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Il libro




C’è una casa nel bosco si svolge a Villa Esther, una dimora incastonata nel cuore del Molise: è bianca, maestosa, sfavillante di neve e luci natalizie. È qui che Alice e Damiano hanno deciso di celebrare le loro nozze, ospiti della ricchissima famiglia Latorre. Un padre intelligente e fascinoso, tre figli sereni e realizzati: una famiglia da pubblicità. Che segreti si nascondono dietro quest’apparenza perfetta? In una lunga notte che non conosce il sonno, ci sarà da districare un mistero più fitto del bosco.

In Al Sassofono Blu la compagnia teatrale “Trappola per topi” propone una cena con delitto in un locale del centro storico di Napoli. Ma se oltre all’assassinio immaginario del conte de La Roche durante lo spettacolo se ne consumasse uno vero? Un giallo nel giallo che si snoda fra le assi di un palcoscenico e i vicoli di una città che non dorme mai.

A indagare in entrambi i casi è la formazione al completo dei quattro più uno di via Atri 36: l’archeologa Malù, appassionata di romanzi gialli e misteri di ogni tempo, Ariel, traduttrice italoamericana di commedie rosa, il pianista giapponese Kobe e il sardo-nigeriano Samuel, rappresentante di gelati, accompagnati come sempre dall’infallibile fiuto del gatto nero Mycroft.





L’autrice




Serena Venditto è nata nel 1980 a Napoli, dove lavora presso il Museo Archeologico Nazionale. Ha esordito con la commedia Le intolleranze elementari (Homo Scrivens, 2012). Nel 2018 ha pubblicato con Mondadori Aria di neve, il primo volume della serie gialla dedicata al gatto Mycroft e ai quattro coinquilini di via Atri 36, apparso originariamente in libreria per Homo Scrivens, seguito da L’ultima mano di burraco (2019), dall’ebook Malù si annoia (2020) e da Grand Hotel (2021). Gli stessi personaggi compaiono nell’antologia Gatti neri e vicoli bui (Homo Scrivens, 2022), con Maurizio de Giovanni e Francesco Pinto. I romanzi della serie hanno ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, fra i quali il premio Nabokov, il premio della critica Costadamalfi, il premio Garfagnana in Giallo e il premio Giallo Garda.

Per Homo Scrivens, con cui collabora come editor, ha curato Natale, istruzioni per l’uso e il volume di Wilkie Collins Mercy Merrick. Giornalista pubblicista, cura la rubrica #Barsport per il sito Napoliclick.
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COMMEDIA GIALLA CON GATTO NERO





C’È UNA CASA NEL BOSCO




Le zampe dei gatti, ovunque si posino, sono così silenziose che non tradiscono mai la loro presenza, quasi calpestassero il cielo o le nuvole. Sono come un gong suonato sott’acqua o un koto pizzicato in una grotta, sono l’intuizione muta e immediata delle delizie della vita.

NATSUME SŌSEKI




I gatti, come categoria, non hanno mai completamente superato il complesso di superiorità dovuto al fatto che, nell’antico Egitto, erano adorati come dei.

P.G. WODEHOUSE





Personaggi principali




ARIEL HAMILTON

Traduttrice italo-americana di immondi polpettoni rosa. È l’ultima arrivata nella casa di via Atri 36 dopo che il suo ex fidanzato è scappato di notte con tutti i suoi vestiti, come un ladro. Ora sta con Samuel.

MARIALUISA FERRARI detta MALÙ

Archeologa molisana con la passione per i gialli e per il caffè. È la detective ufficiale del palazzo ed è la padrona (si fa per dire) del gatto Mycroft. Ha un modo piuttosto bizzarro di abbinare i colori.

MYCROFT

Gatto nero con gli occhi verdi, adora ficcare il musetto in una ciotola di crema pasticcera e nelle faccende che non quadrano. Un omicidio, per esempio.

SAMUEL SOLINAS detto MAGNUM

Rappresentante di articoli per gelaterie sardo-nigeriano. Molto alto e nero, da cui il soprannome. Timidissimo e taciturno, se nessuno pronuncia la parola “testimone”. È il fidanzato di Ariel.

KASHIRO KOBE

Pianista giapponese, a Napoli un po’ per caso un po’ per amore. Parla in modo elegante, ma sgrammaticato ed è gelosissimo della sua fidanzata, Ayumi, che vive a Cremona.

ALICE E DAMIANO BARBIERI

Coppia di amici di Ariel, si sposano nella villa di una loro amica, Gioia Latorre, a Santa Maria del Molise. Litigano H24, per cui non è lecito dubitare del loro amore.

ANDREA SILVESTRI

Ex fidanzato di Ariel. Poliziotto, in perenne scontro con Malù, che cerca di rubargli il mestiere.

VITTORIO LATORRE

Ingegnere, è proprietario dell’impresa di costruzioni Olimpia. Fascinoso nonostante l’età, ha un concetto verghiano di famiglia.

ELSA LATORRE

Primogenita di Vittorio, lavora nella ditta del padre come segretaria. Ha lo sguardo inquisitorio di un’assistente di Diritto privato.

CLAUDIO TEODORO

Marito di Elsa, lavora come architetto nella Olimpia. Sembra sempre sovrappensiero ed è piuttosto diffidente nei confronti dei gatti.

GIOIA LATORRE

Secondogenita di Vittorio, lavora anche lei alla Olimpia. Solare e appariscente, ha una figlia di cinque anni di nome Clio.

MASSIMILIANO LODI

Marito di Gioia, avvocato civilista, vive in simbiosi con il suo smartphone.

CLIO LODI

Figlia di Gioia e Massimiliano. Ha cinque anni, è silenziosa, ma sveglia, ama (ricambiata) i gatti e le piace disegnare.

LUCIANO LATORRE

Figlio di Vittorio, vive a Milano e fa il fotografo. La pecora nera della famiglia. È fidanzato con Emily.

EMILY BRADLEY

Fidanzata di Luciano, è londinese, ma è venuta in Italia a perfezionare il suo italiano. Siccome ha imparato la lingua sui libri, parla come in un’opera di Verdi.

MARCO ASTORI

Amico del liceo di Malù. O forse qualcos’altro, chissà.





Prologo




Lui dorme.

Ha un respiro lento e regolare, sereno. Le labbra socchiuse sembra che stiano per pronunciare un nome. Magari lo faranno, prima o poi, penso sorridendo.

Lui dorme. O meglio, dormiva.

Un soffio di vento dalla finestra appena accostata l’ha destato. Apre gli occhi di giada sul mondo, sbadiglia e, muovendo morbidamente la coda, con un balzo dal letto se ne va.

Fino a sei mesi fa vivevo nel mondo reale. Uscivo, lavoravo, mangiavo e intrattenevo relazioni sociali con gente normale in contesti tutto sommato ordinari. Non mi annoiavo, questo no, ma non ho mai pensato che la mia vita potesse un giorno costituire un appetitoso materiale letterario o televisivo.

Ora no. Da sei mesi a questa parte ho la netta sensazione di vivere in una serie tv. Di quelle americane, piene di personaggi bizzarri che compaiono tutti nella sigla colti negli atteggiamenti più buffi, e poi tutti abbracciati e felici nell’inquadratura finale, subito prima del titolo dell’episodio. Talvolta, quando i miei coinquilini/cast sono tutti seduti in cucina, mi sembra anche di sentire la colonna sonora, lo stacchetto musicale fra una scena e l’altra e persino le risate finte. Uscire dalla mia stanza per fare colazione la mattina significa, di fatto, entrare in scena.

Questa mattina di dicembre, nella nostra casetta sbilenca e colorata di via Atri 36, nel centro esatto del centro storico di Napoli, c’è il cast della sit-com al completo.

Seduto al tavolo arancione, il quasi-maestro Kashiro Kobe, pianista giapponese, studente del conservatorio di San Pietro a Majella, giunto più o meno due anni fa dal Paese del Sol Levante al Paese del Sole e Basta seguendo contorte vie del destino: un tipo elegante, dall’eloquio forbito e sgrammaticato al contempo, uno che per comunicarti che tornerà a casa a pranzo dice: «Sarò a casa ora che sole non fa ombra». Sta inzuppando un biscotto nel caffè, mentre parla al telefono fitto fitto in giapponese con la sua fidanzata, Ayumi, che vive a Cremona, dove studia violino. Oggi non litigano, ed è già un piccolo evento, una specie di miracolo di Natale, perché oltre a essere una raffinata musicista ogni tanto Ayumi – che è bella come una fanciulla di una stampa di Hiroshige – partecipa a delle sfilate di moda, e questo proprio non gli va giù. E sto usando un eufemismo: diciamo che, al confronto, Otello era un tipo accomodante. Ma oggi sembra che ci sia un armistizio, niente litigio. Non che stia capendo quello che si dicono, parla troppo rapidamente. Oddio, anche se parlasse piano non lo capirei, ma il tono conciliante, tenero e ammiccante, be’, quello è uguale in tutte le lingue del mondo.

Ai fornelli c’è la dottoressa Marialuisa Ferrari, detta Malù, archeologa molisana con la fissazione dei gialli e dal cervello più veloce dell’automobile sua omonima. In ragione dei suoi studi di detective dell’antico, e della letteratura di ogni tempo e luogo a patto che ci scappi il morto, è considerata l’investigatrice ufficiale del palazzo: a Malù basta osservare una persona per meno di cinque secondi per dirti cosa ha fatto stamattina, dove è stata, chi ha incontrato, se ha usato un bagnoschiuma nuovo e se non sia il caso di cambiare l’olio dei freni. Oltre a Poirot, Sherlock Holmes e compagnia indagante ha un’altra fissazione, il caffè. Ed è quello che sta facendo; dall’odore, che già pervade la cucina, direi che è almeno la terza caffettiera che prepara, chissà da quanto tempo è sveglia. Mi accoglie con uno sguardo eccitato, due occhi verde chiaro scintillanti, stamattina è allegria allo stato puro. Ha un maglione giallo canarino, una gonna blu e delle calze arancioni: caratteristica peculiare di Malù è quella di non estromettere mai nessun colore quando si veste.

Sul tavolo ci sono già latte parzialmente scremato e una generosa fetta di panettone: non ho bisogno di chiedere per sapere che me li ha preparati Samuel, il mio fidanzato. È seduto sul divano rosso e sta leggendo “La Gazzetta dello Sport”, e quando entro mi rivolge un sorriso tranquillo che è tutto un mondo, una mezza luna bianca sulla sua pelle color cioccolato. È solo per me, è il mio sorriso. E me lo godo tutto, mentre mi siedo a tavola, dopo avergli dato un bacio leggero leggero. O almeno ci provo. Perché su una sedia verde, acciambellato come se non esistesse il mondo, il vero padrone di casa dorme placido. Ma io lo conosco, è tutto teatro.

«Mycroft, mi faresti sedere, per piacere?» gli chiedo conciliante. Lui scosta una zampa, apre mezzo occhio e lo richiude subito, attaccando a respirare più forte.

«Malù, il tuo gatto non è normale. Non ho mai visto nessun animale che faccia finta di dormire per non sloggiare dalla sedia» le dico con le mani sui fianchi, fintamente contrariata.

«Il mio gatto non sloggia, caso mai ti cede dignitosamente il posto se glielo chiedi con cortesia e gli offri una congrua alternativa» risponde Malù scostandosi i capelli biondi dalla fronte. Mi porge il caffè bollente e aspetta gli sviluppi.

«Cosa entrarci cangura?» risponde Kobe, che ormai ha terminato la conversazione con Ayumi.

«Congrua, non cangura, Kobe. Vuole dire adeguata» ribatte Samuel senza staccare gli occhi dal giornale. «Ha ragione, dagli un’alternativa, perché non cambi sedia tu?» continua l’uomo che credevo mi amasse e che invece chiaramente sta dalla parte del gatto. Figuriamoci.

«Samuel, Mycroft ha tutta la casa, come alternativa. Io ho solo questa sedia, dal momento che su una ci sono i panni da stirare, sull’altra ci sono quelli già stirati, su un’altra questa signorina ha – voglio sperare momentaneamente – sistemato l’opera omnia di Rex Stout, e l’ultima è occupata dal maestro Kashiro» rispondo, e mi siedo in punta alla sedia, proponendo al nostro micione nero una comproprietà che non apprezza per niente. Mi guarda con sdegno, balza giù e ondeggiando mollemente va da Samuel. Fa un abile gioco di sponda lenzuola/asse da stiro/bracciolo e plana con un tonfo sordo sul suo roseo quotidiano.

«Memeow!» miagola soddisfatto, muovendo la coda, gli occhi tondi come quelli di uno scoiattolo e verdi come quelli di Malù piantati con aria di sfida in faccia al proprietario di quello che fu un giornale, e ora è null’altro che un ammasso di fogli rosa spiegazzati con un buco al centro, inservibili pure per incartare le alici al mercato.

«Vedo che l’alternativa l’ha trovata anche senza il mio aiuto» dico soddisfatta, e finalmente addento il mio panettone. Samuel alza gli occhi al cielo, scuotendo la testa, come fa quando Malù lo chiama Magnum, perché è alto alto, nero nero e fa il rappresentante di articoli per gelaterie.

Adoro quell’espressione che significa: “Mi diverto, ma non lo ammetterò mai”.

Adoro questa cucina incasinata, questa città col vulcano e il mare, questa casa rumorosa, i miei coinquilini variopinti, il gatto prepotente.

Adoro le valigie all’ingresso che mi ricordano che stiamo per partire.

A proposito, io mi chiamo Ariel. Ariel Hamilton.





1

Due mesi prima




Sono una donna dalle poche certezze, confesso, ma in compenso granitiche. Una della più granitiche è quella che il mio (ormai nostro) telefono di bachelite nera, comprato in un mercatino delle pulci anni fa, sia senziente, e produca squilli diversi a seconda della persona che sta provando a mettersi in contatto con me. Una telefonata di Samuel è annunciata da squilli lunghi, distanziati, languidi e appassionati come un bacio sotto la pioggia. Malù si palesa telefonicamente con un suono misurato, solido, ben cadenzato, senza esitazione come i suoi occhi verdi. Kobe, invece, segnala la sua presenza con squilli brevi, come degli scatti vibranti di energia. Il direttore dell’agenzia letteraria dove lavoro è solito reclamarmi con squilletti rapidi e nervosi, ravvicinatissimi, in tutto simili a un allarme antincendio: è in tal modo che mi convoca per affidarmi la traduzione dall’inglese di invereconde porcherie che osano chiamare romanzi e che vanno ad affollare le librerie superstiti in Italia e gli scaffali della Coop e degli Autogrill, come Un marito di troppo e Mai capito niente dell’amore.

Quello che annuncia un’incursione della mia amica Alice è un suono simile a quello prodotto da un frullatore impazzito: fu quello squillo che mi svegliò in una fresca mattina di inizio ottobre, molto prima dell’orario pattuito con me stessa e con la mia coscienza. Mi trascinai in cucina e con la coda dell’occhio guardai fuori dalla finestra: praticamente ancora notte, orario da fornai e operai che asfaltano le statali. Barcollai fino al divano, ma nel tragitto trangugiai un po’ di caffè, ormai freddo e dalla consistenza collosa, che chissà da quanto tempo stava là. Meglio di niente.

«Alice, hai ammazzato tua suocera e vuoi che ti aiuti a nascondere il cadavere?» risposi con la voce impastata di sonno.

Ci furono un paio di secondi di silenzio, dopo di che disse: «Ma che ne sai che...? Comunque, ti ho svegliata?».

«Ma che dici? Sai bene che mi sveglio sempre a quest’ora per intonare canti tibetani sul terrazzo.»

«Ma dài!» esclamò lei entusiasta. «Non lo sapevo.»

«Cretina, certo che mi hai svegliata. Forse non sono neanche le sei. Che puoi avere di così urgente da dirmi?» risposi spazientita.

Silenzio.

«Ariel, sono le nove» disse Alice seria seria.

«Le nove? E perché è ancora buio?»

Le nove. Ecco perché nessuno era andato a rispondere al telefono, ecco perché Samuel non era a letto, erano usciti tutti. Svantaggi del lavorare a casa, ho degli orari non condivisi dal resto del mondo.

«Perché piove in stile apocalisse.»

Guardai meglio dalla finestra oltre il divano e appurai l’amara verità. Pioveva a dirotto, una specie di muraglia d’acqua si frapponeva fra me e il palazzo di fronte. Un asciugamano rosso, forse dimenticato nella ritirata tattica della dirimpettaia, sventolava furiosamente alla sua finestra.

«Mi hai chiamato per dirmi di togliere i panni dallo stenditoio sul balcone?» chiesi guardando la bandiera involontaria.

Sospirò: «Dài, Ariel, lo vuoi sentire questo fatto sì o no?».

Meditai. Sarebbe stato carino dire di no e tornare a dormire. La sera prima avevo tirato tardi sulla traduzione di Un amore imperfetto, una storia intricatissima di corna condominiali di alto bordo sulla Fifth Avenue, e meritavo di dormire almeno fino alle dieci. Ma ricordai a me stessa che Alice non mi aveva mai chiuso il telefono in faccia, al contrario. Lei e Damiano per me sono quanto di più vicino possa esserci al concetto terreno di angelo custode, soprattutto da quando quell’essere inqualificabile del mio ex è scappato di notte con tutti i suoi vestiti, come un ladro, e io sono venuta a vivere qui. Mi stiracchiai, mi sedetti a gambe incrociate sul divano e attesi composta la confessione. Nel frattempo, all’odore del pettegolezzo Mycroft era uscito dalla sua cesta con un lungo «Meeeee» e si stava sistemando come una sfinge tutta orecchie accanto all’apparecchio.

«Parla!» le intimai.

«A dicembre io e Damiano ci sposiamo, no?»

«Me lo auguro: in quanto testimone vi ho anche già preso le fedi.»

«Era un no retorico. In ogni caso, non ci sposiamo più.»

«Che cosa?» Mi cascò la mandibola. Alice e Damiano, la più longeva delle coppie di mia conoscenza, i Bennifer del Vomero: non potevano lasciarsi, era semplicemente inconcepibile.

Visualizzai una scena drammatica di Volevo solo la luna in cui Lilian Foster, fidanzata fedelissima e innamorata, scopre che il suo meraviglioso Brandon è in realtà sposato da dodici anni con un’altra e ha anche tre figli. Non so perché partii dal presupposto che il responsabile della presunta separazione fosse Damiano. Un misto di esperienza personale e letture sbagliate quanto obbligate, temo.

Mycroft, vedendomi sgomenta, si produsse in un laconico «Mè» e mi puntò gli occhi addosso.

«Cioè, non ci sposiamo più a Napoli.»

Ripresi colore e respiro, chiesi scusa mentalmente al vilipeso Damiano, e domandai la ragione di quel cambiamento di luogo, accarezzando il gatto che si acciambellò sulle mie gambe ormai rassicurato.

«Allora» rispose Alice calcolando con studiata teatralità i tempi della risposta. Ormai aveva la mia attenzione totale: la sentii bere qualcosa e poi prese a raccontare.

«Ho trovato un modo stupendo per risolvere il problema del locale, ma soprattutto di annientare Mammina. Almeno fino al giorno delle nozze» e prese a ridere diabolicamente.

Mammina non era l’affettuoso nomignolo della madre di Alice, ma dell’Orribile Suocera, la genitrice di Damiano. Una donna arrogante, snob, presuntuosa, supponente e incredibilmente impicciona: come da quel crogiuolo di virtù fosse venuta fuori una persona intelligente e gentile come Damiano è una cosa che ci ha sempre stupito tutti. La signora (signora per estensione del termine) durante la preparazione delle nozze del figlio adorato stava dando indubbiamente il peggio di sé, e se Alice aveva trovato “un modo stupendo per annientare Mammina” temevo davvero che sconfinasse nel penale.

«È legale?» chiesi dunque con legittima apprensione.

«Sì, noiosona che non sei altro. Se mi fai parlare te lo racconto pure.»

«Va bene, io e Mycroft ascoltiamo.»

«Meow» fece da contrappunto il felino.

«Dicevo, ti ricordi che il ristorante dove avevamo fissato il ricevimento è andato a fuoco?»

«Alice, mi sono svegliata da un quarto d’ora, ma non mi hanno praticato una lobotomia» risposi irritata. «Ricordo benissimo che Villa del Sole non c’è più.» Ricordavo anche i giri infiniti che avevano compiuto per individuarla come luogo ideale per le nozze, e relativa, lunga, cronaca, così come ricordavo le urla angoscianti alla notizia di un corto circuito che aveva trasformato “il luogo dove il vostro sogno d’amore diventerà realtà” (cit.) in un deprimente mucchietto di cenere, ma non mi sembrava il caso di replicare ulteriormente.

«Va bene, va bene, te lo ricordi. Dunque, stavamo cercando il ristorante ed eravamo indecisi fra le due opzioni che sai, no? Non mi rispondere, è un altro no retorico. Quando l’altro ieri mi telefona Gioia.»

Gioia Latorre, come no, una delle più care amiche di Damiano, praticamente una sorella. Non la vedevo da anni, ma mi apparve subito l’immagine di una ragazza piuttosto alta e prosperosa, occhi scuri e un sorriso contagioso sempre decorato da un rossetto rosso fuoco, e soprattutto una montagna di capelli ricci e neri.

«Ti chiama Gioia, ok, vai avanti.»

«Be’, ha chiamato a casa per chiedere una cosa a Damiano. Insomma, lui non c’era e ci siamo messe a chiacchierare un po’, non ci sentivamo da prima delle vacanze. Cosa fai, cosa non fai, lei da poco ha lasciato lo studio di avvocati e ha cominciato a lavorare nella ditta del padre, a Isernia, anche se loro – pensa un po’ che coincidenza – sono di Santa Maria del Molise, a pochi chilometri da Cantalupo nel Sannio, il paese di Malù. Sono tre fratelli...»

«Son tutti belli» canticchiai. «Alice, io sono veramente rapita dalle “Cronache di Isernia”, ma mi vuoi dire che diavolo c’entrano col vostro matrimonio?»

«Ci stavo arrivando, che diamine! Insomma, lei mi chiede dei preparativi del matrimonio e le dico che stavamo avendo dei problemi per la scelta del ristorante perché non siamo convinti e manca così poco, e con un preavviso così esiguo stavano sparando dei prezzi mostruosi e così via, e lei mi fa: “Scusa, ma perché non venite a sposarvi alla villa? Così dovete pagare solo il catering. È vero che magari non è vicinissimo, ma ci sono tante stanze, un albergo a pochi chilometri, e tu non hai poi così tanti invitati. Anche se volessero tornare a casa, ci vuole poco più di un’ora. Lo faccio volentieri, sul serio, quella villa è gigantesca e ormai sempre vuota, anche a papà farà piacere”. In conclusione, l’idea mi è piaciuta moltissimo, la sera ne ho parlato con Damiano, e abbiamo litigato.»

«E ti pareva...»

Alice e Damiano stanno insieme da dieci anni, nove di questi trascorsi a litigare. Li ho visti battibeccare su un film, urlarsi contro per la scelta di un portasapone, azzannarsi per il colore di una bustina di zucchero. Nonostante questo, basta guardarli per capire che vivono l’uno per l’altra. Che cosa bizzarra, l’amore.

«Fammi indovinare, l’hai spuntata tu?»

«Esatto! E quindi abbiamo sbrigato un po’ di pratiche con parrocchia e comune e il risultato è che ci sposiamo nella cappella di Villa Esther e diamo il ricevimento nel salone, il 29 dicembre alle ore dodici.»

«La cappella?»

«Ebbene sì, Villa Esther ha anche una piccola chiesa.»

«Caspita, ma è davvero così grande questa villa?»

«Certo, io ci sono stata, è un posto incantevole, completamente immerso nel bosco e per girarla tutta ci vuole lo scooter.» Non chiesi altro, temendo di scoprire che Villa Esther aveva anche un impianto termale, una stazione ferroviaria e un comando di polizia. Forse faceva anche provincia a sé.

«Be’, allora sono contenta, davvero!» conclusi. Anche Mycroft sembrava soddisfatto, se non altro del mio sgrattugiargli la pelliccia fra le zampe anteriori.

«Quindi ho due vantaggi: spendo un terzo rispetto al ristorante e Mammina non potrà intromettersi perché con Gioia avremo a che fare solo io e Damiano! Non lo trovi fantastico?»

Era fantastico, sì.

Guardai per un attimo fuori dalla finestra, continuava a piovere come se fosse l’ultima volta, una fitta barriera d’acqua nell’aria grigia e tetra; sembrava che il sole avesse dimenticato i suoi doveri verso il pianeta Terra e, come me, si fosse svegliato molto tardi. Capita, a ottobre, persino a Napoli. Ma qui dura poco, almeno. Per associazione di idee, al contrario, visualizzai i monti del Matese a dicembre, incrociai un paio di episodi in montagna da sciatrice della domenica con i racconti di Malù sui lunghi, lunghissimi e freddi inverni pedemontani, e fui assalita da un atroce dubbio.

«Alice, ma sei sicura che sia una buona idea? Sposarsi il 29 dicembre in Molise?»

«Per il freddo, dici? La neve? Ma dài, che potrà mai accadere?»

Due mesi dopo, mentre Alice e Damiano si guardavano increduli in mezzo a una folla di invitati in preda al panico, non potei fare a meno di pensare a quanto la neve sarebbe stata effettivamente l’ultimo dei nostri problemi.
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The Showrlock




«Magnum, la tua macchina è omologata per cinque persone, di che ti lamenti?»

Nella freddissima, ma luminosa, mattina del 28 dicembre, Samuel guardò con intensità la sua Fiesta rossa, come se volesse tramutarla in un Suv con la sola forza delle sue onde cerebrali. Eravamo in cortile, tutti imbacuccati come ussari, a rimirare le nostre valigie debordanti dal portabagagli dell’auto con una mesta incredulità, inclinando il capo da una parte e dall’altra, come davanti a una bizzarra installazione di arte contemporanea. Ogni tanto uno di noi allungava timidamente la mano e poi la ritraeva subito. Sembrava una di quelle partite a Risiko in cui hai il terrore che spostare un carrarmato comporti il crollo di tutte le tue strategie di gioco.

«Secondo me, noi no problema. Se noi respira poco e indossiamo tutti vestiti uno sopra l’altro come Anna Frank, noi arriviamo senza problema a Cascalupo» disse ridendo Kobe.

«Miao...» disse Mycroft, languidamente disteso nel suo trasportino con lo sportello aperto, le zampe incrociate sotto il musetto e gli occhi fissi sul portabagagli. Aria profondamente annoiata, sembrava dire: “Io, comunque, sarei pronto”.

«Cantalupo, Kobe. Grazie per l’aiuto, non saprei cosa fare senza di te» disse Samuel capovolgendo la valigia rossa di Malù con un gesto deciso e secco, ma del tutto inutile.

«Dài, ha ragione Malù» intervenni io. «Dobbiamo farcela per forza, in fondo è omologata per cinque persone, basta stringersi un po’.»

«Appunto, Ariel» disse Samuel con un rumoroso sospiro. «È omologata per cinque persone. Non per quattro persone con quattro trolley, un gatto, il suo trasportino, il suo cuscino, le sue ciotole, la sua lettiera, il suo cesto, il suo gomitolo e tutto quello che di sicuro mi avete già nascosto in macchina voi due, femmine perverse che non siete altro!»

«Meeeeeee» disse il gatto, piccato, girandosi dall’altra parte.

«Che c’entro io? Ho una valigia piccola piccola, un bagaglio ridotto al minimo indispensabile, e sono anche la testimone» protestai indicando il mio borsoncino blu con la cerniera sul punto di esplodere.

Gelo. Eccola, la parola che non doveva uscire. La parola tabù delle ultime settimane, quella che faceva piombare Samuel in uno stato di mutismo ostinato e irritante che poteva durare anche un pomeriggio intero. Ma come mi era venuto in mente di dire “testimone”?

Per fortuna, mentre tutti contemplavamo ancora le quattro valigie esuberanti e colorate che spuntavano beffarde dal portabagagli, un colpo di scena mi salvò la vita per i successivi dieci minuti. Gigi de Masi, l’inquilino del terzo piano, detto Bellosguardo a causa di un vistoso quanto inconsapevole strabismo, ritornò a casa dopo la passeggiata mattutina con Barry Lindon, un alano color cognac grande come un pony e giocherellone come un barboncino. Un cane capace di distruggerti il salotto con un colpo di coda, per capirci. La presenza del cagnolone si palesò con un «Woof» che rimbombò poderoso nell’androne.

Tutto si svolse in un secondo: Mycroft uscì dal trasportino, guardò in rapida sequenza Malù, poi il cane, poi l’auto, di colpo si inarcò e con un balzo fu sullo sportello del portabagagli sollevato.

«Memememè!» miagolò allegro scodinzolando festosamente all’indirizzo del cagnone. Il quale, sentendosi convocato, spiccò un salto nella sua direzione, planando con i suoi innumerevoli chili di peso sullo sportello e chiudendolo con uno scatto definitivo, mentre Mycroft a sua volta rimbalzava sul davanzale della professoressa Papararo per non essere schiacciato. Si produsse in un altisonante «Miao!» e ci guardò con aria soddisfatta.

«Scusate, scusatemi!» disse Bellosguardo mortificato, guardando un po’ tutti (per lui è piuttosto facile, in verità, e può farlo senza muovere la testa).

«Per carità, la dobbiamo solo ringraziare» disse Samuel sorridendo e aiutando il vicino a far scendere il cane dalla macchina, «non volendo Barry ci ha risolto un problema non da poco.»

Bellosguardo e il suo cucciolone si allontanarono su per le scale, mentre Malù recuperò Mycroft sul davanzale.

«Bravo il micione, senza di te staremmo ancora contemplando le valigie» gli disse sbaciucchiandolo, prima di sistemarlo di nuovo nel trasportino.

«Prossima volta vedi se gatto trova sistema per portarle anche su scale, sì, Malù?»

«Kobe, mi hai tolto le parole di bocca!» disse Samuel porgendogli la mano.

«Scusate.» Una voce femminile piuttosto acuta interruppe la risata di Malù e la mia. Veniva da una ragazza mingherlina, castana, in cui il trucco abbondante non aveva tuttavia nascosto interamente il pallore invernale e due occhiaie da studentessa. Aveva un tailleur grigio e un cappotto nero, e ci scrutava con occhi grandi e veloci.

Malù la fissò per due lunghi secondi e poi disse secca: «L’avvocato Russo è al 38, questo è il civico 36. In bocca al lupo, magari con il nuovo lavoro ti compri un motorino nuovo, o almeno cambi meccanico, al Vomero ne conosco uno bravissimo. È dove abiti, no?». Aggiunse un sorriso fresco e sincero, da fatina buona.

«Co-cosa?» balbettò la ragazza in cerca dell’avvocato Russo che poverina, non sapeva di essersi imbattuta nella detective più scaltra di via dei Tribunali e dintorni.

«Allora» disse Malù sistemandosi il cappellino arancione, senza staccarle gli occhi di dosso. «L’abbigliamento e la borsa sono molto avvocatizi, comunque da ufficio, e la zona è piuttosto popolare, di studi in questa strada c’è solo quello dell’avvocato Russo. È un colloquio di lavoro, mi sembra evidente: i collant non sono ben stesi sulla caviglia, e non sei abituata ai tacchi, sei instabile, ma li hai indossati lo stesso per fare bella figura. Del resto, stamattina dovevi venire in motorino, mica pensavi di trotterellare con i tacchi sui sampietrini del centro storico, ma ahimè, lui ti ha tradito: segno del casco sui capelli, è evidente. Vuol dire che hai indossato il casco, hai provato per un po’ a mettere in moto, ma niente da fare. Così hai preso la metropolitana, da come è stropicciato il biglietto direi almeno quattro fermate, a occhio e croce sei salita a Medaglie d’Oro o Vanvitelli e sei scesa a Dante.»

Quando Malù si esibiva in questi Showrlock, Sherlock-show, la gente normalmente la guardava ammirata e le offriva il caffè. Ma questa fanciullina dall’aspetto così mite era pur sempre un avvocato, come tale abituata ad avere l’ultima parola, e così si avvicinò a lei e le sussurrò in stile western:

«E se il motorino me lo avessero rubato?»

Malù abbassò lo sguardo e lo incrociò con quello del gatto, che aveva gli occhi sbarrati e il musetto diretto verso un punto molto preciso.

Risollevò lo sguardo seria seria, quasi triste. Poi, inarcò un angolo della bocca in un sorrisetto diabolico. Sfida accettata.

«Non saprei come spiegare la macchia di grasso sul polsino della camicia fresca di bucato e sulla scarpe, che ti sei procurata tentando di ripararlo, con risultati peraltro piuttosto scadenti.»

L’avvocato in erba deglutì, girò sui tacchi tremebondi e con andatura stizzosa uscì dal palazzo.

«Al 38, terzo piano» le urlò dietro Malù. «Non ha voluto neanche sapere il nome del meccanico, che scema» riprese facendo spallucce quando la ragazza era ormai scomparsa dalla nostra visuale.

Una volta entrati in macchina, il più era fatto e fu con estrema soddisfazione che Samuel mise in moto. Il piano operativo per la giornata prevedeva una visita ai genitori di Malù a Cantalupo nel Sannio, per poi andare il giorno successivo a Santa Maria del Molise, a Villa Esther, per il matrimonio di Alice e Damiano.

Ero curiosissima di conoscere la famiglia della mia coinquilina, che aveva un caseificio in zona e periodicamente ci omaggiava di ogni bontà che potesse derivare da una mucca. Ma al di là della riconoscenza verso le operose mani produttrici del miglior caciocavallo che fosse mai transitato nel mio stomaco, la mia Poirot condominiale era così riservata, anzi, reticente, sulla sua vita privata, sui suoi amori, sul suo passato, che entrare in contatto con la sua famiglia, il suo ambiente forse mi avrebbe dato delle risposte a quelle domande che Malù era così abile a eludere. Non che sia introversa, al contrario, probabilmente lei è la persona più socievole e accogliente che conosca, in grado di mettere a proprio agio chiunque, di dare serenità con uno dei suoi sorrisi da bambina, uno sguardo, una parola che non è mai scelta a caso. Nonostante questo, c’è una stanza della sua vita, della sua anima, che lei tiene chiusa; la sorveglia con uno sguardo vuoto e carico di dolore, come in una lucida trance. E tranne Mycroft, in quella stanza nessuno è ammesso.

Questo pensavo mentre uscivamo dalla città, lasciandoci alle spalle un Vesuvio abbondantemente spruzzato di neve, un mare di cobalto e i vicoletti del centro storico invasi da turisti di ogni provenienza in fila davanti alle pizzerie storiche con una frittatina in mano per ingannare l’attesa o nelle botteghe di pastori del presepe, a comprare Madonne o Hamsik in miniatura. A volte la mia città assomiglia davvero alla cartolina che hanno spacciato per secoli in giro per il mondo, e viverci dentro è una sensazione tutt’altro che spiacevole.

Radio 2 trasmetteva Pasión di Rodrigo Leão e presi a canticchiarla sotto voce, mentre con una mano accarezzavo senza guardare quella di Samuel posata sul cambio. Calda come sempre, la pelle nera un po’ ruvida sulle nocche. Ricambiò giocando col mio pollice. Non guardavo, ma sapevo che stava sorridendo.

«Cosa dice? Inizio simile a italiano, ma ultima parte piuttosto ostrica.» Non devo specificare chi fece questa domanda, vero?

«Ostica, non ostrica, Kobe» risposi ridacchiando. «L’ostrica è quel mollusco che produce le perle.»

«Capito, scusa.»

«Non ti scusare, l’ho sentito dire anche a un mio tesista all’università. Gli ho detto che non lo prendevo a sediate in faccia solo perché sono contraria alla violenza sugli animali» disse Malù con una risata schietta. Non ebbi nessun dubbio sul fatto che l’avesse detto sul serio.

«Comunque» intervenni dedicando un rapido pensiero a quel poveraccio, «la canzone dice: “Ay, abrázame esta noche / Y aunque no tengas ganas / Prefiero que me mientas / Tristes, breves, nuestras vidas / Acércate a mí, abrázame a ti por Dios / Entregate a mis brazos”1, ovvero: “Oh, stringimi tra le tue braccia stasera / E anche se non ne hai voglia / Preferisco che tu mi dica bugie / Brevi e tristi sono le nostre vite / Vieni vicino a me, stringimi ti prego! / Abbandonati nelle mie braccia.»

Vidi nello specchietto retrovisore gli occhi di Malù spegnersi come luci, e un flebile miagolio venire dal trasportino di Mycroft.

«Triste, ma bellissima canzone» disse Kobe. Annuimmo tutti in silenzio.





1. I versi citati sono tratti da Pasión di Rodrigo Leão e sono riprodotti per gentile concessione dell’autore.
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On the road to Cantalupo




Eravamo abbondantemente in autostrada, quando Samuel chiese a Malù: «Quindi, fammi capire: Alice e Damiano si sposano a Santa Maria del Molise, in questa casa gigantesca che si chiama Villa Esther, che è di questa sua amica, Gioia. Ma tu che sei della zona, la conosci?».

Malù fece spallucce e rispose con aria indifferente: «Mah, per sentito dire».

«E racconta, dài» la incitò Samuel.

Malù si tolse il giubbino, e si arrotolò le maniche del maglione. Ero curiosa anch’io; in fondo, tranne un paio di volte in cui l’avevo incrociata a casa di Damiano, non sapevo molto né di Gioia, né tantomeno della sua famiglia.

«Allora, i Latorre sono una delle famiglie più note della provincia di Isernia, chiedi anche alle mucche al pascolo e loro ti diranno chi sono. Io non li conosco tutti di persona, ma qualcosina la so. Il padre si chiama Vittorio Latorre ed è un ingegnere, proprietario della ditta di costruzioni e ristrutturazioni Olimpia; è probabilmente una delle migliori, se non la migliore, del sud Italia. È tuttora il direttore, nonostante sia intorno ai settant’anni, e non si sposta un tondino se non lo decide lui. Vedovo da una decina d’anni; la moglie, che si chiamava appunto Esther, morì di tumore al cervello, brutta storia. Per quanto sia un personaggio potentissimo ed estremamente ricco, su di lui non ho mai sentito voci malevole: corruzione, tangenti, intrallazzi, niente di tutto questo. Pare sia un tipo un po’ ruvido, ma una brava persona, che ha lavorato sodo tutta la sua vita.»

Si concesse una piccola pausa, durante la quale intuii che stava cercando sigarette e accendino nella borsa proprio dietro il mio schienale. Aprì il finestrino da cui entrò un sottile spiffero gelido puntato giusto dietro la mia nuca, che sopportai in silenzio per ascoltare tutta la storia; sbuffò fuori una nuvoletta di fumo, e riprese: «I coniugi Latorre hanno avuto tre figli: Elsa, sui quaranta, lavora alla ditta come segretaria, alla contabilità se non erro, mentre il marito, Claudio Teodoro, è un architetto, si sono conosciuti sul lavoro. Non hanno figli, con gran dolore del nonno; pare siano due tipi spigolosi, tutti votati alla carriera, al lavoro. Luciano, il piccolo, ha trent’anni e fa il fotografo a Milano. È sempre stato considerato lo stravagante di famiglia, ma solo perché all’epoca non volle iscriversi alla facoltà di Ingegneria: è un ragazzo a posto, molto simpatico, frequentava il mio liceo. All’epoca aveva i capelli verdi, figuratevi.

E poi c’è Gioia, avvocato – si dice avvocato? O avvocata? Avvocatessa? Boh – consulente legale della ditta. Be’, la conosci anche tu, Ariel: una bellezza appariscente, sofisticata, sempre super truccata, con quei capelli incredibilmente ricci, però in fin dei conti è una persona semplice. È sposata con Massimiliano Lodi, avvocato anche lui, e hanno una bambina di nome Clio, cinque anni. Mi dispiace, non so molto altro» concluse con uno sbuffo di fumo.

«È davvero poca roba, Malù, ma ce la faremo bastare» disse Samuel sogghignando.

Malù scoppiò a ridere: «Magnum, lo sai quanti abitanti conta il Molise? Trecentomila, quanti gli abitanti del centro di Napoli, su per giù. Ci conosciamo tutti. Metti la freccia, usciamo qui».

Samuel uscì al casello di Caianello. Nonostante le previsioni non esaltanti, il cielo era ancora limpido, ma l’aria decisamente più fredda che a Napoli. In lontananza scorsi i profili della prime montagne dell’Appennino, disegnate direttamente sul cielo, quasi bidimensionali.

Entrammo a Vairano, quando Malù emise un ordine secco: «Rallenta e accosta all’altezza di quell’insegna rosa. Bravo, ora parcheggia».

«Siamo in arresto?» chiese Samuel.

«No, euroidiota, ti sto portando nella migliore pasticceria da quando l’uomo ha inventato il forno ventilato.»

Fu allora che Mycroft si svegliò. Alla parola pasticceria emise un miagolio secco, «Meow», fermo come un comando irrevocabile. Malù si girò con un sorriso e lo tirò fuori dal trasportino; il micio si accoccolò sulla sua spalla sinistra e le ficcò il musetto nell’orecchio.

«Sì, sì, ce n’è anche per te» disse Malù ridendo per il solletico.

Entrammo in pasticceria, c’erano poche persone. Senza darci neanche il tempo di guardarci intorno Malù allungò una banconota alla cassiera e disse: «Quattro code d’aragosta e un piattino di crema». Qualsiasi tentativo di pagare fu vano, precisò subito che potevamo considerarci già nel suo territorio e non ci avrebbe consentito di tirare fuori un centesimo.

La commessa mi passò la coda d’aragosta e bastò il primo morso per capire perché Malù non avrebbe tollerato di tirare dritto davanti a quel posto: la sfoglia era croccante al punto giusto, la crema chantilly leggera e profumatissima, l’aroma di cioccolato bianco e panna sembrava entrare nel cervello e avvolgerlo come una droga. Legale, per di più.

Nonostante le dimensioni la facemmo fuori nel giro di pochi minuti; ancora più veloce e chirurgico fu Mycroft nel lappare fino in fondo la sua porzioncina di crema: neanche il RIS di Parma avrebbe scoperto l’originario contenuto del piattino.

Uscimmo fuori e ci accendemmo una sigaretta digestiva, ci voleva. E dire che nessuno di noi in coscienza avrebbe mai potuto sostenere che in quei giorni fossimo stati a digiuno.

Non eravamo tornati a casa per Natale: Kobe non è cattolico, per lui il Natale è una specie di San Valentino, i genitori di Samuel avevano raggiunto l’altra figlia in Inghilterra, e io per trascorrere le feste con i miei avrei dovuto prendere un biglietto per Quantico, dove si trova la base militare in cui vivono papà Jack Hamilton e mia madre Lucia. E così eravamo stati invitati per il triduo Vigilia/Natale/Santo Stefano da mia zia Gloria, la sorella di mamma. Ex cuoca, ora madre e nonna a tempo pieno, zia Gloria è una donna che ti dà da mangiare a oltranza, con fantasia, devozione e competenza, fino alle soglie della lavanda gastrica. E se non ce la fai, quello che non riesci a mangiare te lo porti a casa perché: «Gesù piange se si butta la parmigiana di carciofi». Se Gesù ride soddisfatto, il mondo lo sappia, lo deve a noi dell’interno 5 di via Atri 36, che abbiamo vettovaglie in freezer per sopravvivere a una guerra nucleare.

E poi, il Natale con mia zia era servito non solo per evitare di cucinare, ma anche per far conoscere Samuel almeno a una parte della mia famiglia. Mia zia l’aveva studiato per tre giorni prima di emettere il verdetto. Me l’aveva sussurrato in un orecchio mentre indossavo il piumino sulla soglia di casa: «Non fartelo scappare, bella di zia: non ha vizi sul cibo e non lascia niente nel piatto. Ci piace molto».

Lo osservai mentre chiacchierava con la mia cuginetta di tre anni, sembravano molto in confidenza e ridevano come matti.

«Piace molto anche a me» risposi convinta, con un filo di voce.

Concludemmo la merenda con un sospiro di soddisfazione, entrammo in auto, ci allacciammo le cinture, e Mycroft dalla spalla di Malù fu ricollocato nel suo trasportino, ebbro di crema, ronfando felice. Samuel mise in moto, aprì il finestrino per sistemare lo specchietto quando due uomini passarono proprio accanto a noi. Uno dei due disse: «Fili’, te lo giuro, sono testimone che non è come dici tu!».

Testimone. Di nuovo. La mandibola di Samuel ebbe un guizzo, credevo si sarebbe rotto un dente. Gli occhi iniettati di sangue ridotti a una fessura.

«Samuel, sposti avanti sediolino per piacere, io non spazio per piedi, sì?»

«Che vuoi?» gli rispose sgarbato. Ora stava davvero esagerando.

«Samuel, chiedi immediatamente scusa a Kobe e poi smettila con questa storia del testimone. Ti comunico che mi hai ufficialmente rotto le palle» dissi furibonda, senza preoccuparmi di alzare troppo la voce, aveva passato il limite.

«In effetti, Samuel, io credo che tu ora esagerare. A me non importa se tu dici cose brutte a me, so che non fai con cattiveria, ma non possibile che ogni volta che senti parola testimone tu dai di matto o non parli più. Ex di Ariel testimone di Damiano, non sposare mica Ariel. Perché tu essere geloso? Non essere stupito.»

«Stupido» lo corressi.

«Ora arrabbiata anche tu? Io penso che voi due bisogno di bella vacanza.»

«No, ti voleva solo correggere, Kobe» sussurrò Malù con una risatina per stemperare l’atmosfera.

«Samuel, il fatto che Andrea sia il testimone di Damiano significa solo che dobbiamo stare ai due lati di un altare e firmare sullo stesso foglio. Basta. Tu invece ne stai facendo un affare di Stato. Andrea è il migliore amico dello sposo, sarebbe stato assurdo per lui scegliere chiunque altro. Che c’è, hai paura che ci lanciamo sguardi languidi in chiesa? Temi che il prete si confonda e sposi noi due?»

A onor del vero (e perché Samuel non appaia come un pazzo visionario), tempo fa Samuel ha beccato me e Andrea (sì, proprio lui, quello che è scappato di notte) mentre ci baciavamo nell’androne del palazzo, ma io e Samuel non stavamo ancora insieme e poi sono passati sei mesi. Merito un po’ di fiducia, no?

«Sei ridicolo, scemo e ridicolo» incalzai, seccata.

«Umpf, va bene.» Fece proprio “Umpf”, pensavo fosse un’espressione solo di Paolino Paperino, e invece la si usa anche nel mondo reale, guarda un po’.

Il termometro dell’auto segnava sei gradi in meno rispetto a Napoli, c’era un po’ di neve sui bordi della statale, quello che non era bianco di neve era verde bosco, e una Panda guidata da un vecchietto col cappello stava davanti a noi alla velocità di crociera di quaranta chilometri all’ora, al centro della carreggiata: Malù ci annunciò che da questi segnali potevamo dedurre senza dubbio alcuno di essere arrivati in Molise.

Mycroft uscì dal trasportino e venne a stare sulle mie gambe, ritto ritto come una sentinella. Evidentemente voleva godersi il panorama. E io dal canto mio mi godetti il delicato calore del suo pelo, il suo dolce ronfare, mentre guardavo filari di alberi scorrere lungo la strada; presi ad accarezzargli la testa fra le orecchiucce morbide. Di tanto in tanto, al passaggio di un tir, si raggomitolava tutto e miagolava impaurito, per poi tornare in posizione quando io lo accarezzavo sulla nuca, una forma di segnale di scampato pericolo.

Squillò il telefono di Kobe, che rispose quasi subito. Doveva essere Ayumi. Ora, io non parlo giapponese, ma Malù e Samuel hanno imparato qualcosina da quando lo conoscono. Ascoltò per qualche secondo, urlò una decina di parole incomprensibili e riattaccò.

«Femmina oltraggiosa, crudele Messalina, demone vestito da donna. Che ha combinato Ayumi stavolta?» chiese Malù guardando distrattamente fuori dal finestrino.

«Va a fare sfilata a Londra e ci incontriamo a Roma con un giorno di ritardo» rispose tutto imbronciato.

«Va a fare sfilata, mica sposa altro uomo. Perché tu essere geloso? Non essere stupito» disse Samuel gongolante.

«Umpf. Tu forse ragione. Ho detto forse» rispose Kobe, rimirando il cellulare, incerto se richiamare la violinista del suo cuore.

«Memeow!» miagolò il gatto, girandosi all’indietro al preciso scopo di guardarlo severamente.
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Un mare di alberi




Non era solo la velocità delle automobili o le temperature che ci avvertivano del cambiamento del paesaggio. Il cielo era color ghiaccio e lasciava netto il profilo delle montagne interamente coperte di boschi imbiancati; pochi paesini, che sembravano quasi disegnati, lontani, e alberi ad accompagnare la strada; persino l’aria era diversa, pulitissima, gelida, ma leggermente profumata di erba umida.

Sbirciai l’espressione di Malù, sembrava felice. Samuel, invece, concentrato e curioso. Kobe aveva il naso appiccicato al vetro come un bambino piccolo: «Meraviglioso. Sembra Aokigahara, regione di Giappone piena di boschi. La chiamano anche Jukai, che significa “mare di alberi”. Posto che lascia senza parole. Non credevo che così vicino a Napoli ci... fosse? Sì, fosse posto con natura così...» alzò gli occhi al cielo, per cercare la parola giusta «naturale, sì».

«Natura naturale, non avrei saputo dirlo meglio» disse Samuel, e io sussurrai che era vero.

Neanche io l’avrei mai detto. Alberi e alberi a perdita d’occhio, come se non esistesse altro al mondo, e una striscia di asfalto grigio, un nastro di presenza umana a confondersi con il bianco. Se una fatina con le ali di ametista fosse venuta fuori da un tronco cavo di una conifera e avesse bussato ai cristalli della nostra auto l’avrei trovato del tutto normale.

«Jukai è nota anche come foresta dei suicidi, pensa che quando arrivi ci sono tanti... cartelli? Sì, cartelli, che ti invitano a pensarci bene, in giapponese e in inglese» aggiunse Kobe, polverizzando le mie visioni fiabesche.

«Mmh, interessante» disse Malù, sempre con le antenne dritte quando si parla di queste cose. «Chissà che...» non finì la frase, la suoneria del suo cellulare cominciò a squillare allegra.

«Sì, ma’... penso un dieci minuti... no, non calare ancora la pasta, è presto... ah, buono... va bene, ma non esagerare, ma’... va bene, ciao ciao!» Chiuse la comunicazione, si grattò la testolina bionda e disse: «Ragazzi, mi sa che ho fatto un errore a farvi mangiare le code d’aragosta. Mamma ha fatto i cavatelli col ragù di cinghiale. Molti, a quanto ho capito».

Paese che vai, zia Gloria che trovi.

«Ecco, segui la freccia per Cantalupo. Ora gira a sinistra, bravo.»

Entrammo in paese, una stradina in salita punteggiata di villette e palazzine basse, finché non arrivammo in piazza, con oltre al bar d’ordinanza, un’ampia scalinata che, immaginai, dal campanile in lontananza doveva portare alla chiesa.

«Ecco, ora fermati davanti alla casetta gialla.»

Malù si sporse in avanti e diede un colpo di clacson, e ci fermammo davanti a una palazzina color senape con il tetto spiovente e un piccolo giardino spolverato di neve e carico di festoni natalizi rossi e oro. Appena Samuel ebbe spento la macchina, Malù afferrò il trasportino e, in un miagolio di disappunto per il brusco movimento, si fiondò fuori dall’auto per attraversare il giardino. Dalla porta fece capolino una figura minuta e sottile avvolta in un largo scialle, e un sorriso ancora più ampio.

La madre di Malù, la signora Flavia, era una versione della figlia di giusto venticinque anni più grande, ma fisicamente identica: stesso ovale delicato del viso, labbra carnose, occhi verdi chiarissimi e vivaci, e capelli biondi di una tonalità quasi nordica. E con lo stesso temperamento vulcanico e accogliente della figlia. Dal loro abbraccio si intuiva un rapporto di intimità e confidenza profondissimo. Pensai un attimo alla mia famiglia oltre oceano e ricacciai indietro una lacrima di nostalgia.

«Zia Lina sta di nuovo male?» chiese Malù alla madre dopo aver sciolto l’abbraccio e averla guardata con attenzione per non più di un secondo.

Flavia incrociò le braccia: «Che ne sai?».

«Mamma, ti sei tagliata la frangia da sola, il tuo maglione odora di brodo vegetale e disinfettante, e la macchina di papà non è sul vialetto. Allora?»

«Sì, è a Benevento, ma solo per accertamenti. Papà stasera dorme là. Stai tranquilla, è tutto sotto controllo.»

Certo che vederla giocare in casa era tutta un’altra cosa.

Poco dopo eravamo seduti nella sala da pranzo, una stanza ampia e molto accogliente, con diversi tappeti dai colori caldi e legno ovunque; al centro della stanza, fra due divani bordeaux, troneggiava un camino in entusiasta attività. Mycroft l’aveva dapprima guardato con un certo sospetto, con le orecchie tese tese all’indietro e si era avvicinato camminando pianissimo, in lente manovre d’accerchiamento; vista la diffidenza, Malù si era stesa accanto al fuoco e il gatto l’aveva imitata immediatamente, distendendosi lungo lungo al suo fianco, poi aveva cominciato a ronfare rumorosamente e da lì non si era più mosso per tutta la serata o quasi.

Era vero che la mamma di Malù aveva fatto i cavatelli con il ragù di cinghiale, ma rispetto a zia Gloria era più elastica e tollerante sulle dosi, e mi bastò ricordarle che il giorno dopo avevamo un matrimonio per fermarla sul bis.

«Avete ragione, domani sarà una giornata stancante, ma a mio marito hanno regalato questo cinghiale ieri, già frollato e tutto. Che facevo, lo dovevo congelare?»

«Gesù piange se si congela il cinghiale» mormorai.

«Scusa?»

Scrollai la testa.

«E quindi domani andate a Villa Esther» riprese Flavia, con un’aria ammiccante, come se parlasse a degli iniziati.

«Lei c’è mai stata?» chiese Samuel.

Annuì con vigore, mentre affondava un pezzetto di pane nel sugo.

«Diverse volte, per delle consegne. È un posto veramente particolare, stupendo, una villa tutta bianca immersa in un bosco, con un giardino sempre curatissimo; invece all’interno ha una decorazione lussuosa, tutta di legno scuro, con arredi molto raffinati; sembra venuta fuori da un romanzo di fine Ottocento, o da un film ambientato nella campagna inglese. E in effetti è proprio così, almeno stando a quello che so.»

«Mamma, mi hai rovinato la sorpresa!» protestò bonariamente Malù.

«Quale sorpresa?» chiese Kobe, parlando per tutti noi.

Malù fece un gesto eloquente per invitarla a parlare, ma la mamma scosse il capo ridendo: «No, se volevi raccontarla tu, io mi tiro indietro».

La ragazza evidentemente non aspettava altro; si schiarì la voce, fece un colpo di tosse, bevve un sorso di vino: «La villa fu costruita alla fine degli anni ’50 per girare un film ambientato in Inghilterra, doveva essere un kolossal, con grandi nomi del cinema italiano: l’idea del produttore, Arturo De Lellis, era quella di investire non solo su un cast stellare, ma anche sulla costruzione della villa come set cinematografico e usarla dopo il film come residence di lusso, sfruttando la popolarità della pellicola. Se ci riflettete, è un’idea geniale, avveniristica per quei tempi: immaginate una villa in mezzo alla natura, in perfetto stile anglosassone, con tanto di biblioteca, sala biliardo e fumoir, usata come location di un film di successo; in tanti avrebbe pagato cifre blu per potersi rilassare sulla stessa poltrona di Sophia Loren o dormire nel letto di Mastroianni».

Bevve un altro sorso di vino, si accese una Camel e proseguì: «Il posto è molto isolato – lo è ora, figuratevi cinquant’anni fa –, il terreno lo pagò quattro soldi e cominciò a costruire, la terminò, la arredò anche, in parte; ma poi morì all’improvviso, un infarto fulminante, proprio nel giardino della villa. Morto lui era morto anche il suo sogno, e la caparbietà visionaria con cui stava portando avanti il progetto pure. Gli eredi non riuscirono a vendere e la villa rimase praticamente in stato di abbandono per quasi vent’anni. Finché un bambino che correva con la bicicletta in quel giardino ormai pieno di erbacce, e giocava a nascondino fra le stanze diroccate con gli amici non crebbe, e divenne un industriale stimato e ricco. Vittorio Latorre la comprò e la ristrutturò completamente, cercando di conservare il più possibile gli arredi originali e ci andò a vivere con la famiglia quarant’anni fa, su per giù. Ora ci vive da solo, un figlio a Milano, gli altri due hanno preferito prendere casa in città, più vicino al lavoro, anche se vanno spesso dal padre nel fine settimana. Lui no, ha scelto di restare in questa villa fuori dal tempo dove ha vissuto con la moglie e i figli per tanti anni». Spense la sigaretta, soddisfatta. «E quindi la sorpresa era una villa in perfetto stile Devonshire nel cuore della campagna molisana. Non è incredibile? È da tutta la vita che sogno di entrarci» concluse Malù alzandosi, raggiante. Si stiracchiò, proprio come fa il suo gatto, e andò a prendere il cesto con la frutta.

«Sembra favola!» esclamò entusiasta Kobe.

«E tu non ci hai detto niente per mesi? Come hai fatto a non parlare? Ora capisco perché eri così euforica all’idea di questo matrimonio. Di’ la verità, non te ne frega niente, volevi solo vedere la villa» la prese in giro Samuel.

«Prosaico...» rispose arricciando il naso.

«E dimmi, a che ora si sposano?» riprese Flavia rivolgendosi alla figlia, giocherellando con il bicchiere.

«È un pranzo, mamma. Speriamo che non diventi anche cena e colazione come il matrimonio di Concetta e Mario» rise.

«In che senso?» chiese Samuel.

Malù scosse la testa: «Io e mamma siamo state invitate a un matrimonio ad Agnone, un paio di anni fa. Siamo andate a trovare la sposa la mattina a casa dei genitori, durante i preparativi, e i genitori hanno offerto un piccolo rinfresco».

«Ah, ho capito. Be’, si fa anche dalle mie parti. Pasticcini, confetti, caffè, queste cose qui» dissi io.

«Ti hanno offerto capocollo e peperoni alle nove del mattino?» disse Malù ridendo.

«No, al massimo una pasta di mandorle» ammisi deglutendo al pensiero.

«Ecco, poi ci fu la cerimonia» proseguì Flavia, «il pranzo di otto portate, la torta, e dopo la torta il buffet per gli amici venuti solo per il brindisi. Ho visto un tizio posare il piatto dei dolci e prenderne uno ricolmo di salame e sottaceti senza soluzione di continuità e senza un attimo di esitazione.»

«Forse dovevamo fare testamento» disse Samuel, guardando con angoscia il suo piatto, per la seconda volta vuoto.

Dopo cena uscii in giardino per fumare una sigaretta. Volevo chiamare Alice per dirle che eravamo arrivati e soprattutto chiederle se avesse bisogno di me alla villa. Mi rispose che aveva litigato con Damiano perché aveva dimenticato le bottoniere. Alla mia timida domanda su cosa fossero mai le bottoniere mi rispose che ero “la schifezza di tutte le testimoni” e che era meglio passare oltre, se voleva evitare di litigare anche con me. Poi avevano fatto pace, e Damiano per farsi perdonare aveva sedato la madre che stava dando di matto sui fiori, ma a parte Mammina era tutto sotto controllo.

Rasserenata, mi sedetti su un muretto a guardare il paesaggio tutto blu e bianco e per la prima volta in vita mia vidi più stelle in cielo che luci in terra. Si sentiva solo un silenzio perfetto, sembrava che tutti quegli alberi avessero assorbito i rumori.

Mi strinsi nella giacca, faceva molto freddo, e l’aria era secca e pungente. A un tratto sentii la voce di Flavia alle mie spalle che mi chiamava. Si avvicinò e ci stringemmo sul muretto.

«Posso farti una domanda?» mi chiese.

«A patto che non si tratti di mangiare ancora!» scherzai.

Scosse la testa con un sorriso: «Si tratta di Malù. Come la vedi?».

«Direi bene. Lavora moltissimo, ha da poco consegnato un articolo importante: Immagini mitologiche di morte violenta nella pittura romana della prima età imperiale.»

«Mia figlia ha una vera fissazione per tutte le occasioni in cui ci scappa il morto» rise.

«Però non la trovo particolarmente stressata in questo periodo» proseguii. «Ama molto quello che fa, ma questo lo sai meglio di me. Perché?»

«Esce con qualcuno?» mi chiese sovrappensiero.

«Se lo fa, è molto brava a tenerlo nascosto.»

Annuì, guardandosi la punta delle scarpe.

«Sono davvero contenta di averti conosciuto, sai? Malù mi parla sempre di te e devo dire che tutto quello che mi ha detto è vero.»

«Che ti ha detto?» chiesi curiosa.

«Che sei una persona bella» disse semplicemente, aggiustandomi la sciarpa con un gesto materno.

«Definizione sintetica, ma gratificante» sorrisi.

«Mia figlia è molto stringata, essenziale nei suoi giudizi. Non parla molto più del necessario, in generale. Prima non era così, era molto più loquace, poi da quando è successo quel fatto...» e fece un vago gesto con la mano, che doveva essere molto eloquente per qualcuno che “quel fatto” lo conoscesse, ma non per me.

«Ehm, quale fatto?»

Flavia si morse il labbro: «Ecco, invece io parlo sempre troppo. Non te lo ha detto, evidentemente, e non mi sembra giusto che te lo dica io».

«Capisco. Cioè, no» ammisi in una nuvoletta di vapore.

«Non te la prendere, non è mancanza di fiducia nei tuoi riguardi. Tu non c’entri niente. Anzi, da quando sei arrivata tu a casa la sento più serena. Forse proprio perché non sai nulla.»

Rientrammo in casa, trovai Samuel sul divano con il gatto sulla pancia, con le orecchie ben dritte, e Kobe e Malù che chiacchieravano a gambe incrociate sul tappeto, sotto l’albero di Natale. Kobe ogni tanto lanciava nel camino una buccia di mandarino che, bruciacchiandosi lentamente, emanava un profumo delizioso.

Malù aveva lo smartphone in mano e leggeva ad alta voce: «Uh, sentite qua: Chiamata “il posto perfetto per morire”, la foresta Aokigahara, luogo dove sono nati innumerevoli miti e leggende giapponesi, occupa il secondo posto nella macabra classifica dei luoghi al mondo con il maggior numero di suicidi ... e poi continua... Gli spiritualisti giapponesi ritengono che proprio l’alto numero di morti abbia generato una forma di energia negativa, per cui i suicidi avvenuti nella foresta avrebbero permeato gli alberi di Aokigahara, causando l’aumento di attività paranormali, come, per esempio, la perdita dell’orientamento per chi si inoltra nella foresta. Quest’ultimo è un fenomeno reale, scientificamente spiegabile con la presenza nell’area di minerali che interferiscono con le normali bussole. Pensa un po’. L’Aokigahara è una foresta incredibilmente fitta – non a caso è nota anche come “mare di alberi” – oltre che vasta, ragion per cui è molto difficile che un aspirante suicida possa incontrare chi sul suo sentiero possa dissuaderlo. Quello che dicevi tu in macchina Kobe... Per questo motivo la polizia ha fatto installare cartelloni con le scritte “La tua vita è un dono prezioso dei tuoi genitori”, “Ripensaci!” e “Si prega di consultare la polizia prima di decidere di morire!”».

«Eh eh» ridacchiò Samuel, «l’ultimo cartello è una barzelletta, Kobe, ti prego dimmi che non è vero.»

«Io non lo vidi, ma non posso dire che non possibile» disse Kobe facendo spallucce.

«Deve essere un posto incredibile...» mormorò Malù mordicchiandosi un pollice.

Mycroft scese dalla pancia di Samuel e con un balzo soffice salì sulle ginocchia di Malù, prendendo ad annusarle il mento. «Memè» miagolò guardandola negli occhi con intensità. «Sì, ora andiamo a dormire!» fece Malù e gli diede un bacio in mezzo agli occhi.

Flavia batté le mani con fare militaresco. «Ecco, sta’ a sentire il gatto, andate a dormire. Domani sarà una giornata impegnativa, e gli invitati con le occhiaie non sono belli da vedere, specialmente la testimone.» Gettai un rapido sguardo alla mandibola di Samuel, nessun guizzo. Obbedimmo subito, anche il gatto, che seguì docilmente Malù in camera sua, su per le scale.

Samuel e io entrammo nella camera a noi destinata, piccola, con le tende a fiori, come nelle case di campagna e nei telefilm con Miss Marple. Le scostai. Fuori c’era ancora quello spettacolo blu e bianco, immobile, rassicurante e inquietante.

La foresta delle fate e la foresta dei suicidi.

Il mare di alberi.

Samuel mi accarezzò le spalle con le sue mani sempre calde e mi diede un bacio sulla nuca che mi provocò un leggero brivido.

«Fa paura anche a te?» mi chiese sussurrando.

Scossi la testa: «Paura no; però è così sospeso, irreale. In città a quest’ora non riesci a sentire i tuoi pensieri e invece qui scommetto che potresti avvertire distintamente il rumore di una talpa che scava la sua tana, se appoggiassi l’orecchio per terra».

«Ti prego, non lo fare, ci manca solo il tuo orecchio gelato. Come se non bastassero le mani e il naso.»

Risi: «Non sono io che sono fredda, è il tuo mezzo lato africano che è sempre caldo».

«Ti dispiace?» sorrise malizioso.

«Ho forse detto che mi dispiace?»

Lo sentii sospirare, sempre fra i capelli, sempre guardando insieme quel paesaggio fuori dal mondo, con il nostro riflesso sul vetro. Abbassò gli occhi, tornando molto serio.

«Ariel, riguardo alla storia del matrimonio, io...»

«Tu?»

«Perdonami, sono stato uno stupido, io non...»

«Shh, tranquillo.»

Un colpo di vento fece cadere un po’ di neve da un albero.

«Però ora abbracciami. Forte.»
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Vieni, c’è una strada nel bosco




Per quanto possa sembrare impossibile, c’è gente che adora andare ai matrimoni.

Ci sono persone che si divertono un mondo a osservare gli invitati, i vestiti, le scarpe, i gioielli, le espressioni del viso annoiate, allegre, disgustate, le pettinature improbabili, andature sui tacchi incerte da fotomodelle della domenica, cravatte allentate dopo l’antipasto di mare, giacche che scivolano sugli schienali delle sedie rivestite di stoffa bianca, scarpe comode che compaiono dopo l’immancabile risotto agli scampi. A osservare con attenzione, al momento della torta molte invitate sono più basse che in chiesa.

Ci sono persone a cui piacciono i menu in cui le pietanze sono descritte in maniera teatrale e grottesca, dove tutto è trionfo di xxx adagiato su una vellutata di yyy e dadolata di verdure, in cui persino le patate bollite (sempre un po’ crude, fatto caso?) diventano delle ipocrite patate al naturale. Una volta ho intercettato un turbante di spigola, che altro non era che un involtino ammaccato su un lato.

C’è gente che adora i fiori, i colori, le tovaglie candide, i centrotavola con le rose bianche e le finte colonne corinzie in giardino. Persone che impazziscono per i commenti sull’abito, il trucco, il velo, gli orecchini della sposa, la madre della sposa e le sue lacrime. Sullo sposo, ovviamente, neanche una parola. Perché, c’è anche lui?

Per quanto possa sembrare impossibile, c’è gente che adora andare ai matrimoni.

Ecco, gente come me.

La mattina successiva fui svegliata da qualcosa di umido sul naso: era Mycroft. «Memeeeow!» mi sgridò, e lanciando un’occhiata all’orologio mi accorsi che era ora di alzarsi. Schizzai dal letto immediatamente, e il micio mi fece strada verso la cucina facendo ondeggiare la sua coda folta.

«Ora ho capito da chi hai preso» esclamai rivolta a Malù, guardando la madre che armeggiava con la caffettiera borbottante sul fornello, un modello da venti tazze, su per giù. Mai vista una cosa del genere. Flavia rise di gusto, spense il gas e con orgoglio mi versò una dose che avrebbe potuto tenermi sveglia fino alla settimana successiva. «Samuel e Kobe sono di là a prepararsi, ma hanno quasi finito... Ah, Kobe! Sei uno schianto!»

Portava un completo nero e un papillon rosso scuro che esaltavano la sua figura slanciata, e aveva pettinato i capelli all’indietro con un po’ di gel, sembrava un attore di un film muto, sofisticato e affascinante.

«Sei bellissimo!» le feci eco.

«Grazie» rispose lui facendomi l’occhiolino. «Forse tu ora mi vedi così glamour e stai pensando che scelto coinquilino sbagliato...» si avvicinò a me con passi molleggianti e mi prese per la vita con fare languido, accennando una specie di casquet.

«Ehi, tu, faccia gialla, giù le mani dalla mia donna. Altrimenti i confetti che assaggerai oggi non saranno quelli nuziali» disse Samuel puntandogli addosso un cornetto a mo’ di pistola. Aveva un vestito e una cravatta neri e la camicia bianchissima esaltava il colore della pelle e degli occhi scurissimi. Le Iene in versione mulatta. Da mangiarselo.

«Ok, mentre voi vi sfidate, io e Ariel andiamo a prepararci. Vieni, pupa!» mi trascinò via Malù, mentre io, da brava pupa, lanciavo un bacio fugace al mio bel boss.

Malù mi ha sempre detto che detesta le archeologhe che si vestono come se fossero loro per prime dei reperti, e crede che chi si occupa di qualcosa di bello come l’arte antica abbia il dovere morale di coltivare la bellezza ovunque. Questo alto principio filosofico viene applicato nella vita di tutti i giorni in un culto decisamente poco filosofico dei negozietti di via Chiaia, in particolare nel periodo dei saldi, e dei siti in cui può trovare ciò di cui ha immancabilmente bisogno. “Bisogno” direi che è la parola chiave: un paio di decolleté nere sono considerate da Malù “genere di prima necessità” e l’ho sentita parlare del numero di cento collant come “diritto inalienabile di una donna”.

Ero sicura, quindi, che per il matrimonio di Alice e Damiano avrebbe trovato modo di applicare il sopra enunciato alto principio filosofico. E avevo ragione. Malù entrò in camera mia come Scarlett Johansson sul red carpet: abito lungo stile anni Venti, in seta bordeaux vagamente cangiante, che le lasciava un braccio completamente nudo su cui brillava un’armilla d’oro; una stola in pizzo color cipria e bronzo coperta di strass; un’acconciatura a onde, scarpe nere lucide e un lucidalabbra rosso fuoco. E una borsetta viola.

«Malù, la borsa viola è necessaria?»

«Spezza.»

«Spezza l’appetito. Tieni» e le porsi una pochette dorata che avevo preparato alla bisogna. Non mi ero fidata e avevo fatto bene. La accettò senza discutere.

«Allora, come sto?» mi chiese infine vezzosa.

«Perfetta. Un po’ Grande Gatsby, un po’ Assassinio sul Nilo, mi piace. Sembri uscita dalle pagine di Broadway, mon amour, se gli dei mi perdonano l’accostamento letterario.»

«Qual è? Quello dell’orfana che riesce a diventare una star del cinema pur senza cedere a quel porco del produttore?»

«No, quello è Il sogno nel cassetto. Broadway, mon amour è ancora più brutto, se possibile» dissi mentre completavo il trucco col mascara. «È la storia di una sarta che sogna da sempre di cantare. Un giorno sostituisce la star di un musical acida e con problemi di droga e diventa una grande artista. Se non mi sbaglio si prende anche il fidanzato della cantante tossica. Una boiata senza precedenti, ma i vestiti sono pazzeschi.»

Mi alzai e mi guardai allo specchio per una valutazione generale: trucco semplicissimo, ma con rossetto rosso Valentino effetto vetro per valorizzare capelli ramati e occhi nocciola, tubino nero, giro di perle, mantellina di angora rossa e tacchi a spillo dello stesso colore. La chicca: collant velati neri con filo di strass rossi.

«Ma non senti freddo, con una spalla interamente scoperta?» le chiesi mentre si avviava alla porta.

«Male che va ci metto il gatto» mi rispose guardando Mycroft che ci osservava con curiosità. Il gatto rispose con un querulo borbottio, sculettando via, temo leggermente contrariato.

Soddisfatte di noi stesse, scendemmo le scale come Wanda Osiris, accolte da applausi e miagolii.

La variopinta comitiva – gatto compreso – salutò Flavia, entrò in macchina, e dopo aver caricato nel portabagagli una leggera valigia d’emergenza, nel caso avessimo deciso di trascorrere lì la notte, composta per metà da accessori felini, si diresse verso Villa Esther.

Il tempo non era invitante, ma per una cieca fiducia nel futuro che caratterizza tutti gli inquilini dell’interno 5 di via Atri 36, eravamo sicuri che avrebbe retto almeno fino a sera.

Dopo pochi minuti di statale Malù diede un colpetto sulla spalla di Samuel: «Magnum, gira a sinistra e subito a destra».

Davanti ai nostri occhi apparve un lunghissimo viale alberato, una vera e propria cesura in un mare di alberi, dei meravigliosi faggi. In corrispondenza del sentiero asfaltato, in alto si vedeva un nastro di cielo, una coltre lattea, metallica e compatta, che irradiava una luce algida.

«Tempo ideale per le foto» disse Malù dall’alto della sua esperienza di cantiere.

«Alice è più carina di un muretto» obiettai, «magari meritava un po’ di sole.» Ma il matrimonio in inverno era stata una sua idea e anche a Napoli certo non era primavera.

Samuel parcheggiò il nostro bolide nel piazzale antistante la villa e bastò il primo colpo d’occhio per capire che quelle che avevamo sentito finora erano state descrizioni per nulla iperboliche.

Villa Esther era semplicemente enorme e decisamente inglese. Una costruzione a due piani a cui si accedeva da un alto portone di bronzo che per l’occasione era decorato da fiori rosa e bianchi. Maestosa, bianca, austera, sorgeva al centro di un essenziale giardino con siepi di bosso, un’area quasi perfettamente circolare ritagliata nel bosco. Sulla destra, alla fine di un piccolo viale in ghiaia, si scorgeva la chiesetta, intonacata anch’essa di bianco, in stile neoclassico.

«Era una bella giornata al principio di luglio. Guardando la piatta campagna dell’Essex, tanto verde e tranquilla sotto il sole pomeridiano, sembrava quasi impossibile che, non molto lontano, infuriasse la guerra. Mi parve di essere finito in un altro mondo» disse Malù a fior di labbra, come se recitasse una preghiera.

«Scusa?» le chiesi.

«Poirot a Styles Court» mi rispose con aria estasiata.

Contrariamente alla campagna inglese dell’amica Agatha, faceva un freddo micidiale: il sole si intravedeva appena, non nevicava e non c’era vento, ma l’aria era così umida e gelida che sembrava insinuarsi ovunque e dopo pochi metri già non mi sentivo più le mani e la faccia; per non parlare di quanto agevole fosse camminare sul ghiaccio con un paio di tacchi di dodici centimetri.

«Ariel, ti verrebbe mai in mente di comprare un monumento del genere in mezzo al niente? E di abitarci, soprattutto? Capisco il valore, come dire, sentimentale, ma è una scelta completamente priva di senso pratico» mi chiese sottovoce Samuel prendendomi sottobraccio, mentre io esitavo sul lastricato mezzo gelato.

«No, amore, non mi verrebbe mai in mente, a meno che non fossi la duchessa di Kent e non fossi appassionata di caccia alla volpe. O, data la temperatura, all’orso polare. Ma io non faccio testo, non mi piacciono i posti isolati.»

Mi rispose scettico, con un’alzata di sopracciglia: «Ti ricordo che fino a sei mesi fa vivevi in una villetta in collina dove per comprare le sigarette dovevi prendere la macchina».

Ci pensai un attimo, era vero, la mia vita era cambiata tantissimo in quei pochi mesi. Andrea, quello che credevo sarebbe stato l’ultimo amore della mia vita, la nostra casetta tutta bianca in collina, i miei progetti matrimoniali, la sua fuga notturna, la mia disperazione, il mio cuore ridotto in briciole, i suoi tentativi di riconquistarmi sembravano un film, non un pezzo della mia vita. Qualcosa di lontano, incredibilmente lontano.

«Oh sì, hai ragione. Ma non mi sembra di aver mai detto che fossi più felice di adesso» gli dissi stringendogli più forte il braccio, e non per il freddo.

Varcammo la soglia fiorita e ci rendemmo subito conto che l’interno corrispondeva all’esterno, sembrava davvero il set di un film di inizio secolo scorso: Villa Esther ci dava il benvenuto in un atrio interamente in legno scuro, con un’ampia scala centrale dalla balaustra finemente intarsiata e tappezzeria di broccato blu alle pareti. Sulla sinistra si intravedeva l’accesso al salone dove si sarebbe tenuto il ricevimento, affiancato da una biblioteca che già da lontano mostrava, oltre a un arredamento raffinato sui toni del verde bosco, anche di essere davvero molto fornita, e intuii che in alto dovessero esserci le camere. E chissà cos’altro ancora. Anche l’interno era decorato di fiori bianchi e fiocchi di raso, e mi chiesi di cosa si fosse lamentata Mammina, erano discreti e di ottimo gusto.

Rimanemmo tutti naso all’insù, in particolare Malù, che aveva l’aria di qualcuno che sta vivendo un sogno e teme di essere svegliato da un momento all’altro. Incredibile, continuava a ripetere, e sembrava che conoscesse solo quella parola. Come poteva una persona che per lavoro riporta alla luce e studia tesori d’arte e reperti di vita quotidiana di due millenni prima ciondolare in trance davanti a una villa di appena cinquant’anni, per quanto davvero suggestiva e ben fatta? Non glielo chiesi. Perché rompere l’incanto?

Tutti naso all’insù, dicevo, tranne Mycroft, che libero dal trasportino trotterellava felice esplorando quel posto nuovo e promettente. Si avvicinò a una delle decorazioni floreali, una rosa bianca, e allungò la zampetta, quando sentii Malù sussurrare: «Se ti azzardi a toccarne solo uno, ti metto a pane e acqua per un mese, hai capito?».

Occhi negli occhi, il gatto bloccò la zampa a mezz’aria e la guardò con fare colpevole; abbassò le orecchie ed emise un «Memè» appena percettibile. «Bravo, amore mio, vieni qua» gli disse Malù allungando la mano con un sorriso. Ma Mycroft inaspettatamente si rannicchiò dietro una colonnina della scalinata e cominciò a soffiare rumorosamente, inarcò la schiena e gonfiò la coda: «Miaaaaaao!».

Ora, c’è solo una persona che può trasformare il micio più serafico del mondo in una belva selvatica e potenzialmente pericolosa, ed è quella persona che pochi minuti prima io percepivo come così lontana. E che invece ora sentivo alle mie spalle.

«Andrea» dissi senza nemmeno voltarmi.

«Ariel» mi rispose con un sorriso furbetto che mi colpì la nuca, prima ancora di poterlo guardare in faccia.

Sebbene fosse vestito con una certa cura rispetto ai suoi canoni, il mio ex fidanzato aveva la solita aria di uno appena uscito da una betoniera in movimento, un’espressione stropicciata, sorniona e decisamente strafottente. Ci salutò uno per uno, con un calore che mi sembrò eccessivo, leggermente caricato, che metteva in evidenza il nostro, anzi, il mio disagio. Lanciai una rapida occhiata a Samuel che mi sembrò incredibilmente tranquillo. Meglio così, mi dissi.

«Ben arrivati, sono contento. Vedo che c’è anche la collega» disse indicando Malù col mento e mettendosi le mani in tasca.

«Perché, fai l’archeologo anche tu, adesso? Mi ricordavo che facessi il poliziotto. Certo, se i risultati erano sempre gli stessi hai fatto bene a cambiare lavoro» disse lei con un sorriso radioso e fatesco.

«La cerimonia è fra due ore» virò Andrea con agilità, colpito sul vivo del suo personale fallimento nell’unica indagine in cui si erano incrociati, «ed ero qui solo soletto ad annoiarmi: la sposa è in ritiro con tutte le femmine di casa, l’ingegnere sta parlando con il genero nello studio, e l’unica persona in giro è la madre di Damiano. Quella donna è un incubo. È da stamattina che gira per la villa lamentandosi per qualsiasi cosa.»

Dovevo aspettare ancora per conoscere Vittorio Latorre, peccato. Non vedevo l’ora di vedere in faccia l’uomo che aveva comprato, ristrutturato e abitato un sogno. Riguardo a Mammina, mi limitai ad annuire consapevole.

«Sì, in effetti sembra una radio accesa, Mammina.»

Andrea rise, mettendo in bella mostra una fossetta malandrina.

«E Damiano?» chiesi guardandomi in giro.

«Non lo so, l’ho lasciato che si stava facendo il nodo della cravatta e ora non lo vedo più» mi rispose ficcandosi le mani in tasca.

«Che pessimo amico che sei, non avresti dovuto lasciarlo da solo con la cravatta. Sai che non è capace di farsi un nodo decente» lo rimproverai.

«Non gli sarei stato di grande aiuto» mi rispose allusivo, indicando il suo colletto senza ornamenti, nonostante il ruolo istituzionale.

«In effetti no» sorrisi al pensiero. «L’ultima volta che ti sei messo la cravatta da solo l’hai stretta tanto da diventare blu come un puffo.» La fossetta divenne più profonda, mentre sorrideva guardando in basso: «Era il matrimonio di Emma». E avevamo fatto tardi, e non per la cravatta, ma per motivi molto più divertenti, sul tavolo della cucina. Non ebbi il tempo di arrossire che all’improvviso sbucò anche Damiano, per fortuna, elegantissimo e con l’inconfondibile aria tesa, emozionata e preoccupata che si addice a ogni uomo sul punto di convolare a nozze. Lo sguardo leggermente spiritato e l’andatura accelerata completavano un quadro che mi dava da pensare, però.

«Ariel, che bello vederti!» ululò che era ancora dall’altra parte della stanza. Risposi con un sorriso, c’era qualcosa di cantilenante nella voce che non mi convinceva per niente.

Mi abbracciò, mi stritolò, a dire il vero, come se non mi vedesse da dieci anni. «Ariel, amica mia, che bello vederti!» ripeté con entusiasmo.

«Damiano, è vodka l’odore che sento?» gli chiesi cercando di liberarmi dal suo abbraccio.

Malù intromise il naso fra di noi e fece di sì con la testa più volte.

«Ariel, non mi guardare con quella faccia da bacchettona! Farai lo stesso, quando sarà il tuo turno. No, tu non hai mia madre, ma un goccetto te lo farai, fidati.»

«Vatti almeno a lavare i denti, scemo, hai un alito disgustoso!» gli dissi ridendo. «Dov’è la sposa?»

«Su, seconda porta a destra, sta con Gioia» mi disse in una nuova ventata di alcool, con l’indice destro ben ritto verso la scala. «Sta con Gioia... Cioè, nel senso che sta con la mia amica Gioia, non che è felice... Oddio, spero che sia felice, io lo sono... Ma sono anche preoccupato... Oddio, sto per sposarmi, ci rendiamo conto, stiamo per sposarmi, cioè, sto per sposarci... e io...»

«Damiano, andiamo a cercarci un caffè, che ne pensi?» intervenne Samuel, prendendolo sottobraccio per interrompere il vaniloquio.

«Vengo con voi» disse Andrea, e poi anche Kobe si unì ai cercatori di caffè.

Restammo Malù e io ai piedi dello scalone, e avvertii immediatamente qualcosa di caldo e peloso accanto alle caviglie. Abbassai lo sguardo, un paio di occhi tondi color giada mi fissavano pieni d’amore e preoccupazione.

«Memeeeeeow!»

«Sì, Mycroft, quel poliziotto cattivo se ne è andato.» Giurerei di averlo visto tirare un sospiro di sollievo e con un agile balzo saltò sulle spalle di Malù, che gli diede un bacio fra le zampe anteriori.

Proposi di andare dalla sposa, e Malù mi seguì con un’aria pensierosa. Purtroppo sapevo già cosa mi stava per chiedere.

«Ariel, non staremo mica al tavolo con Andrea?»

«No, tranquilla. Noi staremo con i padroni di casa, i tre fratelli Latorre con i coniugi; Andrea è con gli amici dell’università. Terremo la sua acidità lontano da te.»

«Non è per me» disse mentre salivamo le scale, «la sua acidità con me non attacca; anzi, è quasi divertente. È per Magnum.»

«Mah, direi che la tua è una preoccupazione eccessiva, si sono a stento guardati.»

Malù si bloccò in mezzo alle scale, mi prese per il braccio e mi guardò fisso negli occhi: «Loro due no, ma voi due sì. Ariel, quando tu e Andrea vi parlate, vi guardate, siete imbarazzanti. Più chiaro di così non te lo so dire».

Aprii la bocca e la richiusi di scatto, come un pesciolino. Mi resi conto che ribattere era inutile, perché era vero. Ma non ci potevo fare niente.

Quando un amore finisce lascia sempre qualcosa di suo, come una traccia visibile in trasparenza fatta di complicità, confidenza, intimità, tenerezza, condivisione di vecchi aneddoti, ricordi, risate. È finito, ma non si arrende, non se ne va mai del tutto.

L’amore non è un sentimento biodegradabile.
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Il gineceo azzurro




Al primo piano si aprivano diverse stanze, fra cui riuscii a distinguere solo una camera da letto con un grande tappeto rosso. L’intero corridoio era una vera e propria galleria di suggestivi paesaggi invernali, fotografie in bianco e nero, probabilmente della pecora nera Luciano, immaginai. Praticamente lo evocai, perché mentre alzavo la mano per bussare sentii Malù che ne faceva il nome.

«Luciano!» il ragazzo corrugò la fronte e bloccò la mano a mezz’aria, poi prese a mordicchiarsi il pollice. Alto e magro, capelli lunghi e lisci e occhiali dalla montatura nera e spessa, aveva una faccia simpatica, da liceale pronto a far danni in giro.

«Non me lo dire. Io e te ci conosciamo» prese a squadrarla mentre Malù stava immobile come una modella, tranne l’aria divertita che le faceva arricciare il naso. «Caschetto biondo, occhi verdi che più verdi non si può, vaga somiglianza con Scarlett Johansson... Aspetta, non avevi un gatto sulla spalla, ma per il resto non sei cambiata molto... fammi pensare.»

«Tu avevi i capelli verdi, ma per il resto sei identico» rise Malù.

Corrugò la fronte. «Allora ci conosciamo dal liceo... Ma sì, stavi nella B, Malù, Malù Ferrari!», e sospirò come chi abbia fatto una faticaccia.

«Bravissimo!» disse lei, dandogli due sonori baci sulle guance.

«Memeow!» esclamò disorientato Mycroft davanti a tutto questo inspiegabile entusiasmo.

Ci presentò, scambiammo pochi rapidi convenevoli, alcune inevitabili quanto scontate battute su quanto sia piccolo il mondo e bizzarra la vita (o bizzarro il mondo e piccola la vita, ora non mi ricordo precisamente), e scese rapido le scale, lanciandoci un bacio con la mano.

Bussai alla porta e mi venne ad aprire Gioia. Dall’ultima volta che ci eravamo viste, un paio di anni prima, non era cambiata per niente, una bella donna tutta sorriso rosso fuoco e riccioloni neri.

«Ariel, finalmente! Quanto tempo che non ci vediamo!» mi sbaciucchiò, poi salutò Malù: «E tu devi essere Malù, la figlia di Flavia Ferrari! Pensa un po’ che giri che fa la vita, eh?! Come sta mamma? Prego, accomodatevi: abbiamo allestito un vero e proprio gineceo per assistere Alice».

La stanza era una camera da letto dipinta in un riposante azzurro polvere: sulla destra c’era un letto matrimoniale in ferro battuto con una bimba distesa a pancia in giù che disegnava; su un divanetto di velluto c’era una donna dai capelli chiari e la carnagione olivastra, magrissima, avvolta in un lungo vestito blu notte che stava armeggiando con un cellulare, e seduta presso una ballerina bianca, con la testa fra le mani di una giovanissima parrucchiera con i capelli fucsia, c’era Alice.

Si voltò verso di me: era pallida come una morta e aveva lo sguardo tremulo di chi sta per esplodere in un pianto alluvionale.

«Ariel! Malù! Amiche mie, che bello vedervi!»

Stessa reazione di Damiano: mi insospettii, ma annusandola mentre mi abbracciava constatai che profumava solo di Chanel n° 5 e lacca per capelli. «Tesoro, non capisco il tuo stupore. Pensavi ce ne fossimo dimenticate?»

«Scusa, scusa, è che sono un po’ nervosa.» Poi, voltandosi, fece le presentazioni. «Lei è Elsa, sorella di Gioia» disse indicando la donna sul divano, che si alzò e allungò la mano con fare deciso, «la mia parrucchiera, Nina, e quella monella laggiù è Clio.»

«Io non sono monella, non sto facendo niente di male» disse la piccola girandosi verso di noi. Aveva la pelle color latte, quasi trasparente, occhi dal taglio orientale come la madre, una cascata di boccoli castani trattenuti da un fiore di chiffon verde e un vestito di velluto dello stesso colore. Si voltò e i suoi occhi scuri restarono spalancanti dallo stupore quando vide Mycroft. Saltò giù dal letto e anche il gatto le andò incontro; presero a studiarsi a vicenda, Mycroft le annusò l’orlo del vestito e poi la manina paffuta mentre lei stava ferma ferma e rideva.

«Posso?» chiese a Malù con due occhi incantati a cui nessuno avrebbe detto di no.

«Fa’ pure» sorrise la mia amica.

Clio allungò timidamente una mano e gli toccò la testolina. «Come sei carino... Come si chiama?» chiese sottovoce.

«Mycroft.»

«Accarezzalo piano piano e non lo spaventare, capito?» disse Gioia.

«Sì, mamma» rispose la bambina continuando ad accarezzarlo. A Mycroft sembrava piacere un mondo e socchiuse gli occhi verdi con voluttuoso compiacimento. Il rumore delle fusa si sentiva distintamente, anche a distanza.

Completate le presentazioni, Alice riprese piagnucolando: «Ariel, mancano meno di due ore e io non ho ancora finito, e mamma è giù a rifare i tavoli quasi da capo, due invitati sono celiaci e me lo hanno comunicato stamattina, e la mamma di Damiano ha detto che...».

E il tuo futuro marito è ubriaco fradicio, stavo per aggiungere.

«E tu adesso ti calmi, fai un bel respiro e ti siedi qui, così questa bella signorina finisce di pettinarti i capelli mentre io ti vado a prendere un bicchiere d’acqua, va bene?» intervenne Malù, prendendola per le spalle e facendola sedere, sotto lo sguardo grato della parrucchiera. Poi Malù uscì dalla stanza. Ci guardammo fugacemente sulla porta e io annuii. Sapevo cosa avrebbe fatto e aveva la mia approvazione completa.

Alice cominciò a emettere a intermittenza una specie di stridulo e lamentoso mugolio e decidemmo di ignorarla.

La porta si era appena richiusa che si aprì di nuovo ed entrò una ragazza giovanissima, non più di ventitré anni, con un vestito lilla a fiori, quattro o cinque collane tintinnanti e capelli castani lunghissimi sciolti morbidamente sulle spalle.

«Ciao!» disse squillante appena mi vide. «Io sono Emily, la fidanzata di Luciano», porgendomi la mano. Un marcato accento britannico. Londra, avrei giurato. Venne a sedersi accanto a me sul divanetto, proprio alle spalle della sposa; aveva un profumo buonissimo di fiori freschi, delizioso.

«Ariel, Gioia mi ha detto che sei italo-americana, di dove sei?» mi chiese Elsa mettendo da parte il suo cellulare e squadrandomi con malcelata curiosità, come se la mia doppia nazionalità fosse un fatto piuttosto raro. Aveva occhi molto profondi e scurissimi, come la sorella, ma la sua estrema magrezza li rendeva più penetranti, quasi inquisitori. È una domanda a cui sono abituata, me la sento rivolgere da tutta la vita, eppure pronunciata da lei mi faceva sentire a disagio, come se stessi sostenendo un colloquio di lavoro.

«Papà è statunitense, ma di madre inglese, e mamma di Bagnoli, io sono nata e cresciuta qui in Italia. A Napoli» risposi.

«Interessante» disse lei socchiudendo gli occhi.

«Oh sì!» le fece eco Emily, congiungendo le mani con fare un po’ teatrale.

«Tu invece sei di Londra, se non sbaglio» chiesi rivolta a Emily, per cambiare discorso. Non sbagliavo, infatti. Curiosa, le chiesi anch’io come mai fosse in Italia. Per una volta potrò fare questa domanda anch’io, o no?

«In Inghilterra studiavo letteratura italiana e mi sono laureata con una tesi su Francesco Maria Piave, il librettista di Verdi; due anni fa, per perfezionare la lingua, sono venuta in Italia, e sulle rive d’Arno ho conosciuto Luciano. Fu subito amore e lo seguii a Milano, dove tuttora viviamo. Or non è guari dicevo ad Alice che è la prima volta che vedo la dimora avita del mio fidanzato, e ne sono oltremodo lieta. E poi mi sembra di essere in Inghilterra, è fantastico!»

Ero estasiata: l’espressione “dimora avita” l’avevo letta forse in una vecchia traduzione di Orgoglio e pregiudizio, ma “or non è guari” credevo l’avesse usata per l’ultima volta Parini. Una ragazza inglese che studia i libretti delle opere di Verdi e parla come Violetta Valery. Bene. Mentre mi pregustavo una futura conversazione di Emily e Kobe, tornò Malù con un bicchiere di terracotta fra le mani e sul viso un’espressione che conoscevo fin troppo bene.

«Bevi, Alice cara, vedrai che ti sentirai subito meglio» le disse con la voce suadente che doveva avere Alboino quando diede da bere a Rosmunda nel cranio del padre.

Alice bevve d’un fiato, smise all’istante di mugolare e divenne di un tono di fucsia veramente molto di moda. Uguale ai capelli della parrucchiera.

«Wow! Hai ragione, mi sento molto meglio.»

«Vodka?» chiesi sottovoce a Malù per conferma.

«Ovviamente, mon ami!»

Un’ora e mezza dopo terminavo di allacciarle il corpetto. Si voltò verso di noi: i capelli neri raccolti sulla nuca in una nuvola di perle, il vestito di seta avorio liscio, semplice, tagliato sul seno, e un coprispalle di pizzo bianco con intarsi di angora. Era incantevole.

Complice la vodka o l’avvicinarsi del momento fatale, sembrava più calma e decisa.

«Andate pure in chiesa, io arrivo fra poco. A diventare la signora Barbieri.»

Lasciammo Alice sola come ci aveva chiesto e ci avviammo verso la scalinata.

Ci venne incontro Massimiliano, il marito di Gioia, l’avevo visto l’ultima volta un paio di anni prima: capelli rossicci, occhi tondi, aria di chi è perennemente in ritardo. Mi riconobbe subito e ci salutammo. Clio gli si fiondò fra le braccia urlando: «Papà!».

«Clio, amore di papà, la gente penserà che non ci vediamo da mesi!» disse lui ridendo; le diede un bacio con lo schiocco che la fece ridere tantissimo e subito dopo il telefono squillò nella sua tasca. Quasi mollò a terra la bambina e corse a rispondere in un angolo.

«Ti pareva» sospirò Gioia, «sempre attaccato a quel telefonino! Sembra gli abbiano installato una protesi.»

«Lavora tanto» disse Elsa aggiustandosi i capelli dorati di colpi di sole già perfetti, con un gesto molto professionale, come se lei sola potesse capirlo.

Gioia ribatté secca: «Elsa, io non è che gonfio i palloncini al parco, per lavoro: io faccio la consulente legale per una ditta che ha centinaia di dipendenti, la stessa in cui lavori anche tu, ma come puoi ben vedere domenica 29 dicembre mi lasciano in pace. Così come lasciano in pace te. Primo, perché ho fatto in modo che non ci fosse nulla per cui disturbarmi. Mi sono organizzata, espressione che mio marito non comprende. Secondo, perché non do il mio numero privato a chiunque. Non c’è niente da fare, gli uomini non sanno cosa sia l’organizzazione».

«Sempre a maltrattarlo, quel povero cognato mio» disse una voce allegra alle nostre spalle. Era un uomo robusto, con un po’ di pancetta, leggermente stempiato, con uno sguardo svagato. «Piacere, Claudio Teodoro» mi disse porgendomi la mano, mentre con Malù esitò un secondo.

Mycroft ebbe lo stesso moto di diffidenza e si fece piccolo piccolo sulla sua spalla, le orecchie basse, miagolandole qualcosa nell’orecchio. Lei capì subito, gli carezzò una zampa e lo posò in terra.

«Malù Ferrari» si presentò, porgendogli una mano libera da felini.

«Clio, dammi la mano, i gradini sono alti» disse Gioia alla figlia che camminava dietro di noi. Mycroft trotterellava senza perderla di vista un secondo.

«Mamma, ho cinque anni, non sono una bambina piccola. E poi non ti posso dare la mano: ho la valigetta con i colori e la mia ultima opera.»

«Me la faresti vedere, la tua ultima opera?» chiese Malù seriamente interessata.

«Te la regalo, è un ritratto del tuo gattino» rispose Clio porgendole il foglio.

Per essere opera di una cinquenne era di pregevole fattura e, tranne per il fatto che il gatto aveva gli occhi rosa, anche piuttosto verosimile. Malù si fermò sulle scale, la ringraziò con un bacio sulla guancia, arrotolò con cura il foglio e lo ripose nella sua borsetta.

«Ti ringrazio, io poi di arte me ne intendo.»

«Davvero, perché?»

Fece una pausa di teatrale silenzio e con fare cospirativo le rivelò: «Sono un’archeologa».

«Davvero?» esclamò eccitata la bimba, come se le avesse detto che veniva da Marte. E forse un po’ era vero, per lei. Malù rispose con una strizzatina d’occhio.

«Hai trovato Atlantide?» le chiese.

Malù scosse il capo divertita. «No, mi dispiace.»

«E allora che fai?»

«Studio gli antichi romani: le case, le tombe, i miti, i quadri che dipingevano...» rispose gesticolando nell’aria.

«Mmm, pensavo meglio» rispose schiettamente Clio, correndo giù per le scale.

«Clio, non essere indisponente!» le urlò dietro la madre. La bimba già saltellava per l’atrio, quando un uomo anziano, ma ancora agile, cercava di acciuffarla. Intuii che doveva essere Vittorio Latorre, finalmente.

«Perdonala, è così schietta!» disse Gioia a Malù.

«Non la rimproverare, è una bambina, pensa che gli archeologi siano tutti Indiana Jones o Lara Croft» rispose Malù con un’alzata di spalle.

«Scommetto che lo pensano anche molti adulti.»

Malù rise: «La maggior parte, in verità: è difficile da spiegare, ma non me ne frega niente dei Templari, non so dove sia l’arca di Noè e all’università non mi hanno insegnato a usare né pistola né frusta. Per quanto, in certi casi, risulterebbero comode».

L’atrio era popolato da un viavai di camerieri in frenetica attività, qualche invitato curioso e il fotografo che armeggiava con flash e altre attrezzature. Incrociai le cugine di Alice, due gemelle rosse che parlavano ininterrottamente dal giorno della nascita e che mi salutarono trillando all’unisono, due colleghi di Damiano con cui eravamo soliti uscire quando stavo con Andrea e che non essendo più la fidanzata di Andrea mi riverirono mestamente come se avessi il morto in casa, e un paio di invitati che stentai a collocare.

In questa piccola folla variopinta e in continuo movimento ci venne incontro il padrone di casa, con una nipotina agitata sotto il braccio come se fosse un sacco di patate.

«Nonno, mettimi giù! Mi fai il solletico!»

Dopo aver rimesso a terra la bambina che cominciò a correre in tondo con Mycroft alle costole, Vittorio Latorre si avvicinò a noi. Era un uomo alto, sottile, con una folta chioma bianchissima e occhi identici a quelli delle figlie, intensi e attenti, dal taglio vagamente orientale; una pelle ancora fresca e liscia, con poche rughe e una barba bianca e curata. Da giovane doveva essere stato davvero bello, ma ancora a settant’anni poteva dirsi un uomo pieno di un fascino ricercato, d’altri tempi. Come la sua casa, del resto. Diede un bacio sulla guancia a Gioia e a Elsa e poi colse di sorpresa tanto me quanto Malù con un delicato baciamano che ci dedicò in sequenza.

«Benvenute, signore! È un onore avervi in casa nostra.»

«Essere ospitati in questa incantevole magione è un onore esclusivamente nostro, le posso garantire» rise cristallina e maliziosa Malù, ormai pienamente nel ruolo di gentildonna inglese di inizio secolo.

«Davvero, è un posto magico» le feci eco, «è stato molto generoso da parte sua permettere che Alice e Damiano si sposassero qui.»

«Oh, Ariel, posso chiamarla Ariel, vero?» Annuii. «Damiano e mia figlia sono amici dai tempi dell’università, è solo un piacere. E poi, in questo monumento ormai vivo solo da troppi anni: un po’ di vita, una coppia innamorata, un gatto che corre felice, tutto ciò non può che far bene a questo bel legno scuro e alle mie vecchie ossa» disse guardando in tralice le figlie.

«Papà, ancora con questa storia? Lo sai che Villa Esther è troppo isolata per noi» disse Elsa bruscamente.

«Certo, tesoro» rispose Latorre con un po’ di tristezza nella voce. «Ma ora andiamo, è la sposa quella che deve farsi attendere.»
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L’invisibile




Uno scrittore veramente bravo probabilmente sarebbe in grado di descrivere lo sguardo di Damiano quando vide Alice entrare in chiesa. O forse si arrenderebbe anche lui davanti all’invisibile che diventava visibile, all’incanto che è reale, che si concretizza in due occhi innamorati. Un misto di orgoglio, incredulità, paura. Io no, non lo posso fare. Ma non ha neanche senso provarci, in fondo.

La chiesa era piccola, raccolta, tutta decorata da rose bianche solleticate dal brusio degli invitati, un leggero chiacchiericcio di cui per noi sull’altare – io, Damiano e Andrea – era difficile distinguere le parole. Io mi sentivo come in una bolla: emozionata per quello che stava per accadere, confusa per la figura di Andrea davanti a me che parlava sottovoce con lo sposo.

L’avevo immaginato tante volte al mio fianco in chiesa, ma ero io quella vestita di bianco.

Tenevo gli occhi bassi, per non guardarlo, per non guardarci. Da quella distanza riuscivo addirittura a sentire il suo profumo, una miscela per me inconfondibile di Davidoff e sigarette: mi voltai verso Samuel e mi sentii immediatamente meglio, rasserenata.

Un violino alla mia sinistra attaccò il Canone di Pachelbel. Un classico, nessuna sorpresa. Peccato, l’aveva spuntata Alice ancora una volta: Damiano voleva Lovesong dei Cure e lei lo aveva guardato schifata, come se avesse avuto una lumaca in testa. Nella luce fredda del sole la sagoma di Alice e del padre avanzavano sulla passerella bianca coperta di petali di rosa. Vidi la mia amica procedere lentamente, a testa alta, godendosi il momento, vestita del più bello dei sorrisi.

Confesso che non ricordo molto della cerimonia: per quanto adori i matrimoni, la cerimonia in chiesa è sempre troppo lunga, con una procedura molto articolata, piena di tempi morti riempiti da musica vagamente narcolettica e con interventi retorici non sempre di livello. Dal punto di vista cinematografico, un vero fallimento. Forse è per questo che libri e film d’amore che si concludono con una proposta di matrimonio non mostrano mai la cerimonia: il pubblico si annoierebbe a morte. Nemmeno i libracci mielosi che traduco io raccontano il matrimonio, nemmeno Le nozze dei miei sogni o Ho sposato il mio migliore amico.

Presi a distrarmi con una certa disinvoltura: le scarpe di un’invitata, l’arcigna Mammina, Vittorio Latorre che ogni tanto sussurrava qualcosa all’orecchio della figlia Elsa.

Sì, mi distraggo facilmente, soprattutto se devo passare il tempo a evitare di incrociare lo sguardo del mio ex che mi osserva malinconico ogni volta che il sacerdote parla d’amore, fedeltà, felicità, e contemporaneamente pregare che il mio fidanzato non si accorga di nulla. Forse non è che non ricordo molto: diciamo pure che sto cercando di dimenticarlo.

Sto cercando di dimenticare il momento in cui Damiano pronunciò i voti: «Io, Damiano, prendo te Alice come mia sposa e prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita. E prometto che mai, fino al mio ultimo istante di vita, mi abituerò all’incanto e alla meraviglia di averti come mia compagna». Lo sguardo di Andrea seguì le parole di Damiano e si posò su di me. Aveva gli occhi lucidi, sembrava vedere anche lui quello che stavo cercando di non vedere io: Ariel vestita di bianco che gli giura amore eterno. Quello che sarebbe successo se. Se lui non fosse scappato. Se io l’avessi perdonato. Se non avessi incontrato Samuel. Se, se, se. Lo sguardo di Andrea, tremante, commosso, mi attraversò, mi inchiodò, mi fece male. Mi sentii come se avessi di nuovo aperto il nostro armadio trovandolo dimezzato dei suoi vestiti, della sua presenza, della nostra vita. Non vedevo l’ora che finisse. E ora più che mai capivo Samuel.

Un violino mi scosse e mi voltai verso Samuel con un sorriso fintamente rilassato. Era quasi fatta.

Alla fine della cerimonia uscirono tutti e rimanemmo solo noi testimoni a sbrigare le pratiche burocratiche; pochi minuti, poche firme, come avevo assicurato a Samuel, e uscimmo di nuovo nel freddo incantato del giardino. L’aria gelida mi inondò i polmoni. Il peggio era passato.

Il mio cellulare squillò durante il percorso verso la villa: era Laura, mia carissima amica, nonché collega di agenzia.

«Scusa, amore, rispondo un secondo. Vai pure dentro, se no ti congeli.»

Samuel non se lo fece dire due volte e si avviò verso la sala, mentre io mi predisponevo a sentire quale alta opera di ingegno dovessi tradurre stavolta.

«Ariel! Come procede il matrimonio?»

Andava tutto bene, risposi, con un tono che implorava la brevità.

«Ok, cara, poi mi racconti. Volevo solo dirti che ti invio il file del romanzo nuovo, si tratta di Tua schiava per sempre.»

«Santa pace, che roba è?»

«La storia di una commessa di una gioielleria e delle sue avventure erotiche sadomaso porno soft con il proprietario.»

«Originalissimo!»

«Scherzi? Un successo planetario, il miglior libro erotico dell’anno!»

«Ma chi l’ha detto?»

«Non lo so, è la frase sulla fascetta. Qualcuno l’avrà pur detto. Baci, Ariel, buon matrimonio!»

Attaccai, e mentre riponevo il cellulare nella borsetta sentii un fruscio provenire dalla siepe di bosso. E delle voci, voci femminili, piuttosto concitate.

«Non me ne frega niente che è tuo marito, hai capito? Niente!»

«Ti prego di mantenere la calma, non mi sembra né il momento, né il luogo adatto per una discussione del genere. Al di là del fatto che non sei certo tu a dover decidere.»

«Già, perché io non conto niente, vero? Perché io non sono la cocca di papà, non sono quella che dice sempre: “Sì, papà, certo, papà, come vuoi tu, papà”. Il fatto che io abbia un cervello funzionante in maniera autonoma non mi dà diritto di parlare, giusto?»

«Gioia... non farmi perdere la pazienza.»

«Perché, se no che fai? Vai da papà come facevi quando avevi cinque anni?»

«Hai indovinato, vado da papà. Ma sarà molto peggio di quando avevamo cinque anni.»

Vidi una chioma con riflessi biondi muoversi fra i rami, poi Elsa Latorre sbucò e attraversò lo spazio verso la villa con grandi e sicure falcate. Subito dopo arrivò Gioia, che si passò una mano fra i capelli ricci, la bella bocca carnosa piegata all’ingiù in una smorfia di profondo disappunto.

Arretrai di un paio di passi e poi presi a camminare con disinvoltura, come se stessi passando di lì solo in quel momento. Non mi notarono per niente.

Chissà di cosa stavano parlando, mi chiesi, assaporando il tepore della villa.

«Io ho sbirciato, sembra davvero il set di un film» mi sussurrò in un orecchio Samuel mentre ci avvicinavamo al salone dove si sarebbe svolto il ricevimento. «Se chiudi gli occhi e li apri di scatto secondo me è ancora più bello.»

Seguii il suo consiglio e mi feci guidare dalla sua mano incredibilmente calda. Avanzai di qualche passo, esitando a occhi chiusi e quando lui mi strinse più forte colsi il segnale e aprii gli occhi.

Fatelo anche voi. Chiudete gli occhi. Sentite l’odore della cera, dei fiori freschi, l’odore del fuoco. Sentite il brusio leggero di un chiacchiericcio che si va formando lentamente, di tacchi alti, di andature rapide e professionali, o più incerte, esitanti. Qualcuno sta accordando una viola, un altro prova un motivo al pianoforte. Immaginate un salone rivestito di parquet scuro e lucidissimo, con tappeti orientali caldi e soffici, di seta, rossi e bianco latte; una parete occupata in larga parte da una vetrata bianca in ferro battuto che dà su un giardino illuminato da fiaccole e dalla luce tiepida del pomeriggio, un’altra parete ospita un camino alto, in legno e marmo, che scoppietta accogliente. Tavoli bianchi ricoperti di rose; un grande lampadario di gocce di cristallo splendente, che moltiplica la luce.

«Miao!» riassunse Mycroft, ritto come una sentinella sulla spalla di Malù che si guardava intorno alla ricerca del nostro tavolo.

Miao!, non potevo essere più d’accordo.

«Allora, noi tavolo Gladiatore» disse Kobe dopo aver consultato il tableau de mariage. Eravamo alla ricerca del nostro posto: tutti i tavoli avevano il nome di un fiore, perché il nostro quello di un film? E neanche particolarmente romantico, per di più. Era una scelta bizzarra, l’avesse spuntata Damiano che aveva proposto un tableaux cinematografico?, pensai. Avevo le mie riserve.

«Gladiatore? Sei sicuro?» chiesi dubbiosa.

«Io so leggere. Magari parlo in maniera discutevole...»

«Discutibile.»

«Sì, però io so leggere» ripeté piccato. Gli chiesi scusa. Insomma, non è carino che qualcuno metta in dubbio costantemente quello che stai dicendo, deve essere una sensazione oltremodo seccante; e a Kobe capita davvero spesso.

Incrociai la mamma di Alice, le chiesi del tavolo Gladiatore e mi guardò come se fossi già ubriaca. Malù fece per andare a controllare, con disinvoltura, ma il gatto saltò dalla sua spalla e si avviò deciso, facendo lo slalom fra le gambe di invitati e camerieri, e noi gli andammo dietro compatti. Si fermò davanti a un tavolo d’angolo, proprio accanto alla vetrata che dava sul giardino. Era indubbiamente il nostro tavolo: la famiglia Latorre era già lì per metà, per terra c’era un cuscino per Mycroft con tanto di ciotolina con l’acqua e al centro, accanto a un fiorito centrotavola, si trovava un grazioso cartoncino dorato con la scritta “Gladiolo”.

Samuel lo mise sotto al naso di Kobe senza neanche parlare.

«Non sempre colpa mia» disse lui serissimo. «A volte italiano veramente lingua crudele e idrosolubile.»

«Incomprensibile.»

«Sì, incomprensibile. Ma stavolta ammetto, io letto cosa per altra.»

Ci accomodammo e smaltimmo rapidamente i convenevoli. Io ero seduta fra Samuel e Malù, a seguire Kobe, e la famiglia Latorre al completo. Mi allungai leggermente sulla comoda poltroncina di velluto bordeaux, quasi a volerli studiare. Allineati davanti a me, i Latorre si presentavano come una sorta di teoria di personaggi, più o meno nell’ordine in cui me li aveva presentati Malù in macchina, ma ora potevo vederli tutti insieme. Vittorio, l’industriale sognatore; Elsa, fredda, curiosa, tagliente, e il marito Claudio, con l’aria già annoiata; Gioia, vistosa ed esuberante, e Massimiliano che armeggiava col telefonino; Luciano che scostava una ciocca di capelli alla giovanissima Emily; la piccola Clio, già intenta a realizzare la sua nuova opera d’arte, un grande albero dai colori sgargianti. Ai piedi di Malù, Mycroft in byroniana contemplazione del giardino innevato.

L’imbarazzo iniziale che si prova generalmente ai matrimoni quando non si conoscono bene i propri commensali fu annullato dalla presenza di Vittorio Latorre e Malù, entrambi curiosissimi l’uno dell’altra: infransero immediatamente il silenzio.

«E così lei è un’archeologa, signorina Marialuisa» chiese Vittorio con evidente curiosità.

«Malù, la prego... Sì, lavoro all’università, sono al secondo anno di dottorato di ricerca. Poi si vedrà» rispose lei, accompagnando l’ultima frase con un gesto vago.

«Un lavoro incredibilmente affascinante» commentò lui con uno sguardo sognante, e Malù annuì.

«Certo che deve essere bello poter fare quello che si sognava da bambini, no?» disse Elsa con un velo di amarezza nella voce, guardando alternativamente Malù e il marito. Il quale teneva gli occhi fissi sotto il tavolo, con aria molto compresa e preoccupata.

«Come dici? Ah sì, certo. Ma siamo sicuri che questo gatto non...»

Per un attimo gli occhi di Malù si ridussero a due fessure velenose, poi rispose con tranquillità: «Questo gatto è migliore della maggior parte degli esseri umani che abbia incontrato in vita mia: dorme, ma non russa, è silenzioso e rispettoso, ascolta, ricorda, ma non parla a sproposito. Non è la compagnia ideale?».

«Zio Claudio ha paura dei gatti, dice che sono pazzi» disse Clio, piccola bocca della verità, continuando a disegnare senza staccare il pennarello dal foglio, dove prendeva forma una ballerina. Claudio contrasse le labbra in un gesto stizzoso verso la nipote, che gli rispose con una sana linguaccia. «E invece questo gattino è così carino...» proseguì allungando una mano sotto al tavolo ad accarezzare Mycroft, che in posa leonina continuava a studiare immobile il giardino, con gli occhi socchiusi.

«Risotto allo zafferano, punte di asparagi e tartufo» mormorò Gioia con gli occhi sul menu, annunciando l’arrivo dei camerieri e precedendo di attimi un profumo paradisiaco che invase le mie narici appena dopo. Diede una gomitata al marito, che continuava a fissare lo smartphone e guardò sorridente Malù: «Ti prego continua».

«Comunque sì, è bello fare quello che si voleva fare da bambini» disse Malù tornando all’argomento principale, fra due esili bocconi di risotto, «anche se per essere precisi, io volevo fare l’assistente di Poirot. Non è proprio uguale, ma la differenza è minima.»

«Ovvero?» chiese Vittorio divertito.

«Ovvero: capitò quando avevo dieci anni; ero al mare, a casa di mia zia Gloria a Palinuro. Quella mattina pioveva e non andammo in spiaggia, e io girellavo per casa senza niente da fare. I paesini di mare quando piove sono noiosi, quando hai dieci anni non ne parliamo proprio. Insomma, gira gira, trovai un libro dalla copertina gialla tutto consumato, e iniziai a leggerlo. Il protagonista era un ex poliziotto belga che si trovava in Inghilterra e veniva invitato da un suo vecchio amico a casa di una donna che era stata uccisa. Il detective scopre l’assassino grazie a un pezzetto di carta bruciata, un filo verde e una macchia di cera: la cosa più eccitante che avessi letto in vita mia, l’idea che si potesse ricostruire una storia da tre elementi così minuti e insignificanti mi esaltava come neanche mille storie di pirati o di fate avrebbero mai potuto fare. Il libro era Poirot a Styles Court e decisi che sarei diventata una detective anche io.»

«Comunque non sei riuscita a fare quello che volevi fare da bambina. Sognavi di fare la detective e invece fai l’archeologa. Non mi sembra che sia la stessa cosa» disse Claudio con sufficienza, versandosi un generoso bicchiere di rosso. La moglie lo guardò malissimo, ma lui la ignorò.

«Perché? Sono un’archeologa, è quasi uguale» rispose Malù facendo spallucce.

«Andiamo» disse Claudio, «questa è proprio tirata per i capelli!»

«Non sono d’accordo» intervenne Luciano, aggiustandosi gli occhialini alla John Lennon sul naso. «Gli archeologi scavano, cercano indizi, ricostruiscono situazioni. Fanno un po’ quello che fa la polizia, no?»

«Ne sono convinto anche io» convenne Vittorio, accarezzandosi la barba bianca.

«Esatto. Ti posso assicurare, Claudio, che se guardassi la mia cassetta degli attrezzi e quella di un poliziotto della scientifica faresti davvero fatica a scoprire quale delle due appartiene a me» disse con aria di sfida.

«Dovresti prima pulirla dalla terra, da carte di caramelle, thermos di caffè, pacchetti di Camel, fazzoletti sporchi e appallottolati e poi sì, Malù, verrebbe fuori la tua attrezzatura da scavo, uguale a quella dei telefilm di polizia» disse Samuel ridendo. Malù gli fece una linguaccia.

«Vuoi dire che se ti trovassi davanti a un omicidio tu saresti in grado di smascherare l’assassino?» disse Elsa, piantandole in faccia il suo sguardo da assistente di Diritto privato.

«Non sto dicendo che ho poteri magici, ma che un lavoro come il mio abitua a pensare secondo una logica deduttiva, che è la stessa utilizzata dai detective. Quelli dei libri e quelli nella vita reale» le rispose Malù, guardandola dall’orlo del suo bicchiere.

«A me dilettano molto le detective stories» si intromise Emily, stemperando la tensione.

«Che entrarci letto?» mi chiese Kobe.

«Diletto» dissi io sottovoce.

«Come “Lunge da lei per me non v’ha diletto!”» disse Emily.

«Volaron già tre lune / dacché la mia Violetta / agi per me lasciò, dovizie, amori, / e le pompose feste / ove, agli omaggi avvezza, / vedea schiavo ciascun di sua bellezza» rispose Kobe guardandola negli occhi, attingendo a un patrimonio di librettistica verdiana che tutti noi ignoravamo possedesse. Samuel sgranò gli occhi, come se Kobe fosse diventato un orsacchiotto, o fosse stato Mycroft a parlare.

«Esatto!» disse Emily, guardandolo estasiata. «Le detective stories sono divertenti, anche se sono un po’... come dire... irreali.»

«Che intendi, Emily?» le chiese Luciano.

«Nel senso che a un investigatore occorrono duecento pagine per scoprire l’assassino, ma i familiari della vittima spesso sanno subito chi è il colpevole. Magari la polizia no, ma i familiari sì» disse lei con quel suo accento inconfondibile.

«Soprattutto se i familiari sono loro i colpevoli» disse con un mormorio Massimiliano staccando per la prima volta gli occhi dal suo cellulare. Doveva essere scarico.

«Sì, in tal caso lo saprebbero, ma non parlerebbero. Ma lo saprebbero, altroché!» intervenne Gioia, gettando un’occhiata obliqua alla sorella. O era una mia impressione?

«La famiglia» sospirò Vittorio, come ridestato da un brutto pensiero. «In fondo è per questo che siamo qui, per brindare a una nuova famiglia che nasce, vero?» disse levando il bicchiere in direzione di Alice e Damiano che si erano materializzati alle mie spalle.

«Allora, come state?» chiese lei raggiante.

«Splendidamente» le dissi alzandomi.

«Facciamo un brindisi» disse Gioia, guardando la giovane Emily. Che non si fece pregare. Si alzò in piedi e declamò: «Libiam ne’ dolci fremiti / che suscita l’amore, / poiché quell’occhio al core / onnipotente va.»

«Libiamo; amor fra i calici / più caldi baci avrà» rispose Kobe, levando in alto il bicchiere e lanciandole uno sguardo sornione.

«Miao!» si unì al coro il micio sotto il tavolo, leccandosi la faccia.

«A saperlo che per farti parlare in italiano dovevamo parlare come Verdi, disgraziato, pure gli articoli sai mettere» rise Samuel, dandogli uno schiaffo sul collo.

«Sta andando tutto benissimo, davvero» dissi a Damiano, con la voce più tranquillizzante che avessi.

«Visto che era una grande idea?» cinguettò Gioia.

«Grandissima» le ripose l’amico con un occhiolino d’intesa.

«Sono davvero contento che mia figlia Gioia abbia pensato di ospitare un matrimonio a casa nostra: mi dà l’impressione che questo posto sia ancora vivo.»

«Mi perdoni, ma questa casa mi sembra tutt’altro che morta» protestò con garbo Samuel.

«Papà vuole solo farci notare per l’ennesima volta che nessuno abita più qui, è una frecciatina a beneficio esclusivo della prole, vero papà?» rise Gioia. Fu l’unica a farlo dei suoi fratelli, che glissarono con noncuranza.

Riprendemmo posto, gli sposi continuavano il giro.

«E comunque sì, potrei scoprire un assassino» disse Malù serissima guardando in faccia Elsa, con il suo sguardo da giungla, come se il discorso non si fosse mai mosso da lì. «Non sarebbe la prima volta.»
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«Be’, io vado a fare un po’ di foto in giro, questa luce è fantastica e la platea mi sembra già sufficientemente alticcia per non farsi problemi» disse Luciano dopo aver terminato dei superbi tortelli caserecci in crema di porcini e pachino alla maggiorana. Emily lo seguì.

All’arrivo della tagliata al sale di Cervia, Gioia chiese a Malù se avesse provato anche la strada dell’insegnamento.

«No, non sono mica Viola Bruni!» rispose alzando gli occhi al cielo.

«Chi?» fece Gioia corrugando la fronte.

«Quella della soap opera di fantascienza “Un posto al sole”.»

«In che senso?» domandò ancora Gioia ridendo.

«Viola Bruni» rispose compita e seria Malù «si è laureata giovanissima in Lettere moderne, e grazie al fatto che andava a letto con il suo professore ha pubblicato la tesi e un paio di articoli prima ancora di digerire i confetti rossi. Una settimana dopo la laurea l’hanno chiamata per una supplenza annuale di storia dell’arte. Una supplenza annuale, badate bene, roba che la gente vende la mamma a tranci davanti al provveditorato per un incarico del genere; incarichi che si ottengono dopo anni, lei li riceve dopo una settimana. Non contenta, l’anno dopo ha una supplenza – sempre annuale, che per meno neanche si muove da palazzo Palladini – di italiano e latino in un liceo, il che significa che è abilitata in due classi di concorso. Praticamente un prodigio della natura, se atterrasse un ufo in mezzo Posillipo sarebbe più verosimile. In più, per un periodo ha fatto anche visite guidate, quindi vuol dire che ha pure il patentino di guida turistica. Va a correre tutti i giorni e va dal parrucchiere una volta ogni due settimane. La odio.»

Ci fu un attimo di silenzio divertito e Malù colse l’occasione per chiedere finalmente a Vittorio qualcosa su Villa Esther. Per noi che la conoscevamo bene aveva aspettato anche troppo.

L’ingegner Latorre prese a raccontare con la giusta enfasi la storia della villa, corrispondente più o meno a quello che sapevamo già: De Lellis che progetta questo disegno ambizioso, troppo avanti per quegli anni e pure così affascinante, la sua morte improvvisa, il bambino che correva con la bici nel parco e che, diventato grande, decide di investire tempo, energie e soldi in un’idea puramente romantica: non lasciare che quelle pietre e quel legno, in cui un uomo aveva creduto, morissero del tutto.

Malù lo seguiva con l’espressione rapita e attenta delle bambine che ascoltano le favole che già conoscono a memoria, il mento appoggiato sulla mano, annuendo e sospirando di tanto in tanto.

«Sapevo che un lavoro del genere, anche una volta finito, non sarebbe mai diventato quello che De Lellis voleva, e dopo tanti anni forse non aveva neanche più senso. Del resto io sono un ingegnere, non sono né un produttore né un regista. Però ero innamorato dell’idea, e mia moglie con me.»

«E finché c’è l’amore» sorrise Malù, sorseggiando un po’ di vino.

«L’amore non basta» intervenne Claudio, alludendo ai soldi con un gesto della mano che trovai decisamente volgare. Gioia lo guardò disgustata. Insomma, nessuno di noi si aspettava che quella villona costasse due lire, ma che senso aveva dirlo in maniera così aperta?

Malù colse un po’ di imbarazzo fra i due e virò su un argomento più neutro: «Certo che questo progetto era impegnativo in ogni dettaglio: un camino del genere, per dire, o la scalinata d’ingresso non sono certo fatti in serie».

Vittorio rise compiaciuto: «Modestamente, chiamai solo le migliori maestranze.»

«Che si fecero pagare come le star di Hollywood che avrebbe dovuto ospitare la villa» disse Claudio giocherellando col bicchiere.

Vittorio gli rivolse uno sguardo di fuoco.

«Posso trattare come un venditore di tappeti per il prezzo di un materiale. Ma sul lavoro della gente io non apro bocca, e tu lo sai.»

“Purtroppo lo so molto bene” sembrò dire Claudio, limitandosi a un’alzata di sopracciglia. Si versò altro vino ed Elsa lo guardò di nuovo malissimo, mentre lui proseguì a ignorarla.

Dei fiori di zucca gratinati al pecorino e la girella di omelette al porro, zucchine e ventricina piccante interruppero la conversazione, che si era fatta tesa; al termine, uno sguardo d’intesa ci disse che era arrivato il momento di una sigaretta.

Qualcuno molto lungimirante aveva montato dei funghi termici in giardino ed era piacevolissimo stare all’aperto a guardare il magnifico parco dei Latorre senza congelarsi.

«Che ne pensate dei padroni di casa? Di Vittorio abbiamo capito che Malù è innamorata persa, intendo i figli» chiese Samuel.

Malù gli fece una smorfia divertita, io scossi la testa; non avevo molto da dire in proposito, se non che mi sembravano complessivamente piuttosto esauriti, e alcuni anche abbastanza di malumore all’idea di essere a un matrimonio che si celebrava in casa loro per un atto di generosità della sorella. Insomma, Claudio era piuttosto acido e aveva una chiara antipatia nei confronti del micione, Elsa sembrava sempre sul punto di prendere un libretto e mettere voti, Massimiliano si era alzato tre volte per telefonare e quando con il telefono non ci parlava lo usava per scrivere: non erano molto di compagnia. Accennai, a voce bassissima, al litigio fra le due sorelle e conclusi che tutto sembrava, quella famiglia, tranne che una famiglia in armonia. I miei compagni di Camel mi diedero ragione.

«Altro che felice! Massimiliano problemi serissimi! Pensa che sentito che diceva al cellulare...»

La porta del giardino si aprì e Kobe fu interrotto: uscirono Carlotta e Ida, conoscenze di vecchia data che non frequento più molto, di quelle che per strada, senza trucco e con una matita nei capelli, non riconoscerei perché ormai le incontro solo molto agghindate ai matrimoni. Samuel, Kobe e Malù rientrarono, fungo a parte faceva freddo, e io accesi una seconda sigaretta per chiacchierare un po’ con loro. Commentammo il ricevimento, la splendida villa, il menu che fino a quel momento era stato eccellente, i vini, gli ultimi pettegolezzi su figli, fidanzati, divorzi, quando Ida a bruciapelo mi chiese: «E tu e Samuel? Quando vi sposate?».

E io e Samuel?

Avrei potuto rispondere serenamente la verità: io e Samuel viviamo felicemente con altre due persone deliziose e un gatto amorevolissimo in una casa con terrazzo panoramico a via Atri 36; ognuno ha la sua stanza, il suo casino, le sue fisime, la sera ci incontriamo e facciamo l’amore con una serenata di motorini sotto la finestra, la domenica mattina ci svegliano quelli che cantano per la Madonna dell’Arco, e siamo felici così. Avrei potuto rispondere questo, sarebbe stata la verità e forse mi avrebbero anche invidiata un po’, Carlotta e Ida, con le loro vite belle e ordinate. E invece no. Perché in un angolo della mia visuale apparve lui. Il testimone. Andrea chiacchierava con un amico di calcetto, Luigi, ridevano e parlavano di quella volta che si erano ammaccati le costole a vicenda. Fu un attimo, non ebbi neanche il tempo di pensare alle conseguenze o di pentirmi. Neanche il tempo di pensare a perché lo stavo dicendo.

«Noi? Ci sposiamo a settembre. Ma acqua in bocca, mi raccomando, non lo sa ancora nessuno.» E sorrisi perfida, fra gli auguri e i baci affettuosi di Carlotta e Ida, mentre Andrea faceva finta di non aver sentito e diventava del colore della siepe.

Attraversai di nuovo la sala, diretta al tavolo, i musicisti suonavano ironicamente Summertime, quando avvertii una nota stonata, ma non era nella canzone.

Al di là del vetro, nel giardino vuoto, Vittorio Latorre urlava, paonazzo di rabbia, contro il figlio, Luciano. Non potevo fermarmi, ero al centro della sala, ma non ci voleva un genio per capire che aveva a che fare con il litigio fra le due sorelle che avevo intercettato poco prima del pranzo: questioni di famiglia? Questioni di affari?

Presumibilmente tutte e due, dal momento che la Olimpia e i Latorre sembravano una cosa sola.

Dopo la terrina di bosco al tartufo, le patate alle erbe fini (che erano cotte, con mio grande stupore) e una strepitosa rollatina di faraona farcita con fagiolini alla mentuccia, un cameriere ci annunciò che era arrivato il momento dei dolci. Clio quasi lanciò i pennarelli in aria e dopo aver praticamente digiunato si lanciò verso il buffet; noi, più compostamente, ci alzammo ostentando noncuranza, anche se in cuor mio non aspettavo altro. Alice e Damiano avevano litigato su tutto, ma sui dolci l’accordo era totale: doveva essere un secondo matrimonio.

Mycroft forse aveva carpito dei brani di conversazione, perché alla parola dolci interruppe la languida contemplazione del giardino e si produsse in un «Memeow» straziante, che ci sciolse l’anima e ci spinse a procuragli almeno un mignon alla crema.

C’era un ragazzo al tavolo dei dolci, lo notai immediatamente. Fra la caprese e il babà ai frutti di bosco, per la precisione. Non l’avrei detto bello, ma aveva qualcosa di ammaliante: un’espressione spaesata, esitante, resa tenera e intrigante da belle labbra carnose e occhi grandi e grigi. Aveva l’aria di chi stesse cercando qualcuno e contemporaneamente si stesse chiedendo “cosa ci faccio qui?”.

«Interessante quello laggiù, non ti pare?»

Malù alzò lo sguardo ed esitò un momento, poi mi rispose con un sorriso timido e un vago cenno del mento.

«Hai capito di chi parlo? Quello magro magro con la giacca grigia, vicino a Cleopatra dopo le feste di Natale» dissi riferendomi a una ragazza molto in carne che aveva osato un abito stile impero con un’ampia greca dorata su fondo viola. Un vero orrore.

«Secondo me è carino» incalzai.

Niente, nessuna reazione.

Ecco chi è Marialuisa Ferrari, pensai. Briosa, divertente, ironica. Ma dietro questa personalità solare e aperta c’è una superficie liscia, impenetrabile. Dopo sei mesi in cui avevamo condiviso di tutto ancora non sapevo nulla della sua vita sentimentale e sessuale, passata o presente, una confidenza minima, che so “vado matta per gli uomini con gli occhi verdi” o “mai con un collega”. Niente. Sembrava che dall’infanzia a Cantalupo agli anni dell’università non fosse accaduto nulla.

Mentre addentavo uno strepitoso pasticcino al caramello proprio quel ragazzo si mosse, avanzando verso di noi. Anzi, puntò decisamente verso Malù, una mano in tasca, un bicchiere di prosecco nell’altra.

«Ciao» le disse semplicemente, cercando di guardarla negli occhi. Lei strinse fra le mani il flûte, temevo se lo sarebbe sfracellato fra le dita.

«Marco. Che ci fai qui.» Tanto su di giri che non aveva neanche messo il punto interrogativo. Malù, una che non impallidisce neanche se vede i morti.

«Quello che fai tu. Sono venuto a fare gli auguri agli sposi.»

«Scommetto che non li conosci neanche» replicò lei.

«Diciamo che sono una conoscenza piuttosto recente.»

«Dieci minuti?»

«Ora non andiamo per il sottile» disse lui, un sorriso amaro.

Malù prese un lungo respiro e con la voce tremante mi disse: «Ariel, mi perdoni solo un attimo?».

Non attese neanche la risposta e se ne andò con lui, lasciandomi con il mio bignè. Li vidi allontanarsi, ma li persi d’occhio quasi subito, a differenza di Malù non sono un grande segugio. Dopo poco che riflettevo mesta su chi fosse quel tipo sentii la consueta, confortante sensazione di calore peloso alle caviglie. Senza staccare gli occhi dall’ultimo punto in cui li avevo visti, presi Mycroft in braccio, e lui iniziò ad annusarmi affettuoso.

«Mycroft, chi è Marco?» chiesi sottovoce.

«Meow» mi rispose accarezzandomi la guancia con la zampa.

«Hai ragione, scema io che ti chiedo queste cose. Grazie per le carezze, sei un amore di gatto.» Dopo un secondo il mio bignè non c’era più.

Eravamo rimasti soli: io, un gatto felice che continuava a leccarsi i baffi caramellati, e la mia curiosità.

Cercai Samuel fra gli invitati, sempre con in braccio il gatto che nel frattempo si produceva in fusa rumorosissime di gratitudine per il pasticcino e proseguiva a leccarsi i baffi senza ritegno. «Ti è rimasta la crema sotto al palato, eh? Ben ti sta!» gli sussurrai, avido di un gatto. Samuel mi si parò davanti, stranamente sprovvisto del suo consueto sorriso lunare.

«E dimmi un po’» mi chiese bruscamente, sibilando come se avesse i denti incollati, «hai già deciso il giorno? L’hai preso il vestito? Mi sa che devi muoverti se no non trovi più niente che ti piaccia. E il locale? E la chiesa?»

«Ma... ma di che stai parlando?» balbettai.

«Di cosa sto parlando? Non lo sai, eh? Ma come posso fidarmi di una pazza come te?»

«Mi vuoi spiegare?» chiesi tirandogli la manica della giacca.

Espirò dal naso come un toro alla corrida, mi prese per un braccio e mi tirò in un angolo: «Il tuo ex fidanzato mi si è avvicinato, mi ha stretto la mano e molto sportivamente mi ha fatto le congratulazioni per il nostro imminente matrimonio».

Ariel Hamilton, ora hai la possibilità di essere brillante e convincente e di salvarti da una situazione ridicola, penosa e potenzialmente molto pericolosa, di cui tu, peraltro, sei l’esclusiva artefice. Avanti, fai vedere che sai fare, fai vedere se hai imparato qualcosa da tutte quelle insulse commediole rosa che traduci dalla mattina alla sera.

«Deve esserci un equivoco» piagnucolai.

Occasione sprecata, Ariel.

Samuel mi voltò le spalle e sparì in mezzo agli invitati. Mycroft e io ci guardammo, lui miagolò e allungò una zampetta sulla mia guancia, pianissimo, cominciò a carezzarmi con una delicatezza infinita. Poi drizzò le orecchie e saltò via dalle mie braccia saltellando come un indemoniato.

«Mycroft, torna immediatamente qui» gli urlai dietro, mentre iniziavo a rincorrerlo per tutta la sala, con la gente che mi guardava come se fossi pazza. Mi riapparve in braccio a Malù, che rientrava con un’aria sconvolta.

«Scusa, non so cosa gli sia preso, ha cominciato a correre come un pazzo.»

«Ha mangiato qualcosa di strano?» mi chiese, tirando su col naso. Aveva gli occhi gonfi e cerchiati e il naso rosso, aveva pianto, ma che diavolo stava succedendo?

Guardai Mycroft, gli occhi spiritati, e la bocca aperta con la lingua penzoloni, ansimava. Si lanciò di nuovo verso il giardino e Malù lo acciuffò appena prima che potesse saltare sulla torta nuziale. Alice e Damiano si stavano per posizionare in quel momento per il taglio e il brindisi.

«Preso!» disse Malù e si mise il gatto a pochi centimetri dalla faccia per guardarlo negli occhi.

«Allora? Vogliamo fare le persone serie, sì o no?» gli intimò.

«Mememeow!» pianse lui.

«Fai il bravo gatto!»

«Meomeomeomeomeow!» e le lanciò le zampe intorno al collo, cingendola come un bimbo. Lo accarezzai, aveva le zampette sudate.

«Trema» sussurrò Malù, accarezzandolo dolcemente.

«Il gatto?»

«Anche» rispose lei, alzando lentamente la testa per osservare il lampadario di cristallo che ondeggiava sulle nostre teste.

Non c’è nulla come un terremoto che possa esemplificare in maniera più esaustiva il concetto di relatività del tempo. Nei giorni successivi apprendemmo dai giornali che la scossa era durata un minuto appena, ma a me sembrò che la zattera in movimento che era diventato il salone di Villa Esther si fosse mossa per un tempo infinito. Piatti e bicchieri crollarono al suolo, bambini urlavano correndo su e giù, io riuscivo solo a guardare incredula quell’enorme lampadario oscillante, quasi fossi ipnotizzata. All’improvviso Samuel mi prese per la vita, come fossi una bambola, e mi trascinò lontano da lì, io mi risvegliai e presi a correre insieme a lui, vidi Malù abbracciata a Mycroft sotto un tavolo. Correvo senza neanche sapere dove stessimo andando, correvo su quei tacchi altissimi, correvo, Samuel si voltò un paio di volte, correvo. Poi sentii la mia caviglia fare un rumore da fumetto, un dolore assurdo e poi più nulla.

Buio.
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Buio.

E una sensazione strana, ovattata.

Si risvegliò un senso alla volta. Avvertii per primo il calore di una coperta, poi la morbidezza dei cuscini di un sofà, o forse un letto, ma sì, un letto sotto la schiena. Aprii gli occhi e vidi la stanza, una camera da letto con una calda tappezzeria senape illuminata da un bel lampadario di vetro, con un ampio divano e una chaise longue; alle pareti, ancora degli scatti in bianco e nero della villa. Percepii allora una strana sensazione alla caviglia. Qualcosa di più di una sensazione strana, in realtà: pulsava con un dolore acuto, pungente. Mi sollevai su un fianco e il dolore aumentò: era meglio stare immobile. Mi sentivo ancora stordita, istintivamente mi sfiorai la fronte: sentii una specie di pallina dolorante, ma mai quanto il mio povero piede. Con inutile cautela scostai la coperta e misi a fuoco la caviglia, gonfia come una zampogna e legata con una benda a una lunga cucchiarella di legno. Caviglia sulla fiducia, era irriconoscibile. Fuori era buio pesto. Non avevo la più remota idea di che ora fosse, ma era sicuramente tardi.

Non ebbi neanche il tempo di chiedermi cosa fosse successo che Malù entrò, armata di un tazzone giallo fumante, una scatola di medicinali e un sacchetto di ghiaccio; e un gatto, ovviamente.

«Finalmente!» trillò, mentre il gatto le faceva strada miagolando in modalità sirena antincendio: «Mememememeow!». Mi saltò addosso (Mycroft, non Malù) e si accoccolò sulla gamba buona, con fusa altisonanti e occhi socchiusi.

«Mi fai un riassunto, anche sommario, di cosa è successo?» chiesi, mentre lei si sedeva sul bordo del letto e io cercavo di sistemarmi.

«È una parola!»

«Tu provaci. Dimmi almeno del terremoto e del perché ho una caviglia steccata con una cucchiarella. Dove sono gli altri? Ahia, mi fai male!»

«Taci e sopporta. Se non metti il ghiaccio farà ancora più male.» Era difficile da immaginare, sembrava che qualcuno me la stesse prendendo ritmicamente a badilate.

«Racconta» le ordinai ululando.

«Non ti ricordi niente? Mi stai prendendo in giro?»

«Buio totale» ribadii.

«La botta in testa deve essere stata peggiore di quanto pensassi» disse guardandomi la fronte. «Va bene, va bene. Una cosa per volta. Intanto prendi questa, è un antidolorifico» e mi porse una pastiglia e la tazza gialla.

Annusai. «È tè? Ti sei convertita al tè? Colpa della casa anglosassone?»

«No, Elsa ne ha fatto un bidone e lo ha distribuito ai superstiti. Te l’ho scaldato, è ancora buono?» disse ridendo, mentre si lisciava la seta bordeaux del vestito sulle gambe.

Ingollai la pillola con un sorso di tè; era una delizia, sapeva di lampone.

«Superstiti?» chiesi allibita.

«Allora» disse Malù sistemandosi meglio sul bordo del letto e accendendo due sigarette, una delle quali arrivò dritta fra le mie labbra, «come forse avrai notato c’è stato un terremoto bello forte e ovviamente è scattato il panico generale: gente che correva da tutte le parti, invitati sotto i tavoli, cose che cadevano per terra, bambini che urlavano come indemoniati, un casino che non hai idea. E in mezzo a questo macello, tu, fanciulla candida, eri immobile come una statua al centro del salone a contemplare un lampadario dal peso presunto di duecento chili che ti ondeggiava sulla testa. E quindi, quell’uomo che, nonostante tu sia una cretina al di là di ogni umana e divina immaginazione, ti ama ti ha sottratto a una probabile e imminente morte per trascinarti lontano; ma siccome dalle commediacce rosa che traduci non solo non hai imparato che si dovrebbe evitare di annunciare un matrimonio inesistente solo per far ingelosire un ex, ma neanche a correre sui tacchi alti, sei caduta, hai battuto la testa e ti sei sfracellata una caviglia. È troppo gonfia per sapere cosa ti sei fatta, per il momento puoi solo mettere ghiaccio, prendere queste pillole e aspettare che si sgonfi.» Si fermò e mi guardò scuotendo la testa: «In tutti i sensi. Ma come ti è saltato in mente?».

Ecco una buona domanda. A distanza di tempo ancora non saprei dire perché lo avevo fatto. Forse, al di là di tutte le puerili attenuanti che mi sono concessa, al di là di ogni alibi, di ogni motivazione, solo per quel che mi venne da dire a Malù: «Una cieca e improcrastinabile voglia di fargli del male. Sì, voglia di vederlo stare male».

«Non ti facevo così vendicativa.»

«Neanche io. Ma nessuno mi aveva mai abbandonato dalla sera alla mattina dopo quattro anni insieme.»

Malù annuì, le labbra contratte.

«Samuel è incazzato sul serio, eh?» chiesi sorseggiando il tè.

«Non l’ha presa bene, anche se non è che ne abbiamo parlato molto. Sai com’è, un terremoto durante un matrimonio non è una situazione che inviti alla chiacchiera fra amici.»

In effetti. Un terremoto durante un matrimonio, povera Alice.

«Ma ora, gli altri dove sono? E gli invitati? E Alice e Damiano?»

«Con ordine! Abbiamo deciso che non era il caso di restare qui e se ne sono andati praticamente tutti.»

«Sai che macello...»

«Non tanto, avevamo un esperto in materia, è stato bravissimo.»

Il mio pensiero andò immediatamente a uno che di terremoti non può non capirne.

«Kobe?»

«Esatto» rispose con una strizzatina d’occhio. «È stato bravissimo, ha coordinato tutte le operazioni come se affrontasse sismi quotidianamente. È riuscito a tranquillizzare persino Mammina, figurati. Lei urlava saltellando per tutto il salone quando Kobe le ha preso la mano, l’ha guardata negli occhi e le ha detto con un sorriso da hostess: “Signora, tu ora stare molto calmissima, sì?”. L’unico momento di imbarazzo è stata la definizione di “scossa di arredamento”.»

Spense la sigaretta in un posacenere.

«Ora è andato con Samuel ad accompagnare delle persone nell’albergo qui vicino, una coppia di amici di Damiano, Monica e Stefano, che si erano fermati più degli altri: all’inizio per darci una mano e dopo, dato che non c’era molto da fare, per giocare a burraco in salotto; spero che i nostri tornino presto, ha ricominciato a nevicare» concluse imbronciata, guardando fuori dalla finestra.

Non si vedeva molto, solo pallidi e rapidi puntolini di neve che vagavano tremuli e veloci su un mare agitato di pini celestini di ghiaccio. Neanche io ero tranquilla al pensiero che Samuel guidasse con quel tempo, fra Cagliari e Napoli non è che abbia tutta questa confidenza con la neve.

«E quindi siamo rimasti noi, perché tu non puoi andare lontana, gli sposi, i padroni di casa e...»

«Chi mi ha medicato, se un cucchiaio di legno può essere considerato un presidio medico-chirurgico?»

Malù arrossì violentemente.

«Marco. È specializzando in endocrinologia, ma di caviglie pure ne capisce. Ora sta giù con gli altri, sono in biblioteca» mi rispose guardando malinconica la mia zampogna.

Era il momento giusto: «Malù, ma questo Marco...».

Un urlo angosciato, inumano mi bloccò: «No, no! Aiuto! Aiuto!».

Mycroft drizzò le orecchie e Malù schizzò via lasciando la porta aperta. Il gatto la seguì come un fulmine nero e peloso, e io? Mi sollevai e imprecando a denti stretti cominciai a saltellare fino alla porta. Le scale, accidenti, me ne ero dimenticata. Fui fortunata, trovai un ombrello e lo usai come bastone. Le urla strazianti continuavano, ma non riuscivo a capire nulla. Sembrava Elsa. Sì, era Elsa. Si aggiunse un’altra voce che diceva di stare lontani, era Andrea, poi un’altra voce maschile, Marco? Diceva: «Mi dispiace». Poi di nuovo quell’urlo angosciante, e poi un altro ancora, una voce diversa, Claudio, poi Gioia, e un brusio sommesso. Luciano gridò: «Papà!».

Arrivai in biblioteca, finalmente: accanto al camino, per terra in una posizione scomposta, giaceva immobile e cereo Vittorio Latorre.
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Che cosa è successo al nonno?




Erano tutti in cerchio, bloccati come in una fotografia, sfavillanti nei loro abiti da cerimonia di classe, ma con l’orrore dipinto sul volto. La piccola Clio si stringeva alla gamba della mamma e scuoteva il capo, guardava e capiva fin troppo. Alice, surreale e a disagio nel suo abito candido, teneva la mano di Damiano. Marco, chino sul corpo a tastare il collo dell’uomo, si alzò, chiamato da Andrea, e lasciò che gli altri si avvicinassero. Solo Elsa prese il suo posto, accasciandosi in lacrime sul corpo del padre, mentre il marito si teneva una mano sulla bocca, gli occhi sbarrati come in un incubo.

Andrea disse a Marco: «Io chiamerei comunque un’ambulanza, dottor...».

«Astori, Marco Astori. Sì, anche se non c’è più nulla da fare. Credo sia morto già da alcuni minuti» rispose massaggiandosi gli occhi.

«Lasci fare a me, è il mio lavoro.»

Andrea si avvicinò alla finestra e cominciò ad armeggiare con il cellulare.

Malù e Mycroft, immobili davanti a una scansia di libri antichi, non si perdevano un fotogramma.

Fu allora che Alice alzò lo sguardo e mi vide, e quasi corse verso di me.

«Ariel, mio Dio, tu come stai?»

Agitai la mano. «Lascia stare, io sto bene, ma che cosa è successo?» risposi indicando con lo sguardo Latorre.

Mi prese per un braccio delicatamente e mi condusse nell’atrio, dove iniziò a parlare sottovoce. In sottofondo si confondevano le voci straziate dei figli di Vittorio.

«Eravamo in salotto a giocare a carte, quando Vittorio si è alzato e ha detto: “Vado un attimo in biblioteca, ho dimenticato gli occhiali da lettura”. Dopo un po’, vedendo che non tornava Elsa si è alzata ed è venuta in biblioteca a vedere perché il padre tardasse tanto. E lo ha trovato così.»

Mi venne istintivo abbracciarla, e Alice prese a piangere sulla mia spalla. Quello che era accaduto al suo matrimonio era molto più di quanto nessuno potesse sopportare senza versare neanche una lacrima. Si staccò da me, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.

«Torniamo di là» disse tirando su col naso, e io la seguii zoppicando.

La morte è una visitatrice inopportuna e fastidiosa, una vicina di casa molesta a cui non puoi non aprire la porta, anche se non hai voglia di vedere nessuno. Non sai quando arriverà, non sai quanto tempo resterà. A volte si ferma a casa per ore, per giorni interi, e ti rende tutto impossibile, sta lì e non se ne va, e non ti lascia combinare nulla, ti intralcia, non vedi l’ora che se ne vada e lei sta sempre lì impettita fra i piedi. Si piazza nella tua vita, ed è presente in ogni istante, e la tua vita da quel momento non è più la tua. Altre volte invece fa capolino dalla porta di ingresso, fa solo una domanda, si ferma un minuto e si allontana, lasciandoti basita e perplessa.

La morte quella notte fece una visita rapidissima a Vittorio, rapidissima ma sorprendente. Tanto da lasciare poche, crudeli tracce sul suo volto dolce e severo a un tempo. Gli occhi spiritati e vuoti, come se avesse visto qualcosa di tremendo, agghiacciante. Doveva aver sofferto molto, anche se per pochi secondi.

Mi sedetti su una poltrona in un angolo, stare in piedi era una tortura, il dolore nella caviglia era quasi insopportabile; nessuno badò a me e io presi a osservare le figlie che sembravano andare avanti e indietro senza direzione, i fruscii delle sete lilla e blu, le lacrime scomposte sul trucco sciolto. Gli sguardi fissi di chi non aveva ancora capito quello che era accaduto. Andrea e Marco erano ancora alla finestra con i rispettivi cellulari. Non era chiaro cosa stessero facendo, il poliziotto e il medico, forse quella improvvisata e casuale equipe medico-legale si stava consultando sul da farsi. Emily che trascinava via dolcemente la piccola Clio, con i suoi colori, i suoi disegni e il suo sguardo stupito e ancora incredulo.

«Che cosa è successo al nonno?»

«Come on, sweetie, andiamo.»

Finché nella mia visuale non entrò lui. Leggero, quasi invisibile, silenzioso come solo un gatto può essere. Si avvicinò piano piano al corpo dell’ingegnere, insinuandosi fa le gambe dei figli, e prese ad annusare tutto intorno con delicatezza, con piccoli tocchi della punta del naso precisi e leggeri. Con il naso prima e con la zampa poi prese a scostare il polsino con decisione sempre crescente, poi alzò la testolina come se avesse visto qualcosa, spalancò gli occhi e puntò dritto verso il viso dell’uomo, come se lì si fosse annidata una preda invisibile. Con un colpo di zampa deciso lo mosse, come a volerlo svegliare: Vittorio non si svegliò, ma la sua testa si girò di scatto e dalla bocca uscì un denso fiotto di sangue.

«Miamiao!» miagolò disperato Mycroft in direzione di Malù e corse via spaventato.

«Che ci fa questa bestiaccia qua?» ululò Claudio, e gli avrebbe dato un calcio, se il gatto non fosse stato molto più veloce di lui a scappare fra le braccia della padrona. Che se lo strinse al petto, masticando fra i denti una maledizione irripetibile. Se non ci fosse stato il suocero morto per terra, lei molto probabilmente gli avrebbe restituito il calcio, e non lo avrebbe mancato.

Con un gesto fermo della mano, Malù scostò Elsa e si accovacciò accanto al corpo, guardando il sangue che si spandeva in una macchia sempre più larga e vischiosa; poi slacciò il polsino e fece salire la camicia, proprio dove si era soffermato Mycroft. Il braccio chiaro dell’ingegnere era coperto di ecchimosi violacee. Con un gesto rapido della mano gli sbottonò la camicia, e sul petto aveva gli stessi segni.

«Marco!» chiamò con voce decisa.

L’uomo accorse.

Lei lo guardò, non disse una parola. Aveva solo una scintilla negli occhi, quella che ha sempre quando ha capito qualcosa molto prima di tutti gli altri. Marco guardò il cadavere di Vittorio e di colpo sbiancò.

Luciano si intromise in quegli sguardi muti, che si erano detti fin troppo.

«Ma insomma, che vuol dire? Volete spiegarmi?»

Malù si alzò, sempre tenendo Mycroft fra le braccia e con un’espressione indecifrabile disse: «Vuol dire che tuo padre è stato ammazzato, Luciano».

Questi fece un passo in avanti, quasi di sfida, come se non ci credesse: «Che diavolo stai dicendo? E come?».

«Cosa?» ululò Gioia.

«Ha ragione, è stato avvelenato» disse Marco, come se gli costasse uno sforzo immane dire quelle parole.

I tre fratelli si guardarono a vicenda, arretrando tutti e tre, sembrava che all’improvviso avessero paura l’uno dell’altra, che avessero paura di un contagio.

«Non è possibile, non è possibile» prese a ripetere Luciano, tenendo le mani giunte davanti alla bocca, come una preghiera.

Bussarono alla porta e io andai ad aprire al mio ritmo giambico, facendo cenno ad Alice di non muoversi. Erano Samuel e Kobe. Entrarono battendo i denti per il freddo, fuori ormai c’era una bufera da manuale.

Samuel mi squadrò la gamba e mi esplose a ridere in faccia.

«Shh, Samuel, non c’è niente da ridere» lo rimproverai. Ma dovevo essere ridicola sul serio, in tubino nero, collant con brillantini e cucchiaio di legno invece di un decolleté tacco dodici. A proposito, dove erano finite?

«Come sei carina, perché tu non messa così già stamattina in chiesa? È perfetto con tuo abito cerimonioso» disse Kobe, prima di piegarsi in due.

«Cammini su una cucchiarella, Ariel! Come faccio a non ridere!» mi rispose quasi in affanno per le risate, con gli occhi lucidi.

In realtà mi faceva molto piacere che mi guardasse e ridesse. Con calma gli avrei chiesto scusa, avremmo litigato, mi avrebbe dato della infantile, puerile, bugiarda, e io avrei implorato il suo perdono nelle cinque lingue che conosco. Ma dopo. Intanto rideva, e andava bene così. Anche perché c’erano problemi molto più urgenti da sistemare, rispetto alla mia (innocente) bugia matrimoniale.

«Fa male?» mi disse cercando di ricomporsi, asciugandosi una lacrima con il dorso della mano.

«Parecchio, ma non è questo il problema» dissi cercando di restare seria.

«Che altro è successo?» chiese Samuel finalmente preoccupato.

«Pioggia di sangue? Cavallette?» rincarò Kobe.

Scossi il capo.
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C’è un cadavere in biblioteca




Appena entrammo in biblioteca, Damiano ci venne incontro con aria tesissima. La camicia sbottonata, la bella cravatta grigia allentata, i grandi occhi castani cerchiati, era solo il fantasma dello sposo radioso che avevo visto fino a poche ore prima.

Ci guardò alternativamente negli occhi: «I vostri cellulari funzionano?».

Gli uomini si misero una mano alla tasca come due pistoleri, Alice si affrettò in biblioteca, io andai faticosamente a recuperare il mio nella borsetta in camera da letto al primo piano: nessun segnale. Neanche il rassicurante “solo emergenze”. Niente di niente. Mentre lo tenevo fra le mani e cercavo di farlo collaborare avvertii un leggero capogiro che durò pochi secondi, ma mi lasciò una sensazione di nausea: doveva essere la scossa di assestamento.

Mi ripresi e cominciai a spostarmi in giro per la stanza, accanto alle finestre, scesi saltellando al piano terra: niente da fare, morto. Tornai in biblioteca e chiesi agli altri, ma a quanto pareva i cellulari di tutti erano completamente andati. Persino quello di Massimiliano, che camminava su e giù per la stanza come un pazzo.

«Deve essersi guastato qualche ripetitore a causa del terremoto» disse Samuel.

«O della bufera. O di tutte e due. Vostro padre non aveva un fisso?» disse Malù rivolta a Gioia.

Gioia scosse la testa: «No, non aveva più il telefono fisso da anni. Diceva che tanto aveva il cellulare. “Fra poco potrò fare a meno anche di rasoio e caffettiera, ormai fa tutto lui”, lo diceva sempre». Il labbro inferiore prese a tremare, come quello di una bimba, e singhiozzò: «Papà», accasciandosi sulla spalla di Massimiliano, che le accarezzò piano i capelli, lo sguardo arrossato fisso a terra.

«Meow!» fece Mycroft saltando morbidamente sul davanzale di una finestra. Diede una zampata al vetro lasciando una scia sulla superficie appannata e si voltò con occhi imploranti e preoccupati verso Malù, che lo raggiunse subito.

«Meomeow!»

«A questo punto dobbiamo solo andare in macchina» disse Andrea con risolutezza.

Non credevo alle mie orecchie. «Dove? Ma che dici? Fuori c’è la bufera, chiedi a loro due!» urlai indicando Samuel e Kobe, per sottolineare non senza soddisfazione il loro gesto eroico.

«Andrea, è da pazzi guidare in queste condizioni, scordatelo» sbottò Samuel.

Il poliziotto gli rispose con uno sguardo tagliente. Sfida fra maschi Alfa, intromettersi sarebbe stato pericolosissimo, soprattutto per me.

«Lo farei se servisse realmente a qualcosa» corresse il tiro Samuel, «ma correre sotto la neve nel cuore della notte per andare dove? Isernia? Campobasso? Per far venire un’ambulanza e la polizia, mi spieghi che senso ha? Per la scientifica? Chiudiamo questa biblioteca e basta, domattina sarà tutto più semplice.»

«Fammi capire» disse Andrea grattandosi la barba in un gesto che doveva aver visto in qualche poliziottesco degli anni ’70, «è dall’alto della tua esperienza di gelataio che parli così?»

Samuel espirò lentamente dal naso, socchiudendo gli occhi con calma: «Se è per questo i miei antenati cacciavano i leoni nella savana a mani nude. Ma non è un buon motivo per fare i coglioni e rischiare la vita».

Claudio si intromise: «Sono d’accordo con Samuel, tanto ormai non c’è nulla da fare. È inutile» disse guardando il corpo di Vittorio. «È tutto inutile.»

«Io ci andrei pure» disse Malù con tono candido, col gomito appoggiato al davanzale, indicando fuori la finestra, «se qualcuno mi aiuta a spostare quelli.» Ci avvicinammo tutti: Elsa svenne, Alice cacciò un urlo secco. Io non sapevo più davvero che dire. Mi si chiuse la gola al pensiero che fino a dieci minuti prima su quella strada c’erano Kobe e Samuel. Lì fuori, in mezzo alla bufera si vedeva il lungo viale alberato della villa interrotto a metà dal crollo di tre enormi pini.

Il mare di alberi si era richiuso sulle nostre teste.

Eravamo completamente isolati e con un cadavere al centro della stanza. Per non parlare del terremoto.

Andrea scosse la testa, come se fosse davvero troppo. «A questo punto direi di chiudere la stanza e lasciare tutto com’è. Ci penseremo domattina» disse facendo un gesto stizzoso con la mano. «Tornerà la linea in questo posto sperduto, mi auguro, e così chiameremo la polizia e i vigili del fuoco» aggiunse fra i denti.

«Però, tutto da solo ha elaborato questa strategia? Sono ammirato dalla sagacia di quest’uomo» sussurrò spalancando gli occhi neri Samuel a Malù, che si mise una mano sulle labbra per non far vedere che stava sghignazzando.

Gioia, la più lucida fra i figli di Vittorio, uscì rapidamente dalla biblioteca, rientrando con un lenzuolo bianco a fiorellini fra le mani, forse il primo che aveva trovato. Lo posò sul corpo del padre con delicatezza, senza smettere un attimo di piangere, ma con gesti curati e dignitosi, come se stesse componendo il corpo in una bara; Luciano ed Elsa la guardarono in silenzio, Claudio si strinse nelle braccia senza riuscire neanche a guardare, e poi uscimmo tutti uno dietro l’altro, come in una processione. Vidi un’ultima volta il viso insanguinato di Vittorio Latorre e uscii con loro.

Gioia si sforzò di essere una buona padrona di casa, e reprimendo le lacrime ci distribuì nelle stanze: «Alice e Damiano, voi potete andare nella prima stanza a sinistra, quella bianca: era quella che avevo preparato per voi».

«Grazie» rispose Damiano, e abbracciò l’amica con fare fraterno. «Andiamo, moglie» disse ad Alice sottovoce. La prese per mano e si avviarono verso il piano superiore.

«Mentre voi, siete quattro...» proseguì Gioia guardandoci pensierosa.

«Più uno, ma ci arrangiamo nella stanza dove prima ha riposato Ariel, sta’ pure tranquilla» disse Malù.

Gioia si mordicchiò un labbro: «Sicura?».

Malù annuì e noi la imitammo come bravi soldatini. Non voleva che ci dividessimo, ed era chiaro il perché: mademoiselle Poirot aveva una necessità assoluta di trascorrere la notte a sviscerare l’omicidio nei suoi più infinitesimali dettagli e aveva bisogno di tutte le nostre orecchie, pelose e non, per un confronto.

Samuel andò verso la macchina a recuperare il nostro bagaglio di emergenza – e mai espressione fu più adeguata – e io pensai di incamminarmi verso la stanza color senape, in compagnia del mio fedele cucchiaio di legno, ovviamente. E a questo proposito, prima di ritirarmi nei miei appartamenti, avevo ancora qualcosa da fare.

«Marco?»

Era davanti a me sulle scale, di spalle, e si voltò.

«Non ti ho ancora ringraziato per la medicazione e per tutto il resto» gli dissi porgendogli la mano.

«Figurati, anzi, scusami se non ti ho chiesto più nulla. Come stai? Malù ti ha dato la pasticca?» chiese con una sincera preoccupazione nei suoi grandi occhi grigi.

«L’ho presa, sembra faccia effetto, grazie» mentii aiutandomi con un sorriso di scena: faceva un male cane, ma volevo sviare la conversazione dalla mia caviglia-zampogna a qualcosa di più interessante.

«Sposo o sposa?» chiesi innocente.

«Prego?»

«Sei amico dello sposo o della sposa?»

Si grattò la nuca imbarazzato. «In effetti di nessuno dei due. Con Luciano siamo amici dal liceo e quando mi ha detto che sarebbe tornato in paese per le vacanze di Natale ho pensato di passare a trovarlo.» Amico del liceo di Luciano era uguale ad amico del liceo di Malù: ottimo.

«E vai sempre a trovare i compagni di classe in completo grigio scuro e pochette di seta?» chiesi maliziosa.

«Touché» ammise controvoglia con un sorriso malinconico e amaro. Abbassò lo sguardo, tre parole si fecero largo fra le lacrime soffocate chissà da quanto tempo: «Volevo vedere Malù». Avrei potuto incalzarlo, ma mi bloccai: all’improvviso provai vergogna della mia curiosità, vergogna per aver avviato quella specie di maldestra indagine su di loro. Vergogna per aver provato a insinuarmi in quell’insieme di amore e dolore che stava liquido in bilico sulle sue ciglia.

«Meow!»

Mycroft si era materializzato silenziosamente accanto a noi, seduto, con le orecchie dritte, il capo reclinato e uno sguardo accigliato e inquisitorio.

«Sì, ora arrivo. Gli altri sono già saliti?»

«Memè» rispose con un tono di rimprovero che non ammetteva repliche e si avviò trotterellando verso il salone. Marco e io cambiammo direzione e tornammo indietro al piano terra senza fare storie.

«Finalmente!» disse Malù alzando le braccia. Accomodati fra le macerie di quello che era stato un ricevimento nuziale di alta classe c’erano i miei coinquilini e Andrea.

«Marco» proseguì lei facendo cenno al ragazzo di avvicinarsi, «ci spieghi esattamente com’è morto l’ingegnere?»

Marco si tolse la giacca e si sedette su un tavolo: «Avvelenamento da Coumadin».

«Puoi spiegarti meglio?» incalzò Andrea.

«Il Coumadin è un farmaco anticoagulante che si usa in pazienti affetti da fibrillazione atriale o portatori di una valvola meccanica cardiaca, e in generale in tutti quei casi in cui bisogna contrastare un’eccessiva tendenza alla formazione di coaguli del sangue, i trombi.»

«Come uccide?» chiese Samuel. Andrea lo guardò malissimo.

«Ci stavo arrivando. Proprio perché fluidifica il sangue può provocare, in soggetti sani quanto in quelli malati, se somministrato in dosi elevate, violente emorragie interne che si manifestano ad esempio col vomito di sangue, ecchimosi, epistassi...» fece un vago cenno con la mano «insomma, tutto quello che avete visto stasera sul corpo del povero Vittorio.»

«In quanto tempo arguisce?»

«Agisce, Kobe.»

«Diverse ore, difficile essere precisi. Dipende dalle condizioni del paziente, dal dosaggio. Ore, comunque» rispose Marco arricciando le labbra.

Andrea disse: «Quindi, considerando...».

«Escludo categoricamente che possa essere stato avvelenato a tavola: i camerieri hanno servito tutto da piatti di portata, era impossibile isolare il piatto di Vittorio» disse Malù risoluta.

«Grazie, ci stavo arrivando anche io» rispose Andrea sgarbato.

«Qualcosa che avete fatto mentre io stavo su in camera? Devo aver dormito parecchio» chiesi.

«Il tè!» disse Malù guardando Mycroft con uno sguardo d’intesa. «È stato quando abbiamo preso il tè!»

Ci guardammo tutti, la conclusione era anche troppo semplice: l’assassino aveva approfittato del momento di calma apparente post sismica per sciogliere una generosa dose di farmaco nel tè bollente dell’ingegnere Latorre.

«Scusa, Marco, hai detto “soggetti sani e malati”?»

Immaginai che un prodotto del genere non fosse comune e arrivai a un bivio piuttosto semplice: chi usava il Coumadin poteva essere sia l’assassino, che ne aveva a disposizione senza problemi, sia la vittima, a cui poteva essere stato tranquillamente rubato: non ci semplificava molto le cose.

«Ma quindi Vittorio era cardiopatico?» chiese Malù, che era arrivata alla mia stessa conclusione.

Marco scosse il capo: «No, ci ho pensato subito anche io, per questo ho chiesto a Luciano. Le condizioni di salute di Vittorio erano buone, per una persona della sua età. Lui no. Ma un altro membro della famiglia, sì».

Malù si passò una mano fra i capelli biondi, sciogliendosi le onde anni Venti con un gesto liberatorio: «Claudio, il marito di Elsa. Vero?».

Marco annuì: «Luciano mi ha detto che è stato operato l’anno scorso per la sostituzione di una valvola mitralica. Ma tu che ne sai?».

«Lo sguardo della moglie quando lui si è versato il terzo bicchiere di vino: preoccupazione e rabbia insieme» rispose Malù con un’alzata di spalle: non era ovvio?

«Ma allora voi pensate che sia Claudio il colpevole? O che qualcun altro gli abbia rubato il Coumadin e lo abbia usato per incolparlo?» chiese Samuel, dando voce ai pensieri di tutti.

Rispose Marco per tutti: «Purtroppo non è così semplice: è vero che il Coumadin è un farmaco che si può acquistare solo con ricetta medica, ma è anche vero che, volendo, il principio attivo è semplicissimo da trovare, e in quantità sufficienti a uccidere».

«Non ho capito» dissi sincera, a costo di sembrare cretina.

«Nel senso che il principio attivo del Coumadin è il Warfarin.»

«No!» esclamò Malù, portandosi la mano alla bocca.

«Merda!» disse Andrea con un pugno sul tavolo.

«Eh già...» concluse Marco, come se fosse evidente la conseguenza di quello che aveva appena detto.

«E quindi?» chiedemmo quasi in coro Samuel e io, che nonostante sembrasse chiaro a tutti continuavamo a non capire.

«Meow!» ci fece eco il micio, incredibilmente attento.

«Il Warfarin è nient’altro che veleno per topi. Siamo in campagna: scommetto che in cucina ce n’è una bella scatola alla portata di chiunque, cardiopatico o no. In definitiva, quindi, può essere stato chiunque.»

Mycroft si afflosciò sul tavolo, moscio come uno strofinaccio, afflitto.
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La meccanica del delitto




Dopo aver sciolto il consesso, ci ritirammo nella stanza senape. Fu con grande sollievo che abbandonammo i nostri abiti “cerimoniosi” e ci mettemmo comodi.

«Malù e Ariel su letto, Samuel divano e io poltrona con aria molto comoda, ok?» propose Kobe. Gli dissi che adoravo il suo dono della sintesi e lo ringraziai per averci concesso il letto – in quanto infortunata era un mio diritto, ma non l’avrei mai preteso.

«La poltrona comoda la prendo io, Kobe, prenditi pure il letto» disse Malù con un gesto vago. Nella stanza c’era un delizioso paravento molto retrò e, nonostante i miei coinquilini siano più che abituati a vedermi girare in mutandine e reggiseno per casa, lo usai, era la prima volta che vedevo un oggetto del genere in vita mia: feci scivolare via il mio tubino e le calze, mi infilai un bellissimo pigiama nero a pois rossi e mi spiaggiai sul letto con un mugolio soddisfatto.

«Kobe, mi aiuti a toglierlo?» disse Malù indicando la chiusura lampo sulla schiena.

«Mmm, questa ceneriera un po’ dura, spero non fare danni» disse lui armeggiando alle sue spalle.

«Non più di quelli che fai normalmente con la lingua italiana. Cerniera, Kobe, cerniera» rise Samuel infilandosi il suo pigiama blu.

Malù scese con un gemito di soddisfazione dai suoi tacchi vertiginosi e andò in bagno a cambiarsi: ne uscì con una maglietta rossa con un gufo giallo e dei pantaloni di tuta verde pistacchio che facevano male agli occhi; poi, prese dal bagaglio tutto l’occorrente per il benessere di Mycroft: versò dell’acqua in una ciotola, aprì un barattolo di croccantini e ne versò un po’ in un’altra ciotola su cui il micione si avventò con entusiasmo, ma senza avidità, alzando ogni tanto lo sguardo per osservarci tutti e assicurarsi che ogni cosa fosse a posto. È sempre divertente vederlo mangiare, per non dire quanto è delizioso, delicato e tenero quando beve.

Eravamo tutti pigiamati e in posizione pronta al sonno, ma Malù non spegneva la luce. E non era per far mangiare Mycroft, no.

Sempre in pigiama uscì e tornò con una bottiglia di whisky e dei bicchieri, se ne versò una dose piuttosto generosa, si stese sulla chaise longue intrecciando le dita e cominciò: «Allora, andiamo con ordine. È necessario definire i movimenti delle persone nella villa: a movente e psicologia penseremo in un secondo momento. Per ora pensiamo alla meccanica del delitto. Mycroft, mi dispiace interrompere la tua cena: siediti qui, ho bisogno di parlare con te».

Il gatto sollevò la testa e, senza protestare, con un paio di agili balzi fu sulle sue ginocchia, dove si acciambellò, guardandola negli occhi. «Meow!», e si dispose ad ascoltare. Noi facemmo lo stesso, ma senza miagolare.

«Quando tutti sono andati via, siamo rimasti in casa solo noi cinque, più Andrea, Alice e Damiano, Marco, i due amici di Damiano, e ovviamente Vittorio Latorre con la famiglia, figli e nipotina. Ma chi c’era effettivamente in biblioteca? Di fatto, solo la famiglia Latorre: Andrea, Kobe e Samuel erano andati ad accompagnare un primo gruppo di persone in albergo, e Alice e Damiano erano in salotto con i loro amici.»

«Quindi, ricapitolando?» mi intromisi.

«Dopo averti medicato, Marco e io – e il micio – ti abbiamo lasciato riposare, siamo scesi e abbiamo trovato tutti in biblioteca: Vittorio Latorre in poltrona, Claudio e Massimiliano sul divanetto alla sua sinistra, Gioia, Luciano ed Emily sul divano a destra, accanto al camino. Tutti, quindi, a eccezione di Elsa e della piccola Clio, che erano in cucina per preparare il tè.»

«Meow!» rispose Mycroft grattandosi un orecchio, cosa che interpretammo come: “Su questo punto non ci torniamo più”.

«Appena entrati ci siamo messi vicino al camino a chiacchierare, e Mycroft ha cominciato a gironzolare fra biblioteca e cucina, quando Elsa dalla cucina ha chiamato la sorella e le ha chiesto di domandare ai presenti chi volesse il tè. Abbiamo detto quasi tutti di sì, tranne io, Massimiliano e Marco, optando per un bicchierino di rum.»

«Memè!» il gatto sembrava d’accordo, e anche noi annuimmo.

«Gioia quindi è andata in cucina ed è tornata indietro con un vassoio con tre tazze colorate, non so se le avete presenti, quelle dell’Ikea per la prima colazione, mi sembra gialle o verdi, non mi ricordo. “Prima le signore!” ha detto, ha scherzato col padre sul “servizio buono” e ha posato il vassoio sul tavolino di cristallo al centro della sala. Subito dopo è arrivata Clio, seguita da Mycroft, con il vassoio “per nonno e zio Claudio” e ha dato una tazza ciascuno, rosse o verdi, mi pare. Poi Massimiliano è andato a prendere il rum, una bottiglia d’acqua e dei bicchieri, e poi è tornato a sedersi.»

Malù si fermò a guardare la coda di Mycroft ondeggiare pianissimo.

«È tutto?» le chiesi, intuendo che non era soddisfatta.

Scrollò la testa: «C’è qualcosa che mi sfugge, ma andiamo avanti. Dopo un po’ Elsa ha proposto di andare in salotto a giocare a carte e in biblioteca non abbiamo più messo piede finché...».

«Quindi il lasso di tempo in cui qualcuno può aver messo il Coumadin nella tazza di Vittorio è molto breve» disse Samuel.

Malù annuì, bevve un sorso di whisky, si accese una Camel e disse sbuffando il fumo: «Esatto, e le ipotesi sono due: l’ha fatto in biblioteca, dove era più facile farlo, ma anche essere visti, e quindi più rischioso, oppure pilotando in qualche modo l’invio della tazza a Vittorio, direttamente in cucina».

«Se così, gatto unico testimone» concluse Kobe.

«Miao!» rispose lui, vanitoso.

Bussarono delicatamente alla porta e Kobe andò ad aprire: erano Emily e Clio.

«Abbiamo visto la luce accesa» disse timidamente la ragazza, «e poi questa signorina voleva salutare il gatto prima di andare a dormire, vero, piccola?»

Clio annuì energicamente, facendo ondeggiare i morbidi boccoli castani. Mycroft le andò incontro muovendo piano la coda e le carezzò una mano, facendola ridere. «Mi hai fatto cadere tutti i pennarelli!» disse e li raccolse. Tutti meno uno, rosso, che il gatto portò a Malù, invece che alla bimba.

«Non hai sonno, Clio?» le disse Malù restituendole il pennarello.

«No» disse la bimba accarezzando Mycroft.

«Però dovresti andare a dormire, altrimenti domani non potrai creare nuove opere, ed è già davvero molto tardi. Dove si è mai vista un’artista che si addormenta mentre disegna?»

La porta socchiusa si aprì leggermente e vidi la chioma riccioluta di Gioia fare capolino. «Clio, ecco dove ti eri cacciata! Forza, a dormire.» E aggiunse, rivolta a noi: «Scusatela, vi ha disturbato».

«Erano tutti svegli» protestò la bambina.

«È vero, stai tranquilla» confermai.

«Sì, ma noi adesso andiamo a dormire. Vero, amore?» La piccola diede docilmente la mano alla madre e salutò il gattino. Anche Emily fece per uscire, ma poi si trattenne. Si voltò, il viso fresco, che sembrava dipinto da Piero della Francesca, velato dall’ansia.

«Stavate parlando del delitto, nevvero?»

«È terribile» disse in lacrime, seduta sul bordo del letto. Malù le aveva riassunto quello che ci aveva spiegato Marco, dicendo che appunto erano tutti sospettabili.

Emily si asciugò gli occhi e continuò guardandosi le ginocchia: «Non riesco a pensare che una persona possa uccidere il proprio padre, che viltà. “Morir per mano mia, per mano del carnefice, tal vita spenta sia”» mormorò fra sé. All’improvviso sembrò risvegliarsi e si voltò a guardare con risolutezza Malù: «Oggi a tavola hai detto che saresti stata in grado di smascherare un assassino». Una preghiera, col tono di un’ingiunzione.

«È quello che stiamo cercando di fare. Ma aiutami anche tu, conosci meglio di noi la famiglia, chi potrebbe essere stato? Del resto anche tu hai detto che i familiari della vittima saprebbero subito chi è il colpevole, soprattutto se è uno di loro. “Magari la polizia no, ma i familiari sì!”, così hai detto.»

La ragazza si lisciò il vestito sulle gambe e sorrise, per la prima volta da quando era entrata in quella stanza.

«Luciano viene considerato, come dite voi?, la black sheep, la pecora nera della famiglia, quando gli altri nera hanno l’anima» ricacciò una lacrima di rabbia e si guardò le ginocchia. «Non so neanche da dove cominciare...»

«Che vuoi dire?» chiese Malù sedendosi accanto a lei; le prese una mano con un gesto affettuoso e la incitò a parlare con calma, non avevamo fretta. Mycroft invece si sistemò ai suoi piedi, con gli occhioni verdi spalancati e apprensivi su di lei. Le carezzò un piede con la punta della zampa.

«Visti da fuori, i Latorre sembrano una famiglia da film, come la casa in cui abitano: perfetta. Ma non è così, almeno non più da quando è deceduta la madre, dieci anni fa. Stando a quello che mi ha raccontato Luciano, i problemi c’erano anche prima, ma lei riusciva a essere, come dire, di mia famiglia l’angiol consolator.»

«Riusciva a contenere le tensioni, insomma» riassunse Malù.

Emily annuì: «Esatto».

«Vittorio Latorre era una bravissima persona, ma aveva un concetto di famiglia troppo, come dire, verghiano: dovevano essere sempre uniti. Anche a costo di farsi del male.»

«Spiegati meglio» la spronai. Aveva cominciato lei a parlare, era stata lei a introdurre l’argomento, ma prendeva tempo: la cosa era abbastanza irritante, però non volevo risultare aggressiva.

Riprese tutto d’un fiato e rapidamente, con quel suo accento così marcato: «Elsa e Claudio, per esempio, si sono conosciuti in azienda: lei aveva appena vent’anni, era molto carina, pare; lui più grande di lei, fresco di laurea in architettura conseguita a Napoli, ambizioso, molto. Fu assunto alla Olimpia perché figlio di un amico di Vittorio. Lei era carina, dicevo, ma era soprattutto la figlia del capo: cominciò a corteggiarla e dopo poco presero a frequentarsi, non ufficialmente. Finché lei non restò incinta. Elsa voleva abortire, era una ragazzina, non se la sentiva; al contrario lui voleva tenerlo e disse tutto a Vittorio, che non avrebbe mai consentito alla figlia di abortire, figuriamoci! Elsa adorava il padre, avrebbe fatto qualsiasi cosa per compiacerlo, qualsiasi cosa. Ma Luciano mi racconta sempre che lui, pur essendo un ragazzino, ricorda perfettamente le urla e i pianti della sorella, una ragazza dall’apparenza dura, ma in fondo molto fragile».

«Ed erano tutti d’accordo?»

«No. La madre non voleva che si sposassero, Claudio non le piaceva: desiderava che il bambino crescesse in casa con loro, poi, col tempo, se la storia fra loro fosse andata bene, avrebbero deciso. Era la cosa più saggia, non volendo transigere sull’aborto. Ma Vittorio non ne volle sapere. Dovevano vivere in questa casa, ma come marito e moglie.»

«Era molto giovane, è comprensibile che fosse spaesata» chiosai.

«Esattamente. Comunque, alla fine Vittorio la convinse a sposarsi. Ma due mesi dopo Elsa perse il bambino, un aborto spontaneo. Così pare, almeno.»

«E poi? Non hanno avuto altri figli?» chiese Malù.

«No, non ne hanno voluti o non ci sono riusciti, non si è mai capito. Fatto sta che quel ramo della famiglia si regge in piedi su un equilibrio perverso: sull’amore di Elsa per il padre e sull’arrivismo di Claudio.»

Elsa amava tanto il padre da stare accanto allo stesso uomo per vent’anni e poi, esasperata, lo aveva ucciso? Era questo che cercava di dirci Emily? Praticamente una vendetta trasversale. Non mi tornava. Esiste il divorzio, innanzitutto. E poi il dolore di Elsa alla vista del padre mi sembrava autentico. Ma forse non ho letto abbastanza gialli.

Malù sembrò leggermi nel pensiero, lo fa spesso: «Potrebbe essere stata lei?».

Emily si portò le mani al viso: «Non lo so, io non voglio accusare nessuno, però...».

«Continua» le disse Samuel dolcemente.

Fece un profondo respiro, quella specie di singhiozzo che generalmente decreta la fine del pianto: «Vi dicevo, l’atmosfera in famiglia non era serena. Con il passare degli anni Claudio è diventato il figlio maschio che Vittorio ha sempre voluto».

«Scusa, e Luciano?» chiese Samuel.

Malù non le diede il tempo di rispondere: «Luciano non avrebbe mai seguito le impronte paterne; me lo ricordo al liceo, un tipo eccentrico, con tendenze artistiche, suonava anche la chitarra, già appassionato di fotografia. Non distinguerebbe un biscotto da un mattone.»

«Proprio quello che intendevo» riprese Emily con un sorriso. «La madre ha sempre assecondato queste sue tendenze, mentre il padre... diciamo che le ha tollerate, ecco. Luciano ne soffre ancora molto, anche se non lo dà a vedere. Claudio invece era il degno erede professionale del suocero: competente, brillante. E intraprendente, anche troppo.»

«Che intendi?» chiesi, immaginando dove voleva andare a parare; non avevo dimenticato l’allusione di Claudio, neanche particolarmente velata, al modo in cui il patriarca gestiva le spese in azienda.

«Nel senso che Vittorio era una persona onesta. Claudio, invece, farebbe volentieri affari con certa gente» e fece un gesto allusivo con la mano, «gente poco limpida, diciamo così. Almeno questo sostiene Luciano.»

«Dimmi una cosa, ma ora chi eredita tutto?» chiese a bruciapelo Samuel.

«I tre figli in parti uguali: ma siccome nessuno dei tre ha le competenze per guidare l’azienda, e Claudio è già vicedirettore, direi che il controllo passerebbe comunque a lui.»

«Capisco: e di Massimiliano, invece, che ti ha detto Luciano?»

«Hanno avuto problemi economici tempo fa, per questo Gioia è andata a lavorare all’Olimpia, guadagnava di più. Anche se Massimiliano non ha visto molto bene la cosa, lui e il cognato non si sopportano più di tanto, ma non so perché.»

«Problemi economici tali da indurli a uccidere il suocero... o il padre?» chiese Malù.

Emily rispose con un’alzata di spalle: «Questo proprio lo ignoro...».

Un denso silenzio calò fra di noi. Le impressioni che avevo avuto anche io durante il pranzo, i due litigi a cui avevo assistito involontariamente e altri elementi che non avevo neanche sospettato, grazie alle parole della giovane Emily disegnavano ora un quadro che si faceva sempre più preciso.

La ragazza si sistemò ancora meglio sul letto, pensosa. Prese a torcersi le mani (interessante, non l’avevo mai visto fare nella realtà, credevo che lo facessero solo nei romanzi di età vittoriana) e disse: «Mi chiedo quando potrebbe essere successo, eravamo tutti lì!».

«Appunto» la incalzò Malù, «anche tu eri presente. Ricostruiamo insieme, magari mi è sfuggito qualcosa.»

La ragazza prese a raccontare dal suo punto di vista: stava riguardando con Luciano e Gioia le foto del pomeriggio, quindi non aveva seguito tutto, a stento si ricordava che fossero entrati Marco e Malù.

«Però di una cosa mi rammento come se fosse presente: Vittorio si è lamentato dicendo che il suo tè era troppo caldo e ha chiesto qualcosa a Massimiliano, che è tornato con una bottiglia d’acqua e una di liquore e si è avvicinato a lui.»

«Quindi versato qualcosa in tazza di Vittorio, possibile, no?» disse Kobe mentre Malù si torturava un pollice, forse per non accendersi l’ennesima sigaretta. «In fondo non stupore: pieno di debiti fino al collo, no?» proseguì candido, come se la cosa fosse evidente.

«Be’, non sappiamo se ancora lo è» risposi.

«Oh sì, anche ora!» rispose lui convinto.

«Che cosa? E tu che ne sai? Ora te lo fai uscire?»

Kobe rispose con un’alzata di spalle: «Io non ricordato subito, ma ora sì». Si sistemò sul divanetto. «Quando io alzato per andare toilette, ricordate?, io detto che visto cosa strana. Incontrato lui che parlava telefono con persona. Però io curioso di sapere di cosa parlare avvocato domenica 29 dicembre, quando tribunali tutti vacanza: insomma, neanche in barzelletta su giapponesi si lavora tanto, no?»

«No» disse Malù che pendeva letteralmente dalle sue labbra. Come tutti noi, gatto incluso.

«E allora io finto di entrare bagno, ma nascosto dietro pianta e sentito che diceva cosa tipo: “Risolviamo tutto dopo Capodanno. Vecchio non più problema”. E poi ha detto qualcosa su carte e poker, così io capito.»

Gli occhi di Malù lanciarono un guizzo feroce color verde giada: «Svetonio!», e corse giù precipitandosi per le scale, seguita da Mycroft a sirene spiegate.

E io che potevo fare? Li seguii, con il mio ritmo, ovviamente. Scesi le scale e li trovai in biblioteca.
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Se lo dice Svetonio...




«Dove può essere... dove... ci deve essere...» ripeteva Malù mormorando in piedi davanti a uno degli scaffali della libreria. Il corpo di Vittorio giaceva coperto dal lenzuolo a fiorellini a pochi passi da noi, ma feci l’impossibile per non pensarci.

«Dimmi cosa stai cercando, magari ti aiuto.»

«Svetonio, Vite dei Cesari.»

«Ti senti bene?»

«Eccolo!» disse tirando fuori dalla scansia un vecchio volume rilegato in marocchino rosso.

Sfogliò rapidamente: «Volevo farvi leggere un passo... Eccolo qua!» disse segnando una pagina con l’indice.

Mi lesse il racconto dello storiografo romano, era molto interessante. Nelle Vite dei Cesari, Svetonio racconta di un assassinio messo a punto in modo molto astuto e singolare. Dal momento che la futura vittima temeva di essere uccisa, aveva ingaggiato, grande classico della storia antica e recente, un assaggiatore ufficiale. Per aggirare questo ostacolo i congiurati fecero servire un brodo assolutamente normale, ma bollente e salatissimo: l’assaggiatore compì il suo dovere, ma ovviamente non gli accadde nulla. Quando poi fu servito all’imperatore, questi protestò vivamente per la temperatura e il sapore e subito uno schiavo gli versò nel brodo un po’ d’acqua fredda, per renderlo meno bollente e salato.

«Capito? Come in una congiura nell’antica Roma, Massimiliano potrebbe aver ucciso il suocero con un innocuo tè al lampone diluito con dell’acqua avvelenata» disse chiudendo il libro con uno scatto della mano.

«Ma avrebbe dovuto sapere che il tè era tanto caldo che il suocero gli avrebbe chiesto, e avrebbe chiesto a lui e nessun altro, di raffreddargli il tè. Tutto questo con del veleno per topi pronto in tasca. Non ti sembra un po’ macchinoso, un po’ troppo improvvisato?»

«Meow!» miagolò Mycroft spalancando gli occhioni verdi.

«Hai ragione, la ricostruzione non quadra» disse Malù accarezzandogli la testa, con un filo di sconforto nella voce.

«Meno male che te l’ha fatto notare il gatto» dissi io, «a me non avresti creduto così facilmente.»

Mycroft saltò giù dal tavolo e prese a gironzolare per la biblioteca.

Ma Malù non si era data per vinta. «No, e invece fila eccome. Ragiona con me» disse sedendosi al tavolo e puntando il dito sul legno, come a seguire il filo del suo pensiero. «Ragioniamo come potrebbe aver fatto lui: ho deciso di fare fuori mio suocero per l’eredità, perché mi stanno sul collo per i debiti di gioco e ho bisogno di soldi, presto.»

«Ma se una persona muore non è che i soldi dell’eredità te li danno il giorno dopo, Malù» protestai, in un guizzo di senso pratico.

«Ovvio, Ariel, ma se io sono Giggino lo Sfregiato e ho prestato, diciamo, centomila euro al genero di un milionario come Vittorio Latorre, e Latorre muore, so per certo che i soldi arriveranno e aspetto tranquillo, senza fare storie, ti pare?»

Mi pareva, altroché.

«Dicevo, decido di far fuori il vecchio usando una sostanza che mio cognato usa normalmente, per deviare i sospetti su di lui. E stando a quanto raccontava la cognatina anglosassone, fra i due non corre buon sangue: magari non è abbastanza per mandare in galera un innocente, ma se non ti fai scrupolo a uccidere qualcuno, figuriamoci a dare la colpa a uno che ti sta antipatico. Quale migliore occasione di un momento in cui sono seduti vicini, mentre io girello per la biblioteca con due persone insospettabili? Magari non era nell’acqua, ma piuttosto ha approfittato del momento in cui ha versato l’acqua per versare anche qualcosa che aveva in mano.»

«Ha colto il momento, quindi?»

«Esatto!» rispose esaltata. «Aveva deciso che lo avrebbe fatto quel giorno, ma non sapeva quando. Nel momento in cui Vittorio l’ha chiamato non gli sarà sembrato vero e con destrezza ha versato tutto nella tazza fumante.»

«Meow!» chiosò Mycroft, dopo aver posato qualcosa ai miei piedi. Una delle mie scarpe rosse. Ma dov’era l’altra?

«Considera anche che è un giocatore di poker, e se bara è anche veloce con le mani. Come vedi, quadra.»

Quadrava, a quadrare quadrava.

La porta della biblioteca emise un cigolio sinistro. Sobbalzai, temendo che fosse Andrea: se ci avesse trovato in biblioteca avrebbe dato i numeri. Invece era Marco.

«Che ci fate in biblioteca?» ci chiese sospettoso.

«Potremmo farti la stessa domanda» risposi impertinente. Malù, invece, teneva gli occhi bassi, fissandosi i piedi nudi spuntare dal pigiama verde e giallo.

«Cercavo il cellulare, ma vedo che qui non c’è» disse Marco guardandosi intorno. «Provo nel salone.»

Lo seguimmo, io con particolare sollievo, dal momento che discettare della morte di Latorre davanti al suo cadavere non era per niente piacevole.

«Eccolo» disse il medico indicando un cellulare sulla mensola del camino, «è vero che non prende, ma almeno un giochino prima di andare a dormire...»

Puzzava di pretesto, ma non volli approfondire. Balbettai qualcosa sulla mia caviglia, mi misi il gatto e la scarpa sotto braccio e li lasciai da soli, richiudendomi la porta alle spalle.

Alzai lo sguardo e vidi con precisione un’ombra scivolare in cima alle scale. Nell’ingresso mi raggiunse un familiare, inconfondibile profumo di Davidoff e sigarette.

Intelligenza, educazione e buon gusto mi dicevano di tornare di sopra, ma le gambe non rispondevano.

«Marco, ti prego...» e un fruscio di stoffa, di abbracci, di lacrime soffocate dalle braccia di lui, di sussurri lievi e caldi. Visualizzai lei che piangeva, la testa affondata sul suo petto, Marco che con gli occhi chiusi le accarezzava le spalle, la stringeva forte. Un lieve schiocco, poi un altro, come dolci baci fra i capelli, poi ancora un altro, ma più deciso, quello di un bacio sulla bocca. Il soffuso tonfo di una maglietta che scivola via sul tappeto.

Finché il micio non decise che avevo origliato abbastanza e volle darmi una lezione di educazione: con un salto rapidissimo si avventò sulla caviglia buona e prese a morderla e graffiarla con precisione chirurgica. «Ho capito, ho capito!» sussurrai saltellando verso le scale, con Mycroft letteralmente alle calcagna.

Mycroft e io tornammo in camera: Kobe era in piedi sulla porta della nostra stanza, la luce era spenta e sentivo il respiro regolare di Samuel. Dormiva, almeno lui. Noi eravamo scappate via e loro erano crollati. Come dar loro torto?

«Mi spiega perché solo io sonno? Che succede?»

«Scusa, ti ho svegliato.»

«Sembrava sentire salire pirata con gamba di legno. Non facile camminare con cucchiaio di legno al piede ed essere silenziosa come gatto.»

«Meow» rispose vanitoso Mycroft, leccandosi i baffi.

Gli raccontai sommariamente l’accaduto, senza entrare troppo nel dettaglio della faccenda di Malù e Marco. Kobe si tirò la porta alle spalle per non svegliare Samuel e prese ad ascoltarmi molto concentrato.

Annuì, pensieroso. «Molto interessante. Dopo che tu andata via, venuto Luciano, ed Emily andata a dormire. Facciamo stessa cosa, sì? Tu niente sonno?»

Scossi la testa, non lo sapevo.

Ero stanca, mi faceva male il piede, non lo sapevo neanche io che cosa volevo fare. Volevo casa mia, il mio vicoletto, la mia confusione, il mio tavolo arancione e i panni stesi sul balcone. Non ne potevo più della neve, del ghiaccio, della strada bloccata, del terremoto, del silenzio, del tè al lampone nelle tazze colorate dell’Ikea, dei morti ammazzati nella biblioteca.

Non ne potevo più di Samuel che non mi guardava.

Kobe mi accarezzò la testa, con un gesto di una tenerezza infinita. «Capito. Ma non ti percolare, parlate e vedi che voi aggiustate tutto.»

«Preoccupare. Speriamo...»

«Sai una cosa? In Giappone quando vaso si rompe noi ripariamo usando oro, sai perché?»

«Perché?»

«Perché si deve vedere: una ferita è una storia, e qualcosa che ha storia è più bello. Capito, sì?»

Non esiste una storia senza ferite, e non c’è niente di bello che non abbia una storia.

«Penso di sì. Grazie, Kobe.»

Entrammo silenziosamente e mi infilai fra le coperte anche io, assaporando il progressivo rilassarsi del mio corpo, un pezzo alla volta. Mi resi conto solo allora di quanto fossi stanca, mi faceva male tutto, a partire ovviamente dalla caviglia. Nonostante questo non riuscii a prendere sonno subito e feci in tempo a sentire distintamente Malù tornare in camera, silenziosa come un’ombra, parecchio tempo dopo.

Incredibilmente, dormivano tutti. Forse non tanto incredibilmente, anche io crollo dopo un matrimonio, figuriamoci dopo un matrimonio che si conclude con un terremoto e un omicidio. E un isolamento.

Complice anche il fatto di aver dormito tanto dopo essermi fatta male, ero stanca, ma non avevo per niente sonno. I miei occhi osservavano il montaggio serrato degli eventi della giornata e rifiutavano la pausa: Alice e Damiano, la chiesa, il pranzo, Andrea, Samuel. Ecco, soprattutto Samuel. Mi sentivo un verme a essere più in pena per il pasticcio che avevo creato che per l’uomo senza vita che dormiva senza sonno in biblioteca, o perché la mia preoccupazione per il fatto che l’assassino fosse ancora fra noi era minore dell’ansia di non poter dire niente che mi discolpasse con Samuel. L’avevo messo in imbarazzo, avevo giocato con una cosa nostra, seria, delicata, ma soprattutto nostra, per puro capriccio, per vendetta nei confronti di un uomo che mi aveva fatto del male. Ariel, altro che persona bella, sei un mostro. Non esageriamo, mormorai con disappunto verso il mio pubblico ministero interiore, forse un po’ troppo severo.

Samuel emise un lieve gemito e si sistemò sul fianco. Non potevo vederlo, il buio era totale, sentivo solo il calore della sua schiena contro le mie braccia. Mi strinsi a lui, alla sua pelle che sa sempre un po’ di cannella. Che dice Malù dei gatti? Che se ti danno le spalle vuol dire che si fidano. Speriamo che valga anche per gli umani.

Non sapevo neanche che ora fosse, sicuramente notte fonda, le quattro, le cinque, probabilmente era quasi l’alba. Quando di notte non riesco a dormire normalmente lavoro, o guardo la tv. Nancy Sheldan, eroina del bestseller Fragole e champagne a Hyde Park quando di notte sta tanto male da piangere per il bello e crudele Andy Milton, per non avere gli occhi gonfi la mattina dopo alla riunione di redazione della rivista che dirige, si alza e lava la casa da cima a fondo. Ma era una soluzione impraticabile. Non mi restava che chiudere gli occhi, e magari contare gli stracci del pavimento per prendere sonno.

Passò un tempo indefinibile. Minuti, ore, non saprei. Ma sonno niente, ero ancora sveglia e vigile. Tanto valeva pensare un po’ al delitto. L’ipotesi che il colpevole fosse Massimiliano Lodi era piuttosto verosimile da un punto di vista teorico: pieno di debiti, in una posizione scomodissima. Era in condizioni di chiedere un prestito al suocero? Glielo aveva chiesto e lui aveva rifiutato?

Mi ricordai all’improvviso di averlo visto uscire dallo studio di Vittorio: e se lui gli avesse detto di no e avesse maturato in quel momento l’idea del delitto, disperato per il rifiuto? Del resto, anche la moglie doveva sapere qualcosa della sua situazione economica, se aveva cambiato lavoro perché erano in difficoltà. E se avesse partecipato anche lei all’omicidio?

E poi c’era Claudio. Arrivista, cinico, pronto a tutto per ottenere il controllo dell’azienda. Usava quotidianamente il farmaco che aveva ucciso Vittorio. E poi odiava Mycroft. Certamente quest’ultima non è una prova che si possa esibire in tribunale, però... Sì, pure lui era un eccellente sospettato.

E Luciano? Tanto un bravo ragazzo, faccia pulita. Ma innanzitutto, io avevo visto il litigio in giardino, che non mi sembrava un semplice confronto, e poi era stata proprio la sua insospettabile ragazza a venire in camera nostra a dipingere un quadro tutt’altro che lusinghiero del resto della famiglia, e di Luciano come una specie di santo. Forse l’aveva fatto per deviare i sospetti sugli altri, era molto probabile.

E se parlavamo di bravi ragazzi, c’era anche Marco. Da dove era sbucato fuori? Era venuto solo per vedere Malù o c’era dell’altro? Se Luciano poteva essere sospettato, un alleato medico avrebbe fatto proprio al caso suo.

Avvertii finalmente un leggero torpore e scivolai in quella zona del sonno dove si formano i sogni. Eravamo Samuel e io, ci tenevamo per mano camminando in una fitta foresta, un mare di alberi. Di tutti i colori, tronchi viola con chiome gialle, azzurre, rosse, vivaci. A mano a mano che ci avventuravamo nel bosco, i tronchi diventavano però più fitti e minacciosi, finché procedere non fu quasi impossibile. Tenevo stretta la mano di Samuel, avevo paura, quando sentii un colpo, poi un altro: la foresta tremava, crollava, si stava aprendo sotto i nostri piedi...

Mi svegliai di soprassalto, dal piano inferiore venivano urla scomposte, poi un tonfo secco.

Malù schizzò dal letto, accese la luce e si precipitò verso le scale: «Andrea, che cazzo fai?».

«Il mio lavoro, se permetti!» le urlò lui, dal piano terra.

«Ma che sta succedendo, ancora?» disse Samuel alzandosi a fatica. Io e Kobe lo seguimmo lenti come zombie.

Scendemmo le scale, per la centesima volta, in quella notte infinita. Le voci provenivano dalla cucina e noi le seguimmo. Proprio al centro di questo ambiente rustico con le piastrelle bianche e blu notte e i mestoli e le pentole di rame attaccati alla rastrelliera al muro, proprio al centro, dicevo, l’ispettore di polizia Andrea Silvestri aveva rusticamente ammanettato Massimiliano Lodi.
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Un tribunale in pigiama




Malù incrociò le braccia come una maestra di scuola elementare, e chiese col tono paziente che si usa con un bambino che ancora non ha capito le equivalenze: «Andrea, precisamente che cosa stai facendo?».

«Biondina, non usare quel tono con me, è chiaro?» la minacciò lui con un indice puntato in faccia.

«Perché, sentiamo, che mi fai? Mi leghi con uno strofinaccio? Me la sto facendo addosso...»

«Insomma, ci spieghi che stai facendo?» irruppe Gioia alle mie spalle, infuriata, i capelli ricci gonfi, una gorgone in pigiama a stelline. Il resto della truppa accorse alla spicciolata, a formare un piccolo tribunale assonnato, riunito nella luce dell’alba.

Massimiliano guardò rabbioso Andrea e approfittò del battibecco con Malù per liberarsi e sedersi. «Ecco, pazzo furioso che non sei altro, perché non spieghi a me e a loro come ti è venuto di saltarmi addosso? Appena usciamo di qui ti giuro che non la passi liscia!»

Senza minimamente scomporsi Malù si avviò a fare la cosa per lei più naturale del mondo: aprì un paio di antine a caso, trovò la moka e un barattolo e mise su un caffè per tutti. Così, come se fosse in una pubblicità del Mulino Bianco.

«Allora» disse con una calma irreale per quel momento, mentre la caffettiera sfrigolava sul fornello, «Andrea, ci spieghi di grazia cosa vuol dire questa pagliacciata?»

«È molto semplice» rispose l’ispettore con soddisfazione. «Poco fa ho sentito un rumore provenire dalla cucina e mi sono precipitato qui. Ho acceso la luce e ho beccato il signore qua a trafficare con questa» disse indicando il tavolo sul quale stava in bella mostra una scatola bianca di plastica con una riga verde e un grosso topo disegnato sopra. Faceva un po’ schifo, in realtà, e tornai a guardare Malù.

«Interessante» disse Malù senza trasporto, cercando lo zucchero e le tazzine. «Quindi hai acceso la luce? Vuol dire che stava trafficando al buio? Che cosa losca...»

Massimiliano protestò vivacemente: «Come avrei potuto trafficare al buio?».

Andrea alzò gli occhi al cielo: «Accesa, spenta, fa differenza?».

«Ogni dettaglio fa la differenza, mon ami! Fai il poliziotto o cosa?»

«La smetti? Guarda che cosa aveva in mano!» disse ancora a Malù, sebbene lei continuasse a non dargli soddisfazione, mostrandole la scatola col topo.

Lei lo guardò con più attenzione, annuì distratta e tornò a controllare la caffettiera.

«Forse non ti rendi conto: è una scatola che contiene veleno per topi, quello stesso veleno che è stato usato per uccidere Vittorio Latorre! E ora lui stava cercando di liberarsene!» disse con gesto teatrale, indicando Massimiliano.

«Ariel, dimmi che è diventato così quando vi siete lasciati, ti prego...» disse Malù scuotendo il caschetto biondo e ondulato.

«Ma sei pazzo? Mio marito avrebbe ucciso papà?» esplose Gioia.

Luciano si mise le mani fra i capelli e urlò: «Cosa?».

«Stronzate» disse Elsa ridacchiando sarcastica.

Damiano intervenne: «Andrea, ma che dici? Perché Massimiliano avrebbe dovuto uccidere Vittorio?».

«E sentiamo, come saresti arrivato a questa brillante conclusione?» lo incalzò Elsa, lo sguardo normalmente inquisitorio ora davvero velenoso.

Andrea si sedette, si arrotolò le maniche del pigiama blu e disse: «Gioia, mi dispiace, ma tuo marito aveva, anzi ha, forti debiti di gioco e per uscire da questa situazione ha pensato bene di uccidere tuo padre. Da Marco abbiamo saputo che è stato avvelenato con il Warfarin, un principio attivo presente anche nel veleno per topi. Evidentemente glielo ha messo nel tè in un attimo di distrazione, e poi, mentre tutti dormivamo, è sceso in cucina per cancellare ogni prova. E io l’ho colto sul fatto» concluse soddisfatto.

«Sei un visionario, che cazzo stai dicendo?» urlò Gioia.

«Tu sei da internare, altro che poliziotto! Io non avrei ucciso per nulla al mondo mio suocero» protestò Massimiliano, i capelli rossi dritti in testa.

«Warfarin?» chiese Elsa corrugando la fronte.

«Esatto, un anticoagulante che si usa per il trattamento di malattie cardiache. Quello che prende anche Claudio.»

Calò il silenzio, Claudio arretrò verso il muro, era evidente che la cosa sembrava minacciarlo. «Cosa vuoi dire con questo? Che diavolo c’entro io, adesso?»

Allora Marco intervenne e spiegò di nuovo a noi e a tutti la questione del Coumadin e del Warfarin, e di come lo stesso principio attivo fosse presente nel farmaco e nel veleno per topi. Claudio sembrò calmarsi un attimo, ma era ancora molto teso, non faceva che stare guardingo spalle al muro, come se potessimo fucilarlo da un momento all’altro; in realtà, al di là della tensione del momento, seguiva preoccupato tutti i movimenti di Mycroft, nel timore che si avvicinasse a lui e lo annusasse come stava facendo con ogni oggetto di quella cucina.

«Memeow!» Mycroft saltò sul tavolo e prese invece a esaminare la scatola, ma si allontanò pochi secondi dopo miagolando a ripetizione. Sembrava impazzito. Poi salì sul lavello, dove stavano ad asciugare le tazze del tè e prese ad annusarle una a una.

«Il caffè lo prendete tutti zuccherato?» chiese Malù. Al silenzio sbigottito concluse: «Lo prendo per un sì» e aggiunse quattro cucchiaini abbondanti alla caffettiera che borbottava allegra.

Si versò una tazzina di caffè molto generosa e prese a sorseggiarlo con gusto.

«E quindi hai origliato, ispettore Silvestri? Lo sai che questo i bravi bambini non lo fanno? Eh no...» disse Malù con un sorriso apparentemente inopportuno.

«Che significa?» disse Gioia guardandoli alternativamente.

«Che ci ho pensato io, alla possibilità che tuo marito fosse l’assassino, Gioia, anzi, è la prima cosa che ho pensato. È la teoria che ho esposto poco fa ad Ariel. Dopo la conversazione telefonica ascoltata da Kobe, e quello che mi ha detto Emily – che Vittorio si era lamentato per il tè troppo caldo con Massimiliano – ho pensato a questa ricostruzione. Ma evidentemente mi sbagliavo.»

«Ecco, appunto, ti sbagliavi, vi sbagliavate tutti!» protestò Massimiliano, sbattendo una mano sul tavolo.

«Non è stato Massimiliano a uccidere l’ingegnere. O, almeno, non così.»

«Co-come ti sbagliavi?» disse Andrea deluso.

«Poco fa sono scesa in bibl... in salotto, perché avevo dimenticato il cellulare e ho incontrato il dottor Astori» disse indicando Marco, che annuì compiaciuto. Tirò fuori dalla tasca del pigiama un pacchetto di sigarette, bevve un ultimo sorso di caffè e riprese: «E ci siamo chiesti: ma se il povero ingegnere Latorre è stato ucciso dal topicida, il topicida dov’è? Abbiamo dato per scontato che ci fosse, ma se non fosse vero?».

Effettivamente era una buona domanda, e non mi stupiva che fosse stata lei a porsela.

«E così siamo venuti in cucina, abbiamo aperto i mobili, i cassetti e alla fine abbiamo trovato anche noi questa scatola. Era in un mobile sotto il lavello, ben chiusa in una busta. L’abbiamo aperta usando due forchette di plastica, facendo attenzione a non cancellare possibili impronte, abbiamo cercato indizi. La scatola sembrava essere stata aperta di recente, i bordi di plastica sono perfettamente bianchi e su tutta la confezione non c’è un granello di polvere. Per di più» aggiunse con un teatrale sbuffo di fumo che colpì in pieno Andrea «mancano solo un paio di dosi. Poi ci siamo detti: e se facessimo una simulazione? Così abbiamo messo a bollire l’acqua, abbiamo messo in infusione il tè, l’abbiamo persino zuccherato. Poi abbiamo tirato fuori la bustina, l’abbiamo aperta. E abbiamo capito che per l’assassino sarebbe stato facile farlo, ma impossibile da realizzare praticamente.»

«In che senso?» chiesi. Gli altri stavano immobili e silenziosi ad ascoltare.

«Per due motivi: il primo è che anche se l’acqua è bollente la polvere non si scioglie all’istante e lascia una schiuma piuttosto densa. La seconda è questa» prese una bustina, la aprì e me la mise sotto il naso. Era nauseante, un misto fra spazzatura lasciata al sole e pesce marcio.

«Ma che schifo!» urlai.

«In un romanzo di Agatha Christie sarebbe stato più che fattibile, ma qui no. Perché? Perché il veleno per topi che producono ora è diverso da quello dei tempi dell’eccelso Poirot.»

«Memeow!» confermò Mycroft leccandosi una zampina.

«Questo topicida contiene una sostanza repellente per umani, e anche per animali domestici, come abbiamo visto pochi secondi fa. Ecco» disse indicando la bustina, «immagina una porcheria del genere nell’acqua bollente, neanche l’aroma del tè riesce a mascherarla. Anche mettendone una dose piccolissima, Vittorio se ne sarebbe accorto immediatamente.» Andrea era annichilito sulla sedia, non parlava quasi più, mi faceva quasi pena. Quasi.

«Il problema è che finora avevamo ragionato in via puramente teorica, ma è evidente che resta una sola possibilità: il Coumadin di Claudio.»

Calò un gelo silenzioso e denso. Claudio si guardava intorno spaesato, come indeciso se scappare via urlando o nascondersi nel frigo.

«Be’, se questo fuori programma è finito, io andrei via» disse Massimiliano passandosi una mano fra i capelli rossicci e spettinati.

Malù alzò un dito. «Aspetta, quanta fretta! Innanzitutto non ci hai spiegato che cosa ci facevi in cucina nel cuore della notte. Secondo: ho detto che non puoi aver usato il topicida, ma non ho mai detto che non sei stato tu, magari rubando i farmaci di tuo cognato.»

Massimiliano alzò gli occhi al cielo: «E va bene! Non riuscivo a dormire, l’idea che qualcuno potesse aver avvelenato mio suocero mi stava facendo impazzire». La moglie si portò una mano al viso, tamponando una lacrima. «Gioia e Clio si erano finalmente addormentate e io sono sceso in cucina a bere qualcosa per prendere sonno.»

«Sotto il lavello?» chiese Malù alzando un sopracciglio.

«L’anta era semiaperta e io la stavo richiudendo, quando ho visto il topicida l’ho tirato fuori per vedere cosa fosse e mi sono trovato addosso lui» disse indicando Andrea con la testa. «È probabile che voi due» rivolto a Malù e Marco «l’abbiate lasciata così.»

«Sì, è probabile. In ogni caso, il tuo movente resta.»

«Ma quale movente? Ma di cosa stai parlando?» chiese Massimiliano esasperato.

«Dei tuoi debiti di gioco, l’abbiamo scoperto» disse Malù seria.

Lui sembrò sinceramente spaesato: «Debiti di gioco? Credimi, non capisco di cosa tu stia parlando».

«Se ti riferisci ai nostri problemi economici di qualche anno fa è tutto risolto. Ma mio marito non ha mai giocato in vita sua. A stento sa giocare a burraco!» intervenne Gioia con decisione, fiera.

«Ti ho visto io uscire dallo studio dell’ingegnere prima del matrimonio: di cosa avete parlato?» chiese ancora Malù a bruciapelo, ignorando l’intervento della donna.

Andrea si mosse a disagio sulla sedia: odiava quando Malù faceva gli interrogatori al posto suo, ma dopo la figuraccia che aveva fatto non poteva proprio parlare.

Massimiliano si massaggiò gli occhi: «Ho un problema con un mio cliente, una specie di testimone chiave in un processo per truffa. Ma ha paura di parlare. E siccome è, dovrei dire era, un caro amico di Vittorio, ho chiesto a mio suocero di farlo ragionare: Vittorio era un uomo in grado di convincere chiunque a fare qualunque cosa, tanto valeva provare. Non potevo permettere che si rifiutasse di testimoniare: è il mio asso nella manica».

Malù ebbe un guizzo di giada: «Perdonami, Massimiliano, il testimone, per caso, si chiama Vecchio?».

Lui la guardò stupito: «Sì, Vecchio, Giovanni Vecchio. E tu come lo sai?».

Malù deglutì, spense la sigaretta sotto l’acqua del rubinetto e senza scomporsi sibilò: «Vecchio non più problema, è così?», e con un gesto secco si tolse una pantofola e la lanciò addosso a Kobe. Lo colpì in mezzo al petto e, com’era giusto che fosse, lui incassò e non protestò.

Dovevamo rifare tutto da capo.
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Gli strati dell’odio




«Be’, direi che non abbiamo più niente da dirci, potremmo addirittura provare a dormire un paio d’ore» disse Claudio avviandosi verso l’uscita. «Domani mattina, ovvero fra poco, torneremo in qualche modo alla civiltà, raggiungeremo una questura, un commissariato, quello che sia, e chi di dovere farà quel che deve fare.»

«No.»

Secco, perentorio, profondo, un no che veniva dal ventre, dalle viscere.

«Tu non vai da nessuna parte.» Era stato Luciano a parlare, per la prima volta da quando era entrato in quella cucina.

«Prego?» disse Claudio, che sembrava aver recuperato sicurezza, nonostante ora il cognato non fosse più nella lista dei sospettati. Forse il fatto che avessimo così clamorosamente equivocato la storia dei debiti di Massimiliano gli aveva fatto pensare che non fossimo detective di livello e la cosa lo faceva sentire meno in difficoltà.

«Ho detto che non vai da nessuna parte» ripeté ancora con la voce tremante Luciano. «Mio padre è stato ammazzato, e nessuno mi toglie dalla testa che sei stato tu!» gli disse puntandogli l’indice contro. Emily gli corse accanto, lo strattonò delicatamente per la giacca del pigiama, cercando di calmarlo. Elsa restò impassibile, una statua di sale.

Claudio proruppe in una risata amara: «Uccidere Vittorio? E perché? Non avrei avuto nessun vantaggio a uccidere Vittorio. Ero già il suo braccio destro, fra non molto sarebbe andato in pensione e avrei avuto il controllo totale dell’azienda. Per lui ero come un figlio. Io!» aggiunse subdolamente, dandosi un colpetto sul petto.

«Mio padre non aveva nessuna intenzione di andare in pensione, né tantomeno di lasciare tutto a un truffatore matricolato come te, uno che si è introdotto in questa casa seducendo, manipolando, mettendo incinta una ragazzina di vent’anni pur di fare carriera!» Ormai Luciano aveva perso completamente il controllo, era livido di rabbia. Rancori vecchi di vent’anni, mai espressi, lasciati a marcire sotto il coperchio del decoro e della concordia familiare ora esplodevano feroci, incontrollati.

«Ti ricordo che la ragazzina sedotta e manipolata sarei io, e stai parlando di mio marito. Attento a quello che dici, Luciano!» disse Elsa gelida.

«E sentiamo, a chi avrebbe lasciato tutto?» proseguì Claudio con aria di sfida. «A te? A uno che non sa neanche che cosa facciamo, dove lavoriamo, chi sono i nostri fornitori? A un diplomato all’Accademia delle Belle Arti? A un ragazzetto viziato da mammina che si diverte a fare fotografie? È per questo che la settimana scorsa sei venuto a salutare tuo padre in ufficio? Volevi far vedere che sapevi la strada, vero?» si fermò a squadrarlo da capo a piedi, come se lo vedesse solo in quel momento. «E se fossi stato proprio tu? L’uomo da trent’anni ignorato da papà, stufo di essere sempre messo in secondo piano?»

Non era facile restare calmi davanti a una provocazione del genere, e infatti Luciano non lo fece. Gli si avventò addosso con un urlo furioso, lo buttò in terra, gli mise le mani alla gola. Samuel e Andrea cercarono di dividerli, ma Luciano sembrava preso da una furia animalesca, incontrollabile.

Paradossalmente fu Mycroft a salvare Claudio, mordendo la caviglia del cognato fino a farla sanguinare. Riuscimmo finalmente a separarli ed entrambi si accasciarono per terra, mentre Mycroft andava a ricomporsi in un angolino, leccandosi la faccia; Luciano sembrò svegliarsi, come se fosse stato posseduto e poi esorcizzato.

«Scusami, Claudio, scusate, scusate tutti! Io non so cosa... cosa mi sia preso» farfugliò ancora col fiatone, mentre Emily lo abbracciava.

«Lascia stare» gli rispose Claudio ricomponendosi, a disagio, forse solo per il fatto di dover ringraziare il gatto. Malù prese Mycroft in braccio e lo accarezzò, sussurrandogli qualcosa nell’orecchio; lui le diede una tenerissima zuccatina sotto il mento e poi balzò via, correndo rapido verso le scale. Malù fece un rapido cenno a Kobe, che le si avvicinò, ascoltò le sue rapide istruzioni, e poi andò via.

La mia gamba, intanto, mi diede una fitta tremenda, rimproverandomi di essermi temporaneamente dimenticata di lei. Repressi un gemito, mi sentii le forze mancare e allungai una mano a cercare la sedia; Samuel fu più veloce di me, mi prese per le spalle e mi fece sedere. Mormorai un ringraziamento, mentre Marco mi metteva in mano una pasticca e sul tavolo un bicchiere d’acqua. «Tieni, Ariel, evidentemente l’effetto dell’antidolorifico è finito. Mettiamo un po’ di ghiaccio ancora e poi vai subito a riposare.»

Annuii e feci come mi aveva detto. Samuel mi chiese se fossi in grado di alzarmi e io risposi di sì, sollevandomi a fatica. Mi appoggiai al suo braccio, mentre tutti gli altri si guardavano intorno non sapendo cosa fare. Sembrava la sala d’aspetto di un dentista.

«Grazie mille» disse Malù all’indirizzo di Kobe, che rientrava in cucina seguito dal gatto trotterellante. Il giapponese le porse una scatolina bianca, e lei se la rigirò fra le mani e sorridendo: «Come sospettavo».

Poi Malù guardò Claudio: «Quante pastiglie di Coumadin prendi al giorno?».

«Una» rispose Claudio aggrottando le sopracciglia. Non capiva dove volesse arrivare, mentre io una mezza idea ce l’avevo già.

«E lo porti sempre con te?»

«Sempre, figuriamoci. Anche al lavoro, ovunque.»

«È un farmaco salvavita, no? Vero, Marco?»

Marco annuì, socchiudendo gli occhi grigi: «Certamente, saltarne una potrebbe essere pericolosissimo e un sovradosaggio pure. Come purtroppo abbiamo visto».

«E quindi?» chiesi io, impalata e stretta a Samuel. Non vedevo l’ora di stendermi, ma il momento era troppo importante. Chiesi alla mia caviglia di resistere ancora due minuti.

«E quindi questa è una scatola di Coumadin che Kobe ha preso dal comodino di Claudio, come gli avevo chiesto. Sopra c’è la data di ieri, 29 dicembre. Scrivere la data sulla scatola di un medicinale è un metodo infallibile per non sbagliare il dosaggio. In teoria ne dovrebbe mancare solo una, quella che hai assunto ieri. Se ne mancano di più...»

Malù prese un tovagliolo di carta e aprì la scatolina con delicatezza. Estrasse il blister. Scosse la testa. Ne mancava solo una.

Il problema era sempre più complesso: se l’assassino non l’aveva presa da lì, da dove veniva il veleno? Esisteva un’altra scatola? Non ebbi il tempo di sentire la risposta, il dolore era troppo forte, la testa e lo stomaco presero a girarmi e non sentii più nulla, mi accasciai fra le braccia di Samuel.

Il mio paziente compagno mi sollevò e mi portò su in camera, mentre Emily ci seguiva con una borsa di ghiaccio e Malù con una tazzina di caffè (sì, ce l’ha sempre pronto, non lo so come fa).

«Sei svenuta più volte tu oggi che Violetta Valery in tutta La traviata» disse Emily sistemandomi un cuscino sotto la gamba dolorante. Ci lasciarono soli, un momento che un po’ avevo desiderato e molto avevo temuto.

«Sei arrabbiato?» gli chiesi con un filo di voce.

Samuel alzò gli occhi al cielo. Tutto sommato un buon segno.

«Ariel, quanti anni hai?»

«Non vedo cosa c’entri, comunque non tanti. Più dei tuoi, ma non vedo cosa...»

«Ariel, era una domanda retorica» sbuffò.

«Ah!», delusione.

«Nel senso che una domanda come “sei arrabbiato?” me la aspetto da Clio, non dalla mia compagna.»

«Però non mi hai risposto.»

Ma perché continuavo a peggiorare la situazione?

Sospirò, afflitto: «No, arrabbiato non è esattamente la parola giusta. Ero arrabbiato prima, ora sono... sconfortato. Ecco, sconfortato. Trovo sconfortante che la donna che amo, che consideravo una persona attenta e dotata di una certa sensibilità, ricorra a un trucchetto così meschino e squallido per fare ingelosire un uomo che indubbiamente le ha fatto del male, ma che ora dovrebbe appartenere al passato. Credo. Credevo, almeno. Ma mi sembra chiaro che mi sbagliavo».

«Samuel, se stai cercando di dire...»

«Ariel, per piacere» allargò le braccia. «Se non dei miei sentimenti, abbi almeno rispetto della mia intelligenza.» Si alzò, e si avviò verso la porta.

Sentii un fiotto di lacrime premermi in gola. Una cosa del genere non la doveva neanche pensare. «Samuel, aspetta!» gli urlai dietro, un grido soffocato di lacrime.

Si sedette di nuovo sul bordo del letto.

Mi uscì un filo di voce esile, sottilissimo, ma fermo, resistente come un filo di seta. Non veniva dal petto, ma direttamente dal cervello: «Come puoi non capire che una cosa del genere non la si fa per amore? Si fa per odio, per rancore, per vendetta; sono tutti figli degeneri dell’amore, ma non gli appartengono più. È vero, non avrei dovuto farlo, non avrei dovuto usare te, noi, per fargli questo. Forse non avrei dovuto farlo e basta, perché le ferite che Andrea mi ha aperto dentro non si chiuderanno in questo modo. Si cicatrizzeranno, smetteranno di sanguinare, diventeranno bianche, ma ci saranno sempre. E se mi ami, ami anche quello. Ami gli strati di cui sono fatta, ami le cretinate che dico, le stupidaggini che faccio, ami i miei odi. Ami la persona insicura che sono diventata nel momento in cui ho aperto quel maledettissimo armadio vuoto. Ti accorgi mai che ogni tanto mi sveglio nel cuore della notte per controllare che tu non sia fuggito con tutte le tue cose lasciando solo un biglietto? Lo sai che appena mi sveglio la mattina e tu sei già al lavoro per prima cosa controllo l’armadio? E non è una cosa che mi viene in mente perché penso che tu possa farla, ma perché so che mi può succedere. Perché mi è già successa. E mi terrorizza.

Ti posso chiedere scusa per quello che ho fatto, e lo farei per ore e ore, fino a perdere la voce. Ma non posso giurarti che non lo rifarei».

Non lo guardai neanche un attimo, mentre parlavo; se ripenso al discorso l’unica immagine che ricordo è un ricamo di una foglia verde e senape sul copriletto color panna, che i miei occhi e il mio indice sinistro seguirono per tutto il tempo. Non avevo parlato a Samuel, ma a me stessa.

«Meow!»

Mycroft era entrato, silenzioso come si confà alla sua specie, posando a terra l’altra mia scarpa rossa.

«Bravo, tesoro, stai facendo il corso per diventare cane? È il secondo oggetto che recuperi oggi» dissi io, con la voce ancora un po’ rotta dalle lacrime.

Saltò sul letto e si distese lungo lungo fra la mia gamba buona e il ginocchio di Samuel. Si girò a pancia in su, guardandoci alternativamente con i suoi occhioni verdi. Lo accarezzammo insieme, e lui socchiuse gli occhi beato.

«Mememeow!»

A Samuel scappò un sorriso, e mi guardò negli occhi, senza smettere di sorridere.

Una testolina bionda e due occhi a mandorla fecero capolino dalla porta. «Avete fatto pace? Ora possiamo parlare di cose serie? Ci sarebbe ancora un cadavere in biblioteca» disse Malù.

Era vero. C’era un uomo, coperto da un lenzuolo a fiorellini azzurri, morto avvelenato da un suo parente stretto. E dovevamo scoprire da chi, ne andava della nostra reputazione.
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Lo scatto




Malù e Kobe si sedettero a distanza di sicurezza dalla mia caviglia.

«Abbiamo problema, ora. Se manca unica pillola, da dove vengono quelle che ucciso signor Vittorio? Diceva Marco che farmaco bisogno assolutamente di proscrizione, non è che tu vai farmacia e farmacista dà come aspirina.»

«Prescrizione, Kobe. Si dice prescrizione. La proscrizione è quando... non fa niente, non è importante, te lo spiego un’altra volta» disse Samuel massaggiandosi gli occhi, un po’ avvilito e un po’ assonnato.

«E allora il cerchio si allarga di nuovo» confermò Malù, «non solo a coloro che hanno accesso quotidianamente a quel farmaco, come Claudio ed Elsa, ma anche a tutti coloro che frequentano la Olimpia e che se lo sarebbero potuti procurare con una relativa semplicità, dal momento che Claudio porta sempre il Coumadin con sé: quindi anche Gioia e Massimiliano. Marito e moglie mi sembrano molto uniti.»

«E non dimenticate Luciano» disse Samuel.

«Giusto, anche Luciano. Claudio detto che andato in ufficio settimana scorsa. Per fare cosa?» disse Kobe.

«Alla fine tutto questo non ci aiuta molto, l’assassino è stato abile. Sono tutti sospettati di nuovo. Per chiunque di loro bastava un minuto da solo nell’ufficio di Claudio: trovare la scatola, modificare la data e Claudio non si sarebbe accorto di nulla. Se non è stato lui, ovviamente.»

«Meow!» miagolò il micione, che andò a stendersi sulla pancia di Malù.

«Eh sì, Mycroft, è proprio un bel casino.»

«Mememeow!» riprese lui, annusandole una tasca del pigiama, bizzarramente rigonfia.

«Ah, già. A momenti me ne dimenticavo» disse Malù, e tirò fuori una macchina fotografica. La macchina di Luciano.

«Allora, qua ci sono un po’ di scatti fatti da Luciano durante il ricevimento: chissà che non ci siano immagini interessanti.»

«Te l’ha data lui?» chiesi io.

«No, Emily, ci ha tenuto molto. Spero di capire perché» disse accendendo l’apparecchio.

«Quella ragazza secondo me ha un sospetto fortissimo su qualcuno, ma non ci vuole dire su chi. Ma perché non parla?»

«Perché vuole che ci arriviamo noi, Samuel, è evidente. Come ti sentiresti tu ad accusare di omicidio il fratello o la sorella di Ariel? O un cognato, è uguale. L’ha detto lei durante il ricevimento: uno di famiglia lo saprebbe. E lei lo sa. Lo sanno tutti. Solo che non parleranno» disse Malù mentre pigiava tasti.

«Dici che già lo sanno? E giocano ad accusarsi e scagionarsi a vicenda?» disse ancora Samuel.

«Potrebbe essere una strategia per arrivare a domattina. O a quando smetterà di nevicare» rispose Malù, guardando per un attimo fuori dalla finestra. Feci lo stesso, ma non fu una visione consolatoria. Doveva essere l’alba, ma non si vedeva quasi niente, nevicava ancora, e il mare di alberi era ancora ostinatamente chiuso sopra le nostre teste. Passerà, mi ripetei, passerà. Deve per forza passare.

Samuel riprese: «Questo avrebbe senso se fossero tutti colpevoli. Se no perché si farebbero bombardare dalle accuse? Perché si farebbero bloccare in cucina alle quattro del mattino?».

«Quello perché ex di Ariel prefetto idiota» disse Kobe, serissimo.

«Meow!» approvò Mycroft rizzando le orecchie, come fa sempre quando si parla di Andrea: non c’è niente da fare, lo odia.

Malù scoppiò a ridere. «Questo è vero, ma dopo la figura che mi hai fatto fare è meglio che taci pure tu!» disse rivolta al giapponese.

«È vero, sarà anche un idiota, ma si è fidato di un’intuizione di Malù basata su una tua testimonianza» dissi io.

«Ragione, non parlo più. Fai vedere foto, sì.»

Malù cominciò a scorrere le foto, facendo in modo che le vedessimo tutti, compreso il gatto, naturalmente, che per vedere meglio si era posizionato a mo’ di violino, fra la guancia e la spalla di Malù. «Meow!» Vedeva bene, potevamo iniziare.

Il ragazzo ci sapeva fare, niente da dire. C’erano molti ritratti di invitati, diversi primi piani degli sposi colti in atteggiamenti molto naturali, risate fresche e spontanee. Un paio di scatti dedicati all’addobbo floreale, molti di invitati di ogni età, presi mentre chiacchieravano fra loro. Nessuno era in posa, di moltissime ero sicura che i soggetti non si fossero neanche accorti di lui. Un fotografo perfetto: invisibile. Se queste erano le premesse, c’era speranza che là dentro si celasse un’istantanea rivelatrice.

«Aspetta, ingrandisci la penultima» disse Samuel.

Era l’immagine di uno degli invitati, una ragazzina di sedici anni che parlava al cellulare: sullo sfondo, al di là del vetro della veranda si vedeva chiaramente un’altra persona. Massimiliano che parlava al cellulare: si mordeva un labbro e teneva una mano fra i capelli, ancora più rossi alla luce del giorno, lo sguardo color nocciola fisso a terra, accigliato. Non l’aria di uno che stia tranquillizzando un’altra persona.

«Massimiliano che parla al telefono con il suo socio a proposito di Vecchio, probabilmente. Ed è preoccupato. Se ci ha detto la verità, questa foto non aggiunge nulla di nuovo. Andiamo oltre» ragionò Malù.

Poi continuò a scorrere le foto. Questa era interessante: nel giardino, accanto a un divanetto bianco. Elsa stretta in una stola blu notte, intirizzita dal freddo, le labbra livide. Il suo sguardo algido stravolto, le labbra contratte in un urlo a bassa voce. Sì, dalla foto si capiva chiaramente che stava urlando a bassa voce, furibonda. La gente non deve sentire, la gente cosa potrebbe pensare, era la didascalia della foto. La gente cosa potrebbe pensare a vedere la bella, elegante, signorile, professionale Elsa Latorre urlare come un’ossessa contro il marito, Claudio Teodoro. Mentre Claudio, mani in tasca e sguardo che andava tranquillamente oltre la moglie, era evidente che stesse pensando ad altro. Dove trascorrere il Capodanno, quelle fatture lasciate sulla scrivania la mattina del 23 dicembre, la scollatura di una tirocinante incrociata su un cantiere, chi può dirlo.

Interessante, molto interessante.

«Meow!» sottolineò Mycroft, allungando una zampetta pensosa verso i due.

«Teniamo presente» disse Malù, e continuò a passare in rassegna le immagini.

Quella dopo, se possibile era ancora più interessante.

Sempre esterno giorno. Sempre Elsa avvolta nella sua stola, stavolta con la mano destra davanti agli occhi, a stringersi le tempie, come chi sta pensando, come chi sta ascoltando e sta meditando una risposta. Al suo fianco la sorella, Gioia: la mano sinistra sul cuore, la destra a indicare qualcuno all’interno della sala, la lingua batte sotto i denti, si intravede appena fra le labbra rosso fuoco; sotto l’ombra della sua montagna di riccioli ha gli occhi sgranati, puntati sul terzo interlocutore. È di spalle, ha le mani in tasca, il capo leggermente sollevato, come se guardasse al cielo, come se stesse perdendo la pazienza. È Vittorio Latorre. La foto successiva era identica. Solo un dettaglio in più: la bocca di Gioia spalancata; quella dopo ancora: Gioia aveva la bocca a cerchio.

Malù provò a mettere labbra e denti nella stessa posizione di quella di Gioia nella sequenza delle fotografie.

«L...A...O... è una mia impressione, o sta dicendo Claudio?»

Era un’impressione, ma non tanto vaga, sembrò a me. E anche al gatto: «Meow!».

«Prima Elsa e il marito che litigano, poi Elsa che assiste o partecipa (impotente? Meditante?) a un litigio fra la sorella e il padre che ha come oggetto forse il marito. La famigliola felice e verghiana ha più falle di quanto pensassimo, a quanto pare» disse Samuel.

«Meow!» miagolò Mycroft, contorcendosi in una specie di danza a pancia in su, mostrandoci il suo ciondolo di peli bianchi al centro del petto.

«Memeow» proseguì lamentoso, mentre Malù si torturava una ciocca di capelli e continuava a guardare quella foto.

«Oh scusa, tu devi mangiare!» e schizzò a versargli un po’ di croccantini nella ciotola semivuota. Lui la seguì trottando leggiadro e tuffò il musetto nella pappa.

Continuammo a scorrere le foto, ma non ci sembrò che ci fosse altro di utile: Luciano aveva indugiato su dei particolari che in quel momento erano per noi del tutto irrilevanti, tipo dettagli di acconciature, ombre, riflessi delle fiamme del camino. Foto artisticamente pregevoli, ma di scarsa rilevanza ai fini dell’indagine. Le guardammo comunque tutte con attenzione, ma senza soffermarci più di tanto. Le foto del ricevimento vero e proprio si interrompevano con un’istantanea del taglio della torta, con Alice e Damiano che tenevano in mano la paletta e guardavano in avanti. Poi c’era stato il terremoto, Luciano doveva aver messo via la macchina fotografica, preso da ben altre preoccupazioni.

La foto successiva sembrava più importante: ritraeva Vittorio Latorre seduto in poltrona, le gambe accavallate, le mani in avanti a prendere una tazza dalle mani della nipotina. Un’immagine che ci fece rabbrividire per quanto era tenera in sé, ma tremenda alla luce di quanto sarebbe accaduto. Clio gli porgeva il tè fumante con un’espressione serissima, molto professionale, si vedeva che era molto compresa nel ruolo; il nonno le prendeva la tazza dalle mani con un sorriso dolcissimo. Di fianco, Claudio, la mano abbandonata sul bracciolo della poltrona, lo sguardo preoccupato a guardare alla sua destra, dove si vedeva la silhouette sfocata di Mycroft che correva dietro alla bambina. Sullo sfondo, Marco e Massimiliano con dei bicchieri in mano.

«Questa foto non si può guardare» disse Malù, dando voce ai miei pensieri.

«A queste foto si deve aggiungere quella che non poteva essere scattata, quello che ho visto io: Vittorio e il figlio che discutono» aggiunsi. E mi venne in mente la logica, consequenziale conclusione di quello che avevo appena detto: «In effetti Emily potrebbe tenerci a mostrarci queste immagini proprio perché servono a stornare i sospetti dal fidanzato. In fondo, se ci pensate, anche Luciano aveva un movente molto forte per uccidere il padre, personale ed economico, e quindi per nulla trascurabile».

Malù annuì: «Stavo pensando la stessa cosa». Ma il suo sguardo era concentrato su altro.

«Cosa ti frulla per la testa?» le chiese Samuel.

«Niente di preciso, ed è questo che mi preoccupa, c’è qualcosa che non mi convince nella situazione nel suo complesso.»

«Che intendi?» chiesi.

«Intendo dire che finora Latorre e affini li abbiamo scandagliati tutti: a movente forte corrisponde occasione debole, a occasione evidentissima corrisponde un movente debole.»

Fu Samuel a dire quello che stavo pensando da ore, ma non avevo il coraggio di dire: «Abbiamo scandagliato tutti, tranne uno».

«Chi?» rispose Malù disorientata.

«Malù, ti posso fare una domanda? Marco Astori non è andato via come tutti gli altri: era in biblioteca al momento dell’omicidio, conosceva la vittima, è grande amico del figlio che, sinceramente, mi sembra sempre meno insospettabile ogni minuto che passa» disse Samuel contando sulla punta delle dita. «Come se non bastasse è un medico e ci ha fatto anche una bella lezione sul Warfarin. Chi ci dice che non sia stato lui a uccidere Latorre, o almeno a dare una bella mano a Luciano?»

Mycroft alzò la testolina dalla ciotola dell’acqua e si mise in ascolto dietro la porta, un orecchio teso, l’altro all’indietro, gli occhi spalancati e vigili.

Malù guardò stupita Samuel e rise nervosamente: «Non dire assurdità!».

«Allora spiegami perché sono assurdità» continuò imperterrito Samuel. «Chi è? Perché è qui? Chi lo conosce? Non ti sembra perlomeno sospetta la sua presenza in questa villa, a questo matrimonio dove non conosce nessuno, neanche gli sposi?»

Malù espirò sonoramente, con gli occhi socchiusi: «Hai ragione, avrei dovuto dirtelo prima». Fece una piccola pausa: «È lui». Strinse le labbra, sembrava sentisse un dolore improvviso al centro del petto. E forse era proprio così.

«Cazzo, scusa, Malù, io non...»

Subito dopo sentimmo un tocco leggerissimo alla porta, che si aprì piano lasciando spuntare una testolina riccioluta, un faccino assonnato e una grande valigetta di colori.

«Posso stare un po’ qui con voi?» disse la piccola Clio sporgendosi verso l’interno della stanza.

«Memeow!», naturalmente.
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Il mondo di Clio




Samuel sollevò la bimba prendendola per le spalle e posandola sul lettone. Piccola, uno scricciolo profumato nel suo pigiamino con gli orsetti, i sottili capelli castani tutti scompigliati, i piedini con i calzini antiscivolo rosa. Si accomodò fra me e Malù con aria soddisfatta, tenendo sulle gambe la preziosa valigetta dei colori.

«Come stai, Clio? Hai dormito almeno un pochino?» le chiesi.

La bambina annuì, un po’ imbronciata.

In silenzio tirò fuori un foglio dalla sua valigetta e una matita, e cominciò a disegnare. Aveva metodo, tecnica e precisione. Sarebbe diventata una vera artista, si vedeva da come posizionava il foglio prima di procedere, bene al centro del supporto, dai tempi che si prendeva per pensare prima di tratteggiare un nuovo elemento, dalla padronanza con cui con quella mano così piccola posava quella matita così lunga sulla carta.

Il gatto saltò sul letto con un leggero “blop” e si avvicinò alla piccola, stendendosi di fianco a lei, col capo poggiato sulla valigetta a mo’ di cuscino e ronfò leggermente prima di addormentarsi. Quattro secondi netti, nuovo record stagionale.

Avevo, avevamo paura di muoverci. E paura di quello che Clio ci poteva chiedere. E che infatti ci chiese.

«Che cosa è successo al nonno?»

Ci guardammo, a disagio.

«Tua madre non ti ha detto niente?» chiesi diplomaticamente.

«Mamma ieri sera mi ha mandato su con la zia Emily perché ha detto che il nonno non stava bene. Poi sono venuti in camera e mi ha detto che nonno dorme e non si sveglia più. Poi stamattina ha detto che è andato via. Insomma, non ci ho capito niente. Ditemi la verità, nonno Vittorio è morto? Nella sua stanza non c’è più.»

Mi chiesi del perché con i bambini si tenda troppo spesso a non chiamare le cose con il loro nome: eppure la loro mente è molto più elastica della nostra e Clio aveva capito chiaramente la situazione.

«Sì, Clio, nonno Vittorio morto. Suo cuore non batte più.»

«Capito. Grazie, Kobe» rispose Clio serissima, senza staccare la matita dal foglio.

Mi si spensero delle frasi in gola, espressioni come: “Lui ci sarà sempre per te” e simili banalità. Cose del genere le puoi dire a un adulto, un bambino non se le beve. O peggio, ti chiede qualcosa, ti chiede perché e tu il perché non lo sai, e allora hai due scelte: ammettere la tua ignoranza, tua e del resto del mondo, oppure puoi dire una bugia, ed è la scelta peggiore. Le passai un braccio intorno alle spalle da uccellino e le diedi un bacio sui capelli profumati di shampoo alla camomilla.

Malù aveva guardato il copriletto per tutto il tempo mordendosi le labbra e giocando con una ciocca di capelli: stava pensando, era chiaro. Ed era chiaro anche a cosa: era stata la bambina a portare le tazze dalla cucina al salotto, tazze preparate da Elsa, alla presenza del solo Mycroft. Aveva come testimoni oculari solo un gatto e una bambina di cinque anni. Dal momento che il gatto dormiva, forse era il caso di chiedere alla bambina come fossero andate precisamente le cose. Era questo che stava pensando Malù, e glielo chiese in un modo estremamente delicato, dopo essersi quasi staccata la ciocca.

«Ma come sei precisa! Ariel, guarda questo caminetto com’è fatto bene, sei proprio brava» disse indicando il disegno. La piccola stava impostando una scena comprendente diversi personaggi ancora non ben caratterizzati, ambientata in biblioteca. «Anche quando hai portato il tè in biblioteca, ho notato che non ne hai versato neanche una goccia.»

«Hai visto?» rispose lei tutta orgogliosa. «Anche mamma dice sempre che sono precisa. Infatti zia Elsa mi ha dato le tazze con il tè per nonno e zio e ha detto: “Quella verde a zio Claudio e quella rossa al nonno, a lui piace più dolce”, e io le ho portate in cucina. E nonno mi ha ringraziato e mi ha chiamato angioletto. E poi sono tornata seduta sul tappeto a disegnare.»

Una lacrima silenziosa cadde sul foglio di carta, un’altra fu asciugata da una rapida manina.

«E perché non ce lo mostri, questo disegno che hai fatto in biblioteca?» chiese Samuel per spezzare la tensione.

Clio sorrise e aprì lentamente la valigetta, la testolina di Mycroft scivolò piano di lato.

Il disegno mostrava quattro personaggi allineati: il nonno, seduto su una poltrona colorata, un personaggio con un vestito nero e una mantellina e dei capelli verdi, un altro con dei capelli giallo limone e un vestito marrone e Mycroft, con degli splendidi occhi rosa shocking.

«Che bello!» disse Malù.

«Questo è nonno, lui è gatto... e loro?» chiese Kobe indicando le altre due figure.

«Questa sei tu, Malù» disse indicando la figura coi capelli gialli, «e lei è Ariel, com’era vestita alla festa. Anche se non eri in biblioteca ti ho disegnato lo stesso con noi. Ti piace?»

«Molto bella, la tua opera» dissi sincera.

«Grazie» mi sorrise.

Malù guardò in rapida successione la bambina e il foglio; quasi le strappò il disegno dalle mani, scattò in piedi e lo osservò per pochi, lunghissimi secondi, facendo vagare i suoi occhi verdissimi su quelle linee colorate.

«Meow!» Mycroft si svegliò di soprassalto e ci guardò ruotando la testa a scatti, come quando in cucina entra un moscone. «Memememeow!» ululò ancora e prese a correre sul letto, saltellando di qua e di là e agitando la coda freneticamente.

«Memeoooow!» continuò il gatto girandole intorno, come impazzito.

Malù si portò una mano alla bocca.

«Malù? Ti senti bene?» chiesi apprensiva.

Annuì piano: «Sì. So chi è stato. E so come ha fatto». Sollevò gli occhi dal disegno e mi fissò: «Fra un quarto d’ora, tutti in cucina!». E corse via, seguita dal gatto: «Meeeee!».

«Ma ci vuoi dire...» Niente, era sparita. Ci aveva abbandonato lì con la bimba che mi guardava interrogativa e con la onerosa missione di radunare l’allegra famigliola. Senza dirmi nulla, vatti a fidare delle amiche.

Ma del resto, avete mai letto di Poirot che si confida con Hastings prima di radunare tutti in salotto per svelare teatralmente l’identità dell’assassino?
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Ci vediamo in cucina




Era giorno, ormai, dovevano essere circa le sette del mattino, o anche più tardi. Prima di uscire dalla nostra stanza color senape lanciai un rapido sguardo alla finestra: il cielo era una coperta di lana grigia infeltrita, pesante e opprimente, ma si intravedeva un flebile puntolino che immaginai fosse il sole. Nella notte la neve aveva coperto completamente gli alberi crollati sulla strada, creando un vero e proprio muro bianco.

Il mare di alberi.

Il bosco delle fate.

La foresta dei morti.

Qualunque cosa fosse, sperai che saremmo rimasti suoi prigionieri ancora per poco.

Uscimmo dalla stanza, Kobe davanti a noi, a seguire io zoppicando stretta al braccio di Samuel; la caviglia non faceva più tanto male, ma non potevo comunque poggiarla a terra, e quindi io e la cucchiarella non potevamo andare molto lontano da sole. Per prima cosa andammo a bussare alla porta di Luciano ed Emily, anche se mentre lo facevo mi venne in mente che non sapevo cosa dire di preciso. Kobe ci tolse d’impaccio, spiegando quanto segue a un’assonnatissima e scarmigliata Emily: «Mi seguite!».

Emily dovette cogliere al volo la citazione verdiana (Macbeth mi disse poi Malù) e lo guardò incantata e civettuola. Rispose con l’Aida: «Deh! Fate, o Numi, che per noi ritorni / l’alba invocata dei sereni dì».

«Ah! Ben rammento quegli infausti giorni! / Rammento i lutti che il mio cor soffrì...» le rispose Kobe languido, mentre lei entrava nella penombra della stanza a svegliare il fidanzato.

«La vuoi smettere di fare il provolone con la donnina dell’Ottocento? La prossima volta che ti sento insultare Ayumi povero te, le racconto che vai seducendo le inglesine con le arie di Verdi!» disse Samuel fra i denti.

Kobe fece spallucce: «Innocente divertissement per gentiluomini raffinati, Samuel-san».

«Dividiamoci, dài, ce la faccio» dissi ai miei cavalieri.

«Sicura?»

Annuii e spiccai un morbido saltello sul pianerottolo coperto di tappeti.

A me toccò l’ingrato compito di andare a convocare Gioia e Massimiliano, mentre Samuel andò a svegliare Claudio ed Elsa.

Gioia mi aprì strabuzzando gli occhi, ma si vedeva che non l’avevo svegliata: «È successo qualcosa a Clio?».

La rassicurai subito: Clio era in camera nostra a disegnare, ma dovevamo andare tutti in cucina, Malù ci teneva a parlarci. Aveva scoperto qualcosa di molto importante, dissi, mantenendomi sul vago. Mi sentii molto in difficoltà per il mio ruolo di ambasciatrice, Malù non mi aveva detto nulla: stavo parlando con l’assassina, con la moglie dell’assassino, con la sorella dell’assassino?

Gioia rientrò in camera e uscì dopo neanche un minuto col marito, che mi guardò con una inequivocabile espressione d’odio.

Dato che ero lì, convocai anche gli sposini. Alice aprì lentamente la porta, uscendo sul corridoio a piedi nudi, avvolta in una sensuale camicia da notte in seta avorio e con i capelli tutti arruffati, e mi guardò strabuzzando gli occhi. Dopo pochi secondi apparve alle sue spalle la faccia arrossata del marito.

«Ariel, stavamo... stavamo dormendo» disse Alice.

«Non stavate dormendo.»

«Stavamo dormendo. Non avrei la forza di fare altro, credimi. Dimmi.»

Comunicai la convocazione urgente in cucina. Mi seguirono, curiosi.

«Solo una preghiera» aggiunsi, «riproducetevi pure quanto volete, come vostra testimone non posso che esserne felice: ma il battesimo andatelo a festeggiare da un’altra parte, che qui proprio non è aria.»

Vidi Samuel scendere le scale con Elsa e Claudio. Lui si girò e si accorse che c’ero io alle sue spalle, allora si precipitò a darmi un sostegno per la discesa.

Malù ci venne incontro, uscendo dalla cucina, e si rivolse a Kobe: «Ci sono tutti?».

«Tutti, sì.»

«Eccellente, mon ami, eccellente!»

Si voltò decisa con una piroetta sulle ciabattine di panno arancioni e rientrò in cucina.

Lo Showrlock poteva iniziare.

Eravamo tutti lì, tranne la bimba: Elsa e Claudio, Gioia e Massimiliano, Luciano ed Emily, i novelli sposi Alice e Damiano; Andrea e Marco, entrambi in piedi accanto alla finestra, e noi di via Atri 36. La maggior parte dei presenti non sapeva bene cosa aspettarsi da quella insolita riunione: in fondo quella ragazzetta con un pigiama rosso e verde pistacchio che parla solo in presenza del suo gatto non aveva già scocciato tutti a sufficienza? Non era il caso di tornare a giocare su un cantiere e lasciar fare alla polizia? Prima o poi sarebbe arrivata, non eravamo mica in Groenlandia, no? Era quindi un’atmosfera di sonnolento scetticismo quella che permeava la cucina. Solo noi tre (più uno, peloso) sapevamo che la stavano clamorosamente sottovalutando.

Malù era in piedi appoggiata al lavello, accanto al quale Mycroft era disteso con le zampe anteriori allungate, tipo sfinge, e gli occhi fissi sulla sua umana del cuore. Lei prese un sorso di caffè, accese una Camel, attese che tutti fossero seduti in cerchio intorno a lei, si schiarì la voce e cominciò a parlare: «Grazie a tutti di essere qui, e scusatemi se vi ho convocato di corsa in questa riunione improvvisata. Ieri è stata una giornata tremenda per tutti noi, e magari sarebbe stato il caso di riposare. Ma quello che ho da dirvi è molto importante, urgente, e mi sembrava ingiusto ritardare oltre». Gettò un po’ di cenere nel lavello, emise uno sbuffo di fumo e riprese, con calma e gestualità da consumata conferenziera.

«L’omicidio di Vittorio Latorre ci ha sconvolto tutti. Anche se non è stato versato sangue è stata una morte brutale, efferata: avvelenato a casa sua, davanti ai suoi parenti, sotto gli occhi dell’adorata nipotina di soli cinque anni. Un delitto mostruoso.

Ed è questo che non mi ha fatto chiudere occhio tutta la notte. Perché una morte così teatrale, anzi, cinematografica, per rendere omaggio alle origini di questa villa? Cosa voleva dire l’assassino organizzando una fine così drammatica, nel senso stretto del termine? E questo è già un problema. Ma per ora mettiamolo da parte, e concentriamoci per un attimo su una questione ben più nodale: chi era Vittorio Latorre? Se qualcuno lo voleva morto, è importante sapere chi era da vivo.

Un professionista serio, un lavoratore indefesso, incrollabile, onesto. Ma anche un sognatore, un uomo appassionato: questa casa ne è l’esempio perfetto» disse con un gesto ampio del braccio. «Padre attento, ma severo, con una concezione verghiana della famiglia, per usare un’espressione cara a una persona qui presente: tutti uniti, sempre, a dispetto di tutto.»

«È un ritratto commovente di mio padre, ma se volessi arrivare al punto te ne saremmo oltremodo grati» disse Elsa muovendo appena le labbra.

«Hai ragione, ma sai, la letteratura poliziesca, dagli esordi in poi, insegna una grande verità: per scoprire l’assassino devi scoprire chi era il morto» rispose Malù sorridendo placida, «e noi lo sappiamo chi era Vittorio Latorre. Un uomo amato da tutti: amato da suoi figli, nonostante le incomprensioni accumulatesi negli anni, dai suoi cognati, da tutti. Eppure, qualcuno l’ha avvelenato. Ed è stato uno di voi.»

Ci un fu un momento di composto scompiglio, i parenti della vittima si sistemarono sulle sedie, guardandosi l’uno con l’altro.

«Eh già, uno di voi. Un figlio mai veramente capito, ignorato perché aveva scelto di assecondare le sue passioni, incoraggiato dalla madre?» Guardò intensamente Luciano, il quale sgranò gli occhi dietro gli occhialini tondi.

«Un giovane che vuole riprendersi il suo posto nella famiglia, che si è stufato di non avere voce in capitolo solo perché nella vita ha scelto di fare altro. È per questo che stavate litigando in giardino, vero?»

Luciano strinse i pugni fino allo spasmo: «Il motivo per cui io e papà stavamo discutendo riguarda la gestione del patrimonio di famiglia; ma era una discussione e nulla di più».

«A volte da una discussione...»

«Non lo penserai davvero?» mormorò Luciano.

Malù sorrise. «No che non lo penso. Tuo padre aveva accettato serenamente il fatto che tu fossi diverso da lui, da come ti voleva. Tanto che alla fine aveva sistemato tue fotografie ovunque, in casa: un modo silenzioso per dirti che ti amava, ed era orgoglioso di te. E tu che lo conoscevi l’avevi capito. Il vostro rapporto era giunto a un punto di equilibrio. No» scrollò il caschetto biondo con un sorriso, «non sei stato tu a ucciderlo.»

«Meow!»

«Sta’ calmo, Mycroft» disse rivolta al micio, dandogli una carezza fra le orecchie.

«Gioia e Massimiliano, forse? Una coppia affiatata, unita. Che motivo potevano avere per commettere un omicidio? Forse i soldi, mi sono detta. O qualcosa di più importante dei soldi. Come il potere, per esempio. Quello sì che è un buon movente.»

Massimiliano rise come se trovasse la cosa estremamente divertente: «Un’altra volta? Mi sembra che ora tu stia veramente esagerando».

«Oh, no. Gioia ha litigato con il padre ieri pomeriggio, perché lui voleva lasciare l’intero controllo della società al genero» rispose Malù.

«Non è vero!» protestò Gioia con vigore.

«Gioia, di cosa stavate parlando tu, Elsa e Vittorio in giardino ieri verso le quattro, più o meno?»

La donna sembrò in visibile imbarazzo e contrasse le labbra carnose. «Affari della ditta» mormorò confusa.

«Vai avanti, per piacere. In questo momento non ti conviene essere reticente.»

«E va bene, hai ragione» scosse i riccioli scuri, «papà voleva praticamente affidare il controllo completo della Olimpia a Claudio, e io non ero d’accordo.»

«E scommetto che sono le stesse discussioni di Luciano e Vittorio, mi sbaglio?» disse rivolta al ragazzo, che annuì, non potendo più tacere.

Claudio fece una smorfia, guardando alternativamente i due cognati: «Vi ringrazio enormemente per la fiducia, davvero. Dopo tutti questi anni non sono ancora considerato uno di famiglia, uno di cui ci si possa fidare. Splendido».

«Non si tratta di questo, Claudio, è che non volevamo che papà facesse scelte precipitose» disse Gioia compita.

«Precipitose? Aveva quasi settantaquattro anni! Erano almeno sei anni che parlava di ritirarsi, ma che ne sapete voi?» rispose alzando la voce.

«Meow!»

«Ecco, appunto, non urlate» disse Malù con un gesto secco. «Lo vedete? Il potere può essere un movente ideale per un omicidio. Prendiamo Claudio, per esempio: il suocero sta per cedere a lui lo scettro, ma i cognati non vogliono. Ed è questo il motivo per cui ieri ha litigato con la moglie? Non dite niente, c’è una foto anche in questo caso. Avrebbe senso ammazzare Vittorio? No, perché esiste un testamento che lascia tutto ai figli.»

«E meno male» sbuffò Claudio.

«E passiamo a Elsa. Figlia devota, amorevole, fedele fino alla venerazione. Avrebbe mai ucciso il padre? Mai!» concluse Malù con un gesto secco della mano.

«Ecco» rispose lei sfidandola con lo sguardo.

«No, infatti. Tuo padre mai.» Malù sostenne lo sguardo. «No, Elsa, tu non volevi uccidere tuo padre. Era un’altra la persona che doveva morire.»
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La teoria dei colori




«Tu hai dormito troppo poco, stai vaneggiando» disse Elsa scuotendo il capo, le labbra sottili contratte in una smorfia amara.

«Oh no, mi dispiace, Elsa. Ho dormito a sufficienza per capire che la morte di Vittorio Latorre non interessava a nessuno. Nessuno aveva interesse a ucciderlo, quindi era un omicidio senza senso. E gli omicidi senza senso non esistono.» Malù si accese una sigaretta, e io feci lo stesso, dall’altra parte della cucina. Sì, doveva essere per forza così. «Allora ho pensato all’unica alternativa possibile, ovvero che la vittima fosse un’altra e la morte di tuo padre fosse un incidente. Ci ho pensato a lungo, e il risultato possibile è uno solo: Claudio.»

Ci guardammo l’un l’altra, aspettando una reazione da parte dell’uomo che non avvenne. Osservava Malù senza muovere un centimetro della faccia.

«La morte di Claudio» proseguì lei, «al contrario di quella di Vittorio avrebbe fatto piacere a più di una persona, forse, ma solo una poteva pianificarla e realizzarla con semplicità e precisione. Tu, Elsa.»

Sospinse in aria una nuvoletta di fumo e poi la guardò con verde intensità. Le stava restituendo il suo sguardo scettico e velenoso, adesso era Elsa a essere sotto esame.

La donna guardò a terra, poi sollevò il capo e aprì la bocca un paio di volte, ma ogni volta la richiuse.

Solo allora Claudio si alzò e si portò una mano alla fronte. «Non ci posso credere, ora la vittima sono io? Elsa, ti sta accusando di avermi voluto uccidere, rispondile!» disse prendendola per le spalle. «Rispondimi, è vero quello che sta dicendo?»

«Meeeeow!» miagolò Mycroft a Malù.

Lei gli grattò la testolina, il gatto si stiracchiò e corse via, verso le scale, miagolando.

Malù riprese, con voce tranquilla: «Sì, ti sto accusando di aver tentato di uccidere tuo marito».

«Stronzate» rispose la donna sprezzante.

«Brava, la parola “stronzate” mi ha messo sulla strada giusta. E vi spiego perché. Poche ore fa eravamo qua in cucina, quando Andrea ha accusato Massimiliano di aver ucciso Vittorio. Gioia ha protestato l’innocenza del marito, ma tu hai detto una cosa diversa: “Stronzate”. Perché lo sapevi che non era veleno per topi, ma era Coumadin. Tant’è vero» aggiunse, con una profonda, teatrale boccata di sigaretta «che quando Marco ha spiegato la faccenda della coincidenza del principio attivo sei l’unica che si sia stupita. Sei l’unica che abbia detto “Warfarin?” invece di “Ma che stai dicendo?”»

«E sentiamo, perché lo avrei dovuto ammazzare?» chiese lei, con un filo di voce.

Malù appoggiò le mani sul tavolo e la fissò dritto negli occhi. «Perché lo odi. Lo odi da vent’anni. Ma non potevi divorziare: tuo padre sarebbe morto di dolore, l’azienda ne avrebbe risentito; la gente, poi... la gente chissà che avrebbe detto. Invece, la vedova Elsa Latorre Teodoro poteva rifarsi una vita. Quando hai cominciato a pensarci? Probabilmente dopo l’operazione di tuo marito. Sono mesi e mesi che metti da parte una pillola ogni tanto, cambiando la data sulla confezione quando puoi fare la correzione senza che lui se ne accorga, saranno bastate una decina di pillole, no?» disse guardando Marco.

«Più o meno» confermò annuendo il medico. L’aveva guardata ammirato fino ad allora, come se lei non fosse stata vera, ma una visione che potesse sparire da un momento all’altro.

«Una decina di pillole. Bastava barare di un giorno ogni tanto. “Mio marito era sempre così sovrappensiero, ne ha presa più di una in un giorno solo”, questa sarebbe stata la scusa; una volta tornata a casa, la vedova inconsolabile avrebbe avuto sicuramente modo di eliminare qualsiasi prova per giustificare una morte accidentale da sovradosaggio. E il gioco era fatto.»

«Non è vero. È vero che non è vero?» chiese Claudio con la voce che gli tremava. Elsa non lo degnò di uno sguardo, continuando a guardare le piastrelle bianche con i disegni blu del pavimento della cucina.

«Meeeee meeee meeeeow!»

In quel momento entrò Mycroft correndo, seguito da Clio. Il gatto si fermò ai piedi di Malù, inclinò la testa da un lato e rimase lì fermo, quasi in attesa di istruzioni. Malù gli fece l’occhiolino e lui si grattò un orecchio.

La bambina ci guardò tutti stupita, era così simile al nonno: «Che ci fate tutti qui?».

«Niente di che, non riuscivamo a dormire» disse la mamma con un sorriso tirato.

«Clio» disse Malù alla bimba, «mi ripeti cosa ti ha detto zia Elsa in cucina, a proposito delle tazze di tè?»

Clio annuì. «Ha detto: “Quella verde a zio Claudio e quella rossa al nonno, a lui piace più dolce”.»

«E vuoi indicarci, per piacere, la tazza che hai portato a zio Claudio?»

La piccola prese a saltellare, non arrivava a vedere le tazze colorate che erano capovolte accanto al lavello: Malù la prese in braccio e la piccola indicò la tazza rossa, senza un minimo di esitazione: «È questa, quella di zio Claudio. Perché?».

Claudio fece una smorfia che poteva essere qualsiasi cosa: «Niente di importante, Clio. Non era abbastanza dolce, il mio tè».

Malù allora posò dolcemente a terra la bambina, tirò fuori dalla tasca del pigiama una gabbietta da spumante e se la rigirò fra le dita. Mycroft la guardò come ipnotizzato, e lei gli rispose con un cenno del capo: lanciò la gabbietta lontano, verso l’ingresso, e Mycroft si buttò all’inseguimento. «Gatto!» urlò Clio, e lo seguì correndo.

«Come avrete capito, ho allontanato la bambina perché non volevo che sentisse. Non volevo che una bambina di cinque anni capisse che è stata usata per uccidere lo zio e alla fine ha ucciso il nonno.» Prese a girare per la stanza, guardandoci alternativamente.

«Elsa ha detto alla nipote: “Quella verde a zio Claudio e quella rossa al nonno, a lui piace più dolce”, convinta che la bambina avrebbe fatto esattamente quello che le era stato detto di fare, perché Clio è molto precisa e ubbidiente. E invece no. Ma non per disobbedienza, ma semplicemente perché Clio è daltonica.»

«Cosa?» dissero quasi in coro Massimiliano e Gioia.

«Eh sì, vostra figlia è una disegnatrice molto talentuosa, ma purtroppo ha un difetto alla vista. Quelle che voi in questi anni avete considerato scelte cromatiche originali in realtà sono dovute al daltonismo, per lei rosso e verde non si distinguono: lei vede davvero gli occhi di Mycroft rosa shocking, il vestito di Ariel verde... e ha visto la tazza rossa, verde.»

Si sedette sul piano della cucina, guardandoci tutti dall’alto.

«Ti stai sbagliando, non è andata assolutamente così, io non volevo uccidere nessuno» urlò Elsa.

«C’è una foto di tuo padre con una tazza verde in mano, quella che era destinata a tuo marito» le disse Malù, con un’inspiegabile dolcezza nella voce.

Rimasero tutti gelati, senza il coraggio di muovere un muscolo.

Elsa era immobile. Solo la sua mano tremava. Il rumore della sua fede sul legno del tavolo riempiva la stanza.

Poi iniziò a parlare con una voce bassa e sicura.

«Te ne accorgi quando ti dà fastidio il rumore della sua bocca quando mangia. Un fastidio fisico. Poi ti fa schifo, poi orrore. Il suo pigiama sul letto, all’inizio del matrimonio lo annusavi e lo piegavi, poi hai cominciato a buttarlo con sciatteria nell’armadio, senza neanche guardarlo. Non sopporti lui che russa. Non sopporti lui che parla. Non sopporti il suo profumo. Non sopporti che lui sia al mondo.

Eri giovane e non lo sei più. Bella non sei mai stata, ma graziosa quello forse sì. Non hai mai avuto il tempo di scoprirlo. Perché lui è arrivato e si è preso tutto: giovinezza, affetto, posizione nella famiglia. Solo mamma aveva capito, ma papà non voleva sentire ragioni.»

Alzò lo sguardo e lo puntò verso il marito, tremava tutta, ma la voce era di ghiaccio, dava i brividi.

«Sono vent’anni che cerco un modo per scappare da te senza ferire mio padre, senza dargli il dolore del divorzio. Finché ho capito che non ero io che dovevo sparire, ma tu. L’operazione ti ha reso vulnerabile, debole, almeno fisicamente. Ci voleva qualcosa in più.

È stato facile, su internet c’era tutto. Una decina di pillole in un giorno e avresti vomitato sangue in mezzo al salotto. Saresti morto, schiattato sotto gli occhi di tutti, sotto gli occhi di mio padre. Dio, la gioia che mi avresti dato per la prima volta in vent’anni di matrimonio.»

Rise, di un’irreale risata liberatoria, davanti allo sguardo allucinato del marito.

Dalla finestra sentii le note di un motivo familiare, ci girammo tutti. Solo in pochi riconoscemmo Pasión di Rodrigo Leão. La suoneria del telefono di Marco Astori.

L’isolamento era finito, il mare di alberi ci stava per liberare.
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Si torna a casa




Elsa non piangeva, non urlava: stava immobile sulla sedia, con un sorriso gelido sulle labbra; il marito si portò una mano al viso e prese a singhiozzare come un bambino.

Mi sentii davvero di troppo. Cercando di fare meno rumore possibile mi dileguai e andai nell’ingresso, semplicemente a respirare.

Eravamo liberi. Liberi di telefonare alla polizia, ai vigili del fuoco, al soccorso alpino, alla protezione civile, ai bersaglieri a cavallo, a chiunque in quel momento potesse prendere in carico il corpo di Vittorio Latorre, arrestare Elsa e, prima di tutto, spostare quei tronchi d’albero dalla strada per permetterci di tornare nella nostra colorata tana di via Atri 36, a casa. A casa nostra.

Mi stesi su un divano in salotto per far riposare la caviglia, ma quella quiete durò ben poco. Nel giro di pochissimo tempo, l’atmosfera della villa cambiò radicalmente: arrivarono i vigili del fuoco per liberare il viale, la polizia, c’era un viavai stordente di persone in divisa.

Uscii dal salotto e davanti alla porta socchiusa della biblioteca c’erano Gioia e Damiano, mentre Massimiliano parlava a voce bassa con un poliziotto in borghese, un tipo tarchiato e dall’aria sveglia, presumibilmente il capo.

I due amici si abbracciavano, lui le accarezzava i capelli, mormorando qualcosa fra i singhiozzi, forse per darle forza. Poi entrarono nella stanza dove medici e poliziotti stavano lavorando. Intravidi il lenzuolo a fiorellini, mi si strinse il cuore.

Seduto sulle scale, solo, c’era Luciano. Alzò su di me uno sguardo violaceo: «Hai una sigaretta?».

Mi sedetti accanto a lui sul morbido tappeto rosso che copriva le scale e gliene offrii una.

«Era almeno un mese che andava avanti questa storia. Forse anche di più. Papà che voleva lasciare il controllo completo a Claudio. Tutto. Gioia si opponeva e aveva coinvolto anche me nella faccenda. Io a stento so dove stanno gli uffici, in questo ha assolutamente ragione Claudio, ma non per questo avevo voglia di fregarmene. E così ho parlato prima con Gioia, poi con papà, prima al telefono, poi in ufficio, infine anche qui, al ricevimento. Papà non voleva sentire ragioni, come sempre: aveva scelto ed era irremovibile. Ed Elsa, ovviamente, era con lui. Se avessi sentito come lo difendeva: “Luciano, Claudio lavora in questa azienda da vent’anni, conosce l’Olimpia meglio di chiunque altro, chi sei tu per dire che non dovrebbe prendere il posto di papà!”» disse imitando la voce della sorella.

«Avresti dovuto sentire» proseguì sempre meno saldo «l’orgoglio con cui diceva “mio marito”... che teatro, mia sorella si stava preparando il ruolo da vedova inconsolabile e nessuno sospettava di nulla. E alla fine a morire è stato papà.»

Spegnemmo le sigarette in un bicchiere, si alzò e mi aiutò a sollevarmi. Mi rivolse un tristissimo abbozzo di sorriso e io lo invitai a rientrare.

Tornai in camera a cambiarmi – in fondo, avevo ancora il pigiama a pois – e soprattutto a sedermi per dare sollievo alla caviglia. Aprii senza bussare e trovai Malù che sistemava le sue cose in valigia, mentre Mycroft la osservava con espressione adorante, seduto sul bordo del letto, con le zampe allungate in avanti; Malù mi guardò come se non si aspettasse di vedermi. Aveva gli occhi gonfi, di nuovo.

«Quando piangi i tuoi occhi diventano ancora più verdi, lo sai?»

Malù rise, tirando su col naso. Sembrava una bambina.

«Ho parlato con la polizia, ho spiegato la dinamica, ho lasciato i miei dati. Non abbiamo più niente da fare qui» disse piegando il pigiama. Poi tirò fuori una confezione di medicinali bianca e blu: «Ah, Marco mi ha detto di darti queste» mi disse con uno sguardo alla finestra. Presi le pasticche.

«Posso fare qualcosa?» chiesi, mantenendomi sul vago.

In risposta si portò entrambe le mani al volto e prese a massaggiarsi, stropicciandosi la faccia.

«Niente, grazie. Poi ti racconto. A casa, davanti a un caffè, sul nostro divano, accanto al nostro bellissimo albero di Natale. Promesso.»

«Meow!» le fece eco il micio. Fece un respiro profondo, agitò la coda, e andò ad accomodarsi nel trasportino.

Samuel e Kobe entrarono in camera pochi minuti dopo. «Siete pronte? Ho parlato con la polizia, pare che si possa andare via» disse Samuel.

Dietro di loro, Alice e Damiano. «Testimone, vai via?» mi disse Alice.

Li strizzai in sequenza, augurando loro un sereno viaggio di nozze. Se lo meritavano, che diamine!

Fu solo allora che con estremo piacere il cucchiaio di legno e io scendemmo trionfalmente per l’ultima volta la scalinata di Villa Esther.

Nell’ingresso incontrai Gioia e Clio: la piccola mi saltò al collo e mi diede un rumoroso bacio. «E il gattino?»

«Sta scendendo, ma ora dorme.»

Una delusione profondissima si dipinse sul suo volto, una delusione che si può provare solo a cinque anni.

«Ma Malù di sicuro te lo farà salutare.»

Si rinfrancò, sembrava convinta.

Abbracciai Gioia senza dirle niente, non c’era niente da dire.

Varcai la soglia della villa e una ventata d’aria gelida mi diede uno schiaffo in piena faccia, e non avrei mai immaginato che mi sarebbe piaciuto tanto.

Sul piazzale antistante la villa, Andrea mi si avvicinò mentre stavo andando verso la macchina.

«Auguri!» mi sussurrò quasi fra i capelli.

Sobbalzai.

«Buon anno anche a te» risposi, dandogli due rapidi baci sulle guance.

«Intendevo per il matrimonio» mi rispose con un leggero imbarazzo.

“Non credo che ci sarà nessun matrimonio. Era una bugia allestita allo scopo di farti schiattare il fegato. Volevo sentire le tue cellule epatiche fare boom e sparpagliarsi in mille pezzetti sanguinolenti tutti in giro per Villa Esther. Ma quando tu hai fatto gli auguri a Samuel il fegato è schiattato a lui. E dopo anche a me. Insomma, gli epatologi sono tutti felici e io devo sistemare questo casino”: così avrei dovuto e voluto rispondergli.

E invece avvampai in un virginale rossore e risposi con un grazie appena sussurrato.

Mi voltò le spalle e tornò verso la villa, mentre io mi incamminai verso la macchina, procedendo cautamente sul ghiaccio, in tutti i sensi.

Kobe era al centro del viale a parlare al telefono con Ayumi: nel linguaggio universale dei fidanzati lui si stava certamente scusando per non averla chiamata e dal suo sguardo da cane bastonato secondo me la ragazza gliene stava dicendo di tutti i colori. Sublime vendetta.

Mi voltai a dare un’ultima occhiata alla villa: com’era diversa, ora, da come mi era apparsa solo il giorno prima: la sua grandezza adesso mi dava solo un senso di angoscia, il bianco splendente si era tramutato in grigiore, il suo fascino era appannato, spento. Ai piedi della scalinata d’ingresso vidi apparire Malù con il trasportino di Mycroft, e subito dopo Marco: lui l’abbracciò e le diede un bacio sulle tempie, mormorò qualcosa, forse, perché lei sorrise e si morse un labbro. Ne aveva di cose da raccontarmi, e ora me lo aveva promesso.

Samuel era solo ad aspettarmi, in piedi davanti alla macchina. La testa inclinata su un lato e lo sguardo fisso su Malù, attento a non farsi i fatti suoi, proprio come me. La sua pelle cioccolato al latte, i suoi occhi neri e avorio spiccavano sulla neve.

Non era il momento, ma non me ne importava niente.

«Samuel, io...»

«Tu?»

«Perdonami, sono stata una stupida, io non...»

«Shh, tranquilla.»

Un colpo di vento fece cadere un po’ di neve da un albero.

«Però ora abbracciami. Forte.»





AL SASSOFONO BLU




I gatti dimostrano di avere un’assoluta onestà emotiva. Gli esseri umani, per una ragione o per l’altra, quasi sempre riescono a nascondere i propri sentimenti. I gatti no.

ERNEST HEMINGWAY





Personaggi principali




ARIEL HAMILTON

Traduttrice italo-americana di lacrimosi romanzi rosa. Inquilina narrante dell’interno 5 di via Atri 36, è fidanzata con Samuel, ma ha un ex piuttosto ingombrante.

MARIALUISA FERRARI detta MALÙ

Archeologa di Cantalupo del Sannio con la passione per il caffè e le investigazioni, letterarie e non. Veste con tutti i colori, ma ha una zona grigia, e Ariel vuole scoprire qual è.

MYCROFT

Gatto nero con gli occhi verdi, miagola quando ha fame, quando vuole giocare e quando serve ad attirare l’attenzione della sua Malù sui particolari strani di una faccenda. Tipo un omicidio.

SAMUEL SOLINAS detto MAGNUM

Rappresentante di articoli per gelaterie sardo-nigeriano, da cui il soprannome. È il fidanzato di Ariel. Alto alto e nero nero, diventa rosso rosso se Ariel gli urla per strada il suo amore.

KOBE KASHIRO

Pianista giapponese, bello come il principe Genji e geloso come compare Turiddu, esperto del pentagramma, ma non della lingua italiana.

ANDREA SILVESTRI

Ex ingombrante di Ariel. Poliziotto dall’aria perennemente arruffata, ha quasi accettato che Malù sia più brava di lui.

TIMOTEO DE IULIIS

Commissario di polizia. Ama gli animali, le merendine e gli aneddoti illustrativi, non ama che qualcuno gli distrugga l’ufficio.

AGATHA

Gatta grigia con gli occhi azzurri da maliarda. Vive sullo schedario del commissario De Iuliis e appare indifferente alle cose del mondo. Ma non a Mycroft.

MATHIAS DUMAS alias MATTIA FASANO

Sul palco è il comandante della Gendarmerie; nella vita è un professore di italiano e latino.

LEONARD VIDAL alias LEONARDO BOMPIANI

Sul palco è un arrampicatore sociale; nella vita lavora alla radio.

DANIELLE DE LA ROCHE alias DANIELA RICCI

Sul palco è una lasciva e spregiudicata vedova; nella vita è una professoressa di scienze.

BÉRÉNICE DE LA ROCHE alias BERENICE BERNARDI

Sul palco è un’aspirante novizia; nella vita studia all’Accademia di Belle Arti.

CLAIRE DE LA ROCHE alias CLARA ACQUAVIVA D’ARAGONA

Sul palco è una raffinata gentildonna; nella vita, anche.

MARCO ASTORI

Amico di Malù. O forse più che un amico.
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Pronto?




Driiiiiin!

«Andrea?»

«Ariel?»

«Andrea, scusa, ti chiamo per dirti che... insomma, non è molto semplice da spiegare al telefono... be’, è successo un macello.»

«Non mi stupisce, Ariel, neanche un po’. Succede sempre un macello quando ci siete di mezzo voi quattro.»

«Cinque.»

«Cinque?»

«Cinque, quattro più uno. Dimentichi Mycroft. Te lo dimentichi sempre, e sbagli.»

«Ah, già, il gatto. E allora, che avete combinato stavolta?»

«Ci hanno portato in commissariato.»

«Tutti e cinque?»

«Tutti e cinque.»

«Meow!»
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Sfida a Malù ovvero Cosa avvenne circa dodici ore prima




«Voglio il sogno, John. Voglio il sogno che mi hai promesso quella sera di aprile, al parco, quando guardandomi negli occhi mi hai detto: “Sei tutto ciò che desidero dalla vita”» disse Helen asciugandosi una lacrima ribelle. John le sorrise, un sorriso stanco, consapevole...»

Driiin.

Il suono del citofono mi distolse dalla traduzione di La felicità è al terzo piano, insulso, patetico, ignobile mattone rosa confetto che dovevo consegnare al mio capo la settimana successiva. Mentre percorrevo la cucina già ringraziavo il citofonante (postino, garzone del salumiere, corriere, testimone di Geova, chiunque egli fosse) per avermi strappato alla traduzione di quel pattume editoriale e alle disavventure amorose di quella cretina di Helen Taylor, che dopo trecentocinquanta pagine ancora non aveva capito che John Milligan era un miserabile cialtrone e che piuttosto era a Philip, il tenero, timido Philip Morrison, che avrebbe dovuto rivolgere le sue amorevoli attenzioni.

«Pronto.»

«Ariel? Sono giù palazzo, se però tu bisogna io no salo.»

Una voce amica che scalda il cuore con una grammatica che gela il sangue. Kobe.

«Vado a fare la sposa. Cosa compro?»

Appunto.

«Vai a fare la sposa? Un programma impegnativo. Ti serviranno il velo, il vestito, i testimoni, un po’ di confetti. Procurati anche un bel marito, già che ci sei.»

«...»

«Kobe, si dice spesa, non sposa. Sposa è...»

«Sì, sì, tu ragione, io confondo sempre.»

«Stai attento: finché dici “passami la pazza” invece di “passami la tazza” va bene, ci si aiuta col contesto, ma in altri casi puoi trovarti una moglie accanto e non sapere perché.»

«Lascia stare, va bene Ayumi. Poi chi sentirla se io sposare altra ragazza pereché detto cosa per altra. Comunque, io spesa. Dimmi cosa serve.»

Feci mente locale riguardo le condizioni della nostra dispensa: Malù e Samuel due giorni prima erano usciti perché in frigo avevamo solo “un limone, un pezzo di formaggio dall’odore equivoco e una banana vecchia” ed erano tornati carichi come i re magi, quindi confidai che nel frigo ci fosse qualcosa di commestibile e non scaduto.

«Sali, tranquillo» lo rassicurai, agganciando la cornetta.

«Ariel!»

Guardai il citofono dubbiosa, ero sicura di aver agganciato, eppure qualcuno mi chiamava; ma la voce proveniva dal vicolo, e anche questa mi suonava molto familiare.

Mi affacciai al balcone, sotto i miei occhi si stese maestosa la striscia di basalto nero affogata fra i palazzoni seicenteschi nota come via Atri. Il cuore del cuore del centro storico di Napoli. E fra due signore enormi con enormi carrelli della spesa e una studentessa con una matita in testa e una pizzetta in mano rintracciai il proprietario della voce: Samuel.

«Non puoi usare il citofono come la gente normale?» gli urlai.

«Non sono normale, altrimenti non vivrei con voi. Ti ho visto dalla finestra» gridò a sua volta.

«Dimmi.»

«Metti a bollire l’acqua, ho comprato dei paccheri di Gragnano che sono la fine del mondo» disse mostrandomi una grossa busta di plastica colorata, «vado a comprare le sigarette e torno.»

«Vai a comprare le sigarette e torni? E mi dovrei fidare? Posa almeno i paccheri!»

«Scema!» rispose ridendo.

«Ti amo!» gridai, perché quando ride così mi apre il cuore e io non resisto, glielo devo dire. Glielo devo anche urlare, se necessario.

La sua pelle nera nera come il cioccolato fondente 70% virò al rosso rosso e fuggì verso il tabaccaio.

Restai ancora un po’ affacciata al balcone a guardare i passanti e un pezzetto di mare più in là, all’orizzonte estremo, dopo l’università e il porto. Napoli è un’adolescente capricciosa, pensai inspirando forte, di quelle che quando fanno shopping devono subito sfoggiare i propri acquisti, per il gusto di far girare la testa ai ragazzi a scuola. Guardala, questa ragazzaccia, insolente e vanitosa: ha già comprato il vestito di giugno e lo indossa così, con finta distrazione, già in un sabato qualsiasi di fine aprile, con quest’aria tersa e tiepida, il mare blu coi riflessi dorati, il Vesuvio già un po’ verde, il cielo azzurro come i pennarelli dei bambini, il profumo di fiori. «Sfacciata!» mormorai a mezza voce rientrando in casa.

Predisposi il piano cottura con tutto l’occorrente per accogliere la pasta e stavo valutando la consistenza di un pomodorino quando sentii finalmente entrare Kobe. Tutto rosso in viso, urlava scomposto in giapponese, ovviamente non con me, ma al telefono. Non era difficile indovinare con chi stesse parlando: col suo ricchissimo signor padre difficilmente si lancia in queste urla belluine. Povera Ayumi, chissà cosa ha fatto stavolta, pensai. La sua ragazza è una splendida violinista e vive e studia a Cremona: il fatto che sia splendida le consente di arrotondare l’esigua borsa di studio con sfilate di moda e questo a Kobe, che è sì bello come il principe Genji, ma è geloso come compare Turiddu, proprio non va giù.

Immediatamente dietro di lui comparvero una testolina bionda con un alto chignon e due occhi verdi come il mare della Sardegna. E contemporaneamente una freccia soffice e pelosa mi sfiorò le caviglie per fiondarsi fra le sue braccia. Una saetta di nome Mycroft, gatto nero con gli occhi verdi e un miagolio che si fa più forte quanto più a lungo la sua signora è stata via da casa.

«Mieeeeeow!»

«Sì, tesoro, sono tornata» disse ridendo Malù mentre lui le mordeva amorosamente il mento.

Kobe pronunciò a denti stretti un’altra parola, stavolta anche per me comprensibile.

«Messalina? Che ha fatto Ayumi stavolta?» mi chiese Malù a bassa voce, sfilandosi il giubbino di pelle arancione e appoggiando una busta bianca sul tavolo, con Mycroft che ormai le era salito sulla testa. Sussurrai che non ne avevo idea.

«Tanto fra poco attacca e vedrai che sapremo. Anche se...» corrugò la fronte e i suoi occhi diventarono per un attimo più chiari «forse stavolta c’è qualcosa di più. È troppo arrabbiato. Lavaggio piatti per un mese se non è come dico io.»

«Con te non scommetto, Malù, troppo rischioso.»

Riconosco quello sguardo tagliente. È lo sguardo di quando Marialuisa Ferrari, detta Malù, si trasforma da archeologa molisana con una discreta somiglianza con Scarlett Johansson in detective dilettante. Nel senso che, come Sherlock Holmes, Poirot, Ellery Queen, Padre Brown e gli altri suoi colleghi di carta, si diletta a investigare, e lo fa applicando la stessa metodologia dell’indagine archeologica a ogni forma di investigazione: che sia ricostruire la stratigrafia di una sepoltura del III secolo a.C., scoprire chi ha lasciato aperto il barattolo delle melanzane sott’olio o individuare chi minaccia di morte l’ingegnere del secondo piano, non è l’entità o il periodo storico dell’azione a stimolarla, ma la sfida alle sue fenomenali celluline grigie.

Kobe chiuse la comunicazione e gettò il telefonino sul tavolo con malagrazia.

«Miao!» fece Mycroft contrariato. Balzò sul tavolo e si predispose dritto come la dea Bastet per godersi la scena.

«Che le hai detto?»

«Io imprecato contro alito infausto degli infami detti» rispose Kobe a denti stretti.

«Addirittura! Non ti sembra di esagerare?» gli chiese Malù.

«No, che non esagero. Stavolta lei comportata malissimo!» rispose, ancora rosso in viso.

«Vediamo se indovino: le hai chiesto di venire a Napoli la settimana prossima e lei ti ha detto di no. E ha anche dimenticato una cosa importante.»

«Come tu sai?» chiese Kobe, di nuovo del suo colore naturale.

«Perché la settimana prossima è il tuo compleanno, e per indovinare questo basta saperlo, non serve certo Montalbano. Quando tu glielo hai detto lei è caduta dalle nuvole e dunque hai pensato che se lo fosse dimenticato; non contenta ha accampato mille scuse per non venire, e apriti cielo, sei andato su tutte le furie. Vero?»

«Vero come nuvole sopra nostra testa, Malù.»

«Quello che tu non sai» riprese Malù aggiustandosi lo chignon sciolto dal gatto nel suo impeto d’amore «è che sabato prossimo a Milano c’è un grosso evento di Prada e lei non si può muovere. Quello che ancora tu non sai bis è che lei non ha affatto dimenticato il tuo compleanno.» Prese la busta dal tavolo, la soppesò, la tastò, meditò per un paio di secondi con la punta della lingua fra le labbra, come se la busta le stesse sussurrando all’orecchio il suo contenuto. Poi la porse a Mycroft che a sua volta la annusò.

«Socio, che ne pensi?»

«Meow!» fece il felino, e scosse l’orecchio destro, guardando fisso Kobe con una certa inquietante severità.

«Lo penso anch’io. Questa busta è indirizzata al signor Kashiro Kobe, e ha il timbro di Cremona, elemento che denuncia chiaramente il mittente. È di carta bianca semplice» continuò placida Malù, «ma di buona qualità: non si vede in trasparenza, ma al tatto si sente che contiene un’altra busta, di cartoncino molto rigido, e due biglietti. La prima viene sicuramente da un’agenzia di viaggi, gli altri due sono di dimensioni diverse: ci arriviamo subito.

Se non mi sbaglio, e di rado accade, le cose sono andate così: Ayumi si è organizzata, e ben per tempo, perché fossi tu a raggiungerla a Milano: ha preso aereo, albergo e un invito per la sfilata che immagino dovrà fare sabato. Il secondo biglietto, se un pochino ti conosce, è per una serata alla Scala.»

La mandibola di Kobe cascò di botto.

«Apri la busta, verifica quanto ti ho detto e poi chiamala immediatamente per chiederle scusa, cretino che non sei altro.»

Lui scartò il plico, era proprio come aveva detto Malù: un biglietto aereo per Milano per il venerdì successivo, la prenotazione di un albergo a cinque stelle in pieno centro, un invito per la “Prada Fashion Night” e un biglietto per il Rigoletto, terza fila in platea.

«Scusate, io dovere fare attimo telefonata» disse contrito, e sparì dietro la porta azzurra della sua stanza.

Alle mie spalle, qualcuno applaudiva con enfasi. Tutta presa dall’avvincente vicenda di Kobe non mi ero resa conto che Samuel aveva aperto la porta e si era goduto tutta la scena.

«Complimenti, Malù! Diventi sempre più brava» le disse con un sorriso sornione.

Malù accennò un inchino, divertita, arricciando il naso in quella sua smorfia che la fa assomigliare a una fatina dei boschi. Samuel mi diede un bacio morbido sulle labbra e poi prese in braccio Mycroft, che già lo guardava storto per essere stato salutato per ultimo.

«Sei brava, sì. Solo, mi chiedevo se ti andava di esibirti, come dire, in trasferta.»

«In che senso?» chiese Malù, tirando fuori una Camel dal pacchetto.

Samuel si mise una mano nella tasca dei jeans e tirò fuori un opuscolo colorato piegato a metà.

«Una mia amica mi ha detto che un mesetto fa hanno inaugurato un locale nuovo vicino piazza San Domenico: si chiama Sassofono Blu. Fanno aperitivi, musica dal vivo, presentazioni di libri, un po’ di tutto. Stamattina ci sono passato davanti per curiosità e ho scoperto che stasera, udite udite, c’è una cena con delitto.»

«Interessante. E hai prenotato?» disse Malù con un guizzo eccitato negli occhi di giada.

«Naturalmente!»

«Per tutti e quattro?»

«Per tutti e cinque! C’è scritto che gli animali sono ammessi, ho pensato di far fare una passeggiata al micione. Fatto bene?»

«E cosa si vince?» chiesi io, materiale.

Samuel mi guardò complice: «Un weekend per quattro persone a Ischia».

«Tu prende ferie, Samuel-san. Il premio è già nostro» disse Malù raggiante.

«Mi sembra una splendida idea davvero» dissi battendo le mani. «L’acqua bolle, dammi i paccheri. E anche un altro bacio, già che ci sei.»
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Nel vortice della vita




«Oh, John, come hai potuto farmi questo?» disse Helen fra le lacrime. «Come hai potuto tradirmi con lei, con la mia più cara amica? Ti ho dato la mia vita, il mio cuore, ogni cosa, perché mi hai fatto questo? Dimmi, come hai potuto?»

E come tu hai potuto non accorgertene, Helen cara, se quel lurido porco di John neanche ti faceva gli auguri il giorno del tuo compleanno? Gesù, che cretina.

«Ariel? Sei pronta?»

Un sorriso eccitato e due occhioni verdi fecero capolino dalla porta della mia stanza. Malù indossava una maglietta nera con Jigen che spara, un paio di jeans viola e ballerine rosse. Si lanciò dondolandosi sul mio letto, sembrava avesse dodici anni.

Annuii, salvando il documento sul computer.

«A che stai lavorando?» mi chiese dondolandosi ancora. Le raccontai delle disavventure di Helen e corrugò la fronte.

«Ma non è la trama di Arance, cannella e fiori di mirtillo? No, come si chiamava, aspetta... le arance c’erano...»

«Era Arance, zenzero e fiori di pesco. Sì, le assomiglia, e se è per questo assomiglia anche a L’albero del mandarino, ma quest’anno la frutta e le spezie nel titolo non vanno più di moda.»

«Ma dài, davvero? E cosa va di moda?»

«Dipende» dissi aprendo l’armadio alla ricerca di una maglietta verde nuova di zecca che reputavo indispensabile per la serata. «Ci sono gli evergreen: i vampiri innamorati e gli amori adolescenziali, possibilmente ostacolati da eventi insormontabili. Però poi ci sono le tendenze annuali: tre anni fa gli amori e gli agrumi, poi andavano tantissimo i porno soft sadomaso con le perle, il rossetto rosso e le manette in copertina. L’anno scorso gli amori miliardari, Londra, New York e le gioiellerie, Tiffany su tutte. Poi la regina: Parigi, Parigi come se non esistesse altra città nel mondo. Tanta Parigi che mi sembrava di fare le traduzioni per la Lonely Planet.»

«E quest’anno?»

«Thriller con la nebbia. Nebbia ovunque, pure nell’androne del palazzo, pure nell’armadio. Apri il frigo e zac! Trovi la nebbia. Pare ci siano città al mondo dove non spunta mai il sole, neanche per sbaglio. E poi disavventure e tradimenti condominiali, storie di colleghi di lavoro che si odiano e poi si amano e poi si odiano di nuovo...»

«Ripetimi il titolo della tua tesi di laurea?» chiese lei sghignazzando perfida.

«Non me lo ricordare, ti prego, che brutta fine che ho fatto per pagarmi l’affitto. Se penso al sangue che ho dato a Joyce...»

«E ora traduci storie di vampiri adolescenti, vedi che tutto torna» mi disse ridendo di gusto, come se il tradimento delle mie aspirazioni lavorative fosse stata una cosa divertente. Finii per ridere anche io, con Malù di rado la conversazione si conclude diversamente.

«Siete poronte?» chiese Kobe entrando senza bussare.

No che non eravamo poronte, dalla cintola in su ero ancora orfana della mia maglietta verde. Kobe diventò tutto rosso a vedermi solo col reggiseno.

«Perdona» mi disse coprendosi gli occhi, «io dovea buttare la porta prima di entrare.»

«Buttare la porta mi sembra un gesto estremo, Kobe. In certi casi è sufficiente bussare» intervenne Samuel, cercando di restare serio.

«Vèstiti, ce ne vogliamo andare?» proseguì rivolto a me.

«Impossibile, senza la mia maglietta verde» dissi continuando a smontare l’armadio, ormai era una questione di principio.

«Com’è questa maglia verde?» mi chiese guardando in giro.

«Samuel, è una maglietta verde, come sarà mai una maglietta verde? È una maglietta ed è verde» risposi esasperata.

«Ah.»

«Che significa “ah”?»

«Significa che al momento oltre a essere verde c’è anche un gatto sopra» mi disse indicandomi la cucina.

Era così. Mycroft, evidentemente attratto dalla soffice seta, si era impadronito della mia bellissima, nuovissima e costosissima maglietta e ci si era spalmato sopra, impreziosendola con migliaia di lunghi peli neri.

«Mycroft!»

«Meow!» disse balzando sulle quattro zampe.

«Mycroft, hai dormito sulla mia maglietta!»

«Meow!» rispose spalancando gli occhioni e guardandomi in faccia senza vergogna.

«Ne hai anche rosicchiato un pezzo sulla manica!»

«Meow!»

«Smettila di dire “Meow”, guarda cos’hai combinato!»

«Gatto solo “Meow” potere dire a sua discolpa. Tu invece mi pare sottolinea ovvio» intervenne Kobe.

«Kobe, ci manca un pezzo!» dissi piagnucolando.

«Sì, abbiamo capito...» disse Malù spazientita. Mi prese la maglia di mano, aprì un cassetto e tirò fuori il kit da cucito. Dopo due sforbiciate e circa cinque minuti di attento agucciare, la mia maglietta verde non aveva più una manica, ma era più bella di prima.

«Ora vogliamo andare?»

Mi vestii e Mycroft mi diede una serie di zuccatine sulle gambe. Lo presi in braccio per dirgliene quattro, a quel furfante caldo e morbido; mi guardò languido e mi infilò il naso umido nell’orecchio.

«Purrrrrrrr...»

«Ruffiano di un gatto...»

«E come funziona precisamente cena con delitto?» chiese Kobe mentre percorrevamo via Atri.

Piazza San Domenico era incendiata dall’ultimo raggio della giornata, prima che il sole scomparisse dietro la collina di San Martino. Socchiusi gli occhi e mi lasciai scaldare da questo bacio primaverile che mi ridiede la vita che nove estenuanti ore al computer mi avevano tolto.

«Dipende» rispose Samuel mettendomi un braccio intorno alla spalla, per togliermi dall’incrocio, «in certi casi tutti i partecipanti sono seduti a un tavolo e a ognuno viene consegnata una busta chiusa con dentro il ruolo nella vicenda (assassino, sospettato, vittima, investigatore e così via); altre volte, come questa sera, è un gruppo di attori che mette in scena la vicenda e gli invitati, divisi per squadre, possono interrogare i sospettati e alla fine esprimere un verdetto di colpevolezza.»

«Ma il caso, poi, da dove è tratto?» chiese Malù, sistemandosi sulla spalla la sua nuova borsa porta-Mycroft, da cui faceva capolino la testolina addormentata del gatto.

«Ah, non so se lo scrivono loro o se è tratto da qualche opera già edita, magari qualche vecchio giallo che non conosce nessuno» disse Samuel facendo spallucce.

«Be’, se l’hanno scritto loro speriamo solo che sia fatto bene: non c’è niente di peggio di un giallo che non quadra. Se è un vecchio testo che non conosce nessuno siamo a cavallo: è strutturato bene di sicuro e ci sono ottime probabilità che io lo conosca già» commentò Malù.

«Mèèèè» miagolò Mycroft all’improvviso in modalità sirena antincendio. Ululava come impazzito e prese a soffiare, mostrando i denti con un’aria feroce.

«Ma che ti prende? Dormivi fino a due secondi fa!» disse Malù mentre cercava di calmarlo accarezzandogli la testa.

«Lo so io cos’è!» intervenni calma. «Lavaggio piatti per un mese se da dietro la curva non spunta Andrea.»

E così fu: conosco troppo bene Mycroft per non sapere che c’è un solo essere umano che lo innervosisce tanto da trasformarlo in un rottweiler. E Mycroft conosce troppo bene il profumo del mio ex per non distinguerlo a pochi passi e sotto vento. Il commissariato è a due passi, e infatti, eccolo lì: capello arruffato, sguardo strafottente, camminata ondeggiante, sigaretta pendula, Andrea fece capolino dal vicolo che porta alla Cappella Sansevero.

«Ma guarda chi si vede!» esclamò gioioso.

Coro di ciao, baci sulle guance, strette di mano e così via.

«Dove andate di bello?» ci chiese, guardandomi negli occhi.

«Una cena con delitto» rispose Malù. «Ti va di venire o hai paura che ti batta sul tempo anche stavolta?» chiese lei con un sorriso ingenuo e gli occhi verdi che facevano flap flap.

«Sfotti poco, signorina, e prega di non aver mai bisogno di me: voi quattro avete una capacità innata di mettervi nei guai.»

«Cinque» disse Samuel.

«Cinque?»

«Cinque, quattro più uno. Dimentichi Mycroft» disse Samuel indicando con il mento il gatto che aveva smesso di ululare e ora lo guardava immobile, con le orecchie appiattite e lo sguardo feroce.

«Ah già, dimenticavo il gatto» disse ridendo Andrea. «Va bene, io vado in commissariato e poi me ne torno a casa. Buona serata, buona cena con delitto e cercate di evitare di combinare pasticci, per quanto possibile.»

Altro coro di ciao, altri baci sulle guance, altre strette di mano e così via.

Samuel istintivamente mi strinse le spalle più forte, in un gesto di possesso primitivo e irrazionale, ma non disse niente. Del resto, niente c’era da dire: Andrea è il classico ex ingombrante che, dopo quattro anni di relazione, in una notte di giugno di quasi un anno prima si era volatilizzato fuggendo dalla finestra come Arsenio Lupin. E con la stessa destrezza del ladro gentiluomo era ricomparso. Quella casa dove fra poco sarebbe tornato un tempo era stata la mia casa, la nostra casa, e quello non si poteva cancellare. L’avevo amato tantissimo, l’avevo odiato tantissimo e ora avevo con lui un rapporto fra il civile e il cordiale, e Samuel si stava lentamente rassegnando a questo equilibrio inevitabile.

Il Sassofono Blu si trovava quasi in cima a vicoletto San Domenico ed era sorto in un locale al pian terreno che, come quasi tutti i locali del centro storico, aveva subito un cambiamento di destinazioni d’uso impressionante nel corso degli anni: da appartamento a laboratorio di artigiani, a sartoria, a negozio di profumi. Testimonianza della sua antichità era data da un pesante portone in bronzo e legno e un pavimento in cotto napoletano a esagoni bianchi e rossi dall’aria vissuta che, per quanto vecchio e consunto, sarebbe stato delittuoso sostituire.

Entrammo e ci venne incontro una signora oltre la cinquantina, con i capelli sale e pepe raccolti sulla nuca, occhiali senza montatura e un ampio vestito di seta blu scuro, stile Positano.

«Buonasera, benvenuti a tutti» ci disse garbata, porgendoci la mano, «sono la proprietaria del locale, Silvana. Siete qui per la cena con delitto, giusto?»

«Sì, abbiamo prenotato per quattro più uno. Solinas.»

«Ah sì, la mia assistente mi ha detto, avete un gatto» disse Silvana ridendo.

«Meow!» disse Mycroft sentendosi giustamente chiamato in causa e mostrando il musetto, il suo profilo migliore.

Silvana trillò come se fosse il primo gatto che vedeva in vita sua e ci chiese con sguardo rapito: «Che meraviglia! Chi è la mamma?»

«Immagino altra gatta» disse Kobe con serietà.

«Ehm, posso lasciarlo libero in giro? È un gatto molto educato» chiese Malù alla faccia di pietra che era diventata la proprietaria del locale. Silvana annuì, ancora un po’ imbarazzata per la risposta di Kobe, e ci fece strada attraverso un corridoio a volta ornato con locandine di film degli anni d’oro del cinema americano ed europeo, da La dolce vita a Colazione da Tiffany, da Casablanca a Sabrina.

Entrammo in una sala ampia e confortevole, dalle pareti dipinte di un bel rosso pompeiano, con quattro tavoli apparecchiati, di cui due già occupati, un paio di divanetti di pelle, un’esile libreria affaticata sotto il peso di troppi volumi; sul fondo, un palcoscenico piuttosto basso con un sipario di velluto bordeaux ancora chiuso.

Ci avvicinammo al nostro tavolo e Malù e Kobe si accomodarono, mentre io continuavo a guardarmi intorno, togliendomi lentamente il giubbino di dosso.

«Resta in zona, non mangiare niente che non ti dia io, non salire sui tavoli e non infastidire gli altri. Fa’ il bravo gatto! Capito?» disse Malù a Mycroft tenendolo in braccio dritto davanti a sé. Il gatto la guardò fissa in volto, sembrava convinto. «Memè» disse laconico, e quando lei lo mise a terra cominciò a trotterellare in giro per la sala, annusando qua e là. Nessuno sembrò stupirsi più di tanto, finché non si avvicinò a un ragazzo con i capelli lunghi e interamente vestito di nero sistemato su un alto sgabello in un angolo della sala. Teneva una chitarra in mano.

«Vuoi suonare con me?» disse il ragazzo con un sorriso.

«Mè» rispose Mycroft e gli saltò sulla spalla.

Il ragazzo lo accarezzò e il gatto sembrò apprezzare, ricambiando con una zampettata sui capelli; poi imbracciò la chitarra (il ragazzo, non il gatto), sistemò il microfono e cominciò a cantare.


Elle avait des bagues à chaque doigt,

des tas de bracelets autour des poignets,



«Ma questa non è la canzone che canta Jeanne Moreau in Jules e Jim?» mi sussurrò Samuel in un orecchio.


Elle avait des yeux, des yeux d’opale,

qui me fascinaient, qui me fascinaient.1



Sì, era proprio quella canzone. Catherine canta spensierata, con una gonna bianca che le dà un’aria da bambina, dondolandosi su una sedia.

Senza neanche guardarci prendemmo a canticchiarla sottovoce. Chiusi gli occhi e sentii la sua mano calda che prendeva la mia, ancora in piedi, il giubbino di pelle che mi penzolava dalla spalla.

«Sei carina quando canti» mi disse Samuel.

«Solo carina?» risposi vezzosa.

«Sì, solo carina. Se no poi te la tiri» rispose ridendo.

Gli baciai l’angolo della bocca, nel punto preciso in cui si forma quella luna candida.

Rividi ancora, con gli occhi chiusi, la scena in bianco e nero di Jeanne Moreau che canta, terribile e bellissima.


Quando ci siamo conosciuti

quando ci siamo riconosciuti

perché perdersi di vista,

perdersi ancora di vista?



«Malù, tu bene, sì?» disse Kobe mettendole una mano sulla spalla.

Solo allora mi voltai e la guardai. Aveva uno sguardo vitreo, assente, sembrava che qualcuno avesse spento la luce che retroillumina i suoi fantastici occhi verdi. Era immobile e silenziosa, ma sembrava stesse assistendo impotente come nei sogni a qualcosa di tremendo, insopportabile. Gli occhi di una fata erano diventati grigi di una sorta di dolore sordo, terreo. Erano fissi sul bicchiere avanti a lei, la bocca socchiusa, le labbra secche. Mi avvicinai, anche Mycroft balzò giù dalla spalla del cantante e le saltò in grembo. Malù sembrò svegliarsi e mi sorrise con disinvoltura. Una sonnambula risvegliata, ecco cosa sembrava ora.

«Tutto a posto, mi sono ricordata di una cosa che devo fare domani. Tranquilli.»

Non ero tranquilla per niente, però con Malù mi sono abituata a questi vuoti, alle sue zone grigie, ai suoi momenti di buio che con me non è riuscita mai a condividere. Ma del resto, mi dicevo, dove c’è tanta luce non può che esserci altrettanta ombra.

Pian piano tutti i tavoli si riempirono, mentre il ragazzo con la chitarra continuava a suonare. Quando i posti furono interamente occupati, Silvana, la proprietaria, rientrò in sala, congedò con un applauso il cantante e disse: «Buonasera a tutti e benvenuti a questa prima cena con delitto organizzata dal Sassofono Blu. Come sapete, stasera abbiamo l’onore di ospitare una compagnia teatrale che da alcuni anni organizza e mette in scena queste forme teatrali così partecipative e coinvolgenti. Si tratta della compagnia “Trappola per topi”...»

Un discreto applauso jazz coprì a stento il miagolio interessato di Mycroft: «Miao!».

«No, Mycroft, non ci sono topi veri, non ti esaltare» gli disse Malù ridendo.

Silvana riprese: «La serata si svolgerà così: l’investigatore vi illustrerà il delitto nei dettagli, poi procederà a un primo interrogatorio dei sospetti; terminata questa fase sarà servito un antipasto, e in quel lasso di tempo avrete modo di elaborare le domande che voi» sottolineò indicandoci uno a uno, con un sorriso ammiccante «potrete rivolgere ai sospettati e al detective. Ricordate, ogni tavolo delega una persona a fare domande: non c’è limite ai quesiti, purché siano posti da una sola persona. È il tavolo che indaga, tenetelo bene presente, dovete essere assolutamente in accordo su questo, e il tavolo ha un unico portavoce» precisò agitando nell’aria un dito con un grosso anello viola. «Dopo di che sarà servito il primo e potrete elaborare la vostra soluzione, che scriverete su una scheda che vi consegneremo fra poco. Alla fine della cena aprirò le buste con le vostre soluzioni del caso e decreteremo il tavolo vincitore. Tutto chiaro?»

«Tu parla per noi, Malù?» sussurrò Kobe.

«No, dài, ti prego, fallo tu il portavoce, sai che risate!»

«Tu detto cosa cattiva» rispose imbronciato.

«Io te volere un mare di bene, Kobe-san» replicò schioccandogli un bacio sulla guancia.

«Allora, siamo pronti per cominciare?» chiese Silvana.

Sì sì, eravamo pronti.





1. I versi citati sono tratti da Le tourbillon de la vie. Parole e musica di Serge Rezvani © Copyright 1962 by Tutti Intersong Editions Musicales Sarl.
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La terribile morte del conte de La Roche




Le luci si abbassarono leggermente e il sipario si aprì. Nella penombra del palcoscenico si distinguevano quattro poltroncine, vuote; risuonarono dei passi cadenzati e un unico personaggio avanzò dalle quinte verso il centro della scena; portava un lungo cappotto scuro dall’aria antiquata e un foulard bordeaux fermato da una spilla dorata. Era un giovane molto bello, alto, capelli e occhi scurissimi, labbra carnose, un’espressione seria e compunta.

Avanzò ancora di qualche passo e si avvicinò al proscenio.

«Buonasera, signori!» disse con una voce molto profonda. «Mi presento, sono il comandante Mathias Dumas, della gendarmeria francese e sono stato incaricato delle indagini su un orribile delitto avvenuto stanotte, il 13 novembre del 1899. E lor signori mi aiuteranno, n’est-ce pas?» aggiunse con un sorriso fascinoso.

Annuimmo, eccitati e divertiti.

«Bien, siamo in una casa alla periferia nord di Parigi, proprietà dei conti de La Roche. È la ricchissima residenza cittadina» disse con un ampio gesto delle mani, come per volercela illustrare a gesti «di due piani, con un giardino molto raccolto e curato, chiuso da un’alta cancellata per tenere lontani malviventi, o anche solo semplici curiosi. Al piano terra si trovano il salone con la biblioteca e lo studio, sul retro le cucine e gli ambienti della servitù. Al piano superiore, le camere da letto.»

Mathias Dumas si sedette con disinvoltura su una delle poltroncine e un faretto lo seguì.

«E ora che avete chiara la disposizione delle stanze nella casa, parliamo del delitto. La vittima è il conte André de La Roche. Era un uomo di settant’anni, vedovo e risposato con la giovane Marie de Montboissier, una donna di alto rango. Al momento dell’omicidio, la moglie era altrove, e presto spero di appurare dove e perché. In ogni caso, l’uomo è stato ritrovato morto stamattina all’alba dalla domestica: pugnalato alla schiena, riverso sulla scrivania del suo studio. Secondo il medico che ha analizzato lo stato del cadavere, il decesso risale a stanotte, intorno alle due.

Come vi ho detto, la villa è ben isolata, e di notte in casa non ci sono domestici, che vivono in una dépendance e ieri sera si sono ritirati tutti, dal cuoco alla cameriera, intorno alla mezzanotte. Li abbiamo già interrogati separatamente, e a quanto pare nessuno si è mosso dal proprio alloggio.»

Malù tirò fuori un blocchetto e annotò qualcosa seria seria, tutti noi continuavamo a seguire con attenzione.

«Durante la notte in casa c’erano solo le tre figlie e il genero. Il cancello, il portone e tutte le finestre della residenza non presentano segni di effrazione. Risulta quindi piuttosto chiaro, almeno al momento, che i principali sospettati sono i quattro che erano sicuramente presenti in casa durante la notte: le tre figlie e il genero, per l’appunto. Anche gli unici che avessero un reale movente, come appureremo presto. Ritengo dunque che sia arrivato il momento di chiamarli per procedere all’interrogatorio.»

Mycroft cambiò posizione balzando sulle gambe di Malù. Il detective dedicò un rapido sguardo pieno di simpatia al micio. Lei lo accarezzò, sussurrandogli qualcosa all’orecchio.

«Chiamo quindi Bérénice, Claire e Danielle de La Roche e Leonard Vidal.»

Quattro faretti illuminarono l’ingresso in scena dei sospettati, tre donne e un uomo, tutti con abiti molto ricchi, ma coperti da un mantello di velluto nero con cappuccio. Si sedettero sulle poltroncine e si tolsero i cappucci.

Mathias Dumas si avvicinò alla prima, una ragazza molto giovane dal viso tondo e la pelle chiara, con lunghi capelli biondo cenere raccolti in una treccia e lo sguardo smarrito.

«Signorina, vuole cortesemente fornirci le sue generalità?»

«Sì» rispose titubante, «sono Bérénice de La Roche, ultima figlia di André de La Roche.»

«Benissimo, contessina de La Roche...»

«Lasci stare i titoli. Signorina andrà più che bene» replicò improvvisamente ferma la ragazza.

Dumas mosse un angolo della bocca in un mezzo sorriso ironico: «Come preferisce. Signorina, vuole raccontare come si sono svolti i fatti ieri sera? O, almeno, la sua versione».

«Certamente.» Bérénice raddrizzò la schiena e prese a parlare con voce un po’ più decisa. «Ieri pomeriggio sono rientrata dalla messa delle cinque con la mia cameriera, e mio padre è venuto a parlarmi in camera. Ha detto di prepararmi per la cena, per le sette, ci sarebbero stati anche le mie sorelle e mio cognato, Leonard, il marito di Claire. Non mi ha voluto dire il motivo di questa convocazione, ho risposto che sarei stata presente e lui è andato via.»

«Come mai suo padre ha sentito il dovere di avvertirla della cena. Non vive in quella casa? Non è normale per lei scendere a cena alle sette? Cosa c’era di insolito?»

«In realtà dalla settimana scorsa cenavo in camera. E ammetto che sono rimasta piuttosto stupita: io e mio padre non parlavamo da giorni per via di un piccolo... screzio personale» rispose imbarazzata.

«Che vorrà approfondire, spero.»

«Niente di importante» disse con un gesto vago.

La donna accanto a lei rise con malcelato sarcasmo. Castana, molto più appariscente, con uno sguardo crudele sottolineato da un trucco decisamente pesante.

Scosse la lunga e folta chioma. «Niente di importante» disse scimmiottandola con voce fine. «Perché non dici la verità, piccola Bérénice. La tua religione te lo impone, lo sai?»

«Danielle, smettila» rispose con calma la giovane.

«Contessa Danielle de La Roche, al tempo!» disse severo Dumas. «Lasci fare a me il mio mestiere. Signorina Bérénice, l’invito esteso ai suoi parenti era anch’esso insolito?»

Ci pensò su: «Abbastanza. Da quando papà si è risposato le mie sorelle vengono a visitarci di rado. Tendenzialmente quando hanno bisogno di qualcosa». Bel colpo, Bérénice, pensai.

«Continui, signorina, la prego» la incalzò Dumas.

Bérénice deglutì e proseguì: «Strano, ma non più di tanto, in ogni caso. Comunque, per tornare a ieri sera, mancavano pochi minuti alle sette e sono scesa giù in salone, c’erano già tutti: mio padre, le mie sorelle, Danielle e Claire, mio cognato Leonard. Mio padre ci ha invitato ad accomodarci e dopo pochi minuti Lalie, la cameriera, ha servito la cena.»

«Non mancava nessuno?»

«Ho notato immediatamente l’assenza della mia matrigna, la moglie di mio padre.»

«Lei come se lo spiega?»

«L’ha spiegato mio padre, dopo.»

«Continui, la prego. Di cosa avete parlato durante la serata?» chiese Mathias, guardando per terra. Giocava distrattamente con un grosso anello d’argento che portava alla mano sinistra.

Bérénice ebbe un attimo di esitazione e lanciò uno sguardo in tralice all’altra sorella, quella che non aveva ancora aperto bocca, Claire. Rossa, lineamenti delicati, sottile come un filo, con due occhi tagliati nel diamante. Una bellezza preraffaellita, vagamente sofferente.

Mathias Dumas si grattò la fronte: «Signorina, non sia reticente. Io so perfettamente cosa vi siete detti ieri sera: Lalie, la domestica, non si è certo fatta gli affari suoi. Ma è da voi tutti che voglio sentirlo. Quindi, per piacere, parli. O parlerà qualcun altro di voi» disse provocandoli tutti con lo sguardo.

«E va bene. Ci siamo seduti a tavola e lui è entrato subito in argomento: “Sapete perché vi ho convocato qui?” ci ha chiesto e noi, naturalmente, abbiamo risposto che non ne avevamo idea. E papà ha posato con calma la forchetta nel piatto e ha detto pacatamente: “Figli miei, sono vecchio, stanco e malato. Ho sentito il bisogno di un nuovo testamento. E ho pensato fosse giusto dirvi che quest’ultimo è a beneficio esclusivo di mia moglie, Marie. L’ho allontanata di proposito perché non assistesse a questo annuncio e si perdesse le vostre, squallide e prevedibili, reazioni”.» La ragazza si portò una mano alla bocca, pentita forse di aver parlato troppo.

«Reazioni non proprio tutte prevedibili, direi. Se avesse saputo che uno dei figli lo avrebbe fatto fuori, probabilmente non avrebbe annunciato un bel niente» riprese Dumas. «Immagino che questa frase abbia gettato lo scompiglio...»

Bérénice annuì. Per la prima volta guardò i suoi parenti con un’espressione disgustata: «Sono impazziti...».

«E lei no?» chiese Dumas alzando un sopracciglio.

«A me non importa per nulla. Mio padre del suo danaro può fare ciò che crede, anzi, credeva. La faccenda non mi riguarda. In quello che voglio fare della mia vita il danaro non ha alcun peso, anzi.» La sua piccola mano spuntò dal mantello e strinse un ciondolo. Notai che era un piccolo crocifisso d’argento.

«Era questo il motivo del... come l’ha chiamato? Piccolo screzio personale?»

Bérénice annuì di nuovo, tenendo gli occhi bassi a guardare le ginocchia.

«Piccolo screzio? Per una che si vuole fare monaca ha reagito in maniera decisamente violenta!» disse con fervore Danielle. «È una pazza invasata, commissario Dumas, non creda a una sola parola di quello che ha detto.»

«E allora sentiamo, Danielle, come sono andati i fatti, secondo lei?»

La donna inarcò in un ghigno la bocca procace truccata con un pesante rossetto scuro.

«Mio padre ci ha convocato per dirci che non ci avrebbe lasciato un soldo. Che l’avevamo abbandonato, che non ci curavamo più di lui e che quindi avrebbe lasciato ogni suo bene alla seconda moglie. E noi abbiamo, come dire, reagito con naturale sgomento: eravamo i suoi figli, che diamine. Ma è stata una reazione controllata, avevamo tutto l’interesse a gestire la situazione con tranquillità, per cercare di farlo ragionare, con mio padre certe sfuriate non servivano.» Accavallò le gambe, scoprendo una caviglia. Incrociò lo sguardo con il commissario e poi con il pubblico. Aveva qualcosa di lascivo, sporco. «Ma chi ha dato di matto è stata la mia sorellina Bérénice, quando papà ha aggiunto che nel testamento c’era una clausola con cui si impegnava a darla in moglie al duca di Roucy. Capirà, io e mia sorella Claire veleggiamo verso i quaranta e non abbiamo figli; in più, io sono vedova. Papà pensava alla discendenza, al cognome. Non avrebbe mai permesso alla contessina di entrare in convento. Non so se è un buon motivo per uccidere, ma io lo terrei presente, comandante Dumas» concluse facendo un rapido occhiolino.

«Lasci decidere a me. Del resto, mi risulta che anche a lei il nuovo testamento non avrebbe fatto per nulla piacere, dico bene?» disse Dumas guardandola negli occhi.

«Cosa intende dire?» rispose lei scostandosi una ciocca dalla fronte.

Una voce si levò dalla sinistra del palcoscenico: «Che lo sanno anche le pietre che dopo la morte di tuo marito hai scialacquato tutto, Danielle» disse Leonard, fino ad allora in silenzio. Un faretto lo illuminò più forte: meno prestante e bello di Mathias Dumas, ma con una voce magnetica. «Anzi, già che sta indagando, Dumas, io cercherei di capire anche come è morto il marito di Danielle. Potrebbe risolvere due casi in uno.»

«Taci, Leonard! Mio marito era molto malato, lo sapevano tutti» ribatté la donna soffocando un singhiozzo falso come Giuda.

«Bugiarda...» disse sprezzante Leonard.

«Basta così!» li interruppe il comandante. «Torniamo a quella sera. Claire, la prego, continui lei.»

La donna allungò una manina guantata per aggiustarsi i capelli ramati raccolti sulla nuca.

«Non ho granché da aggiungere.» La sua voce era fine, elegante come i suoi modi. «Mio padre ha fatto l’annuncio, che ha lasciato tutti noi basiti. Ma ha ragione mia sorella Danielle, non lo abbiamo incalzato. Mi sono limitata a chiedere il perché di questa scelta così spiazzante. E lui ha detto molto chiaramente che si sentiva trascurato, che morta nostra madre noi siamo scomparsi dalla sua vita, e lo stesso voleva che valesse per lui. Voleva sparire dalla nostra vita, insieme al suo danaro.»

«E lei cosa gli ha risposto?»

Claire sospirò con stanchezza, come se ne avesse avuto già abbastanza: «Quasi nulla. Gli sarebbe passata. Si sarebbe rintanato nei suoi libri, avrebbe sfogato la sua ira per qualche giorno traducendo dal sanscrito, greco o che so io, la mia matrigna lo avrebbe calmato e avrebbe cambiato idea. È più giovane di lui, ma non deve farsi strane idee: Marie è una donna equilibrata e saggia, e non ha certo bisogno dei soldi di papà, dispone già di un patrimonio personale ragguardevole. Gli avrebbe parlato e l’avrebbe convinto: sarebbe andata così. Motivo per cui è assurdo pensare che qualcuno di noi lo abbia ucciso. Semplicemente assurdo» concluse guardandolo negli occhi.

«Eppure è difficile che suo padre si sia piantato un coltello nella schiena da solo. Un sistema bizzarro per suicidarsi, non le pare?»

La donna rispose con un’altera alzata di spalle. «Non so che dirle, a parte che dopo la cena io e mio marito Leonard ci siamo ritirati nella nostra stanza al secondo piano e siamo andati a dormire immediatamente. E abbiamo dormito fino a stamattina, quando siamo stati svegliati dalle grida della cameriera.»

«Come tutti voi, a quanto avete detto al mio agente. Eppure qualcuno nel cuore della notte è entrato nello studio del conte e l’ha brutalmente ammazzato. Ma» aggiunse Dumas «quello che non sapete è che il conte non è morto subito: prima di esalare l’ultimo respiro ci ha voluto lasciare un messaggio. E in quel messaggio si cela il nome del suo assassino.»

Tutti noi in sala trasalimmo. La faccenda si faceva interessante. Malù scarabocchiò qualcosa sul taccuino e guardò con intensità il palco.

«Il conte» proseguì Dumas «aveva davanti a sé un libro aperto, una vecchia edizione di un trattato di storia antica di Marcel Lalique. L’ultimo gesto di vostro padre è stato sfogliare il libro e cercare una pagina precisa, un passo preciso.»

«Come potete sapere che volesse indicare proprio quella pagina? Mio padre evidentemente stava studiando, come suo solito, la sera. Sarà stato un caso, l’assassino l’avrà colto mentre si soffermava su quella pagina» commentò Bérénice.

«Perché vostro padre ha sfogliato il libro con le dita insanguinate, ci sono sue impronte dappertutto, fino a quella pagina.»

«E quale sarebbe?» commentò nervosa Danielle.

«A pagina cinquantacinque dell’introduzione, con l’indice sporco di sangue il conte de La Roche ha disegnato una specie di freccia rivolta verso il basso, segnando l’intera pagina, e poi ha marcato una croce con una matita rossa accanto a un passo tratto da Genesi 47, 18: “Passato quell’anno, vennero da lui l’anno successivo e gli dissero: ‘Non nascondiamo al mio signore che si è esaurito il denaro e anche il possesso del bestiame è passato al mio signore, non rimane più a disposizione del mio signore se non il nostro corpo e il nostro terreno. Perché dovremmo perire sotto i tuoi occhi, noi e la nostra terra? Acquista noi e la nostra terra in cambio di pane e diventeremo servi del faraone noi con la nostra terra; ma dacci di che seminare, così che possiamo vivere e non morire e il suolo non diventi un deserto!’. Allora Giuseppe acquistò per il faraone tutto il terreno dell’Egitto, perché gli Egiziani vendettero ciascuno il proprio campo, tanto infieriva su di loro la carestia. Così la terra divenne proprietà del faraone”. Ora, questa frase come può riguardarvi?»

Malù emise un mugolio di soddisfazione e sorrise diabolica.

«Bérénice? È un passo della Bibbia. Non crede che possa riferirsi a lei? Alla sua vocazione?»

La giovane sgranò gli occhi e si segnò. «Comandante, è un’accusa mostruosa a cui non intendo replicare. Per quanto io desiderassi, e desideri, prendere i voti, questo mio desiderio non mi avrebbe mai portato a commettere un orrendo delitto. Mai!» rispose infervorata Bérénice.

«E lei, Danielle?»

«Io con la Bibbia non ho molto a che vedere» rispose questa con una risata ammiccante, ravviandosi la folta chioma bruna.

Dumas non perse il cipiglio serio davanti a quell’ennesima provocazione, continuando a giocherellare con il suo anello.

«Danielle, come si chiamava suo marito?»

La donna deglutì: «Joseph».

«“Allora Giuseppe acquistò per il faraone tutto il terreno dell’Egitto”. Giuseppe, Joseph, il suo defunto marito, dotato di un patrimonio immenso, che ora si sta sgretolando nelle sue mani.»

Danielle lo guardò intensamente con aria di sfida, ma non ribatté.

«E per lei, Claire? Per lei può avere qualche significato?»

«Non saprei» rispose distrattamente.

«Io invece credo di sì. Mi risulta che la ristrutturazione della vostra casa di campagna stia assorbendo una quantità di denaro enorme, circostanza che avrebbe potuto portarvi a chiedere a suo padre di aiutarvi, “così che possiamo vivere e non morire e il suolo non diventi un deserto”.»

«Non so chi le abbia dato questa informazione, ma è tutto assolutamente sotto controllo» rispose la donna.

«Anche questo è da vedere. E lei, Leonard?»

«Io cosa?»

«Non vede riferimenti che la riguardino, nel passo citato?»

«Non saprei» rispose l’uomo guardando in terra.

«Posso chiederle qual è la sua professione?»

«Sono proprietario di un allevamento di cavalli di razza» disse secco.

«“... e anche il possesso del bestiame è passato al mio signore”, n’est-ce pas? Bene, miei gentili collaboratori» disse Dumas rivolgendosi al pubblico, «riflettete su quanto avete ascoltato, perché dopo una piccola pausa toccherà a voi interrogare i nostri sospettati.»

Applausi.

Sipario.
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Messaggio in codice




«Allora, chi pensate può essere assassino?» disse Kobe, stupendoci con una sintassi quasi normale.

L’aperitivo era delizioso, un piatto di tapas colorate accompagnate da un eccellente Vermentino.

«Non lo so. Secondo me dobbiamo incalzarli sui movimenti nella villa. Quella Claire, poi, non me la conta giusta: troppo controllata, imperturbabile. Danielle, invece, è troppo apertamente colpevole per esserlo sul serio!» disse Samuel prima di ingollare una tartina su cui stavano in bilico un pomodorino, un cubetto di pecorino e un triangolo di frittata di patate.

Esternai le mie considerazioni fra un gamberetto e un sorso di vino bianco: «Certo, il passo della Bibbia è intrigante: in un colpo solo implicitamente ne accusa quattro. Sarebbe sleale se fossero tutti colpevoli, quindi dobbiamo capire chi dei quattro è più coinvolto nella citazione del passo. Stando così le cose, se non scopriamo niente di nuovo dall’interrogatorio, trovo anch’io che la persona più sospetta sia proprio Claire. Ripensando al brano della Genesi, se non consideriamo le singole frasi che possono far riferimento alla professione di Leonard o al marito di Danielle, il messaggio è: aiutaci, se no moriamo. Evidentemente Claire aveva chiesto un sostegno economico per la casa, che il padre le aveva negato, o non sarebbe stato sufficiente se non incrementato dall’eredità».

Mycroft, dopo aver passeggiato sulle spalle di Malù e mordicchiato il suo chignon, mi saltò in grembo, ululando per avere un’oliva.

«Brava, Ariel, mi sembra un’ottima considerazione» disse Malù risistemandosi lo chignon. «Mycroft, che brutta fissazione che hai preso per i capelli ultimamente... dicevo, mi sembra plausibile, tuttavia io sono di un’altra idea. Che ovviamente vi dirò dopo. Intanto ho già in mente cosa voglio chiedere, l’unica cosa che davvero ci serve sapere.»

«Ovvero?» chiese Kobe.

Malù alzò una mano: «Al tempo, mio caro. Vi fidate di me o no?».

Dagli altri tavoli proveniva un bisbigliare sommesso, chiaramente nessuno voleva che agli altri partecipanti al gioco arrivassero le proprie considerazioni. Il sipario si aprì e Dumas e i quattro sospettati scesero fra di noi, girovagando fra i tavoli, sempre con i mantelli addosso: non doveva essere piacevole, nel locale faceva caldo anche con una maglietta, figuriamoci con una gualdrappa di velluto nero sulle spalle. Lo stesso Dumas aveva la fronte bagnata e i capelli umidi sul collo, Danielle furtivamente tirò fuori un fazzoletto dalla manica del vestito e si tamponò il viso. Solo Claire sembrava indifferente al caldo, aveva la fronte perfettamente asciutta. In verità, sembrava indifferente a tutto, con quel suo fare elegante, quei capelli color rame lucenti, la pelle quasi trasparente. Sebbene non dovesse essere giovanissima, emanava un’aura di freschezza senza età. Si avvicinò leggiadra al nostro tavolo, da vicino era ancora più bella ed eterea; si fermò accanto a noi e tese una mano verso il basso.

«Mè» la salutò Mycroft accogliendo una carezza fra le orecchie. La guardava con i suoi occhi verdi tondi e sgranati, attratto da lei e (se un po’ lo conosco) incuriosito dal mantello, oggetto misterioso e potenzialmente molto divertente.

«Dovremmo solo passeggiare fra i tavoli e poi tornare sul palco» ci sussurrò Claire con la sua voce delicata, «ma non ho saputo resistere a questo bellissimo micio.»

Il gatto, lusingato, allungò il collo per offrirsi meglio alle sue carezze.

«Perdonatemi» disse infine Claire, e andò via. La parola toccò il tavolo come un soffio, sembrava fosse passata una fata; anche Mycroft ne seguì il percorso fino al palco, incantato, il suo miagolio sembrò quasi un sospiro d’amore.

«Vieni qua, sono gelosa» disse Malù prendendolo di nuovo sulle ginocchia e accarezzandolo. Lui socchiuse gli occhi e si abbandonò alle carezze sotto il collo, felice. Potevo sentire persino il rumore delle fusa.

Gli attori ripresero posto: era arrivato il momento del nostro interrogatorio.

Per il primo tavolo prese parola una signora di mezza età, piccola e corpulenta. Si alzò, si schiarì la voce e da un blocchetto lesse, rivolta a Dumas, la prima domanda, che reputai molto intelligente: «Che fine ha fatto l’arma del delitto?».

«Il conte è stato pugnalato con un tagliacarte, non sappiamo se fosse dell’assassino o se sia stato prelevato dalla scrivania del conte. Non abbiamo altri dati perché è stato gettato nel camino, acceso, quindi qualsiasi traccia è stata cancellata.»

La donna annuì. «La seconda domanda è per Bérénice: dove si trova la sua stanza rispetto allo studio di suo padre?»

«Al primo piano, assieme alle altre camere da letto. Lo studio di mio padre è invece al piano terra, accanto al salone. Avrei dovuto attraversare tutta la casa per arrivarci. Come del resto le mie sorelle.»

«Anche lei ha dormito profondamente? Non ha sentito nessun rumore?»

«Ho dormito fino a stamattina. Ho... ho sentito una porta chiudersi stanotte, ma non saprei dire da dove provenisse il rumore.»

La detective rotondetta del primo tavolo si sedette e sussurrò qualcosa nell’orecchio a un suo vicino, che annuì.

Dal secondo tavolo si alzò un uomo coi baffi, sulla sessantina, con una maglietta nera con Lupin III. Malù lo guardò con occhi innamorati.

«Vorremmo chiedere a Bérénice che cosa studiava suo padre. Aveva un interesse specifico per la Bibbia?»

«Ecco un’ottima domanda. Bravo Lupin» disse Malù a mezza voce.

«No, almeno, non esclusivamente. Mio padre era un appassionato di storia antica. Stava lavorando a una nuova traduzione di Erodoto, ma i suoi interessi erano molto vasti.»

«Benissimo. Ora vorremmo porre una domanda a Leonard e Claire. Quali sono le condizioni finanziarie della vostra famiglia? Avete debiti, avete chiesto prestiti al conte o ad altre persone?»

Rispose per prima Claire: «La ristrutturazione della casa ha assorbito molte energie, ma, come dicevo prima, la situazione è sotto controllo. Avevo già restituito a mio padre buona parte del prestito che mi aveva concesso anni fa: ucciderlo avrebbe significato commettere un crimine atroce per non restituirgli pochi spiccioli.»

«Ma anche per salvare l’eredità, che non credo corrisponda a pochi spiccioli.»

«Le ripeto» disse Claire «che conoscevo mio padre: lo avremmo convinto. Papà ci voleva bene, era solo una provocazione.»

Il baffuto ammiratore di Lupin del tavolo 2 rivolse lo sguardo a Leonard Vidal, che disse: «L’allevamento di cavalli va benissimo. Avevo proposto a mio suocero un investimento, ma solo per incrementare ulteriormente gli affari, già floridi».

«Tutti santi, in questa famiglia» disse con una risata roca Danielle.

«Danielle» chiese l’investigatrice del tavolo 3, una brunetta sulla trentina, interrompendo la risata della donna, «com’è morto suo marito?»

La donna rispose leggermente infastidita: «Mio marito Joseph aveva trent’anni più di me ed era molto malato. Malattia di petto, era cosa nota. Solo mio cognato poteva essere stupito della sua morte».

Era arrivato il nostro turno. Malù si alzò, si schiarì la voce e chiese a Dumas: «Comandante, avremmo bisogno dell’elenco completo degli oggetti presenti sulla scrivania del conte».

Dumas sorrise apertamente, per la prima volta: «Una lettera ricevuta dal cugino in cui gli annuncia il matrimonio della figlia, un vassoietto con dei bon bon, una candela. Oltre al libro aperto davanti a sé, una copia dei Miserabili di Victor Hugo, e una della Casa del gatto che gioca a palla di Honoré de Balzac».

«Perfetto, non abbiamo bisogno di altri elementi» disse Malù accomodandosi di nuovo.

Dumas guadagnò il centro della scena e si congedò: «Signori, a voi il tempo di scrivere la soluzione del caso. A fra poco!»

Sipario.

Malù ricevette la scheda da Silvana, che girava fra i tavoli, fece scattare la sua penna e cominciò a scrivere senza degnarci della minima attenzione.

«Vorrei farti notare che “è il tavolo che indaga”» dissi piccata.

«Puoi consumarci prima di scrivere? Io per esempio avea una domanda da fare.»

«Al limite consultarvi, Kobe» rispose Malù posando la penna. «Ma perché, non avete capito?»

«Mmh, no» disse Samuel.

«Dài, è facile!»

«Magari per te. Se volessi farci partecipi della cosa, sarebbe facile anche per noi.»

«Va bene.» Finì di scrivere e ci passò il foglio. Caspita, aveva proprio ragione.

«Avete qualcosa da obiettare?»

Scuotemmo la testa. Poteva essere andata solo così.

«Benissimo, allora consegno!» Si alzò e andò da Silvana, decisa, con la stessa solerzia un po’ sbruffona con cui immaginai che a scuola consegnasse per prima la versione di greco.

Tornò al banco, cioè, al tavolo, che già la aspettava un piatto di fusilli zucchine e gamberi.

«Ngungungu» disse Mycroft, un lamento inedito, straziante e gutturale, per reclamarne un boccone. Glielo allungai sotto il tavolo e lui lo divorò in tre nanosecondi.

Da un angolo del sipario uscirono nell’ordine Dumas, Bérénice, Leonard, Claire e Danielle e di nuovo fecero un giro per i tavoli, sbirciando qua e là, ma senza parlare. Stavolta Claire venne direttamente al nostro tavolo e puntò Mycroft.

«Posso?» disse indicando il gatto, che stava mollemente adagiato in posa leonina a godersi il passeggio. Malù annuì con un battito di ciglia, Claire lo prese in braccio e Mycroft non fece resistenza.

Il gatto fu una piccola calamita per gli attori, che si avvicinarono quasi contemporaneamente. Dopo pochissimo Dumas, Bérénice, Danielle e Leonard erano alle spalle di Claire ad ammirare Mycroft che si guardava intorno compiaciuto di tanta attenzione. Resero omaggio al gatto e poi si allontanarono per raggiungere altri tavoli.

«Stavolta possiamo girare liberamente, a patto che non diciamo una sola parola sulle indagini» disse Claire, con gli occhi brillanti.

«Si immagini, abbiamo già consegnato» rispose Samuel, sorridendo troppo per i miei gusti. Stavo meditando se dargli un calcio sotto il tavolo puntando il malleolo o vendicarmi con freddezza alla prima occasione utile, sempre sul malleolo, ma non ne ebbi il tempo.

All’improvviso Claire cominciò a tossire, sempre più forte, in maniera via via più convulsa. Fu questione di secondi. Mycroft miagolò spaventato, noi cercammo di soccorrerla, Kobe le porse immediatamente dell’acqua, ma la donna non riuscì neanche ad afferrare il bicchiere per le convulsioni e cadde a terra in preda a un orribile rantolo.

«Allontanatevi!» gridò Malù. Con l’espressione che conoscevamo fin troppo bene si avvicinò, le prese il viso fra le mani, le tastò il collo, poi la sistemò a terra.

«Meeeeee» Mycroft mi guardò terrorizzato, lo presi in braccio, aveva le zampe sudate. Ed era sporco di sangue.

Malù alzò gli occhi e mi guardò: «Ariel, chiama il 118. È stata pugnalata».
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Morire col nome di un’altra




«È incredibile!»

«Assurdo!»

«Ma come è potuto accadere?»

«Eravamo tutti qui, come è possibile?!»

«C’è un medico in sala?»

Voci confuse e sgomente si levavano alte nel locale, in un andirivieni scomposto e improduttivo. No, non c’era un medico in sala, purtroppo. Fra gli invitati c’era chi gridava, chi stava per svenire, chi era già svenuto. Silvana andava avanti e indietro cercando di mantenere la calma, ma era così agitata che non faceva altro che creare ulteriore confusione. Per sua fortuna il sessantenne fan di Lupin accorse all’istante a darle una mano, e impose a tutti quelli che sembravano più lucidi di assistere quelli che gridavano o erano sull’orlo di una crisi di nervi. Un signore ansimava con il braccio sullo schienale della sedia, una ragazza non riusciva a smettere di piangere. Al contrario, gli attori della compagnia sembravano ipnotizzati, statue di sale fisse a guardare la loro collega.

Io cercai di non soffermarmi troppo, ma era impossibile guardare altrove. La visione di quel corpo era impressionante: un pallore inumano, grigiastro, i capelli rossi sparsi come una fiamma intorno a un viso di ghiaccio, gli occhi socchiusi, come cristallizzati in un pensiero che non avrebbe mai completato. Le labbra aperte per lo stupore di essersene andata via così, senza preavviso, con addosso i vestiti e il nome, e la voce, i gesti di un personaggio. Tutto finto, tranne la morte. Andarsene mentre era Claire de La Roche invece che... chi? Chi era quella donna così fascinosa, dallo sguardo ammaliante? Chi era morta davanti ai nostri occhi? Che cosa paradossale, possibile solo a un’attrice, vivere e morire senza i propri vestiti addosso, senza il proprio nome.

Fu Malù a distrarmi da quell’immobilità e da quel pensiero poco pratico, prendendo in mano la situazione con risolutezza.

«Sedetevi qui, dobbiamo parlare. Per il momento non toccate niente, ci penso io» disse rivolta ai quattro attori, che la guardarono straniti e di fatto ubbidirono, ma solo perché non avevano la forza di replicare.

Mycroft, sempre intraprendente, balzò giù dal tavolo e prese ad annusare la vittima: i capelli, il viso, poi il mantello. Con un altro salto risalì sul tavolo e fissò Malù.

«Malù, qualunque cosa tu stia per fare, ti scongiuro di non farla» intervenne Samuel.

«Ma non dovremmo aspettare i medici?» disse singhiozzando Bérénice toccando la spalla di Malù. Lei neanche le rispose. Cominciò a ispezionare con delicatezza il corpo di Claire. Fece un cenno a Samuel che controvoglia la aiutò a sollevarla leggermente su un fianco. Scostò il mantello e analizzò la ferita, aiutandosi con un fazzoletto. Il vestito che portava la ragazza al di sotto del mantello era di un blu molto scuro, ma si distingueva con una certa precisione un foro netto e circolare da cui fuoriuscì un fiotto di sangue nero, denso, vischioso. Bérénice a quella vista si portò una mano alla bocca e corse via, verso il bagno. Subito dopo la seguì Danielle. Leonard e Mathias intervennero quasi contemporaneamente per fermare Malù. «Non la toccare, ha ragione Berenice. L’ambulanza sarà qui a momenti» disse Mathias. Continuava a tormentarsi le mani, era l’unico in cui il nervosismo avesse preso il sopravvento sullo sgomento.

«Non c’è più niente da fare, ambulanza o meno» replicò seria Malù. Si alzò, si mise sulla spalla il micio, riprese il suo taccuino e scrisse qualcosa. Poi si allontanò, in direzione del sessantenne fan di Lupin. Avevo già capito che era quello che le aveva dato più fiducia ed evidentemente con lui voleva consultarsi.

Danielle era tornata, per il caldo si era tolta il mantello e raccolta i capelli in un improvvisato chignon sulla nuca; anche Bérénice tornò, pallida come uno straccio. Con un filo di voce ci disse che era arrivata l’ambulanza.

I medici del 118 ci intimarono subito di allontanarci e operarono velocemente intorno al corpo di Claire. Constatare il decesso fu un’operazione rapidissima che richiese pochi minuti. Dopo pochissimo entrarono tre uomini, due dei quali in divisa. La polizia era giunta sulla scena del crimine.

I due agenti in divisa cominciarono a prendere le generalità dei presenti, mentre Malù discretamente continuava le sue indagini private, sempre col gatto sulla spalla, col musetto all’insù a guardare le persone e il soffitto con attenzione.

Il poliziotto in borghese, chiaramente il capo, prima ancora di guardare il corpo della vittima e fare quelle cose che immagino facciano tutti i poliziotti, compreso il mio ex fidanzato (ovvero fare cazziate a destra e a manca, chiedere chi era, dove e perché, o dire di non allontanarsi dalla città e di rimanere a disposizione, o alla vista del cadavere chiedere un antiemetico come l’ispettore Bloch di Scotland Yard), prese in disparte Silvana e li vidi parlare fitto fitto. Un uomo alto, sui quarantacinque anni, vestito con una giacca sportiva chiara, jeans e una camicia bianca, con una leggera abbronzatura che gli conferiva un’aria sana, e un abbozzo di pancetta che denotava un sincero amore per il settore enogastronomico. Dietro gli occhiali dalla montatura metallica si intravedevano begli occhi nocciola, di quelli che in estate diventano verdi. Occhi intelligenti, vivaci, che si soffermavano un po’ troppo su di noi, mentre Silvana parlava. Annuì più volte, poi la guardò interdetto e ci fissò in un modo che non mi piacque neanche un pochino. Ecco, diciamo che ci guardava come se avesse già individuato gli assassini.

Le strinse la mano e poi si avvicinò deciso al nostro gruppetto.

Biascicò un buonasera e si accovacciò accanto al cadavere. Gli diede una rapida occhiata e poi si rialzò, con insospettata agilità.

«Chi ha toccato il corpo?» chiese con voce roca, rosso in viso, temetti a ragione non per il caldo del locale.

«La ragazza bionda laggiù, quella che sta parlando con il signore con gli occhiali» sussurrò Bérénice. Non aveva smesso di piangere neanche un minuto, con la testa appoggiata sulla spalla di Leonard.

«Ehi, signorina col gatto in braccio, dico a lei! Si può sapere cosa succede qui?» chiese a Malù cercando di mantenere la calma.

Malù si congedò da Lupin e venne verso di noi. Teneva in braccio il gatto, con gli occhi verdi sbarrati e puntati sul poliziotto e le orecchie tese all’indietro che gli conferivano un’aria da coniglio pazzo.

«Buonasera!» esordì Malù tendendo una mano che il commissario ignorò. «Be’, mi sembra tutto piuttosto evidente... Pugnalata alla schiena: direi con poco margine di incertezza che l’arma ha trafitto la parte inferiore del polmone destro, come si può semplicemente evincere guardando la posizione della ferita. Ma si potrà essere più chiari dopo l’autopsia, ovviamente. Come arma del delitto, date le dimensioni del foro proporrei un sottile oggetto metallico. Un tagliacarte, uno stiletto, qualcosa del genere. Un’arma che potremmo definire vintage, ecco.»

«Punti quel gatto da un’altra parte e mi dica il suo nome!» urlò il poliziotto.

«Marialuisa Ferrari, può chiamarmi Malù» rispose placida la mia amica tendendogli di nuovo la mano, gesto ancora una volta purtroppo ignorato.

«E adesso lei, signorina Ferrari, mi dice cortesemente cosa le dà il diritto di fare domande, prendere appunti, addirittura spostare il corpo! Ma è matta o cosa?»

«Ascolti, ispettore...»

«Non sono ispettore!»

«Vede, vicequestore...»

«Non sono neanche vicequestore!»

«Va bene, a questo punto mi sento in diritto di chiedere io a lei chi diavolo è!»

L’uomo rispose con voce calma: «Io sono il commissario Timoteo De Iuliis, ma soprattutto sono colui che avrà il sommo piacere di arrestarla per intralcio alle indagini!».

«Ma veramente...»

«Commissario, lei non capisce...» la interruppe Samuel.

De Iuliis si girò lentamente verso Samuel, paonazzo, con gli occhi del folle: «Che cazzo hai detto?».

«Intendevo dire che...»

«Mio amico detto che lei non capito, ma in senso buono» cercò di riparare Kobe.

«Adesso basta!» urlò esasperato De Iuliis, sbattendo la mano sul tavolo.

«Meeeeeooooow!» il corrispettivo felino di “banzai!”. Mycroft gli saltò addosso e gli diede un morso sulla mano. Niente, proprio non sopporta che si alzi la voce.

«Toglietemi questo gatto di dosso» urlò il commissario col gatto che restava avvinghiato alla sua mano.

«Mycroft, vieni subito qua! Non ti permettere mai più!» intimò Malù, strappandogli il felino dal braccio.

«Russo!» sbraitò De Iuliis massaggiandosi la mano. «Porta questi cinque disgraziati in commissariato e chiudili a chiave dove non possano fare danni.»

L’agente Russo lo guardò perplesso. «Cinque?» disse guardandoci.

«Sì, pure il gatto!»

E il solerte agente Russo ci tradusse in commissariato.

«Aspettate qui dentro e non muovetevi per nessuna ragione al mondo, chiaro?»

Annuimmo senza fiatare, così come eravamo entrati là dentro.

Avevamo varcato la soglia del commissariato in via dei Tribunali come schiavi in catene, sguardo a terra, la faccia della vergogna. Solo Mycroft sembrava fregarsene, affacciato al suo trasportino e tutto intento a scrutare intorno con i suoi occhi verdi tondi come biglie. Kobe non riusciva a distogliere l’attenzione dalla punta delle scarpe, Samuel aveva il volto contratto in un’orribile smorfia, e Malù cercava di evitare i nostri sguardi perché lo sapeva che era tutta colpa sua. Io ero arrabbiata e a disagio più di tutti, per motivi che potete immaginare. Lì da circa un anno ci lavora... insomma, sì, ci lavora il mio ex, e per fortuna era già ex quando era stato trasferito al centro storico e quindi non conosco nessuno dei suoi colleghi. Però il rischio di incontrare lui era comunque altissimo. Fra tanti commissariati proprio quello, non ci potevo credere! Del resto era il più vicino, non potevo prendermela col destino cinico e baro. Potevo prendermela solo con Malù, che non è né cinica né bara, ma semplicemente una mitomane pazza furiosa.

Che figuraccia, e se mi avesse visto attraversare il cortile del comando in ceppi? Sì, d’accordo, non avevamo né ceppi, né manette e l’agente Russo ci aveva anche chiesto se volevamo qualcosa alle macchinette, però la mia tendenza a visualizzare drammi mi portava a prendere in considerazione anche un tragico epilogo.

«Per nessuna ragione al mondo, chiaro?»

L’impeccabile agente Russo ci aveva portati in uno stanzone gelido e umido, dalle pareti color indigestione pasquale, con una scrivania coperta di carte di caramelle, pacchetti di Marlboro accartocciati, accendini, fazzolettini usati, codice civile e penale, un paio di numeri di “Quattroruote”, un pacco aperto di merendine, penne, matite, scotch, spillatrice, e documenti di cui il più antico poteva risalire tranquillamente al 22 d.C.; uno schedario dall’aspetto polveroso coperto di faldoni – a giudicare dalle condizioni avrei detto sull’omicidio di Giulio Cesare – e una fotocopiatrice, che insieme al computer sulla scrivania dava un tocco di modernità all’ambiente.

«Mamma mia, che postaccio!» esclamò Malù quando Russo ebbe chiuso la porta. Sistemò il trasportino con Mycroft su uno sgabello e si sedette per terra. Logiche sue.

«E grazie a chi siamo qui?» chiese Samuel sarcastico.

«Magnum smettila, eravate tutti imbambolati, ho preso in mano la situazione. Magari quella povera ragazza si poteva salvare.»

«Malù, non eravamo imbambolati, e quella ragazza era decisamente morta e tu lo sai meglio di tutti noi. Stavamo aspettando un professionista del settore.»

«Vuoi dire uno più bravo di me?»

Samuel alzò gli occhi al cielo e Malù incrociò le braccia. Non c’era niente da fare.

«Che situazione assurda» sussurrò Samuel, guardando un punto sul muro. Capii subito che al momento non si riferiva al fatto di essere stati tradotti in commissariato. Anche lui, come me, come tutti noi, non era riuscito a cancellare l’immagine di quella donna morta davanti ai nostri occhi, e sapevamo che non saremmo riusciti a dimenticarla così facilmente.

«Assurdissima. Pugnalata al centro di locale, mentre sta recitando. Sembra teatro in teatro. Ancora non mi sembra reale» disse Kobe.

Vero. Ma purtroppo in tutto quel sangue non c’era niente di teatrale o di metateatrale, nessuna finzione scenica. Un minuto prima Claire, o come si chiamava realmente, era una bella donna dal sorriso dolce che giocava con un gatto, pochi secondi dopo una mano senza ancora un nome aveva deciso che aveva sorriso abbastanza. Al ricordo, un brivido ghiacciato mi percorse la schiena. Mostruoso, semplicemente mostruoso.

Malù annuì senza staccare gli occhi da terra, assorta in chissà quali pensieri; poi alzò il capo con uno scatto secco, tendendo l’orecchio: «Ma voi non sentite un rumore strano?». Effettivamente sentivo anch’io qualcosa di insolito: era una specie di ronzio continuo, un gorgoglio, come un televisore o una radio sintonizzati male. Ed era strano perché era stereofonico, mi sembrava di sentirlo provenire da due punti diversi della stanza. A una frequenza molto bassa, ma costante.

«Tu ragione. Io dico che su tavolo è sviluppata forma di vita aliena.»

Malù girellò un po’ per la stanza con l’orecchio teso e poi ci fece segno di fare silenzio. Mise una mano nella borsa porta-Mycroft e sbiancò. Tirò fuori un gomitolo di pelo nero incazzato come un muflone, l’origine del sordo ronzio. Ringhiava con gli occhi sbarrati e le orecchie basse. E dal momento che il suono era stereofonico...

«Oh cacchio» disse Samuel.

«Io temo esserci in questa stanza altro gaaaaaaa...»

«Attenta!»

Me la ritrovai in testa, un’altra palla di pelo ringhiante, grigia. Fece sponda sulla mia testa strappandomi una ciocca di capelli e poi si fiondò su Mycroft, che scappò dalle braccia di Malù e cominciò a fare un circuito su tutti i mobili della stanza.

«Fermali, Samuel!»

«Come cazzo si fermano due gatti che si rincorrono, Ariel!»

«Non lo so, fai qualcosa!»

Le carte medievali sulla scrivania cominciarono a turbinare per lo stanzone in un tornado di pacchetti di caramelle e fazzolettini, un tornado che rovesciò le sedie, gli sgabelli, i faldoni e fece oscillare lo schedario sulla testa di Kobe.

«Meeeeeeoooooowwwwww!»

«Miiiiiaaaaaaaaaaaaoooooo!»

Crack. Mi lanciai verso la scrivania e per un pelo riuscii a salvare il monitor del computer; Kobe cercava di raccogliere cose alla rinfusa, mentre Samuel e Malù rincorrevano i gatti urlando (tutti e quattro, urlavano sia gli umani che i gatti).

Fu sullo scenario di questo macello, su me stesa per terra abbracciata a un monitor, Samuel che salvava la fotocopiatrice, Malù coperta di carte e Kobe ai piedi di uno schedario pericolosamente inclinato che la porta si spalancò e un urlo furibondo rimbombò nella stanza: «Agatha!».

«Mao!» disse la micia grigia, bloccata con una zampa a mezz’aria puntata contro Mycroft, guardando il commissario con un paio di occhi azzurri da femme fatale.

«Agatha, guarda che macello!»

«Maomao!» rispose languida, e gli si strusciò sulla gamba. Mycroft, mi duole dirlo, vigliacco come solo un maschio sa essere, era diventato grande come una pallina da tennis e si era rifugiato sotto le mie gambe.

«Agatha, smettila di fare “Maomao”! Mi hai distrutto un ufficio!»

«Gatto solo “Maomao” potere dire a sua discolpa. Invece lei mi sembra sottolinea ovvio, commissario.»

Grazie al provvido intervento di Kobe, solo allora il commissario Timoteo De Iuliis sembrò accorgersi della nostra presenza. «Voi cinque, disgraziati, mi avete distrutto l’ufficio! Io vi sbatto in galera!»

E io che dovevo fare? Quello che avrei voluto più di ogni cosa evitare, ma purtroppo ora mi si presentava come unica alternativa. Guardai Samuel, che senza parlare, solo con un movimento del capo, mi disse che non era entusiasta della cosa, ma che era meglio delle patrie galere. Alzai un dito e dissi timidamente: «Posso fare una telefonata?».
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Gli irregolari di via dei Tribunali




Andrea, o meglio, l’ispettore Silvestri, arrivò dopo una ventina di minuti. Venti minuti che impiegammo a raccogliere ogni singola traccia del bufalesco passaggio dei gatti, i quali ora chiacchieravano appollaiati sullo schedario come le allegre comari di Windsor.

«Miao meow meoooow miao.» Mycroft annusava Agatha, agitando mollemente l’ultimo pezzetto di coda, segnale di grande gioia, mentre lei lo studiava guardinga, testa dritta e sguardo fiero, altero, leggermente seccato. Ma era tutta scena, e i suoi enormi occhi azzurri da maliarda si beavano delle attenzioni del nostro vecchio micione seduttore.

«Commissario, grazie per avermi chiamato.»

De Iuliis sbuffò dal naso: «Non sapevo fossero amici suoi.»

«Diciamo amici» sogghignò lanciandomi uno sguardo furbetto. Io arrossii e guardai i gatti, come Alice.

«Che devo fare, Silvestri?» gli disse De Iuliis incrociando le braccia. «La sua amica ha spostato il corpo, ha interrogato i presenti, si rende conto che non potevo lasciarla fare.»

«Naturalmente, ma mi permetta di dirle che la ragazza ha metodo.»

«In che senso?»

«Nel senso che» e qui Andrea avanzò mollemente verso Malù dandole un pizzicotto sulla guancia con fare paterno «non deve farsi ingannare da questo innocente e grazioso visetto, da questi occhioni verde prato, da quest’aria da fatina. Questa giovinetta è un cervello assai fine, che in più di un’occasione ha sbrogliato il bandolo della matassa ben prima di titolati colleghi, fra cui mi devo purtroppo annoverare.» La faccia di Malù che alla parola “giovinetta” aveva assunto un’espressione che diceva chiaramente “Ti aspetto nel primo vicolo buio con una mazza nodosa” si addolcì immediatamente.

«Vuole dire che ha risolto dei casi prima di lei?»

«Due volte» ammise quasi con orgoglio.

De Iuliis ci guardò per la prima volta in maniera diversa. Io non fiatavo, Samuel sembrava morto, Kobe non ne parliamo, persino il gatto, che continuava a inciuciare con Agatha aveva capito che era arrivato il momento di tacere.

«Commissario» concluse Andrea, «ammetto che sembrano dei pazzi scatenati, e non escludo che lo siano almeno in parte, e mi rendo conto che le stavano distruggendo l’ufficio, ma, seppure questo mi costi una fatica indicibile, devo riconoscere che investigativamente parlando se la cavano veramente bene. Tutti e cinque. Persino il gatto.»

«Meow» disse Mycroft, leccandosi una zampetta con vanità.

«Va bene, dato l’intervento del collega e con la promessa che non intralcerete più in alcun modo le indagini, vi lascio andare» disse De Iuliis guardandoci alternativamente per assicurarsi che avessimo capito bene. Chinammo il capo in segno di ubbidienza.

«In un certo senso, è anche colpa mia. Dovevo precisare a Russo che poteva chiudervi dappertutto, tranne che nella stessa stanza con Agatha» disse guardando la splendida gatta grigia che mollemente agitava la coda sullo schedario. Non fiatammo, per paura che ci ripensasse.

«Grazie ancora, commissario» disse Andrea allungandogli la mano per salutarlo, «e se deve tornare al locale l’accompagno io volentieri.»

«Non ti preoccupare, Silvestri, ora ci sono quelli della Scientifica che fanno i rilievi, io non servo più a niente. Nel frattempo interrogheremo tutti i presenti, anche voi quattro, ma da lunedì.»

«Grazie, commissario» disse timidamente Malù, «ora abbiamo solo un ultimo piccolo problema. Chi li stacca quei due?»

Sulla sommità dello schedario, Mycroft e Agatha dormivano acciambellati, come uno Yin e Yang di pelliccia.

Scendemmo in cortile e ci avviammo verso casa, pochi minuti a piedi. Andrea tolse il cavalletto allo scooter e fece per andare via.

«Grazie, Andrea, lo dico senza sarcasmo e in tutta sincerità, ci hai tolto da un grosso guaio» disse Malù sorridendo.

«Non ti preoccupare» rispose facendo l’occhiolino.

«Davvero» le fece eco Samuel, «se non fosse stato per te saremmo ancora là dentro.»

Lo salutammo e ci incamminammo all’uscita. Poi tornai indietro.

Mi avvicinai ad Andrea, sorprendendolo mentre indossava il casco.

«Grazie!»

«Mi sembrava che mi avessi già ringraziato. Comunque, figurati. Dovere» rispose portandosi una mano alla fronte in una specie di saluto militare.

«No, non dovevi. Non eri tenuto, ti abbiamo messo in difficoltà con un tuo superiore.»

Guardò per terra. «Non mi ringraziare. Ti devo molto più di questo.» Mi diede un rapido e caldo bacio sulla guancia, rapido come chi abbia paura di voler andare oltre. E sparì, lasciando solo l’orma del suo profumo.

«Grazie» sussurrai a quella scia di Davidoff e sigarette, e mi voltai per raggiungere gli altri.

Tornammo a casa trascinandoci in una stato pietoso, e ognuno di noi si accasciò in un posto diverso senza neanche togliersi la giacca di dosso. Mycroft non cercò neanche la sua cesta, si accoccolò direttamente nella sua borsa e cominciò anche a russare leggermente. Era acciambellato in maniera così stretta che neanche si vedeva dove fosse il musetto e dove la coda. Inconvenienti dell’essere un gatto nero.

«Caffè?» disse Malù senza aspettare una risposta, svitando direttamente la caffettiera.

«No!» dissi con un urlo strozzato. Sapevo dove ci avrebbe portato tutto questo: si comincia sempre con un innocente caffè. «Malù, sono quasi le due, abbiamo raccolto da terra una poveraccia pugnalata alle spalle davanti ai nostri occhi, passato mezza nottata in commissariato e rischiato di andare in galera, il tuo gatto ha quasi sfasciato l’ufficio del commissario, ho dovuto chiamare Andrea per tirarci fuori da quel pasticcio, sono stanca morta, persino Mycroft russa perché è esausto, e ora tu vuoi fare il caffè?»

«È solo un caffè» mi rispose con aria candida, chiudendo con uno scatto le due metà della caffettiera. La mise sul fuoco e mi guardò con un sorriso angelico, dondolandosi sui talloni accanto al lavello.

«Solo un caffè? Malù, tu non fai mai solo un caffè, tu fai il caffè perché ci devi tenere svegli, perché dopo devi fumarti mezzo pacchetto di Camel mentre insieme analizziamo questo delitto fotogramma per fotogramma. No, ti prego!»

«E dài! Sì, va bene, voglio indagare su questo delitto, e insieme a voi, come abbiamo sempre fatto. Siete un po’ i miei Irregolari di via dei Tribunali. O no?» disse cercando il pacchetto di sigarette.

Samuel e Kobe annuirono con un sorriso inerte, vigliacchi quali sono. O forse già dormivano.

«Malù, ma come possiamo indagare?» dissi condiscendente. «Non abbiamo mandato, non abbiamo alcuna autorità, non abbiamo neanche un pretesto per avvicinare uno qualsiasi dei partecipanti alla cena con delitto. Stavolta non abbiamo nemmeno un appiglio per giocare a fare i detective. Lo so che ti riesce molto bene, probabilmente insieme al caffè è la cosa che ti riesce meglio, e sei molto più brava di qualsiasi poliziotto. Ma se non lo possiamo fare, non lo possiamo fare.»

Malù si grattò la testa, pensierosa: «Odio quando hai ragione, Ariel».

«Lo so, è che non ci sei abituata.»

Un rumore metallico, come una moneta, un tappo di bottiglia, mi fece voltare di scatto. Era Mycroft che si era svegliato all’improvviso e ora giocava con qualcosa che aveva tirato fuori dal suo trasportino di stoffa e faceva rotolare per terra, saltellando gioioso per la cucina. Avrebbe rotto qualcosa di lì a breve, meglio rassegnarsi e continuare a pensare alla nostra conversazione.

«E se cercassimo una scusa per avvicinare anche solo uno di loro? Una cosa banale, non so.»

«Seppellitura?» propose Kobe.

«No, devono ancora fare l’autopsia, ci vorranno giorni e giorni. Bisogna cogliere l’attimo, in questi casi, giusto?» rispose Samuel. Allora erano svegli. Svegli, vigili e pure collaboranti: vigliacchi due volte.

«Bravo, Magnum, vedo che hai imparato. Per capire chi ha ucciso Claire, o come si chiama davvero, dobbiamo sapere chi era presente stasera, eventuali amicizie, legami con altri ospiti della cena, camerieri e così via; e poi, chi sono gli attori della compagnia, capire le dinamiche, simpatie e antipatie, eventuali relazioni clandestine, innamoramenti frustrati e corrisposti, fugaci incontri di letto e amicizie di una vita. Non possiamo aspettare una settimana, dieci giorni, assolutamente no, queste indagini si fanno a caldo, prima che le lacrime, vere o finte, siano asciutte» disse dando una manata sul tavolo. Le tazzine tintinnarono, Mycroft miagolò contrariato. Odia i rumori inutili. Poi riprese a saltellare felice fra le gambe della sedia di Malù, con l’improvvisato giocattolo fra le zampe.

«Ma con che cosa stai giocando, Mycroft? Vieni qua, fai vedere un po’.»

La ragazza si accovacciò, raccolse l’oggetto misterioso e si rialzò mostrando raggiante un trofeo.

«Quando hai ragione, hai ragione, Ariel. Ma stavolta per fortuna ti sbagli. Abbiamo un ottimo pretesto per andare a trovare il commissario Dumas e restituirgli l’anello d’argento che ha perso.»
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Dalla parte sbagliata del palco




«Che cos’è l’amore, in fondo?»

Helen, qualsiasi carciofo che non sia John, mi venne da dirle. Per fortuna avevo quasi finito la traduzione, mi mancavano solo alcune pagine che avrei concluso fra pochissimo. Mi ero svegliata apposta molto presto, perché Helen capisse cos’è realmente l’amore: avevo lasciato Samuel dormire e ancora in pigiama mi ero chiusa nella mia stanza per poter concludere e avere tutta una giornata davanti. Una domenica tranquilla per andare a fare una passeggiata, prendere un caffè sul lungomare, andare a correre a Capodimonte, stare un po’ col mio fidanzato, non so, persino stirare, fare qualsiasi cosa non fosse quello che mi proponeva Malù, che alle nove del mattino apparve vestita di tutto punto e porgendomi una tazza di caffè cinguettò con occhi a cuoricino e voce di miele: «Andiamo in commissariato? Dovranno pur interrogarci, prima o poi?».

«Malù, qualcuno ti ha mai detto che sei una psicopatica?»

«Non di recente.»

«Allora ti rinfresco la memoria: sei una psicopatica. È da psicopatici voler andare a farsi interrogare in commissariato perché testimoni di un delitto, soprattutto se poche ore prima in quel commissariato volevano trattenerci con quattro, cinque capi d’accusa, fra cui intralcio alle indagini, aggressione felina a pubblico ufficiale e distruzione di bene demaniale a mezzo gatto.»

«Tanto ci chiameranno, prima o poi.»

«E lascia che ci chiamino, se non mi convocano in commissariato io certo non ci vado. Di domenica, per giunta. Tanto non ho molto da dire a De Iuliis. Una donna di cui non conosciamo neanche il nome ha cominciato a tossire, ha avuto le convulsioni ed è morta sotto i miei occhi. Non è bello da dire, né da ricordare, in tutta sincerità» scossi la testa ricordando gli occhi socchiusi sul nulla. «Ma tu non hai niente di meglio da fare?»

«Devo finire la presentazione per la lezione di venerdì prossimo sui sistemi decorativi nella pittura romana della tarda età imperiale, la prof mi ha dato da correggere una tesi pallosissima sulla ceramica acroma, e devo finire la relazione di dottorato sui Niobidi, ho la riunione di dottorato fra quindici giorni» disse arrotolandosi una ciocca di capelli.

«Lo vedi che hai da fare?» replicai soffiando sul caffè.

«Non senti quanto più forte è la sete di giustizia per una povera donna morta sotto i nostri occhi che per la strage dei figli di Niobe, che non si sa neanche se siano esistiti sul serio e che comunque sono morti per mano di Apollo e Artemide, dei immortali e, ahimè, non perseguibili a norma di legge?»

«Buffona, hai semplicemente voglia di impicciarti di cose che riguardano la polizia. Non mi farò coinvolgere così facilmente.»

«E dài! Lo so che ci vuoi andare anche tu. Non muori dalla voglia di sapere cos’è successo?»

«Odio quando fai il broncetto, sembri quasi una brava bimba.»

Certo che ne avevo voglia, ma non mi sembrava il caso di rischiare l’arresto, due volte in ventiquattr’ore.

Ma fu in quel momento che squillò il cellulare. Era Andrea. No, non mi aveva svegliato. No, non era un problema per noi andare in commissariato per essere ascoltati. Non importava se era domenica, eravamo a completa disposizione di De Iuliis. Naturalmente, senza gatto.

La convocazione era per le undici, Andrea mi aveva detto che De Iuliis aveva fatto venire in commissariato tutti i partecipanti alla cena, dagli attori ai commensali allo staff del Sassofono Blu, in piccoli gruppi, per non intasare il suo ufficio. Perché lo avesse fatto di domenica mattina era una cosa che lui poteva solo immaginare.

«Secondo me la moglie e le figlie sono andate dai nonni in Abruzzo, il Napoli oggi non gioca e lui non ha una mazza da fare.»

Non conoscevo le abitudini di De Iuliis, ma mi sembrava plausibile.

Nonostante le proteste di Samuel e Kobe, che non erano animati dalla stessa sete di giustizia di Malù, riuscimmo a trascinarli in commissariato, che dista da casa nostra davvero poche centinaia di metri. Anche quel giorno l’aria era tersa, via dei Tribunali era già affollata di turisti e avvertii chiaramente la sensazione di essere l’unica a non godermi quel sole meraviglioso. Avevo un atteggiamento contrastante nei confronti di quella situazione: da un lato ero curiosa di capire, di sapere come potesse essere accaduto sotto i nostri occhi e soprattutto perché. Dall’altro la trovavo orribile e avrei volentieri dimenticato tutto: il colorito cereo, il mantello zuppo di sangue, quelle mani sottili e il petto candido scosso dagli spasmi del dolore.

In cortile incontrammo il gruppo degli attori, che riconobbi subito, nonostante non fossero più truccati e vestiti da nobili ottocenteschi. Se la sera prima sembravano increduli e ancora sotto shock, ora avevano tutti e quattro un’aria stravolta, gli occhi gonfi e rossi di pianto, lo sguardo vago, non si separavano che di pochi passi, come se avessero paura di perdere altri pezzi per strada. Ma non avevano realizzato ancora, era una sensazione che conoscevo molto bene, purtroppo.

Anche loro ci riconobbero subito, perché ci vennero incontro compatti. Ci presentammo con Mathias, Bérénice, Danielle, e Leonard: al secolo Mattia Fasano, Berenice Bernardi, Daniela Ricci e Leonardo Bompiani.

«Siete qui per la morte di Clara» disse Mattia, l’uomo che a teatro avevamo conosciuto come comandante della Gendarmerie. Più che una domanda, una constatazione.

Clara, ecco come si chiamava. Clara.

«Sì. Ci sono novità?» chiese Malù.

Leonardo disse che avevano sentito in mattinata la maggior parte degli ospiti della cena con delitto, ma che non c’era niente di nuovo. Pare che non avessero ancora trovato neanche l’arma del delitto. Daniela tirò fuori un fazzoletto di carta e aggiunse: «Anche trovarla, che cambia, ormai». Berenice le passò un braccio intorno alla vita e Daniela si abbandonò di nuovo al pianto.

Guardarli ora era un’esperienza straniante: com’erano diversi, non solo per il trucco, gli abiti di scena, avevano voci e portamento completamente differenti. La maliarda Danielle era Daniela, una donna alta e formosa, ma semplice, dall’aria mite; i corposi capelli scuri e folti incorniciavano un viso tutto sommato grazioso, ma privo di carattere; al contrario, la giovanissima Berenice, con i lunghi capelli biondo cenere sciolti sulle spalle, occhiali di tartaruga, jeans e giacca di pelle, sembrava molto più decisa e battagliera della tremebonda aspirante suorina interpretata la sera prima; e nonostante la piccola statura sembrava molto più forte e stabile di Daniela. Anche Leonardo non aveva nulla dello sferzante sarcasmo del suo personaggio, ma teneva le mani ficcate in tasca e si guardava intorno con nervosismo. Solo Mattia aveva un’aria da leader che doveva far parte della sua natura e che sul palcoscenico veniva adeguatamente sfruttata. Per quanto non calcassero grandi palcoscenici erano degli ottimi attori, dei veri professionisti.

Dopo esserci congedati salimmo le scale, la strada la conoscevamo bene, e Kobe mi lesse nel pensiero: «Troppo bravi attori, per capire chi fra loro è assassino qui abbisogna lavoro di indagini enormissimo».

«Anche tu sei convinto che sia uno di loro, vero?» chiese Malù.

«Per forza, a meno che non si scopre che Silvana o uno degli altri invitati come noi aveva legami con vittima. Per questo commissario voluto interrogare subito tutti. Ma assassino è uno di teatro.»

«Esatto, Kobe, sono perfettamente d’accordo con te. Dissimulare, fingere, è il loro mestiere. E secondo me lo fanno anche divinamente bene» disse Malù.

«Già sei arrivata a questa conclusione? Io non ne sono così sicuro. Insomma, non sappiamo niente della vittima, fino a tre minuti fa neanche sapevamo il nome vero e continuiamo a ignorare tutto il resto» disse Samuel.

«Io dico gente teatro. Non so, come sensazione. Stamattina commissario interrogati, ma secondo me da loro non ha cavato un ragno da un bruco.»

«Che peraltro è un’operazione complicatissima e che non assicura risultati di rilievo» chiosò Samuel.

«Io sbagliato, vero? Non si dice così?»

Mentre Samuel spiegava a Kobe la differenza fra un foro e un insetto, Malù bussò alla porta del commissario.

«Avanti!»

La stanza era in condizioni decisamente migliori rispetto alla sera prima, e forse quel tornado di gatti non era stato un gran danno, se ora si vedeva la superficie di legno di quella scrivania che prima era coperta di porcherie.

Entrammo e il commissario ci fece cenno di accomodarci. Agatha non aprì neanche un occhio, indifferente alle umane cose come solo i gatti sanno essere.

Malù le lanciò uno sguardo languido.

De Iuliis si schiarì la voce e la guardò: «Dal momento che mi chiederete, perché me lo chiederete oggi, poiché ieri eravate troppo terrorizzati per chiedermelo, cosa ci fa un gatto in commissariato, ve lo dico subito, così ci togliamo il pensiero: era rimasta da sola perché la sua padrona è morta e Diego non lo vuole a casa».

«Suo figlio?» chiesi.

«No, il mio labrador. Non vanno molto d’accordo. Diciamo che Agatha lo stava quasi ammazzando.»

«Ho idea.»

«Quindi l’ho portata qui. E tengo a precisare che non ha mai toccato neanche una matita prima che portaste quella specie di Behemoth nel mio ufficio.»

Malù incassò senza replicare e ci accomodammo sulle sedie davanti al suo tavolo.

«Allora» cominciò De Iuliis incrociando le mani sotto il mento, «cosa mi sapete dire di ieri sera. Innanzitutto, conoscevate la vittima?»

Gli dicemmo che fino a dieci minuti prima non ne conoscevamo neanche il vero nome e che non l’avevamo mai vista. Anzi, se avessimo potuto saperne di più non sarebbe stato affatto male.

«Si chiamava Clara Acquaviva d’Aragona, quarant’anni, separata, senza figli. Lavorava come illustratrice di favole per bambini e saltuariamente come attrice, ma entrambe le cose le faceva per passione, non aveva bisogno di lavorare. Era ricchissima. Del resto, il cognome parla da sé.»

«Che significare?» chiese Kobe.

«Gli Acquaviva sono una famiglia di alto lignaggio» spiegò Malù. «Erano una delle sette grandi casate del Regno di Napoli. Una casata di duchi e principi. Non stiamo più sotto gli aragonesi, però magari sono ancora una famiglia ricca no?»

«Sì, hanno un discreto patrimonio. Il padre è un importante imprenditore edile» disse De Iuliis.

«Tanto discreto da indurre a uccidere? Quindi si potrebbe indagare nel senso dell’eredità» commentò Malù mordendosi il pollice.

I begli occhi nocciola di De Iuliis si ridussero a due fessure velenose.

«Questo non è un problema vostro. Vada avanti e mi dica che cosa è successo ieri sera alla fine dello spettacolo.»

Malù fece un timido colpo di tosse e iniziò: «Alla fine dello spettacolo, i cinque attori sono scesi dal palco e hanno cominciato a gironzolare fra i tavoli. Accanto al nostro tavolo, Clara Acquaviva è stata colta da un malore ed è morta».

Silenzio.

De Iuliis sbuffò dal naso: «Ho chiesto di raccontarmi i fatti, non di prendermi per i fondelli».

«Non capisco cosa intenda dire» disse Malù, con finto candore. Lo stava provocando e si stava divertendo un mondo.

«Noi non visto nulla di particolare oltre questo» disse Kobe.

«Non avete visto nulla di particolare. Voi» commentò De Iuliis grattandosi la nuca. Si alzò e allungò le braccia dietro la schiena.

«Ragazzi, sapete chi è Chris Hadfield?»

Ci guardammo e scrollammo la testa. Mai sentito.

Incrociò le braccia sopra la sua pancetta: «Chris Hadfield è un astronauta canadese che fra il 2012 e 2013 è stato per sei mesi sulla stazione spaziale internazionale. Magari il nome non vi dice niente, ma tempo fa è diventato famoso perché negli ultimi giorni in orbita ha girato un video in cui canta Space Oddity di David Bowie. Gran bella voce, fra l’altro. Non l’avete visto? Non l’avete visto, duecento milioni di visualizzazioni meno voi quattro. Va bene. Insomma, questo signore ha raccontato in un’intervista che ha deciso di fare l’astronauta perché la sua insegnante delle medie, un giorno, portò la sua classe in un parcheggio vuoto e diede a ogni bambino un pezzo di spago con cui delimitare un quadrato di asfalto. I ragazzini dovevano osservare solo e unicamente il pezzo di asfalto a loro assegnato per un’ora intera. L’obiettivo di questo esperimento? Fargli capire che anche in pochi centimetri possono succedere cose incredibili, che un pezzo di asfalto vuoto può essere un universo di vita, e se è così, chissà cosa puoi trovare nel cosmo».

«Dove vuole arrivare, commissario» disse Malù con un sorriso furbetto.

«Su, che l’ha capito. Se Chris Hadfield a dodici anni trovava gli universi in un pezzo di asfalto, figuriamoci quante cose potete dirmi voi di una donna morta davanti ai vostri occhi, se fate mente locale per un po’. Soprattutto lei, Malù. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo.» Tornò a sedersi e la guardò dritto negli occhi.

Malù si morse il labbro.

«Vede, commissario, in realtà, io ho notato qualcosa, ma non vorrei che...»

«Si ricordi che io e lei non siamo sullo stesso piano. Se mi dà informazioni, me le dà perché è un suo dovere. Io non ho gli stessi obblighi. Mi sono spiegato?»

Hai capito De Iuliis, mica scemo. Malù si sistemò sulla sedia e prese a parlare. Non è scema neanche lei.

«Nel momento in cui si sono di nuovo accese le luci in sala si è chiuso il sipario. Gli attori sono rimasti tutti sul palco e dopo poco sono usciti in quest’ordine: Mattia, Berenice, Leonardo, Clara e Daniela.»

De Iuliis appuntò questo dato sul un blocco appoggiato su un pacco di brioscine: «Uno dietro l’altro?».

Malù si prese un secondo, poi rispose: «Praticamente sì. Forse Clara un po’ dopo, ma non ne sono sicura».

«È successo qualcosa prima che uscissero? Sentito qualcosa? Un rumore dal palco, un odore, nulla di strano?»

«Dalla nostra posizione era difficile, il sipario era chiuso e noi non eravamo così vicini, ma ho chiesto a un signore che stava al tavolo accanto al palco, non so se l’ha già interrogato.»

«Sessant’anni, coi baffi, non gli sfugge una mosca con la tosse?»

«Lui. Ha detto che dal palco arrivavano le voci degli attori che si complimentavano fra di loro, fruscii di stoffe, e poi ha visto muoversi il sipario sul lato destro.»

«Ed è strano, perché gli attori sono usciti dalla sinistra del palco, come se avessero preso prima una direzione e poi un’altra. Sì, me lo ha detto. Vada avanti.»

Malù raccontò dettagliatamente come si erano svolti i fatti, Clara che si avvicinava al nostro tavolo per giocare col gatto, l’arrivo degli altri attori, il loro successivo allontanarsi e poi, all’improvviso, la tosse e la morte, quasi istantanea.

«Quindi nel momento in cui ha cominciato a tossire non c’era nessuno alle spalle della donna? Silvana?»

Malù contrasse le labbra e scosse la testa: «Silvana era dall’altra parte della sala. E poi, mi perdoni, il suo locale è aperto da un mesetto, sarebbe stata una pazzia. Chissà per quanti giorni resterà chiuso adesso. Oltre alla pessima fama che avrà...».

«La gente ama queste cose macabre. Del resto voi eravate lì per questo.»

Il viso di Malù assunse una tonalità cerea: «Una cena con delitto è un divertimento intellettuale e non ha nulla a che fare con una morte reale. È come dire che chi legge gialli è un potenziale assassino. Del resto, se ha chiamato la sua gatta Agatha, un motivo ci sarà».

De Iuliis si sistemò gli occhiali con fare imbarazzato, ma sorrise: «Ha ragione...».

Intervenni: «Nessuno, commissario, glielo giuro. Non c’era nessuno alle sue spalle. Come se l’avesse colpita un fantasma».

«E se qualcuno lo avesse lanciato da lontano? Ve ne sareste accorti, no?»

«Impossibile, commissario» disse Samuel. «Se davvero, come sostiene Malù, Clara è stata colpita con un coltello sottile e affilato, sarebbe stato assolutamente impossibile lanciarlo da lontano senza che noi che eravamo lì ce ne accorgessimo.»

E Malù aggiunse: «Peraltro, il mantello era integro. Zuppo di sangue, ma integro. Qualsiasi cosa fosse, non può aver superato il mantello e trafitto Clara Acquaviva da solo».

De Iuliis appuntò qualcosa sul suo blocco e si fermò, imbronciando le labbra, alla ricerca di un pensiero sfuggente.

«Commissario» aggiunse Malù arrotolandosi una ciocca (non poteva fumare, su qualcosa doveva sfogarsi), «fossi in lei indagherei sui rapporti fra i vari membri della compagnia. Chi sono, da quanto tempo lavorano insieme, che legami ci sono fra loro; e, soprattutto, chi aveva interesse ad arrivare al patrimonio di Clara. Una volta scoperto chi più ci guadagnava a ucciderla sarà più facile per lei capire cosa è successo. Per la dinamica, la aiuterà certamente il referto del medico legale, e poi si può sempre tornare sul posto, di sicuro qualcosa ci è sfuggito. Possiamo aiutarla, se crede.»

«Non credo. E comunque ho già interrogato stamattina gli attori. Uno per uno. Ma non c’era solo la compagnia teatrale, l’indagine si deve per forza estendere a tutti i presenti. E francamente non capisco perché lei insista tanto con gli attori. Per quanto mi riguarda, finché non verranno ricostruiti i rapporti con ciascuno dei presenti in sala, per me sono tutti sospettati.»

Bussarono alla porta e la testa arruffata del mio ex fece capolino.

«Silvestri, che ci fai qui di domenica?» gli chiese stupito De Iuliis.

«La mia ragazza non c’è, il Milan non gioca e io non avevo una mazza da fare.»

La mia ragazza non c’è. La sua ragazza? Una fitta allo stomaco, tra la gastrite e l’infarto. Cosa ti aspettavi, Ariel Hamilton, che Andrea si desse al monachesimo? Che si ritirasse sul monte Athos a meditare sui suoi peccati? Ti ha lasciato, ci ha ripensato ed era troppo tardi. E ora sta con un’altra. Del resto, anche tu stai con un altro e... basta Ariel, che la tua testa torni in commissariato.

«Che dovevi dirmi?»

«Commissario, riguardo il caso Acquaviva, martedì mattina a mezzogiorno è fissata l’autopsia.»

«Tempi rapidissimi, mi compiaccio. La pausa del campionato è un trionfo per la giustizia italiana. A chi l’hanno affidata? Così che sappia a chi rompere le palle.»

«Alla dottoressa... quella nuova, fresca di specializzazione, come si chiama?»

«Micaela Forte?»

«Esatto, sì, Micaela Forte.»

Gli occhi di Malù ebbero un guizzo verde, un frizzante lampo di giada.

«Grazie, Silvestri, ci vediamo dopo.»

Andrea ci salutò con una specie di occhiolino e chiuse la porta.

Malù scattò in piedi. «Bene commissario, allora, se non ha altre domande, noi andremmo. Buona domenica!» trillò tendendogli la mano con fare sbrigativo. Lui ci guardò un po’ stupito e ci congedò, ma Malù già era in corridoio. La seguimmo, come se fossimo i suoi scolaretti.

«Prima gli volevi estorcere informazioni e quando stiamo per convincerlo ce ne scappiamo?» chiese Samuel correndole dietro.

«Non abbiamo quasi più bisogno di lui!» disse Malù raggiante.

«Perché?»

«Perché ho aiutato Micaela Forte a imparare a memoria le ossa del cranio per Anatomia I.»

Timoteo De Iuliis, non hai scampo.

Dopo pranzo mi chiusi nella mia stanza, ufficialmente per terminare la traduzione e inviarla in agenzia. Ma mentre finalmente accompagnavo Helen e Philip al coronamento del loro amore, ben altri erano i miei pensieri.

“La mia ragazza.” Ogni volta che ripensavo a quella frase riprendeva la fitta allo stomaco. Aveva un nome quella fitta? Era dolore? No, non era dolore. Avevo superato quella fase della nostra separazione e con un uomo capace di abbandonarmi nel cuore della notte per una svedese con tre metri di cosce avevo lucidamente deciso di non tornare, di non costruire o ricostruire niente. La colorata compagnia di via Atri 36, interno 5, l’intelligenza di Malù, la saggezza di Kobe, il morbido affetto di Mycroft erano stati un balsamo. Gli occhi neri e le mani calde di Samuel avevano fatto il resto, mi avevano guarita. Ero innamorata di Samuel, quindi no, non era dolore.

Nell’altra stanza Kobe suonava Mozart, il concerto numero 23 in La maggiore, K. 488. Non sono una musicista, non ne capisco granché, è che lo provava da giorni e mi piaceva molto. Kobe ha registrato il violino di Ayumi e così può suonare con lei anche quando sono lontani. Piccole magie dell’amore.

C’è un punto in cui le dita di Kobe corrono come possedute da un lato all’altro della tastiera e poi si fermano come se si fossero ricordate qualcosa di importante, si bloccano. Allora c’è un respiro muto della musica, una sospensione. Solo allora entrano Ayumi e il suo violino. Io mi sentivo così, sospesa in quell’attimo. Affannata, come se avessi corso sulla mia tastiera, cercando fra i neri e i bianchi di arrivare alla fine, col fiato mozzato. In quell’attimo in cui... In cui cosa? Dillo, Ariel. Coraggio, non ti sente nessuno. In quell’attimo in cui hai capito che Andrea può vivere tranquillamente senza di te.

“La mia ragazza.” Magari si sarebbero addirittura sposati. Che fastidio! Era fastidio, ecco, fastidio. Fastidio per il fatto che non si fosse ucciso per amor mio, che la sua vita fosse ricominciata senza sensi di colpa, per il fatto di non essere indispensabile alla sua felicità.

Senza bussare Samuel entrò e posò sulla scrivania una coppa di gelato. Mi abbracciò prendendomi le spalle, la sua pelle nera e calda è sempre accompagnata da una scia di cannella. Mi diede un bacio fra i capelli, sentii che ne stava inspirando l’odore, nel riflesso dello schermo del computer vidi che aveva gli occhi chiusi. Mi diede un bacio sul collo e sussurrò un “ti amo” talmente impercettibile che si confuse con il suo respiro.

«È pistacchio di Bronte. Quello vero» mi disse scostandosi, con un sorriso.

Aveva un aspetto magnifico. Il gelato. Ma anche Samuel.

«Muoviti a finire il lavoro, così usciamo un po’.»

Volevi sapere che cos’è l’amore, Helen? Amore è una coppetta di gelato al pistacchio, un bacio sul collo, il silenzio giusto. È non aver bisogno di chiedere come stai.

È correre su una tastiera e lasciare che i violini ti facciano riprendere fiato e si prendano cura di te.





9

La vita continua




Dopo il gelato mi immersi nuovamente nelle mie sudate carte, quando la porta emise un rumore da fumetto.

«Allora io ci provo» disse Malù.

«Il termine “allora” in avvio di frase presuppone la partecipazione dell’interlocutore a un ragionamento di cui l’interlocutore in questione, ovvero io, non conosce i termini. Ed è un bene, suppongo. Provi a fare cosa?»

«Provo ad andare da De Iuliis. Mi è venuta in mente una cosa e la devo sapere.»

«Di domenica pomeriggio alle tre? Se ti arresta, stavolta, non muovo un dito.»

Sparì in una scia bionda, così rapidamente da non poterla raggiungere per ridarle il cellulare dimenticato sulla mia scrivania.

Il cinema era solo per loro, invaso da centinaia di rose rosse. Appena entrata, Helen riconobbe le note della colonna sonora del suo film preferito. E in cuor suo lo perdonò.

Non è possibile, non ci credo, si è portato a letto tua sorella mentre tu accudivi sua madre in ospedale e bastano un film e un po’ di rose per perdonarlo? Philip, ti restano una decina di pagine, ti prego di fare qualcosa di eclatante se no Helen ci casca di nuovo con quel sordido cialtrone.

Plin plin plin...

Non era la colonna sonora di un film, ma la sigla di Poirot che mi distrasse da queste considerazioni. Era il telefono dimenticato di Malù, sul display lampeggiava una lettera soltanto: M.

Immaginai subito chi potesse essere. Marco Astori. L’avevo conosciuto pochi mesi prima al matrimonio dei miei amici Alice e Damiano, e di lui non sapevo molto, tranne che era un endocrinologo, che era bravissimo a fasciare caviglie, che aveva grandi occhi grigi che gli conferivano un’aria perennemente spaesata e che aveva il potere di fare impallidire Malù anche senza parlare. Ecco, una cosa la sapevo: se il buio negli occhi di Malù aveva un nome e un cognome, quello era Marco Astori. Poi nient’altro, lei da mesi prometteva di spiegarmi, ma per un motivo o un altro non mi diceva nulla. Decisi di farmi gli affari miei.

Marco desistette. Poi riprovò. Era troppo per la mia curiosità resistere una seconda volta.

Risposi.

«Sì.»

«Ti sei decisa, finalmente.» Una voce dolce, proprio come ricordavo.

«Guarda che io non...»

«Lo so, lo so. Sei ancora arrabbiata. Ma non puoi togliermi il saluto perché ho osato dire: “La vita continua”, quindi se permetti sono incazzato almeno quanto te. Ma sono meno orgoglioso. Ti devo vedere, Malù. Ora.»

«Guarda che io non sono Malù, ha dimenticato il cellulare a casa» dissi in un’unica emissione di fiato. Mi sentii sporca, come se li avessi fissati dal buco della serratura.

«Ah, Ariel, sei tu?»

«Sì, scusami, ho cercato di dirtelo, ma...»

«Figurati. Non mi risponde da giorni, ho pensato... Stupido io. Lascia stare, non le dire niente. Un bacio.»

La vita continua. Continua dopo cosa? Rimisi il cellulare sulla scrivania. La sua proprietaria rientrò in casa dopo pochi minuti, minuti in cui cercai inutilmente di ritrovare un minimo di concentrazione e tornare alla traduzione. Entrò in camera mia e riprese con sollievo il telefono, poi si accasciò sul mio letto a guardare il soffitto.

Io continuavo a lavorare, intanto.

«Novità?» chiesi dopo dieci insoliti minuti di silenzio.

Mi rispose con un filo di voce dopo altri dieci minuti: «Sono andata in commissariato, sono salita nella stanza di De Iuliis, la porta era socchiusa, ma non sono entrata».

«Ti hanno arrestato di nuovo?» risi.

«C’erano i genitori di Clara.»

«Ah, capisco. Che ne sai che erano loro?»

«Perché solo un’altra volta ho visto una persona piangere così. Speravo di non vederle mai più lacrime del genere.»

«Ma la vita continua» sussurrai a mezza voce.

«Come?»

«Niente, Malù. E ora che intendi fare? Lasci stare?»

Distolse lo sguardo dal soffitto e mi guardò negli occhi. Mi accorsi solo allora che erano gonfi di pianto.

«Al contrario. Sono decisa più che mai ad andare avanti.»

Schizzò dal letto e prese in mano il cellulare.

«Mi ha chiamato qualcuno?»

Ci pensai un secondo: «No, nessuno».
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L’anello mancante




Secondo uno studio dell’Università del Massachusetts (o del Michigan, una delle due in cui si studiano cose del genere) la domenica finisce intorno alle 17.35, orario in cui il cervello umano comincia a pensare al lunedì (e ad angosciarsi in quella direzione).

Non so se Malù abbia letto e preso alla lettera questo articolo o se semplicemente in Massachusetts (o in Michigan) lavorano proprio bene, perché fece irruzione nella mia stanza quella stessa domenica alle 17.38 intimandomi di venire in cucina all’istante, per quella che definì “un’improcrastinabile riunione strategico-operativa”.

Io avevo appena finito di tradurre il casatiello rosa, indugiando col dito sul mouse nell’indecisione se inviarlo subito o attendere il giorno dopo, lunedì per l’appunto, giusto per far vedere al mio capo che avevo una vita sociale pure io. Ma tanto, il lunedì era appena cominciato, a quanto pareva, non solo per la mia settimana lavorativa, ma anche per quella investigativa, la qual cosa mi avrebbe coinvolta sicuramente di più. Abbandonando ogni esitazione, cliccai “invio” e raggiunsi Miss Marple in cucina.

Vi trovai Malù accomodata sul divano nella posizione che più le favorisce la meditazione: tazzina di caffè fumante nella sinistra, Camel parimenti fumante nella destra, gatto acciambellato sulle gambe. Al tavolo erano già seduti Kobe e Samuel, brutalmente strappati il primo agli esercizi di pianoforte per il conservatorio, il secondo al suo pisolino postprandiale davanti a, se non ricordo male, Bologna-Sassuolo.

Sorseggiai un po’ di caffè, accesi una sigaretta anche io, presi un foglio di carta e dissi: «Avanti, cosa stai pensando?».

Malù posò la tazzina vuota e prese ad accarezzare il gatto. «Clara Acquaviva è morta davanti ai nostri occhi, pugnalata da una mano invisibile. Ho immaginato più di uno scenario, alcuni decisamente fantastici, ma per uno forse non c’è bisogno di scomodare Harry Potter.»

«Ovvero?»

«Ho pensato che in realtà l’assassino avrebbe potuto pugnalare Clara mentre erano tutti impegnati a giocare con Mycroft, semplicemente mettendo una mano sotto il mantello.»

«Semplicemente, come no! Perdonami Malù, mantello o non mantello se mi pugnali alle spalle me ne accorgo» obiettai.

«Non è detto, Ariel, il vestito di Clara era incredibilmente stretto e il foro del pugnale molto sottile. Una volta in un film ho visto una cosa simile: un tizio veniva pugnalato e se ne accorgeva solo spogliandosi.»

«Certo. A questo punto perché non valutare l’ipotesi di Harry Potter?» commentò Samuel.

Malù emise una nuvoletta di fumo: «Anche a me era sembrata abbastanza inverosimile, ma rispetto a un pugnale volante che scompare mi sembra decisamente più credibile».

«Mentre stavano tutti giocando con Mycroft, quindi?» chiese Samuel.

«Esatto.»

«Anche stavolta gatto unico testimone» commentò Kobe.

Mycroft scosse un orecchio e si sistemò ancora più comodamente.

«Comunque, non so se sia possibile questa ipotesi, ho bisogno di un confronto medico. Penso che mi sentirò con... con Marco domani mattina.»

Pronunciando il nome del medico Malù distolse lo sguardo, come sempre.

«In ogni caso, i quattro attori sono tutti parimenti sospettabili. Quello che farà la differenza è sapere chi sono dietro la maschera e il mantello di velluto nero. Dobbiamo conoscere tutto di loro, del loro rapporto con Clara, con il suo ex marito, con la famiglia. E per fare questo sono tre le cose che ci servono urgentemente: dobbiamo interrogare gli attori, dobbiamo tornare al Sassofono Blu, dobbiamo conoscere i risultati dell’autopsia.»

«E tutti gli altri?» chiesi perfida.

«Gli altri chi?»

«Silvana, gli altri invitati, i camerieri, il musicista... tutti sospettati, lo ha detto anche De Iuliis. Del resto è morta fra i tavoli, mica sul palco.»

«Che intendi dire?»

«Che se fosse morta sul palco sarebbe stato piuttosto automatico accusare qualcuno della compagnia, loro conoscono i movimenti di scena, conoscono il locale; ma è morta fra di noi, lontana dal palcoscenico. Perché escludere tutti? Non capisco.»

Malù si prese un secondo, in cui sembrò chiedere con insistenza una conferma a un fiorellino ricamato sulla tovaglia. «Due motivi. Il primo è un motivo irrazionale: ho la sensazione che dovremmo andare in quella direzione. Il secondo è pratico: De Iuliis non solo vuole, ma è in grado di indagare ad ampio spettro; noi no, in questo hai ragione tu, Ariel. Noi possiamo puntare a conoscere la compagnia teatrale, un nucleo più ristretto e compatto di persone. Diciamo che informalmente ci siamo divisi i campi d’azione.»

«Diciamo. E immagino che tu abbia un piano brillante per tutte e tre le cose. Perché allo stato attuale servirebbe una quarta cosa, che è un concorso in polizia» ribattei.

«Veramente no, almeno non ancora. L’idea è quella di iniziare chiedendo a Silvana il numero di telefono di Mattia per restituirgli l’anello d’argento che provvidenzialmente è caduto nel trasportino di questo micione; da lì dovremmo vedere di parlare con tutti gli altri, ci dobbiamo inventare qualcosa. Poi passeremo alla seconda fase, ovvero entrare nel locale aggirando il problema dei sigilli. In attesa di andare martedì a parlare con Micaela per l’autopsia.»

«Come mai tu conosce medico che fa autospia?»

«Autopsia, Kobe. È un’amica e collega di Marco. Ci conosciamo dal nostro terzo giorno di università. È un grosso favore, ma non mi può dire di no. Le ho presentato suo marito.»

«Allora tutto dipende da come essere marito» chiosò, sempre saggio, Kobe.

Ricapitolando, sul mio foglio di carta c’era scritto:


	Trovare il numero di telefono di Silvana.

	Chiamare Silvana.

	Convincere Silvana (una perfetta sconosciuta) a darci il numero di telefono di Mattia (un perfetto sconosciuto).

	Una volta risolto il punto 3, estorcere a Mattia (in virtù di cosa? Gli occhi verdi di Malù? La simpatia del gatto?) ogni tipo di informazione sulla compagnia teatrale “Trappola per topi”.

	Interrogare i membri della compagnia sopracitata (altri tre perfetti sconosciuti) millantando titoli e competenze investigative di cui non siamo in possesso.

	Contravvenendo a una decina di norme del codice penale, violare i sigilli e intrufolarci in un locale sottoposto a sequestro giudiziario.

	Violando un’altra decina di norme del codice penale, entrare in un istituto di medicina legale e interrogare una anatomopatologa incaricata formalmente dell’autopsia, sostituendoci all’autorità competente, in quanto la suddetta è una vecchia amica della mia coinquilina Sherlock Holmes.

	Smettere di comprare stronzate su Amazon e mettere da parte i soldi per un buon avvocato (nota del redattore).



Contattare Silvana non fu un problema: sulla locandina della cena con delitto c’era un numero di cellulare e Samuel fece subito un tentativo. Ci rispose al secondo squillo.

«Pronto, Silvana? Non so se si ricorda di me, Samuel Solinas, eravamo alla cena con delitto ieri sera... sì... una tragedia, assolutamente...»

Dall’altra parte non si udiva che un guaito scomposto e straziante. Era disperata, per la donna assassinata, per il suo locale. Avevano messo i sigilli giudiziari, avrebbe riaperto chissà quando e chissà in quali condizioni. Fra un ululato e l’altro Samuel riuscì a chiederle il cellulare di Mattia Fasano.

«Ecco qua. Lo vuoi chiamare adesso?» disse Samuel porgendo a Malù un biglietto con il numero dell’attore.

«Ti sembra che abbiamo tempo da perdere? Ovvio che lo chiamiamo adesso.»

Mattia non sembrò particolarmente sorpreso della telefonata. Era fuori Napoli, ma il giorno dopo sarebbe tornato in città ed era libero. Sarebbe venuto lui stesso a prendere l’anello. Perfetto.

In casa quel lunedì mattina eravamo sole io e Malù, entrambe con la testa nel computer: lei, seduta al tavolo arancione, era alle prese con l’eccidio dei Niobidi e una serie di sarcofagi rappresentanti tale strage che a me sembravano tutti uguali, ma in cui stava trovando decine di preziosissime differenze iconografiche, io invece ero intenta a leggere la mail della mia amica e collega Laura, che mi informava che avendo terminato con un paio di giorni di anticipo la traduzione di La felicità è al terzo piano, potevo dedicarmi a tempo pieno a Lo sgabuzzino del cuore.

Lessi ad alta voce la trama contenuta nell’allegata scheda editoriale perché pensavo che Malù dovesse partecipare al mio dolore: «Quando Lauren Cunningham, figlia di un celebre giornalista americano, viene ammessa nel prestigioso Collège de France a Parigi spera sinceramente di riuscire a ricomporre i frammenti del suo cuore infranto dedicandosi anima e corpo allo studio. Ma all’improvviso incontra George Rutford, un aristocratico inglese, e la sua vita cambia. Sexy, riflessivo, con un passato misterioso, ombroso e sfuggente, quel ragazzo è proprio tutto ciò di cui Lauren non ha bisogno... eppure non può fare a meno di lasciarsi irretire da lui. Lauren e George vengono travolti da una sfrenata storia di sesso, ma è il cuore di George che Lauren desidera più di ogni altra cosa. Riuscirà Lauren a conquistare il suo amato? E cosa si nasconde nell’oscuro passato del giovane? Una travolgente storia di amore, seduzione e intrighi, all’ombra della Tour Eiffel».

«C’è Parigi e tanto sesso finto zozzo: puoi sempre aggiungere un vampiro e un chilo di nespole per farne il best seller dell’anno» rise Malù senza staccare gli occhi dallo schermo, ma allungandosi ad accarezzarmi il ginocchio. In realtà di lei vedevo ben poco, trincerata dietro due colonne di libri dai titoli più vari, dal quarto volume fotocopiato e rilegato del Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae al nuovo di Marco Malvaldi.

«Meow!» si fece sentire Mycroft, acciambellato nella sua cesta colorata.

«Mycroft, vuoi aggiungere anche tu qualcosa alla trama? I gatti che passeggiano sui tetti di Parigi funzionano sempre.»

«Mememeow!» ribadì, ma capii subito che stava cambiando discorso. Con un balzo saltò fuori dalla sua cesta e schizzò verso la porta, correndo avanti e indietro con la coda e le orecchie dritte.

«Secondo me sta arrivando Mattia» disse Malù salvando il documento sul computer, dopo un rapido sguardo all’orologio. Mise la macchinetta del caffè sul fuoco (prima il dovere) e si avviò verso la porta.

Mattia Fasano non fece neanche in tempo a suonare il campanello che Malù gli aprì. Si scusò, non aveva avuto il tempo di citofonare perché lo aveva fatto passare la nostra “bizzarra portiera”.

«In realtà non è tecnicamente una portiera, Mariella Papararo è una professoressa di latino e greco facente funzioni di portierato. Le domande sono un sistema per valutare l’affidabilità del visitatore. Che ti ha chiesto?»

«Facile, le date della guerra del Peloponneso.»

Mattia si accomodò su una sedia chiedendomi il permesso con lo sguardo, si tolse il giubbotto e lo appoggiò sulla poltrona. Il tutto sotto gli occhi di Mycroft che gli annusò la punta delle scarpe e poi saltò sul ripiano della cucina, da dove poteva studiarlo meglio. Ne approfittai anche io, ma senza saltare sul lavello: veramente un bell’uomo, addirittura meglio di come mi era apparso a teatro. Alto, spalle larghe, occhi grandi e belle labbra, una vaga somiglianza con Rupert Everett. Malù controllò la caffettiera e poi si sedette accanto a lui, porgendogli l’anello che aveva perso.

«Grazie» disse infilandoselo, «è un caro ricordo e mi dispiaceva molto averlo perso. Come l’hai ritrovato?»

«È finito nel trasportino del gatto» sorrise lei.

«Incredibile.»

«Be’, non è la sola cosa incredibile che sia accaduta sabato sera.»

Mattia sospirò: «Certo, se ti riferisci alla morte di Clara, io non mi do pace. Non riesco proprio a capire come sia potuto accadere. E soprattutto chi sia stato».

«Dalla polizia non avete saputo nulla?»

Scosse il capo: «Niente di niente. Anche se una cosa è chiara come il sole, ovvero che sospetta di uno di noi della compagnia teatrale».

Malù scrollò le spalle: «E tu no?».

L’uomo non rispose, guardò fuori alla finestra con le labbra imbronciate.

«Da quanto tempo lavorate insieme?»

Mattia pareva a disagio, si alzò e andò verso Mycroft. Lo accarezzò e visto che il gatto sembrava starci, lo prese in braccio, lo strinse. Mycroft socchiuse gli occhi in brodo di giuggiole e si abbandonò rilassato sulla sua spalla.

«Come si chiama questo tesoro?»

«Mycroft» rispose Malù.

«Come il fratello di Sherlock Holmes, già. Io ne ho due a casa, ma nessuno è così coccolone» disse sorridendo. Era di quegli uomini che sorridono di rado, ma quando lo fanno illuminano una stanza.

«I gatti sono bravissimi a capire di chi ci si può fidare» disse Malù guardandolo intensamente. Spense il fuoco e versò il caffè nelle tazzine, poi gliene porse una. Il tutto in silenzio. In silenzio bevemmo il caffè. Lui si alzò, sembrava addirittura che stesse per andare via. Invece prese le sigarette dalla tasca del giubbotto, si accese una Marlboro e cominciò a raccontare.

«Ho desiderato fare l’attore dall’età di otto anni. Non ricordo di aver mai voluto fare altro, nella vita. A quanti mi chiedevano “Cosa vuoi fare da grande?” io rispondevo “Mastroianni”, e tutti giù a ridere. Neanche mia madre mi prendeva sul serio, mio padre non ve lo dico proprio. Chissà perché, se un bambino dice di voler fare il medico o l’ingegnere tutti si complimentano, lo lodano, gli dicono “Ma lo sai che devi studiare?”, mentre se un bambino dice di voler fare l’attore o il ballerino ci ridono su. Come se servisse meno impegno, meno studio, meno passione.

Che i miei genitori lo capissero o no, non mi interessava e già da ragazzino cominciai a condurre una doppia vita: da un lato bravo liceale, dall’altro attore. Frequentavo una compagnia amatoriale, imparavo Shakespeare a memoria, andavo a teatro appena avevo una serata libera e due lire in tasca. I miei genitori assistevano e non commentavano: era una passione, come quella di mio fratello Gino per la chitarra. Solo che lui era iscritto all’università, e con il gruppo suonava solo nei fine settimana. I miei genitori erano così. Non erano cattivi, o ipocriti, erano, come dire, progressisti con i figli degli altri. “Mattia, tesoro di mamma, ma tu sei libero di fare quello che vuoi. Quale facoltà hai scelto?”

Quando andai a sostenere le prove di ammissione per l’Accademia Silvio D’Amico nemmeno glielo dissi, inventai una visita a un mio amico a Roma e partii. Tutto vestito di nero, in tasca Shakespeare e Goldoni, nella testa un solo pensiero. Entrai come in un santuario, con le lacrime agli occhi, l’odore del legno del palco mi fece girare la testa. Non ebbi un secondo di esitazione in nessuna delle prove, ero nel mio elemento, nel mio mondo. Respiravo, per la prima volta in vita mia. Lo capii subito che stava andando bene, io ero nato per fare quello.

Tornai a casa e vissi per giorni e giorni con un’ansia pazzesca, controllavo la cassetta della posta ogni mezz’ora, il telefono doveva essere sempre libero. Finché un giorno tornai a casa e lo trovai, sulla consolle dell’ingresso, vicino a una bolletta del gas.

Il telegramma.

Era bellissimo. Lo scartai, quasi lo mangiai, mi sentii di morire. Mi avevano preso.

Entrai correndo in cucina, mia madre era di spalle e guardava fuori alla finestra. Piangeva. “Mamma, verrò a trovarti spessissimo, non ti preoccupare” dissi abbracciandola forte.

“Chi te l’ha detto? Avevo chiesto a tuo padre di tacere, te ne volevo parlare io”. Anche lei aveva una notizia per me: leucemia, sarebbe stata ricoverata dopo due giorni. Il telegramma neanche l’aveva visto, figuriamoci.

Sorrise col sorriso più tenero che abbia mai visto e mi disse: “Non mi devi venire a trovare troppo spesso, devi studiare. A proposito, hai scelto questa benedetta facoltà?”.

Io avevo ancora il telegramma in mano. Lo misi in tasca e inghiottendo le lacrime le risposi: “Lettere moderne”.»

Spense la seconda sigaretta nel posacenere e si alzò per dare un’occhiata fuori alla finestra. Malù, Mycroft e io eravamo immobili, come a teatro.

Riprese, con la sua voce forte e leggermente roca.

«E così mi sono laureato col massimo dei voti, e ho tentato la strada dell’insegnamento. E ce l’ho fatta, insegno italiano e latino al liceo classico. E la cosa bella è che mi piace. I ragazzi sono come degli splendidi vampiri, ti succhiano le energie ma ti rendono come loro, sempre giovane. E quindi, qualche anno fa ho presentato un progetto di laboratorio teatrale con le mie classi. Avevo paura, mi sentivo come un tossico che per scommessa tocca di nuovo la roba. E invece ci siamo divertiti moltissimo, abbiamo coinvolto anche altri docenti, fra cui, appunto, Daniela Ricci, “la vedova allegra”. È la mia collega di scienze. Daniela e io ci vogliamo molto bene, ci capiamo: è una forza della natura, sembra timida, introversa, ma è una donna piena di grinta. Mettemmo in scena un Amleto di cui si parla ancora e di cui curammo ogni aspetto, dal trucco alla scenografia! Negli ultimi cinque anni abbiamo messo in scena uno spettacolo all’anno, e sempre con buoni risultati. Infatti quattro anni fa una radio è venuta a intervistarci: lo speaker era Leonardo Bompiani. Anche Leonardo è appassionato di recitazione, venne a lui l’idea della cena con delitto, della piccola compagnia teatrale specializzata in questo genere di rappresentazioni. Così coinvolgemmo anche Daniela e Berenice, una mia ex allieva molto talentuosa. Ora studia scenografia all’Accademia di Belle Arti.»

«La suorina? Sì, è davvero brava. E così si è formata la “Trappola per topi”. Certo, non deve essere facile organizzare una cena con delitto» commentò Malù.

Mattia annuì: «No, non è per niente facile. Certo, rispetto a recitare in una commedia c’è il vantaggio di non dover imparare nulla a memoria, ma in compenso bisogna conoscere incredibilmente bene il proprio personaggio, perché è necessario essere lui anche nei momenti imprevedibili: una domanda dal pubblico, un commento di un collega che non ti aspetti... non ti puoi distrarre un secondo».

Feci mente locale sui membri della “Trappola per topi”. Mi mancava un pezzo.

«E Clara?»

Mattia sorrise e guardò per terra, scuotendo il capo.

«Pensavamo di essere al completo, quando circa sei mesi fa, una sera dopo una cena con delitto si avvicina questa donna bellissima, elegante, fisico perfetto. Credevo, sinceramente, che volesse provarci con Leonardo, perché lo osservava con uno sguardo che definirei appetitoso. E invece si avvicinò a Daniela e si salutarono con calore. Erano compagne di banco alle elementari, grandi amiche, e poi dopo il liceo si erano perse di vista. Dopo aver chiacchierato un po’ dei bei tempi con Daniela, Clara ci chiese chi ci scrivesse i testi. All’epoca me ne occupavo io, spesso con Leonardo, che è un grande appassionato di giallo classico, molto più di me. Ma lei ci disse che aveva qualcosa da proporci. Ci demmo appuntamento a casa mia con tutta la compagnia. Le bastò poco per conquistarci.

Clara era una scrittrice per l’infanzia, anzi, precisamente faceva l’illustratrice, ma amava anche molto scrivere. Aveva scritto dei racconti gialli, ma desiderava testarli, era una perfezionista. E quale migliore occasione che testarli su un pubblico in carne e ossa? Ci presentò alcuni di questi lavori ed effettivamente erano meccanismi perfetti. L’unico problema era che erano pensati tutti per quattro sospettati e un detective: cinque personaggi in tutto. “Siamo quattro” disse Berenice “andrebbero modificati”. “E se la quinta fossi io?” chiese con naturalezza. E il resto, ahimè lo sapete.»

Guardai Malù prendere in braccio Mycroft e accarezzargli le orecchie, e dal suo sguardo capii che no, caro il mio Mattia, tutto il resto non lo sapevamo per niente. Ma lo avremmo scoperto molto presto.
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Ricomincio da quattro




Con un tempismo perfetto, appena terminò il racconto Mattia ricevette una telefonata.

Sbirciai sul display, era Leonardo.

«Perdonatemi, devo scappare.»

Fece per prendere soprabito e sigarette, grattò la testolina di Mycroft e mentre stava per andare via, praticamente sull’uscio disse: «Mi ero completamente dimenticato di questo appuntamento, ma stasera abbiamo una replica della cena con delitto in un locale alla Riviera di Chiaia. Purtroppo, nonostante quello che è avvenuto non ci possiamo fermare, Clara sarebbe stata d’accordo con me. Se vi va di venire possiamo continuare a parlare lì, dopo lo spettacolo. Che ne dite?».

«Ci saremo» rispose Malù salutandolo con la mano.

«Che ne pensi?» mi chiese la mia coinquilina investi-gatrice.

Le risposi con un’alzata di spalle: «Penso che avesse una gran voglia di parlare, di sfogarsi. Ci ha raccontato tutta la storia della sua vita!».

Malù aprì un’anta della cucina e versò una dose di croccantini nella ciotola di Mycroft, che ringraziò con un lungo miagolio.

«Ariel, non essere ingenua, dài! Poteva prendere l’anello, bere un caffè e andare via, e invece è rimasto qui un’ora a stilare le confessioni di Sant’Agostino. Hai fatto una tesi sull’uso della punteggiatura nell’Ulisse di Joyce, io dico che ci puoi arrivare.»

Pensai e ripensai. In effetti...

«Secondo te voleva sapere la nostra opinione?»

Scrollò la testa: «Molto di più. Mattia Fasano è un gran figlio di buona donna: quell’anello l’ha perso apposta!».

«Come fai a dire una cosa del genere?»

«Perché quando gliel’ho restituito lo ha infilato al medio, mentre sabato sera lo portava all’anulare. Lo sai che significa?»

«No che non lo so. Ti odio quando mi interroghi, vai avanti!»

«Significa che sabato gli andava stretto perché nel locale faceva caldissimo e le mani gli si erano gonfiate. Infatti avrai notato che all’inizio della serata ci giocava e verso la fine non più, riusciva a malapena a girarselo intorno al dito.»

«No.»

«Be’, io sì. Adesso le mani si sono talmente sgonfiate che lo porta addirittura al medio! Se gli andava così stretto, come ha fatto a perderlo? È evidente che l’ha lasciato cadere di proposito nel trasportino di Mycroft.»

«Meow!» rispose lui, alzando la testa dal fiero pasto.

«Per avere un pretesto per contattarti?»

«Brava! Clara è morta, e lui vuole sapere chi è stato. Ha perso il controllo del gruppo, non riesce a capire chi possa essere il colpevole e non si fida della polizia.»

«Ci sta, ma perché tutta questa macchinazione, la trovo veramente cervellotica! Perché non te l’ha chiesto e basta?»

Malù prese a guardare un punto fisso: «Immagina il momento in cui lo ha fatto: eravamo tutti lì, nella confusione generale, con la sua amica per terra morta. In piedi davanti a lui ci sono io. Scatta in lui un moto istintivo di fiducia, ma certo non me lo può chiedere davanti a tutti, in fondo mi vuole coinvolgere per indagare sui suoi colleghi e amici! E allora mi mette alla prova, e molla l’anello nel trasportino. Se è davvero così brava, pensa, sarà lei a venire da me».

«E questo moto istintivo di fiducia da dove verrebbe fuori?»

«Che domande, Ariel! Io so chi ha ucciso il conte de La Roche!»

Mi sembrava una ragione inoppugnabile, così come il brontolio improvviso del mio stomaco. Indagare mette appetito, si sa. Uno sguardo sincronizzato all’orologio e decidemmo che era ora di mettere una pentola sul fuoco.

«Va bene, uno dei sospettati, che a quanto ho capito tu ti senti di escludere dalla lista dei sospettati di cui sopra, ti ha informalmente incaricato di indagare. Come pensi di procedere?» chiesi a Malù, mandando giù una forchettata di spaghetti.

«Dobbiamo tornare sul posto, Ariel, non c’è molto da fare» rispose lei con un angolo della bocca.

Un dubbio atroce pervase ogni cellula del mio essere.

«Malù, quando dici “dobbiamo”, precisamente cosa intendi?»

Poggiò la forchetta nel piatto, ormai lustro. Si pulì le labbra e bevve un sorso di vino.

«Intendo che oggi entriamo al Sassofono Blu rompendo i sigilli e vediamo di trovare qualche indizio.»

«Io lo sapevo!» esclamai battendo il pugno sul tavolo. «Malù, si va in galera! Io non ci voglio andare!»

«Non ci andrai, tranquilla. Sarà il penultimo amore della tua vita a farci entrare.»

«Andrea?»

Malù annuì, facendo ondeggiare i capelli biondissimi.

«E come speri di convincerlo? C’è una specie di diffida di De Iuliis sulla nostra testa, Andrea rischierebbe il posto per una cosa così.»

«Ti dico che ci farà entrare. Non potrà fare altrimenti.»

Si alzò, si stiracchiò e andò a fare il sacrosanto caffè. Quando mi spiegò il piano ero quasi sicura che sarebbe stato l’ultimo prima di assaporare quello del penitenziario femminile di Pozzuoli. Poi mi convinse, ci riesce sempre.

«Allora, tutto chiaro?»

«Sì.»

«Andiamo.»

Prima di infilare la porta, feci un’ultima, inutile domanda: «Malù, sei proprio sicura che sia indispensabile portare con noi il gatto?».

Malù mi guardò con estrema serietà: «Vede al buio, ha un udito raffinatissimo, un olfatto strepitoso, è silenzioso, si intrufola in ogni anfratto. Tutte doti che fanno di Mycroft un investigatore ideale e se mi consenti, Ariel cara, assai più qualificato di te».

«Meow!» rispose Mycroft con orgoglio, affacciato al suo trasportino.

Da brava archeologa, Malù era esperta non solo delle vestigia del passato più remoto, musealizzate o meno che fossero, ma anche delle testimonianze di civiltà più recenti: conosceva, in pratica, l’esatta ubicazione di tutti i telefoni a gettoni di Napoli, ed era persino aggiornatissima sul loro stato e rispettiva manutenzione. Sapeva, quindi, che un orribile catorcio verniciato di rosso all’angolo fra piazza San Domenico e l’omonimo vicoletto era sporco assai, ma perfettamente funzionante e quindi utilissimo ai nostri diabolici scopi. Inserì una monetina nel catorcio, chiamò il numero dell’ufficio di Andrea e con un fazzoletto davanti alla cornetta, con accento piemontese disse: «C’è una signora che sta entrando nel Sassofono Blu, ha appena aperto la porta, venite, presto!».

«Malù, perché l’accento piemontese?» le chiesi dopo che ebbe riagganciato.

«Perché quando parlo napoletano si sente che non sono napoletana e sono una molisana che finge di parlare napoletano, mentre un napoletano difficilmente si accorgerebbe di una molisana che finge di essere piemontese.»

«Non potevi parlare semplicemente in italiano?»

«No, suonava falso.»

«Mmmh, va bene. E ora che facciamo?»

«Ci mettiamo in cima al vicoletto e aspettiamo che arrivi Andrea.»

«Ti ha risposto lui?»

«No, un agente, ma verrà lui.»

«Non ti darò la soddisfazione di chiederti come diamine lo sai.»

Malù sorrise furbetta: «Ho fotografato i turni in bacheca, stacca fra due ore. Ha tutto il tempo per venire a fare un controllo».

Ci appostammo in cima al vicoletto e attendemmo con fiducia. Dopo circa dieci minuti la nota sagoma scarmigliata dell’ispettore Andrea Silvestri emerse dall’incrocio con il vicolo che porta alla Cappella Sansevero e si diresse decisa verso il portone del Sassofono Blu.

«Ecco qua!» bisbigliò Malù. «Adesso controlla i sigilli, vede che la porta è chiusa, che è tutto in ordine, si guarda intorno... si chiede se non sia uno stupido scherzo... No, non andare via! ... Ecco, ci ripensa, sta prendendo le chiavi... Vai!»

Ci avviammo saltellando nella sua direzione e arrivate a pochi passi da lui, mentre stava entrando Malù trillò gaia: «Andrea, che ci fai qui?».

Andrea ci guardò con sospetto: «Abbiamo ricevuto una telefonata anonima e sono venuto a controllare. Penso fosse solo uno scherzo, ma a questo punto meglio dare un’occhiata».

«La prudenza non è mai troppa...» replicò seria Malù. «Che fai, entri?»

«Certo che entro. Da solo» precisò, rivolto in particolar modo al gatto, che lo guardava malissimo. «E voi che ci fate in giro con Mycroft?»

«Veterinario. Ha un brutto mal di gola» risposi tutta compresa nel mio dolore.

Andrea annuì frettolosamente e fece per entrare. Era lì che dovevo entrare in azione, dovevo fare solo una cosa: tirare la coda al gatto.

«Maaaaaooooo!» ululò disperato e, per scappare dalla brutta persona che sono, si fiondò all’interno del locale buio.

«Mycroft, torna subito qui! Scusami Andrea!» disse Malù, scansandolo con decisione.

«Dove credete di andare? Questo locale è sotto sequestro!» protestò Andrea.

«Vado a recuperare il mio gatto, e non c’è ispettore che possa impedirmelo!»

Andrea le sbarrò l’ingresso con il braccio: «Ma non avevi detto che Mycroft non muove un passo se non glielo dici tu?».

Malù sbuffò: «È un gatto, mica un cane!», ed entrammo con decisione nel locale.

Bene, il grosso era fatto. Ora dovevamo solo ritardare il più possibile il ritrovamento di Mycroft. Lo avevamo individuato subito, era nascosto dietro il sipario: un pezzetto della sua lunga e foltissima coda lo aveva tradito, ma per fortuna me ne ero accorta solo io. Feci un rapido cenno a Malù e finsi di cercarlo in un’altra direzione.

Mentre Malù lanciava bacetti in giro e diceva «miciomicio» (che, per la cronaca, è l’unica espressione che non attira minimamente l’attenzione di Mycroft, troppo banale per Sua Gattosità), Andrea aveva acceso la luce e si stava guardando intorno: tutto era più o meno come lo avevamo lasciato sabato sera, davvero non capivo cosa Malù sperasse di trovare.

«Bah, mi sa che era davvero uno scherzo, qui mi sembra tutto a posto.»

«Che ne sai, mica c’eri sabato?» chiesi.

«Ho accompagnato il capo domenica pomeriggio.»

Sbirciai, Malù era salita sul palco e da dietro il sipario mi fece segno che non aveva ancora finito.

«Non deve essere male il tuo capo. Teodoro De Nardis?»

Andrea sorrise, fu carino rivedere quella fossetta così familiare: «Timoteo. Timoteo De Iuliis. Sì, è in gamba, un uomo dal grande intuito».

Malù continuava a sbirciare in giro e non mi degnava di uno sguardo.

«Ehm... e la tua ragazza? Non è ancora tornata?» domandai a mio rischio e pericolo, giusto per prendere tempo.

Andrea sorrise imbarazzato: «La raggiungo io nel fine settimana. Lavora a Roma, per ora».

«Ah, capisco. E che cosa fa, per ora?» chiesi serena.

Una che “per ora” lavora a Roma che potrà mai fare? Insegnare al liceo, fare uno stage in un Ministero, frequentare la scuola dell’Archivio di Stato, mica...

«È ricercatrice di Fisica matematica alla Sapienza, ma forse prende un contratto al Politecnico a Torino. Vedremo.»

«Fisica matematica? Capisco. Precisamente, quale dei due è il sostantivo?»

Lui rise di gusto: «Ariel, stiamo insieme da tre mesi, ma mica l’ho capito».

Vidi il sipario gonfiarsi come una vela e Malù sbucare con il pollice alzato. Potevo smetterla di interessarmi della situazione sentimentale del mio ex e della sua fidanzata genio.

«Mycroft cattivo, non lo fare mai più, chiaro?»

«Meow!» rispose il gatto, offeso e corrucciato.

Salutammo Andrea e corremmo verso casa. «Di cosa parlavate?» mi chiese. Le raccontai della fidanzata fisica matematica e Dio-solo-sa-cos’altro, senza nascondere il mio turbamento.

Malù arricciò il naso: «Cosa ti dà fastidio, precisamente? Il fatto che stia con una intelligente? Ci stava anche prima, con una ragazza intelligente, ci è stato per quattro anni, se la stava per sposare e poi è scappato da una finestra mentre lei dormiva. Stava con una ragazza intelligente, carina e con un cuore grande così. E se l’è fatta scappare» disse prendendomi la mano con un gesto di una tenerezza infinita. «Andrea sceglie sempre donne intelligenti, Ariel, ma se poi lui è un cretino mi spieghi a che gli serve tutta questa intelligenza?»

Non dissi più nulla fino al portone di via Atri 36.

«Ragazze! Ma allora in casa non c’è nessuno?» chiese la professoressa Papararo, agitando una delicata manina per attirare la nostra attenzione.

«Ci ha cercato qualcuno?»

«Ho da poco fatto passare un ragazzo per voi.»

«Cosa gli ha chiesto?» domandai ridendo.

«La datazione delle sculture dei due frontoni del tempio di Atena Aphaia a Egina. Mi sono pentita subito, troppo difficile per i non addetti ai lavori. Allora, dato che è un medico, gli ho domandato cosa potrei prendere per questo brutto mal di stomaco che ho.»

Malù ringraziò a denti stretti la professoressa e imboccò le scale con una faccia di marmo. Marco ci aspettava davanti alla porta di casa.

«Marco, cosa significa in italiano: “Ti chiamo io, non mi cercare”?» disse Malù con una voce artica.

Lui le prese la mano, ignorando la mia presenza: «Malù, smettila di fare la ragazzina, porca puttana, non hai più quattordici anni!».

«Magari li avessi» disse lei con un sorriso amaro.

Poi mi guardò: «Ariel, perdonami, puoi pensare tu a Mycroft? Ci vediamo più tardi».

Mi mollò il trasportino e senza attendere la mia risposta si avviarono per le scale.

Malù tornò dopo un’ora, con gli occhi rossi e un sorriso incongruo. Da sola. Mise su una caffettiera e si accese una Camel.

Non volli chiederle nulla di Marco, aspettavo che fosse lei a parlare. Andai su un argomento meno intimo: «Mi vuoi dire che hai scoperto al Sassofono Blu?».

Malù non mi rispose, apparentemente concentrata sulla caffettiera, con gli occhi verdi socchiusi e un’aria assorta che le formava una ruga in mezzo alla fronte: «Macchie di sangue».

«Dove?»

«Macchie di sangue e dettagli minuscoli che devo ancora capire a cosa mi servono. Per ora è meglio che tu non sappia. È prematuro.»

«Grazie, eh?» risposi offesa.

«“Un alleato che prevede le tue mosse e il tuo corso d’azione è sempre pericoloso; mentre uno per cui ogni nuovo sviluppo costituisce una sorpresa e per cui il futuro è sempre un libro chiuso è l’assistente ideale”. Prenditela con Conan Doyle» disse lasciando la stanza.
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Dopo aver battuto le gelaterie di mezza Campania, Samuel si ritirò nella nostra augusta magione che era ora di cena. Aveva un’aria stravolta, nonostante il suo colorito naturale sia fra il cacao e il caffè, era quasi pallido. Si spiaggiò sul divano e Mycroft gli andò incontro premuroso, studiò rapidamente con gli occhi una possibile traiettoria e con un unico, morbido balzo fu sulla sua pancia. «Mè.» Si accomodò e gli ficcò il musetto fra l’orecchio e il collo: dopo due minuti dormivano tutti e due. Nero su nero, un abbinamento molto chic, niente da dire, ma erano solo le nove di sera e per i nostri piani non era il momento.

Kobe uscì dalla sua stanza, anche lui stanchissimo dopo sei ore di corsi e quattro di esercizi, e ci salutò muovendo una mano moscia moscia. E noi stavamo per proporre a questi due relitti umani di andare in seconda serata a bere qualcosa con gli attori della “Trappola per topi”. Non sarebbe stato semplice.

«Allora, non volete sapere che cosa è successo oggi?»

Kobe abbassò la testa, ma forse solo perché pesava troppo, Samuel russava leggermente e si scosse un attimo: «Eh? Cosa?».

Malù prese a raccontare con tono vivace e in maniera dettagliatissima la nostra giornata, dall’incontro con Mattia alla perlustrazione con Andrea al Sassofono Blu, nella speranza di riaccendere la vita nei loro occhi. Samuel e Kobe sembrarono riprendersi e diventarono via via più attenti, mentre il micio, che già sapeva tutto, non mosse una vibrissa. Infine, la proposta indecente.

Samuel sgranò gli occhi, incredulo: «Fatemi capire, femmine infernali che non siete altro, questo poveraccio non stacca gli occhi da una tastiera da stamattina alle nove, io torno da una giornata assurda in cui sono stato a Benevento, Guardia Sanframondi, Grottaminarda, Salerno e Vietri sul Mare, e voi ci proponete di... uscire? Uscire? Kobe, non so tu, io non ho la forza neanche di dare una testata nel muro!».

«Io no forza neanche fare scenata Ayumi per nuova foto profilo Facebook, penso farò domani» disse con uno sbadiglio che per poco non gli slogò la mandibola.

«Non le dirai che è “vituperio di virtù” stasera?» chiesi insidiosa.

«No. Poi magari in notte cambia foto, che ne sai. In Giappone diciamo che tutti potere sbagliare: per questo ogni matita avere sua gomma!»

«Quindi neanche tu vuoi uscire?»

«Anche io no forza di dare testolata nel muro, come Samuel uguale ugualissimo.»

«A parte il fatto che non vedo la ragione per cui dovreste dare una testata nel muro, ma è per l’indagine! Non siete curiosi di conoscere gli altri membri della compagnia teatrale? Fra di loro c’è l’assassino di Clara Acquaviva! E dài e dài e dài!» piagnucolò Malù.

Samuel si passò le mani sulla faccia, lasciandola stropicciata, poi affondò le mani nella pelliccia morbidissima e calda di Mycroft che emise un gemito di piacere. «Purrrrrrrrr» le sue fusa facevano il rumore di un piccolo frullino peloso.

«Io stancosissimo, non ce la faccio» disse Kobe.

«E dài!» li pregai anch’io.

«Non mi sento più le gambe!» protestò Samuel.

«Perché, a Guardia Sanframondi ci sei andato a piedi?» ribatté Malù.

«Io ora bere bicchiere di latte, chiamare Ayumi e dormire sonno del giusto.»

«Bravo, Kobe, io neanche il bicchiere di latte, l’amore mio sta qui, le do un bel bacio abbondante e ci vediamo domani mattina.» Si alzò, posò il gatto ancora dormiente nella cesta, mi schioccò un bacio caldo sulla bocca e si diresse verso la sua stanza.

L’avevo previsto: mi chiamo Ariel Hamilton, papà è americano, è vero, ma mamma si chiama Lucia Capece, e la prima cosa che mi ha insegnato è che i sentimenti umani risiedono non nel cuore, ma un po’ più giù.

Entrai nella sua camera, lo osservai languida mentre si toglieva le scarpe.

«Amore, sei proprio così stanco?»

«Ariel, sono al di là della stanchezza.»

Sbottonai il primo bottone della camicetta.

«Davvero così stanco?»

Via, secondo bottone della camicetta. Si vedeva il bordo di pizzo del reggiseno, registrai un vaghissimo interesse.

«Peccato» sospirai ad alta voce, «avevo fatto le polpette al sugo con i friarielli.»

«Hai detto polpette?»

Condividendo la stessa latitudine, Napoli, come New York, è una città che non dorme mai, ma il lunedì è normalmente una serata piuttosto tranquilla, e parcheggiammo a pochi metri dal locale che ci aveva indicato Mattia. Erano le dieci passate, e la cena con delitto doveva essere finita da un bel po’, perché nel locale, una sorta di bistrot con un arredamento sobrio, luci soffuse e una sfiziosa musica jazz in sottofondo, c’erano solo un paio di tavoli occupati.

«Abbiamo fatto tardi? Torniamo casa?»

«No, Kobe, non torniamo a casa. Lì c’è Mattia.»

Dismessi i panni di Dumas, Mattia avanzava verso di noi, in borghese, camicia bianca e pantaloni neri. Si avvicinò e ci salutò con affabilità: «Seguitemi, Leonardo è al tavolo, stavamo bevendo una birra. Daniela e Berenice si stanno ancora cambiando. Loro hanno qualcosa in più di un mantello nero».

«Chi ha interpretato il ruolo di Clara, stasera?» chiesi.

«Nessuno, l’abbiamo semplicemente tagliato. Non ce la siamo sentita di chiamare una sostituta. In realtà non ce la saremmo sentita di recitare punto e basta, ma sai com’è...»

«The show must go on?»

«Esatto, Ariel.»

«E come hai giustificato la nostra presenza stasera?» chiese Malù, scoprendo le carte di un pensiero anche mio: lui voleva che indagassimo, ma certo non voleva che gli altri sapessero, per non insospettire l’assassino.

«Ho detto che ci siamo conosciuti all’Orientale, e rincontrati per caso la sera della cena con delitto. In effetti, il tuo volto mi era già familiare, non ho dovuto fare grandi sforzi di inventiva.»

Arrivati al tavolo, Leonardo si alzò per farci accomodare meglio e ordinammo da bere, quattro medie chiare, giusto per non perdere tempo. Mattia disse che doveva parlare col proprietario del locale e rapidamente si congedò.

«Eravate presenti anche voi, sabato, mi ricordo» esordì. «Io non riesco ancora a realizzare, sono sconvolto. Assolutamente sconvolto» disse dopo un’ampia sorsata di birra.

Esteticamente Leonardo Bompiani non era niente di speciale: non molto alto, fisico nella media, occhi e capelli castani. Un tipo normale. Ma bastava che dicesse una parola soltanto per cambiare completamente: aveva una voce profonda, calda, magnetica, seducente. Una voce da strapparsi la biancheria intima.

«Mi sembra ancora così assurdo che Clara non ci sia più» proseguì con lo sguardo basso, come se stesse dialogando con la schiuma nel bicchiere.

«Eravate molto legati?» chiese timidamente Malù.

Leonardo prese un ampio respiro, e quello che veramente pensava di lei lo espresse molto meglio con gli occhi lucidi che con le parole: «Clara era una persona stupenda. Un essere superiore: le cose del mondo non sembravano riguardarla, era leggiadra, eterea, elegante. A volte sembrava fosse incorporea, tanto era pura e nobile nei suoi atteggiamenti. Quando è entrata nella compagnia ha portato con sé una ventata di bellezza che ci ha cambiato tutti. In meglio».

“Non direi, o almeno non tutti, dal momento che qualcuno di voi quattro le ha piantato un pugnale nella schiena” pensai.

Dovetti fare una smorfia molto eloquente perché lui riprese: «La polizia ci sta interrogando, temo sospettino di qualcuno di noi. Ma credetemi se vi dico che la nostra vita umana e professionale era migliore da quando c’era Clara. Nessuno di noi può averla uccisa. Ci deve essere un’altra spiegazione, ne sono certo».

«Ad esempio?»

Leonardo abbassò lo sguardo: «Non lo so, so per certo che nessuno di noi avrebbe avuto un solo motivo buono per ucciderla. Era bella, allegra, seria, coltissima. La qualità dei nostri testi era migliorata in maniera esponenziale da quando se ne occupava lei. E poi era una professionista instancabile. Poteva provare per ore senza mai affaticarsi, imperturbabile».

«Non sudava neanche» aggiunse con un sorriso triste Berenice, appena arrivata. Prese una sedia dal tavolo a fianco al nostro e allargò il cerchio. Berenice era una ragazza giovanissima, bella e tenera, quasi indifesa; ma era un’illusione momentanea: i grandi occhi dietro le lenti cerchiate di tartaruga avevano una piega dolce, ma decisa. La giovane mise una mano in tasca e porse un cellulare a Leonardo. «Tieni, l’avevi lasciato di là. Ha chiamato tua moglie» gli disse la ragazza. L’uomo prese il telefono senza neanche ringraziarla.

«Ah, sei sposato» commentò interessata Malù.

«Sì» rispose Leonardo, con lo stesso tono gaio con cui avrebbe detto di aver rinnovato l’assicurazione della macchina. Mormorò qualcosa e uscì fuori dal locale a telefonare. Berenice lo seguì con lo sguardo.

«Non si dà pace» disse a labbra serrate.

L’amore, la tosse e la miseria non si possono nascondere, diceva mia nonna. E quello che provavano Leonardo e Berenice era talmente evidente che sembrava non facessero neanche un particolare sforzo per celarlo ai nostri occhi.

Stavo cominciando a farmi un’idea personale della vicenda, che al momento potevo condividere con i miei compagni di investigazione solo con gli sguardi: se era chiarissimo che Leonardo era pazzamente innamorato di Clara, Berenice lo era a sua volta di Leonardo. E se l’omicidio di Clara aveva, per usare un’espressione di Malù, rotto gli equilibri all’interno della compagnia teatrale, provocando a Mattia il desiderio di vederci chiaro ben prima e meglio della polizia, chissà quali equilibri l’arrivo di Clara aveva a sua volta spezzato, creandone di nuovi, per nulla stabili.

Mesi prima questa donna angelicata era arrivata nella compagnia teatrale, anzi, aveva praticamente fatto irruzione nelle loro vite: bellissima, intelligentissima, coltissima, dalle sue parole sembrava fosse “issima” in ogni aspetto del suo essere. Per Leonardo, ma anche per Mattia, che prima di lui aveva usato parole molto simili per parlare della donna, si trattava di un essere splendente. Facilissimo innamorarsene. E questo essere superiore ricambiava Leonardo? Avevano allacciato una relazione clandestina e la giovanissima Berenice aveva visto sfumare le sue possibilità di conquistare Leonardo? Se la nostra priorità era indagare sulle relazioni fra i membri della “Trappola per topi”, tutte queste geometrie non erano affatto da trascurare. Gelosia amorosa, in questo caso. E chissà se anche quella professionale non aveva avuto un suo peso.

Quando mi risvegliai da queste elucubrazioni, Malù stava chiacchierando fitto fitto con Berenice, chiedendole con vivo interesse come funzionasse il lavoro di preparazione delle cene con delitto. Si vedevano con una certa frequenza, in fase di elaborazione della sceneggiatura almeno due volte alla settimana, se non di più, ognuno di loro sacrificava riposo o, come nel suo caso, studio, per portare avanti questa piccola grande passione. E Clara? La ragazza ebbe un momento di esitazione. Clara c’era sempre, non mancava mai, sempre impeccabile.

«Sempre stata così, persino da ragazzina.»

Daniela era alle nostre spalle. Si fece largo fra di noi e si sedette accanto a Samuel, al posto di Leonardo. Era vestita in maniera semplice, una camicetta blu e un paio di jeans, i capelli raccolti sulla nuca con un fermaglio tintinnante, un filo di rossetto rosa.

Fingemmo di non saperne nulla e ci raccontò di come lei e Clara si erano rincontrate dopo anni. Amiche dalle elementari al liceo, si erano poi divise dopo il diploma. Fino a quella sera in cui Clara era andata a vedere la loro cena con delitto ed era entrata a far parte della compagnia.

«È stato incredibile ritrovarla dopo anni, ma non era cambiata per niente. Lo sapevo che sarebbe diventata un’artista, ha sempre avuto estro e creatività, manualità, aveva mille talenti. Io mi sono avvicinata alla recitazione quasi a scopo terapeutico, dopo la separazione con mio marito, mentre lei aveva già questi interessi, da sempre.»

«Se non sbaglio anche Clara separata marito, no?» chiese Kobe.

«Una separazione decisamente meno burrascosa della mia» risero Daniela e Berenice, con uno sguardo d’intesa.

«Vi dico solo» disse Berenice ridacchiando «che l’ex marito di Daniela, un giorno in cui avevano litigato, mentre lei era a scuola ha messo tutta la sua roba sul sito www.teloregalosetelovieniaprendere.it. E quando dico tutta la sua roba intendo tutta, dall’accappatoio alla Smart.»

Mentre io e Malù deglutimmo cercando di mantenere un contegno, Samuel cominciò a ridere sempre più forte, sganasciandosi e dando manate sul bracciolo della sedia, e a lui si aggiunse Kobe, in maniera tanto imbarazzante da richiedere un mio intervento sul malleolo.

«Se non la smettete domani mattina faccio la stessa cosa» gli sussurrai a denti stretti. Il mio fidanzato tornò una persona civile, con le lacrime agli occhi ma silenziosa, e così anche Kobe.

«Grazie al cielo ho recuperato tutto, o quasi» chiosò Daniela strizzando gli occhi con fare vezzoso. «E comunque la separazione di Clara e Flavio è stata molto più indolore: non andavano d’accordo su niente, per fortuna non avevano figli e l’hanno chiusa lì, in modo molto civile. Addirittura cordiale, direi. Ormai saranno più di cinque anni che non stavano più insieme, ma ancora ogni tanto si vedevano e si sentivano, come buoni amici. Anzi, come amici funzionavano decisamente meglio che come marito e moglie.»

«Quindi voi lo conoscete?»

«Oh sì, è venuto un sacco di volte a vederci! Una brava persona, disponibile, gentile.»

«Ed economicamente?»

Daniela si irrigidì moltissimo: «Che vuoi dire?».

«Semplicemente mi chiedevo se guadagnerà qualcosa dalla morte della moglie.»

«No, se pensate che possa essere coinvolto nella morte di Clara, vi sbagliate, ancora di più se credete che possa aver architettato tutto questo per soldi, non ne ha bisogno» disse Berenice.

«E come ha reagito alla morte della ex moglie?»

Daniela rispose con un’alzata di spalle: «Non siamo riusciti a contattarlo. Non è in città e ha il telefono staccato da giorni. Che io sappia sta cercando di rintracciarlo anche la polizia».

Berenice lanciava continui sguardi verso l’ingresso del locale, finché finalmente il suo desiderio si realizzò e Leonardo ricomparve accanto a noi. Fece tintinnare le chiavi della macchina e disse: «Io vado, Miriam non sta bene, voglio capire se è il caso di chiamare il pediatra. Berenice, vuoi venire con me? Tanto sono di strada». La ragazza schizzò letteralmente dalla sedia e si fiondò accanto a lui, accomiatandosi con un rapido cenno della mano.

«Non si rassegnerà mai» disse Daniela appena rimanemmo soli. Mi chiese “Posso?” con lo sguardo e prese un sorso della mia birra. Si guardò intorno per accertarsi che non fossero di ritorno e si accese una sigaretta.

«Non lascerà la moglie, vero?» disse Samuel con un filo di voce.

«L’avrebbe fatto per Clara, forse. Di lei era follemente innamorato, ma ha due bambine piccole e non so se se la sarebbe sentita di lasciare la famiglia. Purtroppo, non lo sapremo mai.»

«Ma c’è stato qualcosa fra di loro?» chiese Malù, vedendo che Daniela sembrava ansiosissima di parlare.

«All’inizio, Berenice non aveva neanche vent’anni, eravamo usciti dopo uno spettacolo e lui aveva bevuto un po’, lei gli propose di salire e... be’, potete immaginare come andò...» disse con un vago ma allusivo gesto della mano. «Lui le disse con molta calma che non aveva ragione di illudersi, era sposato, la moglie era incinta. Era stato l’episodio di una sera. Lei per un po’ sembrava avesse trovato pace. E poi è arrivata Clara, e non si è capito più niente. Leonardo non aveva occhi che per lei, più che guardarla la contemplava.»

«Questo è chiarissimo anche ora. E Clara?» la incalzò Malù.

«Clara ricambiava eccome. Non era una storia di sesso, erano innamoratissimi. Ma non so se Clara avrebbe chiesto a Leonardo di lasciare la moglie: è sempre stata uno spirito libero, non aveva aspirazioni di formare una famiglia, si era già sposata una volta ed era andata male. Per lei poteva restare tutto così. Per lui, non saprei.»

Era per Berenice che era tutto sbagliato, pensai.

«Daniela, perché ci stai dicendo queste cose?»

La donna spense la sigaretta, schiacciandola con violenza, guardò con occhi lucidi la cicca ancora fumante e sussurrò: «Perché lo dovete trovare».





13

All cats are black in the dark




Martedì arrivò, come del resto capita di frequente dopo il lunedì. E con il martedì, il nostro appuntamento con la dottoressa Micaela Forte. Nostro in quanto lo sapevamo solo noi, Malù a Micaela mica aveva detto niente. Sarebbe stata una gradevole sorpresa vederci arrivare mentre stava lavorando su un corpo. Gradevole soprattutto per me e per il mio naso, nonché per il mio stomaco.

Non avevo idea di come Malù avrebbe provato a entrare, ma che ci sarebbe riuscita non potevo avere dubbi. Alle undici fece irruzione nella mia stanza urlandomi di fare presto, eravamo già in ritardo: mi ero forse dimenticata che l’autopsia era a mezzogiorno? No, anche volendo era difficile per me dimenticarlo. Mi affannai a prepararmi, e mi misi sull’attenti davanti alla porta di casa. Malù versò una manciata di croccantini nella ciotola del gatto, lui agitò un orecchio infastidito dal rumore, e uscimmo.

Durante il percorso verso il Policlinico parlammo pochissimo, anche perché la linea 1 della metropolitana di Napoli è sì la metro più bella del mondo, ma anche la più rumorosa, pare a causa del forte dislivello che deve superare fra una fermata e l’altra. Così mi hanno detto, non so se è vero, fatto sta che emette un frastuono assordante che non ti fa sentire null’altro, tranne i suonatori di fisarmonica.

Appena uscite dalla metro ci addentrammo nel tentacolare secondo Policlinico, e nei suoi venti e passa padiglioni: una città nella città.

«E ora che si fa?» chiesi chiudendomi il giubbino. C’era il sole, ma il vento forte faceva capire chiaramente che non sarebbe durato a lungo.

«Se non mi sbaglio è di là» disse Malù puntando dritto verso il viale. Lo percorremmo fino all’ingresso dell’edificio 20, Malù annuì e mi fece cenno di seguirla.

«Entra come se fossi a casa tua, non fare la solita aria spaesata» mi ammonì. Puntò decisa verso un corridoio biancastro e pieno di porte, quando un’infermiera ci fermò bruscamente.

«Dove andate?»

«Dottoressa Ferrari, dottoressa Hamilton» disse indicandomi, «la dottoressa Forte ci aspetta per l’autopsia di Clara Acquaviva.»

«Certo, scusate. In fondo a destra, non vi potete sbagliare.»

Malù la congedò con fare condiscendente e proseguimmo lungo il corridoio.

«Non sarebbe stato più semplice chiedere alla tua amica di farci entrare, invece di dire bugie?»

«Sei laureata?»

«Sì!»

«Allora sei dottoressa pure tu. Se avessi avvertito Micaela l’avrei solo messa in difficoltà. Stiamo facendo una cosa che va ben oltre i limiti della legalità.»

«Ma dài, lo sai? E quando mai te ne è importato qualcosa?»

«Scema» disse ridendo, poi mi fece cenno di tacere.

Appoggiò leggermente una mano a una porta di metallo verde chiaro con un vetro al centro, bussò lieve con una nocca.

Dopo un po’ venne ad aprirci una ragazza, con un camice bianco macchiato di sangue e un paio di occhialoni a mascherina.

«Malù! Che ci fai qui?» chiese Micaela. Era una ragazza dai capelli bruni con gli occhi dolci e la pelle liscia e morbida di una bambola. Difficile credere che una fanciulla così delicata per lavoro ispezionasse cadaveri. Doveva farlo con molta grazia. Per risponderle, Malù le riassunse per sommi capi la situazione; Micaela si mordicchiò una guancia, si sporse a guardarsi intorno e poi disse: «Aspettatemi qui fuori, ho quasi terminato. Un quarto d’ora, non di più».

«Non potremmo entrare?» chiese la mia amica.

Lei la guardò severa: «No, Malù. Non tu. Non te lo permetterei mai». Si chiuse la porta alle spalle.

«Cosa voleva dire?» le chiesi.

Malù si fece pallida e scrollò la testa. I suoi occhi si fecero più scuri, finse di cercare qualcosa nella borsa e non mi rispose.

L’aspettammo nel corridoio deserto, ma fu di parola, dopo meno di venti minuti uscì, senza camice.

«Caffè?»

«Allora, questo è quello che posso dirvi io dopo l’autopsia, ma non è tutto quello che scriverò nel rapporto, nel senso che per il resto bisognerà aspettare il tossicologico, l’istologico e altri esami con cui non vi tedierò» disse Micaela Forte posando il cucchiaino.

Bevve un sorso di caffè scottandosi le labbra e riprese: «Clara era una persona sana, non aveva malattie di nessun genere, almeno, non di quelle di cui posso accorgermi io a un esame autoptico. Non fumava, era in forma; insomma non ho rilevato nessuna anomalia. Questo per la sua vita; riguardo la sua morte, è stata uccisa con un pugnale molto sottile: un tagliacarte, un giravite, uno stiletto, qualcosa di fine e a sezione circolare, che le ha perforato il polmone portandola alla morte nel giro di pochissimi minuti. Quando è successo, lo sapete, è stato davanti a voi».

Malù la guardò un po’ delusa, non c’era nulla che non sapessimo. Micaela interpretò le nostre richieste mute.

«Lo so, non c’è niente che non abbiate visto con i vostri occhi. Ma una cosa forse sì.»

«Cioè?»

«Aveva diversi lividi sul corpo, e con differente decorso di guarigione. Sembrava una che fosse caduta per le scale più di una volta nel corso di un mese. O che...» si guardò intorno, indecisa se parlare, poi riprese a voce più bassa «fosse stata picchiata. Questo non dovrò scoprirlo io.»

«Ah!»

«Eh...»

Per fortuna non finirono tutte le vocali, Malù pagò, pensierosa, e uscimmo dal bar.

«Mi dispiace, purtroppo devo tornare al lavoro. Grazie per la visita, anche se non proprio disinteressata...» sorrise Micaela. «E dammi un bacio a Marco. A proposito, come sta? È a Napoli? Quando ci venite e trovare?»

«Marco sta bene, stiamo bene, non ti preoccupare. Ci sentiamo presto» rispose Malù con un sorriso tirato.

Tornammo a casa sconvolte, nessuna di noi disse una parola per tutto il percorso.

Clara Acquaviva d’Aragona, la donna angelicata venerata da amici, colleghi ed ex, era vittima di violenze? Da quanto tempo duravano? Giorni, mesi? E, soprattutto, da parte di chi?

«L’ex marito?» disse Samuel facendo le porzioni di una regale pasta e ceci, col rosmarino e la pancetta rosolata, come piace a me.

«Lo dipingono come una brava persona» dissi sovrappensiero.

«Uomini disgustevoli non sempre portano dipinto su volto orrore. Anzi, maggior parte di volte incubo resta intrappolato in quattro pareti di casa e non uscire, come uccello in gabbia canta e non vola» disse Kobe.

«Se solo mettessi gli articoli, Kobe...» sospirò Samuel. «Comunque ha ragione, in fondo si sono separati, ma lui continuava a girarle intorno. E magari la loro separazione era meno pacifica di quanto volessero far sembrare. E non vi dimenticate di quanto fosse ricca lei. Chissà se in base agli accordi di separazione lui ricava qualcosa dalla sua morte: su questo, ad esempio, Daniela è stata reticente.»

«Sì, è probabile, ma resta il fatto che lui non era lì, che è irreperibile da giorni, e lei è morta nel locale; non voglio tirare di nuovo in ballo Harry Potter, ma se non mettiamo in piedi una teoria degna di questo nome sarò costretta a farlo» disse Malù soffiando e mangiando.

«Potrebbe essere stato in combutta con qualcuno.»

«Chi essere questa brutta?»

«Combutta, Kobe, si dice quando due persone si alleano fra loro per scopi loschi.»

«Capito. È possibile, come no.»

«Oppure il responsabile delle violenze era qualcun altro. Leonardo? Mattia?» azzardai.

«Mattia? Non ce lo vedo proprio a picchiare una donna. Anche se...» disse Samuel.

«Anche se?» chiesi.

«E se anche lui avesse messo gli occhi su Clara?»

«Impossibilissimo» disse Kobe con decisione.

Le nostre facce chiesero “E tu che ne sai?”.

«Se Mattia messo occhi su qualcosa, non certo Clara, ma bronzeo fondoschiena di Samuel.»

Lo guardammo attoniti.

«Possibile solo io capito che gay?»

«Dovrà passare sul mio cadavere, Mattia, questo bronzeo fondoschiena è solo mio» dissi con orgoglio.

Samuel rise, un po’ imbarazzato. «Va bene, io sollevo il mio meraviglioso bronzeo fondoschiena da questa sedia e vado a lavorare. La donna che beneficia del suddetto, oltre che di tante altre cose, perché non lava i piatti?» disse dandomi un bacio sul collo.

«Lo farà» disse Malù mettendo il caffè nelle tazze, «ma prima dobbiamo fare un’altra cosa.»

«Cosa?» chiesi, ingenua come sempre.

«Ora qualcosina ce l’abbiamo anche noi, si va da De Iuliis.»

Decidemmo che non era il caso di andare in paranza, Kobe tornò in conservatorio e Samuel aveva da fare. Ci preparammo per andare in commissariato, quando sulla porta sentii un lamento straziante.

«Memememeeeeeee.» Mycroft stava seduto e guardava alternativamente Malù e me con occhi pietosi e languidi. Malù prese in braccio un Mycroft afflitto. Lui la guardò negli occhi e poi allacciò le zampe dietro al suo collo, come un innamorato, col musetto nel suo orecchio.

«Dài Mycroft, non fare così, giuro che torniamo presto!»

«Meeeeeeeeeeee.»

«Che disperazione!» commentai.

«Sindrome da abbandono, colpisce gatti e umani senza discriminazione.»

Concordai, ne sapevo qualcosa.

«Meeeeeeeeeeeeememememeeeee!»

«Basta Mycroft, mi stai spezzando il cuore. Vuoi venire con noi?» propose Malù al micio.

«Meow!» ci implorò Mycroft con sguardo languido.

Lo guardò fisso negli occhi: «Confessa, tu vuoi vedere Agatha!».

«Mè» ammise senza vergogna.

Scendemmo verso via dei Tribunali e ci appostammo sotto il commissariato. Le quattro. Le quattro e un quarto. Le quattro e mezza. Per ingannare il tempo mangiai un gelato al pistacchio, di cui un quarto lappato da Mycroft mentre mi distraevo a guardare una vetrina. Malù fumò mezzo pacchetto di Camel. Di De Iuliis neanche l’ombra. Intanto, un nuvolone grigiastro si era condensato sulle nostre testoline. Si alzò un vento freddo. Alle cinque il nuvolone grigiastro si sciolse in un vero e proprio temporale, con delle gocce grosse come ovetti di cioccolata. Ci accucciammo sotto l’arco dell’ingresso, con Mycroft terrorizzato e ridotto a pallina nel trasportino sotto il braccio di Malù.

«Commissario De Iuliis, ma quale affascinante sorpresa!» trillò Malù alla vista del poliziotto che usciva dal commissariato cercando di aprire l’ombrello.

«Affascinante e incredibile davvero, eh?» rispose De Iuliis con una smorfia. «Sappiate che da me non caverete informazioni sul caso Acquaviva, mi sembrava di essere stato abbastanza chiaro al riguardo.»

«Ma cosa le fa pensare una cosa del genere, andiamo» intervenni con un sorriso rassicurante, «eravamo solo andate a fare la spesa, la pioggia ci ha colte impreparate e stavamo riparandoci sotto il portone del commissariato.»

De Iuliis sbuffò dal naso: «Mia cara signorina Hamilton, se voi foste davvero uscite a fare la spesa avreste un ombrello sulla testa (perché piove, e forte, da almeno un quarto d’ora, e non mi dite che per fare duecento metri ci avete messo più di tre minuti) e come minimo un sacchetto in mano. Siccome siete sprovviste di entrambi, e invece di un sacchetto avete un gatto sotto al braccio, mi viene da pensare che stavate da più di mezz’ora a ciondolare qui sotto in attesa che io uscissi, per spremermi informazioni sulle indagini. Che non avrete, ragazzine, avete preso freddo inutilmente». Aprì l’ombrello e fece per avviarsi.

Malù mi guardò malissimo, gli afferrò un braccio e bisbigliò come un pusher: «E se fossimo noi a dover dire qualcosa a lei?».

Il commissario si aggiustò gli occhiali sul naso, e la guardò fisso negli occhi: «Le chiederei come è venuta in possesso di notizie riguardanti un delitto su cui fino a prova contraria indago io, non un gruppo di coinquilini e un gatto indemoniato». Il tono era duro, ma con una vena di insopprimibile curiosità nella voce.

Malù si morse il labbro inferiore e poi disse con un sorrisetto sensuale: «Noi non portiamo la divisa, dottor Timoteo De Iuliis, ed è molto, molto più facile parlare, anzi, sfogarsi, con chi non ha un paio di manette luccicanti che gli penzolano dalla cintura, non le pare?».

De Iuliis si arrese, finalmente: scoppiò a ridere, si massaggiò gli occhi sotto le lenti per prendere tempo e non darci immediata soddisfazione.

«E va bene, anche se so che me ne pentirò moltissimo. Torniamo in ufficio.»

«Miao!» ci accolse Agatha in cima allo schedario, senza muoversi di un pelo.

«Meow!» disse Mycroft uscendo alla luce e sgrullandosi il pelo stropicciato dopo quasi un’ora che era stato accucciato nel trasportino. Lei discese dal reale scranno, si avvicinarono l’un l’altra, si annusarono, Mycroft diede una zuccatina ad Agatha e si posero in ascolto ritti sulla zampe, immobili e pelosi come le guardie di Buckingham Palace.

De Iuliis diede una grattatina fra le orecchie ad Agatha e si spiaggiò sulla poltroncina dietro la scrivania: «Avanti, cosa avete scoperto?».

Malù gli raccontò dettagliatamente del nostro incontro con Mattia prima e con tutto il gruppo poi, senza omettere nessun dettaglio; si fermò, naturalmente, prima di menzionare il resoconto del nostro colloquio con l’anatomopatologa. Citò forzatamente anche l’ex marito di Clara, per sapere se lo avessero contattato, almeno. Il commissario la seguiva con molta attenzione, ogni tanto annuiva e segnava qualcosa sul suo taccuino. Quando Malù terminò il racconto, attendemmo in silenzio le sue considerazioni.

De Iuliis si alzò, distese la schiena come un grosso micio e prese una merendina da un pacco sulla scrivania, poi la strinse facendole fare un piccolo botto che fece scappare Mycroft.

«Scusate, Agatha ci è abituata» disse sorridendo alla gatta che lo guardava sorniona.

«Mycroft, esci di lì, tranquillo» disse Malù.

Il gatto miagolò timidamente e tornò al fianco di Agatha, che lo guardò con degnazione.

«È molto interessante quello che mi ha detto. Molto.» Ci offrì una merendina, ma rifiutammo. Lui ne diede un pezzetto ad Agatha, che se la divise con Mycroft, senza i temuti spargimenti di sangue.

Ora era venuto per lui il momento di parlare, se avesse voluto. Avrebbe potuto tranquillamente farci accomodare fuori, ringraziandoci caldamente della collaborazione. Era nel suo diritto, peraltro. E invece si pulì gli occhiali e cominciò a raccontare un aneddoto: «Nel 1975, il pianista Keith Jarrett si esibì in un concerto a Colonia. Secondo la leggenda, il piano non era bene accordato, per cui poteva utilizzare solo le ottave centrali: da questa enorme limitazione è nata quella che è probabilmente l’improvvisazione più celebre del Novecento, il Köln Concert. Non avere accesso a determinate informazioni vi ha aiutato, brave».

Si risistemò gli occhiali sul naso e iniziò a raccontare quello che noi avevamo saputo di prima mano (quindi quello che lui credeva non sapessimo), ovvero dei lividi sul corpo di Clara; disse anche che stavano cercando il marito, ma che questi era fuori per un ritiro buddhista – in un paesino in Toscana, o forse in Umbria, non si ricordava – da cui era bandito il cellulare; che avevano contattato il posto di polizia della zona per avvertirlo della morte della ex moglie, e che sarebbe tornato quella sera stessa (quello che lui credeva non sapessimo e in parte ignoravamo).

«E per quanto riguarda gli altri invitati alla cena?» chiesi.

«Abbiamo ristretto il cerchio dei sospettati agli attori; escluso anche il musicista, che conosceva Clara in quanto cugino del marito.»

«Be’, potrebbe aver commesso l’omicidio in vece del marito» obiettai raggiante.

«Ha un buon alibi per il momento della morte, era veramente lontano: stava suonando in un altro locale.»

«Ah» commentai delusa.

«E per finire, colpo di scena» disse centrando il cestino con l’incarto appallottolato della merendina, «abbiamo trovato l’arma del delitto, o almeno, quella che noi pensiamo sia l’arma del delitto» (quello che lui credeva non sapessimo ed effettivamente non sapevamo).

«Cos’è?»

«Un giravite. Tracce di sangue, nessuna impronta digitale.»

«Figuriamoci. Dove?»

«Era nel bagno.»

«Quale?» chiese Malù, per niente sorpresa.

«Delle donne, nascosto sopra la caldaia. Ma non significa niente. Capirai, in quella confusione chiunque poteva entrare e abbandonare il giravite dove voleva. Conoscete il detto: “All cats are black in the dark”.»

«Meow!»

«Non ti offendere, non ce l’aveva con te. In questo caso erano gatti che portavano un lungo mantello nero che li rendeva tutti identici. Dico bene?»

Timoteo De Iuliis si alzò, si accarezzò la pancetta e ci guardò con i suoi occhi nocciola divertiti e benevoli, molto diversi dalla prima volta che si erano posati su di noi.

«Esatto. Questo è quanto, per ora. Grazie, ragazze, fatemi sapere se avete altre novità.»

«Potrebbe valere anche per lei?» chiese Malù sorridendo.

Timoteo De Iuliis ci pensò un attimo.

«Potrebbe. Ma adesso abbiamo un’altra volta lo stesso problema» aggiunse guardando in basso.

Mycroft e Agatha, stanchi per le indagini, dormivano, acciambellati e indissolubili.
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Trappola per topi




«Uno che fa i ritiri buddhisti picchia la moglie? Dài, è assurdo!» esclamò Samuel, allungandosi sulla poltrona dopo cena.

«Infatti, abbastanza» confermò Malù dal divano. «E comunque, anche se fosse, non spiegherebbe né la dinamica del delitto, né le motivazioni. Spiegherebbe molto su chi era Clara Acquaviva d’Aragona, questo sì.»

Io e Kobe stavamo seduti sul tappeto a giocare a carte, col sottofondo musicale di Mycroft che sgranocchiava i suoi croccantini.

«Questo caso è come la tua maglietta verde, Ariel» proseguì Malù.

«Cioè?»

«Ci manca un pezzo, e noi lo dobbiamo trovare o sostituire.»

«Capisco. Come?»

Malù sospirando disse: «Mycroft, mi dispiace interrompere la tua cena: siediti qui, ho bisogno di parlare con te».

Il gatto sollevò la testa e, senza protestare, con un paio di agili balzi fu sulle sue ginocchia, dove si acciambellò, guardandola negli occhi, e si dispose ad ascoltare. Noi facemmo lo stesso, ma senza saltarle addosso.

«Allora, dobbiamo fare un punto della situazione, abbiamo molti dati, ma sono disordinati. Così come sono, non ce ne facciamo niente. Quindi io ricapitolerò i fatti nel loro ordine cronologico; se sbaglio qualcosa, me lo farete notare.»

«Meow», nel senso di “Va bene”.

«Come abbiamo sostenuto fin dall’inizio, dobbiamo capire non tanto chi avesse occasione materialmente di uccidere Clara, ma chi potesse desiderare vederla morta. Un desiderio talmente feroce da ucciderla davanti a tutti.

Clara Acquaviva d’Aragona è una donna ricchissima e talentuosa, oltre che bella e affascinante. Scrive, dipinge, recita. Non trovate niente di strano?»

«È non reale?»

«Bravo, Kobe! Troppo perfetta: un difetto questa donna lo doveva avere. Forse aveva dei brutti piedi, il colesterolo alto, era stitica, non lo so; certo, abbiamo constatato con i nostri occhi quanto fosse brava e fascinosa, ma noi l’abbiamo vista su un palco. Questo ritratto di sublime perfezione è quello che ci hanno fornito i suoi compagni. Che sono tutti sospettati. Dico bene?»

«Meow!» Mycroft allungò una zampetta verso il mento della sua umana.

«Ecco, vediamo chi sono i sospettati. Mattia: ci ha chiesto in maniera neanche piuttosto velata di indagare sul delitto, nella compagnia che lui ha costituito c’è un assassino. Benissimo. Ma nulla toglie che l’assassino possa essere lui.»

«Movente?» chiesi.

«Gelosia» rispose Kobe. «Prima lui leader, scriveva testi con Leonardo, era l’attore con esperienza maggiorata di tutti. Poi arriva donna con capelli di fiamma e occhi di ghiaccio e diventa peratonista.»

«Protagonista, Kobe. È proprio quello che stavo pensando anche io. E il fatto che ci abbia coinvolto non lo esclude dai sospetti: magari vuole incastrare qualcun altro e spera di spingerci verso quella soluzione.»

«Sono d’accordo, andiamo avanti» dissi.

«Candidato numero due: Leonardo. Ama disperatamente Clara, lei forse lo vuole lasciare e lui pazzo di gelosia la uccide? Vi convince?»

«Memè» disse Mycroft incrociando le zampe sotto il mento.

«Insomma... in linea teorica sì, è plausibile. Ma praticamente, ce lo vedete Leonardo assassino?» disse Samuel.

«Perché, gli altri? Eppure uno di loro lo è» risposi.

«Sì, ma ha ragione Samuel. Se Leonardo avesse ucciso Clara sarebbe stato un delitto passionale. Questo invece mi sembra molto meditato» disse Malù accarezzando il gatto sotto il mento. Lui sollevò il musetto, con gli occhi socchiusi.

«Candidato numero tre: Daniela. E per lei il movente è quello della gelosia professionale aggravato dalla lunga conoscenza. Magari avevano precedenti motivi di rancore, in fondo erano amiche da bambine e avevano smesso di frequentarsi. Magari al liceo si odiavano a morte, che ne sai. Il suo dolore sembrava sincero, però.»

«Sono attori, non te lo dimenticare» disse Samuel.

«Hai ragione. Candidato numero quattro: Berenice. Odia a morte Clara perché le ha preso Leonardo, sono rivali sulla scena quindi non le dispiace che muoia davanti a tutti. E l’arma del delitto punta direttamente contro di lei. Non mi dite che il cacciavite non vi ha fatto pensare subito alla studentessa di scenografia. E lei è corsa in bagno subito dopo l’omicidio. Fin troppo facile.»

Avevamo un quadro complessivo della situazione, ma come per la mia maglietta mancava ancora un pezzo. Ed era un pezzo importantissimo: come ha fatto l’assassino a uccidere Clara davanti ai nostri occhi senza che nessuno di noi vedesse nulla? E poi era un altro il quesito a cui non riuscivo a dare una risposta.

«Secondo te, si può uccidere per amore?» chiesi a Samuel, mentre mi mettevo il pigiama.

Lui era già a letto, posò il libro sul comodino e mi guardò pensieroso.

«Certo. Il punto è che non è amore. È ossessione, passione, mica è amore. Lo chiamano amore perché non sanno dire che sono pazzi.»

«E allora cos’è l’amore?» dissi a mezza voce, parafrasando Helen.

Lui mi sorrise e spense la luce: «Vieni qui e ne parliamo».

E scivolai fra le braccia del mio bronzeo fidanzato.

Giratevi dall’altra parte, per piacere.

Non sei tu che ti svegli: è il gatto che ha deciso che hai dormito abbastanza. Mycroft aveva tutto quello che un felino può desiderare: acqua, croccantini, lettiera pulita. Non aveva bisogno né di me né dei miei servigi. Non mancava di nulla. Solo, sentiva l’esigenza improcrastinabile di svegliarmi, prima ingaggiando una tenzone con un fiore ricamato sul lenzuolo, sfilandolo puntualmente con le sue unghiette affilatissime, poi passeggiando sulla mia testa, per mettermi il suo sederone peloso sulla faccia. Vedendo che mi giravo dall’altra parte, mise in atto il dolorosissimo piano C: i morsi sulle caviglie (dove C sta appunto per Caviglie).

«Mycroft, ma che cacchio!» urlai.

Mi alzai, che altro dovevo fare con quel ninja peloso sotto le lenzuola?

Ero sola in casa: feci una lunga doccia, un’abbondante colazione per affrontare al meglio le avventure parigine di Lauren, e mi chiusi nella mia stanza, con Mycroft nella cesta accanto a me a dormire beato, lui, ora che mi aveva messo a lavorare. Rimasi tutta la giornata sola con il micio, beandomi con l’idiozia di Lo sgabuzzino del cuore, luogo in cui avrei volentieri segregato l’autrice disfacendomi della chiave nel primo tombino aperto.

Fin quando, più o meno all’ora del tè, non sentii un miagolio straziante: Malù doveva essere tornata.

«Dove sei stata?» le chiesi guardando il suo abbigliamento stranamente sobrio.

«Avevo appuntamento con quello della tesi di ceramica, ho fatto un giro di biblioteche, ma non ho combinato nulla. Giornata mediamente inutile. Caffè?»

«Ma sì!» Dopo diverse ore di amori parigini ne avevo bisogno.

Mise la caffettiera sul fuoco, andò in camera sua ad accendere il computer, prese le sigarette dalla borsa, lanciò una noce a Mycroft che corse felice per la stanza. Infine versò il caffè e si sedette a berlo, guardando intensamente il tappo di una bottiglia di plastica azzurra. In silenzio. Senza dire una parola, senza fare ipotesi sull’omicidio di Clara, senza commentare il tempo che dopo l’acquazzone del giorno precedente era tornato di nuovo bello e luminoso. Stava zitta a fumare e guardare un tappo di plastica. Che cosa strana.

Presi coraggio. Al massimo avrebbe potuto rispondermi: “Ariel, fatti i fatti tuoi” e io mi sarei ritirata in buon ordine.

«Malù, tutto bene?»

«Sì, sono solo un po’ stanca» rispose. Io la adoro, penso si sia capito, credo sia la persona migliore che abbia incontrato in vita mia: ma come attrice è un vero cane.

«Malù, mi togli una curiosità? Che voleva dire Micaela quando ieri mattina ha detto “Non tu”?»

Si alzò e prese a spostare dei libri per la stanza, come se non avessi detto niente.

Mi intestardii: «Malù, perché non voleva che tu vedessi il corpo?».

Niente.

«C’entra Marco, vero? Stamattina vi siete visti?»

Il tappo di plastica cadde a terra.

Non ebbi pietà: «Che vuol dire che la vita continua?».

«Cosa vuoi sapere, cosa?» urlò esplodendo all’improvviso, gutturale, fredda, inumana. Non sembrava neanche lei. «Cosa vuoi sapere? Chi è Marco, chi sono io? Cosa? Cosa ti devo dire per placare la tua curiosità?»

Persi la pazienza e alzai la voce anche io: «Malù, datti una calmata. A me non me ne frega niente di fare pettegolezzi su di te, su Marco o che ne so io. Niente. Io vorrei sapere perché ogni tanto ti compare la morte negli occhi. E lo voglio sapere perché ti voglio bene, stupida!».

Malù si portò una mano alla bocca come se avesse visto un fantasma alla finestra e cominciò a piangere, accartocciandosi su se stessa. La abbracciai, accarezzandole i capelli delicati, era così piccola. Tremava. La lasciai piangere, non volevo sapere altro. Basta così. Decisi che non me ne importava niente, si tenesse il suo segreto, se il prezzo da pagare per sapere era assistere a quello strazio.

Finché non alzò la testa dalla mia spalla, aprì appena le labbra bagnate di lacrime e disse: «Si chiamava Thomas».
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Si chiamava Thomas




«Eravamo una cosa sola. Eravamo Marco, Malù e Thomas. Ci conoscemmo il primo giorno di quarta ginnasio, avevamo tredici anni. La nostra classe aveva i banchi da tre posti: io arrivai per prima, e mi sedetti al centro della seconda fila. Marco si sedette alla mia destra e Thomas alla mia sinistra, senza esitazione. Ci guardammo negli occhi e capimmo che così saremmo rimasti per cinque anni, in classe, e soprattutto fuori.

Non so se lo puoi comprendere, Ariel, ancora adesso io non lo so spiegare un legame così intenso. Era molto di più di un’amicizia, qualcosa di diverso dalla fratellanza, non c’entrava niente con l’amore, almeno non con l’amore di coppia. Eravamo noi tre, studiavamo, mangiavamo, andavamo a correre, al cinema, sempre e solo insieme perché sarebbe stato assurdo fare altrimenti. Ci eravamo riconosciuti e scelti. E forse allora sì, in questo senso ci amavamo.

Thomas era un ragazzo fantastico: un genio in matematica, giocava a tennis e a calcetto, suonava la chitarra, tutto quello che faceva gli riusciva bene e con una disinvoltura e un’umiltà che non generavano invidia, ma solo ammirazione. Le ragazze gli morivano dietro, quando passava nei corridoi potevi sentire decine di conversazioni interrotte, fruscii di capelli che ondeggiavano, ogni tanto un sospiro. E lui lo sapeva, ma non ci badava.

Marco no, non era un fuoriclasse. Non particolarmente bello, non particolarmente studioso, non particolarmente bravo. Non particolarmente tutto, un ragazzo normale. Ma aveva un dono, un dono speciale, sapeva ascoltare le persone. Ancora adesso Marco ha la capacità di scomparire, perché gli interessi tu, le tue parole, i tuoi sospiri, le tue emozioni. Ho sempre pensato che alla fine è per questo che ha scelto di diventare un medico, per la sua capacità innata di aprire il cuore e la mente a chi gli sta di fronte.

Io ero così, come sono ora. Forse peggio. Studiosissima, secchiona, leggevo dalla mattina alla sera, appassionata di tutto, curiosa di tutto. Adesso esco e mi concedo una sessione di shopping, sono abbonata a “Vanity Fair” e la sera guardo “Un posto al sole”, all’epoca neanche questo. “Macchina da interrogazioni” mi chiamava Thomas. I compagni di scuola si giravano e mi indicavano come quella che aveva preso dieci in chimica, o che aveva corretto un’edizione critica di Saffo, dimostrando alla prof che si sbagliava. Ero quella che correggeva i libri e i prof, pensa un po’. Studiavo, studiavo come una matta.

Se avessi non solo imparato, ma anche capito ciò che stavo studiando forse non sarebbe successo, mi sono sempre detta, me lo ripeto da quasi dieci anni, ogni giorno, ogni volta che mi guardo allo specchio. Lo dovevi sapere, Malù. Lo dovevi capire. Se avessi capito che certe cose finiscono proprio perché crescono e prendono una direzione, che prima o poi si sceglie. Ma certe cose non si apprendono sui libri o nei romanzi, mi ripete da quasi dieci anni Marco, non lo potevamo sapere. Certe cose, mi ripete, si imparano facendosi male.

La secchiona geniale, il talento naturale, l’amico perfetto: tre persone così potevano farsi la guerra o amarsi alla follia. Purtroppo, o per fortuna, scegliemmo la seconda possibilità.

Ho sempre pensato che tutta la scuola si interrogasse sulla natura del nostro rapporto, se studiavamo soltanto o andavamo a letto, tutti e tre insieme, magari. Se Marco e Thomas erano gay, se io promettevo a tutti e due e non mi concedevo a nessuno. Tutti fantasticavano su di noi. Noi invece non ci siamo mai interrogati sulla nostra amicizia, perché stare insieme era semplice e naturale come il cuore che batte. Essenziale come il cuore che batte. E al cuore che batte tu non ci pensi, non lo sai neanche cosa sta facendo mentre tu sei impegnata a vivere.

Che scoprissimo di avere un corpo era inevitabile. Io e Thomas ci baciammo per la prima volta a sedici anni. Ci guardammo in faccia, ci mettemmo a ridere e non ne parlammo più. Credevo che sarebbe finito l’incantesimo, e invece il nostro legame diventò ancora più solido, forse perché avevamo sondato una possibilità e non avevamo più dubbi.

Finché. Finché dopo il diploma ci separammo. Non fu un grande trauma, se abiti a Cantalupo nel Sannio e vuoi andare all’università, lo sai che ti devi spostare. Io volevo fare l’archeologa e scelsi la facoltà di Lettere classiche dell’Orientale: mi piaceva il posto, mi piacevano i docenti, mi piacevano i progetti di scavo che avevano in quel momento. Soprattutto, mi piaceva Napoli. Marco superò il concorso per entrare alla facoltà di Medicina, anche lui a Napoli, guarda caso. Thomas arrivò primo nella graduatoria del corso di laurea in Matematica della Normale di Pisa. Era un genio, te l’ho detto.

Thomas mi chiamava ogni due giorni, mi raccontava delle cose incredibili che faceva, delle persone che incontrava, dei ritmi di vita e di studio fino a quel momento per noi impensabili. Mi disse che per la prima volta aveva incontrato dei secchioni peggio di me, che studiavano come disperati, che per uscire la sera si doveva aspettare il venerdì, prima era impossibile, quei pazzi studiavano tutte le sere fino alle due, come se avessero avuto l’esame il giorno dopo. Pazzi, commentavo io, e basta, che gli dovevo dire? Mi meravigliavo persino che mi chiamasse per raccontarmi queste cose, tanto erano fuori dalla mia portata. Io non facevo niente di che, un corso di laurea normale in un’università normale. Chi stava alla Normale con la N maiuscola era lui. Quello straordinario, Thomas, il genio.

A Napoli, Marco e io ci vedevamo. Ovviamente non come prima, eravamo tutti e due molto presi dalla novità dei corsi, da nuovi amici, dalla nostra nuova vita. Ma riuscivamo a ritagliarci il tempo per una birra, e fu in quei brevi incontri che cominciai a percepirlo come un individuo, non come un membro del trio. Mi scoprii a pensare a lui da solo. Ai suoi occhi grigi, alla sua aria sempre un po’ spaesata, tanto più simile a me. Ai momenti in cui gli raccontavo di un professore che mi aveva incantato, o di un libro che proprio non mi andava giù. E lui mi ascoltava, anzi di più, mi sentiva, nel profondo delle ossa. Era solo per me. Una sera mi scoprii a tirare su il piumone e chiudere gli occhi sussurrando: “Buonanotte, Marco”.

Arrivarono le vacanze di Natale, tornai a Cantalupo, e inevitabilmente ci vedemmo, io, Marco e Thomas. Era il 22 dicembre, erano le sette di sera. Marco mi venne a prendere con il motorino, io gli andai incontro correndo e scivolai sul ghiaccio nel giardino di casa. Marco mi raccolse da terra, io ululavo per il dolore, lui mi mise una mano sulla bocca ridendo e poi mi baciò. Come se fosse la cosa più naturale del mondo. Era freddissimo, un’aria di neve che gelava i pensieri, il sedere mi faceva un male assurdo, ma non esisteva più niente, solo la sua bocca, il suo profumo, le sue braccia. Marco. Ci staccammo solo quando sentimmo il rumore di un rametto spezzato. Thomas.

Thomas ci guardava con un’espressione inedita, curioso, divertito, imbarazzato. Marco e io ci separammo con disinvoltura, lui accennò un sorriso e disse solo: “Lo sapevo”. Solo questo. Poi andammo a cena fuori, ci raccontammo tre mesi di avventure fuori dal Molise, libri, docenti, personaggi improbabili, sbronze. Passammo tutta la notte in giro e ci ritirammo all’alba, tornammo a casa decisamente ubriachi, ma felici, io avevo il cuore che mi scoppiava in petto, incontenibile. Marco, amore mio, Thomas, amico mio.

Il giorno dopo mi chiamò la madre di Thomas. Era morto.

L’aveva trovato in bagno privo di conoscenza, l’avevano portato immediatamente in ospedale, ma non c’era stato nulla da fare.

Che Thomas fosse epilettico lo sapevamo, ma era tanto bravo e disciplinato con i farmaci che lo avevamo quasi dimenticato. Me lo ricordai quel pomeriggio, stringendo fra le braccia quella donna annientata dal dolore e dai sedativi, quando scoprimmo che l’alcool che avevamo bevuto la sera prima e i farmaci che prendeva quotidianamente avevano creato un cocktail micidiale che lo aveva ucciso. E che forse di quei farmaci ne aveva presi troppi.

Non so se lo puoi sapere, Ariel, che cosa significa vedere una delle due persone che ami di più al mondo stesa su un tavolo di marmo con una Y cucita sul petto e poi sentire in un corridoio il medico che ha fatto l’autopsia dire al collega: “Sovradosaggio accidentale, intenzionale, chi lo sa? Povero ragazzo...”.

Non lo puoi sapere, Ariel, credimi, non puoi. Tutto questo dolore nessuno lo può capire. Solo io e Marco lo sappiamo.

Un caso? Una tragica fatalità? Thomas si è ammazzato perché mi amava? Buffo, no, che l’unico caso di cui veramente mi sia fregato qualcosa sia anche l’unico che non abbia mai risolto.

E quindi ora lo sai, come mi è successo, perché quella che tu chiami “la morte negli occhi” ogni tanto si prende una parte di me e io glielo lascio fare, glielo devo. Io non ho ancora scontato.

E quello che non sai lo puoi facilmente immaginare. Io e Marco ci amiamo ancora, ci ameremo per sempre e per sempre convivremo con un fantasma. Stiamo insieme da dieci anni, da dieci anni proviamo ad avere una storia normale, in cui il dolore per la morte di Thomas abbia un suo spazio, un suo tempo. O almeno, è quello che vorremmo accadesse. A volte ci riusciamo. Molto spesso no.»

Malù concluse il suo racconto e si alzò per accendersi una sigaretta. Aprì la finestra e guardò fuori distrattamente. Io non sapevo che dire. Mi avvicinai a lei e sussurrai le mie scuse.

«E perché mi chiedi scusa? Kobe e Samuel lo sanno, prima o poi te lo avrei detto» rispose stavolta con dolcezza, sempre guardando fuori alla finestra.

«Se lo sanno perché qui non è mai venuto, non uscite mai insieme, non...»

Fece spallucce. «È un periodo complicato. Un lungo periodo complicato. Lui è stato anche fuori per lavoro per sei mesi, è tornato per Natale. E abbiamo cominciato a litigare. Che strazio... Dài, passerà» sorrise.

«Dev’essere stato tremendo per voi due convivere tutti questi anni con il vostro dolore.» Avvertii la banalità di questa affermazione già mentre la pronunciavo. Ariel, stai zitta, che non sei in un romanzaccio di quelli che traduci tu, sei nella vita vera, e nella vita vera non devi parlare per forza se non hai niente di intelligente da dire.

Malù, invece, ruotò lentamente la testa e mi fissò come se avessi detto una grande verità: «Puoi ripetere, scusa?».

«Ehm, credo di aver detto una cosa tipo: “Dev’essere stato tremendo per voi due convivere tutti questi anni con il vostro dolore” o qualcosa del genere...»

Una scintilla verde le balenò negli occhi: «Convivere con il dolore... Una vita in cui il dolore... il dolore... Ma certo! Il dolore! Sei un genio Ariel Hamilton, un fottutissimo genio!».

«Meeeeowww» ululò Mycroft vedendo Malù impazzita andare in giro per la casa, rovesciare la borsa sul divano alla ricerca di qualcosa, e correre via col cellulare in mano. Mycroft e io ci guardammo: «Sarò un genio, ma lei è pazza proprio».

Passarono diversi minuti in cui rimasi imbambolata a guardare la sua porta sigillata. A che diavolo stava pensando? Che stava facendo, chi chiamava?

Uscì dalla sua stanza che aveva ancora il viso congestionato per le lacrime e disse: «Sì, so chi è stato. E so come ha fatto».
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Amore disperato




Sembra un angelo caduto dal cielo.

Era da giorni che questa canzone mi risuonava nel cervello, da quando Samuel aveva proposto di andare al Sassofono Blu.

Un angelo caduto dal cielo.

Come Clara. Clara sembrava un angelo caduto, anzi, un angelo prestato dal cielo, un angelo con i capelli del colore delle passioni che aveva generato e del sangue che aveva versato, e gli occhi di stelle. Un angelo prestato dal cielo, e lì era tornato.

Com’è vestita quando entra al Sassofono Blu.

Chiusi gli occhi e provai a rivederla, avvolta nel mantello nero, sul palco, mentre giocava con Mycroft fra le braccia. Rividi il suo sorriso.

Lei ballerà fra le stelle accese

e scoprirà l’amore disperato.1

L’amore disperato l’aveva conosciuto anche Clara, o forse solo i suoi effetti devastanti. Era per un amore disperato che era morta?

L’amore disperato, l’amore senza speranza. Era stata Berenice?

L’amore disperato, l’amore che non si arrende. Era stato Leonardo?

L’amore disperato, l’amore che diventa odio. Era stata Daniela?

L’amore disperato, l’amore che diventa gelosia. Era stato Mattia?

Dopo avermi rivelato che aveva scoperto l’assassino, come fa sempre in questi casi, Malù mi mollò da sola, senza dirmi nulla. Arraffò giubbino, sigarette e cellulare e urlò sulla soglia: «Fra un quarto d’ora al Sassofono Blu. Tutti!».

«I sigilli, Malù!» le urlai dietro, preoccupata.

«Sei sorda? Fra un quarto d’ora al Sassofono Blu, ho detto!»

Sbam, sbatté la porta lasciando una scia come nei fumetti.

Dicevo, mi mollò da sola, più o meno. C’era comunque Mycroft, che è sempre un interlocutore piuttosto valido.

«Micione, che si fa?»

«Meow!» disse il gatto saltandomi in braccio, cercò il mio sguardo e cominciò a modulare delle dolcissime fusa. Lo abbracciai forte: il morbido calore dei gatti non assomiglia a nessun altro calore, è un ansiolitico potentissimo e assolutamente legale. Mi sentii sciogliere da qualsiasi preoccupazione, dall’angoscia del racconto di Malù, dalla tensione per la soluzione del caso. Mycroft allungò una zampetta, attratto da una ciocca svolazzante sul collo.

Incrociai i suoi occhi verdi e tondi e gli sussurrai quello che voleva sentirsi dire: «Non ti lascio qui, non ti preoccupare». E dalle mie braccia volò in due mosse nel trasportino.

«Anche perché tu lo sai, tu lo hai visto. E quindi ti porto con me.»

Chiamai Samuel e Kobe, dissi loro che c’erano novità. Quali, ovviamente, non mi era dato sapere, e anche volendo dare anticipazioni sulla trama potevo solo dire che avevano tempo meno di un quarto d’ora per raggiungere il Sassofono Blu.

Quando il gatto e io arrivammo al locale lo trovammo già aperto. Percorsi il corridoio con le locandine cinematografiche, semibuio, lasciandomi un po’ guidare anche da un leggero vocio. C’erano già quasi tutti, sembrava. Solo che i ruoli erano completamente cambiati dalla prima volta in cui eravamo entrati lì. Seduti ai tavoli c’erano Daniela, Berenice, Mattia e Leonardo, mentre al centro della scena, in piedi, c’era Malù; seduto accanto a lei, tranquillo come se stesse davvero a teatro, il commissario Timoteo De Iuliis, e su una poltroncina accanto a lui l’ispettore Andrea Silvestri, che mi salutò con un sorriso. Silvana era seduta anche lei, poco distante dai poliziotti, era molto pallida. Dei passi alle mie spalle, qualcuno mi sfiorò il braccio, era Kobe; sentii Samuel che mi prendeva la mano.

C’eravamo tutti. Malù mi fece un cenno. Mi sedetti e feci uscire Mycroft dal trasportino, lui annusò l’aria in giro e poi si posizionò ai miei piedi, immobile con le orecchie dritte, intento a osservare intorno a sé. Non avevamo più nulla da aspettare: lo spettacolo stava per avere inizio.

«Grazie a tutti per essere venuti qui, soprattutto con un preavviso così breve. Vi ho chiesto di venire al Sassofono Blu, con il permesso del commissario De Iuliis perché è qui, dove è morta Clara Acquaviva d’Aragona, che potremo capire meglio cos’è avvenuto. Com’è stata assassinata, per la precisione.

Movente e occasione: la meccanica di un delitto sta tutta qui, nella combinazione perfetta di due circostanze. E qui le possiamo cogliere molto meglio che altrove.»

Fece qualche passo e si sedette sul bordo del palco, accavallò le gambe e ci guardò uno a uno.

«Quando ho cominciato a ragionare su questo delitto ero assolutamente convinta che indagare su di voi sarebbe stato fondamentale, per capire meglio le motivazioni che potevano aver spinto un membro della compagnia a uccidere Clara: chi avesse avuto la motivazione più forte sarebbe stato il sospettato più accreditato. La dinamica l’avrei valutata in un secondo momento.

Mi sbagliavo, mi sono sbagliata clamorosamente: mai come in un caso del genere capire come si erano svolti i fatti corrispondeva in maniera immediata al riconoscimento di una firma inconfondibile. Avrei dovuto intuirlo subito.

Ma per farlo comprendere anche a voi è assolutamente necessario capire la dinamica di un altro omicidio avvenuto in questa sala: l’omicidio del conte de La Roche.»

Berenice scoppiò a ridere, aggiustandosi gli occhiali di tartaruga sul naso: «Malù, tu confondi un po’ troppo la realtà con la finzione. È una malattia, si chiama bovarismo. Dovresti curarti, lo sai?».

Daniela rise con lei, scosse la testa facendo tintinnare il fermaglio fra i capelli; Mattia e Leonardo, al contrario, restarono molto seri, stringendo le braccia, entrambi ugualmente corrucciati nei loro vestiti neri. Malù sorrise sollevando un angolo della bocca, quel sorriso asimmetrico che indica che fra poco il suo interlocutore dovrà solo tacere per mantenere un minimo di dignità.

«Tornando alla cena con delitto di sabato sera, abbiamo visto come le tre figlie e il cognato avessero tutti ottime ragioni per liberarsi del conte e ottenere l’eredità prima del cambiamento del testamento. Ma ovviamente solo uno lo ha fatto sul serio, e il conte ce lo ha voluto indicare lasciando un messaggio cifrato attraverso un passo della Bibbia. Giusto? Peccato che non sia assolutamente vero: è solo quello che avete voluto farci credere.

Se vi ricordate, io ho fatto una sola domanda all’ispettore Dumas: quali oggetti si trovavano sulla scrivania della vittima? La risposta è stata: “Una lettera ricevuta dal cugino in cui gli annuncia il matrimonio della figlia, un vassoietto con dei bon bon, una candela. Oltre al libro aperto davanti a sé, una copia dei Miserabili di Victor Hugo, e una della Casa del gatto che gioca a palla di Honoré de Balzac”.

Non manca nulla, secondo voi? Certo che sì! Dove si trovava la matita rossa con cui il conte avrebbe segnato questo passo della Bibbia così significativo? E poi, volendo indicare il nome dell’assassino e avendo a disposizione una matita rossa, perché non scrivere il nome del malfattore e rendere più semplice la vita all’investigatore? Sarebbero bastate semplicemente le iniziali? Ma in un certo senso, il conte lo ha fatto. A modo suo e come poteva, dato che gli avevano piantato un pugnale fra le scapole, ci ha lasciato le iniziali dell’assassino.

Come? Perché il conte de La Roche ha scelto quel libro, fra i tre che aveva davanti a sé? Semplice, perché era l’unico che avesse una prefazione. Mi spiego meglio: nelle edizioni di un tempo, e a volte anche ora, prefazioni e introduzioni non hanno la numerazione delle pagine in numeri arabi, ma in numeri romani. Quindi, non è il contenuto della pagina a suggerirci l’identità dell’assassino: le iniziali dell’assassino sono scritte in basso a destra, sono il numero di pagina. “A pagina 55 dell’introduzione” ha detto l’ispettore Dumas. Pagina 55 in numeri romani si scrive: LV. Le iniziali di Leonard Vidal!»

Leonardo applaudì in maniera abbastanza plateale: «Bravissima! Non era facile. Clara era meticolosa assai nella costruzione delle sue trame, era colta, sofisticata. Complimenti!».

Malù chinò il capo: «Grazie mille!».

«Sì, è tutto molto bello. Ma non capisco cosa c’entri questo con la morte di Clara» disse Daniela sistemandosi sulla sedia.

«C’entra, ci stavo arrivando. Il colpevole dell’omicidio del conte era Leonard, il genero. Non una delle figlie, e questo è importante: l’unica cosa su cui Danielle, Bérénice e Claire erano d’accordo era il fatto che il conte avrebbe cambiato idea, bastava aspettare. Perché? Perché “Papà era fatto così”, “Nostro padre avrebbe cambiato idea”, “Questione di giorni”. Lo conoscevano bene, per questo non avevano ragione di ucciderlo. Ed è stata questa la molla che ha fatto scattare la soluzione del caso di Clara: l’assassino, al contrario di Leonard Vidal, conosceva molto bene la sua vittima. Meglio di chiunque altro.»

I quattro attori si guardarono a vicenda, a disagio. Malù intercettò uno sguardo di De Iuliis, che annuì con un sorrisetto diabolico, insospettabile per quel viso così bonario.

«Una persona che la conosceva bene, Clara, così bene che probabilmente aveva pensato di ucciderla chissà quante volte. Finché non è stato troppo, non ne ha potuto più, e l’ha eliminata in modo drammatico, sul campo dove era stata sempre battuta. Ucciderla era l’unico modo per renderla inoffensiva, per riprendersi il suo posto: nella compagnia, nella vita. Non è vero, Berenice?»

La ragazza avvampò, poi urlò: «Non sono stata io, ve lo giuro! La odiavo, è vero, ero gelosa, ma non l’avrei mai uccisa».

«Era l’unico modo per riprenderti Leonardo.»

Berenice allora disse una cosa che nessuno avrebbe mai immaginato, se non una persona molto innamorata. Con voce decisa, senza un tremito disse: «Leonardo non è mai stato mio. Con lei era felice. Non avrei mai distrutto la felicità dell’uomo che amo. Non è questo l’amore».

Si sedette, stravolta. Leonardo non disse una parola, ma con gli occhi lucidi le prese la mano e gliela baciò.

Malù sorrise: «Hai ragione, non è questo l’amore. E infatti, non sei stata tu. Vero, commissario?».

«A quanto pare no. I rilievi hanno mostrato che il giravite era troppo spesso per procurare la ferita. C’è il sangue di Clara, sopra, ma non è stato usato per l’omicidio.» Tirò fuori dalla tasca un sacchetto di plastica trasparente e ce lo mostrò.

«Ma quello è mio!» esclamò Silvana. «Viene dalla mia cassetta degli attrezzi!»

«Però non è stato usato per uccidere. L’assassino ci ha pensato in un secondo momento, ed è stato un grosso errore» disse Malù, prendendo a girellare nella sala, mentre tutti gli occhi erano fissi su di lei.

«L’assassino ha ucciso Clara, poi arriva in bagno al seguito di Berenice. Mentre la ragazza è in bagno, vede la cassetta degli attrezzi e pensa che non gli basta passarla liscia: vuole incastrare un’altra persona. Accusare Berenice significa per lei tornare a essere la prima donna, l’unica donna. Clara era bella e talentuosa, Berenice oltre a queste doti ha anche una radiosa giovinezza, liberarsi di due nemiche in un colpo solo: cosa volere di più? E allora che fa? Ha ancora del sangue sulla manica del vestito nero: sporca il giravite e lo nasconde sopra la caldaia. Però ha voluto strafare, perché è troppo in alto per una ragazza come Berenice, lei non ci arriverebbe mai, così in alto. Mentre tu sì, Daniela.»

La donna emise uno sbuffo di sufficienza: «Sentiamo, come avrei fatto? Eravamo tutti qui, lei è crollata in mezzo alla sala. Come posso averla uccisa qui, davanti a tutti?».

«Hai ragione, sarebbe stato impossibile, ce ne saremmo accorti: sono giorni che ci arrovelliamo su questo punto. E infatti Clara non è stata assassinata qui. È accaduto prima, sul palco.»

«Cosa?» esclamammo praticamente in coro.

«È come vi dico: quando è scesa dal palco, Clara Acquaviva era già morta.»
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Un corpo di porcellana




«Ed è morta lì.» Si avvicinò a rapidi passi al palcoscenico e toccò con le nocche il legno del parquet: per uno di noi – con quattro zampe e una lunga e folta coda – un suono del genere è un richiamo irresistibile.

«Meeeeow!» Corse, Mycroft, per quello che per lui è un gioco. Saltò sul palco e cominciò a saltellare intorno a lei, poi si infilò dietro il sipario, che era aperto, arrotolato su un lato. La tenda di velluto pesante cominciò a scuotersi, come animata.

«Dove ti sei nascosto? Eccoti qua!» gridò acciuffando il gatto che si era aggrappato alla tenda come fosse Tarzan.

«Vedete? È così che ho cominciato a capire. Quando siamo entrati nel locale sequestrato con l’ispettore Silvestri – commissario, prima che possa prendere un provvedimento disciplinare contro di lui, l’avverto che non c’entra niente, è tutta colpa mia – ho seguito ovunque Mycroft che giocava a nascondino. Sono salita sul palco e l’ho trovato in questa posizione, aggrappato alla tenda. Ed è così che ho notato una cosa che qui non doveva esserci: macchie di sangue.»

«Com’è possibile che il sangue di Clara fosse lì, se è morta giù dal palco, in mezzo a noi?» esclamò Mattia.

«Esattamente quello che mi sono chiesta anche io. Ho archiviato il dato, in attesa di capire» rispose Malù, staccando il gatto dalla tenda, fra le sue vivissime proteste. «Poi ho saputo del corpo di Clara. I lividi.»

«Quali lividi?» chiese con gli occhi sbarrati Leonardo.

«Tanti lividi, Leonardo. Erano botte? Era caduta, aveva avuto un incidente? La picchiavi? Non nascondo che ho pensato spesso che potessi essere stato tu. Lei non voleva che tu lasciassi la famiglia, un accesso di rabbia, prima le botte e poi la morte. Ma mi sono detta che questo non era un delitto d’impeto, questo era un delitto studiato, pianificato a lungo e con pazienza. Cominciavo ad avere un sospetto, avevo bisogno di parlare con qualcuno che sapesse chi era veramente Clara, che la conoscesse perfettamente, dovevamo parlare con suo marito.»

Timoteo De Iuliis prese la parola: «Flavio Buonocore è tornato ieri sera. È molto scosso, poverino. Ma abbiamo avuto modo comunque di interrogarlo. Non era venuto fuori niente di significativo, finché oggi pomeriggio la dottoressa Ferrari mi ha chiesto di metterla in contatto con lui per fargli un’unica domanda. Prego».

Malù sorrise: «Gli ho chiesto se Clara sentisse il dolore. La risposta, come del resto mi aspettavo, è stata “No”».

Ci guardammo intorno, non ci stavo capendo nulla. Che significava che Clara non sentiva dolore? Come può una persona non sentire dolore?

Malù scese dal palco e prese a girare nella sala, come se stesse tenendo una lezione universitaria; l’unica differenza fra lei e un docente era un gatto nero fra le braccia, che squadrava ogni nostro movimento con la massima attenzione.

«Si chiama CIPA, sta per Congenital Insensitivity to Pain with Anhidrosis, ovvero insensibilità congenita al dolore con anidrosi, che sarebbe la mancanza di sudorazione. È una patologia congenita del sistema nervoso estremamente rara, che consiste nell’assenza totale di sensibilità tattile e sudorazione: di fatto, si risolve nell’impossibilità di avvertire il dolore, il calore e il freddo.

Com’è la vita senza dolore? Pensateci bene. La maggior parte delle persone che soffre di questa sindrome non supera i tre anni di vita, perché se la febbre arriva a livelli altissimi e se il bambino non suda muore di ipertermia, è come se andasse a fuoco. Se sopravvive all’infanzia deve condurre una vita attentissima, perché ogni cosa gli può essere fatale. Se cade dalla bici e si rompe qualcosa non sente dolore, può morire di emorragia interna. Può appoggiare una mano su una piastra bollente e ustionarsi. Può ammalarsi e non accorgersene. Portare avanti una gravidanza è difficilissimo. Chi soffre di questa sindrome deve regolare i propri comportamenti pensando che l’incidente più banale può essergli fatale. Il mondo è pieno di pericoli, per chi non è protetto dal dolore.

In pratica, Clara aveva un sistema nervoso privo di nervi sensoriali, come un albero senza rami: per questo non sentiva né il caldo né il freddo, ma poteva comportarsi esattamente come gli altri, perché possedendo tutto il resto del sistema nervoso era perfettamente in grado di camminare, parlare, correre, svolgere qualsiasi attività.

Clara era uno dei pochissimi casi in Italia, non si contano neanche sulle dita di una mano, e ancora meno sono coloro che riescono a condurre una vita normale e arrivare all’età adulta. Era vissuta fino a quarant’anni. Evidentemente troppo per te, Daniela.»

Ci guardammo tutti, Mattia e Berenice erano attoniti, ma Leonardo sbiancò, temetti che stesse per svenire. Non si può sbiancare a comando, il suo stupore era sincero, Clara non glielo aveva detto. Dovette pensare a quante volte la sua vita poteva essere stata in pericolo. “Perché non mi ha detto niente?” sembravano dire i suoi occhi.

Daniela diventò grigia, ma non si arrese. «È vero, sapevo della sua malattia. Eravamo alle elementari insieme, tutti noi dovevamo saperlo per comportarci in maniera adeguata, per evitare che si facesse male. La trattavano come fosse stata di porcellana, e in un certo senso lo era. Era la persona più accudita e coccolata che abbia mai conosciuto.»

Malù sospirò, accarezzando il gatto che miagolò debolmente: «Posso immaginare, e immagino anche quanto dovessi odiarla per questo. Clara era una bambina bellissima, piena di doti, fragile come una porcellana, amata da tutti. A dieci anni te ne eri liberata. Poi l’hai ritrovata al liceo: sempre bella, sempre brava. Era ricca, e questo al liceo conta; aveva gli occhi del mondo addosso, ma lei era così, sempre superiore. E nessuno guardava te, eri troppo normale rispetto a lei. Ed è tornata dopo anni, in un mondo tutto tuo, che avevi conquistato, dove lei non c’entrava, dove potevi essere te stessa senza confronti con Clara Acquaviva d’Aragona. Potevi essere Daniela Ricci, una tranquilla professoressa di biologia che la sera si trasforma in quel che vuole, e si diverte, per la prima volta in vita sua, senza l’ingombrante presenza di Clara. Che ti voleva bene, ti ha cercato, ha voluto lavorare con te, mentre tu la odiavi. Un odio covato fin dall’infanzia deve essere impossibile da smaltire, o no?».

Daniela si alzò e la guardò dritto negli occhi: «Non l’ho uccisa, Clara! Perché avrei dovuto?».

«Perché la detestavi, ne eri febbrilmente gelosa. E lo stai dimostrando anche ora che cerchi di dire il contrario.»

Daniela aveva gli occhi che mandavano fiamme, mentre Malù sfoggiava una calma olimpica. Mycroft invece sembrava ipnotizzato, gli occhi sbarrati e rapiti a guardare un punto molto preciso. Come quando vede un insetto che noi non possiamo vedere.

«E sentiamo, come avrei fatto? Quando? Dove sarebbe l’arma del delitto?»

«Prima di scendere dal palco, l’hai presa da parte e l’hai pugnalata fingendo di abbracciarla, mettendo le mani sotto il mantello: nessuno se n’è accorto, era buio. E Clara non ha avvertito niente. Ma qualcuno ha notato una cosa strana, perché il signore con la maglietta di Lupin ha visto qualcosa muoversi dietro la tenda sulla destra, dalla parte opposta a quella da cui siete usciti tutti: eri tu che ammazzavi Clara. E poi ti sei trovata al buio con un pugnale pieno di sangue in mano, non ci avevi pensato. L’hai pulito sul sipario, ti sei asciugata le mani, delle tracce sono rimaste sulla manica del vestito, ma tanto era nero. E per il sipario, che importava, rosso su rosso, le tracce di sangue non le avrebbero trovate, non le avrebbero neanche cercate. Chi va a pensare che qualcuno se ne vada in giro a chiacchierare con un buco in un polmone, perché neanche se ne è accorto?»

Da grigia, Daniela era diventata rosso fuoco, incrociò le braccia e chinò il viso. Stava pensando.

«Hai nascosto il pugnale da qualche parte, tanto era piccolo. E poi ti sei goduta in prima fila il fantastico spettacolo di Clara Acquaviva d’Aragona che muore. Deve esserti piaciuto moltissimo, lo aspettavi da tutta la vita.»

«Non avete prove, non avete neanche l’arma del delitto! È assurdo, me ne vado.» Si voltò, fece per prendere la borsa. Fu un attimo. Mycroft non seppe resistere alla sua acconciatura e al suo bel fermaglio d’argento luccicante e rumoroso.

«Memeowwww!» un piccolo balzo, un colpo di zampa per rincorrere un ricciolo e il fermaglio cadde per terra tintinnando. Un lungo spillone d’argento.

Daniela sgranò gli occhi, Malù fu velocissima nel prenderlo.

«Eccola qua. Il sangue è molto difficile da eliminare, sai? Anche se ora è bello lucido sono convinta che in laboratorio ne troveranno tracce. Non era per il caldo che ti eri raccolta i capelli, quella sera, stavi nascondendo l’arma del delitto, vero?»

Dall’altra parte, solo silenzio e un volto livido di rabbia e vergogna.

«Confessa, Daniela» le disse dolcemente Malù.

Daniela abbassò il capo e cominciò a piangere.

Leonardo fino a quel momento aveva sperato che fosse tutto falso, che stessero fingendo come in una delle cene con delitto. Quando capì che era tutto vero si lanciò come una belva feroce su Daniela, le mise le mani al collo e cercò di strangolarla. Dovemmo intervenire in quattro per separarli.

«Sei stata tu... tu...» continuava a ripetere dondolandosi avanti e indietro, sembrava un pazzo. Berenice si avvicinò, come se fosse stato anche lui di porcellana gli appoggiò una mano piano piano sulla spalla, poi lo strinse fortissimo e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio, piangendo.

Mattia era impietrito, sconvolto dall’orrore. Come se solo sapendo il nome dell’assassino avesse realizzato che era davvero uno di loro. E che era Daniela, la sua collega di scuola, la sua amica, quella con cui aveva fondato la compagnia, quella con cui per prima aveva condiviso il suo ritorno alla recitazione. Talmente divorata dalla gelosia da uccidere.

De Iuliis fece un paio di telefonate, Andrea ammanettò Daniela, anche se forse non ce n’era bisogno, era talmente prostrata che non sarebbe andata da nessuna parte, non sarebbe scappata.

«Silvestri, la macchina è qui fuori. Portala via, per piacere» disse De Iuliis ad Andrea dopo poco. Andrea mi salutò con lo sguardo e pensando che non lo vedessi fece un occhiolino a Malù. Non mi dispiacque, invece, era stata talmente brava.

Portarono fuori Daniela. L’atmosfera era opprimente, mi sentii soffocare e uscii a respirare. Il sole non era ancora tramontato, l’aria era tiepida, un soffio di vento malandrino mi accarezzò la schiena, si insinuò sotto la maglietta e mi diede un brivido. Sentivo freddo, io.

“Instancabile... non sudava neanche.

Solo Claire sembrava indifferente al caldo, aveva la fronte perfettamente asciutta. In verità, sembrava indifferente a tutto.”

E in qualche modo lo era, non poteva sudare, non poteva sentire caldo, sentire freddo, nulla.

“Aveva diversi lividi sul corpo, e con differente decorso di guarigione. Sembrava una che fosse caduta per le scale più di una volta nel corso di un mese. O che fosse stata picchiata.”

Clara non sentiva nulla, probabilmente non si accorgeva neanche di piccoli incidenti, urti casuali, cose stupide che sul suo corpo avevano effetti devastanti.

“Un essere superiore: le cose del mondo non sembravano riguardarla, era leggiadra, eterea, elegante. A volte sembrava fosse incorporea.”

Lo era, ma nel senso più pericoloso del termine.

«Il primo sospetto l’ho avuto quando, grazie al fiuto di Mycroft, ho trovato il sangue sul palco, era assurdo che fosse lì. E da lì ho cominciato a pensare a tutto quello che avrebbe dovuto esserci e non c’era. Te l’avevo detto che alla storia mancava un pezzo, come alla tua maglietta, Ariel. Era il dolore: Clara ha cominciato a tossire, ad affannare perché non respirava, ma com’era possibile che non avesse urlato nel momento in cui aveva sentito una lama entrarle nella schiena? Semplice, non l’aveva sentita. E così, ho chiamato un mio amico medico e gli ho chiesto: è possibile? Mi ha detto tutto della malattia, quadrava ogni cosa. E poi ho chiamato lei e... il resto lo sa» concluse il racconto Malù, versando il caffè in dosi estremamente generose. «Quanto zucchero, commissario?»

De Iuliis fece cenno che un cucchiaino poteva bastare. Lo sorseggiò chiudendo gli occhi, poi posò la tazza nel piattino. «Certo che la risoluzione di questo caso ha dell’incredibile» disse sospirando.

«E perché?» esclamò Malù, dopo un sorso di caffè. «Lei ha fatto il commissario, io l’archeologa e Mycroft, be’, lui ha fatto semplicemente il gatto. Vero, Mycroft?»

Il gatto in due salti le fu sulla spalla.

Timoteo De Iuliis guardò l’orologio, doveva essere tardi.

«Devo scappare, se no Anna mi uccide.»

«Un altro labrador?» chiesi.

«No, mia moglie» rispose sorridendo, un sorriso che prese tutta la faccia, il sorriso luminoso, senza ombre o segreti, che dovrebbe avere ogni uomo mentre nomina la moglie.

«Comunque» disse alzandosi, «devo ammettere che Silvestri aveva ragione: siete bravi. Pure il micione.»

«Allora, magari qualche volta, se vuole... giusto per chiacchierare, per un confronto... Ci penserà, commissario De Iuliis?» azzardò Malù.

De Iuliis strinse gli occhi nocciola in un sorriso da ragazzino e allungò la mano per salutarci.

«Chiamami Teo.»

Via Atri quella sera era stranamente silenziosa. Pochi motorini, un paio di ragazze che camminavano ridendo, lo stereo della signora di fronte insolitamente muto. Guardavo il quieto brulicare di vita sotto i miei piedi. Come siamo piccoli, come siamo fragili, pensai.

Samuel entrò nella stanza e scivolò alle mie spalle. Nel suo respiro sentii tutta la stanchezza di quei giorni.

«Ci avevi mai pensato?» mi chiese passandomi un braccio intorno alla vita. «Passiamo la nostra esistenza a cercare di evitare di soffrire, di arginare il dolore, di bloccare quello fisico, di annullare quello psicologico. Pensiamo al benessere come a uno stato completamente privo di dolore. E invece nel dolore c’è tutto, c’è il caldo, il freddo, i brividi. Il dolore è il segnale che ci dà il corpo per proteggerci, per metterci in guardia dai pericoli.»

Annuii, senza staccare gli occhi dal formicaio: «Ne abbiamo bisogno per vivere. È assurdo ma è così, anche per i sentimenti: ci illudiamo che chi non prova dolore sia invincibile. Che viva meglio. Invidiamo chi non soffre, non piange, non sta male per amore, o per il tradimento di un amico. Pensiamo che sia forte. E invece, non esiste nessuno di più vulnerabile di chi non soffre. Spero che se ne renda conto anche qualcun altro in questa casa».

«Malù ti ha raccontato di Marco, vero? Ora capisci perché non ti ho voluto mai dire niente.»

«Capisco, sì. Spero che capisca anche lei.»

Nell’altra stanza Kobe cominciò a suonare, le note mi accarezzarono la pelle, come il venticello della sera, l’indaco del tramonto, le dita di Samuel. Socchiusi gli occhi. Ecco il violino di Ayumi, quello che gli dà respiro. E il pianoforte smette di correre, si riposa, si arrende.

Ayumi e Kobe, un pianoforte e un violino suonavano insieme, quella sera, come ogni sera, a settecento chilometri di distanza l’uno dall’altro. Cose che può fare l’amore.

Sì, spero davvero che capisca anche lei.
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