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Ragazze di campagna




per Susan Lescher








Introduzione

di Eimear Mcbride





Mi svegliai di soprassalto e scattai a sedere. È solo quando sono preoccupata che mi sveglio facilmente e per un attimo non capii perché il cuore mi battesse piú in fretta del solito. Poi ricordai. La ragione era sempre la stessa. Lui non era tornato a casa.



Comincia cosí Ragazze di campagna, uno dei piú famosi, famigerati, amati e influenti romanzi irlandesi del ventesimo secolo. Anche in un secolo in cui i romanzi irlandesi rispondevano puntualmente ai criteri di ognuna di queste categorie, la genesi e la pubblicazione di Ragazze di campagna, e il pubblico scalpore che ne è conseguito, occupano un posto a sé nella tradizione letteraria. Innanzitutto per la velocità incredibile della composizione («Il libro si è scritto da solo», ha osservato spesso O’Brien riguardo alla miracolosa gestazione di tre settimane). Poi per l’ignominiosa e oramai leggendaria accoglienza (bandito dai censori irlandesi per il contenuto sessuale esplicito, bruciato sulla pubblica piazza dal parroco locale che dopo il rosario voleva fare un po’ di scena, e la stessa O’Brien vittima di una serie di lettere anonime ostili), che ha permesso all’autrice di essere salutata come caso celebre e reietta nazionale allo stesso tempo. Come spesso succede, l’isteria morale che ha accolto l’uscita del libro ha fatto sí che tanto il romanzo quanto O’Brien diventassero simboli epocali della lotta per far sentire la voce delle donne irlandesi sopra il frastuono di una società ultraconservatrice, ultrareligiosa e istituzionalmente misogina. Seán Ó Faoláin, che com’è noto definisce un «tetro Eden» l’Irlanda di quel periodo ormai assai vilipeso della sua storia, coglie solo in parte la forza pura e semplice dello sdegno e della riprovazione pubblica che O’Brien ha dovuto subire.

Certo, O’Brien ha aggiunto al danno la beffa ottenendo un successo planetario. Stimata e celebrata ovunque andasse, ha cominciato ben presto a occupare uno spazio prezioso fin lí riservato ai grandi uomini della letteratura, che non vedevano di buon occhio la sua presenza. Frank O’Connor e L. P. Hartley in particolare si sono coperti di ridicolo facendo commenti sprezzanti sui suoi personaggi, che sarebbero «ninfomani», e sulla stessa autrice, che darebbe soltanto sfoggio di «cattivo gusto in fatto di uomini». Per non dire che Ragazze di campagna prima e poi, a breve distanza, La ragazza sola e Ragazze nella felicità coniugale, due seguiti quasi altrettanto controversi, mettevano fastidiosamente in luce il costo umano recondito di quella stagnazione culturale, sociale e intellettuale imposta col pugno di ferro che già soffocava il Paese all’inizio degli anni Sessanta. Se si considera che i capricci di una macchina statale ideologicamente contraria all’emancipazione femminile, e diretta da una chiesa cattolica meticolosamente pruriginosa, invadevano e assoggettavano ogni aspetto della vita femminile, O’Brien ha operato una vera e propria rivoluzione invocando personaggi femminili che dalla vita osassero desiderare piú che la tradizionale schiavitú domestica e sessuale, la disaffezione emotiva e l’abnegazione intellettuale. Non solo ha dato voce a chi una voce non l’aveva, ma ha anche lavato i panni sporchi della nazione in pubblico, e la sporcizia di quei panni era tale che, a oltre cinquant’anni dalla fatidica pubblicazione di Ragazze di campagna, dimostra di avere ancora bisogno di qualche risciacquo. Ora come ora, il viaggio del libro dalla penna al rogo fino al prestigio di classico osannato di cui gode oggi, pesa a priori comunque si affronti ciò che O’Brien, di fatto, ha scritto con un intento politico. Questo forse è inevitabile, ma sarebbe un peccato permettere alla tumultuosa storia del libro di distrarci dal tesoro artistico e letterario che è di per sé il romanzo. Quando splendido e sconcio, quando spassoso e inquietante, Ragazze di campagna, spesso considerato il racconto quintessenziale di cosa significhi essere ragazze in Irlanda, non è il romanzo che ha rotto gli schemi, è quello che li ha creati.

In sostanza la trilogia contiene le storie intrecciate e, in seguito, inter-narrate di Caithleen/Cait/Kate Brady e di Bridget/Baba Brennan, due ragazze a tratti alleate e a tratti nemiche cresciute insieme nella soffocante atmosfera religiosa dell’Irlanda rurale degli anni Cinquanta. Le incontriamo che vanno ancora a scuola. Cait vive con la madre gentile e adorante, una specie di martire delle bizzarrie del marito violento e alcolizzato, padre di Cait, che le terrorizza con le sue sbronze e la sua inettitudine economica. Unica ancora di salvezza della famiglia è Hickey, il bracciante sottopagato che manda avanti la baracca e sgraffigna qualche raro pollo. Il calore e l’affidabilità di Hickey sono un balsamo per la famiglia straziata dall’alcol, e madre e figlia vivono nella paura che lui accetti un impiego meglio pagato. La vita di Baba non potrebbe essere piú diversa. Figlia del veterinario locale, il signor Brennan, e della moglie Martha, che piú di ogni altra cosa al mondo ama scolare gin tonic la sera in compagnia dei commessi viaggiatori giú al bar dell’albergo, Baba trasuda tutta la sfrontatezza spigliata e lo snobismo infondato di una figlia della borghesia rurale. Ora gelosa ora inviperita per la superiorità intellettiva e la sognante spiritualità artistica di Cait, Baba la tiranneggia e la prende di punta. Dopo la morte prematura della madre di Cait, però, quando le due vengono mandate a studiare in un tetro convento al capo opposto del Paese, la dipendenza di Baba da Cait si fa piú evidente. Le due formano una strana coppia ma si dànno manforte superando quei pochi anni di pessime cene e sviluppo adolescenziale. La svolta arriva solo quando, su istigazione di Baba, riescono a farsi espellere per un atto osceno ben congegnato («Povera suor Margaret, ha subito il piú grande shock della sua vita religiosa») e decidono di partire alla volta di Dublino per inseguire tutte le storie d’amore e tutto il fascino che immaginano abbia in serbo la vita nella grande città.

Dopo essersi stabilite in una pensione gestita dalla comprensiva ma taccagna emigrata austriaca Joanna, Baba va subito alla ricerca di avventure e convince Cait che tingere la loro biancheria di nero sia la cosa piú sensata. Anche Cait è relativamente contenta del nuovo lavoro in una drogheria, finché non ricompare un fantasma del suo paese d’origine nelle sembianze del signor Gentleman – un francese cosí chiamato perché pronunciare «de Maurier» è una sfida troppo ardua per le lingue del posto. Molto piú vecchio di lei, infelicemente sposato e stanco del mondo quanto basta, il signor Gentleman è la perfetta incarnazione di quell’eleganza vecchio stile capace di fare breccia nell’immaginazione di una ragazzina sognatrice e appassionata di letteratura come Cait. Fortuna vuole che il signor Gentleman, che da quando Cait aveva quattordici anni nutre per lei un interesse crescente, sia anche entusiasta di dare un seguito al loro rapporto. La scrittura di O’Brien si crogiola nel modo in cui la giovane donna feticizza i simboli esteriori della sofisticata alterità del signor Gentleman: la bella macchina, l’accento straniero, la bocca fredda e sottile, perfino il caratteraccio e la signorile aura culturale, tutto diametralmente opposto al caos emotivo che i primi anni della vita l’hanno preparata ad aspettarsi dagli uomini. Le scene tra i potenziali amanti che rubano qualche breve istante insieme, lontano da occhi indiscreti, pur non avendo niente del lato crudo o esplicito che la furiosa accoglienza dà a intendere rimangono tra le piú cariche di sensualità della letteratura. Il desiderio romantico e, in seguito, fisico di Cait, unito alla paura per la propria inesperienza e all’eventualità di deludere il signor Gentleman, rendono la lettura squisitamente tormentosa per chiunque abbia mai amato al di sopra delle proprie possibilità. Nell’interesse di chi legge il libro per la prima volta non rivelerò di piú, ma basti dire che la malvagità provinciale, implacabile e puntuale, non perde occasione di mostrare il proprio lato piú crudele.

La ragazza sola, trasposto in una versione cinematografica e poi pubblicato come La ragazza con gli occhi verdi, riprende la storia a due anni di distanza. Le due amiche sono ancora a pensione da Joanna. Baba ora passa la maggior parte del tempo alla ricerca di uomini che la facciano divertire o le forniscano un pasto gratis. Cait, invece, ricompare intenta a leggere voracemente Tenera è la notte di Scott Fitzgerald perché muore dalla voglia di scoprire se «l’uomo avrebbe lasciato la donna o meno», dando a intendere che le sue illusioni romantiche sono rimaste inalterate, e presto avrà modo di dimostrarlo. Una sera esce con Baba per rimorchiare e le presentano Eugene Gaillard, uno strano regista di documentari con la faccia triste. La sua misteriosa riservatezza a Cait ricorda cosí tanto il signor Gentleman che, quando lo rivede per caso in una libreria di Dublino, lo invita con insolita impudenza a prendere il tè. Eugene accetta e ne nasce una maldestra storia d’amore. Avendo di nuovo optato per un uomo anziano e navigato, Cait/Kate si ritrova presto ribattezzata («Mi chiamava Kate, diceva che Caithleen faceva troppo “Kiltartan” per i suoi gusti, qualunque cosa significasse») e in una situazione piú grande di lei. Lo spettro dell’ancora vagamente amata ma a quanto pare «ex» moglie di Eugene incombe con forza sul rapporto, oltre a essere coltivato da Anna, la governante di Eugene, con assiduità degna di una signorina Danvers.

L’umiliante incapacità che ha Kate di superare la questione pratica di sbarazzarsi della verginità è controbilanciata ad arte dal caos farsesco che si scatena quando il padre ubriaco viene a sapere (da una lettera anonima) della relazione non ancora consumata. Con una ghenga di zoticoni e di balordi al seguito, parte per andare a sottrarre fisicamente la figlia alle grinfie del divorziato protestante che sta mettendo a repentaglio l’anima stessa di Kate. È qui che O’Brien affonda con maggiore incisività nel doppio vincolo dell’atteggiamento maschile nei confronti della sessualità femminile: l’idea padronale che l’onore e la soddisfazione maschili si pongano in contrapposizione diretta e simultanea fra le gambe di una stessa donna. La battaglia tra questi due principî incompatibili è cosí furiosa che i diritti e i desideri di Kate, anche soltanto quello di affermare un’autorità diretta sulla propria mente e il proprio corpo, sono asserviti al rispetto personale e sociale in quanto prerogativa maschile. Nel bel mezzo di tutto questo O’Brien non abbandona mai il suo dono per la satira sociale né resiste alla tentazione di punzecchiare le pretese artistiche. Semmai maneggia entrambe le cose con grande efficacia dall’inizio alla fine, facendo della Ragazza sola una critica della società irlandese – che all’epoca per ritenersi tale aveva come unico strumento quello di negare alle donne i diritti civili – di gran lunga piú pungente rispetto a Ragazze di campagna. Ed è di una precisione inquietante quando parla di come la vita all’interno di società del genere influisca sulla consapevolezza e la volontà personali di una donna. In un Paese dove sia la legge sia la cultura negano il diritto di vivere la vita che ti sei scelta, come fai a ottenere ciò che vuoi? O’Brien è spietata quando parla della mutilazione dell’autostima insita in questo problema e della manipolazione emotiva necessaria a sopravvivere.

La sopravvivenza è ancora piú fondamentale per l’ultimo, e piú triste, romanzo della trilogia, che per paradosso s’intitola Ragazze nella felicità coniugale. L’azione è balzata avanti di molti anni e ha attraversato il mare per approdare a Londra. Baba Brennan adesso è Baba Durack, sposata con un volgare costruttore milionario che ha un debole per i tentativi mal riusciti di scalata sociale. Cait, oramai completamente inglobata in Kate, è tumulata in un matrimonio anaffettivo con Eugene nella loro casa fredda e grigia. Unici motivi di sollievo sono il profondo amore per il figlio e, dopo essere ricaduta nella vecchia abitudine delle fughe romantiche, una breve relazione non consumata con un uomo sposato. Quando Eugene scopre la relazione il matrimonio subisce il colpo di grazia con conseguenze catastrofiche sia per Kate sia per il figlio. L’irragionevolezza impietosa e l’egoismo bigotto di Eugene sono circostanziati con precisione straziante, ma sono anche controbilanciati dall’atteggiamento maldestro, anche se in definitiva piú indulgente, che assume il marito di Baba venendo a sapere che la sospirata gravidanza della moglie non ha niente a che spartire con l’impegno da lui profuso. Questo secondo seguito, spesso sottovalutato, che pure segna un passo decisivo nel metodo della O’Brien (con Baba che ha una voce propria e Kate, ora in terza persona, non piú dispensatrice unica di quella che diventa una narrazione molto piú oscura), non ha niente da invidiare ai due predecessori. A rivelare una romanziera che maturando si fa forte delle proprie doti basta la sola abilità tecnica richiesta per far lavorare di concerto due voci cosí diverse – implacabilmente scurrile e ordinaria quella di Baba («Prima aveva spaccato il culo ai passeri e poi mi aveva piantato in asso»), in contrasto con l’autolesionismo sempre piú elegiaco di Kate – e per creare una riflessione cosí commovente sul dolore, la perdita dell’amore e la conseguente perdita dell’io.

O’Brien ha continuato a creare numerosi ritratti femminili, e maschili, ricchi e intensi nel corso della sua lunga e variegata carriera, ma la magia di Kate e Baba non si è mai attenuata. È tale l’affetto di cui godono che nel 1992, quando pubblicò Le stanze dei figli, O’Brien si sentiva ancora chiedere se il libro potesse essere letto, in un certo senso, come una specie di epilogo della trilogia Le ragazze di campagna. Il vero epilogo è fornito qui. Piú vecchia, piú saggia, piegata ma ancora col vizio di imprecare, è Baba a dire l’ultima parola sull’esito che ha avuto la vita delle due ragazze. Aggiungere altro sarebbe ingiusto.

Allora com’è possibile che questi tre esili romanzi – capaci, nel 1960, quando O’Brien cominciò a pubblicarli, di scatenare un tale pandemonio moralista che un politico poi caduto in disgrazia li bollò come «sconcezze» con un arcivescovo poi caduto in disgrazia – siano sopravvissuti alla loro genesi scandalosa, abbiano seppellito tutte le critiche bacchettone e scioviniste e abbiano continuato soltanto a crescere in statura?

Una risposta è che hanno stabilito un precedente, piantato una bandiera, tracciato una linea nella sabbia. Creandoli, O’Brien ha dato voce alle esperienze di una generazione di donne irlandesi che fin lí aveva portato il bavaglio. Dentro corpi cresciuti con la prospettiva di violenze, stupri, gravidanze forzate, innumerevoli parti pericolosi, schiavitú domestica e l’onnipresente rischio di finire internate per aver gettato, intenzionalmente o meno, discredito sociale sui parenti maschi, lei ha insufflato l’ossigeno radicale della scelta, del desiderio e del piacere sessuale. Alle menti imbrigliate dalle tante imposizioni machiavelliche sui divieti religiosi, il disprezzo istituzionale e la denigrazione incondizionata dell’intelletto femminile, lei ha intonato il canto della consapevolezza, del dissenso e della necessità di cercare di meglio, e di piú. Le ragazze di O’Brien riescono, e non riescono, a superare gli ostacoli interni ed esterni. Il punto è che non smettono mai di ingaggiare un corpo a corpo con le loro condizioni di vita e l’autrice, a sua volta, non relega mai il loro status all’interno di quelle vite al ruolo di attrici non protagoniste. Questi sono e rimangono i racconti di due giovani donne che vanno incontro alla vita, delle storie che si portano dietro e del futuro che creano per sé stesse lungo il cammino.

L’altra, piú ovvia e forse piú significativa, ragione che spiega la longevità della trilogia delle Ragazze di campagna è che, al di là di tutte le leggende su come i romanzi abbiano avuto origine e si siano fatti strada nel mondo, sono un’opera d’arte. Qualche volta a fatica, spesso con divertimento, O’Brien ha ripreso i giochi linguistici che tanto amava in Joyce e, avvalendosi del piacere joyciano per l’interscambio tra alto e basso nella natura umana, ha plasmato qualcosa che ha un’impronta molto, molto personale. Questi sono romanzi di struggente empatia, rigorosa onestà e ineguagliabile bellezza. E tali rimangono; umani, veri, meravigliosamente veri per sempre, a prescindere da come cambiano le mode letterarie e da quanti anni passano.

Marzo 2017.








Ragazze di campagna








1.




Mi svegliai di soprassalto e scattai a sedere. È solo quando sono preoccupata che mi sveglio facilmente e per un attimo non capii perché il cuore mi battesse piú in fretta del solito. Poi ricordai. La ragione era sempre la stessa. Lui non era tornato a casa.

Prima di scendere dal letto rimasi un attimo sulla sponda a spianare la sovraccoperta di raso verde. La sera precedente ci eravamo dimenticate di piegarla, io e la mamma. Scivolai pian piano a terra e sentii il freddo del linoleum sotto la pianta dei piedi. Arricciai d’istinto le punte. Le pantofole le avevo, ma la mamma me le faceva risparmiare per quando andavo a trovare zie e cugini; né ci mancavano i tappetini, che però restavano arrotolati dentro i cassetti fino all’estate, quando ricevevamo visite da Dublino.

Mi infilai i calzini.

L’odore di pancetta fritta che saliva dalla cucina non bastò a risollevarmi il morale.

Andai ad alzare l’avvolgibile. La tenda schizzò su di botto e il cordino le si attorcigliò intorno. Fortuna che la mamma era già scesa al piano di sotto, perché mi faceva sempre la ramanzina spiegando che le tende vanno alzate piano.

Il sole non era ancora sorto e il prato era punteggiato di margherite immerse nel sonno. La rugiada era ovunque. L’erba sotto la mia finestra, la siepe che la circondava, la recinzione di filo spinato arrugginito e, piú in là, il grande campo, erano tutti velati da una bruma sinuosa, delicata. Le foglie e gli alberi erano impregnati di foschia, e gli alberi sembravano irreali, come quelli di un sogno. I nontiscordardimé che spuntavano al lato della siepe erano alonati d’acqua. Acqua che riluceva come argento. Era tutto silenzioso, perfettamente immobile. Le montagne azzurre in lontananza esalavano fumo. Sarebbe stata una giornata caldissima.

Vedendomi alla finestra Bull’s Eye uscí da sotto la siepe, si scrollò l’acqua di dosso e alzò verso di me uno sguardo pigro, triste. Era il nostro cane da pastore e l’avevo chiamato cosí perché aveva gli occhi screziati di bianco e nero, come le caramelle Bull’s Eye. Di solito dormiva nel casotto dove tenevamo la torba, ma la sera prima era rimasto nella tana del coniglio sotto la siepe. Dormiva sempre lí quando papà non c’era, per stare di guardia. Non avevo bisogno di chiederlo: mio padre non era tornato a casa.

In quel momento Hickey chiamò dal pianterreno. Sulle prime non lo sentii perché mi stavo sfilando la camicia da notte da sopra la testa.

– Eh? Che hai detto? – chiesi, affacciandomi sul pianerottolo avvolta nel copriletto di raso.

– A furia di ripeterlo m’è andata via la voce, Dio buono –. Mi fece un grande sorriso e chiese: – L’uovo per la colazione lo vuoi bianco o marrone?

– Chiedimelo con garbo, Hickey, e chiamami tesoruccio.

– Tesoruccio. Tortorella. Mia diletta. Zuccherino, l’uovo per la colazione lo vuoi bianco o marrone?

– Marrone, Hickey.

– Ho qui un meraviglioso ovetto di pollastrella per te, – disse, tornando in cucina. Sbatté la porta. La mamma ci provava, ma non c’era verso d’insegnargli a chiudere piano le porte. Era il nostro tuttofare e io lo amavo. Tant’è che lo dissi a voce alta alla Beata Vergine, che mi guardava glaciale da una cornice dorata.

– Amo Hickey, – dissi. Lei non replicò. Mi stupiva che non parlasse piú spesso. Una volta l’aveva fatto, dicendomi cose molto personali. Era successo quando mi ero alzata nel cuore della notte per recitare una giaculatoria. Per penitenza mi alzavo sei o sette volte ogni notte. Avevo paura dell’inferno.

Sí, amo Hickey, pensai; nel senso, ovviamente, che gli volevo bene. Quando avevo sette o otto anni dicevo sempre che l’avrei sposato. Dicevo a tutti, incluso il catechista, che saremmo andati a vivere nel pollaio e che la mamma ci avrebbe dato le uova, il latte e gli ortaggi gratis. Gli ortaggi erano i cavoli, perché non ne piantavano altri. Ma da qualche tempo parlavo un po’ meno di matrimonio. Tanto per cominciare Hickey non si lavava mai, si sciacquava giusto il viso a fine giornata, chino sul barile dell’acqua piovana. Aveva i denti verdi e la sera come ultima cosa faceva la pipí nella lattina delle pesche sciroppate che teneva sotto il letto. La mamma lo rimproverava. La sera restava sveglia ad aspettare finché lui non tornava a casa, apriva la finestra e svuotava la lattina delle pesche sciroppate sugli iris.

«Finisce che me li ammazza quei cespugli sotto la finestra, quant’è vero Iddio», ripeteva sempre, e certe sere, quand’era proprio arrabbiata, scendeva in camicia da notte, bussava alla porta di Hickey e gli chiedeva perché non le faceva fuori, certe cose. Ma lui si guardava bene dal rispondere, era troppo furbo.

Mi vestii in tutta fretta e piegandomi per prendere le scarpe vidi lanugine, polvere e qualche piuma sotto il letto. Ero troppo giú di corda per passare lo straccio, perciò rifeci il letto e mi sbrigai a uscire.

Il pianerottolo era buio come al solito. Un’orribile finestra di vetro colorato gli dava un aspetto luttuoso, come se in casa fosse appena morto qualcuno.

– L’uovo sarà diventato un sasso, – urlò Hickey.

– Arrivo, – dissi. Dovevo lavarmi. Il bagno era freddo, non lo usava mai nessuno. Un bagno abbandonato con una macchia di ruggine sul lavandino, proprio sotto il rubinetto dell’acqua fredda, una saponetta rosa nuova di zecca e un asciugamano bianco cosí rigido che sembrava rimasto steso al gelo tutta la notte.

Decisi di non farci caso e mi limitai a riempire una bacinella d’acqua per il water. Lo sciacquone non funzionava e aspettavamo da mesi che qualcuno venisse a ripararlo. Mi vergognavo quando Baba, la mia compagna di scuola, veniva lassú e puntualmente diceva: «Ancora fuori servizio?» A casa nostra le cose o erano rotte o non venivano mai usate. In un armadio al primo piano la mamma teneva un paio di forbici nuove e vari rotoli di spago, nuovi anche quelli; c’era il rischio che si rompessero o che li rubassero se li avesse portati di sotto, diceva.

La stanza di mio padre era di fronte al bagno. I suoi vecchi vestiti erano buttati su una sedia. Anche se lui non c’era mi sembrava di sentirgli scricchiolare le ginocchia. Gli scricchiolavano sempre quando andava a letto e quando si alzava. Hickey mi chiamò per l’ennesima volta.

La mamma era seduta vicino alla stufa, mangiava un tozzo di pane duro. Gli occhi azzurri erano piccoli e arrossati. Non aveva dormito. Lo sguardo dritto davanti a sé, fissava qualcosa che vedeva solo lei, il fato e il futuro. Hickey mi fece l’occhiolino. Stava mangiando tre uova fritte con varie fette di bacon stagionato in casa. Intinse il pane nel tuorlo semiliquido e lo succhiò.

– Hai dormito? – chiesi alla mamma.

– No. Avevi una caramella in bocca e temevo che se la ingoiavi intera ti saresti strozzata, perciò nel dubbio sono rimasta sveglia –. Tenevamo sempre tavolette di cioccolato e caramelle sotto il cuscino, e prima di addormentarmi ne avevo mangiata una alla frutta. Povera mamma, si preoccupava di continuo. Secondo me stava lí stesa a pensare a lui, aspettando di sentire una macchina che si fermava davanti a casa, i suoi passi sull’erba bagnata, il cancello che si apriva… aspettava, e tossiva. Tossiva sempre quando si coricava, perciò dentro una borsetta di velluto legata a un montante del letto d’ottone teneva dei vecchi stracci che usava come fazzoletti.

Hickey tolse la calotta al mio uovo. Si era indurito e per ammorbidirlo mise dei fiocchetti di burro. Era un uovo di pollastrella che superava di poco il bordo del portauovo di ceramica. Sembrava insulso, quell’uovo piccolo nell’incavo grande, ma era buonissimo. Il tè era freddo.

– Posso portare i lillà alla signorina Moriarty? – chiesi alla mamma. Mi vergognavo di approfittare dei suoi dispiaceri per portare i fiori alla maestra, ma volevo tanto surclassare Baba e diventare la pupilla della signorina Moriarty.

– Sí, tesoro, porta quello che vuoi, – disse la mamma con aria assente. Le buttai le braccia al collo e la riempii di baci. Era la mamma migliore del mondo. Glielo dissi e lei per un attimo mi strinse forte come se non dovesse lasciarmi piú. Ero tutto quello che aveva al mondo, tutto.

– Sempre a fare moine alla mammina, – disse Hickey. Mi ritrassi da lei e sciolsi le dita che le avevo intrecciato dietro la morbida nuca bianca, vergognandomi. Lei era distratta e le galline non avevano ancora mangiato. Alcune erano calate dall’aia e stavano beccando nella ciotola di Bull’s Eye fuori dalla porta sul retro. Sentivo Bull’s Eye che le inseguiva mentre loro scappavano battendo le ali, starnazzando con violenza.

– Dànno uno spettacolo al palazzo del municipio, signora. Dovrebbe andarci, – disse Hickey.

– Come no –. La voce era un po’ sarcastica. Anche se si affidava in tutto e per tutto a Hickey, ogni tanto lo trattava male. Era soprappensiero. Si chiedeva lui dov’era? Se sarebbe tornato a casa in ambulanza o con un taxi noleggiato a Belfast tre giorni prima e mai pagato? Se avrebbe salito con passo malfermo i gradini di pietra davanti alla porta di servizio brandendo una bottiglia di whiskey? Se avrebbe urlato, se l’avrebbe picchiata, uccisa o si sarebbe scusato? Se si sarebbe presentato alla porta d’ingresso con qualche stupido ubriaco dicendo: «Mamma, questo è Harry, il mio migliore amico. Gli ho appena dato il pascolo di tredici acri in cambio di un levriero bellissimo…» Tutto questo ci era già capitato tante di quelle volte che era assurdo aspettarsi che mio padre tornasse a casa sobrio. Se n’era andato, tre giorni prima, con sessanta sterline in tasca per pagare le tasse.

– Sale, dolcezza, – disse Hickey, prendendone un pizzico tra il pollice e l’indice e spargendomelo sull’uovo.

– No, Hickey, no –. Da qualche tempo avevo rinunciato al sale. Era una posa. Secondo me faceva tanto persona adulta non usare il sale né lo zucchero.

– Che devo fare, signora? – chiese Hickey, e approfittò della distrazione della mamma per imburrarsi generosamente il pane su tutti e due i lati. Non che la mamma lesinasse il cibo, ma Hickey stava ingrassando tanto che non riusciva piú a lavorare.

– Secondo me è il caso di andare alla palude, – rispose lei. – Bisogna raddrizzare le zolle di torba per farle asciugare e chissà se ci capiterà mai un’altra bella giornata.

– Forse è meglio se non si allontana troppo, – dissi. Preferivo che Hickey fosse nei paraggi quando papà tornava a casa.

– Magari lui non torna prima di un mese, – disse la mamma. I suoi sospiri ti spezzavano il cuore. Hickey prese il berretto dal davanzale della finestra e andò a liberare le mucche.

– Devo dar da mangiare alle galline, – disse la mamma, e sfilò un pentolone d’avena dal forno, dove aveva cotto a fuoco lento per tutta la notte.

Mentre era nella stalla da latte a preparare il pastone per le galline, mi preparai la merenda da portare a scuola. Agitai la bottiglietta di ricostituente Parrish’s all’olio di fegato di merluzzo per farle credere che l’avevo preso. Poi la rimisi sulla credenza dietro la fila di piatti Doulton. I piatti erano un regalo di nozze, ma non li usavamo mai per evitare che si rompessero. Dietro erano infilate delle bollette. A centinaia. Papà non si preoccupava mai delle bollette, si limitava a metterle dietro i piatti e non ci pensava piú.

Uscii a raccogliere i lillà. Mi soffermai sul gradino di pietra facendo correre lo sguardo sui campi e, come sempre, sentii un impeto di libertà e di piacere nel guardare i tanti alberi e gli annessi di pietra costruiti lontano dalla casa, i campi cosí verdi e cosí tranquilli. Oltre la recinzione di filo spinato c’era un noce e alla sua ombra crescevano le campanule, alte e di un azzurro intenso, una grotta di fiori azzurro cielo tra i massi di pietra calcarea. E la mia altalena dondolava mossa dal vento, e tutte le foglie su tutti gli alberi si agitavano piano.

– Prendi una fetta di torta e i biscotti per la merenda, – disse la mamma. Mi viziava, mi dava sempre qualche piccola leccornia. Stava mischiando l’avena con le patate in un secchio; piangeva a testa bassa nel pastone delle galline.

– È la vita: c’è chi lavora e c’è chi spende, – disse avviandosi nell’aia con il secchio. Qualche gallina si appollaiò sul bordo del secchio, a beccare. A furia di portare secchi la mamma aveva la spalla destra piú bassa della sinistra. I lavori pesanti la oberavano, sgobbava per mandare avanti la baracca e la sera faceva paralumi e parafuoco per abbellire la casa.

Nel cielo passò uno stormo di oche selvatiche starnazzanti che superò casa nostra atterrando oltre il folto di olmi. Era in quel folto di olmi che le mucche andavano a cercare refrigerio d’estate, seguite da un codazzo di mosche. Lí giocavo spesso a fare la commessa con cocci di porcellana e scatole di cartone. E lí io e Baba ci sedevamo a confidarci segreti e una volta ci eravamo tolte le mutandine solleticandoci a vicenda. Il segreto piú grande di tutti. Baba diceva sempre che l’avrebbe raccontato e io le regalavo ora un fazzoletto di seta ora un nastro a quadretti pur d’impedirglielo.

– Su col morale, zuccherino mio adorato, – disse Hickey mentre preparava quattro secchi di latte per i vitelli.

– Tu a che cosa pensi, Hickey, quando pensi?

– Alle pupe. A una bella mogliettina. Pensare è un’idiozia bell’e buona, – disse. I vitelli sbraitavano dietro al cancello e, quando lui li raggiunse, ficcarono tutti quanti la testa nel secchio bevendo con avidità. La vitella con la testa bianca e gli occhioni viola bevve piú in fretta di tutti e, una volta finito, mise il muso nel secchio accanto.

– Farà indigestione, – osservai.

– Poveretta, dovrebbe mangiare la carne, altro che storie.

– Io da grande farò la suora; ecco a cosa stavo pensando.

– Ti ci vedo proprio. Una suora dell’ordine di Kerry: due teste su un unico cuscino –. Mi allontanai un po’ indignata per raccogliere i lillà. Lo spiazzo di cemento sul lato della casa era verde e scivoloso. Era lí che il barile dell’acqua piovana ogni tanto straripava, ed era proprio sotto la finestra da cui Hickey ogni sera svuotava la lattina delle pesche sciroppate.

Camminando sull’erba mi ero bagnata i sandali.

– Attenta a dove metti i piedi, – urlò la mamma, tornando dall’aia con il secchio vuoto in una mano e qualche uovo nell’altra. Non c’era bisogno di dirle le cose, le sapeva già.

I lillà erano bagnati. Ogni volta che staccavo un ramo le gocce d’acqua cadevano sull’erba come ribes troppo maturi. Al ritorno ne avevo una nuvola fra le braccia, che erano cariche come se fosse legna.

– No, porta sfortuna, – urlò la mamma, perciò non entrai in casa.

Entrò lei a prendere un foglio di giornale e lo avvolse intorno ai gambi per evitare che mi bagnassi il vestito. Mi portò anche il cappotto, i guanti e il cappello.

– Non mi servono, fa caldo, – dissi. Ma lei insistette con dolcezza, ricordandomi che ero delicata di bronchi. Perciò misi cappotto e cappello, presi la cartella e, per merenda, una fetta di torta e una bottiglia della limonata piena di latte.

Mi avviai a scuola impaurita e tremante. Magari l’avrei incontrato lungo la strada o magari sarebbe tornato a casa e avrebbe ucciso la mamma.

– Mi vieni incontro? – le chiesi.

– Sí, tesoro, dopo che Hickey ha cenato rimetto un po’ in ordine e salgo su in strada per venirti incontro.

– Sicuro? – dissi. Avevo le lacrime agli occhi. Temevo sempre che mia madre morisse mentre ero a scuola.

– Non piangere, amore. Su, ora è meglio che vai. Mangi una bella fetta di torta per merenda e poi io ti vengo incontro –. Mi raddrizzò il berretto e mi diede tre o quattro baci. Rimase sullo spiazzo di cemento a guardarmi. Mi salutava con la mano. Sembrava triste con quel vestito marrone; piú mi allontanavo, piú sembrava triste. Come un passerotto nella neve, marrone, preoccupato e solo. Era difficile pensare che in una mattina di sole si fosse sposata con il vestito di pizzo e un soffice cappello a tesa larga, e che allora fosse il piacere a inumidirle quegli stessi occhi ora bagnati di lacrime.

Hickey stava portando le mucche a pascolare nel campo in lontananza, e gli lanciai una voce. Camminava davanti a me, i pantaloni infilati negli spessi calzettoni di lana, il berretto girato al contrario con la visiera dietro la testa. Camminava come un clown. Avrei riconosciuto la sua andatura dovunque.

– Che uccello è quello? – chiesi. C’era un uccello sull’ippocastano in fiore che sembrava dire: «Senti qua. Senti qua».

– Un pettirosso, – rispose.

– Ma che pettirosso. Quello che vedo io è un pettiarancione.

– E va bene, furbacchiona. È un pettiarancione. Devo lavorare, non vado mica in giro a chiedere agli uccelli nome, età, hobby, gusti in fatto di lumache e via dicendo. Come quegli scimuniti che vengono nel Burren per vedere i fiori. I fiori, capirai. Sono uno che lavora, io. Qui grava tutto sulle mie spalle –. Era vero che faceva quasi tutto Hickey ma anche cosí quei quattrocento acri stavano andando in malora.

– Gira al largo, ragazzina, se non vuoi una sculacciata.

– Come ti permetti, Hickey –. Avevo quattordici anni e non mi sembrava il caso di prendersi certe libertà con me.

– Dammi un passerottino, – disse, sorridendomi con quegli occhi grigi, teneri, grandissimi. Feci spallucce e corsi via. Passerottino, era cosí che lui chiamava un bacetto. Non gli davo un bacetto da due anni, da quando la mamma mi aveva sfidato a dargliene dieci in cambio di un cioccolatino. Quel giorno papà era in ospedale a riprendersi da una delle sue bisbocce e una volta tanto vedevo la mamma felice. Soltanto nelle poche settimane che seguivano quelle bevute poteva rilassarsi, prima di ricominciare a preoccuparsi per la volta successiva. Eravamo sul retro della casa e lei, seduta sul gradino della porta di servizio, ricavava un gomitolo dalla matassa di filo che le tenevo io. Hickey, di ritorno dalla fiera, le aveva detto quanto era riuscito a ricavare dalla vendita di una vitella e lei mi aveva sfidato a dargli dieci baci in cambio di un cioccolatino.

Discesi frettolosamente il prato, col terrore di veder spuntare papà da un momento all’altro.

Lo chiamavano prato perché ai vecchi tempi lo era stato, quando c’era ancora la grande casa, ma poi i Black and Tans le avevano dato fuoco e mio padre, a differenza dei suoi antenati, alla terra non ci teneva, e poco alla volta era andato tutto in rovina.

Attraversai il roveto in fondo al campo. Da lí si raggiungeva il cancelletto di vimini.

Era una zona disseminata di rovi, felci giovani, steli di senecio e cardi che pungevano come aghi. Il terreno sottostante era costellato da milioni di fiorellini di campo. Piccoli zampilli di azzurro, bianco e viola, piccole canzoncine bianche che sprizzavano dalla terra. Com’erano segreti, bellissimi e preziosi nascosti lí, sotto le spine e le giovani felci.

Spostai i lillà da un braccio all’altro ed emersi sulla strada. Jack Holland mi stava aspettando. Mi venne un colpo quando lo vidi appoggiato al muro. Lí per lí mi era sembrato papà. Erano alti piú o meno uguale e portavano tutti e due il cappello anziché il berretto.

– Ah, Caithleen, bambina mia, – cosí mi salutò, e tenne fermo il cancello mentre io uscivo girata di traverso. Il cancello si apriva appena un po’ verso l’interno e il passaggio era strettissimo. Rimise a posto il gancio di fil di ferro e ci avviammo insieme verso l’alzaia.

– Come vanno le cose, Caithleen? La mamma sta bene? Tuo padre brilla per la sua assenza. Sono un po’ di mattine che vedo Hickey al caseificio –. Gli dissi che le cose andavano bene, memore della massima della mamma: «Piangi e piangerai da sola».
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– Ti condurrò, Caithleen, su strade bagnate e sinuose.

– Non piove, Jack e, per l’amor di Dio, non parlare di pioggia; porta sfortuna come aprire un ombrello in casa. Serve solo a far piovere.

Lui sorrise e mi sfiorò il gomito con la mano. – Caithleen, conosci di sicuro la poesia di Colum… «strade bagnate e sinuose, scure torbiere e nera acqua che stagna, e col pensiero su bianche navi alla figlia del re di Spagna». I miei pensieri, però, – disse, sorridendo tra sé, – sono piú vicini a casa.

Stavamo passando davanti al cancello del signor Gentleman, che era chiuso col lucchetto.

– Il signor Gentleman è uscito? – chiesi.

– Indubbiamente. Uno stravagante, Caithleen. Uno stravagante –. Dissi che non mi pareva. Il signor Gentleman era un gran bell’uomo che abitava nella casa bianca sopra la collina con le finestre ogivali e un portale di quercia che sembrava quello di una chiesa. La sera giocava a scacchi. Lavorava a Dublino, dove faceva l’avvocato, ma nei fine settimana tornava a casa e d’estate andava in barca sullo Shannon. Ovvio che Gentleman non era il suo vero cognome, anche se lo chiamavano tutti cosí. Era francese e in realtà si chiamava De Maurier, ma nessuno sapeva pronunciarlo in modo corretto e, comunque sia, era un tipo cosí distinto con quei capelli grigi e i panciotti di seta che la gente del posto l’aveva battezzato signor Gentleman. Nome che a quanto pareva gli riusciva molto gradito, tant’è che firmava le lettere J. W. Gentleman. J. e W. erano le iniziali dei nomi di battesimo, Jacques e non so quale altro.

Ripensai a quella volta che ero andata a casa sua, poche settimane prima. Papà mi aveva mandata da lui con un biglietto… per chiedere dei soldi in prestito, mi sa tanto. Quand’ero arrivata in cima al viale asfaltato due setter irlandesi erano sbucati di colpo da un lato della casa e mi erano saltati addosso. Io mi ero messa a urlare e il signor Gentleman era uscito sorridendo dalla porta del giardino d’inverno. Aveva portato via i cani chiudendoli in garage.

Mi aveva fatto accomodare in salotto sfoderando un altro sorriso. Il volto era triste ma il sorriso era bellissimo, distante; e molto condiscendente. Sul tavolo dell’ingresso c’era una teca di vetro con dentro una trota e una targhetta che diceva: PESCATA DA J. W. GENTLEMAN AL LOUGH DERG. PESO 4,5 KG.

Dalla cucina arrivavano il profumo e lo sfrigolio di un arrosto. La signora Gentleman, che aveva fama di essere una cuoca sopraffina, doveva essere alle prese con gli intingoli per la cena.

Il signor Gentleman aveva aperto la busta di papà con un tagliacarte e leggendola aveva increspato la fronte.

– Digli che esaminerò la faccenda, – mi aveva detto. Parlava come se avesse un nocciolo di susina in gola. Non aveva mai perso l’accento francese, ma secondo Jack Holland era un vezzo.

– La vuoi un’arancia? – aveva detto, prendendone due dalla ciotola di vetro intagliato sul tavolo della sala da pranzo. Aveva sorriso accompagnandomi alla porta. C’era un che di malizioso in quel sorriso, e quando mi aveva stretto la mano avevo avuto una sensazione strana, come se qualcuno mi solleticasse la pancia dall’interno. Ero passata sotto i ciliegi attraversando il prato impeccabile ed ero uscita sul viale asfaltato. Lui era rimasto sulla soglia. Quando mi ero voltata indietro il sole splendeva su di lui e sulla casa dipinta di bianco, infiammando tutte le finestre al primo piano. Mi aveva salutato con la mano mentre chiudevo il cancello, poi era tornato dentro. A bere eleganti bicchieri di sherry; a giocare a scacchi, a mangiare soufflé e selvaggina arrosto, avevo immaginato, e stavo giusto per pensare all’alta, eccentrica signora Gentleman quando Jack Holland mi fece un’altra domanda.

– La sai una cosa, Caithleen?

– Che cosa, Jack?

Almeno mi avrebbe protetto se avessi incontrato mio padre.

– Tanti irlandesi hanno sangue reale e non lo sanno. Ci sono re e regine che camminano per le strade d’Irlanda, vanno in bicicletta, prendono il tè e arano l’umile terra del tutto inconsapevoli del loro alto lignaggio. Tua madre, per dire, ha i modi e il portamento di una regina.

Sospirai. Che noia quell’infatuazione di Jack per la lingua inglese.

Proseguí: – «Col pensiero su bianche navi alla figlia del re di Spagna»… solo che i miei pensieri sono molto piú vicini a casa –. Sorrise fra sé tutto contento. Stava componendo un paragrafo del suo articolo per il giornale locale: «Passeggiando nella mattinata cristallina insieme alla mia giovane amica, tra uno stralcio di Goldsmith e uno di Colum, mi è balenata l’idea che mi stavo aggirando tra…»

Prendemmo la strada perché l’alzaia s’interrompeva proprio in quel punto. Percorremmo un tratto asciutto e polveroso, incontrando i carri diretti al caseificio con i bidoni del latte che sbatacchiavano e i proprietari che picchiavano gli asini con le redini dicendo: – Arrí, hop –. Davanti a casa di Baba allungai il passo. La sua bicicletta Pink-Witch nuova scintillava appoggiata al muro laterale. Da fuori sembrava una casa delle bambole, con l’intonaco rustico, due bovindi al pianoterra e le aiuole rotonde in giardino. Baba era la figlia del veterinario. Civettuola, carina, malvagia, Baba era la mia amica e la persona che piú temevo dopo mio padre.

– La tua mamma è a casa? – si decise finalmente a chiedere Jack. Canticchiava un motivetto a mezza bocca.

Cercò di farla sembrare una frase buttata lí, anche se sapevo benissimo che mi aveva aspettata sotto il muro coperto d’edera proprio per questo. Aveva portato la sua mucca nel recinto che affittava da uno dei nostri vicini e poi mi aveva aspettata al cancello di vimini. Non osava salire in casa. Questo dopo la sera in cui papà gli aveva ordinato di uscire dalla nostra cucina. Stavano giocando a carte e Jack teneva la mano sotto il tavolo, sul ginocchio della mamma. Lei non aveva protestato perché Jack la trattava bene, le regalava le scorzette di agrumi candite, i cioccolatini e i campioni di marmellata che gli davano i rappresentanti. Papà aveva fatto cadere una carta e si era chinato a raccoglierla; un attimo dopo aveva capovolto il tavolo e la lampada di porcellana si era rotta. Si era messo a urlare, si era tirato su le maniche e la mamma mi aveva detto di andare a letto. Le urla, alte e feroci, trapassavano il soffitto perché la mia stanza era proprio sopra la cucina. E che urla! Aspre e schiaccianti, come il rumore di un rullo compressore. La mamma piangeva e implorava, ma era un pianto disperato e lamentoso.

– Ci sono guai in vista, – disse Jack, trasportandomi bruscamente da un mondo di guai a un altro. A sentirlo sembrava che mi si prospettasse la fine del mondo in assoluto.

Camminavamo in mezzo alla strada e da dietro arrivò lo scampanellio insolente di una bicicletta. Era Baba, splendida sulla nuova bici color prugna. Ci sorpassò con la testa per aria e una mano in tasca. Quel giorno i capelli neri erano due trecce legate da nastri dello stesso identico azzurro dei calzini. Mi accorsi con invidia che aveva le gambe un po’ abbronzate.

Dopo averci sorpassato rallentò, strusciando la punta del piede sinistro sul catrame blu della strada, e quando la raggiungemmo mi strappò i lillà di mano e disse: – Te li porto io –. Li mise nel cestino della bicicletta e se ne andò cantando: – «Devo sposarmi e mi sposerò», – forte, tra sé. Cosí i lillà alla signorina Moriarty li avrebbe regalati lei, prendendosi tutti gli elogi per averli portati.

– Non te lo meriti, Caithleen, – disse Jack.

– No, Jack. Non doveva prenderli. È una prepotente –. Ma lui si riferiva a tutt’altro, a qualcosa che riguardava mio padre e la nostra fattoria.

Passammo davanti al Greyhound Hotel, dove la signora O’Shea stava lucidando il batacchio. Aveva una retina sui capelli avvolti cosí stretti intorno agli scovolini da pipa che si vedeva la cute. Le pantofole sembravano masticate dai levrieri che davano il nome all’albergo. Molto probabilmente lo erano. L’albergo era occupato per lo piú da levrieri. Il marito pensava di arricchirsi in quel modo. Andava ogni sera alle corse dei cani a Limerick mentre lei beveva Porto dalla sarta. La sarta era una gran pettegola.

– Buongiorno, Jack; buongiorno, Caithleen, – disse, fin troppo affabile. Lui rispose in tono freddo; la signora O’Shea gli faceva concorrenza. Jack aveva un bar drogheria in fondo alla strada, ma la sera erano in tanti ad andare a bere da lei perché il fuoco ardeva nel camino. Si trattenevano a bere oltre l’orario di chiusura e lei, per evitare irruzioni, ungeva i poliziotti. Per poco non pestai due levrieri che dormivano sul tappetino davanti all’ingresso. I musi, neri e umidi, sporgevano sul marciapiede.

– Ciao, – dissi. Mia madre mi aveva avvisato di non darle troppa confidenza, perché aveva prestato a mio padre tanti di quei soldi che ormai dieci delle loro mucche avrebbero brucato a vita nel nostro pascolo.

Superammo l’albergo, quel rudere grigio e umido con gli infissi mezzi marci e le porte tutte graffiate dagli artigli di quei levrieri giovani e nervosi.

– Te l’ho detto, Caithleen, che la gran signora ai rappresentanti di commercio non ha mai dato altro che uova fritte e salmone in scatola per pranzo?

– Sí, Jack, me l’hai detto –. Me l’aveva detto cinquanta volte, era uno dei suoi tanti modi per mettere la signora O’Shea in ridicolo; sminuendola sperava di sminuire il nome dell’albergo. Ma alla gente del posto piaceva, perché a bere in cucina fino a tardi si creava un bel clima.

Ci fermammo un attimo sul ponte a guardare l’acqua verdenera che scorreva sotto la finestra al pianterreno dell’albergo. I salici lungo l’argine ne intensificavano il verde. Io cercavo di capire se c’erano dei pesci perché a Hickey piaceva pescare un po’ la sera, e intanto aspettavo che Jack la smettesse di tergiversare e si decidesse a dirmi quello che voleva dirmi.

Passò la corriera disseminando polvere ai due lati. Giú c’era stato un guizzo; doveva essere un pesce. Non l’avevo visto perché stavo salutando la corriera. La salutavo sempre. I cerchi d’acqua si accavallavano e, quando l’ultimo si dileguò, Jack disse: – Casa vostra è ipotecata; adesso è della banca.

Ma le sue parole, al pari di quell’acqua scura, non mi turbarono. Non avevano niente a che fare con me, né le parole né l’acqua; almeno cosí pensavo, perciò lo salutai e risalii la collina diretta a scuola. Ipoteca, pensai, chissà che significa, e, dopo essermi arrovellata, decisi di chiederlo alla signorina Moriarty o, meglio ancora, di cercarlo nel grande dizionario nero. Era conservato dentro l’armadio della scuola.

La classe era in subbuglio. La signorina Moriarty era china su un libro e Baba stava sistemando i lillà (i miei lillà) sull’altarino della Madonna in cima alla classe. Le ragazzine piú piccole erano sedute in terra a mischiare i vari colori della plastilina mentre le piú grandicelle chiacchieravano a gruppi di tre o di quattro.

Delia Sheehy stava togliendo le ragnatele dagli angoli del soffitto. Aveva legato uno straccio alla punta del bastone della finestra e si spostava da un angolo all’altro trascinando il bastone lungo le pareti imbiancate e le cartine geografiche polverose, grigie, sbiadite. Cartine dell’Irlanda, dell’Europa e dell’America. Delia era una ragazza povera che viveva in un cottage con la nonna. A scuola le affibbiavano tutti i compiti piú ingrati. D’inverno accendeva il fuoco e puliva la cenere ogni mattina prima che noi arrivassimo, e tutti i venerdí puliva i gabinetti con uno scopettone da cortile e un secchio d’acqua e detersivo Jeyes Fluid. Aveva due vestiti estivi che lavava a giorni alterni, perciò aveva sempre un’aria linda, pinta e ordinata. Mi aveva detto che da grande voleva farsi suora.

– Sei in ritardo, ora t’uccide, t’ammazza, ti trucida, – mi disse Baba quando entrai. E io andai dalla signorina Moriarty a scusarmi.

– Be’? Che c’è? – chiese lei insofferente alzando la testa dal libro. Era un libro italiano. La signorina Moriarty imparava l’italiano per corrispondenza e d’estate andava a Roma. Aveva visto il papa ed era una donna molto intelligente. Mi disse di sedermi; le dava fastidio che l’avessi sorpresa a leggere un libro italiano. Mentre raggiungevo il mio posto Delia Sheehy mi disse sottovoce: – Non s’era nemmeno accorta che non c’eri.

Dunque Baba mi aveva mandato a scusarmi per niente. Avrei potuto sistemarmi al banco senza dare nell’occhio. Tirai fuori il libro d’inglese e lessi Una passeggiata d’inverno di Thoreau – «Senza far rumore togliamo il paletto alla porta, lasciando che un cumulo di neve cada in casa, e ci spingiamo all’esterno per affrontare l’aria tagliente. Le stelle hanno già perso parte del loro scintillio e una nebbia cupa e plumbea bordeggia l’orizzonte» – ed ero arrivata a quel punto quando la signorina Moriarty ordinò di fare silenzio.

– Oggi abbiamo una grande notizia, – disse, e intanto mi guardava. Aveva gli occhi piccoli, azzurri e penetranti. Poteva sembrare arrabbiata, ma in realtà ci vedeva male perché leggeva troppo.

– La nostra scuola è onorata, – disse, e sentii che cominciavo ad arrossire. – Caithleen, – disse, guardandomi dritto in faccia, – hai vinto una borsa di studio –. Mi alzai in piedi e la ringraziai, e tutte applaudirono. Disse che quel giorno avremmo lavorato poco per festeggiare.

– Dov’è che la mandano? – chiese Baba. Aveva messo i lillà nei barattoli della marmellata distribuendoli in uno squallido semicerchio intorno alla statua della Beata Vergine. La maestra disse il nome del convento. Era all’altro capo della contea e non ci arrivava nessuna corriera.

Delia Sheehy mi chiese di scriverle una dedica sul diario e io buttai giú qualche sciocchezza smielata. Poi da dietro lanciarono sul mio banco un foglietto piegato. Lo aprii. Era di Baba. C’era scritto:


A settembre ci vado anch’io. Mio padre ha organizzato tutto. Ho già la divisa. Noi ovviamente paghiamo. È molto meglio quando paghi. Sei una perfetta scimunita.

Baba



Sentii un tuffo al cuore. Capii subito che sarei andata in macchina con loro e che al convento Baba avrebbe raccontato a chiunque di mio padre. Mi veniva da piangere.

La giornata trascorse lenta. Mi domandavo come l’avrebbe presa la mamma. Sarebbe stata contenta di sapere della borsa di studio. La mia istruzione per lei era un cruccio. Alle tre ci fecero uscire e, anche se non lo sapevo, quello sarebbe stato il mio ultimo giorno di scuola. Non mi sarei mai piú seduta al mio banco né avrei sentito quell’odore di gesso, topi e polvere spazzata. Se l’avessi saputo mi sarei messa a piangere, o avrei usato l’angolo della squadra per incidere il mio nome sul banco.

La parola «ipoteca» mi era uscita di mente.
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Ero nel guardaroba a imbacuccarmi quando spuntò Baba. Fece ciao ciao alla signorina Moriarty. Era la sua prediletta anche se a scuola era un’asina. Portava un golfino bianco sulle spalle a mo’ di mantello, con le maniche penzoloni. Si dava un mucchio di arie.

– A che cacchio ti servono cappotto, cappello e sciarpa? Guarda che siamo a maggio. Sembri un’eschimese del cacchio.

– Cos’è un’eschimese del cacchio?

– Fatti gli affari tuoi –. Non lo sapeva.

Mi stava impalata davanti scrutandomi la pelle come se fossi piena di brufoli e punti neri. Sentivo l’odore del suo sapone. Un odore meraviglioso, metà profumo, metà disinfettante.

– Che sapone usi? – domandai.

– Fatti gli affari tuoi e usa il carbolico, tu. Una campagnola musona, ecco cosa sei, non ti lavi manco nel bagno, Dio santissimo. Hai le bacinelle nel retrocucina e un asciugamano che tua madre ha ricavato da uno straccio vecchio. A che vi serve il bagno, vorrei sapere, – disse.

– Abbiamo la stanza per gli ospiti, noi, – dissi, resa isterica dalla rabbia.

– Gesú, come no, e ci tenete l’avena. Un granaio del cacchio sembra quella casa, con le galline dentro una scatola sulla finestra; vi siete decisi a riparare la catena del gabinetto?

Mi stupiva che una con la lingua cosí sciolta non sapesse nemmeno scrivere un tema e obbligasse me con la prepotenza a farlo al suo posto.

– Dove hai messo la bici? – le chiesi invidiosa, uscendo insieme a lei dalla porta. Mi era sembrata cosí favolosa quella mattina sulla bicicletta nuova che non avevo nessuna voglia di fare la maratona per starle dietro mentre pedalava con tutta calma.

– L’ho lasciata a casa quando sono tornata a pranzo. Alla radio hanno detto che avrebbe piovuto. Come va il tuo modello esclusivo? – Si riferiva all’antiquata bicicletta della mamma che usavo ogni tanto.

Percorremmo l’alzaia in direzione del paese. Sentivo l’odore del suo sapone. Il sapone, le striscioline ordinate dei cerotti, il sorriso carino, carinissimo; e il viso con le fossette, morbido e paffuto quanto bastava… l’avrei uccisa per quelle cose. I cerotti erano un vezzo. Attiravano l’attenzione sulle ginocchia morbide, rotonde. Non s’inginocchiava quanto noi, lei, perché era la cantante migliore del coro e nessuno sembrava farci caso se per tutta la messa stava seduta sullo sgabello del pianoforte a gingillarsi con le mezzelune delle unghie: fuorché durante la consacrazione. I cerottini sottili che portava sulle ginocchia li prendeva gratis dall’ambulatorio del padre e le chiedevano sempre tutti se si era tagliata. Gli adulti avevano un debole per Baba e le dedicavano tantissime attenzioni.

– Novità? – chiese di punto in bianco. Quando diceva cosí mi sentivo sempre in dovere di raccontarle qualcosa di avvincente, vero o falso che fosse.

– Ci è arrivato un copriletto di ciniglia dall’America, – dissi, pentendomene subito. Se si vantava Baba la stavano tutti a sentire, se invece ero io a vantarmi ridevano e si davano le gomitate; questo da quando avevo detto che noi usavamo la cantina per cantare. Non passava giorno che Baba non dicesse: «Mia mamma in luna di miele ha visto il Big Ben», e tutte le compagne di scuola la guardavano ammaliate, come se sua madre fosse l’unica al mondo ad aver visto il Big Ben. In effetti, però, forse era l’unica del nostro paesino ad averlo visto.

Jack Holland batté le nocche sulla vetrina e mi fece segno di entrare. Baba mi seguí e appena dentro si mise a fiutare l’aria. C’era puzza di polvere, birra scura sgasata e fumo stantio di tabacco. Andammo dietro il bancone. Jack si tolse gli occhiali con la montatura a giorno e li appoggiò su un sacco di zucchero aperto. Mi prese le mani nelle sue.

– La tua mamma è partita per un piccolo viaggio, – disse.

– Dove? – chiesi, con il panico nella voce.

– Su, non ti agitare. Ci pensa Jack, non devi aver paura.

Ci pensa Jack! Come la sera del concerto, quando il palazzo del municipio era andato a fuoco; come quando De Valera, tenendo un discorso elettorale, per poco non cadeva dal camion che gli aveva procurato lui. Mi misi a piangere.

– Su, su, – disse Jack, e andò in fondo al negozio, dove c’erano le bottiglie di vino. Baba mi diede una gomitata.

– Continua a piangere, – disse. Sapeva che ne avremmo ricavato qualcosa. Jack tirò giú una bottiglia polverosa di limonata e riempí due bicchieri. Non capivo perché Baba dovesse approfittare delle mie sventure.

– Alla vostra salute, – disse, dandoci i bicchieri. Il mio era sporco. L’avevano lavato nella risciacquatura dei boccali di birra e asciugato con uno strofinaccio lurido.

– Perché tieni la tenda abbassata? – disse Baba, rivolgendogli un sorriso dolce.

– Per una questione di buon senso, – disse lui serissimo, inforcando gli occhiali. – Questi, – disse, indicando i barattoli di caramelle e i vasi di marmellata da un chilo, – al sole si rovinerebbero.

Il blu della tenda era scolorito al punto da diventare di un grigio spento. Il cordino si era sfilato e uno squarcio correva lungo la stecca inferiore che Jack, mentre parlava con noi, andò a raddrizzare leggermente. Il negozio era freddo e senza sole e il bancone era tutto chiazzato di cerchi marrone.

– La mamma starà via tanto? – chiesi, e a lui bastò sentirla nominare per sorridere fra sé.

– Questo potrebbe saperlo Hickey. Se non sta ronfando nel fienile, potrebbe darti lumi lui, – disse Jack. Era geloso perché la mamma si affidava in tutto e per tutto a Hickey.

Baba finí di bere e gli diede il bicchiere. Lui lo sciacquò alla meno peggio in una bacinella d’acqua fredda e lo mise a scolare su un vassoio di metallo con la scritta LA GUINNESS FA BENE. Poi si asciugò con grande cura le mani su un lurido strofinaccio liso e sfilacciato e mi fece l’occhiolino.

– Devo chiedervi un favore, – disse a tutt’e due. Sapevo dove voleva arrivare.

– Me lo date un bacetto ciascuna? – chiese. Io abbassai gli occhi su una scatola piena di candele bianche.

– Ti saluto, signor Holland, – disse Baba scanzonata, e corse fuori dal negozio. Io la seguii, ma purtroppo inciampai in una trappola per topi che Jack aveva piazzato vicino alla porta. Quando ci misi sopra la scarpa, scattò e si capovolse. Un pezzo di bacon pieno di grasso mi si appiccicò alla suola.

– Quei piccoli roditori schifosi, – disse Jack, togliendomi il bacon dalla suola per rimetterlo nella trappola. Secondo Hickey quel negozio era pieno di topi. Secondo lui la notte scapriolavano dentro il sacco dello zucchero e una volta anche noi avevamo trovato due topi morti nella farina comprata da lui. Da allora la farina la compravamo nel negozio dei protestanti in fondo alla strada. La mamma diceva che i protestanti erano piú puliti e onesti.

– Quel piccolo favore, – mi disse Jack accalorato.

– Sono troppo piccola, Jack, – dissi in tono disarmato e, in ogni caso, ero troppo triste.

– Commovente, davvero commovente. Hai il dono lirico, tu, – disse, accarezzandomi la guancia rosa con la mano bagnata, poi tenne la porta aperta per farmi uscire. In quel preciso istante la madre lo chiamò dalla cucina e lui accorse. Chiusi bene e trovai Baba fuori ad aspettarmi.

– Zoticona che non sei altro, su cos’è che sei caduta? – Dondolava le gambe seduta su un barile di birra vuoto fuori dalla porta.

– Guarda che la vernice di quel barile ti tinge tutto il vestito, – dissi.

– È già rosa, scimunita. Vengo a casa con te, cosí magari mi frego qualche anello.

– No che non ci vieni, – dissi risoluta. Mi tremava la voce.

– Sí che ci vengo. Devo prendere un mazzo di fiori. A pranzo mammina ha mandato a chiedere a tua madre se posso. Mammina ha invitato l’arcivescovo per il tè domani e vogliamo mettere le campanule sul tavolo.

– Quale arcivescovo? – chiesi, perché nella nostra diocesi avevamo soltanto il vescovo.

– Quale arcivescovo! Ma che cacchio sei, protestante? – chiese.

Camminavo sveltissima. Speravo che si stancasse di me e andasse in cartoleria a leggere un libro d’avventure a scrocco. La cartolaia era mezza cieca e Baba le rubava libri a profusione.

Avevo il respiro cosí affannoso che mi si erano dilatate le narici.

– Mi si sta allargando il naso. Secondo te torna normale? – chiesi.

– Tu hai sempre avuto il naso largo, – disse. – Sembra una pompa di benzina del cacchio.

Oltrepassammo il prato dove tenevano le fiere, il mercato coperto e l’infilata di negozietti ammuffiti e sbilenchi. Oltrepassammo la banca, che era un bell’edificio a due piani con il battente lucido, e attraversammo il ponte. Anche in una giornata senza vento come quella il fiume faceva un rumore insistente e impetuoso, come se fosse in piena.

In un attimo ci ritrovammo fuori dal centro abitato e ci inerpicammo su per la collina, lungo la strada che portava alla fucina. La salita era in mezzo agli alberi e sotto era buio, perché in alto le foglie quasi si toccavano. E c’era silenzio, a parte il batti e ribatti della fucina dove Billy Tuohey stava forgiando un ferro di cavallo. In cielo gli uccellini cantavano, si agitavano, cinguettavano.

– Quei cacchio di uccelli mi dànno sui nervi, – disse Baba, e li guardò storcendo il muso.

Billy Tuohey ci rivolse un cenno del capo da dietro la finestra aperta. Lo vedevamo appena, tanto era il fumo che lo circondava. Abitava con la madre in un cottage alle spalle della fucina. Allevavano le api e lui era l’unico della zona a coltivare i cavolini di Bruxelles. Raccontava frottole, ma erano frottole simpatiche. Ci aveva raccontato che aveva spedito la sua foto a Hollywood, ricevendo in risposta un telegramma che diceva: «Venga subito lei ha gli occhi piú grandi dai tempi di Greta Garbo». Ci aveva raccontato che alle corse di Galway aveva cenato con l’Aga Khan e che dopo cena avevano giocato a biliardo. Ci aveva raccontato che aveva lasciato le scarpe fuori dalla porta dell’albergo e che gliele avevano rubate. Ci aveva raccontato un mucchio di frottole e un mucchio di storie, e le sue storie riempivano le notti, le notti buie, e avevano colori strampalati come i colori della torba quando arde. Ballava anche la giga e il reel, e suonava molto bene la fisarmonica.

– Che cos’è Billy Tuohey? – chiese Baba all’improvviso, come se volesse spaventarmi.

– Un fabbro, – dissi.

– Gesú, sei proprio un pezzo di scimunita. Cos’altro?

– Eh?

– Billy Tuohey è un farfallone.

– Mette le ragazze nei guai? – chiesi.

– No. Alleva api, – disse, e sospirò. Ero proprio tonta.

Quando arrivammo al cancello di casa sua, Baba corse dentro con la cartella. Non l’aspettai; non volevo che venisse con me. Le api selvatiche di un nido nel muro di pietra facevano un mormorio sonnacchioso, e gli alberi da frutto davanti a casa del barbiere stavano perdendo gli ultimi petali. Formavano una pozza bianca e rosa sotto il melo e i figli del barbiere li pestavano, schiacciandoli coi piedi scalzi. I due piú piccoli erano seduti sul muretto e dicevano «Buoncioorno» a tutti quelli che passavano. Stavano mangiando pane e marmellata.

– Cosa mangiano a colazione i Michelini del barbiere? – chiese Baba quando mi raggiunse. Il barbiere si chiamava Mickey e tutti chiamavano i suoi figli i Michelini del barbiere perché erano troppi per ricordarsi i vari nomi.

– Il tè col pane, immagino.

– Capelli d’angelo, mammalucca. E che cosa mangiano i Michelini del barbiere a pranzo?

– Capelli d’angelo –. Stavolta non mi avrebbe fregato.

– No. Barba di frate, scimunita –. Raccolse uno stelo d’erba dura su un lato del fosso, lo masticò da cima a fondo e lo sputò. Non capivo perché fosse venuta visto che si annoiava tanto.

Quando ci avvicinammo al cancello di casa mia corsi avanti e per poco non calpestai Hickey. Era seduto in terra con la schiena appoggiata alla corteccia dell’olmo e l’ombra delle foglie sul viso. L’ombra si muoveva. Stava dormendo.

Quando si svegliò mi disse che dovevo andare a stare da Baba perché lui non poteva occuparsi di me. – Devo mungere le mucche e dar da mangiare ai vitelli e alle galline. Questo posto si regge sulle mie spalle –. Si dava molta importanza.

– Non c’è bisogno che ti occupi di me, – dissi. – Basta che la notte rimani a casa –. Ma lui scosse la testa. Sapevo che tanto dovevo andarmene. Perciò volevo farglielo pesare. – E come faccio per la camicia da notte? – chiesi.

– Sali a prenderla, – disse Baba con calma. Come facevano a essere cosí calmi se io battevo i denti?

– Non posso. Ho paura.

– Di che cosa? – chiese Hickey. – Tranquilla, tuo padre a quest’ora è a Limerick.

– Ne sei sicuro?

– Sicurissimo! È sceso e si è fatto dare uno strappo dal postino. Non lo vedrai per dieci o undici giorni, il tempo di far fuori tutti i soldi.

– Vieni, tontolona, salgo io con te, – disse Baba. Volevo chiedere a Hickey se la mamma stava bene. Parlai sottovoce.

– Non sento.

Parlai di nuovo sottovoce.

– Non sento.

Lasciai perdere. Hickey attraversò il campo fischiettando e noi risalimmo il viale. Era infestato di erbacce e solcato ai lati dalle ruote dei carri che ogni giorno andavano su e giú.

– Hai i pidocchi? – chiese Baba con una smorfia.

– Non lo so. Perché?

– Sei hai i pidocchi non puoi stare da me. Mica voglio vedermi strisciare quegli insettini sul cuscino; sono insettini raccapriccianti capaci di portarti via, quelli.

– Dove?

– Nello Shannon.

– Che scemenza.

– No. La scema sei tu, – disse, sollevandomi una ciocca di capelli e guardando attentamente la cute. Poi la lasciò cadere di botto, come se avesse visto una malattia terribile. – Devo farti il trattamento. Sei piena di cimici, pulci, pidocchi, mosche e parassiti vari –. Mi fece accapponare la pelle.

Bull’s Eye stava mangiando il pane in una scodella smaltata che qualcuno gli aveva messo sullo spiazzo. Povero Bull’s Eye, allora c’era chi pensava a lui.

Dentro, la cucina era in disordine e la stufa spenta. Gli stivali di gomma della mamma erano in mezzo alla stanza e sul tavolo c’erano due bidoncini di latte; insieme alla scatola della carta da lettere. Era lí che lei teneva la cipria, il rossetto e altre cosette. Il piumino della cipria era sparito e il suo rosario non era appeso al chiodo sopra la credenza. Se n’era andata. Per davvero.

– Vieni di sopra con me, – dissi a Baba. Le ginocchia mi tremavano in modo incontrollabile.

– Non c’è niente da mettere sotto i denti? – chiese lei, aprendo la porta del cucinino dove facevamo colazione. Sapeva che lí, dietro una tenda, la mamma teneva le scatole di biscotti. Era una stanza buia, triste e polverosa. La scansia, con la sua collezione di ninnoli, coperchi delle scatole di cioccolatini, statuette e fiori finti, sembrava ridicola ora che la mamma non c’era. I gusci di granchio che usava come portacenere erano sparsi ovunque. Baba ne sollevò un paio e li rimise a posto.

– Gesú, ’sto posto sembra una vendita di beneficenza, – disse, andando a salutare tutte le statuette sulla scansia.

– Ciao sant’Antonio. Ciao san Giuda, patrono delle cause perse –. Fece per sollevare un Gesú Bambino di Praga ma la testa le rimase in mano. Si sbellicò dalle risate e, quando le offrii un biscotto dell’assortimento che c’era dentro la scatola di latta, prese tutti quelli al cioccolato e se li mise in tasca.

Poi vide il burro sul bordo piastrellato del camino. D’estate la mamma lo metteva lí per tenerlo al fresco. Ne prese due panetti da mezzo chilo. – Almeno rimedio questo, visto che devi stare da noi. Saliamo a dare un’occhiata ai gioielli, – disse.

Baba concupiva certi anelli della mamma. Erano proprio belli. Glieli avevano regalati quand’era giovane. La mamma era stata in America. All’epoca aveva un viso grazioso. Un viso rotondo, olivastro con due splendidi occhi limpidi, fiduciosi. Turchesi. E i capelli di due colori. Alcune ciocche erano rosso-oro e altre castane, perciò era impossibile tingerli. Io avevo i capelli come lei. Ma a scuola Baba raccontava a tutti che li tingevo.

– Una vecchia imbottitura per i materassi, ecco quello che sembrano i tuoi capelli, – disse quando le raccontai a cosa stavo pensando.

Appena entrammo nella stanza degli ospiti, dove c’erano gli anelli, la brocca sbatacchiò nel catino e i fiori all’interno si mossero, come sospinti da un alito di vento. In realtà non erano fiori ma spighe di grano che la mamma aveva rivestito con pezzi di carta argentata e dorata. Poi li aveva uniti a qualche stelo di erba della pampa che aveva tinto di rosa. Erano sgargianti come i colori di un carnevale. Ma alla mamma piacevano. Ci teneva alla casa. Si adoperava sempre a fare qualcosa.

– Tira fuori gli anelli e piantala di guardarti in quel maledetto specchio –. Lo specchio era coperto di macchie verdi, ma io mi guardavo per abitudine. Presi la scatola marrone e oro dov’erano riposti i gioielli e Baba si provò tutto. Gli anelli, le due spille di perle e la collana d’ambra, che le arrivava alla pancia.

– Potresti anche darmi uno di questi anelli, – disse, – se non fossi una tirchia del cacchio.

– Sono della mamma, non potrei mai, – dissi in preda al panico.

– Sono della mamma, non potrei mai, – disse, facendo un’imitazione stridula, sottile e piagnucolosa della mia voce. Aprí l’armadio, tirò fuori il vestito da ballo di georgette verde e si ammirò allo specchio pieno di macchie accennando un balletto sulle punte. Era molto carina quando ballava. Io ero maldestra.

– Ssh, mi è sembrato di sentire qualcosa, – dissi. Ero quasi sicura di aver sentito dei passi al piano di sotto.

– Ah, è il cane, – disse lei.

– È meglio se scendo, c’è il rischio che rovesci uno dei bidoncini di latte. Abbiamo lasciato la porta di servizio aperta? – Corsi di sotto e mi bloccai sulla soglia della cucina perché lui era lí. Mio padre, ubriaco, il cappello spinto all’indietro e l’impermeabile bianco aperto. La faccia rossa, feroce e arrabbiata. Sapevo che aveva una gran voglia di menare le mani.

– Bella cosa entrare in una casa vuota. Tua madre dov’è?

– Non lo so.

– Rispondi alla mia domanda –. Avevo il terrore di guardare quegli occhi, che erano azzurri, enormi e sporgenti. Come occhi di vetro.

– Non lo so.

Si avvicinò e mi diede un pugno sotto il mento facendo sbatacchiare le due arcate dei denti, poi mi piantò addosso quei suoi occhi da pazzo furioso. – Non fai che evitarmi. Non fai che evitare tuo padre. Sgualdrinella che non sei altro. Dimmi dov’è tua madre o ti prendo a pedate.

Urlai il nome di Baba e lei scese a capofitto le scale con una borsetta di perline della mamma appesa al polso. Lui mi tolse subito le mani di dosso. Non gli andava che la gente lo considerasse un violento. Si spacciava per un galantuomo, per una brava persona che non avrebbe fatto male a una mosca.

– Buonasera, signor Brady, – disse Baba.

– Ehi, Baba. Sei una brava bambina tu, vero? – Io intanto guadagnavo a poco a poco la porta che dava sul retrocucina. Sarei stata piú al sicuro lí, da dove potevo scappare. Sentivo puzza di whiskey. Lui aveva il singhiozzo e a ogni singhiozzo Baba sbottava a ridere. Mi augurai che non l’acchiappasse, altrimenti ci avrebbe uccise tutt’e due.

– La signora Brady è andata via. Da suo padre, che non sta bene. Sono venuti ad avvisarla e Caithleen starà da noi –. Parlando mangiava un biscotto al cioccolato e aveva gli angoli delle belle labbra pieni di briciole.

– Lei rimane qui a occuparsi di me. Ecco che cosa fa –. Mio padre parlava a voce altissima e agitava il pugno nella mia direzione.

– Oh –. Baba sorrise. – Signor Brady, ma c’è già chi si occuperà di lei… la signora Burke, quella dei cottage. Dobbiamo per l’appunto andare giú a dirle che lei è qui –. Mio padre non replicò. Gli scappò un altro singhiozzo. Era entrato Bull’s Eye e mi stava accarezzando la gamba con la coda bianca e pelosa.

– Sarà meglio sbrigarci, – disse Baba, e mi fece l’occhiolino. Lui si sfilò un fascio di banconote dalla tasca e ne diede una da una sterlina, tutta sporca e spiegazzata, a Baba.

– To’, – disse, – questo per il disturbo. Sono uno che si disobbliga, io –. Baba lo ringraziò, disse che non avrebbe dovuto disturbarsi e ce ne andammo.

– Gesú, è ubriaco fradicio, corriamo, – disse, ma io non ci riuscivo, ero troppo debole.

– E ci siamo scordate quel cacchio di burro, – aggiunse. Voltandomi lo vidi uscire dal cancello e seguirci a grandi passi risoluti.

– Baba, – chiamò. Baba mi chiese se dovevamo metterci a correre. Lui chiamò di nuovo. Dissi che era meglio di no perché non ce la facevo.

Ci fermammo ad aspettare che ci raggiungesse.

– Ridammi quei soldi. Aggiusto poi io con tuo padre. La prossima settimana devo farlo venire qui per qualche lavoretto.

Li prese e si allontanò in tutta fretta. Si precipitava al pub o magari a prendere la corriera serale per Portumna. Lí aveva un amico che teneva dei cavalli da corsa.

– Quello spilorcio accattone deve a mio padre venti sterline, – disse Baba. Vidi Hickey sopraggiungere dal campo e lo salutai con la mano. Stava pascolando le mucche. Arrancavano lungo il campo fermandosi un attimo, come fanno le mucche, a guardare pigramente nel vuoto. Hickey fischiettava, e siccome era una serata mite e senza vento, la sua canzone arrivava fino a noi. Percorrendo quella strada un estraneo avrebbe pensato che la nostra fosse una fattoria felice; e lo sembrava davvero, felice, ricca e solida alla luce ramata della sera tiepida. Era una casa di pietra rossa incastonata tra gli alberi e al crepuscolo, quando il sole tramontava, aveva un lustro tutto suo, con i campi a perdita d’occhio che formavano un’ininterrotta distesa piatta e verde.

– Hickey, mi hai detto una bugia. Lui è tornato e per poco non mi ammazzava –. Hickey, a pochi metri da noi, era in mezzo a due mucche, con una mano sul dorso di ciascuna.

– Perché non ti sei nascosta?

– Me lo sono trovato davanti all’improvviso.

– Che cosa voleva?

– Attaccare briga, come al solito.

– Quello spilorcio accattone. Mi ha dato una sterlina perché la ospitiamo e poi se l’è ripresa, – disse Baba.

– Magari avessi un centesimo per ogni sterlina che mi deve, – disse Hickey scuotendo la testa con un’espressione affettuosa. Dovevamo a Hickey un sacco di soldi e avevo paura che ci lasciasse e accettasse un lavoro nella forestale, dove l’avrebbero pagato regolarmente.

– Sicuro che non te ne vai, Hickey? – lo implorai.

– A fine estate parto per Birmingham, – disse. Erano due le piú grandi paure della mia vita: che la mamma morisse di cancro e che Hickey se ne andasse. Quattro signore erano morte di cancro in paese. Secondo Baba perché non avevano avuto abbastanza figli. Secondo Baba tutte le suore morivano di cancro. Fu allora che mi ricordai della borsa di studio e lo dissi a Hickey. Gli fece piacere.

– Ora sí che diventerai una gran signora, – disse. La mucca marrone sollevò la coda e fece la pipí sull’erba. – Non è che volete una limonata? – chiese Hickey, e noi ce la filammo. Diede una sculacciata alla mucca, che s’incamminò pigra. S’incamminarono anche le mucche davanti, e lui le seguí fischiettando un nuovo motivetto. Non c’era un alito di vento.
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Baba chiamò la madre: – Martha, Martha, – quando entrammo nell’ingresso. Era un ingresso piastrellato e odorava di cera per i pavimenti.

Salimmo le scale moquettate. Una porta si aprí lentamente e Martha si affacciò.

– Ssh, ssh, – disse, e ci fece segno di entrare. Era in camera da letto e chiuse piano la porta.

– Ciao peste bubbonica, – disse Declan a Baba. Era il fratello minore. Stava mangiando una coscia di pollo.

C’era un pollo lesso su un vassoio al centro del grande letto. Era stracotto e si sfaldava.

– Togliti il cappotto, – mi disse Martha. Si sarebbe detto che mi aspettava. La mamma doveva averle telefonato. Martha sembrava pallida, ma del resto era sempre pallida. Aveva un pallore da Madonna, e dietro le palpebre perennemente a mezz’asta gli occhi erano grandi e scuri e non si vedeva il colore, anche se ricordavano le pansé viola. Vellutati. Aveva le scarpe di velluto rosso con una velatura d’argento sulla punta e l’odore della stanza era un misto di profumo, vino e persona adulta. Stava bevendo vino rosso.

– Il vecchio dov’è? – chiese Baba.

– Non lo so –. Martha scosse la testa. I capelli neri, di solito raccolti alti, scendevano oltre le spalle, con le punte che si arricciavano un po’.

– Che ci fa il pollo qui? – chiese Baba.

– Secondo te? – disse Declan, tirandole la forcella.

– Cosí il vecchio rimane a bocca asciutta, – disse lei, rivolgendosi alla fotografia del padre sulla mensola del camino. Gli sparò con la mano destra e disse: – Bang, bang.

Martha mi diede un’ala di pollo. Io la intinsi nel sale e la mangiai. Era squisita.

– Tua mamma è andata via qualche giorno, – mi disse, e a me tornò il nodo in gola. Ricevere comprensione non mi faceva bene. Non che Martha avesse qualcosa di materno. Era troppo bella e fredda per certe cose.

Martha era quella che in paese definivano una degenerata. Andava quasi tutte le sere al Greyhound Hotel fasciata in un tailleurino nero con soltanto il reggiseno sotto la giacca e un foulard di chiffon legato intorno alla gola. Sconosciuti e rappresentanti di commercio andavano pazzi per lei. Il volto pallido, le unghie laccate, una massa di capelli neroblu, il viso da Madonna, se ne stava appollaiata su uno sgabello nella sala interna del Greyhound Hotel; a loro sembrava triste. Ma Martha non era mai triste, a meno che annoiarsi non sia una forma di tristezza. Erano due le cose che voleva dalla vita e le aveva: alcol e ammirazione.

– C’è la zuppa inglese nella dispensa. Molly l’ha lasciata lí, – disse a Baba. Molly era la cameriera sedicenne venuta da una piccola fattoria nel nord del Paese. Durante la sua prima settimana dai Brennan non si era mai tolta gli stivali di gomma e, quando Martha l’aveva rimproverata, lei aveva risposto che non aveva nient’altro. Martha picchiava spesso Molly, e la chiudeva a chiave in camera da letto ogni volta che chiedeva di andare a ballare al palazzo del municipio. Molly aveva raccontato alla sarta che «loro», cioè i Brennan, mangiavano ogni giorno arrosti succulenti mentre a lei davano salsicce e purè di patate vecchi e stravecchi. Ma forse era solo una diceria. Martha non era cattiva. Per lei spendere i soldi del marito era un motivo d’orgoglio e di rivalsa ma, come tutti i bevitori, era restia a spenderli per qualcosa che non fosse l’alcol.

Baba entrò con un una ciotola di Pyrex piena a metà di zuppa inglese e la mise sul letto insieme ai piatti e ai cucchiaini da dessert. La madre fece le porzioni. La zuppa inglese rosa con una fetta di pesca, una ciliegia candita, un pezzetto di banana e dei tocchi irregolari di pan di Spagna mi fece ripensare a quando a casa la mangiavamo anche noi. Mi sembrò di rivedere la mamma che ci riempiva i piatti, quello di mio padre, il mio e quello di Hickey, lasciandone giusto un cucchiaio per sé in fondo alla ciotola. Mi sembrò di rivederla che si arrabbiava e arricciava il naso se protestavo, mentre mio padre mi metteva a tacere in malo modo e Hickey rideva sotto i baffi dicendo: «Cosí ce n’è di piú per noi». A questo pensavo quando sentii Baba dire: – Lei la zuppa inglese non la mangia, – riferendosi a me. La madre divise la mia porzione fra loro tre e a me venne l’acquolina in bocca vedendoli mangiare.

– Ehi, Martha, vecchia mia, che cosa farò da grande? – chiese Declan alla madre. Aveva una sigaretta accesa e stava imparando ad aspirarla.

– Ti tirerai fuori da questa fogna… diventerai qualcosa… qualcuno. Un attore, qualcosa di entusiasmante, – disse Martha e guardandosi allo specchio strizzò un punto nero che aveva sul mento.

– Tu eri famosa, mammina? – chiese Baba alla faccia nello specchio. La faccia sollevò gli occhi e sospirò, abbandonandosi ai ricordi. Martha era stata una ballerina classica. Aveva rinunciato alla carriera per sposarsi, almeno cosí diceva.

– Perché hai mollato? – chiese Baba, che conosceva bene la risposta.

– In realtà ero troppo alta, – disse Martha, si allontanò dallo specchio e attraversò la stanza con un piccolo balletto, agitando il foulard di georgette rossa.

– Troppo alta? Gesú, non t’inventare altre storie, – l’ammoní Baba, mentre la madre continuava a danzare sulla punta dei piedi.

– Avrei potuto sposare cento uomini, cento uomini hanno pianto al mio matrimonio, – disse Martha, e i figli batterono le mani. – Uno era attore, uno era poeta, una decina erano nel servizio diplomatico –. La voce si affievolí mentre continuava a parlare con i due pesciolini rossi sulla toletta.

– Il servizio diplomatico… sempre meglio di questo sprofondo, – si lagnò Baba.

– Cristo, – ribatté Martha e, sentendo suonare un clacson, sobbalzarono tutti.

– Il pollo, il pollo, – disse Martha, e lo ficcò nell’armadio mettendoci sopra una vecchia custodia per le coperte. Nell’armadio c’erano vestiti estivi e una mantella da sera di pelliccia bianca.

– Uscite, andate a fare qualcosa in cucina… i compiti, – disse Martha, mentre prendeva lo spazzolino e si lavava i denti davanti al lavandino. Era una casa molto moderna la loro, con i lavandini nelle due stanze da letto. Dopo un po’ ci raggiunse in cucina.

– Va bene? – chiese, facendo sentire l’alito a Baba.

– Che cacchio, dirà che curi molto l’igiene orale –. Baba si mise a ridere e poi fece la faccia seria quando lo sentí entrare dalla porta di servizio. Lui aveva una boccetta vuota di vetro scuro, una confezione aperta di batuffoli di cotone e una scatola da scarpe piena di piselli.

– Mammina. Declan. Baba –. Li salutò a uno a uno. Io ero dietro la porta e non mi vide. Aveva la voce bassa, roca e leggermente sarcastica. Martha s’inginocchiò e gli sfilò la cena dal forno della stufa Aga. Una braciola fritta rinsecchita e delle cipolle fritte dall’aria molto acquosa. Mise il piatto su un vassoio d’argento che faceva molta scena. I Brennan, sosteneva sempre mia madre, sarebbero stati capaci di servirti una cena a base di posate e centrini.

– Credevo che oggi ci fosse il pollo, mamma, – disse lui, levandosi gli occhiali e pulendoli con un grande fazzoletto bianco.

– Quella demente di Molly ha lasciato lo sportello della credenza aperto e Rover se l’è fregato, – disse Martha senza scomporsi.

– Che scema. Dov’è?

– A zonzo, – disse Baba.

– Molly va castigata, punita, mi hai sentito, mammina? – e Martha disse certo, non era mica sorda. Fu allora che tossii, perché volevo che lui mi vedesse, sapesse che ero lí. Era di spalle, ma si girò di scatto.

– Ah, Caithleen, Caithleen, piccina mia adorata –. Si avvicinò, mi mise le mani sulle spalle e mi diede un piccolo bacio sulle guance. Aveva scolato qualche bicchiere.

– Quanto vorrei, Caithleen, che altri, altri, – disse, agitando la mano nell’aria, – altri fossero intelligenti e gentili quanto te –. Baba fece la linguaccia e lui, neanche avesse gli occhi dietro la testa, si girò rivolgendosi a lei.

– Baba.

– Sí, papà? – Sorrideva ora, un dolce sorriso da mora selvatica, e le fossette sulle guance avevano la giusta profondità.

– Sai cucinare i piselli?

– No.

– Tua madre sa cucinare i piselli?

– Non lo so –. Martha era andata in corridoio a rispondere al telefono e al ritorno scrisse un nome sull’agenda.

– Vogliono che vai a Cooriganoir. Dei tizi che si chiamano O’Brien. Gli sta morendo una vitella. È urgente, – disse, mentre annotava le indicazioni per raggiungere il posto.

– Sai cucinare i piselli, mammina?

– Vogliono che vai subito. Dicono che l’ultima volta sei arrivato in ritardo e la cavalla è morta e il puledro è nato zoppo.

– Stupida, stupida, stupida, – disse lui. Non capii se si riferisse alla moglie o alla cavalla. Bevve il latte da una brocca appoggiata sulla credenza. Lo bevve rumorosamente, si sentí il latte scendere nel tunnel della gola.

Martha sospirò e si accese una sigaretta. La cena si era freddata sul vassoio e lui non l’aveva nemmeno toccata.

– È meglio che guardi come si cucinano i piselli, mammina, – disse lui. Martha si mise a fischiettare piano, ignorandolo come se, passeggiando lungo una strada di montagna polverosa, fischiettasse per tenersi compagnia o per richiamare un cane che aveva seguito un coniglio in un campo oltre una siepe. Lui uscí sbattendo la porta.

– Se n’è andato? – chiese Declan dalla dispensa, dove si era chiuso a chiave. Il padre gli chiedeva spesso di andare con lui, ma Declan preferiva starsene lí a fumare e a parlare con Martha della sua carriera. Voleva fare l’attore cinematografico.

– Andiamo allo spettacolo stasera, Martha? – chiese Baba.

– Vorrei vedere! Se li cucina da solo i suoi piselli del cacchio. Che arrogante. Mangiavo piselli quando quella cavallona di sua madre li sfamava a cime d’ortica, io. Gesú –. Era la prima volta che vedevo Martha accalorarsi.

– Tu allo spettacolo è meglio che non ci vieni. Il tuo vecchio potrebbe sentirsi male e imbrattare di vomito tutto il cacchio di pavimento, – disse Baba rivolta a me.

– Sí che ci viene, – disse Declan. – Vero, Martha?

Martha mi sorrise e disse che sarei andata, certo.

– Però se c’è il signor Gentleman mi siedo io vicino a lui, – disse Baba, e scosse la testa facendo svolazzare le trecce nere.

– No. Mi ci siedo io, – disse Martha, sorridendo. Aveva le fossette anche lei, ma non erano profonde come quelle di Baba né altrettanto graziose, perché la sua pelle era bianchissima.

– Tanto ha una specie di bambola a Dublino. Una ballerina di fila, – disse Baba, e si sollevò il vestito facendo vedere le ginocchia, perché era cosí che si comportavano le ballerine di fila.

– Bugiarda. Bugiarda, – disse Declan, e le tirò la scatola dei piselli. Si sparsero su tutto il pavimento e mi toccò inginocchiarmi e raccoglierli. Baba aprí vari baccelli e mangiò gli squisiti pisellini verdi. Buttai i baccelli vuoti nel fuoco. Martha salí a prepararsi e Declan andò in salotto ad accendere il grammofono.

– Chi ti ha detto del signor Gentleman? – chiesi timidamente.

– Tu, – disse Baba, fissandomi con quei suoi occhi azzurri sfrontati.

– Non è vero. Come ti permetti? – Fremevo di rabbia.

– Come ti permetti di dirmi come ti permetti… in casa mia? – disse, e andò a mettere i piedi a mollo prima dello spettacolo. Mi lanciò una voce dal corridoio per chiedermi se mia madre si lavava ancora i piedi nel secchio del latte, seduta al tavolo della cucina. E per un attimo mi sembrò di rivedere la mamma alla luce della lampada che metteva a bagno i suoi poveri calli per ammorbidirli prima di spianarli con la lama di un rasoio.

L’orologio a pendolo nell’ingresso batté le cinque e fuori il cielo era buio pesto. Si alzò il vento e si sentiva un vecchio secchio sbatacchiare sul vialetto di ghiaia. La pioggia cadde improvvisa e Baba mi urlò dal piano di sopra di ritirare i panni stesi fuori, per l’amor del cielo. Grandinava, e i chicchi che battevano come proiettili contro la finestra sembravano voler rompere il vetro. Corsi fuori a ritirare i panni e mi bagnai come un pulcino. Pensai alla mamma e mi augurai che non fosse sotto quell’acquazzone. Non c’erano molti posti per ripararsi lungo la strada che dal nostro paese portava a Tintrim, e la mamma era cosí timida che non avrebbe osato chiedere riparo in una casa lungo il cammino. Dopo dieci minuti aveva smesso di piovere e da uno spiraglio tra le nuvole spuntò il sole. L’erba era cosparsa di fiori di melo e dal ramo dell’albero che cresceva fuori dalla finestra della cucina scorreva un rivolo d’acqua. Piegai le lenzuola e le annusai un attimo, perché non c’è odore piú buono di quello della biancheria fresca di bucato. Poi le misi ad asciugare sullo stendino sopra la stufa Aga perché erano ancora un po’ umide, dopodiché salii in camera di Baba.
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Ci avviammo verso il palazzo del municipio che non erano ancora le sette. Il signor Brennan non c’era, perciò gli lasciammo la tavola apparecchiata con dei panini pronti in un piatto e, quando Martha salí a prepararsi, li coprii con un tovagliolo umido. Mi dispiaceva per il signor Brennan. Lavorava sodo e aveva l’ulcera.

Declan ci precedette. Gli sembrava da femminucce camminare insieme a noi.

Il sole al tramonto infuocava il cielo a ovest. Dal fuoco s’innervavano fasce di colore, non rosse come il sole bensí di un rosa caldo, fiammante. Sopra, il cielo era di un azzurro nudo, e ancora piú alto, sulla nostra testa, veleggiavano serenamente enormi piumini di nuvole. Il paradiso era lassú. Io non conoscevo nessuno in paradiso, giusto qualche vecchietta del paese che era morta, ma non erano mie parenti.

– Da queste parti non ce n’è una bella come la mia mammina, – disse Baba. Io in realtà pensavo che la piú bella fosse mia madre, con quel suo viso tondo e pallido capace di spezzarti il cuore e gli occhi grigi, fiduciosi, ma non lo dissi perché ero ospite in casa loro. Martha era davvero uno splendore. Il sole calante, o forse la collana di corallo, le accendevano negli occhi un misterioso bagliore aranciato.

– Biiip biiip, – fece Hickey superandoci in bicicletta. La bicicletta di Hickey era il mio assillo. Mi aspettavo che stramazzasse sotto il suo peso. Aveva le ruote sgonfie. Sul manubrio aveva un bidoncino di latte e un cestino di vimini con dentro una gallina schiamazzante. Dovevano essere per la signora O’Shea del Greyhound Hotel. Hickey viziava i suoi amici quando la mamma non c’era. Secondo me la mamma aveva le galline contate, ma Hickey poteva sempre dire che era venuta la volpe. Le volpi si presentavano nell’aia in pieno giorno per sgraffignare una gallina o un tacchino.

Davanti a noi, come granelli di polvere marrone, le orde di moscerini ronzavano sotto gli alberi e io sentii un prurito alle orecchie quando superammo il tratto di strada vicino alla fucina, dove c’era un boschetto di faggi.

– Sbrigatevi, – disse Martha, e allungai il passo. Voleva i posti in prima fila. Era lí che si sedevano le persone importanti. La moglie del dottore, il signor Gentleman e le signorine Connor. Le signorine Connor erano protestanti ma benvolute. Ci superarono proprio in quel momento suonando il clacson della giardinetta. Era il loro modo di salutarci. Noi ricambiammo con un cenno della testa. Sul sedile posteriore c’erano due alsaziani e fui contenta che non ci offrissero un passaggio. Gli alsaziani mi facevano paura. Sul cancello delle signorine Connor c’era un cartello con la scritta ATTENTI AI CANI. Parlavano in tono altezzoso, andavano a cavallo e d’inverno partecipavano alle battute di caccia. Alle corse dei cavalli si portavano dei bastoni da passeggio che facevano anche da sedili. A me non avevano mai rivolto la parola, ma una volta l’anno invitavano Martha a prendere il tè. D’estate.

Salimmo l’imponente scala di cemento entrando nel loggiato che dava accesso al palazzo del municipio. Alla biglietteria c’era una cicciona di cui vedevamo soltanto la metà superiore. Indossava un vestito color prugna con milioni di lustrini cuciti sopra. Aveva le ciglia incrostate di mascara e i capelli tinti di un color prugna che faceva pendant col vestito. T’incantavi a guardare quei lustrini sul corpetto che scintillavano come se si muovessero.

– Le ballano le poppe, – disse Baba, e ci mettemmo tutt’e due a sghignazzare. Sghignazzavamo ancora mentre tenevamo la doppia porta aperta per far entrare Martha. A Martha piacevano gli ingressi trionfali.

– Piantatela di ridere, bambine, – disse, come se fossimo due estranee.

Un attore con il cerone sfoderò un grande sorriso e ci fece strada per accompagnarci ai posti. Martha gli aveva dato tre biglietti azzurri.

Quando entrammo i ragazzi di campagna in fondo alla sala si misero a fischiare. Avevano l’abitudine di stazionare lí scambiandosi commenti sulle ragazze che entravano, e poi di ridere o di fischiare se erano carine. Gli abiti che portavano erano quelli vecchi, ma probabilmente avevano quasi tutti le scarpe della domenica, e si sentiva un forte odore di brillantina.

– Cafoni, – disse Martha a mezza bocca. Era la sua parola preferita per la maggior parte dei clienti del marito. Ce n’era uno solo carino, e mi sorrise; aveva i riccioli neri e una faccia rossa, felice. Sapevo che faceva parte della squadra di hurling.

Eravamo in prima fila. Martha si sedette vicino alla maggiore delle signorine Connor, Baba accanto a lei e io per ultima. Il signor Gentleman era piú in là, vicino alla minore delle signorine Connor. Prima di sedermi avevo visto la sua nuca e la parte alta del colletto. Ero contenta di sapere che c’era.

La sala era quasi buia. Alle finestre avevano messo delle tende di panno nero fissandole agli angoli degli infissi con le puntine. La luce delle sei lampade a olio sul proscenio permetteva sí e no di raggiungere i posti. Due fumavano e le sfere erano annerite.

Mi girai a vedere se c’era traccia di Hickey. Scorsi da cima a fondo le file di sedie, poi quelle di sgabelli dietro le sedie e, piú in là ancora, scrutai le tavole appoggiate sui barili di birra. Eccolo lí, in fondo all’ultima fila di tavole, vicino a Maisie. I posti piú economici. Ridevano. In fondo alla sala c’erano un mucchio di ragazze che ridevano. Ragazze con i capelli ricci, ragazze con i lucidi boccoli neri che ricadevano sulle spalle simili ai grappoli delle bacche di sambuco; ragazze con gli occhi umidi come more che facevano le smorfiose, parlavano, aspettavano. La signorina Moriarty era due file dietro la nostra e chinò appena la testa per farmi capire che mi aveva visto. Jack Holland stava scrivendo su un quaderno.

Al suono di una campanella il grigio sipario impolverato si aprí lentamente. A metà s’inceppò. Buuu, fecero i ragazzi sul fondo. Vidi l’attore con il cerone tirare una corda dietro le quinte; alla fine uscí e aprí il sipario con le mani. Il pubblico applaudí.

Sul palco c’erano quattro ragazze con la camicetta rosso ciliegia, le mutandine nere con le balze e la bombetta. Avevano il bastone sotto braccio e ballarono il tip tap. Peccato che non ci fosse la mamma. Era tanta l’eccitazione che non pensavo a lei da piú di un’ora. Si sarebbe divertita, specie dopo aver saputo della borsa di studio.

Le ragazze finirono di ballare, lasciarono il palco due a destra e due a sinistra, poi sbucò un tipo col banjo e cantò delle canzoni tristi. Sapeva incrociare gli occhi e quando lo faceva ridevano tutti.

Seguí il siparietto di due clown che entravano e uscivano dagli scatoloni, e poi la signora col vestito color prugna cantò Courting in the Kitchen. Fece segno al pubblico di unirsi a lei e verso la fine lo convinse. Era una schiappa.

– E adesso, signore e signori, ci sarà un breve intervallo durante il quale venderemo i biglietti della lotteria, che verranno sorteggiati subito prima della commedia. Commedia che, come saprete, è l’ineguagliabile, la commovente, la strappalacrime East Lynne, – disse quello col cerone.

Io soldi non ne avevo, ma Martha mi comprò quattro biglietti.

– Se vinci, il premio è mio, – disse Baba. Il signor Gentleman fece passare un pacchetto di sigarette lungo tutta la prima fila. Martha ne prese una e si sporse per ringraziarlo. Io e Baba intanto mangiavamo gelatine.

Finito di vendere i biglietti, l’attore andò a piazzarsi sotto le lampade a olio; mise le matrici dentro un grande cappello e si guardò intorno cercando qualcuno che estraesse i numeri vincenti. Di solito venivano chiamati i bambini, che avrebbero dovuto essere onesti. Guardò in fondo alla sala, poi guardò me e Baba e scelse noi. Ci alzammo e andammo davanti al pubblico, lei estrasse il primo numero e io il secondo. L’attore disse forte i numeri vincenti. Li ripeté tre volte, ma senza risultato. Non si sentiva volare una mosca. Li ripeté ancora una volta, e stava giusto per chiederci di estrarne altri due quando dal fondo della sala si levò una voce.

– Qui, quaggiú, – disse qualcuno.

– Dovete venire a far vedere i biglietti –. Vincere piaceva a tutti, però si vergognavano di andare a ritirare i premi. Alla fine i due vincitori emersero controvoglia dal pubblico che stava in piedi in fondo alla sala e risalirono esitanti il corridoio. Uno era un albino e l’altro un ragazzo. Fecero vedere i biglietti, ricevettero dieci scellini ciascuno e tornarono quasi di corsa nel buio in fondo alla sala.

– E non è che queste due affascinanti amiche ci canterebbero una canzoncina? – disse l’attore, appoggiandoci una mano sulla spalla.

– Sí, – disse Baba, che non perdeva occasione per dare sfoggio della sua voce lieve e cristallina come il primo mattino. Attaccò: – As I was going one morning, ’twas the month of May, a mother and her daughter I spied along the way1, – mentre io, fingendo di cantare, aprivo e chiudevo la bocca. Ma s’interruppe di botto dandomi una gomitata per farmi continuare, e io mi ritrovai lí, davanti a tutta la sala, con la bocca spalancata come se mi si fosse incastrata la mascella. Arrossii, tornai quatta quatta al mio posto e Baba continuò a cantare. – Che strega, – dissi fra i denti.

Cominciò East Lynne. La sala, a parte le voci sul palco, sprofondò in un silenzio di tomba.

Poi sentii un rumore sul fondo e uno scompiglio, come se fosse svenuto qualcuno. La luce di una torcia risalí il corridoio e quando arrivò alla nostra altezza vidi il signor Brennan.

– Gesú, è per il pollo, – disse Baba alla madre, e il signor Brennan chiamò Martha fuori. Ci passò davanti, chinandosi per non ostruire la visuale, e bisbigliò qualcosa al signor Gentleman. Uscirono tutti e due. Sentii la porta chiudersi rumorosamente e fui contenta che se ne fossero andati. La commedia era cosí bella che non volevo perdermi neppure una battuta.

Ma la porta si riaprí e il raggio della torcia percorse la sala. Mi venne da pensare che volessero me, poi accantonai l’idea. Invece volevano proprio me. Il signor Brennan mi batté sulla spalla e disse sottovoce: – Caithleen, amore, vieni un attimo –. Mi cigolavano le scarpe mentre uscivo dalla sala in punta di piedi. Immaginai che si trattasse di mio padre.

Nel loggiato all’esterno parlavano tutti: Martha, il parroco, il signor Gentleman, l’avvocato e Hickey. Hickey era girato di spalle e Martha piangeva. Fu il signor Gentleman a dirmelo.

– Tua madre, Caithleen, ha avuto un piccolo incidente –. Parlava adagio e in tono solenne e la voce era malferma.

– Che incidente? – chiesi, guardandoli in faccia come una forsennata. Martha stava soffocando nel fazzoletto.

– Un piccolo incidente, – disse di nuovo il signor Gentleman, e il parroco lo ripeté.

– Dov’è? – chiesi immediatamente, fuori di me. Volevo andare subito da lei. Subito. Ma nessuno rispose.

– Ditemelo, – pregai. La voce era isterica e mi accorsi che stavo mancando di rispetto al parroco, perciò lo chiesi di nuovo, ma con piú garbo.

– Diteglielo, è meglio dirglielo, – sentii la voce di Hickey dietro di me. Mi girai per chiederlo a lui, ma il signor Brennan scosse la testa e Hickey arrossí sotto la barba grigia di due giorni.

– Portatemi dalla mamma, – implorai e mi precipitai fuori, giú per le scale di cemento. Arrivata all’ultimo gradino, sentii qualcuno acciuffarmi per la cinta del cappotto.

– Non possiamo ancora portarti, Caithleen, non ancora, – disse il signor Gentleman e io pensai che erano tutti molto crudeli, e non riuscivo a capire il perché.

– Perché? Perché? Voglio andare da lei, – dissi, cercando di sottrarmi alla sua presa. Avevo tanta di quella forza che avrei potuto fare di corsa gli otto chilometri fino a Tintrim.

– Per l’amor di Dio, diteglielo, – insistette Hickey.

– Sta’ zitto, Hickey, – urlò il signor Brennan, e mi portò sul bordo del marciapiede, dove c’erano diverse macchine parcheggiate. In tanti si andavano riunendo intorno alle macchine e tutti parlavano e mormoravano al buio. Martha mi aiutò a salire sul sedile posteriore della loro e un attimo prima che chiudesse lo sportello sentii due voci parlare in strada e una disse: – Lascia cinque figli.

– Chi è che lascia cinque figli? – dissi a Martha, afferrandola per i polsi. Mi misi a singhiozzare, la chiamai per nome e la implorai di dirmelo.

– Tom O’Brien, Caithleen. È annegato. Con la sua barca, e, e… – Si sarebbe tagliata la lingua pur di non dirmelo, ma dalla faccia capii lo stesso.

– E la mamma? – chiesi. Lei fece sí con la povera testa e mi abbracciò. In quel momento il signor Brennan prese posto al volante e mise in moto.

– Lo sa, – gli disse Martha tra i singhiozzi, ma io ormai non sentivo niente, perché non senti niente, e nessuno, quando tutto il corpo piange e piange per la cosa che ha perso. Perso. Perso. Eppure non riuscivo a credere che mia madre non ci fosse piú; ma sapevo che era vero perché avevo un brutto presentimento e ogni parte di me era immobilizzata.

– Stiamo andando dalla mamma? – dissi.

– Tra un po’, Caithleen; prima dobbiamo prendere una cosa, – mi dissero mentre mi aiutavano a scendere dalla macchina e mi facevano entrare al Greyhound Hotel. La signora O’Shea mi diede un bacio e mi fece sedere sulla grande poltrona di pelle inclinata all’indietro. La sala era piena di gente. Hickey venne a sedersi sul bracciolo della poltrona. Si sedette su un coprischienale di lino bianco, ma nessuno ci fece caso.

– Non è morta, – gli dissi, supplicando, implorando.

– È dalle cinque che sono dispersi. Sono usciti dal negozio di Tuohey alle cinque meno un quarto. Il povero Tom O’Brien aveva due buste di spesa, – disse Hickey. Mi bastò sentirlo dire da Hickey per sapere che era vero. Le ginocchia cominciarono lentamente a cedermi e dentro sentii il vuoto. Il signor Brennan mi diede il brandy col cucchiaino, poi mi fece ingoiare due pillole bianche con una tazza di tè.

– Non ci crede, – sentii dire a una delle signorine Connor, poi entrò Baba e corse a darmi un bacio.

– Mi dispiace per quella cacchio di canzone, – disse.

– Portate la bambina a casa, – disse Jack Holland e, sentendolo, balzai su dalla poltrona e urlai che volevo andare da mia madre. La signora O’Shea si fece il segno della croce e qualcuno mi rimise a sedere.

– Caithleen, stiamo aspettando notizie dalla caserma, – disse il signor Gentleman. Era l’unico che riusciva a tenermi calma.

– A casa non ci voglio tornare mai piú. Mai piú, – gli dissi.

– Non ci torni a casa, Caithleen, – disse lui, e per un attimo sembrò sul punto di dire anche: «Vieni a casa nostra», ma non lo disse. Andò da Martha, che era vicino alla credenza, e le parlò. Poi fecero un cenno al signor Brennan, che li raggiunse.

– Lui dov’è, Hickey? Non lo voglio vedere, – mi riferivo a mio padre.

– Non lo vedrai. È a Galway, in ospedale. Quando gliel’hanno detto è svenuto. Stava cantando nel pub di Portumna quando è entrato un poliziotto a dirglielo.

– A casa non ci torno mai piú, – dissi a Hickey. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Non era abituato al whiskey. Qualcuno gliene aveva piazzato un bicchiere in mano. Bevevano tutti per cercare di superare lo shock. Perfino Jack Holland aveva preso un bicchiere di Porto. La sala era satura di fumo di sigaretta e io volevo uscire, uscire e trovare la mamma, uscire anche solo per trovare il suo cadavere. Lí dentro era tutto troppo irreale e mi girava la testa. I portacenere straripavano e la sala era caldissima e fumosa. Il signor Brennan si avvicinò per parlarmi. Piangeva dietro le lenti spesse. Disse che mia madre era una signora, una vera signora, e che le volevano tutti bene.

– Mi porti da lei, – chiesi. Non ero piú forsennata. Le forze mi avevano abbandonato.

– Stiamo aspettando, Caithleen. Stiamo aspettando notizie dalla caserma. Adesso vado io a sentire se ci sono novità. Stanno dragando il fiume –. Allargò le mani, umilmente, in un gesto che sembrava dire: «Ora come ora nessuno di noi può fare niente».

– Tu stai da noi, – disse, scostandomi delle ciocche arruffate di capelli dagli occhi e lisciandole con dolcezza.

– Grazie, – dissi, e lui andò alla caserma, che distava un centinaio di metri. Il signor Gentleman lo accompagnò.

– Quella maledetta barca era marcia. L’ho sempre detto, – disse Hickey, arrabbiandosi col mondo intero che non gli aveva dato ascolto.

– Puoi venire fuori, Caithleen? È una cosa privata, – disse Jack Holland chinandosi sullo schienale della poltrona. Mi alzai lentamente e, anche se non me lo ricordo, devo aver attraversato la sala fino alla porta bianca. Aveva quasi tutta la vernice scrostata. Lui me la tenne aperta e mi fece uscire nell’atrio. Mi condusse in fondo, dove una candela tremolava in un piattino. Il suo viso era solo un’ombra.

Bisbigliò: – Che Dio m’assista, non ho potuto.

– Cos’è che non hai potuto, Jack? – chiesi. Non m’interessava. Ero sul punto di vomitare o di soffocare. Le pillole e il brandy mi avevano dato alla testa.

– Darle i soldi. Gesú, ho le mani legate. Ha tutto la vecchia –. La vecchia era sua madre. Se ne stava sulla sedia a dondolo vicino al camino e Jack doveva imboccarla a pane e latte perché lei aveva le mani bloccate dai reumatismi.

– Dio, avrei fatto qualsiasi cosa per la tua mamma; lo sai, – e io dissi che lo sapevo.

In una stanza al piano di sopra si sentirono gemere due levrieri. Era il gemito della morte. All’improvviso capii che dovevo accettare il fatto che mia madre era morta. E piansi come non ho mai piú pianto in vita mia. Jack pianse con me e si pulí il naso sulla manica del cappotto.

Poi la porta dell’atrio si aprí ed entrò il signor Brennan.

– Non ci sono notizie, Caithleen, tesoro, non ci sono notizie. Vieni a casa, andiamo a letto, – disse, e chiamò Martha e Baba per farle uscire.

– Ci riproviamo piú tardi, – disse al signor Gentleman. Attraversammo la strada diretti alla macchina nella notte limpida e stellata. Pochi minuti dopo eravamo a casa e il signor Brennan mi fece bere un whiskey caldo e mi diede una pastiglia gialla. Martha mi aiutò a togliermi i vestiti e, quando m’inginocchiai a recitare una sola preghiera, dissi: – Oh Dio, ti prego, riporta la mamma in vita –. Lo dissi tante volte, ma sapevo che non sarebbe servito a niente.

Dormii insieme a Baba, con una delle sue camicie da notte. Il letto era piú morbido di quello che avevo a casa. Quando mi girai sul fianco sinistro, si girò anche lei. Mi mise un braccio intorno alla vita e mi prese per mano.

– Sei la mia migliore amica, – disse al buio. E, un attimo dopo, bisbigliò: – Dormi?

– No.

– Hai paura?

– Di che cosa?

– Di vederla comparire, – e appena lo disse cominciai a tremare. Cosa c’è nella morte da renderci insopportabile vedere qualcuno tornare da noi dopo che è morto? Volevo la mamma piú di ogni altra cosa al mondo eppure, se la porta si fosse aperta e lei fosse entrata, avrei lanciato un urlo per chiamare Martha e il signor Brennan. Sentimmo un rumore al piano di sotto, un tonfo, e ci nascondemmo tutt’e due sotto le coperte convinte che la morte venisse a bussare. – Vai a chiamare Declan, – dissi da sotto il lenzuolo e le coperte.

– No, vacci tu –. Ma nessuna delle due osava aprire la porta e uscire sul pianerottolo. Il fantasma di mia madre ci aspettava in cima alle scale, con la camicia da notte bianca.

Quando mi svegliai la federa del cuscino e il copriletto bianco erano fradici. Era stata Molly a svegliarmi con una tazza di tè e il pane tostato. Mi aiutò a mettermi seduta e mi prese il golfino dalla spalliera della sedia. Molly aveva appena due anni piú di me, eppure mi riservava le attenzioni di una madre.

– Ti viene da vomitare, amore? – chiese. Dissi che mi sentivo bollente e lei andò a chiamare il signor Brennan.

– Signore, venga un attimo. Ho bisogno di lei. Secondo me ha la febbre, – e lui venne, mi mise una mano sulla fronte e disse a Molly di telefonare al dottore.

Quel giorno m’imbottirono di pillole e Martha rimase in camera con me a laccarsi le unghie e a limarle. Pioveva, e dalla finestra non vedevo niente perché era tutto annebbiato, ma Martha disse che era una giornata orribile. Dopo pranzo a un certo punto squillò il telefono e sentii Martha ripetere varie volte: – Sí, glielo dico, – e: – È un vero peccato, – e: – Sí, me lo immagino, – poi venne su e mi disse che avevano dragato il grande lago Shannon ma non li avevano trovati; non disse che avevano abbandonato le speranze, ma sapevo che era cosí, e sapevo che la mamma non avrebbe mai avuto una tomba dove portarle i fiori. In un certo senso era piú morta di chiunque altro. Piansi di nuovo e Martha mi diede un sorso di vino dal suo bicchiere, mi fece stendere e mi lesse una storia da una rivista. Era una storia triste, perciò piansi ancora di piú. La mia infanzia è finita quel giorno.





1. I versi sono tratti dalla canzone tradizionale irlandese The Humour Is on Me Now di Richard Hayward.
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Quell’estate passò in fretta. Io stavo da Baba e durante il giorno andavo a casa a preparare la cena e a lavare i piatti. Certe volte rifacevo i letti. Hickey si era trasferito al piano di sopra dopo la morte della mamma (dicevamo sempre che era morta, non annegata), e le stanze erano molto disordinate. Erano tristi, anche, e puzzavano di polvere, di calzini vecchi e di chiuso, come capita quando non apri mai le finestre.

Loro stavano quasi tutto il giorno nei campi, a tagliare il grano e a legarlo in covoni, e io alle quattro riempivo alcune bottiglie di tè e gliele portavo. Mio padre mangiò pochissimo quell’estate, e ogni volta che prendeva il tè mandava giú due aspirine. Era silenzioso e aveva le palpebre rosse e gonfie. Quando rientravano, Hickey mungeva le mucche e mio padre prendeva un altro tè, si toglieva le scarpe in cucina e andava a letto. Mi sa che a letto piangeva, perché c’era troppa luce per dormire, e comunque Hickey faceva tanto di quel chiasso con i bidoncini del latte che a dormire non ci sarebbe riuscito nessuno.

Un giorno ero lí che svuotavo i cassetti della mamma mettendo i vestiti buoni in uno scatolone per mandarli a sua sorella, quando lui venne di sopra. Non gli avevo rivolto spesso la parola da quando era uscito dall’ospedale. Non mi andava.

– C’è una cosetta che dovresti sapere, – disse. Era appena tornato dal paese e si stava allentando il nodo della cravatta. Per un istante terribile pensai che fosse ubriaco, tanto era scarmigliato.

– La casa deve andare, – disse in tono categorico.

– Dove? – chiesi.

Spinse indietro il cappello e si grattò la fronte. Esitò. – C’era un debituccio, e tra una cosa e l’altra è cresciuto. Non ho avuto troppa fortuna con i cavalli. Oh, insomma, non siamo riusciti a far quadrare i conti.

– E chi la compra? – Jack Holland, mi tornò in mente, mi aveva avvisato che la casa era in pericolo.

– Eh? – chiese mio padre. Aveva sentito benissimo, ma era lo stratagemma che usava quando non voleva rispondere. Aveva socchiuso gli occhi, facendo quello sguardo smaliziato per dare a intendere che era un tipo astuto, lui. Glielo chiesi di nuovo. Non mi faceva paura quand’era sobrio.

– Praticamente è proprietà della banca, – si decise a dire.

– E chi la manderà avanti? – Non riuscivo a credere che ad arare, mungere e potare la siepe nelle sere d’estate sarebbe stato uno che non era Hickey.

– È probabile che la compri Jack Holland.

– Jack Holland! – Ero sconcertata. Che carogna. L’avrebbe avuta per quattro soldi. Dopo tutte quelle chiacchiere sui re e le regine e la promessa di regalarmi una penna stilografica prima che partissi per il convento. E pensare che aveva fatto dire sette messe per la mamma. Aveva mandato i soldi a un ordine speciale di preti a Dublino per un bouquet di messe.

– E tu dove vai? – chiesi. Che sfortuna, pensavo, se mi avesse seguito nella cittadina dov’era il convento.

– Be’, io sono a posto. Ho un pezzetto di terra per me e mi arrangerò a vivere nella guardiola del custode –. A sentirlo chiunque avrebbe pensato che si fosse destreggiato abilmente per assicurarsi la vecchia guardiola del custode abbandonata dietro i cespugli di rododendro. Era umida e la porta d’ingresso e le due finestrelle erano soffocate dai rovi.

– E Hickey?

– Purtroppo se ne deve andare. Non c’è piú lavoro per lui –. Non era possibile. Hickey era con noi da vent’anni, da prima che io nascessi. Era troppo grasso per andare da un’altra parte e lo dissi a mio padre. Lui però scosse la testa. Hickey non gli piaceva, e poi si vergognava di tutto quello che era successo.

– Che cosa stai facendo? – mi chiese, guardando le ordinate pile di vestiti sparse in terra. – Povera mamma, poveretta, – disse, e andò alla finestra e si mise a piangere.

Non volevo fare scenate, perciò dissi, come se non piangesse: – Mi serve la divisa prima di partire, e anche le scarpe e sei paia di calzettoni neri.

– E quanto costano? – chiese, girandosi. Aveva le guance bagnate di lacrime e tirava un po’ su col naso.

– Non lo so. Dieci o quindici sterline –. Si sfilò le banconote di tasca e me ne diede tre da cinque. La banca doveva avergli dato un po’ di soldi.

– Non vi ho mai negato niente, a te e a tua madre. È vero o no?

– Sí.

– Vi bastava chiedere e vi davo quello che volevate –. Dissi che era vero e scesi subito di sotto a friggergli una fettina e a preparargli una tazza di tè. Quando fu tutto pronto lo chiamai e lui scese con addosso i vestiti vecchi. Non usciva piú; la tentazione di bere per il momento era superata.

– Mi scriverai quando andrai via? – chiese, intingendo un biscotto nel tè bollente. Si era tolto la dentiera e poteva mangiare i biscotti solo se li ammorbidiva.

– Sí –. Ero in piedi con le spalle alla stufa.

– Non dimenticarti del tuo povero papà, – disse. Allungò il braccio nel tentativo di farmi sedere sul suo ginocchio, ma io finsi di non accorgermene e corsi in cortile a chiamare Hickey per il tè. Quando rientrai era andato a letto e io e Hickey friggemmo dei cavoli freddi insieme alle fettine ed erano squisiti. Li mangiammo con la senape. Hickey era bravissimo a fare la senape. Ce n’erano cinque o sei dosi indurite dentro i portauovo. Ogni giorno la preparava fresca in un portauovo pulito.

Baba dava una festa di compleanno quella sera, perciò chiesi a Hickey una bottiglia di panna da portarle insieme alla gelatina che avevamo preparato. Lui scremò i due bidoncini di latte e con le dita riempí di panna un barattolo. Non avrebbe dovuto. Il giorno dopo al caseificio il nostro latte avrebbe avuto un bassissimo contenuto di grassi.

– Ciao, Hickey.

– Ciao, dolcezza –. Bull’s Eye attraversò i campi insieme a me. Casa di Baba non era distante. Passando vicino al campo di granturco piú a valle mi fermai un attimo ad ammirarlo. Il granturco era alto, maturo e dorato, e qua e là, dove s’incurvava, mangiavano le taccole. Emanava una luce che sembrava quella del sole. Risplendeva, e il venticello, dorato come il sole, smuoveva i cartocci delle pannocchie. Mi accomodai un attimo sul ciglio del fossato. Ripensai a quando Hickey aveva arato quel campo; gli avevamo portato il tè e delle belle fette di pane imburrato. E poi dalla terra rosso brunita erano spuntati tanti piccoli fili verdi ed erano arrivate le taccole. La mamma ci aveva prestato uno dei suoi cappelli con le perline per metterlo sullo spaventapasseri. Mi sembrava di rivederla mentre attraversava il campo, il cappello portato con aria sbarazzina sulla testa. Ogni tanto mi assalivano ricordi improvvisi e nitidi di lei e, per mitigare il dolore, piangevo. Bull’s Eye si mise a cuccia e mi guardò piangere. Poi, quando mi alzai, fece qualche altro metro insieme a me e si fermò. Fedele a papà, tornò a casa.

C’erano cinque biciclette dietro il cancello di casa di Baba e le tende del salotto erano chiuse. La radio suonava: «… where women are women, and French perfume that rocks the room»1 e da dentro arrivava una valanga di chiacchiere e risate. Sapevo che se avessi bussato lei non mi avrebbe sentita, perciò feci il giro e bussai alla finestra laterale. Era una portafinestra che dava sul vialetto. Baba aprí. Fumava a tutto spiano e aveva un vestito blu nuovo dalle splendide maniche a sbuffo.

– Gesú, pensavo che fosse qualche zoticone venuto per il mio vecchio, – disse all’improvviso. Era gentile con me da diverse settimane, da quando era morta la mamma, ma se c’erano altre ragazzine a ronzarle intorno mi sminuiva sempre. Declan ballava dietro la finestra stringendo Gertie Tuohey fra le braccia. Lei aveva i boccoli neri che le scendevano, come grosse salsicce, fino alle spalle. Declan, che aveva un cappellino di carta sulle ventitre, mi strizzò l’occhio.

– Gesú, quanto ce la stiamo spassando. Sono cosí contenta che tu non ci sei. Vattene al diavolo a preparare il porridge a casa tua, – disse Baba.

Per un attimo pensai che scherzasse, perciò dissi, con estrema gentilezza: – Ho portato la panna.

– Da’ qua, – disse, allungando il braccio. Aveva un braccialetto d’argento di Martha. Il suo era un braccio da adulta, con un fiorire di piccoli peli dorati. – Gira al largo, pezzente, – disse, chiuse la portafinestra e tirò la tenda di flanella. Sentii che dentro si sbellicava dalle risate.

Non feci il giro per entrare dalla porta di servizio perché sapevo che Martha era andata a Limerick col marito a vedere Per chi suona la campana e che Baba mi avrebbe costretta ad aiutare Molly a fare i panini e preparare il tè tutta la sera, perciò tornai un’oretta a casa.

Hickey stava incidendo il suo nome sul pollaio con un chiodo. Gliel’aveva detto papà, cosí avrebbe lasciato un suo ricordo.

– Dove te ne vai, Hickey?

– In Inghilterra. Tanto ci sarei andato comunque, aspettavo solo che partissi tu –. Faceva la voce allegra ma aveva l’aria triste.

– Ti senti solo?

– E perché mai? No, figurati. A Birmingham rimedierò venti sterline al giorno e una bella pupa, – ma si sentiva proprio solo. – Com’è che sei tornata? – chiese. Glielo raccontai. – È una vera diavolessa, quella là, – disse, mandandomi in visibilio.

Disse che avrebbe potato la siepe e ringraziò Dio che fosse l’ultima volta. La sfoltí velocemente con le cesoie e io raccolsi i pezzi e li misi in una carriola. La potò fino a scoprire i rametti marrone dandole un aspetto molto spoglio e freddo. Ora sarebbe filtrato il vento. In un angolo dov’era foltissima le diede la forma di una poltrona e io mi sedetti per vedere se sarei caduta. Non caddi. Poi svuotammo la carriola nella vecchia cantina e riportammo dentro le galline. Bull’s Eye era già andato a dormire nel casotto dove tenevamo la torba. Era innaturale vedere Bull’s Eye e papà andare a letto in quelle bellissime sere dorate e senza vento. Papà aveva chiuso le tapparelle perciò non salii a trovarlo, pur sapendo che avrebbe gradito una tazza di tè. Odiavo entrare in camera sua quand’era a letto. Mi sembrava di rivedere la mamma sul cuscino accanto a lui. Riluttante e spaventata, come se le stessero facendo qualcosa di terribile. Tutte le volte che poteva dormiva con me e attraversava il corridoio per andare in camera sua solo quando lui la costringeva. Papà non portava il pigiama e solo a pensarci mi vergognavo.

La vecchia arnia bianca era ancora al suo posto, in un angolo dell’orto. Pendeva un po’ da un lato perché si erano staccati due piedini.

– E che te ne fai dell’arnia? – chiesi a Hickey. Qualche anno prima aveva deciso di tenere le api. Pensava che avrebbe fatto soldi a palate vendendo il miele a quelli del posto, e quell’arnia se l’era costruita da solo, la sera, dopo il lavoro. Poi in montagna aveva rimediato uno sciame di api che facevano il miele d’erica, entusiasta all’idea dei soldi che avrebbe guadagnato. Ma anche quello, come tutto il resto, era stato un buco nell’acqua. Le api l’avevano punto, lui aveva urlato e strepitato nell’orto e la mamma gli aveva portato un impiastro bollente. Per un motivo o per l’altro non era mai riuscito a ottenere il miele e aveva fatto fuori le api asfissiandole.

– Che te ne fai? – chiesi di nuovo.

– Per me può anche marcire, – disse. La voce era come esausta, e se non sbaglio sospirò, perché sapeva che eravamo tutti quanti una frana. La casa non c’era piú, la mamma non c’era piú; lo spiazzo era imbiancato dalle cacche di gallina e cardi e senecio coprivano ogni centimetro del prato.

– Ti accompagno io, – disse Hickey, e mi prese sottobraccio mentre discendevamo il campo al crepuscolo. Si gelava e le mucche, stese sotto gli alberi, ci fissavano a occhi spalancati. I cani abbaiavano in lontananza. L’erba era silenziosa e due pipistrelli ci passarono davanti.

– Vedi di non crescere con la puzzetta sotto il naso, ora che vai in quel convento, – disse.

– Ho paura di Baba; mi sminuisce sempre, Hickey.

– Un bel calcione nel sedere, ecco cosa ci vorrebbe a quella villana che non è altro. So io cosa le darei per metterle paura –. Ma che cosa le avrebbe dato non me lo disse. – Ti manderò qualche spicciolo dall’Inghilterra, – disse, per tirarmi su il morale. Mi lasciò al cancello di Baba e scese al Greyhound Hotel a farsi qualche bicchiere. L’orario di chiusura era passato, ma a lui piaceva bere proprio a quell’ora.

Su in camera di Baba tolsi le tre banconote da cinque sterline che tenevo nascoste nella canottiera dal pomeriggio. Erano calde e le infilai sotto il cuscino. Decisi che il giorno dopo sarei andata a Limerick a comprarmi la divisa per la scuola. Quando Baba salí cercò di svegliarmi. Mi tirò le ciglia e mi solleticò il viso con lo stelo bagnato di una bocca di leone. Ne avevo portato un mazzo da casa e l’avevo messo in un vaso vicino al letto.

Se mi fossi svegliata avrebbe scoperto che volevo andare a Limerick e sarebbe venuta con me rovinandomi la giornata. – Declan, – chiamò il fratello, che era in bagno. – Non sembra un maiale quando dorme? – disse, e scostò le coperte facendogli vedere il mio corpo per intero. Io, infreddolita, ritrassi i piedi sotto la camicia da notte.

– Russa come una scrofa del cacchio, – disse, e per poco non scattai a sedere dandole della bugiarda. Un attimo dopo i due facevano a pugni e Declan la mandò al tappeto mentre lei urlava chiamando Molly.

– Provaci a ridirlo. Provaci, – disse Declan, minacciandola con una delle mie scarpe. Li vedevo sbirciando tra le ciglia. Quella sera Declan era dalla mia parte.

Quando Baba si mise a letto, cominciò a ripetere: – Adesso lei arriva. Adesso appare. Torna per dirti che devi darmi tutti i suoi gioielli –. Ma poteva dire quello che voleva, io non mi mossi e tenni gli occhi chiusi.

La luna splendeva sopra di noi, e in terra, sulla moquette, c’era una striscia di luce argentata. Dormii male e, quando l’orologio a pendolo batté le sette, mi alzai e portai i vestiti in bagno. Avevo dimenticato i soldi e mi toccò tornare a prenderli. Baba, i capelli neri sparsi sul cuscino, si mosse appena mentre me ne andavo. – Cait, Cait, – mi chiamò, ma non le risposi. Doveva essersi riaddormentata perché scesi in cucina e mi vestii davanti alla stufa Aga. Ero proprio contenta di passare fuori l’intera giornata, lontano da tutti.





1. I versi sono tratti dalla canzone Buttons and Bows (from the Paramount Picture THE PALEFACE). Words and Music by Jay Livingston and Ray Evans. © 1948 (Copyright Renewed) Sony Music Publishing (US) LLC. All Rights Administered by Sony Music Publishing (US) LLC, 424 Church Street, Suite 1200, Nashville, TN 37219. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy).










7.




Ero fuori dal cancello ad aspettare la corriera quando passò la macchina del signor Gentleman e andò in fondo alla strada. Si fermò al distributore in cima alla salita a fare benzina; poi si girò e tornò indietro.

– Vai da qualche parte, Caithleen? – chiese, abbassando il finestrino. Dissi che andavo a Limerick e m’invitò a salire. Mi accomodai sul sedile di pelle nera accanto a lui col cuore che palpitava. Appena lo sentivo parlare e appena lo guardavo negli occhi il mio cuore palpitava sempre. Aveva gli occhi stanchi, tristi o che so io. Fumava piccoli sigari e buttava i mozziconi dal finestrino.

– Sono cattivi? – chiesi. Dovevo pur dire qualcosa.

– To’, assaggialo, – disse, e si tolse il sigaro di bocca e me lo diede. Facendo un unico tiro breve, maldestro, pensavo alla sua bocca, alla forma che aveva, e al sapore della sua lingua. Cominciai subito a tossire. Dissi che era molto piú che cattivo e lui si mise a ridere. Guidava velocissimo.

Parcheggiò in fondo a una strada secondaria, lo ringraziai e me ne andai. Lui intanto chiuse la macchina. Non sopportavo di lasciarlo. Aveva un nonsoché che mi faceva venire voglia di stare con lui. Mi lanciò una voce. – Che ne dici di pranzare insieme, Caithleen? – Io avevo intenzione di prendere il tè coi pasticcini alla panna, ma non glielo dissi.

– Ti va di raggiungermi?

Dissi di sí. Aveva gli occhi ancora tristi, io invece mi allontanai cantando.

– Non è che ti dimentichi, eh?

– No, signor Gentleman, non mi dimentico –. Mi affrettai a raggiungere i negozi.

Entrai in quello piú grande della via principale. Era lí che la mamma faceva sempre acquisti. Chiesi a una signora inginocchiata a sfregare il pavimento dove potevo trovare uno scamiciato.

– Quarto piano, cocca. Prendi l’ascensore –. Quando sorrise mi accorsi che non aveva i denti. Le diedi uno scellino. Avevo risparmiato i tre scellini della corriera. Potevo permettermi di fare la spendacciona.

Presi l’ascensore. L’ascensorista era un ragazzino con la giubba abbottonata.

– Voglio uno scamiciato, – dissi. Mi ignorò.

Mi sedetti su uno sgabello nell’angolo perché era la mia prima volta in ascensore e mi girava la testa. Salimmo tre piani, scanditi di volta in volta da un clic; poi ci fu un altro clic, l’ascensore si fermò e il ragazzo mi fece uscire. Il banco degli scamiciati era proprio lí davanti e puntai in quella direzione.

Dopo, in camerino, mi pesai e scoprii che ero sottopeso di tre chili. Accanto alla bilancia c’era una tabella che mostrava il peso forma in base all’altezza.

Per scendere presi le scale. La moquette era consumata ma morbida sotto i piedi. Al pianterreno comprai regali per tutti. Una sciarpa a papà, un coltellino tascabile a Hickey, una bottiglia di profumo a forma di barca a Baba e una crema rosa per le mani a Martha. Poi uscii in strada e guardai la vetrina di una gioielleria. Vidi tantissimi orologi che mi piacevano. Arrivata all’angolo entrai in una grande chiesa per esprimere tre desideri. Ci avevano insegnato che ogni volta che entravamo in una chiesa nuova potevamo esprimere tre desideri. L’acqua santa non era in un recipiente come da noi, ce n’era una goccia all’estremità di un piccolo rubinetto e io misi sotto il dito e mi feci il segno della croce. I miei desideri erano che la mamma fosse in paradiso, che papà non bevesse mai piú e che il signor Gentleman non dimenticasse di venire all’una.

Arrivai all’albergo con mezz’ora di anticipo per evitare che lui se ne andasse e non entrai nell’atrio per paura che un portiere mi dicesse che non ero autorizzata a stare lí.

Lui si era tagliato i capelli e mentre saliva i gradini il suo viso sembrava affilato e si vedeva la punta delle orecchie. Prima erano nascoste sotto una morbida cascata di raffinati capelli grigi. Mi sorrise. Il cuore riprese a palpitarmi e non riuscii a parlare.

– Gli uomini preferiscono baciare le ragazzine senza rossetto, lo sai? – disse. Si riferiva alle due sottili strisce di rossetto rosa che avevo sulle labbra. L’avevo comprato da Woolworth, ero andata dietro il bancone e me l’ero messo davanti a uno specchio che faceva risaltare i pori del viso.

– Non ci ho pensato ai baci. Non bacio mai nessuno, io, – dissi.

– Mai? – Mi prendeva in giro. Si capiva da come sorrideva.

– No. Nessuno. Soltanto Hickey.

– Nessun altro? – Scossi la testa, lui mi prese per il gomito ed entrammo nella sala da pranzo. Mi vergognavo delle mie braccia magre e bianche.

Era la mia prima volta in un albergo della città. Decisi di ordinare le cose piú economiche che c’erano sul menu.

– Io prendo lo stufato irlandese, – dissi.

– No che non lo prendi, – ribatté lui. Era arrabbiato, ma non per davvero, faceva solo finta. Ordinò galletti per tutti e due. Un altro cameriere portò una bottiglia verde scuro di vino lunga e affusolata. Sul tavolo in mezzo a noi c’era un vaso di fiori misti, ma non profumavano.

Lui si versò un po’ di vino, lo assaggiò e sorrise. Poi ne versò un po’ a me. Io per la Cresima avevo fatto un voto, però mi vergognavo di dirglielo. Non faceva che sorridermi. Era un sorriso triste e mi piaceva.

– Raccontami la tua giornata.

– Ho comprato la divisa della scuola e ho fatto un giro. Tutto qui.

Il vino era amaro. Avrei preferito una limonata. Dopo presi un gelato e il signor Gentleman un formaggio bianco con dentro delle strisce verdi di muffa. Puzzava come i calzini di Hickey, non quelli nuovi che gli avevo comprato, quelli vecchi che teneva sotto il materasso.

– È stato bello, – dissi, spingendo il piatto verso il bordo del tavolo, dove per il cameriere sarebbe stato piú facile prenderlo.

– È vero, – concordò lui. Non sapevo se era timido o se era solo troppo pigro per parlare. O se si annoiava. Certo è che chiacchierare non era il suo forte.

– Dobbiamo organizzare un altro pranzo, un giorno di questi, – disse.

– Io la prossima settimana vado via, – risposi.

– Vai in America? Che peccato, non ci rivedremo mai piú –. Secondo me era convinto di essere spiritoso. Bevve ancora un po’ di vino e gli occhi gli diventarono grandissimi e molto, ma molto malinconici. Restavano nei miei finché ero io a volerlo.

– Allora dovrei credere che non hai mai baciato nessuno? – disse.

Aveva un modo di guardarmi che mi faceva sentire ingenua. Ora mi fissava. A volte dritto negli occhi, altre il suo sguardo vagava su tutto il viso posandosi un istante sul collo. Il mio collo. Il mio collo era bianco come la neve e indossavo un vestito di seta con la scollatura stondata. Era un vestito azzurro ghiaccio a fiorellini. Certe volte mi sembravano minuscoli fiori di mela, altre mi sembravano neve che cadeva; ma in ogni caso era un bel vestito e la gonna era composta da milioni di pezzettini che ondeggiavano quando camminavo.

– La prossima volta che pranziamo insieme non ti mettere il rossetto, – disse. – Ti preferisco senza.

Il caffè era amaro. Misi quattro zollette di zucchero. All’uscita andammo al cinema. Lui mi comprò una scatola di cioccolatini legata con un nastro.

A metà film mi misi a piangere perché c’era una parte triste su un ragazzo che doveva lasciare una ragazza per andare in guerra. Lui rise vedendomi piangere e mi bisbigliò che dovevamo andare. Risalendo il corridoio buio mi prese per mano e nell’atrio mi asciugò gli occhi e mi disse di sorridere.

C’era ancora la luce quando riprendemmo la via di casa. Le colline in lontananza erano blu e, tra le pieghe, gli alberi erano di un lillà polveroso. I contadini raccoglievano il fieno nei campi che costeggiavano la strada e i bambini seduti sui covoni a mangiare le mele lanciavano i torsoli nel fossato. L’odore di fieno entrava dai finestrini, metà spezia metà profumo.

Una donna con gli stivali di gomma portava le mucche a casa per la mungitura. Quando rallentammo per farle entrare da un cancello laterale, lo sorpresi a guardarmi. Ci sorridemmo e lui tolse la mano dal volante e me la mise in grembo, sul vestito azzurro ghiaccio. Trovò la mia ad aspettarla. Intrecciammo le dita e restammo cosí per il resto del viaggio, fatta eccezione per i tornanti. Aveva la mano piccola, bianca e liscissima. Senza peli.

– Sei la cosa piú dolce che mi sia mai capitata, – disse. Non disse altro e lo disse in un sussurro. In seguito, sul letto del convento, mi sarei domandata spesso se l’aveva detto davvero o se me l’ero immaginato.

Mi strinse la mano prima che scendessi dalla macchina. Lo ringraziai e presi i miei pacchetti dal sedile posteriore. Lui sospirò, come se stesse per dire qualcosa, ma Baba corse fuori, venne verso la macchina e lui si ritrasse da me.

La mia anima era viva; incanto; una cosa mai provata. Era il giorno piú felice della mia vita.

– Arrivederci, signor Gentleman, – dissi dal finestrino. C’era un che di strano nel suo sorriso, sembrava dire: «Non andartene». Ma fu lui ad andare via, il mio nuovo dio, con quella faccia scolpita nel marmo chiaro e gli occhi che m’inducevano a dispiacermi per tutte le donne che non l’avevano conosciuto.

– Dove diavolo hai la testa? – chiese Baba, e io entrai in casa ridendo.

– Ti ho comprato un regalo, – dissi, e mentalmente continuavo a cantare: «Sei la cosa piú dolce che mi sia mai capitata». Era come avere in tasca una pietra preziosa, mi bastava dire quelle parole per sentirla, azzurra, preziosa, incantevole… la mia canzone immortale, immortale.
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Vidi casa mia per l’ultima volta sotto la pioggia. Passammo davanti al cancello con la macchina del signor Brennan, e c’era un cavallo bianco che galoppava nel campo antistante.

– Addio, casa, – dissi, pulendo la condensa all’interno del finestrino per poter salutare e dare un ultimo sguardo al cancello di ferro arrugginito e al viale di alberi gocciolanti.

Avevo il fazzoletto inzuppato di lacrime. Era tutta la mattina che piangevo. Avevo pianto in albergo salutando Hickey, Molly e Maisie; e aveva pianto anche Baba. Io e Baba non ci rivolgevamo la parola.

Martha era seduta in mezzo a noi che guardavamo tutt’e due fuori dal finestrino, ma non c’era piú molto da vedere… le siepi piegate dal vento, le montagne malinconiche e le galline madide, accalcate nelle aie delle fattorie.

Mio padre, seduto davanti, parlava col signor Brennan.

– Questa sí che è una macchina. Quanti chilometri fa con un litro? – chiese. Chiamava il signor Brennan «Dotto’» e accese due sigarette insieme. Una la diede al signor Brennan. – Tenga, dotto’ –. L’altro bofonchiò un grazie. Non si rivolgeva mai a mio padre chiamandolo per nome.

Martha, per ripicca, se l’accese da sola. Mio padre la ignorava. Le donne non gli interessavano.

Cominciai a preoccuparmi di aver dimenticato qualcosa e ripassai mentalmente quello che c’era in valigia. Mi chiesi se ci avevo messo le mie cose e se tutta la biancheria aveva l’etichetta con il nome. Baba si era fatta stampare il nome sulle etichette a Dublino, io invece l’avevo scritto a mano con l’inchiostro indelebile su delle striscette di fettuccia poi cucite sulla biancheria. Siccome odiavo cucire, aveva fatto quasi tutto Molly, e per ricompensarla le avevo dato due vestiti della mamma. La torta e i due barattoli di miele che mi aveva regalato la signora Tuohey erano in una borsa da viaggio e avevo la penna stilografica di Jack Holland agganciata alla pettorina dello scamiciato. Nella borsa da viaggio c’era anche il servizio da tè delle bambole. Tutte le tazzine e i piattini minuscoli erano avvolti singolarmente nella carta velina, mentre teiera e zuccheriera erano in un nido di paglia. La paglia l’avevo sfilata dall’ultimo strato di cioccolatini in fondo alla scatola del signor Gentleman. Nell’ultimo strato c’erano pochissimi cioccolatini, il resto era tutta paglia. Avevo pensato di scrivere ai produttori per lamentarmi, perché c’era una strisciolina di carta dov’era scritto che se non eri soddisfatto potevi scrivere, ma alla fine ci avevo rinunciato.

Il servizio da tè delle bambole era l’unica cosa che avevo portato da casa. Mi era sempre piaciuto. Spesso mi sedevo a guardarlo dentro la vetrinetta, stavo semplicemente lí a rimirarlo alla luce del sole. Era di porcellana azzurro chiaro e aveva un’aria molto delicata e fragile. Molto piú fragile della porcellana normale, cioè. Me l’aveva regalato la mamma il Natale in cui avevo scoperto che Babbo Natale non esiste. O meglio, il Natale in cui Baba mi aveva detto che ero una cacchio d’idiota a credere a Babbo Natale, che lo sapeva anche l’ultimo degli scemi che era un travestimento di quei dementi dei tuoi genitori. Quando mia madre mi aveva regalato il servizio da tè le avevo chiesto se potevo metterlo nella vetrinetta. Ero molto adulta sotto quell’aspetto; non usavo mai i giocattoli, non li rompevo né li smontavo come gli altri bambini. Avevo cinque bambole tutte senza un graffio. La mamma metteva spesso una zolletta di zucchero in una delle piccole tazze per farmi una sorpresa; e, ogni volta che mi cadeva un dente, la sera lo infilavo in una di quelle tazzine e la mattina dopo il dente non c’era piú e al suo posto trovavo una monetina. La mamma diceva che l’avevano lasciata le fate la notte, quando erano venute a ballare nella stanza.

Ricordare quelle piccole cose mi fece venire da piangere, e mio padre si girò e disse: – Sembra che stai partendo per l’America. Vedrai che qualche domenica veniamo a trovarti, vero, dotto’? – Non potevo certo dirgli che non piangevo per lui. Non potevo certo dirgli: «Non m’importa se non vieni mai a trovarmi», o: «Sarò piú felice in convento che nella guardiola del custode, a cercare di accendere il fuoco con le fascine bagnate e a preoccuparmi per le zaffate di whiskey dal tuo alito». Rimasi zitta. Stavo cercando di controllare le lacrime e pregavo di resistere tutto il viaggio senza dover frugare nella valigia alla ricerca di un fazzoletto pulito. La valigia era sotto i piedi di Martha.

– Insomma, voi due dovete fare pace, – disse Martha. Noi ci guardammo e Baba abbassò le palpebre, tanto che le ciglia le sfarfallarono sulle guance. Aveva le ciglia lunghe come petali di margherita tinti di nero carbone. – Gira al largo, pezzente, – disse tra i denti, e si voltò di nuovo dall’altra parte.

Mi sembrava di essere un corvo con lo scamiciato di serge blu scuro e il maglioncino blu scuro lavorato ai ferri. Era un regalo di una signora del paese che l’aveva fatto con la sua macchina da maglieria. Avevo ricevuto un sacco di regali dopo la morte della mamma. Credo che la gente mi compatisse. Le gambe erano magre e tristi nei calzettoni di cotone nero e mi prudevano, per giunta, perché in tutta l’estate mi ero disabituata a portare i calzettoni. Ero magra e troppo alta per i miei quattordici anni.

«Gesú, diranno che hai la tenia», aveva detto Baba la sera che avevo provato la divisa. A lei invece stava benissimo, rotonda e cicciottella com’era. Aveva i capelli ricci corti, il viso abbronzato e sembrava una nocciola autunnale, marrone e levigata.

– Si può sapere che vi è preso? – chiese Martha. Nessuna delle due parlò. – Una volta lí dovrete parlarvi per forza. Non saprete con chi altro parlare, – disse. Aveva ragione. In convento non conoscevamo nessuno.

– Non le rivolgerò mai piú la parola, mai, – continuavo a ripetere a mezza bocca. Baba mi aveva spezzato il cuore, distrutto la vita. Ecco com’era andata.

La sera che ero tornata da Limerick, ero allegra e felice pensando alla giornata col signor Gentleman, sorridevo da sola e mi ero seduta sul letto coi piedi infilati sotto il piumone di raso rosso.

«Come sei felice, – aveva detto Baba, mentre si spogliava posando i vestiti sulla spalliera della poltroncina di vimini. – Sbrigati a infilarti sotto le coperte, che la candela si è quasi consumata».

Era gelosa della mia felicità.

«Voglio starmene tutta la notte qui seduta a sognare». L’avevo detto lentamente e, secondo me, in tono melodrammatico.

«Gesú, sei suonata. Si può sapere che t’è successo?»

«Amore», avevo detto, spalancando le braccia in un gesto impotente, smarrito.

«Chi è il povero scemo?»

«Non lo immagineresti mai».

«Declan?»

«Ma va’», avevo risposto, come se Declan fosse una piccola nullità che non potevo soffrire.

«Hickey?»

«No», avevo detto. Cominciavo a prenderci gusto.

«Dimmelo».

«Non posso».

«Dimmelo, – aveva ripetuto, infilandosi la giacca del pigiama dentro i pantaloni. – Dimmelo o ti costringo a dirmelo con il solletico», e aveva cominciato a farmi il solletico sotto le ascelle.

«Va bene. Va bene. Va bene». Tutto pur di non farmi fare il solletico. Perciò appena ripreso fiato gliel’avevo detto.

«Ma figuriamoci, non ci credo manco morta. È una bugia».

«Non è una bugia. Mi ha regalato i cioccolatini e mi ha portata al cinema. Mi ha detto che sono la cosa piú dolce che gli sia mai capitata. Ha detto che ho un colore di capelli meraviglioso, gli occhi come perle vere e la pelle di pesca alla luce del sole». Non aveva detto niente di tutto questo, ovviamente, ma quando cominciavo a raccontare bugie non mi fermava nessuno.

«Avanti, racconta anche il resto», aveva detto. Meraviglia, stupore e invidia l’avevano lasciata a bocca aperta.

«Non dirlo a nessuno, – le avevo raccomandato, perché stavo per raccontarle la parte in cui mi aveva preso la mano. E tutt’a un tratto avevo visto comparire nei suoi occhi quello sguardo. Era uno sguardo verde, gli occhi socchiusi come un gatto. Da allora l’ho visto mille volte, sui treni, nelle foto dei matrimoni, e mi sono sempre detta: “Ecco, qualche poveraccio sta per patire le pene dell’inferno”, perciò avevo ripetuto per l’ennesima volta: – Non dirlo a nessuno, eh, Baba?»

«No, – silenzio, – solo… alla signora Gentleman».

«Non dirlo ad anima viva», l’avevo supplicata.

«No… solo alla signora Gentleman, a mammina, a papà e al tuo vecchio».

«Guarda che scherzavo, – avevo mentito. – Non ci siamo dati nessun appuntamento. Era solo per prenderti in giro. Mi ha soltanto dato un passaggio a Limerick. Tutto qui».

«Ma dài! – aveva detto, sforzandosi d’inarcare un sopracciglio. – Be’, – aveva aggiunto, spegnendo la candela, – domani sera io, mammina e papà siamo a cena dai Gentleman, sentirò cos’ha da dire lui».

Mi ero svestita al buio e quando mi ero messa a letto lei aveva tirato tutte le coperte dalla sua parte.

«No, no, non dirlo», l’avevo supplicata, ma mentre ero ancora lí che imploravo lei si era addormentata.

La sera dopo erano andati davvero a cena dai Gentleman, rientrando poco prima di mezzanotte. Io ero dietro la porta dell’ingresso, li aspettavo.

«Non sei ancora a letto, Caithleen?» aveva detto il signor Brennan dando un’occhiata alla rubrica vicino al telefono per vedere se c’erano state chiamate notturne. Martha era entrata con un grande mazzo di gladioli tra le braccia, gli occhi grandi e sorridenti.

«No, signor Brennan», avevo detto. Avevo fatto segno a Baba di seguirmi nello studio.

«Baba, ho un regalo per te, uno degli anelli della mamma… il tuo preferito. Quello nero». Glielo avevo dato e lei se l’era infilato al buio. Al centro c’era un diamante, si vedeva scintillare alla luce fioca che veniva dalla lampada nell’ingresso.

«Non l’hai raccontato», avevo detto.

«Eh, raccontato? Ah, no, non l’ho raccontato. La vecchia signora Gentleman sarebbe venuta qui con l’accetta se gliel’avessi raccontato. Invece io e J. W., – (si riferiva al signor Gentleman), – abbiamo fatto due passi in giardino e come ho accennato il tuo nome ha detto: “Ah, quella bambina ha una fantasia malata”».

«Impossibile», avevo detto forte.

«Invece sí. Mi ha messo un braccio intorno alla vita e mi ha mostrato i vari fiori, offerto un grappolo d’uva, chiesto cosa pensavo di questo e quest’altro, implorato di giocare a scacchi con lui, e come ho rifatto il tuo nome ha detto: “Per carità, non parliamo di lei”, perciò ho lasciato cadere il discorso. Siamo rimasti là fuori un sacco di tempo; alla fine la vecchia signora Gentleman s’è affacciata alla finestra e ha detto: “Ehi, voi due”, e ci è toccato rientrare».

Potevo metterci una croce sopra. Non sarei mai piú riuscita a guardarlo in faccia. E pensare che le avevo regalato l’anello migliore della mamma.

La mattina dopo Baba era andata a confessarsi e alle undici era squillato il telefono.

Molly era salita a cercarmi. Stavo scrivendo il diario, pagine dolenti sul signor Gentleman.

«Il signor Gentleman ti vuole al telefono», aveva detto, e il cuore aveva preso la fuga.

Scendere al piano di sotto e parlare con lui: non desideravo altro. Ma telefonava per dirmi quant’ero stata volgare e disgustosa, di quante falsità avevo infarcito la nostra giornata insieme, e non lo sopportavo.

«Digli che non ci sono e che lo richiamo», avevo detto a Molly. Mi era venuta l’idea di scrivergli una lettera bellissima, una lettera magnifica, che avrei copiato in buona parte da Cime tempestose. Mi sarei appostata dietro un albero, schizzando fuori per dargliela a mano non appena fosse uscito dal cancello.

Molly era tornata di sotto a dire che ero andata a confessarmi e che appena rientravo me l’avrebbe riferito. Si erano trattenuti a parlare un altro minuto. Non stavo nella pelle, morivo dalla voglia di sapere cos’aveva da dire a Molly, che finalmente aveva riattaccato.

«Be’?» ero aggrappata al corrimano, bianca come un cadavere, gli occhi cerchiati da ombre nere come inchiostro. Erano due notti che non dormivo.

«Gli dispiace tanto ma è partito per Parigi», aveva detto, arrotolandosi le maniche e scoprendo le forti braccia grasse e rosa alla luce del sole.

«Parigi?» Pensai subito che si sarebbe dato alle ragazze, e al peccato. Come osava?

«Sí, è dovuto partire all’improvviso, un suo parente sta morendo», aveva detto prima di dare l’assalto al pavimento dell’ingresso con uno spazzolone.

Non avevo piú rivisto il signor Gentleman perché tre giorni dopo saremmo partite per il convento.

Tutto questo mi tornò in mente in un baleno mentre eravamo in macchina, poi tornai al mio fazzoletto bagnato e a Baba che mi offriva una caramella.

Dentro c’era un bigliettino con la scritta «Torniamo amiche», ma ero troppo amareggiata per sorridere.

Arrivammo alla cittadina del convento che era il crepuscolo; alle porte c’era un lago, un lenzuolo d’acqua scura, e, quando l’oltrepassammo, un vento tagliente s’insinuò dal finestrino socchiuso. Poi imboccammo una stradina angusta che lungo il marciapiede aveva un lampione elettrico di metallo verde ogni cinquantina di metri e diversi pioppi tra l’uno e l’altro. Tra il lenzuolo d’acqua scura, i pioppi mesti e gli strani cani fuori dagli strani negozi mi prese una tristezza indicibile.

– Bel posto, – disse mio padre, e tirò su col naso. Bel posto! Lo conosceva bene, lui. Come faceva a pensare che fosse un bel posto, se l’aveva intravisto appena dal finestrino?

– Che ne dici di un bicchiere, Bob? – chiese; e Martha, che sonnecchiava sul sedile posteriore, s’illuminò subito e disse: – Sí, offriamo una limonata alle bambine.

Ci fermammo sulla via principale ed entrammo in un albergo. Avevo le ginocchia anchilosate. L’atrio e le scale che portavano alle stanze erano coperti da una moquette rosso sbiadito con un disegno persiano. Nella sala da pranzo sulla destra c’erano tanti piccoli tavoli apparecchiati con le tovaglie bianche. Su ogni tavolo c’erano due bottiglie di ketchup. Una rossa e una marrone. Entrammo in una sala indicata come BAR.

– Allora Bob, cosa prendi? – chiese mio padre. Tremavo alla sola idea che lui bevesse qualcosa di forte.

– Whiskey, – disse il signor Brennan, togliendosi gli occhiali. Erano schizzati di pioggia e li asciugò con un fazzoletto bianco pulito.

– E lei, mamma? – chiese a Martha. Lei odiava essere chiamata «mamma». La faceva sembrare vecchia.

– Gin, – disse in un bisbiglio sgarbato. Sperava che il marito non la sentisse, invece lo vidi serrare i denti mentre andava verso il muro per guardare un quadro di caccia scolorito.

– Io mi sa che prendo una limonata, – disse mio padre con un sospiro. Mi fissava. Voleva che mi accorgessi di lui, che lo degnassi di uno sguardo per dire che era valoroso, forte e bravo. Invece mi girai dall’altra parte, tutta presa dai miei patemi. Non facevo che pensare alla mano del signor Gentleman sul volante, ai suoi occhi che si distoglievano dal parabrezza per posarsi su di me quando aveva rallentato per far entrare le mucche dal cancello.

Baba prese un succo di pompelmo. Voleva distinguersi, lei, pensai piccata. Non ci sedemmo perché andavamo di fretta. Dovevamo presentarci al convento prima delle sette. C’era un bel fuoco di torba nel grande camino di mattoni rossi e mi dispiaceva tanto lasciare quell’albergo. Mio padre pagò per tutti e ce ne andammo.

Il convento era un edificio di pietra grigio con centinaia di finestrelle quadrate senza tende, come tanti occhi che spiavano la peccaminosa cittadina bagnata di pioggia. Intorno c’era un’inferriata verde con un alto cancello verde che dava su un buio viale di cipressi. Mio padre scese dalla macchina per aprire il cancello e sbatté lo sportello con un rumore d’inferno. Il signor Brennan trasalí e io mi vergognai dei pessimi modi di mio padre.

Lasciammo la macchina sotto un albero. Scendemmo una rampa di scale di pietra e attraversammo un cortile di cemento dirigendoci verso una porta aperta. Una suora venne ad accoglierci all’ingresso. Aveva una tonaca nera larga e un velo nero in testa. Una cosa bianca rigida che loro chiamavano soggolo le incorniciava il viso e le copriva la fronte, le orecchie e il petto. Le sopracciglia erano quasi del tutto nascoste, s’intravedevano giusto le punte. Erano nere e si univano al centro sopra il dorso del naso rosso. Il viso era lucido.

Mio padre si tolse il cappello e le disse chi eravamo. Il signor Brennan ci raggiunse con le valigie.

– Benvenute, – disse la suora a me e Baba. Aveva la mano fredda.

– Be’, vedi di comportarti bene, – disse il signor Brennan poco convinto a Baba. Martha mi diede un bacio e mi mise due monete in mano. Dissi: – Oh, no, – solo che le dita già si chiudevano con gratitudine. Diedi un bacio controvoglia a mio padre e per un attimo abbracciai il signor Brennan cercando di ringraziarlo, ma l’imbarazzo ebbe la meglio.

La suora sorrise durante tutti i saluti. Era dalla mattina presto che non vedeva altro.

– Si ambienteranno, – disse. La voce era decisa ma non brusca; però dal modo in cui disse: – Si ambienteranno, – sembrava che volesse intendere: «Si devono ambientare».

I nostri genitori se ne andarono. Li immaginai in un albergo caldo a mangiare una grigliata mista e bere tè e sentii in bocca il piccante della salsa Yorkshire.

– Allora, – disse la suora, sfilando di tasca un orologio d’argento da uomo, – prima di tutto il tè. Seguitemi, – e la seguimmo in fondo a un lungo corridoio. Le piastrelle del pavimento erano rosse mentre quelle che rivestivano le pareti fino a mezza altezza erano di un bianco lucente. Sul davanzale piastrellato di ogni finestra c’era un ricino e, in fondo al corridoio, un’infilata di armadietti di rovere. Sembrava un ospedale, ma odorava di cera d’api anziché di anestetico. Era di una pulizia scrupolosa e terrificante. La sporcizia può essere consolante e simpatica in un luogo estraneo, pensai.

Appendemmo i cappotti nel guardaroba e lei ci aiutò a trovare l’armadietto, che riportava già il nostro nome, dove avremmo riposto cappelli, guanti, scarpe, lucido da scarpe, libri di preghiere e oggetti di vario genere. Tutti quegli armadietti sembravano un favo e diversi erano ancora vuoti.

La seguimmo attraverso un altro cortile di cemento per andare al refettorio. Camminava a passo spedito e i grossi grani del rosario nero che le pendevano dalla vita oscillavano verso l’esterno a ogni passo. Entrammo in una grande stanza con il soffitto alto e dei lunghi tavoli di legno accostati longitudinalmente. Ai due lati c’erano le panche.

A un tavolo erano sedute le ragazzine piú grandi, le «anziane», che parlavano a piú non posso. Parlavano delle vacanze e di quanto si erano divertite. Immagino che molte inventassero cose mai successe, tanto per darsi importanza. Avevano quasi tutte i capelli lavati di fresco e un paio erano molto carine. Le individuai a colpo d’occhio. Al tavolo delle piú piccole le ragazzine nuove non si conoscevano. Sembravano smarrite e imbronciate e piangevano da sole in silenzio.

Ci fecero sedere una di fronte all’altra e Baba mi sorrise al di là del tavolo anche se non ci eravamo ancora rivolte la parola. Una suorina ci versò due tazze di tè da una grossa teiera di smalto bianco. Era cosí minuta che pensavo l’avrebbe fatta cadere. Aveva un grembiule di mussola bianco sopra la tonaca nera. Il grembiule stava a indicare che era una suora comune. Le suore comuni cucinavano, pulivano e sfregavano, ed erano comuni perché quand’erano entrate in convento non avevano i soldi per farsi un’istruzione. Le altre erano considerate le suore vere e proprie. All’epoca non lo sapevo, ma me lo spiegò una delle anziane. Si chiamava Cynthia e mi avrebbe insegnato tantissime cose.

Il pane era già imburrato e una ragazzina un po’ tonta accanto a me continuava a passarmi un piatto di amorfo pane grigio.

– Che schifo, – dissi, e scossi la testa. In valigia avevo la torta e sapevo che piú tardi ne avrei mangiata un po’. La ragazzina mi passò il piatto altre due volte, tra gli sghignazzi di Baba. Dopo il tè andammo in massa nella cappella del convento a recitare il rosario a voce alta.

Era una cappella graziosa, con rose di un rosa chiaro sull’altare. Le suore cantarono durante la benedizione. Una cantava come un’allodola. La voce era diversa da tutte le altre, cantava: – «Madre, madre, sto arrivando», – e io piansi per mia madre. Pensai a quella volta che eravamo sedute in cucina e avevamo visto l’allodola prendere i ciuffetti di lana di pecora dal filo spinato e portarli via per costruirsi il nido.

«Ti farai suora da grande?» mi aveva chiesto la mamma. Le sarebbe piaciuto che diventassi suora, era sempre meglio che sposarsi. Secondo lei tutto era meglio che sposarsi.

Quella prima sera nella cappella fu strana ed emozionante. L’incenso aleggiava verso il fondo della navata, seguito dalla voce eloquente del prete, che s’inginocchiò davanti all’altare con un mantello incrostato d’oro.

Noi, sul fondo, ci inginocchiammo ai nostri banchi di legno, con delle balaustre di legno a separaci dalle suore, che erano inginocchiate un po’ piú in là. Stavano una davanti all’altra in piccoli comparti di rovere fissati sui due lati al muro. Da dietro erano tutte uguali a eccezione delle postulanti: loro indossavano delle cuffiette di pizzo che lasciavano intravedere i capelli.

Uscimmo tutte in fila dalla cappella, facendo il rumore di venti cavalli al galoppo su una strada di pietra. Si sentivano le bullette sotto i tacchi di certe ragazzine che sfregavano sul sagrato. Scendemmo nella sala della ricreazione, dove suor Margaret, seduta su un podio, aspettava di parlarci. Diede il benvenuto alle nuove, lo ridiede alle anziane e riassunse brevemente le regole del convento:


Silenzio nel dormitorio e a colazione.

Togliere le scarpe prima di entrare nel dormitorio.

Niente cibo negli armadietti e nel dormitorio.

Tutte a letto venti minuti dopo essere salite.



– Allora, – disse, – quelle che la sera vogliono il latte possono alzare per favore la mano? – Io, che soffrivo di bronchi, la alzai, condannandomi a una tazza di tiepido latte impolverato ogni sera; e condannando mio padre a una tassa di due sterline l’anno. La borsa di studio non copriva i disturbi bronchiali.

Andammo a letto presto.

Il nostro dormitorio era al primo piano. Sul pianerottolo c’era un bagno e venti o trenta ragazzine facevano la fila saltellando da un piede all’altro se non riuscivano a trattenerla. Mi tolsi le scarpe e le portai nel dormitorio. Era una stanza lunga con le finestre ai due lati e una porta in fondo. Sopra la porta c’era un grande crocifisso, e lungo le pareti erano tinteggiate a tempera gialla delle immagini sacre. Due file di letti di ferro coprivano tutta la stanza. Le sovraccoperte erano di cotone bianco e anche il ferro era dipinto di bianco. I letti erano numerati e io trovai il mio senza difficoltà. Baba era sei letti piú avanti. Se non altro era bello saperla vicina, casomai ci fossimo parlate. Contro il muro c’erano tre termosifoni, ma erano freddi.

Mi sedetti sulla sedia accanto al mio letto, mi tolsi i reggicalze e srotolai lentamente i calzettoni. I reggicalze troppo stretti mi avevano lasciato i segni sulle gambe. Stavo guardando i segni rossi col timore che l’indomani mattina mi sarei ritrovata le vene varicose, e non mi accorsi che suor Margaret era proprio dietro di me. Aveva le suole di gomma e la capacità di avvicinarsi di soppiatto. Balzai dalla sedia quando disse: – Allora, fanciulle –. Girandomi me la ritrovai davanti. Aveva gli occhi arrabbiati e vidi una piccola cisti su un’iride. Questo per far capire quanto mi stava vicina.

– Le nuove arrivate non lo sapranno, ma il nostro convento si è sempre vantato della propria modestia. Le nostre ragazze, piú di ogni altra cosa, sono brave, rette e modeste. Un’espressione di modestia sta in come ci si veste e ci si sveste. Andrebbe fatto con decoro e con modestia. In un dormitorio aperto come questo… – S’interruppe perché qualcuno, entrando dalla porta sul fondo, aveva fatto sbattere una brocca contro il montante di legno. Sentii i lobi delle orecchie avvampare. La suora proseguí: – Al piano di sopra, le piú grandicelle hanno i tramezzi a separarle; mentre in un dormitorio aperto come questo, dicevo, bisogna vestirsi e svestirsi al riparo della vestaglia. E nel farlo bisognerebbe stare ai piedi del letto, perché se si sta ai lati potreste cogliervi alla sprovvista –. Tossí e se ne andò facendo ruotare in aria un mazzo di chiavi. Aprí la porta di rovere in fondo alla stanza e uscí.

La ragazzina del letto accanto al mio alzò gli occhi al cielo. Era strabica e non mi piaceva. Non perché era strabica ma perché sembrava dotata di pessimo gusto. Indossava una vestaglia carina, costosa, e un paio di vaporose ciabattine di pelo; ma si capiva che le aveva comprate per fare scena, non perché erano belle. Vidi che metteva due tavolette di cioccolato sotto il cuscino.

Cercare di svestirsi sotto la vestaglia è un talento che va sviluppato. La mia cadde sei o sette volte, ma alla fine riuscii a tenerla ferma accovacciandomi quasi rasoterra.

Ero lí che rovistavo nella borsa da viaggio quando si spensero le luci. Tante figurette in camicia da notte risalirono in tutta fretta il tappeto che correva lungo il passaggio centrale e scomparvero nei freddi letti bianchi.

Io volevo prendere la torta che era in fondo alla borsa. Sopra c’era il servizio da tè, perciò lo tirai fuori pezzo per pezzo. Baba venne in silenzio ai piedi del mio letto e per la prima volta ci parlammo, o meglio, bisbigliammo.

– Gesú, questo è l’inferno, – disse. – Io non ci resisto.

– Io neppure. Hai fame?

– Mi mangerei un bambino, – disse. Stavo giusto tirando fuori la lima delle unghie dall’astuccio da bagno per tagliare un pezzo di torta quando sentii girare la chiave nella porta della stanza. Coprii subito la torta con un asciugamano e restammo lí perfettamente immobili mentre suor Margaret veniva verso di noi con la torcia in mano.

– E questo che significa? – chiese. Aveva già imparato come ci chiamavamo e ci interpellò usando nome e cognome, non solo Bridget (il vero nome di Baba) e Caithleen, ma Bridget Brennan e Caithleen Brady.

– Ci sentivamo sole, sorella, – dissi.

– Non siete le uniche a sentirvi sole. Sentirsi sole non è una scusa per disubbidire –. Parlava in un bisbiglio penetrante. La sentiva tutto il dormitorio.

– Tornatene a letto, Bridget Brennan, – disse. Baba se la svignò in silenzio. Suor Margaret agitò la torcia di qua e di là finché il raggio non intercettò il piccolo servizio da tè sul letto.

– E questo cos’è? – chiese, prendendo una delle tazzine.

– Un servizio da tè, sorella. L’ho portato perché mia madre è morta –. Era una cosa stupida e mi pentii subito di averla detta. Dico sempre cose stupide perché non rifletto prima di dirle.

– Una condotta sentimentale e infantile, – disse lei. Sollevò lo strato piú esterno della tonaca nera e formò un cestino. Ci mise dentro il servizio da tè e lo portò via.

Io m’infilai tra le lenzuola gelide e mangiai un pezzo di torta. L’intero dormitorio piangeva. Si sentivano singhiozzi e lacrime sotto le coperte. Un pianto soffocato.

La testiera del mio letto era addossata a quella di un’altra ragazzina e al buio una mano attraversò le sbarre e mi mise un dolcetto sul cuscino. Era un dolcetto con la glassa e sopra la glassa c’era qualcosa. Una ciliegia, forse. Io le diedi un pezzo di torta e ci stringemmo la mano. Mi domandai come fosse quella ragazza, perché quando avevano spento le luci non avevo fatto caso a lei. Chiunque fosse, era brava di sicuro. E il dolcetto era anche buono. Due o tre letti piú in là sentii una ragazza masticare una mela sotto le coperte. Sembrava che tutte mangiassero e piangessero per le loro madri.

Il mio letto era di fronte a una finestra e vedevo una spruzzata di stelle in un piccolo angolo di cielo. Era bello starsene lí a guardare le stelle aspettando che sbiadissero, si spegnessero o esplodessero in un unico fuoco d’artificio sfavillante. Nell’attesa che succedesse qualcosa in quell’infelice silenzio di morte.
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L’indomani mattina ci svegliarono alle sei. Dal campanile del convento suonava la campana dell’Angelus quando suor Margaret entrò intonando l’offerta del mattino. Accese le luci e io mi ritrovai in piedi a barcollare senza sapere dove fossi.

Ci disse di lavarci e vestirci in fretta. Mancava un quarto d’ora alla messa.

Passandomi fiaccamente un pettine tra i capelli arruffati vidi che Baba era ancora a letto. Povera Baba, non c’era verso di svegliarla la mattina. Andai da lei e la tirai giú dal letto. Lei sbadigliò e si sfregò gli occhi chiedendo: – Dove siamo e che ore sono? – Glielo dissi. Lei disse: – Gesú barbino! – Era il suo nuovo intercalare, al posto del semplice «Gesú». Era pallida e triste e non riusciva a sciogliere i nodi ai lacci delle scarpe.

Uscimmo dal dormitorio per ultime. La capoclasse aveva spento le luci. Era piuttosto buio e procedemmo a tentoni lungo il corridoio e giú per le ripide scale di legno che portavano alla sala della ricreazione. Gli uccelli cantavano sugli alberi del convento quando attraversammo il vialetto asfaltato per andare nella cappella. Ricordarono a tutt’e due la stessa cosa. Casa nostra non era poi tanto male, in fin dei conti.

Quando entrammo la messa era cominciata, e ci toccò sistemarci sull’inginocchiatoio piú vicino alla porta perché le panche per sedersi erano tutte occupate.

– Ci verrà il ginocchio della lavandaia, – bisbigliò Baba.

– Cos’è?

– Una malattia. Ce l’hanno tutte le suore, a furia di inginocchiarsi –. Una ragazzina piú grande si girò dandoci un’occhiataccia per farci capire che dovevamo stare zitte. Io pensai ad altro per tutta la messa. Alla forfora sullo scamiciato delle ragazzine, al sole che entrava dalla finestra di vetro colorato, alle ombre dov’erano inginocchiate le suore. Suore con la testa umilmente abbassata, suore inginocchiate con la schiena drittissima, suore piú anziane inginocchiate in modo sgraziato, quasi accasciate. Mi domandai se avrei mai imparato a riconoscerle da dietro. A dire la messa c’era anche una suora. Che strano sentire la sua voce sottile rispondere al prete in latino.

Si chiamava suor Mary mentre il prete era padre Thomas, mi disse Cynthia all’uscita.

– Tu sei nuova. Ti piace? – chiese, sorpassandoci giú per le scale. Ignorò Baba.

– È orribile, – dissi.

– Ci farai il callo. Non è poi cosí male.

– Mi sento sola.

– Chi è che ti manca? La tua mamma?

– No. Lei è morta.

– Oh, poverina, – disse, mettendomi un braccio intorno alla vita. Promise di prendersi cura di me. Le piú grandi si prendevano sempre cura delle nuove arrivate e Cynthia l’avrebbe fatto con me. Mi piaceva. Era alta con i capelli biondi e gli occhietti castani e attenti. Aveva anche il seno, cosa che nessun’altra ragazza del convento osava avere. Ma Cynthia era diversa, era mezza svedese, lei, e sua madre era una convertita.

Prima facemmo ginnastica all’aperto, nel cortile che dava sulla strada. Su tre lati c’erano i muri della scuola e sul quarto un’inferriata che ci separava dalla strada. Vicino all’inferriata c’era una rimessa scoperta dove le esterne mettevano le biciclette. Le esterne erano quelle che ogni giorno venivano a scuola e poi se ne andavano perché i loro genitori abitavano in città. Cynthia mi disse che erano tutte molto disponibili. Nel senso che mi avrebbero spedito delle lettere di nascosto o portato dolci dai negozi.

– Braccia avanti. Toccatevi la punta dei piedi. Senza piegare le ginocchia, – disse suor Margaret. Si sentí uno scricchiolio di ginocchia e l’affanno dei respiri. Settanta sederi s’incurvarono nell’aria e vidi le cosce bianche delle ragazzine davanti a me. Quello spazio dove finivano le calze nere non coperto dalle gambe dei mutandoni.

– Gesú, è peggio che nell’esercito, – mi disse Baba. La voce mi arrivava al contrario, perché eravamo a testa in giú.

– Estate e inverno, – disse una vicino a noi.

– Siete pregate di fare silenzio, – disse suor Margaret. Era in punta di piedi a contare fino a dieci. E, mentre noi aspettavamo, passò fischiettando un ragazzo con i bidoncini del latte. Era un fischio piú dolce delle note di un flauto. Piú dolce, perché non sapeva quanto ci avesse fatto felici. Tutte quante. Ci aveva ricordato la nostra vita a casa. Entrammo a fare colazione.

Ci diedero tè e pane imburrato e ognuna aveva un cucchiaio di marmellata nel piatto. Attaccammo a parlare come forsennate.

– Grazie per la torta, – disse una sull’altro lato del tavolo. Aveva i capelli neri, la frangetta e la pelle chiara e lentigginosa.

– Ah, sei tu? – dissi. Era affabile. Non bella, vistosa o che so io, affabile. Come una sorella.

– Di dove sei? – chiese, e glielo dissi.

– Ho una borsa di studio, – dissi. Meglio dirglielo subito, prima che ci pensasse Baba.

– Oddio, devi essere un genio, – disse, increspando la fronte.

– Ma figurati, – dissi. Però apprezzai l’elogio. Mi scaldò il cuore.

– Questa domenica aspetto visite. Riceverò altri dolci e varie cosette, – disse. Stavo giusto per dirle qualcosa di molto amichevole, perché in fin dei conti era accanto a me nel dormitorio e con ogni probabilità avrebbe ricevuto parecchi dolci, quando arrivò suor Margaret, battendo le mani.

– Silenzio, – disse. Le sue parole sembrarono restare nella stanza, sospese nell’aria. Attaccò a leggere da un libro spirituale. Lesse una storia su santa Teresa che lavorava in una lavanderia e si schizzava il sapone negli occhi come atto di mortificazione.

– Non farti andare il sapone negli occhi, – mormorò Baba a mezza bocca e mi venne il terrore che la sentissero.

– Io pur di andarmene di qua mi scolo il detersivo, – mi disse uscendo. Uno delle nostre parti si era avvelenato in quel modo. Suor Margaret ci superò scoccandoci un’occhiata acida e sospettosa. Ma di sicuro non ci aveva sentite, altrimenti ci avrebbe espulse.

– Vorrei essere protestante, – disse Baba.

– I conventi ce li hanno anche loro, – dissi con un sospiro.

– Non come questa galera, – ribatté. Per poco non si metteva a piangere. Salendo al dormitorio trovai Cynthia ad aspettarmi sul primo pianerottolo.

– Questo è per te, – disse, dandomi un’immaginetta sacra per il libro delle preghiere. Corse subito via. C’era scritto, con l’inchiostro viola: «Alla mia nuova adorata amica, dalla sua adorata Cynthia».

– Certe smancerie mi dànno l’acidità di stomaco, – disse Baba, sogghignando. Entrò prima di me senza togliersi le scarpe.

Rifacemmo i letti, poi venne una suora comune a esaminarci i capelli.

– Guardi che ho la forfora. Ho la forfora, – dissi infervorata, casomai l’avesse scambiata per qualcos’altro.

Mi diede un buffetto sulla guancia con il pettine e mi disse di stare zitta. Mi frugò in testa. – Non capisco che te ne fai di tutti questi capelli. Nostra Signora non avrebbe certo approvato, – disse, passando alla successiva. Il mio onore era salvo. La ragazzina dopo di me, quella con gli occhi storti e la vestaglia costosa, aveva i pidocchi. – Vergogna, – disse la suora, frugando tra i radi capelli da topo. Mi prese la paura che di notte quegli insettini potessero strisciare dal suo cuscino al mio.

Mancava poco alle nove quando andammo in classe. Baba si sedette nel banco accanto al mio. Eravamo in ultima fila. Disse che lí saremmo state piú al sicuro e, aspettando che arrivasse la suora, scrisse una breve poesiola sul quaderno. Diceva:


I ragazzi sul fondo seduti

dietro a ogni recluta nuova.

A pizzicarla non sono tenuti

anche se qualcheduno ci prova.

La ragazza per bene ammonisce

chi osò pizzicarle il sedere.

C’è chi invece s’indigna e inveisce

e chi non lo dà neanche a vedere.



La prima suora che entrò in classe era giovane e molto graziosa. Aveva la pelle di un bianco rosato e quasi umida. Ricordava i petali di rosa al mattino presto. Insegnava latino e iniziò spiegandoci come si diceva in latino «tavolo» e i vari casi. Nominativo, vocativo eccetera. La lezione durò quaranta minuti, poi venne un’altra suora, che insegnava inglese. Sulla cattedra, accanto alle mani, aveva due gessi nuovi e un cancellino pulito di pelle scamosciata. Le mani erano bianchissime e a un dito portava una sottile vera d’argento. Non faceva che girare e rigirare quella vera intorno al dito. Aveva un’aria delicata e ci lesse un saggio di G. K. Chesterton.

Poi venne una terza suora a insegnarci l’algebra. Si mise a scrivere alla lavagna e aveva una voce nasale.

– Allora, babbine, – disse. Io non ascoltavo. Dalla grande finestra entrava il sole autunnale, e stavo guardando se negli angoli del soffitto c’erano le ragnatele come alle elementari quando lei buttò a terra il gesso e intimò a tutte di stare attente. Mi venne un po’ la tremarella e guardai le x e le y che aveva scritto sulla lavagna. La mattinata si trascinò lenta fino all’ora di pranzo. Pranzo che era disgustoso.

Per primo, il brodo. Un brodo annacquato grigioverde. E, sul piattino a lato, dei tocchi di pane grigio secco.

– È l’acqua di cottura dei cavoli, – mi disse Baba. Si era scambiata di posto con la mia vicina e la sua compagnia era graditissima. Non era permesso scambiarsi di posto e sperammo che nessuno se ne accorgesse. Dopo il brodo arrivarono i piatti con il secondo. In ognuno c’erano una patata lessa sbucciata, un po’ di carne filacciosa e un cumulo di cavolo tagliato alla meno peggio.

– Che ti dicevo? L’acqua di cottura dei cavoli, – disse Baba, dandomi di gomito. Io ero distratta. La mia carne era inguardabile e puzzava un po’, come se fosse andata a male. L’annusai di nuovo e capii che non sarei riuscita a mangiarla.

– Questa carne è guasta, – dissi a Baba.

– La buttiamo via, – disse lei saggiamente.

– E come? – chiesi.

– La portiamo fuori e la tiriamo in quel maledetto lago quando usciamo a fare una passeggiata –. Si frugò in tasca e trovò una vecchia busta da lettere.

Io avevo la carne sulla forchetta e stavo per metterla nella busta quando un’altra ragazza disse: – No. Lei vi chiederà come mai è sparita cosí in fretta, – perciò misi una sola fetta nella busta di Baba, e lei ne mise una delle sue.

– Suor Margaret perquisisce le tasche, – ci disse la ragazza.

– Parli del diavolo, – disse Baba a mezza bocca, perché suor Margaret era appena entrata nel refettorio e si era piazzata a capotavola a controllare i piatti. Io stavo tagliando il cavolo e, vedendo dentro una cosa nera, ne scartai un pezzo e lo misi nel piattino del pane.

– Caithleen Brady, perché non mangi il cavolo? – chiese lei.

– Dentro c’è una mosca, sorella, – dissi. In realtà era un lumacone, ma non volevo che ci restasse male.

– Sei pregata di mangiare il cavolo –. Non si mosse da lí mentre io m’infilavo in bocca forchettate di cavolo ingoiando senza masticare. Pensai che avrei vomitato. Quando se ne andò misi il resto della carne nella busta di Baba, che lei s’infilò dentro il maglione.

– Sono sexy? – chiese, perché su un fianco aveva una sporgenza terribile.

Svuotati i piatti, li passammo alle altre finché non arrivarono a capotavola.

Apparve la suora comune con un vassoio di metallo e lo posò a un angolo del tavolo. Distribuí dei piatti di tapioca per dessert.

– Gesú, sembra moccio, – mi disse Baba all’orecchio.

– Oh, no, Baba, – la implorai. Dopo il cavolo mi sentivo malissimo.

– T’ho mai detto la strofetta che conosce Declan?

– No.

– «Cosa preferiresti, fare un chilometro di corsa, succhiare un foruncolo o mangiare una ciotola di moccio?» Allora, cosa preferiresti? – chiese impaziente. Le seccava che non avessi riso.

– Preferirei morire, ecco cosa, – dissi. Mandai giú due bicchieri d’acqua e uscimmo.

Le lezioni continuarono fino alle quattro. Poi ci ammassammo tutte nel guardaroba per prendere i cappotti e ci preparammo a uscire. Era bello ritrovarci in strada. Solo che evitammo la via principale imboccandone una secondaria che portava al lago. Mentre costeggiavamo la riva, vari pacchetti di carne finirono nell’acqua.

– «È fatto. Non hai sentito un rumore?» – disse una delle anziane, e il lago si riempí di piccole increspature mentre i pacchetti affondavano. La passeggiata fu breve e passando davanti ai negozi sentimmo la fame e la solitudine. Entrare nei negozi era impossibile perché eravamo sotto la tutela di una capoclasse. Camminavamo a due a due e un paio di volte quella dietro di me mi pestò il tallone.

– Scusa, – ripeteva in continuazione. Era quella musona che la sera prima mi aveva passato e ripassato il pane. Lo scamiciato le pendeva sotto il cappotto di gabardine blu scuro e portava un paio di occhiali con la montatura d’acciaio.

– A cosa pensi di bello? – mi disse Baba, e bello lo era per davvero. Pensavo al signor Gentleman.

Dopo la passeggiata facemmo i compiti; poi prendemmo il tè e recitammo il rosario. Finito il rosario, gironzolammo per i vialetti del convento. Cynthia venne con noi e ci prendemmo tutt’e tre sottobraccio. Passammo accanto ai giardini sentendo l’odore di terra umida e il profumo speziato dei fiori tardo autunnali; poi risalimmo la collina che portava ai campi da gioco. Era quasi buio.

– Le serate si accorciano, – dissi in tono ferale. Lo dissi come l’avrebbe detto la mamma, e la somiglianza mi spaventò, perché non volevo essere lugubre com’era stata la mamma.

– Raccontiamoci tutto, – disse Cynthia. Cynthia era allegra, riservata e piena di grinta. – Ce l’avete il fidanzato? – chiese.

Sí, pensai, un vecchio. Ma era assurdo considerarlo un fidanzato; in fondo avevo poco piú di quattordici anni. La nostra giornata a Limerick sembrava già lontanissima, come un sogno.

– E tu? – le chiese Baba.

– Oh, sí. È fantastico. Ha diciannove anni e lavora in un’officina. Ha la motocicletta. La usiamo per andare a ballare e tutto il resto, – disse. La voce era infervorata. Le piaceva ricordare quelle cose.

– Sei una facile, tu? – chiese Baba senza tanti giri di parole.

– Facile in che senso? – la interruppi. Quella parola mi confondeva.

– Nel senso che fai i figli prima delle altre, – si affrettò a rispondere Baba con insofferenza.

– È vero, Cynthia? – chiesi.

– Piú o meno –. Sorrise. Il sorriso era per la motocicletta, per le scorrazzate con un foulard sui capelli, per le braccia strette intorno alla vita di lui mentre gli orecchini le dondolavano come fiori di fucsia.

«Stringi di piú, stringi di piú», diceva lui. E lei ubbidiva. Cynthia non era un angelo, era molto, ma molto adulta.

Ci sedemmo in un chiosco in cima alla collina a guardare le altre che passavano a gruppetti di tre o di quattro. In un angolo del chiosco c’erano le sedie da giardino impilate e un mucchio di attrezzi buttati in terra.

– E questi chi li usa? – chiesi.

– Le suore, – disse Cynthia. – I giardinieri ormai non li hanno piú –. Rise maliziosamente tra sé.

– Perché? – Ero curiosa.

– L’anno scorso una suora è scappata con il giardiniere. Veniva sempre qua ad aiutarlo a sistemare le aiuole di fiori e via dicendo, e alla fine hanno fatto amicizia! Cosí è scappata –. Erano quelle le cose che ci piaceva sentire, che stimolavano l’interesse. Baba si protese illuminandosi tutta alla prospettiva di sentire una storia pepata.

– Come ha fatto? – chiese a Cynthia.

– Di notte, ha scavalcato il muro.

Baba si mise a canticchiare: – And when the moon shines over the cowshed, I’ll be waiting at the ki-i-tchen door1.

– E lui l’ha sposata? – chiesi. Mi sorpresi a tremare di nuovo, tremavo per l’agitazione nell’attesa di sentire come si concludeva la storia, tremavo perché volevo che avesse un lieto fine.

– No. Abbiamo saputo che qualche mese dopo lui l’ha lasciata, – disse Cynthia distrattamente.

– Oddio! – esclamai.

– Oddio un corno! Dopo che ha scavalcato il muro per raggiungerlo, lui si è accorto che non era bella per niente. Calva come un uovo, ecco com’era. Finché è stata suora le è andata bene, intorno al viso aveva il soggolo bianco che le dava un’aria misteriosa. E il vestito che s’è messa doveva pure essere da cafona.

– Di chi era il vestito? – chiese Baba. Era sempre molto pratica, lei.

– Di Marie Duffy. Quest’anno è lei la capoclasse. La suora era l’organizzatrice del concerto di Natale e a Marie Duffy avevano mandato da casa un vestito per interpretare la parte di Portia. Dopo il concerto il vestito è rimasto appeso nel guardaroba e poi un bel giorno è scomparso. Mi sa che l’ha preso la suora.

Suonarono le campane del convento, invitandoci a lasciare il chiosco, il profumo di terra e la gioia di scambiarci segreti. Facemmo di corsa tutto il tragitto fino alla scuola e Cynthia ci disse di tenere la bocca chiusa.

Quella sera, mentre andavo a letto, Cynthia mi diede un bacio sul pianerottolo. Da quella volta mi baciò ogni sera. Se ci avessero scoperte ci avrebbero uccise.

Baba ci vide e ci rimase male. Entrò in fretta nel dormitorio e, quando andai a bisbigliarle la buonanotte, mi rivolse una specie di sguardo sconsolato.

– Tutto quello che ti ho raccontato sul signor Gentleman era uno scherzo, – disse.

Mi stava implorando di escludere Cynthia dalle nostre passeggiate e dalle nostre piccole chiacchierate. Credo che quella notte smisi di aver paura di Baba, e andai a letto proprio contenta.

La ragazza del letto alle spalle del mio stava masticando sotto le coperte. La sentivo. Per diverso tempo aspettai che mi desse qualcosa, perché la mia torta l’avevo portata al refettorio dividendola con l’intera tavolata. Non l’avevo fatto per generosità; l’avevo fatto per paura. Per paura che mi scoprissero e per paura di attirare i topi nel mio armadietto. Hickey aveva detto che le ragazze che hanno paura dei topi hanno paura anche degli uomini.

Erano ore che mangiava. Alla fine non ne potei piú. Stavo per chiederle di darmi qualcosa, ma poi mi ricordai che nella borsetta da bagno avevo il Vicks VapoRub. L’avevo assaggiato spesso a casa e sapevo che aveva un sapore disgustoso. Perciò allungai la mano, lo presi da sotto il portacatino e me ne misi un piccolo grumo in fondo alla lingua. Spense subito la fame.

Mi addormentai domandandomi se fosse il caso di scrivere al signor Gentleman e se la moglie leggesse le sue lettere.





1. I versi sono tratti dalla canzone K-K-K-Katy (1917). Testo e musica di Geoffrey O’Hara.
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I giorni passavano. Giorni diversi fra loro solo perché pioveva, perché cadevano le foglie o perché la suora che ci insegnava l’algebra aveva un nuovo scialle fatto all’uncinetto. Quello nero vecchio era ormai quasi verde e sfilacciato ai bordi. Andava fiera dello scialle nuovo e ogni volta che se lo toglieva scuoteva via la pioggia e lo stendeva con cura sul termosifone. Il riscaldamento centrale era acceso, ma i termosifoni erano appena tiepidi. Tra una lezione e l’altra ci scaldavamo le mani su quello vicino al nostro banco. Baba diceva che ci sarebbero venuti i geloni e infatti ci vennero.

Baba si era fatta molto silenziosa e le suore non avevano un debole per lei. L’avevano costretta a restare tre ore in piedi nella cappella perché suor Margaret le aveva sentito fare il Santo Nome. Andava male a scuola, anche se quando si trattava di chiacchierare non la batteva nessuno. Io prendevo i voti piú alti nei compiti in classe di ogni settimana, ammazzandomi di fatica. Il mio cruccio era non prendere i voti piú alti anche la settimana dopo. Perciò la notte studiavo a letto con una torcia.

– Gesú, ti verranno gli occhi storti, e ben ti sta, – diceva Baba quando mi vedeva leggere un libro sotto le coperte, ma io le dicevo che studiare mi piaceva. Mi aiutava a non pensare ad altre cose.

Un sabato, qualche settimana dopo, suor Margaret ci diede le lettere che avevamo ricevuto. Le aveva già aperte.

– Chi sono questi signori? – mi chiese dandomi due buste: una di Hickey e l’altra di Jack Holland. Ce n’era una terza, di mio padre. Sembrava la lettera di un estraneo. Diceva che si era trasferito nella guardiola del custode e che si trovava bene. Aggiungeva che comunque la casa sarebbe stata troppo grande, ora che la mamma non c’era piú. Feci mentalmente il giro di tutte le stanze; vidi i piumoni a quadri, i parafuoco di crinolina fatti in casa con i bordi di cordoncino rosso, le pareti umide dipinte con la vernice a olio verde bandiera. Mi sembrò perfino di aprire i cassetti e vedere le cose che la mamma ci aveva messo dentro: vecchie decorazioni natalizie, bottiglie di profumo vuote, la biancheria intima di seta casomai fosse dovuta andare in ospedale, le tendine di scorta e, ovunque, le palline bianche di naftalina.

«Bull’s Eye sente la tua mancanza, e anch’io». Con queste parole si concludeva la breve lettera, che accartocciai nella mano perché non volevo rileggerla.

La letterina di Jack Holland era ornata come mi aspettavo. La calligrafia sul foglio a righe di un quaderno era ragnesca. Parlava della clemenza del clima e, due righe dopo, diceva che si stava cautelando dai temporali. Il che significava che stava mettendo le bacinelle nelle stanze al primo piano per raccogliere l’acqua e, se le bacinelle non bastavano, avrebbe messo dei vecchi strofinacci per assorbire le gocce che cadevano dal soffitto. Un paragrafo della lettera mi lasciò perplessa. Diceva:


E, mia cara Caithleen, che sei l’immagine e il proseguimento di tua madre, non vedo perché non devi tornare, ereditare casa sua e proseguire la sua ammirevole tradizione domestica.



Mi domandai se volesse restituirmela; ma mi balzò in mente un’altra idea e risi da sola. Diceva che lui e la madre invalida non abitavano a casa nostra ma aveva ricevuto un’offerta interessante da un ordine di suore che desiderava prenderla in affitto per un noviziato. Suore francesi, diceva. Buon per il signor Gentleman, pensai aspramente. Ci ero rimasta male perché lui, invece, non aveva scritto.

Dalla lettera di Hickey cadde una fotografia, una sua fototessera che si era fatto scattare per il viaggio in Inghilterra. Eccolo lí, sorridente, felice e molto impacciato; esattamente com’era, a parte che nella foto aveva il colletto e la cravatta, mentre a casa portava le camicie aperte lasciando vedere i peletti neri del petto. Gli errori di ortografia abbondavano. Diceva che Birmingham era piena di fuliggine, con «mandrie di persone ovunque e la birra che costa il doppio». Aveva trovato lavoro come guardiano notturno in una fabbrica, perciò poteva dormire tutto il giorno. Mi aveva mandato un vaglia postale da cinque scellini e lo ringraziai tante volte, augurandomi che a furia di ripeterlo lui l’avrebbe sentito dalla lontana e nera Birmingham. Li avrei conservati per la festa di Halloween.

Ottobre procedeva a rilento. Le foglie cadevano in cumuli sotto gli alberi, cumuli marrone, foglie appassite che si arricciavano ai bordi. Poi un giorno arrivò un tizio, fece un bel mucchio e accese un falò in un angolo del giardino. Quando quella sera salimmo per recitare il rosario, il falò fumava ancora e il parco aveva l’odore malinconico delle foglie bruciate. Dopo il rosario parlammo della festa di Halloween.

– Fatti amica quella coi pidocchi, – mi disse Baba. Si riferiva alla ragazza del letto accanto al mio.

– Perché? – Sapevo che Baba la detestava.

– Perché quella strega di sua madre ha un negozio e la portineria straripa di pacchi per lei –. I pacchi per la festa di Halloween arrivavano ogni giorno. Io non potevo chiederne uno a mio padre perché non sono cose da uomini, perciò gli scrissi di mandarmi i soldi e una delle ragazze esterne mi comprò del pane con l’uvetta, le mele e le arachidi.

Quando arrivò il giorno della festa, prendemmo dei tavolini dal convento e li portammo giú nella sala della ricreazione; ci sedemmo a gruppetti di cinque o sei per dividerci il contenuto dei pacchi. Io, Cynthia, Baba e la ragazza coi pidocchi, che si chiamava Una, eravamo allo stesso tavolo. Una aveva ricevuto quattro scatole di cioccolatini, tre torte confezionate e cataste di caramelle e noccioline.

– Ne vuoi uno, Cynthia? – disse Baba aprendo i cioccolatini di Una, ma Una non ci fece caso. Era abituata a comprarsela, l’amicizia, perché non era simpatica a nessuno. Cynthia aveva degli squisiti biscotti d’avena fatti in casa; quando li mangiavi, l’avena tritata grossolanamente ti si incastrava fra i denti.

– Ne prenda uno, sorella, – disse Cynthia a suor Margaret, che intanto si aggirava fra i tavoli. Sorrideva, quel giorno. Sorrise perfino a Baba. Prese due biscotti di avena ma non li mangiò. Li mise nella tasca laterale e, quando si allontanò, Baba disse: – Fanno la fame –. Credo che avesse ragione.

– Hai un cacchio di pacchetto striminzito, – osservò Baba, sporgendosi per guardare dentro il mio scatolone dove, a parte il pane con l’uvetta, c’era poco altro. Arrossii e Cynthia mi strinse la mano sotto il tavolo. Baba aveva mischiato le sue cose con quelle di Una, perciò non capii bene che cosa avesse ricevuto. Ma sapevo che Martha le aveva detto di dividerle con me. Mangiammo a sazietà, poi pulimmo i tavoli, e il pavimento era un tappeto di gusci di noccioline, torsoli di mela e carte di caramella. Al dito avevano quasi tutte l’anellino che si trova dentro il pane con l’uvetta. Poi salimmo in cappella a pregare per le Anime Sante e Cynthia mi mise un braccio intorno alla vita.

– Non far caso a Baba, – mi disse con tenerezza. Io invece ci facevo caso. Baba camminava dietro con Una. Una le aveva regalato una scatola ancora confezionata di cioccolatini e qualche mandarino. Le bucce di mandarino avevano un odore esotico e io me n’ero messe un po’ in tasca per annusarle dentro la cappella.

– Ci vediamo stasera, – disse Cynthia. C’infilammo il berretto ed entrammo. La cappella era quasi buia, a parte la luce della lampada del Santissimo Sacramento vicino all’altare. Pregammo per le anime del purgatorio. Io pensai alla mamma e piansi un po’. Nascosi il viso tra le mani cosí quelle vicino a me avrebbero pensato che pregassi, meditassi o che so io. Stavo cercando di ricordare quanti peccati avesse commesso la mamma da quando si era confessata a quando era morta. Sapevo che in un negozio ci avevano dato troppo di resto e io avevo detto che l’avrei portato indietro.

«No, loro ci spillano molto piú di cosí», aveva detto lei, mettendo il resto eccedente nella brocca incrinata sulla mensola della dispensa. E aveva anche detto una bugia. La signora Stevens, quella dei cottage, era venuta a chiederle in prestito l’asino e la mamma le aveva detto che l’asino era alla palude con Hickey, mentre invece era nel giardino davanti alla cucina a dormire sotto un pero con le ginocchia piegate. L’avevo visto perché la mamma mi aveva mandato a cercare la gallina nera che stava deponendo le uova. Ogni anno la gallina nera deponeva le uova nel fossato e le covava fino alla schiusa. Era un miracolo vederla tornare al pollaio con una covata di adorabili pulcini gialli e pelosetti al seguito. Quando smisi di piangere avevo il viso arrossato e le palpebre roventi.

– Perché frigni? – mi chiese Baba quando uscimmo.

– Per il purgatorio, – dissi.

– Il purgatorio. E l’inferno, allora, dove bruci per l’eternità? – Mi sembrò di vedere le fiamme e di sentire la puzza di vestiti bruciacchiati.

– Non indovinerai mai chi mi ha scritto, – disse. La voce era pimpante e in bocca aveva una mentina.

– Chi? – chiesi.

– Il caro signor Gentleman –. Si girò verso di me dicendolo.

– Fammi vedere, – dissi smaniosa.

– Per chi cacchio mi hai preso? – disse, e mi lasciò indietro, saltellando leggera con le scarpe nere di vernice.

– A Natale glielo chiedo, – le dissi, ma sembrava che a Natale mancassero anni.

Eppure arrivò.

Un giorno a metà dicembre ci preparammo per le vacanze. Cynthia mi regalò un sacchetto profumato per la biancheria e ricevetti in premio una statuetta di san Giuda per essermi classificata prima agli esami natalizi. Passammo il pomeriggio a guardare fuori dalla finestra aspettando il signor Brennan. Arrivò poco dopo le sei e noi ci mettemmo il cappotto e lo seguimmo in macchina. Ci sedemmo tutti e tre davanti e prima di partire il signor Brennan si accese una sigaretta. La sigaretta aveva un odore buonissimo ed era bello starsene lí sedute mentre lui metteva in moto, accendeva i fari e discendeva lentamente il viale. Un attimo dopo ci lasciavamo la cittadina alle spalle e procedevamo tra i muri di pietra che costeggiavano i due lati della strada. Il buio era delizioso. Ne sentivamo quasi l’odore. Parlammo senza interruzione e parlai piú io di Baba. Fuori dai cancelli delle fattorie che oltrepassavamo c’erano i bidoncini del latte su sostegni di legno.

Un coniglio sbucò da dietro un muro e attraversò di corsa la strada alla luce dei fari.

– L’ho preso, – disse il signor Brennan rallentando. Scese dalla macchina e tornò indietro di quaranta o cinquanta metri. Aveva lasciato lo sportello aperto e in macchina entrava l’aria fredda. Che bello sentire l’aria fredda. Il convento era una prigione. Lanciò il coniglio sul sedile posteriore. Steso, copriva tutta la lunghezza del sedile di pelle nera. Non lo vedevo al buio, ma sapevo com’era e sapevo che aveva il morbido pelo grigiognolo tutto insanguinato.

Quando scendemmo dalla macchina davanti a casa dei Brennan le finestre erano tutte illuminate e l’entusiasmo dietro quelle luci era palpabile. Entrammo di corsa precedendo il signor Brennan, e Martha ci baciò in corridoio. Ci baciarono anche Molly e Declan, poi entrammo in salotto. Mio padre sedeva davanti al grande fuoco acceso con i piedi dentro il bordo di rovere.

– Benvenute a casa, – disse alzandosi e dando un bacio a tutt’e due. La stanza era calda e felice. Le tendine erano diverse. Adesso erano rosse e fatte a mano, uguali ai cuscini sulle poltrone di pelle. La tavola era apparecchiata per il tè e sentivo l’odore squisito dei dolcetti natalizi caldi. Una scintilla volò sul tappeto di pelle di pecora e Martha corse a pestarla. Indossava un vestito nero e, anche se a malincuore, mi toccò ammettere che era invecchiata. In pochi mesi chissà come era entrata nella mezza età e il viso aveva perso la sua bellezza sprezzante.

– Che fuoco stupendo, – dissi, scaldandomi le mani e gustandomi l’odore della torba.

– Merito mio, – disse mio padre tutto orgoglioso. Sentii subito il vecchio antagonismo che nutrivo nei suoi confronti. – Li rifornisco di torba e legna, – disse per la seconda volta. Mi venne in mente di dire: «Vorrei sapere come fai, santo Iddio, visto che non hai nemmeno un campo di cavoli», ma evitai perché era la mia prima sera a casa. E comunque doveva aver tenuto per sé qualche tratto di torbiera e magari anche un boschetto o due al confine estremo, dove la fattoria diventava un groviglio di betulle selvatiche.

– Sei diventata alta, – mi disse in tono sinistro, come se per una quattordicenne fosse anormale crescere.

– La cena di domani, mammina, – disse il signor Brennan portando dentro il coniglio maciullato. Lo teneva per le zampe posteriori ed era lunghissimo.

– Oh, no, – disse Martha stancamente, e si coprí gli occhi con le mani. – Non ha fatto in tempo a uscire ed eccolo che torna con la cena di domani, – disse a mio padre, quando il signor Brennan andò nel retrocucina a lavarsi le mani e ad appendere il coniglio nella dispensa.

– Ha ragione di lamentarsi, – replicò mio padre. Non aveva la minima sensibilità per le piccole seccature capaci di mandarti in bestia.

Prima di cena andammo di sopra a cambiarci. Molly portò il candelabro d’ottone e Martha le urlò dietro di non disseminare la cera su tutta la moquette delle scale. La sola idea di indossare un vestito colorato e le calze di seta dopo mesi di vestiti neri mi risollevava il cuore. Mi dispiaceva per le povere suore che non si cambiavano mai. Molly, che aveva messo i nostri vestiti a prendere aria nell’armadio asciugabiancheria, li portò in camera da letto.

– Quello è per te, – disse, indicando un pacco sul letto. Lo aprii e dentro ci trovai un paio di scarpe scamosciate marrone col tacco alto. Le misi ai piedi e accennai qualche passo malfermo, cercando l’approvazione di Molly.

– Sono spettacolari, – disse. E lo erano davvero. Non avevo mai avuto niente che mi desse un piacere cosí immenso. Mi guardai allo specchio dell’armadio rimirandomi mille volte le gambe. I polpacci si erano irrobustiti e le gambe erano ben tornite. Ero adulta.

– Da dove vengono? – dissi alla fine. Nell’entusiasmo avevo dimenticato di chiederlo.

– Te le ha prese il tuo papà, per Natale, – disse. Aveva un debole per mio padre, ogni volta che passava di lí gli offriva una tazza di tè. Mi rimordeva la coscienza e per un attimo mi feci prendere dallo sconforto. Non me la sentivo di scendere a ringraziarlo. E quando lo feci lui non poteva immaginare il piacere segreto che mi davano quelle scarpe. Mentre mangiavamo sollevavo di continuo la tovaglia bianca per guardarmi i piedi sotto il tavolo. Alla fine mi sedetti di traverso cosí potevo guardarle senza interruzione e rimirarmi le gambe nelle calze di nylon dorato. Le calze erano un regalo di Martha.

Mangiammo prosciutto e sottaceti, e una torta che Martha aveva preparato apposta per noi.

– Puzza di noce moscata, – disse Baba. La materia in cui andava meglio a scuola era arte culinaria. Era cosí carina quando tirava la sfoglia col grembiule bianco, il viso sempre pudicamente imporporato mentre aspettava vicino al forno di sfilare una crostata di mele o di verificare con lo stecchino se una torta Madeira era cotta.

– Quante noci moscate metti? – chiese alla madre.

– Una sola, – disse Martha, e alla sua ingenuità Baba rise tanto che le andarono le briciole di traverso e ci toccò darle delle botte sulla schiena. Declan corse a prendere un bicchiere d’acqua. Lei lo bevve e alla fine si placò. Declan aveva i pantaloni lunghi di flanella grigia e Baba gli disse che al posto del sedere sembrava avesse due uova legate in un fazzoletto. Cercava continuamente di incrociare il mio sguardo e mi faceva occhiolini a tutto spiano.

Si sentí suonare il campanello e un attimo dopo Molly bussò alla porta del salotto e disse: – Il signor Gentleman, signora. È venuto a trovare le ragazze.

Quando entrò nella stanza capii che lo amavo piú della vita stessa.

– Buonasera, signor Gentleman, – dicemmo tutti. Baba era quella piú vicino alla porta e lui le diede un bacio sulla testa accarezzandole un istante i capelli. Poi girò intorno al tavolo e a me cominciarono a tremare le ginocchia all’idea che mi desse un bacio.

– Caithleen, – disse. Mi diede un bacio sulle labbra. Un bacio veloce, asciutto, poi ci stringemmo la mano. Era timido e stranamente nervoso. Ma, quando lo guardai, i suoi occhi dicevano le cose dolci che avevano detto in passato.

– A me niente bacio? – disse Martha, che gli stava dietro con un bicchiere di whiskey in mano. Lui le diede un bacio sulla guancia e prese il whiskey. Il signor Brennan disse che visto che eravamo sotto Natale avrebbe bevuto anche lui e ci accomodammo tutti intorno al fuoco. Io volevo sparecchiare ma Martha mi disse di lasciar stare. Mio padre si versò diverse tazze di tè freddo dalla teiera e Baba andò con Martha a mettere le borse dell’acqua calda nel nostro letto. Il signor Gentleman e il signor Brennan si misero a parlare dell’afta epizootica. Mio padre tossicchiò un poco per far capire che c’era anche lui e offrí due o tre volte le sigarette, ma loro lo esclusero dal discorso perché aveva l’abitudine di dire stupidaggini. Alla fine si mise a giocare a Ludo con Declan e mi fece un po’ pena.

Io me ne stavo lí sulla sedia dallo schienale alto a rimirare i colori delle fiamme di torba. Ogni qualche secondo il signor Gentleman mi rivolgeva uno sguardo che era timido, amorevole e carico di promesse. Quando finalmente si accorse delle scarpe nuove e delle gambe ingentilite dalle calze nuove di nylon, i suoi occhi indugiarono un po’ come se avesse in mente qualcosa, poi scolò un lungo sorso di whiskey e disse che doveva andare.

– Ci vediamo domani, – disse direttamente a me.

– Passa dalle mie parti? – gli chiese mio padre, sapendo benissimo che ci passava. Lui gli offrí uno strappo e uscirono insieme.

– È un vero piacere riaverti qui, – disse il signor Brennan abbracciandomi. Era sempre un po’ sdolcinato dopo qualche bicchiere. Aveva anche sonno e gli si chiudevano gli occhi.

– Dovresti andare a letto, – gli disse Martha. Lui si sbottonò il gilè, diede la buonanotte a tutti e andò a letto.

– Vai a letto, Declan, – disse Martha.

– Oh, mammina, – la implorò lui. Ma Martha non demorse. Quando se ne furono andati, riempí tre bicchieri di sherry e ce ne diede uno ciascuna. Ci sedemmo vicine davanti al fuoco, a parlare come parlano le donne che si piacciono quando non ci sono uomini in giro.

– Come va la vita? – disse Baba.

– Uno schifo, – disse Martha, e ci raccontò tutto quello che era successo da quando eravamo partite. Quando salimmo di sopra il fuoco si era già ridotto a un letto di cenere grigia. Martha portò la lampada, la luce era molto fioca perché l’olio si era quasi del tutto bruciato. La mise in corridoio tra la nostra stanza e la sua, aspettò che ci fossimo svestite e poi uscí e la spense. Il signor Brennan russava e lei andò in camera sua, sospirando.
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Il giorno dopo faceva freddo. Il signor Gentleman passò a trovarmi dopo pranzo. Baba era andata a spasso per sfoggiare il cappotto nuovo di mohair e Martha era andata a riposare. Baba mi aveva detto in gran segreto che Martha stava attraversando il cambiamento della vita e io mi ero mostrata comprensiva. Cosa significasse non lo sapevo, sapevo solo che c’entrava il fatto di non poter avere altri bambini.

Molly mi stava spazzolando il colletto del cappotto nel corridoio quando suonò il campanello.

– Volevi un passaggio a Limerick, – disse il signor Gentleman. Aveva un cappotto di panno nero e il viso sembrava pietrificato.

– Infatti, – dissi, e diedi un colpetto a Molly col piede. Prima le avevo detto che sarei andata a trovare la sorella di mia madre e che lui mi avrebbe dato uno strappo.

Una volta in macchina restammo a lungo in silenzio. Era una macchina nuova, con i sedili di pelle rossa, e il portacenere era strapieno di mozziconi di sigaretta. Mi domandai di chi fossero.

– Sei ingrassata, – disse alla fine. Odiavo quella parola. Mi ricordava la pesatura dei galletti al mercato.

– Sei diventata anche carina… bella, – disse, increspando la fronte. Lo ringraziai e gli chiesi come stava sua moglie. Che domanda stupida! Mi sarei uccisa.

– Sta bene, e tu come stai? Sei cambiata? – C’erano allusioni d’ogni genere dietro quelle parole e dietro il lucore grigio-giallo dei suoi occhi. Il viso era stanco, stanco della vita, e morto in uno strano modo, ma gli occhi erano giovani, grandi e ferocemente carichi di aspettative.

– Sí, sono cambiata. Conosco il latino e l’algebra. E so calcolare le radici quadrate –. Lui rise e mi disse che ero spiritosa; dopodiché uscimmo dal cancello perché Molly ci guardava dalla finestra del soggiorno. Aveva sollevato l’angolo della tendina di pizzo e stava col naso premuto contro il vetro.

Quando passammo davanti al nostro, di cancello, chiusi gli occhi. Non avevo nessuna voglia di vederlo.

– Posso tenerti per mano? – chiese con un tono dolce. Aveva la mano gelata e le unghie erano quasi viola per il freddo. Sulla strada per Limerick cominciò a nevicare. Soffici cadevano i fiocchi. Soffici e obliqui contro il parabrezza. Cadevano sulle siepi e sugli alberi dietro le siepi, e sui campi privi di alberi in lontananza, e lentamente e silenziosamente cambiarono il colore e la forma delle cose, finché sul pomeriggio fuori dalla macchina non calò un soffice manto bianco.

– C’è un plaid sul sedile posteriore, – disse il signor Gentleman. Era un plaid scozzese di lana e mi sarebbe piaciuto avvolgerlo intorno a tutti e due, ma la timidezza me lo impedí. Guardai i fiocchi di neve capitombolare nell’aria. La macchina rallentò e capii che prima che i fiocchi cominciassero a posarsi sul cofano il signor Gentleman mi avrebbe detto che mi amava.

Infatti imboccò una stradina secondaria e fermò la macchina. Mi prese il viso tra le mani fredde e con grande solennità e tristezza disse quello che mi aspettavo. E fu un momento in tutto e per tutto perfetto per me; e ciò che avevo patito fino ad allora trovò consolazione nella morbidezza della sua voce morbida, frusciante, che sussurrava, sussurrava, come i fiocchi di neve. Su un biancospino davanti a noi c’era una glassa bianca come zucchero e la neve aumentò e infuriava cosí tanto che non vedevamo quasi niente. Mi baciò. Un bacio vero. Lo sentii in tutto il corpo. Le punte dei piedi, anche se intorpidite e schiacciate dentro le scarpe nuove, reagirono a quel bacio, e per qualche istante la mia anima si smarrí. Poi mi accorsi che mi gocciolava il naso e mi sentii a disagio.

– Nasi forati, – dissi, cercando il fazzoletto.

– Cosa sono i nasi forati? – chiese.

– I nasi d’inverno, – dissi. Non avevo il fazzoletto e me lo feci prestare da lui.

Al ritorno fu costretto a fermarsi un po’ di volte per togliere la neve che soffocava i tergicristalli. Bastava che si allontanasse un solo istante e sentivo subito la sua mancanza.

Arrivai a casa in tempo per il tè. Mangiammo uova sode. Il mio era fresco e rassodato al punto giusto; avevo dimenticato il sapore squisito che hanno le uova di campagna. Mangiandolo pensai a Hickey e decisi di spedirgliene una dozzina fresche a Birmingham.

– Si possono spedire le uova in Inghilterra? – chiesi a Baba. Si stava leccando le labbra sporche di tuorlo.

– Si possono spedire le uova in Inghilterra? Certo che si possono spedire le uova in Inghilterra, se vuoi che il postino consegni una poltiglia fradicia con l’albume che gli cola lungo la manica. Le puoi spedire le uova in Inghilterra, se vuoi passare per deficiente, ma lungo la strada diventeranno pulcini.

– Era tanto per sapere, – dissi piccata.

– Sei una perfetta scimunita, – disse. Mi stava facendo le smorfie. Eravamo soltanto noi due a tavola.

– Che cosa mandi a Cynthia per Natale? – chiesi.

– Non te lo dico. Fatti gli affari tuoi.

– Sono io che non te lo dico.

– In realtà il mio regalo gliel’ho già mandato. Un gioiello di grande valore, – mi disse Baba.

– Non sarà l’anello che ti ho regalato io? – chiesi. Era l’unico gioiello che avesse portato con sé in convento. Lí non ci era permesso indossare ninnoli, perciò lo teneva nel borsellino del rosario. Mi sbrigai a finire il tè e andai nell’ingresso a frugare nella sua tasca in cerca del borsellino. L’anello era sparito. L’anello preferito della mamma. A Baba bastava ottenere una cosa per non darle piú alcun valore.

Mi misi il cappotto e salii a cercare la torcia. Sotto la porta di Martha vidi la luce accesa, perciò bussai e mi affacciai in camera sua. Era seduta a letto con un golfino sulle spalle.

– Vado a fare due passi. Torno subito, – dissi.

– Non farlo. Stasera giochiamo a carte, tutti insieme. Viene anche il tuo papà –. Accennò un sorriso. Soffriva. Stava scontando le tante serate allegre trascorse giú all’albergo con le gambe accavallate e la lingua che assaporava un liquore denso, costoso. Lei e il signor Brennan dormivano in letti separati.

La neve era diventata fanghiglia nel giro di qualche ora e il marciapiede era scivoloso. La batteria della torcia era quasi scarica e la luce andava e veniva. Si vedeva poco e io non ero abituata al buio. Però mi ricordavo dov’erano i gradini, quelli davanti all’albergo e altri due prima di attraversare il ponte. L’acqua faceva lo stesso rumore impellente, e ripensai a quando io e Jack Holland ci eravamo affacciati dal ponte di pietra a guardare se sotto c’erano pesci. Andavo a trovare proprio lui.

L’acqua scorreva anche in strada, nei tombini dove la neve si era sciolta. Faceva freddissimo.

C’era stato il mercato dei tacchini quel giorno e fuori dai negozi c’erano tantissimi cavalli coi carretti. I cavalli nitrivano e scuotevano la testa per scaldarsi e si vedeva quasi il fiato trasformarsi in piume di ghiaccio. Le vetrine dei negozi di tessuti erano addobbate per Natale con l’agrifoglio, le calze della Befana e i festoni di lamé. Con la torcia non le vedevo tanto bene, ma dentro i negozi c’erano le donne di campagna che compravano stivali, canottiere e calicò. Guardai sulla soglia del negozio di tessuti degli O’Brien e vidi la signora O’Brien misurare una stoffa per le tende alla luce di una lampada. Un campagnolo provava un paio di scarponi mentre la moglie tastava il cuoio con le mani per capire se il piede calzava fino in punta. Il locale accanto era il bar di Jack. Entrai, sperando di trovare un sacco di gente ubriaca. Invece, ahimè, era deserto. Jack, seduto come un fantasma dietro il bancone, scriveva su un registro alla luce di una lampada portatile molto fioca.

– Carissima, – disse quando alzò gli occhi e mi vide. Si tolse gli occhiali con la montatura di metallo e uscí a salutarmi. Mi portò dietro il bancone e mi mise a sedere su una cassa del tè. Ai miei piedi c’era una stufetta a petrolio che fumava. Il negozio puzzava di olio di paraffina.

– Una fanciullina irlandese, – disse, e sbottò in un violento starnuto. Tirò fuori un vecchio straccio di flanella e mentre si soffiava il naso guardai il registro su cui stava scrivendo. C’era una falena morta sulla pagina aperta e, appena sotto, una macchia marrone. Quando si accorse che guardavo, chiuse il libro: ci teneva alla riservatezza dei suoi clienti.

– Chi c’è? Chi è, Jack? – disse una voce dalla cucina.

Era esattamente la voce che ti saresti aspettato da una vecchietta cadaverica. Acuta, roca e gracchiante.

– Jack, sto morendo, – mugolò la voce. Io balzai giú dalla cassa del tè, ma Jack mi mise una mano sulla spalla facendomi sedere di nuovo.

– È solo curiosa di sapere chi c’è, – disse. Non si diede la pena di parlare a bassa voce.

– Che emozione vederti, – disse con un sorriso raggiante. Il sorriso gli separò le labbra e vidi gli ultimi tre denti rimasti. Sembravano unghie marrone e ricurve e immaginai che si muovessero pure.

– Emozione, – dissi tra me, e mi domandai se trovasse Goldsmith emozionante.

– Jack, sto morendo, – ripeté la voce, e Jack imprecò in malo modo e corse in cucina. Lo seguii.

– Sant’Iddio onnipotente, stai andando a fuoco, – urlò Jack. Si sentiva puzza di bruciato.

– A fuoco, – disse lei, guardandolo come una bambina.

– Leva quella scarpa dalla cenere, accidenti, – disse Jack. Lei aveva la punta della scarpa di tela nera nel letto di cenere sotto la griglia del caminetto.

Era una vecchietta curva vestita di nero, una piccola ombra nera piegata in due su una sedia a dondolo. Il fuoco si era spento lasciando braci grigie che erano ancora rosse al centro e la cenere non veniva ripulita da una settimana. Era una cucina grande e piena di spifferi.

– Una zuppa di latte, – disse lei. Ero sicura che stesse morendo. Negli occhi aveva lo sguardo disperato dei moribondi. Guardai dentro le brocche allineate sul tavolo per vedere se c’era il latte. Due ne avevano un po’ sul fondo, ma era inacidito.

– Laggiú, – disse Jack, indicando un bidoncino di latte fresco sulla panca lungo il muro. Reggeva la madre per le spalle perché le era venuto un attacco di tosse. Sulla panca c’erano delle galline che beccavano dentro uno scolapasta pieno di cavoli freddi, e quando mi avvicinai volarono giú e andarono verso l’ultimo gradino in fondo alle scale. Il latte era fresco e giallo, e in superficie galleggiavano dei granelli di polvere.

– È impolverato, – dissi.

– C’è una stamigna sulla credenza –. Indicò col dito. Filtrai un po’ di latte con quella striscia di mussola secca ingiallita e puzzolente e lui le portò la tazza alle labbra.

– Non lo voglio, – gli disse. E a me venne voglia di prenderla per le spalle e darle una scrollata. Dopo tante storie disse che voleva una caramella.

– Una caramella per la tosse, – disse, annaspando tra una parola e l’altra per riprendere fiato. Jack prese delle pastiglie rivestite di zucchero dalla saliera incassata nel muro e tolse la polvere. Gliene mise due tra le labbra e lei le succhiò come una bambina. Poi mi guardò e mi fece cenno di avvicinarmi.

Sulla mensola del camino accanto a lei c’era una candela e, anche se era quasi consumata, dallo stoppino si era sprigionata un’ultima fiammata altissima che mi permise di vederla bene in viso. La pelle gialla si tendeva come cartapecora sulle vecchie ossa e le mani e i polsi erano sottili e marrone come le ossa del pollo lesso. Le nocche erano piegate dai reumatismi e gli occhi quasi morti, e non sopportavo di guardarla. Guardavo la morte.

– Devo andare, Jack, – dissi di punto in bianco. Stavo soffocando.

– Non ancora, Caithleen, – disse lui, e riappoggiò la madre alla sedia. Le mise un cuscino dietro la testa per non farla sbattere contro lo schienale duro. I capelli erano bianchi e radi come quelli di un neonato. Sorrise quando me ne andai.

Tornati in negozio Jack mi riempí un bicchiere di cordiale al lampone e io gli augurai buon Natale.

– Grazie per le lettere, – gli dissi.

– Hai colto tutti i sottintesi? – disse sollevando gli occhi, e sulla fronte sbocciarono delle rughe preoccupate.

– Quali sottintesi? – chiesi stupidamente. Molto stupidamente.

– Caithleen, – disse, e fece un respiro profondo stringendomi le mani. – Caithleen, negli anni a venire spero di sposarti, – e il cordiale rosso mi si gelò nella gola.

In un modo o nell’altro la feci franca. Si profilava la minaccia che le incolori labbra screpolate cercassero di baciare le mie, perciò misi il bicchiere sul bancone e dissi: – Mio padre mi sta aspettando fuori, Jack, devo scappare –. Scappai, e lo scatto del piccolo chiavistello quando chiusi la porta rumoreggiò sul viso di Jack, trasfigurato dall’accenno di un sorriso felice. Doveva essere convinto di aver fatto breccia.

Fuori dalla porta inciampai in un dannato cane. Uggiolò girandosi come se volesse mordermi, ma alla fine ci ripensò.

– Buon Natale, – gli dissi grata, e me ne andai. Una macchina risalí la collina venendomi incontro. Fece lampeggiare i fari. Arrivata in cima alla collina rallentò. Era il signor Gentleman.

– Vai da qualche parte? – chiesi.

– Sí, sono venuto a fare benzina, – disse. Era una bugia. Montai accanto a lui, che mi scaldò le dita. Misi i guanti nella tasca del cappotto.

– Andiamo a cena a Limerick? – chiese. La voce era molto indecisa, come se si aspettasse un rifiuto.

– Non posso. Devo tornare a casa a giocare a carte. L’ho promesso, viene anche mio padre –. Lui sospirò, ma aveva un’aria rassegnata. Allora si accorse che tremavo.

– Caithleen, che è successo? – chiese. Provai a raccontargli di Jack, della scarpa della vecchia che stava andando a fuoco, del latte acido, della candela che si stava spegnendo nel piattino lurido e della puzza di chiuso ovunque. E gli raccontai anche della proposta di matrimonio che mi aveva fatto Jack e di quant’era assurda.

– Che strano, – disse, e sorrise.

Ti prego, signor Gentleman, dimostra un minimo di sensibilità, lo implorai mentalmente.

– Ora devo andare, – disse, e girò la macchina nel vicolo del fornaio. Mi sentii sola, perché non aveva capito quello che gli avevo detto.

Mi lasciò al cancello e disse che andava a casa a dormire.

– Cosí presto? – chiesi.

– Sí, ieri notte ho dormito pochissimo, a sprazzi.

– Come mai?

– Lo sai come mai –. Quella voce fu una carezza e gli occhi piangevano quasi quando scesi e chiusi piano lo sportello. Gli toccò riaprirlo e sbatterlo per bene.

Entrando nell’ingresso capii che qualcosa non andava. Molly e Martha avevano addobbato l’albero di Natale, che era in un mastello rosso di legno accanto all’attaccapanni a stelo. Era carino, con ghiaccioli tremolanti e i bastoncini di zucchero che svettavano tra gli aghi verdi. Ma qualcosa non andava.

– Caithleen –. Martha mi chiamò dentro la stanza. – Caithleen, – disse in tono funesto, – il tuo papà non è venuto.

– Perché? – chiesi, non pensando ai vecchi motivi.

– È andato, Caithleen… si è preso una sbronza delle sue. Mezz’ora fa era in un albergo di Limerick a distribuire banconote da cinque –. Mi sedetti sul bracciolo della poltrona a giocherellare con i bottoni del cappotto sentendo la felicità prosciugarsi.

Molly smise un attimo di gonfiare palloncini per dirmi una cosa.

– È venuto a cercarti nel tardo pomeriggio e si è stupito che girassi in macchina con i pezzi grossi anziché andare a trovare tuo padre, – disse con calma. Il signor Gentleman era un pezzo grosso perché non beveva mai nei pub della zona e perché riceveva visite da Dublino e dall’estero. D’estate si fermavano da lui. Una volta era venuto un presidente della Corte Suprema da New York e la notizia era uscita sul quotidiano locale.

Baba si trastullava pigramente con il mazzo di carte che aveva in mano. Giocammo, come avevamo deciso, e furono tutti molto gentili con me e Baba mi fece vincere, anche se con le carte ero una schiappa. Dopo, Molly portò dentro l’albero e lo mise vicino al pianoforte. Alcuni ghiaccioli caddero e le toccò raccoglierli e riattaccarli.

Quello, perciò, come tutti gli altri, fu un Natale di attesa, attesa del peggio, con la differenza che ero al sicuro a casa dei Brennan. Ma nei miei pensieri non ero mai al sicuro, perché quando pensavo alle cose avevo paura. Perciò andavo ogni giorno a trovare qualcuno e non presi una sola volta la strada di casa nostra. Declan mi aveva detto che avevano messo le persiane alle finestre e mi domandavo cosa pensavano le volpi entrando nel pollaio vuoto. Bull’s Eye veniva quasi tutti i giorni in cerca di cibo, e il primo giorno che mi aveva visto si era messo a piangere e a mugolare annusandomi i vestiti.

La vigilia di Natale, a tarda sera, il signor Gentleman venne mentre gli altri erano fuori. Molly era andata a prendere i posti in chiesa due ore prima della messa di mezzanotte e i Brennan erano andati a Limerick a comprare il vino e le ultime cose per il pranzo di Natale. Il tacchino era farcito e sotto l’albero c’erano vari pacchetti con la carta colorata. Stavo raccogliendo i tanti aghi di pino caduti sulla moquette beige quando suonò. Immaginai che fosse lui. Entrò e mi baciò nell’ingresso e mi diede un pacchettino. Era un piccolo orologio d’oro con un braccialetto di maglia dorata.

– Ticchetta, – dissi, accostandolo all’orecchio. Era cosí piccolo che l’avevo scambiato per un giocattolo. Stava per baciarmi di nuovo ma sentimmo una macchina e si ritrasse con aria colpevole.

– Oh, Caithleen, dobbiamo stare attenti, – disse. La macchina oltrepassò il cancello.

– Non sono loro, – dissi, e gli andai piú vicino per ringraziarlo del bellissimo regalo.

– Ti amo, – bisbigliò.

– Ti amo, – dissi. Avrei voluto che ci fosse un altro modo per dirlo, un modo piú originale.

Mi stringeva tanto da farmi male al collo, ma era piacevole lo stesso. Conoscevo ormai l’odore della sua pelle e la forza delle sue braccia che mi facevano scudo.

– Dovremo stare molto attenti, – disse per la seconda volta.

– Siamo attenti, – risposi. Non lo vedevo da due giorni e mi sembrava una vita.

– Non posso vederti spesso. È difficile, – disse. Sull’ultima parola s’impappinò. Odiava dirlo. Scossi la testa. Dispiaceva anche a me per quella signora alta e scura che viveva completamente per conto suo dietro gli alberi e la casa di pietra bianca. Nessuno la vedeva mai, capitava giusto di scorgerla quando s’inginocchiava in fondo alla chiesa la domenica. Scappava sempre prima dell’ultimo vangelo e andava via a bordo dell’auto del signor Gentleman. Ammiravo la sua forza d’animo e non capivo perché non facesse mai nulla per rendersi piacente. Portava sempre cose di tweed, scarpe basse con i lacci e cappelli da uomo a tesa larga.

– Posso scriverti? – chiesi. Mi aveva baciato dietro l’orecchio, in un punto che mi aveva fatto rabbrividire.

– No, – disse categorico.

– E ti vedrò mai? – chiesi. La voce era piú tragica che nelle intenzioni.

– Certo, – disse insofferente. Era la prima volta che sembrava irritato e trasalii. Lui se ne pentí subito.

– Certo, certo, mia piccola cara; poi, quando andrai a Dublino –. Mi stava accarezzando i capelli, e gli occhi guardavano lontano, smaniosi, al futuro.

Poi mi sollevò la manica e mi mise l’orologio al polso e andammo a sederci davanti al camino finché non sentimmo arrivare la macchina. Ero seduta in braccio a lui, che si era sbottonato il cappotto lasciando scivolare i lembi in terra.

– Dove dico che l’ho preso, l’orologio? – chiesi balzando in piedi. La macchina stava risalendo il vialetto.

– Non dici proprio niente. Levatelo, – disse.

– Ma non posso, è una crudeltà.

– Caithleen, vai di sopra e mettilo da qualche parte, – mi disse. Si accese un sigaro sforzandosi di assumere un’aria disinvolta mentre sentiva la porta d’ingresso aprirsi. Baba entrò di corsa con le braccia piene di pacchetti.

– Ciao, Baba, sono venuto ad augurarti buon Natale, – disse lui, mentendo, mentre le levava qualche pacchetto di mano e lo posava sul tavolo dell’ingresso.

Misi l’orologio in un portasapone di porcellana. Si raggomitolò simpaticamente sul fondo, come se fosse andato a dormire. Era di oro chiaro, color polvere di falena.

Quando tornai di sotto il signor Gentleman stava parlando con il signor Brennan, e mi ignorò per il resto della serata. Baba aveva in testa un rametto di vischio e lui le diede un bacio, poi Martha accese il grammofono e mise Astro del ciel e io ripensai alla sera che lui aveva parcheggiato sotto il biancospino mentre la neve cadeva sul parabrezza. Cercai i suoi occhi, ma lui mi guardò solo al momento di andarsene, e lo sguardo era triste.

E poi, ovviamente, arrivò il momento di tornare in convento e risfoderammo scamiciati e calzettoni neri di cotone.

– Avrei dovuto lavare lo scamiciato, – dissi a Baba. – È pieno di macchie.

Lei guardava l’orto fuori dalla finestra e piangeva. Era il periodo dell’anno in cui l’orto era privo di vita. La triste terra smossa e umida sembrava abbandonata e niente faceva pensare che sarebbe mai ricresciuto qualcosa. Nell’angolo c’era un cespuglio di ortensia e i fiori appassiti sembravano vecchie scope di filacce. Vicino c’era il cumulo di rifiuti, dove Molly aveva appena buttato le bottiglie vuote e l’albero di Natale. Pioveva e tirava vento e il cielo era buio.

– Tanto scappiamo, – disse.

– Quando? Adesso?

– Adesso! No. Da quel maledetto convento.

– Ci uccideranno.

– Non ci troveranno. Ci uniremo a una compagnia itinerante e faremo le attrici. Io so cantare e recitare e tu starai in biglietteria.

– Voglio recitare anch’io, – dissi, sulla difensiva.

– E va bene. Metteremo un annuncio. «Due donne dilettanti, una sa cantare; entrambe dotate di istruzione secondaria».

– Ma non siamo donne, siamo ragazze.

– Possiamo spacciarci per donne.

– Ho i miei dubbi.

– Oh, Cristo, non fare la guastafeste. Mi uccido se devo stare cinque anni in quella prigione.

– Non è poi cosí male –. Cercavo di risollevarle il morale.

– Non sarà male per te, che vinci statuette e lecchi i piedi alle suore. Ti dirò, mi dài il voltastomaco quando balzi in piedi per aprire e chiudere quella cacchio di porta alle suore come se avessero una paralisi cerebrale e non potessero farlo da sole –. Era vero, leccavo i piedi alle suore e la odiavo per essersene accorta.

– Va bene, allora scappa tu, – dissi.

– Oh, no, – disse disperata, prendendomi per il polso, – scappiamo insieme –. Annuii. Era bello sapere che aveva bisogno di me.

A quel punto si ricordò che doveva fare qualcosa al piano di sotto e sfrecciò via.

– Dove vai?

– A prendere qualche campione dall’ambulatorio.

Io indossai lo scamiciato. Era tutto sgualcito e le pieghe non scendevano piú a piombo. Baba tornò con un rotolo di cotone idrofilo nuovo e vari campioncini di pomata. Ne presi uno dal letto, dove li aveva lanciati. Sull’etichetta bianca era stampato il nome e una nota sotto diceva PER INFUSIONE ENDOMAMMARIA.

– A che serve? – chiesi. Mi venne in mente Hickey che mungeva la mucca fulva e stringeva la tetta facendo zigzagare il latte su tutti i ciottoli del pavimento. Era il suo modo di fare lo spiritoso tutte le volte che andavo nella stalla a chiamarlo per il tè. – A che serve? – ripetei.

– A farci sembrare donne, – disse. – Ce lo spalmiamo sulle tette cosí si gonfiano; c’è scritto mammaria.

– E se poi ci riempiamo di peli? – dissi. Ero seria. Non mi fidavo delle pomate coi nomi altisonanti sull’etichetta, e comunque quella era per le mucche.

– Sei una perfetta scimunita, – disse. Si sbellicò dalle risate.

– E se lo dicessimo a tuo padre? – proposi. In realtà non avevo nessuna voglia di scappare.

– A mio padre! Quello è senza cuore. Ci direbbe di darci una controllata. L’altro giorno Martha gli ha detto che ha un’ulcerazione sul piede e lui le ha detto di farsela passare con la forza del pensiero. È pazzo, – disse. Gli occhi fiammeggiavano di rabbia.

– Allora non c’è altro modo, – dissi in tono categorico.

– Possiamo sempre farci espellere, – disse, calibrando attentamente ogni parola. E cominciò a esaminare i vari modi in cui potevamo riuscirci.
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Ci pensò, a piú riprese, per tre anni. Ma io la dissuadevo ricordandole che eravamo troppo giovani per andare in città. Tre anni che ripercorrerò velocemente perché non ci successe niente di speciale.

Facemmo gli esami e Baba non li superò. Cynthia lasciò il convento; ci salutammo piangendo e giurammo di restare amiche per tutta la vita. Ma dopo qualche mese smettemmo di scriverci. Non ricordo chi smise per prima.

Le vacanze erano sempre piacevoli. L’estate il signor Gentleman mi portava in giro con la sua barca. Raggiungevamo a remi un’isola lontana dalla spiaggia e mettevamo a bollire un pentolino per il tè sul suo fornelletto da campo. Fu un periodo felice e lui mi baciava spesso la mano e diceva che ero la sua figliola dal faccino lentigginoso.

– E tu sei mio padre? – chiedevo sognante, perché era bello giocare con il signor Gentleman.

– Sí, sono tuo padre, – diceva e mi baciava lungo tutto il braccio promettendo che quando fossi andata a Dublino sarebbe stato un padre molto attento. Martha, Baba e tutti gli altri pensavano che mi portasse a trovare mia zia Molly. Un giorno andammo a trovarla davvero. Zia Molly, presa dall’entusiasmo di avere il signor Gentleman come ospite, si prodigò a portare dal salotto le tazze buone. Le tazze erano impolverate e lei volle a ogni costo mettere la panna nel tè del signor Gentleman, anche se lui le aveva detto che non beveva il latte. Era convinta di fargli un favore perché la panna era considerata un lusso.

Ma Baba non smetteva mai di pensare a come potevamo scappare dal convento. A letto leggeva riviste cinematografiche e diceva che saremmo entrate nel mondo del cinema, se avessimo conosciuto qualcuno in America.

L’occasione si presentò a marzo. L’occasione di scappare, dico. In convento c’era un ritiro e il prete, che veniva da Dublino per farci lezione, gradiva che restassimo in silenzio per poter pensare a Dio e alla nostra anima.

La seconda mattina di ritiro ci disse che il pomeriggio avrebbe tenuto una lezione sul sesto comandamento. Era la lezione piú importante di tutte, oltre a essere molto privata. Suor Margaret non voleva che le sue consorelle entrassero nella cappella mentre era in corso, visto che il prete parlava con grande franchezza di ragazzi, sesso e altre cose. Era raro che le suore accedessero alla cappella dalla porta principale, ma qualcuna poteva salire nella cantoria. Per evitarlo suor Margaret scrisse un avviso: VIETATO ENTRARE – LEZIONE IN CORSO, e mi chiese di attaccarlo sulla porta al piano di sopra. Scelse me perché avevo le scarpe con la para di gomma che non avrebbero fatto rimbombare le scale del convento. Ero nervosa ed elettrizzata mentre salivo la scalinata di rovere. Era la prima volta che andavo lí, negli alloggi delle suore, e non sapevo su quale porta attaccare l’avviso. Le scale erano lucidissime e la parete bianca laterale era coperta di grandi quadri. Quadri della Resurrezione, dell’Ultima Cena e un quadro rotondo, colorato, della Madonna col Bambino. Speravo di vedere almeno una cella, per poterlo raccontare a Baba e alle altre. Morivamo dalla voglia di sapere com’erano le celle, perché alcune delle anziane dicevano che le suore dormivano sulle tavole di legno e altre che dormivano nelle bare. Mi fermai sul primo pianerottolo a riprendere fiato e affondai la mano nell’acquasantiera di marmo bianco che sporgeva con una curva da sotto il davanzale. I ciuffi di un capelvenere dentro un vaso cinese erano cosí lunghi da affondare nel chiaro tappeto indiano che copriva il pavimento del pianerottolo.

Salii lentamente l’ultima rampa di scale e sulla destra vidi una porta di legno. Doveva essere quella. Fissai il biglietto al pannello centrale con quattro puntine da disegno nuove e arretrai di un passo per leggerlo. Era scritto in modo molto chiaro, con le lettere tutte uguali. Sulla sinistra c’era un corridoio lungo e stretto con le porte ai lati che, immaginai, dovevano essere le celle, ma non osai imboccarlo e spiare dal buco di una serratura. Tornai di corsa nella cappella e arrivai appena in tempo per l’inizio della lezione.

Quando stava per finire schizzai fuori e salii di corsa le scale del convento per togliere l’avviso. Trovai suor Margaret ad aspettarmi. Fumava di rabbia.

– Cos’era secondo te, uno scherzo? – chiese. Aprí la porta e indicò l’interno. Era il bagno. Sorrisi mio malgrado.

– Mi dispiace, sorella, – dissi.

– Cattiva, ecco cosa sei, – disse. Mi trapassò con lo sguardo ed era cosí furiosa che parlando sputacchiava e mi schizzò il viso.

– Mi dispiace, sorella, – ripetei. Mi domandai se le suore avessero dovuto rinunciare al bagno per tutto il pomeriggio, e piú ci pensavo, piú mi veniva da ridere. Ma avevo anche paura, tremavo come una foglia.

– Hai insultato le mie consorelle e hai infangato il nome della scuola, – disse.

– Non l’ho fatto apposta, – dissi docilmente.

– Resterai in piedi davanti al Santissimo Sacramento per tre ore, poi andrai a scusarti con la Reverenda Madre.

Dopo essere stata in piedi tre ore ed essermi scusata con la Reverenda Madre, ero lí che scendevo le scale del convento asciugandomi gli occhi col dorso della mano quando si avvicinò Baba. Sollevò un foglio su cui era scritto: «Finalmente ho un piano per farci espellere».

Siccome dovevamo osservare il silenzio, cercammo un posto dove parlare. La seguii verso la scuola e su per una scala di servizio che portava ai bagni.

Andò dritta al sodo, sapendo che non potevamo trattenerci a lungo: – Lasciamo un biglietto sconcio in cappella come se ci fosse caduto dal libro delle preghiere –. Tremava tutta.

– Oddio, non possiamo, – dissi. Tremavo anch’io, dopo la Reverenda Madre. Avevo ancora quella scena impressa nella mente. Avevo bussato alla porta ed ero entrata nel grande salone freddo. Lei, seduta su un podio, leggeva l’ufficio divino. Si era abbassata gli occhiali e mi aveva fissata con due occhi freddi, azzurri, penetranti.

«Dunque sei tu la mela marcia, – aveva detto. La voce era sommessa ma accusatoria in massimo grado.

«Mi dispiace, sorella», avevo detto. Avrei dovuto chiamarla «Madre» ma era tale la paura che mi ero confusa.

«Mi dispiace, Madre», avevo ripetuto.

«Ah, sí?» aveva chiesto. La domanda era risuonata nella sala fredda, dando l’impressione che fosse l’alto soffitto decorato a chiedere: «Ah, sí?», l’orologio dorato sul camino a ticchettare: «Ah, sí?», e che tutto in quella stanza mi accusasse lasciandomi pietrificata. Era una stanza priva di comodità e dubitai che qualcuno avesse mai preso il tè all’imponente tavolo ovale dalle gambe grosse e forti. Avevo aspettato che cominciasse per davvero, invece non aveva aggiunto altro e allora mi ero resa conto che il colloquio era finito. Mi ero ritirata piena di vergogna, chiudendo la porta il piú piano possibile, e avevo visto che lei non mi staccava gli occhi di dosso.

– Non possiamo, – dissi a Baba. – Pensa a tutti i problemi –. La pace, non desideravo altro. – E comunque cosa ci scriveremmo? – chiesi.

– Questo –. Me lo bisbigliò all’orecchio. Perfino lei si vergognava un po’ di dirlo a voce alta.

– Oddio –. Mi misi una mano sulla bocca per evitare di doverlo ripetere.

– «Oddio» un cavolo. Per tre o quattro giorni si scatenerà l’inferno, dopodiché ce ne andiamo. Libere.

– Ci uccideranno.

– Ma figurati. Martha se ne infischierà, il tuo vecchio probabilmente sarà a sbronzarsi e il mio si farà i fatti suoi.

Si sfilò di tasca la penna e una bellissima immaginetta sacra azzurro cielo. Era l’immagine della Beata Vergine che usciva dalle nuvole con un mantello azzurro aperto alle sue spalle.

– Scrivilo tu, – dissi.

– Però mettiamo il nome di tutt’e due, – disse inginocchiandosi. E sulla tazza del bagno scrisse in stampatello. Me ne vergognai allora e me ne vergogno adesso. Non credo che ci teniate a sapere cos’era. Fatto sta che firmammo entrambe.

Anche se chiusi gli occhi e cercai di non ripeterla, quella frase scellerata continuava a risuonarmi nelle orecchie, e mi vergognavo per suor Mary, che era una delle mie preferite. Perché quello che scrivemmo riguardava lei e padre Tom.

Padre Thomas era il cappellano e suor Mary era la suora che addobbava l’altare e serviva la messa. Era una suora graziosa con le guance rosate e sorrideva sempre, come se nella vita avesse un segreto che non aveva nessun altro. Un sorriso non compiaciuto ma estatico. Mentre Baba scriveva, qualcuno cercò di girare la maniglia da fuori. Due o tre volte, sempre con impazienza.

– Pensa se è lei, – dissi annaspando sottovoce. Baba tolse la chiave alla porta e uscí rossa in viso. Fuori c’era una delle ragazzine piú piccole. Vedendoci si fece il segno della croce e si affrettò a entrare. Dio sa che cosa aveva pensato, ma il giorno dopo, quando ci svergognarono, disse a tutti che eravamo uscite dal bagno insieme.

Per il resto della serata, ogni volta che vedevo suor Margaret entrare nello studio mi tremavano le gambe e le ginocchia e mi sentivo addosso i suoi occhi crudeli.

Perciò, per evitarla, andai a letto presto perché durante il ritiro eravamo libere di coricarci anche prima delle dieci. Non c’era nessuno nel dormitorio quando salii, era di un silenzio mortale. Stavo piegando il copriletto quando sentii dei passi salire di corsa le scale.

– Gesú, Cait, dove sei? – chiamò Baba.

– Ssh, ssh, – dissi, perché era probabile che suor Margaret curiosasse in giro.

– Ha perso il lume della ragione, – disse Baba. Gli occhi fiammeggiavano ed era cosí su di giri che non riusciva nemmeno a parlare.

– L’hanno trovato? – chiesi.

– Trovato! Lo sa tutta la scuola. Quella musona di Peggy Darcy l’ha dato a suor Margaret giú nella sala della ricreazione, e la povera Margaret non ti va a pensare che fosse una preghiera? Cosí l’ha letta a voce alta –. Sentii il rossore salirmi lungo il collo, il sudore sulle mani.

– Pensa, – disse Baba, – ha letto: «Padre Tom ha infilato il suo lungo coso», e quando ha capito la bocca le è diventata viola e ha cominciato a girare per la sala della ricreazione col fumo che le usciva dagli occhi. Ha picchiato diverse ragazze con la cinghia, e intanto urlava: «Dove sono, dove sono, quelle figlie di Satana!» – Baba si stava gustando ogni istante.

– Continua, – la implorai.

– Aveva l’immaginetta sacra in mano e picchiava tutte quelle che le si paravano davanti, e io, Cristo santo, ho puntato dritto al guardaroba e mi sono nascosta in un armadietto. A quel punto urlavano tutte, anche se metà delle piú piccole non sapevano che cosa significasse; e lei alla fine dava talmente i numeri che la capoclasse ha dovuto chiamare un’altra suora e l’hanno portata via.

– E adesso che facciamo? – chiesi. Peccato non poter scappare subito, andare via da lí.

– Ci stanno cercando. Perciò per l’amor di Dio vedi di non tremare, cedere o roba simile. Di’ che era una battuta che abbiamo sentito da qualche parte, – mi ammoní, e in quel preciso istante la capoclasse entrò nel dormitorio e ci convocò fuori.

Quando le passammo davanti si ritrasse contro il muro, perché ormai eravamo sporcaccione e ripugnanti e nessuno poteva rivolgerci la parola. Nel corridoio le ragazze ci guardarono come se avessimo una malattia terribile, e anche quelle note per aver rubato orologi e altro ci rivolsero uno sguardo superiore, carico di odio.

La Reverenda Madre ci aspettava nella sala della ricreazione. Aveva uno scialle sulle spalle e il viso era di un pallore mortale.

– Desidero farvi sapere che dovete andarvene subito, – disse. Io provai a scusarmi e lei si rivolse a me personalmente. – Hai una mente cosí spregevole che non capisco come nessuno se ne sia accorto per anni. Povera suor Margaret, ha subito il piú grande shock della sua vita religiosa. Oggi pomeriggio hai fatto una cosa ripugnante e adesso ne hai fatta una oltraggiosa –. Le tremava la voce e aveva perso ogni compostezza. Era davvero sconvolta. Scoppiai a piangere e Baba mi piantò il gomito nelle costole per farmi smettere.

– Possiamo spiegare, – dissi alla Reverenda Madre.

– Ho già informato i vostri genitori; domani ve ne andate, – ci disse.

Quella notte ci misero in infermeria, in due reparti separati. Fu la notte piú lunga che abbia mai vissuto e l’idea di andare a casa il giorno dopo mi terrorizzava. Per tutta la notte un topo raspò nella zoccolatura di legno e io rimasi sveglia con i piedi raccolti sotto il corpo, pensando a un modo per togliermi la vita.

Andammo via il pomeriggio dopo e nessuno ci salutò.

– Di’ il rosario, – mi disse Baba nel sedile posteriore della macchina presa a nolo. L’autista non lo conoscevamo, ma dev’essersela spassata per tutto il viaggio a sentire noi due che pregavamo facendo congetture tra una preghiera e l’altra. Viveva nella cittadina del convento ed era stata la Reverenda Madre a dargli l’incarico. In paese la notizia del nostro disonore era arrivata prima di noi.

Quando scendemmo dalla macchina c’era un tizio che tagliava l’erba nel prato davanti a casa dei Brennan. Si chiamava Charles e ci fece un cenno con la testa, ma non fermò il tagliaerba. Sembrava che volesse evitarci. Era una fredda giornata di sole e sotto il cespuglio di rododendro c’erano dei crochi in fiore. Crochi giallo ocra. Su alcuni il vento aveva avuto la meglio e l’erba era disseminata di petali. Sembravano pezzi di carta crespa gettati alla rinfusa. C’erano anche le primule. Un gruppetto cingeva le radici del sicomoro. L’albero era stato abbattuto per paura che il forte vento lo facesse cadere sulla casa. Il signor Brennan aveva fatto crescere l’edera intorno alle radici usandola per coprire l’orribile moncone marrone e adesso c’erano le primule, allegre primulette che spuntavano in mezzo all’edera. Erano diciassette anni che guardavo le primule e non mi ero mai accorta che avevano le foglie pelose, vecchie e piene di rughe. Continuai a guardarle. Quando sta per succedere un guaio guardo sempre qualcosa, un albero, un fiore o una scarpa vecchia, per impedirmi di palpitare.

– Cristo santo, entra, – disse Baba. Mi camminava dietro, trascinando la grossa valigia sul selciato. Mi diede una botta sulla gamba con la valigia e io bussai alla porta. Ci aprí Molly. Era un po’ freddina. Dovevano averle detto di non darci confidenza.

Il signor Brennan, Martha e mio padre erano in sala da pranzo. Non guardai in faccia nessuno, ma capii che Martha era a disagio. Aveva in mano un fazzoletto, tremava.

– Bella roba. Piccola, schifosa… – disse mio padre avanzando verso di me. Non trovava una parola sufficientemente brutta da affibbiarmi. Aveva la mano sollevata, come se stesse per picchiarmi.

– Ti odio, – sbottai all’improvviso e con veemenza.

– Lurida sboccata che non sei altro, – e mi assestò un manrovescio terribile. Caddi sbattendo la testa contro il bordo della vetrinetta e dentro si sentirono sbatacchiare le tazze. Avevo la guancia in fiamme.

Il signor Brennan si precipitò verso di noi tirandosi su le maniche.

– La lasci stare, – disse, ma mio padre era pronto a suonarmele di nuovo. – Tenga le mani a posto, – urlò, cercando di allontanarlo. Io mi alzai e andai pian piano verso Martha.

– Le faccio quello che mi pare, – minacciò mio padre. Era fuori dalla grazia di Dio e lo vidi digrignare i denti finti. Cercò di inseguirmi, ma il signor Brennan lo prese per le spalle e lo mise alla porta. – Se ne vada all’inferno, – disse.

– Non può farmi questo, – protestò mio padre.

– Altroché se posso! – disse il signor Brennan, prendendo il cappello marrone e piazzandoglielo in testa di sghimbescio.

– Non la passerà liscia, gliel’assicuro, – disse mio padre, ma il signor Brennan lo buttò fuori sbattendogli la porta in faccia. Lo sentimmo imprecare e bestemmiare in corridoio, e battere i pugni sulla porta, perché era chiusa a chiave.

– Se ne vada a casa, Brady, – disse il signor Brennan, e dopo qualche istante lo sentimmo uscire dalla porta principale. Io piangevo, ovviamente, e Martha e Baba erano pallide e sconvolte.

Il temuto rientro era finito. Anziché concentrarsi su di noi e sulla cosa orribile che avevamo scritto, si era risolto tutto in una scenata tra il signor Brennan e mio padre. Capii solo allora che il signor Brennan odiava mio padre, e che l’aveva sempre odiato.

– Sedetevi, – disse a me e Baba. Ci sedemmo sul divano guardando Martha imploranti. – Che ne dici di un po’ di tè, mammina? – le disse il signor Brennan, e lei accennò un sorriso. Lui almeno era ragionevole.

– Ciao, non ti ho nemmeno salutata, – mi disse Martha passandomi davanti. Sfiorò con dolcezza i capelli a Baba.

– Allora, – disse il signor Brennan, quando fu uscita.

– Odiavamo quel posto, lo odiavamo; ci piace tanto stare a casa, – gli dissi. Da quando eravamo entrate in quella stanza Baba non aveva aperto bocca. Stava con la testa bassa e le mani giunte, come se pregasse. Era decisa a non collaborare.

– Ci dispiace, lo odiavamo, – dissi di nuovo, e ripetei: – Ci piace tanto stare qui –. Lui accennò un debole sorriso e scosse la testa. Era commosso. In un certo senso l’eventualità che l’avessimo fatto perché ci sentivamo sole gli sembrava giusta e sensata.

– Ma perché non l’avete detto a me? – chiese, e io stavo cercando di farmi venire in mente una risposta quando squillò il telefono. Doveva andare con urgenza su in montagna, perché stava morendo una scrofa, e noi restammo a prendere il tè e a parlare con Martha.

Quella sera, quando tornò il signor Brennan, ero seduta sul divano del salotto. Venne a parlare con me. Era il crepuscolo. Vedevamo l’argenteria luccicare nella credenza e si sentiva un profumo di giacinti.

– Declan se la cava bene a scuola, – disse. Sapevo esattamente dove voleva arrivare.

– Mi dispiace, signor Brennan. Davvero.

– Ti dirò, Caithleen, è un vero peccato. Eri brava a scuola. Avresti fatto molta strada. Perché hai messo a repentaglio il tuo intero futuro? – A quella domanda mi prese la mano.

– Non me lo chieda, – dissi.

– Io lo so perché, – disse. La voce era calma, la mano morbida e calda. Era un uomo buono e gentile.

– Povera Caithleen, sei sempre stata lo strumento di Baba.

– Baba mi piace, signor Brennan. È molto simpatica e non fa le cose per cattiveria –. Era vero.

– Ah, se uno potesse scegliersi i figli, – disse tristemente. Mi venne un nodo in gola e capii tutte le cose che stava cercando di dirmi. E mi sembrò che la vita l’avesse deluso. Tanti anni a guidare di notte sulle strade dissestate, ad attraversare campi alla luce di una lanterna per raggiungere un animale malato in qualche capanno pieno di spifferi erano stati uno spreco. Il signor Brennan non aveva trovato la felicità, né nella moglie né nei figli. E mi balzò in testa l’idea che gli sarebbe piaciuto avere la mamma come moglie e me come figlia. Ebbi la sensazione che pensasse anche lui la stessa cosa.

Bussarono piano alla porta. – Avanti, – disse lui. Era mio padre. Martha doveva avergli detto che eravamo in salotto.

– Buonasera –. Era tutto allegro, come se non fosse successo niente. – Bellissima serata –. Il signor Brennan accese la luce. Dall’ultima volta che eravamo state in quella casa avevano messo la corrente elettrica. L’accogliente luce della lampada proiettava un’ombra sul camino. Era una lampada di porcellana bianca e anche il paralume era di porcellana. Puro e incantevole, come un velo della prima comunione. Era una vecchia lampada a olio che il signor Brennan aveva adattato alla luce elettrica.

– Non fate caso a me. Magari urlo eccetera, ma dopo tre minuti mi passa, – disse mio padre a tutti e due, e il signor Brennan disse: – Ah, lasciamo perdere –. Io non replicai. Mio padre si sedette e sfilò due sterline dalla tasca della giacca.

– To’, – disse, tirandomele in grembo. Lo ringraziai e rimasi lí seduta mestamente mentre loro parlavano. Ma era un discorso teso e ormai non si potevano piú soffrire.

Dietro la lampada di porcellana c’era una cartolina con l’immagine di una ballerina. Una ballerina spagnola, con una grande gonna a ruota rossa e una camicetta bianca con le maniche a sbuffo. Andai a prenderla e la guardai. Dietro era scritto, con la calligrafia del signor Gentleman: «Tanti saluti a voi tutti». Il francobollo era straniero. Uscii di corsa dalla stanza.

– Molly, Molly, – chiamai. Era di sopra a prepararsi per uscire. Ora aveva un fidanzato.

– Vieni su, – rispose. Salii e mi affacciai in camera sua. Aveva i piedi a bagno in una bacinella di acqua fumante. – Questi calli non mi fanno camminare, – disse. Era una stanza piccola, col pavimento di linoleum.

– Molly, dov’è il signor Gentleman? – chiesi. Non potevo aspettare di toccare l’argomento per caso, come mi ero ripromessa.

– A prendere il sole, – disse. Mi si fermò il cuore.

– Perché?

– La moglie ha i nervi a pezzi, e sono andati a fare una crociera nel Mediterraneo –. Ero seccata e gelosa e mi sentivo pure in colpa. Ma se non altro era una fortuna che lui non fosse lí a sentire le nostre vergogne. Perché a suo modo era un tipo molto educato e il nostro comportamento l’avrebbe sconvolto.
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Ero libera di andare in un altro convento perché la mia borsa di studio valeva ancora, ma il signor Brennan stava mandando Baba a Dublino per frequentare un istituto commerciale e dissi che ci sarei andata anch’io. Promisi a mio padre che avrei fatto il concorso per un impiego statale e nel frattempo avrei lavorato in una drogheria.

Risposi a un annuncio sul giornale e fui assunta come commessa da un certo Thomas Burns. Jack Holland mi scrisse una lettera di referenze entusiasta dove diceva che avevo fatto apprendistato da lui. Era una lettera piena di aggettivi e di espressioni ornate e la firmò «Jack Holland, Scrittore e Rivenditore di Alcolici».

– Chiaro, Caithleen, che se mai dovessi cambiare idea… Una signora ha questo privilegio, – disse mentre leccava la busta marrone e la sigillava pigiando con il pugno.

– Grazie, Jack, – dissi. – Lo terrò presente –. Era una bugia, ma serviva a renderlo felice. Sua madre era ancora moribonda e un’infermiera dell’opera di carità veniva due giorni alla settimana per lavarla. Andò alla cassa e aprí il cassetto di legno. Era duro e si apriva solo a metà. Infilò la mano sul fondo, dov’erano riposte le banconote, tirò fuori una sterlina e la piegò ricavandone un quadratino.

– Tanto per darti un’idea, – disse, infilandomelo dentro la camicetta. Un bordo acuminato del quadratino mi pungeva la pelle, ma gliene fui grata e in cambio mi lasciai stringere tre o quattro volte la mano e accarezzare i capelli. Una carezza maldestra.

Uscendo andai al negozio di tessuti degli O’Brien a comprare la stoffa per una camicetta e un vestitino e proseguii fino dalla sarta in fondo alla strada. Si affacciò sulla soglia con un mucchio di spilli tra i denti e il vestito cosparso di fili bianchi. – Entra, – disse. Stava per pranzare. I tre gerani sul davanzale cominciavano appena a fiorire. Due erano rosso vivo, l’altro bianco. Le foglie diffondevano un piacevole profumo di serra nella cucina.

– Cosí crescono meglio, – disse, mettendo le foglie del tè fatto a colazione nella pianta di gerani. Sciacquò la teiera e lo rifece.

– Com’è che sei libera in questo periodo dell’anno? – chiese con quella sua voce untuosa. Viveva da sola ed era la pettegola del paese. Sapeva quando le ragazze da marito erano nei guai, lo sapeva perfino prima di loro. Lei e la perpetua facevano sempre comunella e sparlavano di tutto e di tutti.

– C’è stata un’epidemia al convento, – dissi. Io e Baba ci eravamo accordate su quella versione. Nemmeno i nostri genitori volevano far sapere che ci avevano espulse.

– Ma è terribile. È brutta? Mi meraviglio che la piccola Jones non sia a casa su in montagna.

– No. Questa epidemia non le colpisce, le ragazze di montagna, – dissi. Mi guardò con l’occhietto furbo. Veniva dalla montagna anche lei e ogni due domeniche montava in bici e andava su a trovare il padre. Portava sempre lattine di frutta sciroppata e un barattolo di aspic di vitello nella borsa di tela dietro la bicicletta.

– Tieni, – disse, dandomi una tazza di tè e una fetta di pandispagna confezionato. Dopo mi prese le misure.

– Ti è venuta la pancetta, – osservò. Aveva voglia di stuzzicare. Le feci vedere la cartolina, cosí avrebbe copiato la camicetta alla perfezione. Guardò la scritta che c’era dietro.

– Quei Gentleman hanno preso la fuga, – disse.

– Ah sí? – chiesi. Annotò le misure su un quaderno e subito dopo me ne andai. Non mi accompagnò alla porta, segno che era risentita. Si aspettava che parlassi dei Gentleman. Mi augurai che non rovinasse i due pezzi di stoffa per dispetto.

Era una di quelle giornate limpide e ventose che abbiamo da questa parte del paese, con un bel vento forte e le nuvole che sfrecciano allegramente. Era limpida, ventilata e ariosa, e io ero contenta di essere viva. Siccome ero controvento risalii la collina spingendo la bici a mano. La lasciai dentro il cancello dei Brennan e per vedere casa mia feci il resto della strada a piedi. Adesso c’erano delle suore francesi. Soltanto cinque o sei, affidate a una maestra delle novizie. Giovani suore che venivano dalla casa madre di Limerick a trascorrere il loro anno spirituale nella nostra grande, isolata fattoria.

Il vecchio cancello era abbandonato a sé stesso, con le ortiche che crescevano intorno. Le suore ne avevano fatto costruire uno nuovo con i piloni di cemento ai lati da cui si dipartivano due muri curvi, sempre di cemento. Adesso era facile percorrere il viale spianato e asfaltato che prima invece era tutto erbacce, pietre sparse e solchi di carro. Avevano tagliato alcuni alberi intorno alla casa e la porta d’ingresso bianca e rovinata dalle intemperie era dipinta di un verde tenue e gentile. Le tende ovviamente erano diverse e l’arnia di Hickey era sparita.

– La madre l’aspetta, – disse la suorina che venne ad aprire.

Si allontanò lungo il corridoio moquettato senza fare rumore. La stanza dove noi un tempo facevamo colazione sembrava del tutto estranea. Avevo l’impressione di non averci mai messo piede. Uno scrittoio occupava l’angolo dove prima c’era la scansia e sul camino avevano aggiunto una mensola di mogano.

– Benvenuta, – disse la Madre. Era francese e non sembrava severa nemmeno la metà delle suore del convento. Suonò la campanella per chiamare la suorina e le chiese di portare uno spuntino. Io presi un bicchiere di latte e una fetta di torta fatta in casa decorata con le mandorle sbiancate. Non mi veniva facile masticare mentre lei mi guardava e mi augurai di non fare rumore mentre mangiavo.

– E che intendi fare? – chiese.

L’apprendista droghiera, pensai di dire, invece dissi: – Mio padre non ha ancora deciso –. Sembrò una bella impertinenza perché Molly mi aveva detto che la Madre Superiora aiutava mio padre a riprendersi dalle sbronze. Gli portava thermos di brodo di manzo quand’era a letto e gli dava da leggere libretti di preghiere. Si sfilò di tasca una minuscola medaglietta azzurra e me la diede. Quella sera l’appuntai alla canottiera e da allora non l’ho mai tolta. Il signor Gentleman rise quando gli capitò di vederla, mesi dopo.

– Ti va di vedere la cucina? – chiese la Madre, e io la seguii. Lungo tutte le pareti avevano costruito degli armadietti bianchi e al posto della stufa a legna ne avevano messa una ad antracite. Nel giardino davanti alla cucina sei o sette giovani suore camminavano ognuna per conto proprio, a testa bassa, come se meditassero. Mi aspettavo di sentire Bull’s Eye inseguire le galline sullo spiazzo esterno, ma galline da inseguire non ce n’erano. Quella visita mi turbò piú del previsto facendo affiorare alla mente cose che pensavo di aver dimenticato. L’abilità con cui Hickey preparava le trappole per topi e le piazzava sotto le scale. L’odore di gelatina di mele in autunno e la carta moschicida che pendeva dal soffitto tutta piena di mosche nere. La pancetta appesa ad affumicare. Il libro di cucina sporco di tuorlo d’uovo sul davanzale della finestra. Dentro di me era tutto un affastellarsi di quelle piccole cose, e discendendo il viale mi prese una grande tristezza.

Mentre me ne andavo pensai che fosse il caso di affacciarmi alla guardiola del custode per fare visita a mio padre. Sollevai il chiavistello, ma la porta era chiusa. Stavo giusto per uscire dal cancello, con un grande senso di sollievo, quando lo sentii urlare: – Chi è?

Aprí la porta e si sollevò le bretelle sulle spalle. Era scalzo.

– Oh, mi sono steso un’oretta. Avevo un brutto mal di testa.

– Torna a letto, – dissi. Pregavo che lo facesse.

– Ma figurati. Entra –. Chiuse la porta alle mie spalle. La cucina era piccola e fumosa e le mezze tendine di pizzo alla finestra erano color cenere di sigaretta. Sul tavolo c’erano tre tazze smaltate, tutte con le foglie di tè dentro.

– Prendi un tè, – disse.

– Va bene –. Riempii il pentolino con l’acqua del secchio che c’era in terra e naturalmente ne versai un po’. Sono sempre maldestra se qualcuno mi guarda mentre faccio le cose. Si mise seduto e s’infilò i calzini. Le unghie dei piedi avevano bisogno di una bella spuntata.

– Dove sei stata? – chiese.

– Su a casa –. Sarebbe sempre stata casa.

– Chi hai visto?

Glielo dissi.

– Ha chiesto di me?

– No.

– Io e lei siamo in ottimi rapporti.

– Tengono la casa benissimo, – dissi, sperando di farlo sentire in colpa.

– La casa piú sontuosa del paese, – disse. – Non mi manca per niente, – disse poi. E io pensai a mia madre in fondo al lago, a quanto si sarebbe infuriata se solo l’avesse sentito. – Fatto sta che me l’hanno rubata, – disse, grattandosi la fronte.

Ecco la versione che si è costruito, pensai.

– Ma che dici? – chiesi in tono impertinente.

– Invece è proprio cosí. Quando l’ho ereditata dal mio prozio dicevano tutti che non ci sarei rimasto molto. E tanto hanno fatto che m’hanno buttato fuori.

Era quella la versione che si era costruito. E d’estate, quando incontrava qualche sconosciuto o vedeva passare le persone lungo la strada, si grattava la fronte, indicava la grande casa e diceva che gliel’avevano rubata. Pensai alla mamma e mi sembrò di vederla scuotere mestamente la testa. Pensavo sempre alla mamma quand’ero con lui.

L’acqua bolliva gorgogliando dal beccuccio. Mi guardai intorno in cerca di una teiera.

– Dov’è la teiera?

– Oh, basta la tazza. Viene un tè buonissimo, – e mi disse di buttare le foglie che c’erano nelle tazze smaltate. M’indicò quanto tè mettere in ogni tazza, dopodiché versai l’acqua bollente e le lasciai in infusione sulla brace. Nel suo misi latte e zucchero, ma non lo girai per non smuovere le foglie sul fondo. Il mio sembrava torba bollita.

– Non ho preparato un tè squisito? – disse. Veramente l’ho preparato io, pensai.

– Buono, – risposi. Perché stavo cosí sulle mie? Non riuscivo a essere affabile.

– Il tè migliore del paese. Le signorine Connor sono venute quaggiú a raccogliere funghi l’anno scorso e quando sono entrate per scampare a un acquazzone ho offerto una tazza di questo tè. Mai bevuto niente di simile, hanno detto –. Sorrisi sforzandomi di essere simpatica.

– Dov’è Bull’s Eye?

– Non c’è piú. L’hanno avvelenato –. Presto non sarebbe rimasto niente di buono della vecchia vita.

– Com’è che l’hanno avvelenato?

– Hanno messo la stricnina per le volpi e lui l’ha mangiata.

– Dovevi protestare, – dissi. Ero arrabbiata.

– Ti sembro tipo da protestare? Se c’è uno che non ha mai dato fastidio a nessuno in vita sua quello sono io –. Cercai disperatamente qualcosa da dire. Subito.

– Notizie di Hickey? – chiesi. Erano due Natali che non lo sentivo. Maisie aveva detto che si era fidanzato, ma non avevamo mai saputo se si fosse sposato o meno.

– Quello? Non mi sono mai fidato di lui. S’è approfittato di me, come tutti –. Guardai il groviglio di foglie in fondo alla tazza cercando di prevedere il mio futuro. Cercavo l’idillio all’idea che la settimana dopo sarei stata a Dublino, libera da tutto. Lui fece una tossetta nervosa. Stava per dire qualcosa d’importante. Tremavo. – C’è una cosa che voglio dirti, signorina, e guai a te se fai l’arrogantella –. Prese i denti dal cassetto e se li mise. Si sentiva meglio, piú importante, magari? – Devi rigare dritto a Dublino. Vivere come si deve. Rispettare la religione e scrivere a tuo padre. Non mi piace come sei diventata. Neanche un po’.

La cosa è reciproca, poco ma sicuro, pensai, ma non lo dissi. Avevo paura di restare bloccata, invece volevo solo uscire subito da quella cucina fumosa. Avevo perfino gli occhi irritati e quel maledetto fumo mi faceva tossire.

– Starò attenta, – dissi. Cercai l’orologio con lo sguardo; ticchettava ma non lo vedevo. Era sulla mensola del camino, a faccia in giú. Lo sollevai e dissi che mi spiaceva molto ma dovevo proprio andare, perché alle cinque e mezzo servivano il tè.

– Ti accompagno fino alla strada, – disse e si mise gli scarponi. All’aria aperta mi sentii meglio; c’era tanta gente in giro e la paura mi era un po’ passata.

Molly stava dando la cera nell’ingresso quando rientrai. La casa era silenziosa.

– Dov’è Martha?

– In chiesa, mi sa, – disse Molly.

– In chiesa? – Martha si faceva sempre beffe della religione, della preghiera e dei baciapile.

– Eh già, oramai ci va ogni giorno. A messa e tutto, – disse Molly.

– Da quando?

– Da quando i bambini hanno fatto la prima comunione. È andata per vedere i vestiti e in chiesa le è venuto un attacco di pianto. Dopodiché ha cominciato ad andare alle orazioni, e da lí alla messa il passo è stato breve.

– C’è da ridere, – dissi, memore di averle sentito affermare una volta che la religione è la droga degli stupidi.

– L’età cambia le persone, – disse Molly, scuotendo la testa come una vecchietta.

– In che modo?

– Ah, le ammorbidisce. Da giovani si fanno valere. Ma andando avanti si ammorbidiscono.

– Te lo sposi il tuo ragazzo, Molly? – chiesi. Sembrava un po’ strana. Non del tutto sé stessa. Saggia anziché allegra.

– Mi sa tanto di sí.

– Lo ami?

– Te lo dirò quando sarò sposata da dieci anni.

– Molly! Come fai a essere cosí giudiziosa? – Molly aveva qualcosa da insegnarmi sulla vita. Mi vergognai di me stessa vedendo quant’era assennata. Aveva avuto una vita difficile e non si era mai compatita, non si era mai pianta addosso come me.

– Per forza. Mia madre è morta quando avevo nove anni e mi è toccato tirare su due fratelli piccoli.

– È rimasta uccisa? – dissi. Avevo sentito una storia terribile sul fatto che era arsa viva.

– Già. È morta bruciata, – disse.

– Come? – chiesi, anche se non avrei dovuto.

– Mancava poco alle sei, non aveva ancora messo a cuocere le patate per cena e gli uomini stavano per rientrare. Abbiamo sentito un carro arrivare dal fondo del vialetto. «Oddio, – ha detto, – accendi il fuoco», ci ha gettato sopra la paraffina, il fuoco le è divampato in faccia e in un attimo è diventata un cumulo di fiamme. Io le ho buttato un bidoncino di latte addosso ma non è servito a niente –. Molly me lo raccontò senza pianti, senza cedimenti, e le invidiai tanto coraggio.

– Prepariamoci un tè, – disse, sollevandosi dalle ginocchia.

– Se oggi ne bevo un altro po’ finisce che straripo, – dissi, ma andammo lo stesso in cucina a prepararne una teiera e poco dopo arrivò Martha. Poi, quando rientrò il signor Brennan, Martha salí con lui a lavargli i capelli. Erano in bagno a ridere e chiacchierare e, passando, vidi che lei gli strofinava energicamente i corti capelli neri tra le due metà di un asciugamano. Lui era seduto sulla vasca da bagno e le stringeva le braccia intorno al sedere, affondandole la testa nella pancia. Che bello vederli in buoni rapporti.

Saranno felici, pensai, e mi augurai che fosse vero. Anche se in un certo senso mi vergognavo di vedere le persone sposate abbracciarsi. Perché mamma e papà non l’avevano mai fatto.

Entrando in camera lanciai un urlo. Baba era prostrata sul letto con un ammasso di fango bianco su tutta la faccia.

– Ah! – strillai, e Molly salí di corsa a vedere cos’era successo.

– Cristo, sei una scimunita del cacchio, – disse Baba. – Mi sono fatta una maschera di fango francese, in previsione di Dublino. Ne hai mai sentito parlare? – chiese. Parlava in modo rigido; quella roba intorno alle labbra le impediva di muoverle bene.

– No, – dissi imbronciata. Detestavo essere cosí scema.

– Sei una perfetta scimunita, – disse, e si sollevò a sedere allungando la mano verso la toletta per prendere una spugna bagnata e una bacinella d’acqua.

– I tuoi vanno d’amore e d’accordo, – bisbigliai.

– Già. Quando meno se l’aspetta mia madre si ritroverà con un cacchio di figlio.

– Ti dispiacerebbe? – chiesi.

– Da morire. Mi dispiacerebbe eccome, cacchio. Diventerei lo zimbello di tutto il paese. Che cosa direbbe Norman Spalding? – Norman Spalding era il figlio del direttore di banca e Baba se la faceva con lui. Giusto per i pochi giorni prima di andare a Dublino. Diceva che tanto i ragazzi delle nostre parti erano mezze cartucce, buoni a nulla. Durante le vacanze ero uscita con qualcuno di loro, ma quando stavamo insieme mi annoiavo e se mi prendevano per mano mi veniva il voltastomaco. Morivo sempre dalla voglia di tornare di corsa dal signor Gentleman, che era molto piú carino dei ragazzini.

Passammo la settimana a fare i preparativi per Dublino.

L’ultimo giorno andai in paese a salutare un po’ di gente e a comprare una confezione di etichette.

C’era una sagra del maiale intorno al mercato coperto. Fuori dai negozi stazionavano carri con i porcellini rosa che squittivano nei nidi di paglia dentro cesti di torba rossa. I maiali grugnivano e ficcavano il muso nei buchi dei cesti, cercando di uscire.

Era un’altra giornata di vento scatenato, con un infuriare di polvere, fili d’erba e cartacce per strada. Il vento diffondeva l’odore che domina in tutte le saghe di paese. Il buon odore di letame fresco, l’odore caldo di animali, vestiti vecchi e fumo di tabacco.

Il vento s’infilava nei pesanti pastrani dei contadini facendoli sbatacchiare come in una tempesta; gli uomini avevano un’aria aggressiva mentre discutevano i prezzi, si sputavano sul palmo delle mani e riprendevano a discutere.

Due tizi uscirono dal negozio di Jack Holland. Rimasero un attimo con la porta aperta trascinandosi dietro il trambusto e il fumo di tabacco e gli altri, fiutando il rumore e la birra, si affrettarono a entrare. I figli dei montanari rimasero nei paraggi a tenere d’occhio gli asini e ad aspettare i padri. Indossavano vestiti troppo larghi che li facevano sembrare stupidi. Avevano grandi occhi a cui non sfuggiva nulla, sguardi che seguivano le donne quando uscivano di casa e attraversavano la strada per riempire un secchio d’acqua alla pompa verde. I figli dei montanari guardavano sorpresi le donne di paese trasandate, e le donne di paese ricambiavano lo sguardo con l’inevitabile disprezzo che la gente di paese riserva ai montanari poveri.

Billy Tuohey pesava maiali su una grande bilancia fuori dal piccolo mercato coperto e i maiali strillavano cercando di sottrarsi. Era buio e in cielo sfrecciavano nere nubi temporalesche. Dicevano tutti che avrebbe piovuto.

Comprai le etichette e andai a dire addio a Jack. Il negozio era pieno e gli mancò il tempo di farmi entrare e dirmi paroline sottovoce. Per fortuna.

Non mi dispiaceva lasciare il vecchio paesello. Era morto, stanco, vecchio, decrepito e fatiscente. I negozi avevano bisogno di una riverniciata e sembrava che sui davanzali ci fossero meno gerani di quand’ero piccola.

L’ora successiva volò. Davamo di nuovo l’addio. Martha si mise a piangere. Secondo me aveva l’impressione che noi andassimo sempre via mentre per lei la vita restava immobile. Vita che le era passata sotto il naso, l’aveva ingannata. Aveva appena quarant’anni.

Eravamo in un vagone di terza classe con la scritta VIETATO FUMARE e il treno arrancava verso Dublino.

– Che Cristo, dov’è una carrozza fumatori? – chiese Baba. Era stato suo padre a metterci sul treno e noi ci eravamo guardate bene dal dire che in borsa avevamo un pacchetto di sigarette ciascuno.

– Cerchiamola, – dissi, e risalimmo il corridoio ridacchiando e guardando gli estranei con l’aria di dire: «Che vuoi?» Mi sa che ha avuto inizio allora la nostra fase di fatue campagnole che affrontano con impudenza la grande città. La gente ci osservava e poi distoglieva gli occhi, come se avessero appena scoperto che eravamo nude o qualcosa del genere. Ma a noi non importava. Eravamo giovani e, secondo noi, carine.

Baba era bassa e magra, i capelli corti alla maschietta con i ricciolini tentatori che le ricadevano sulla fronte. Era ben proporzionata e qualunque uomo avrebbe potuto sollevarla di peso e portarsela via. Io invece ero alta e sgraziata, con lo sguardo confuso e una confusa massa di capelli ramati.

– Facciamoci uno sherry, un sidro o che cacchio ne so, – disse, girandosi per guardarmi in faccia. Aveva la pelle scura e quando sorrideva mi faceva pensare a cose autunnali, come le nocciole e le mele rugginose.

– Sei proprio bella, – dissi.

– Tu sei strepitosa, – ribatté.

– Bella come il sole, – dissi.

– Tu come Rita Hayworth, – disse. – Lo sai cosa penso spesso?

– Cosa?

– A come hanno fatto quelle cacchio di suore la volta che le hai chiuse fuori dal bagno.

Alla sola idea del convento sentii una vaga puzza di cavolo; quella puzza che stagnava in ogni angolo della scuola.

– Se la saranno vista brutta a doverla trattenere, – disse, e si abbandonò a una delle sue folli risate asinine.

Il treno fece una curva stretta e noi cademmo sul sedile piú vicino. Baba rideva ancora, perciò sorrisi al signore di fronte. Sonnecchiava e non si accorse di me. Ci alzammo e attraversammo vari vagoni, tra i polverosi sedili di velluto. Dopo un po’ arrivammo al bar.

– Due sherry, – disse Baba, soffiando il fumo dritto in faccia al barista.

– Di che tipo? – chiese lui. Era simpatico e non fece caso al fumo.

– Di qualsiasi tipo –. Lui riempí due bicchieri e li mise sul banco. Dopo lo sherry chiesi due bicchieri di sidro e ci ritrovammo a dondolare un po’ brille sugli alti sgabelli guardando la pioggia cadere sui campi che sfrecciavano fuori dal finestrino. Ma essendo brille non vedevamo granché e la pioggia non ci sfiorava.
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Arrivammo a Dublino poco prima delle sei. Era ancora chiaro e trascinammo i bagagli lungo il binario, fermandoci un attimo per lasciar passare gli altri. Non avevamo mai visto tante persone in vita nostra.

Prendemmo un taxi e Baba diede all’autista il nostro nuovo indirizzo. L’aveva scritto su un’etichetta che era attaccata alla sua valigia. Avevamo trovato una stanza spulciando gli annunci sul giornale e la nostra futura padrona di casa era straniera.

– Gesú, Cait, questa sí che è vita, – disse Baba rilassandosi sul sedile posteriore e tirando fuori uno specchietto per guardarsi. Fece scendere sulla fronte un ricciolo, che le ricadde su un solo sopracciglio. Le stava benissimo.

Non ricordo niente delle strade che percorremmo. Erano tutte troppo estranee. Alle sei suonarono le campane di una chiesa, seguite da altre che avevano altri rintocchi e provenivano dalle chiese di tutta la città. Quegli scrosci di campane si fusero intonandosi alla fresca serata primaverile, e c’era uno speciale conforto nel loro suono. Già mi piacevano.

Superammo una cattedrale, la pietra scura ancora bagnata dalla pioggia del pomeriggio, anche se le strade erano ormai asciutte. Ci girava la testa a furia di guardare i vestiti nelle vetrine.

– Cristo, c’è un abito spettacolare in quella vetrina. Ehi, signore, – strillò Baba, sporgendosi in avanti.

Il tassista, senza girarsi, aprí un finestrino scorrevole che separava la parte anteriore dal retro. – Ha detto qualcosa? – Aveva l’accento cantilenato della contea di Cork.

– Lei viene dal Cork? – disse Baba, sghignazzando. Lui finse di non sentire e chiuse il finestrino scorrevole. Un attimo dopo svoltò a sinistra, andò in fondo a un viale ed eravamo arrivate. Scendemmo e dividemmo il prezzo della corsa. Le mance non sapevamo nemmeno cosa fossero. Il tassista lasciò le valige sul marciapiede fuori dal cancello. C’era una motocicletta contro l’inferriata e, all’interno, uno stretto viottolo di cemento correva tra due quadratini di erba rasa. Due aiuole di fiori oblunghi, una per lato, separavano l’erba dal viottolo, e nella terra umida c’era qualche bucaneve giallastro avvizzito. La casa era di mattoni rossi, a due piani, con un bovindo al pianterreno.

Baba diede un colpo impertinente col batacchio cromato e suonò anche il campanello.

– Oddio, Baba, non essere impaziente.

– Non cominciare con le tue scempiaggini da cacasotto, – disse, strizzandomi l’occhio. Il ricciolo era molto sbarazzino. Accanto allo zerbino c’erano delle bottiglie del latte e sentii qualcuno camminare lungo il corridoio.

La porta si aprí e ci accolse una signora con le lenti spesse un dito che indossava un vestito marrone lavorato a maglia e un paio di calze grigie e pelose, anche quelle lavorate a maglia.

– Ah, voi siete benvenute, – disse, e lanciò una voce al piano di sopra: – Gustav, sono arrivate.

All’attaccapanni erano appesi degli impermeabili bianchi e un ombrello colorato che mi ricordò una cartolina che la signorina Moriarty mi aveva spedito da Roma. Ci togliemmo il cappotto.

La signora era una bassetta larga quasi quanto la porta della sala da pranzo. Il sedere sembrava quello di una donna delle cartoline umoristiche. Una montagna a sé stante. La seguimmo in sala da pranzo.

Era una stanza piccola strapiena di mobili in noce. In un angolo c’era un pianoforte, accanto una credenza con sopra delle foto incorniciate e, di fronte, una vetrinetta. Era stipata di bicchieri, tazzine, tazzone e souvenir d’ogni genere. Al tavolo era seduto un signore calvo di mezza età che mangiava un uovo alla coque. Con una mano lo teneva e con l’altra raccoglieva il contenuto servendosi di un cucchiaino. Era davvero comico con quell’uovo che teneva in grembo come se non dovesse mangiarlo. Ci salutò con un accento straniero e continuò a mangiare. Bello non era. Gli occhi erano troppo ravvicinati e aveva un che d’infido.

Ci sedemmo. Il tavolo rotondo era coperto da un panno di velluto verde con le nappine ai bordi e al centro c’era un vaso di anemoni perenni multicolore.

Qualcosa in quella stanza, forse il panno di velluto o la vetrinetta piena di roba, o forse l’epoca dei mobili, mi ricordava mia madre e la nostra casa di un tempo.

La signora portò due piccoli vassoi di prosciutto cotto, pane imburrato e un piattino di marmellata.

– Gustav, – chiamò di nuovo entrando in sala da pranzo. Mi faceva un po’ paura. La voce era brutale e autoritaria.

– Buona tanto, fatta io, in casa, – disse, mettendo uno stravagante cucchiaino nella marmellata.

Mangiammo in fretta e voracemente e, dopo aver fatto fuori tutto il pane che c’era sul vassoio, ci guardammo e guardammo il signore calvo davanti a noi. Aveva finito di mangiare e stava leggendo un giornale straniero.

– Joanna, – chiamò, e lei entrò asciugandosi le mani sul grembiule a fiori. Le disse qualcosa in una lingua straniera. Immagino che le avesse chiesto altro pane.

– Mein Gott onnipotente, salvaci tu! Ragazze di campagna hanno grande appetito enorme, – disse lei, alzando in aria le mani. Erano mani cicciotte irruvidite da anni di lavoro. Portava la fede e un anello riviera. Povero Gustav.

Uscí e il signore continuò a leggere.

Io e Baba eravamo convinte che non capisse l’inglese. Perciò, mentre aspettavamo il pane, Baba improvvisò una piccola pantomima. Dopo avermi fatto un inchino, m’implorò con voce tremante: – Oh, signora divina, mi passerebbe il vino? – Io le passai la bottiglia dell’aceto.

– Mettiti il copriteiera, – disse, e mi battezzò «signora suprema». Poi, con un’altra voce, supplicò: – Oh, signora suprema, mi passerebbe la crema? – e le passai il bricco del latte. Poi si rivolse a lui, anche se era nascosto dal giornale, e disse: – E tu, pelato buzzurro, mi passeresti il burro? – e mentre ce ne stavamo lí a sghignazzare, da dietro il giornale sbucò una mano che spinse lentamente il piattino vuoto del burro verso di lei. Ridemmo ancora di piú accorgendoci che gli tremavano le mani. Rideva anche lui. Fu simpatico come esordio.

Joanna portò altre due fette di pane e dei pezzetti di torta. Era una torta bicolore. Metà gialla, metà cioccolato. La mamma la chiamava torta marmorizzata, mentre Joanna usò un altro nome. I pezzi erano tagliati con astuzia. Ognuno era un unico boccone. Il signore di fronte ne prese due e Baba mi diede un calcio sotto il tavolo per farmi capire che dovevo sbrigarmi a mangiare. Lei si riempí la bocca.

Entrò Gustav e ci alzammo per stringergli la mano. Era un piccoletto pallido con gli occhi furbi e sorrideva come se volesse scusarsi. Le mani erano bianche e raffinate.

– No, signore, state comode, – disse in tono umile, troppo umile. Preferivo Joanna. Baba era felice che ci avesse chiamate signore e gli rivolse uno di quei suoi sorrisi da mora selvatica.

– Tutta la sera lassú a radersi. Come che ti sei messo la camicia nuova? – disse Joanna, guardandogli attentamente la camicia e la parte alta del gilè. Lui disse che andava al bar.

– Solo per un pochino, Joanna, – disse.

– Mein Gott! Io ho due polli da spennare e tu non mi aiuti –. Il sorriso non lo abbandonava mai.

– Belle, belle signore, – disse indicandoci, e intanto Baba agitava le ciglia a una velocità furibonda.

– Oh, sí, sí, mangiate, finite tutto, – disse all’improvviso Joanna, ricordandosi di noi. Ma non restava niente da mangiare, avevamo spazzolato ogni cosa.

Cominciai a sparecchiare, impilando i piatti, ma Baba mi disse all’orecchio: – Cristo santo, se cominciamo cosí ci ritroviamo a farlo giorno e notte. Finisce che diventiamo sguattere –. Perciò seguii il suo consiglio e salii con lei in camera nostra, dove Gustav ci aveva portato le valigie.

Era una stanza piccola che affacciava sulla strada. In terra c’era un linoleum marrone scuro e, sulla lampadina elettrica appesa al soffitto, un paralume di perline.

Andai ad aprire la finestra per sentire che odore aveva l’aria di città e vedere com’era. Giú c’erano dei bambini che giocavano alla campana. Un maschio aveva un’armonica a bocca e quando ne aveva voglia se la portava alle labbra e suonava. Vedendomi alzarono tutti gli occhi e uno, il piú grandicello, chiese: – Che ore sono? – Io stavo fumando una sigaretta e feci finta di non sentire. – Eh, signorina, che ore sono? Se a zero gradi è il punto di congelamento a quanti gradi me la dài?

Sentivo Baba ridere seduta alla toletta e mi disse per l’amor di Dio di rientrare se non volevo che ci buttassero fuori. Disse che quel tipo era un vero spasso e che bisognava assolutamente conoscerlo.

L’armadio era vuoto ma non potevamo appenderci i vestiti perché avevamo dimenticato di portare le grucce. Perciò li appoggiammo sulla grossa poltrona nell’angolo della stanza.

Una motocicletta si mise in moto vicino al cancello e imboccò rombando il viale. Gustav se n’era andato.

Nella stanza accanto qualcuno si mise a suonare il violino.

– Gesú, – disse Baba, semplicemente, e si tappò le orecchie. Camminava su e giú con le mani sulle orecchie, imprecando, quando Joanna busso ed entrò.

– Herman, si esercita, – disse, sorridendo, quando Baba indicò col pollice l’altra stanza. – Molto talento. Un musicista. Vi piace musica? – E Baba disse che adoravamo la musica, e che se avevamo fatto tutta quella strada fino a Dublino era per sentire uno che suonava il violino.

– Oh, bene. Ottimo. Molto bene, – e Baba mi fece capire a gesti che secondo lei Joanna era svitata. Joanna venne a guardare i vestiti che non avevo ancora finito di togliere dalla valigia. Mi chiese se mio padre era ricco e Baba s’intromise dicendo che era milionario.

– Milionario? – Vidi le pupille dilatarsi dietro le spesse lenti. – La mia tariffa troppo bassa, allora, ah? – disse con un largo sorriso. Aveva un sorriso infelice. Ottuso e stupido, ti veniva da odiarla. Ma forse dipendeva dagli occhiali.

– No. Troppo cara, – disse Baba.

– Cara? Caruccia? Kleine? Non capisco.

– No. Troppo costosa, – dissi, tirandomi su i capelli con un nastro nella speranza, prima di guardarmi allo specchio, che mi facessero un bel viso.

– Voi contente? – chiese, improvvisamente in ansia, improvvisamente preoccupata che ce ne andassimo.

– Noi contente, – dissi, a nome di tutt’e due, e lei sorrise. Mi piaceva.

– Io vi do regalo, – disse. Ci guardammo stupite mentre usciva dalla stanza.

Tornò con una bottiglia dal contenuto giallognolo e due bicchierini grandi quanto un ditale. Sembravano i bicchierini delle farmacie. Quelli per misurare le medicine. Ci versò dentro quel liquido giallo e denso.

– Qui c’è vostra salute. Ah! – disse. Ci portammo i bicchieri alle labbra. – Buono? – chiese, senza darci il tempo di assaggiarlo.

– Buono, – dissi, mentendo. Sapeva di uovo e per giunta si sentiva molto l’alcol.

– Mio –. Si mise una mano sul petto robusto. I seni erano informi; il petto un unico blocco compatto e sporgente. – Sul continente noi lo fa da soli. Per feste e tutto, noi lo fa da soli.

– Dio ci scampi dal continente, – mi disse Baba in irlandese e sorrise mettendo in mostra le fossette.

Avevo posato sul tavolo un vasetto di crema per il viso e una bottiglietta di profumo Evening in Paris, tanto per rendere la stanza piú accogliente, e Joanna si avvicinò per ammirarli. Tolse il coperchio alla crema e l’annusò. Poi annusò il profumo.

– Buono, – disse, senza staccare il naso dalla bottiglietta blu scuro.

– Lo provi, – dissi, sentendomi in dovere di ricambiare il liquorino.

– Costoso? È costoso?

– Costa sterline, – disse Baba, rivolgendo un sorrisetto allo specchio. Baba avrebbe fatto di Joanna il suo zimbello, si capiva benissimo.

– Sterline. Mein Gott! – Riavvitò il tappo di metallo e si affrettò a posare la bottiglia. Guai se si fosse rotta. – Domani forse metto un po’. Domani domenica. Voi cattoliche?

– Sí. E lei? – chiese Baba.

– Sí, ma noi su continente non siamo rigidi come voi irlandesi –. Fece spallucce per ostentare una certa indifferenza. Il vestito lavorato ai ferri aveva il retro irregolare e si afflosciava ai lati. Uscí e la sentimmo scendere al piano di sotto.

– Che facciamo, Cait? – chiese Baba stendendosi sul letto singolo.

– Non lo so. Andiamo a confessarci? – Era quello che facevamo di solito il sabato pomeriggio.

– A confessarci. Cristo, non fare l’impiastro, andiamo in centro. Oddio, non è il paradiso? – Calciò i piedi per aria e abbracciò il cuscino che c’era sotto il copriletto di ciniglia.

– Mettiti tutto quello che hai, – disse. – Andiamo a ballare.

– Cosí presto?

– Cristo, cosí presto! Presto, dopo che siamo rimaste rinchiuse tremila anni in quella prigione.

– Non sappiamo la strada –. In realtà non avevo nessuna voglia di andare a ballare. Da noi pestavo i piedi ai ragazzi ed ero una frana quando bisognava cambiare direzione. Baba ballava divinamente, girando e rigirando finché non aveva le guance arrossate e i capelli tutti per aria.

– Scendi a dare sfoggio del tuo raffinato inglese con Frau Trippona.

– Non è gentile, – dissi, facendo la faccia assorta. Quella che piaceva di piú al signor Gentleman.

– Cristo, è una macchietta, vero? Mi aspettavo che quel vecchio culone le cadesse da un momento all’altro. Sembra che gliel’hanno incollato.

– Sssh, ssh, – dissi. Temevo che il violinista ci sentisse, visto che aveva smesso di segare.

– Scendi a chiederglielo e piantala con questi ssh.

Joanna stava versando un pentolino di acqua bollente su un pollo rosso Rhode Island morto. Dopo averlo completamente bagnato cominciò a spennarlo. Ero in cucina a guardarla ma lei non mi aveva sentita perché alla radio suonavano una musica cèilidh.

Il pollo morto mi ricordò tutti i nostri pranzi domenicali. Hickey il sabato ne prendeva uno, gli tirava il collo e lo lasciava fuori dalla porta di servizio a dimenarsi e a cercare di muoversi per un bel po’ anche dopo che era morto. Bull’s Eye, pensando che fosse vivo, abbaiava nel tentativo di cacciarlo via.

– Mein Gott! Mi hai fatto prendere un colpo, – disse Joanna, girandosi col pollo in mano. Dissi che mi dispiaceva tanto e le chiesi come arrivare in centro. Lei me lo spiegò in modo molto confuso e capii che avremmo dovuto chiedere indicazioni strada facendo.

Quando tornai di sopra Baba era andata in bagno e senza di lei la stanza era tetra e vuota. Sul viale all’esterno era scesa la sera. I bambini se n’erano andati. La strada era deserta. Il fazzoletto di un bambino sventolava su uno spuntone della nostra cancellata. Le case si estendevano sulla piana della città, case separate dai campanili delle chiese o dai palazzi di dieci e venti piani. In lontananza le montagne erano una caligine marrone con le nuvole poggiate sopra. Non erano montagne, in realtà, ma colline. Colline dolci, memorabili.

Guardando nella loro direzione pensai agli agnelli che nascevano al freddo e al buio, ai pecorai che arrancavano giú per le colline, e poi pensai ai pastori e ai loro cani stesi davanti al camino, a sonnecchiare un’oretta finché non arrivava il momento di uscire di nuovo e affrontare il vento tagliente. La nostra fattoria non era in montagna, era a sei o sette chilometri dalle montagne, dove una volta Hickey mi aveva portata sulla canna della bicicletta. Aveva messo un cuscino per non farmi venire male al sedere. Eravamo andati per un cane da pastore. Era inizio primavera, gli agnellini erano nati e li sentivi belare penosamente controvento. Avevamo preso il cane da pastore. Un botolo di pelo bianco e nero che dormiva in una scatola di fieno. Crescendo sarebbe diventato Bull’s Eye.

– Will you come a-waltzing, Matilda, with me; waltzing, Matilda1, – cantava Baba alle mie spalle, e mi trascinò in un valzer. – A che diavolo pensi? – chiese. Ma non aspettò di sentire la risposta. – Ho un’idea grandiosa. Cambierò nome. Sarò Barbara, pronunciato Baubra. Non ti sembra fantastico? Peccato che devi lavorare in quel cacchio di negozio. Il nostro stile ne risentirà, – disse pensierosa.

– Perché?

– Oh, ogni piccola selvaggia di campagna lavora in una maledetta drogheria. Se qualcuno ce lo chiede diciamo che vai all’università.

– E chi dovrebbe chiedercelo?

– I maschietti; ci ronzeranno attorno a sciami. E attenta a te, Cristo, se me ne freghi qualcuno non ti lascerò neanche gli occhi per piangere.

– Va bene, – dissi sorridendo, e rimirai le maniche belle ampie della mia camicetta domandandomi se il signor Gentleman le avrebbe apprezzate e domandandomi anche quando lui e la moglie sarebbero tornati a casa.

– La sigaretta, la sigaretta, – dissi a Baba. L’aveva lasciata sul comodino, dove aveva fatto una bruciatura sul bordo. Si sentiva puzza di legno bruciato.

– Mein Gott! che dici? – chiese Joanna irrompendo senza bussare. – Il mio comodino migliore, il mio comodino, – disse, precipitandosi a esaminare la bruciatura. Io ero diventata viola dalla paura. – Fumare, signorine, è vietato, – disse; aveva le lacrime agli occhi e buttò la sigaretta nel camino.

– Ci serve un portacenere, – disse Baba, poi si mise in ginocchio per guardare sotto il comodino di bambú. – Tanto questo non serve a niente, è tutto tarlato, – disse a Joanna.

– Che dici? – Joanna aveva il respiro molto affannoso, sembrava che stesse per scoppiare.

– Tarli, – disse Baba, e Joanna sobbalzò e disse che era impossibile. Ma alla fine l’ebbe vinta Baba e Joanna prese il comodino e lo portò in una rimessa in cortile.

– Per favore, signore, non vi stendere su copriletto buoni, vengono dal continente, pura ciniglia, – disse implorante, e io promisi che saremmo state piú attente.

– Ora non abbiamo nemmeno un comodino, – dissi a Baba quando Joanna uscí.

– Embe’? – fece lei, levandosi il vestito.

– Era tarlato? – chiesi.

– Come cacchio faccio a saperlo? – Si spruzzò il deodorante sotto le ascelle. Non aveva il collo bianco come il mio. Mi fece piacere.

Ci preparammo in un battibaleno e uscimmo nella fatata Dublino illuminata al neon. L’amavo piú di quanto avessi mai amato un giorno d’estate in un campo di fieno. Luci, visi, traffico, l’enorme vitalità della gente che correva chissà dove. Passò una donna col viso scuro e uno straccetto di seta arancione addosso.

– Cristo, girano con la biancheria intima, qui, – disse Baba. La donna aveva enormi occhi scuri con sotto due ombre altrettanto scure. Sembrava scrutare la notte e la folla alla ricerca di qualcosa di emozionante. Qualcosa che uguagliasse la bellezza di quelle ombre e di quel viso scolpito da gatta.

– Non è bellissima? – dissi a Baba.

– Sembra uscita da una bara, – disse lei mentre attraversava per guardare dentro la porta a vetri di una gelateria.

Un portiere ce la aprí. Non ci rimase che entrare.

Prendemmo due gelati grandi. Ce li servirono guarniti di pesche e panna, decorando il tutto con scaglie di cioccolato. Da una scatola di metallo vicino al tavolino fuoriuscivano canzoni. Baba batteva il piede e dondolava le spalle, tenendo il tempo. Dopo fu lei a infilare i soldi nella fessura e mise e rimise sempre le stesse canzoni.

– Gesú, finalmente viviamo, – disse. Si guardava attorno per vedere se agli altri tavoli c’erano ragazzi carini.

– Che bello, – dissi. Lo pensavo davvero. Ora sapevo che era quello il posto dove volevo stare. Da lí in avanti avrei sempre smaniato per la folla, le luci e il rumore. Basta con i rumori tristi, la pioggia solitaria che martellava il tetto zincato del pollaio; i gemiti di una mucca di notte, quando il suo vitellino nasceva sotto un albero.

– Andiamo a ballare? – chiese Baba. Avevo i piedi stanchi e glielo dissi. Tornando a casa comprammo un pacchetto di patatine in un negozio non lontano da dove abitavamo. Le mangiammo lungo il marciapiede. Le luci sopra di noi erano di un verde spettrale.

– Gesú, sembri tisica, – disse Baba dandomi una patatina.

– Anche tu, – dissi. E a tutt’e due tornò in mente una poesia che avevamo imparato tanto tempo prima. La recitammo a voce alta:

Dalla Valle di Munster portata

ove l’aria effonde ristoro,

da Ormond Ullin nata

occhi azzurri e chioma d’oro.

Portata in città

che piano la divora,

la tisi non ha pietà

d’occhi azzurri e chioma d’oro.

La gente ci guardava ma eravamo troppo giovani per farci caso. Baba soffiò dentro il sacchetto di patatine vuoto finché non diventò un palloncino. Poi ci batté contro il pugno e quello esplose, con un fragore terribile.

– Voglio far esplodere questa città, – disse, e ne era convinta, quella prima sera a Dublino.





1. I versi sono tratti dalla canzone Waltzing Mathilda (1895).Testo e musica di Banjo Paterson.
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Era una limpida giornata di primavera quando, il lunedí mattina, aprii le tende di cretonne impolverate per far entrare il sole in camera nostra. La stanza sembrava malridotta, ora che la conoscevo meglio. Il linoleum era liso e Joanna aveva portato una cassetta delle arance piazzandola in verticale tra i due letti. L’aveva rivestita con una striscia di cretonne uguale alle tende, ma poteva rivestirla finché voleva, restava sempre una cassetta delle arance.

– Colazione, – urlò, bussando forte alla porta. Baba dormiva. Disse che avrebbe saltato il primo giorno di università perché la sera precedente eravamo andate a ballare e ci eravamo coricate tardi. La stanza era disordinata, il pavimento disseminato di vestiti, e sulla cassettiera c’era già un velo di polvere. Che bello vederla cosí. Eravamo adulte e indipendenti.

Arrivata al piano di sotto trovai Herman, l’inquilino pelato, che mangiava carne cruda tritata.

– A un uomo fa bene, – disse, e sorrise battendosi il petto per dimostrare quant’era sano. Faceva ginnastica mattina e sera e io e Baba tendevamo l’orecchio dietro la sua porta per sentirlo contare mentre si sbracciava e sgambettava.

– Niente uova, grazie, – dissi a Joanna quando me ne portò uno. Baba aveva detto che in città le uova erano tutte marce e che con ogni probabilità ci sarebbe bastato scoperchiarle per trovare dentro un pulcino morto. Forte del suo consiglio sviluppai un’avversione per tutte le uova, incluse le piccole uova marrone di pollastrella che, a suo tempo, mi preparava Hickey.

Mangiai in fretta e uscii che non erano ancora le nove. Gustav mi augurò buona fortuna e mi accompagnò alla porta.

– Gustav, vieni a controllare il tuo pane tostato, – lo chiamò Joanna, e lui mi fece ciao con la mano e chiuse pianissimo la porta.

La drogheria distava appena cinque minuti a piedi. Il marciapiede era alberato e la giornata era mite. Le gemme si erano spinte fino alle punte estreme dei sottili rami neri e aggraziati delle betulle. Erano gemme verdoline e i rami neri, esili, si agitavano al vento. C’erano piccioni sui comignoli e piccioni che camminavano spavaldi sui grigi tetti spioventi. Erano sfrontati e non badavano al traffico. Era divertente vederli fare la cacca, schizzava fuori con facilità e allegria. Non li avevo mai visti cosí da vicino.

Il mio negozio era in una zona commerciale, tra un negozio di tessuti e una farmacia.

TOM BURNS – DROGHERIA era scritto sulla porta, e un cartello in vetrina dipinto di sghimbescio diceva SPECIALITÀ: PROSCIUTTO COTTO IN CASA. In vetrina c’erano anche eleganti scatole di biscotti di latta e manifesti con le ragazze che mangiavano il croccante. Belle ragazze con i denti sani.

Entrai un po’ nervosa. Dietro il banco c’era un signore robusto con i baffi castani. Stava pesando dei sacchetti di zucchero che prendeva con una paletta da un grande sacco.

– Sono la ragazza nuova, – dissi.

– Oh, benvenuta, – disse lui e mi strinse la mano. Lo seguii nel retrobottega. C’era un gran disordine e il pavimento era cosparso di scatoloni. Su un alto sgabello, intenta a copiare i conti da un grande registro, c’era una signora che mi presentò come sua moglie. Indossava un camice bianco.

– Ah, cara, benvenuta, – disse, ruotando sullo sgabello per girarsi verso di me. – Non è adorabile? – disse al marito. – Oh, cara, sei benvenuta come i fiori a maggio. Magnifici capelli e tutto il resto –. Mi accarezzò i capelli e la ringraziai. In negozio qualcuno stava battendo con impazienza una moneta sul bancone di vetro e il signor Burns andò a vedere chi era.

– Scatoloni vuoti? – sentii che chiedeva una voce da bambino, e lui doveva aver scosso la testa perché dei passi leggeri uscirono dalla porta.

La signora Burns mi sorrideva. Aveva un viso rotondo, pallido e gli occhi assonnati color tabacco. Era grassa (ma non di una grassezza ridicola come Joanna) e aveva l’aria pigra.

– Cara, ti sei portata il camice? – Dissi che non sapevo di doverlo portare e lei rispose: – Oh, cara, ma è terribile, mio marito avrebbe dovuto dirtelo. Non so dove ha la testa, si dimentica perfino di far pagare le persone.

Dissi che era un peccato e cercai di dimostrarmi comprensiva.

– Cara, qui accanto c’è un negozio di tessuti. Non è che ti andrebbe di fare una scappata e procurartene uno? Di’ alla signora Doyle che ti mando io.

– Non ho i soldi, – dissi. La sera prima alla sala da ballo avevo speso dieci scellini. (L’ingresso mi era costato cinque scellini, piú un altro scellino per lasciare il cappotto al guardaroba, e avevo preso tre bibite gassate perché dopo la caduta nessuno mi aveva piú invitato a ballare. Ero caduta durante il Ballo del fienile. Dovevo essere inciampata sulla scarpa del mio compagno; fatto sta che quand’ero caduta mi si era alzata la gonna a campana scoprendo il reggicalze e tutto il resto. Baba si era girata dall’altra parte fingendo di non conoscermi e il mio compagno se l’era filata verso l’orchestra. Era stato un momento atroce. Poi mi ero alzata, avevo messo a posto la gonna ed ero salita nella balconata. Avevo passato il resto della serata a bere bibite gassate. Mi ero sforzata di darmi un tono, di dimostrare che tanto ballare non m’interessava. Baba nel frattempo volteggiava sotto le soffuse luci rosa e in tutta la sala centinaia di ragazzi e ragazze ballavano guancia a guancia sotto i festoni di carta colorata appesi al soffitto assecondando una musica tutta loro. Danzando ti dimenticavi ogni cosa e avrei tanto voluto che il signor Gentleman sbucasse improvvisamente dal nulla e mi guidasse in quella strana, lunga, dolce serata sussurrandomi cose all’orecchio e stringendomi tra le braccia, anche quando la musica si era interrotta e nell’attesa che ripartisse le ragazze erano tornate al loro posto, pronte a ricevere un nuovo invito).

– Be’, cara, allora è meglio che aspetti fino a sabato, quando riceverai la paga, – disse la signora Burns in tono sgarbato. Ritrasse le labbra dando l’impressione che non le avesse piú. Era contrariata.

Il signor Burns mi disse di pesare i sacchetti di tè e di zucchero, dopodiché, disse, avrei pesato la pancetta striata ricavandone tante fette da due etti.

– Tom, mi sa che vado a rifare il letto e a mettere qualche prosciutto sul fuoco, – disse la moglie e si dileguò per il resto della mattinata. Lui riempí gli scaffali di lattine di piselli e bottigliette di condimento senza smettere un attimo di parlare. Mi raccontò che veniva dalla campagna, che adorava la campagna e che tanto tempo prima a Galway la domenica giocava a hurling. Tantissimo tempo prima, pensai.

– Ci torno ogni anno. L’anno scorso li ho aiutati a tagliare la torba, – disse. E tanto bastò a farmi rivedere Hickey che, lo scarpone sulla vanga, tagliava una zolla da un banco nero-marrone. Quando affondava la vanga nel banco, l’acqua sciaguattava fuori defluendo nella pozza nera della palude. Rividi l’acqua di palude e i gigli di palude e le parti di terreno annerite dai fuochi che avevamo acceso per bollire l’acqua per il tè, e l’erica che mi sfiorava le caviglie e i grandi rilievi di pietra calcarea che affioravano dalla terra viola e marrone. Spesso, mentre Hickey tagliava la torba o la raddrizzava per farla seccare, io mi allontanavo verso il lago della palude, saltellando da una pietra calcarea all’altra. Le rive del lago erano frangiate di giunchi e in certi periodi dell’anno le loro teste erano un soffice velluto marrone. In altri periodi dell’anno spuntavano i fiori sulle foglie di ninfea. Fiori di cera che oscillavano sui piattini verdi delle foglie. Fiori deliziosi che nessuno vedeva mai perché gli uomini erano tutti presi a tagliare la torba. I giunchi erano solitari; l’urlo del vento che li sferzava sembrava quello di un chiurlo e il chiurlo era la cornamusa irlandese che Billy Tuohey suonava ogni sera. Sull’altra sponda del lago c’era un filare di pioppi che oscurava il mondo. Il mondo dove volevo fuggire. E adesso che in quel mondo ci ero andata, la scena delle paludi e dei visi campagnoli era in cima ai miei pensieri.

– Oddio, mi dispiace, – dissi. Mentre sognavo a occhi aperti, il sacco dello zucchero si era inclinato e lo zucchero stava scorrendo sul pavimento. Il pavimento di legno era impolverato e lo zucchero era ormai irrecuperabile. Il signor Burns mi spedí in cucina a prendere spazzola e paletta.

La signora Burns stava bevendo un tè e sul tavolo era aperta una delle eleganti scatole di latta piena di biscotti. I prosciutti bollivano a fuoco lento nelle grosse pentole nere sopra la stufa a carbone. Nell’acqua aveva messo mele e chiodi di garofano e l’odore era delizioso.

– Sono venuta a prendere la paletta, – dissi.

– È lí, vicino alla stufa. Dài una pulitina, cara? – Le si erano illuminati gli occhi.

– No. Ho fatto cadere lo zucchero –. Non gliel’avrei detto ma avevo paura che il signor Burns glielo accennasse la sera quando, a letto, lei gli avrebbe chiesto come gli ero sembrata.

– Oh, angelo caro, quanto zucchero? – Il viso aveva cambiato espressione e le labbra erano sparite di nuovo.

– Solo un po’, – dissi per tranquillizzarla.

– Devi imparare a stare attenta. Io e il signor Burns non sprechiamo mai niente. Allora, cara, starai attenta? –

Non sprecavano mai niente e intanto stava lí a rimpinzarsi di biscotti.

– Sí, – dissi. Guardavo il primo bottone del vestito giallo di jersey anziché la faccia chiara come grasso di rognone. Il vestito era costoso ma tutto macchiato. Lei aveva una matita dietro l’orecchio e dai capelli brizzolati emergeva la punta. Doveva avere una cinquantina d’anni.

Piú tardi arrivò la donna delle pulizie. Il signor Burns me la presentò. Si chiamava Joe. Una donnina rinsecchita col cappotto nero e un cappello nero diventato quasi verde. Scomparve nel corridoio e la sentii tossire. Aveva una brutta tosse. Da fumatrice, mi avrebbe poi detto.

Il garzone arrivò alle undici.

– Willie, sei di nuovo in ritardo, – disse il signor Burns, alzando gli occhi all’orologio ferroviario appeso alla parete.

– Mia madre è malata, signore, – disse Willie. Pronunciò male la parola «madre».

Nel taschino aveva un pettine e un’armonica, e prese la scopa e si mise a spazzare languidamente il pavimento. La famigliola era al completo, mancava solo la gatta nero lucido, che mi terrorizzava. Il signor Burns mi aveva detto che la sera la chiudeva in negozio perché in giro c’erano un mucchio di topi. Alle undici e mezzo andò in casa a prendere il tè.

– Ciao, – disse Willie, facendomi l’occhiolino. Eravamo amici. – S’è alzata? – chiese.

– Chi?

– La signora Burns.

– Sí. Ore fa.

– È una vecchia megera. Non devi aver paura –. (Pronunciò male anche «paura»).

– A noi niente tè? – bisbigliai. Stavo pensando ai biscotti, a quello che avrei scelto per primo e all’eventualità che lei me ne offrisse un secondo.

– Tè un corno –. (Che strana pronuncia aveva). Entrò una cliente e chiese una confezione grande di corn flakes, e Willie me la tirò giú dallo scaffale. Era in alto e dovette prendere la scala a libretto. La scala era traballante e mi girò la testa soltanto a vederlo salire.

Poi mi mostrò dov’erano le varie cose, i chiodi di garofano, il Vicks, l’uva passa, le minestre liofilizzate e tutte le cose piú piccole che potevano sfuggirmi. Su una cartolina scrissi i prezzi di quelle piú comuni tipo tè, zucchero e burro, e la mattina si trascinò lenta finché non suonò l’Angelus. Willie rideva mentre pregava. Poi sfilò dalla tasca la foto di una ragazza da copertina e disse: – Somiglia a te, signorina Brady –. Avevo quattro o cinque anni piú di Willie, perciò non diedi peso alle sue parole.

– Hai appetito, cara? – mi chiese la signora Burns affacciandosi in negozio. Dissi di sí, anche se io e Willie avevamo mangiato due ciambelle e una caramella all’orzo mentre il signor Burns prendeva il tè. Avevo messo nella cassa i soldi per pagarle. Era una sofisticata cassa di metallo e ogni volta che aprivi il cassetto emetteva un sonoro tintinnio, per cui non c’era modo di aprirla senza farsi scoprire. Sul davanti c’erano dei piccoli tasti con sopra i numeri, che dovevi premere a seconda di quanti soldi mettevi dentro.

Avevo le dita appiccicose dopo aver pesato lo zucchero perciò chiesi se potevo salire al piano di sopra a lavarmi le mani. Morivo dalla voglia di vedere com’era di sopra. La porta della camera da letto era socchiusa. Vidi parte del pavimento moquettato e il letto sfatto sormontato da una pila di coperte rosa soffici e vaporose. Accanto al letto, su un comodino di vimini, c’erano una scatola di cioccolatini e varie copie di una rivista che si chiamava «Field and Stream».

Il bagno era in disordine, con gli asciugamani buttati in terra e due lattine di borotalco aperte sul bordo del lavandino. Mi lavai e mi diedi una spruzzata gratis di talco alla lavanda.

Nel corridoio al piano di sotto, mentre mi mettevo il cappotto, vidi la signora Burns esaminare i due piatti del pranzo che Joe, la donna delle pulizie, aveva preparato. Contenevano tutti e due pollo e insalata di patate. La signora Burns tolse il petto di pollo da un piatto e lo mise nell’altro. Poi mise una coscia nel piatto che aveva depredato. Si sedette a tavola e cominciò a mangiare dal piatto dove c’era la carne bianca piú delicata. Tossii per farle capire che ero lí.

– Di’ al signor Burns di chiudere a chiave e di venire a mangiare. Pover’uomo, sarà affamato, – disse. Pover’uomo, pensai, e mi chiesi se l’avesse mai sorpresa a trafficare con i piatti del pranzo.

– Va bene, signora Burns. La saluto, per il momento.

– Arrivederci, cara –. Aveva la bocca piena.

Andai nella mia nuova casa, interrogandomi sui Burns e la loro vita insieme. Scommisi che a letto lei mangiava cioccolatini e aveva tre borse dell’acqua calda e che, nel frattempo, il signor Burns leggeva «Field and Stream» girato dall’altra parte e, al piano di sotto, la lucida gatta divorava topi terrorizzati al buio.
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Mancava un mese a Pasqua. C’erano i gigli nella vetrina del fioraio all’angolo, e in chiesa i drappi viola coprivano le statue. Il Venerdí Santo i negozi chiusero e dominava ovunque la tristezza. Tristezza viola. Tristezza mortuaria. Baba disse che era come se fossimo morte anche noi, perciò pulimmo la stanza e andammo a letto presto. A me piaceva leggere, ma Baba non sopportava di vedermi con un libro in mano. Gironzolava per la stanza, mi faceva domande, leggeva qualche brano da sopra la mia spalla e alla fine diceva che era una «porcheria del cacchio».

La sera della vigilia di Pasqua, dopo aver ricevuto la paga, andai a confessarmi e poi arrivai al negozio di tessuti della signorina Doyle per comprare un paio di collant, un reggiseno e un fazzoletto di pizzo bianco. Il fazzoletto non l’avrei mai usato, non ne avrei mai avuto il coraggio; sotto il sole era una tela di ragno, fragile e raffinata. Non vedevo l’ora che fosse estate per portarlo infilato nel braccialetto d’argento della mamma, con il volant di pizzo che scendeva, tentatore, lungo il polso. Durante una gita in barca con il signor Gentleman sarebbe volato via, muovendosi come un bianco uccello di pizzo sulla superficie azzurra dell’acqua, e lui mi avrebbe accarezzato il braccio dicendo: «Ne compreremo un altro». Non avevo ancora sue notizie, anche se in una lettera Martha diceva che era tornato a casa ed era scuro come una bacca per tutto il sole che aveva preso.

Il reggiseno che comprai era a buon mercato. Baba diceva che dopo averli lavati i reggiseni perdevano l’elasticità, perciò tanto valeva pagarli poco e portarli finché non si sporcavano. Quelli sporchi li buttavamo nel secchio della spazzatura, ma poi scoprimmo che Joanna andava a recuperarli e li lavava.

– Cristo, vedrai che ce li rivende, – disse Baba, e scommettemmo sei penny; ma Joanna la smentí. Li mise nell’armadio della biancheria e disse che potevano sempre servire. Pensammo che avrebbe fatto delle aggiunte laterali per allargarli, cosí sarebbero stati a lei. Invece no. Quando venne la domestica a pulire, le diede i reggiseni anziché i soldi. Era l’incarnazione della parsimonia. Rammendava. Rattoppava. Sfilava un vecchio cardigan scolorito che si era ristretto e usava la lana per fare le calze da notte a Gustav. Teneva il lavoro a maglia sotto il cuscino della poltrona e Herman, un giorno che era ubriaco, glielo rovinò. I punti strisciarono via dal ferro come piccoli scarafaggi marrone e si depositarono sul cuscino.

– Mein Gott! – Joanna montò su tutte le furie, le salí la pressione e cominciò a girarle la testa. La portammo (ah che peso, e che sconcio) sul divano del salotto. Il salotto non veniva mai usato. In terra c’erano delle uova in conserva dentro un secchio e, sulla panca sotto la finestra, le mele. Alcune erano marce e la stanza aveva un buon odore di sidro. Herman le diede un cucchiaino di brandy, lei si riprese e rimontò su tutte le furie.

– Che sfarzo questa stanza, – disse Baba a Joanna. Si avvicinò al camino per parlare con la ninfa di porcellana. Joanna le aveva messo il belletto sulle guance e lo smalto sulle unghie. Piú che una ninfa sembrava un lecca-lecca.

– Il reggiseno vuole provarlo, signorina Brady? – chiese la commessa. Una voce pallida, da prima comunione; le mani pallide, pure come grani di rosario, stringevano quell’impalpabile indumento nero e peccaminoso fra le dita, e le dita si vergognavano.

– No. Mi prenda solo le misure, – dissi. Si sfilò un metro dalla tasca del grembiule e sollevai le braccia per farmi misurare.

La biancheria nera era un’idea di Baba. Diceva che non c’era bisogno di lavarla spesso e che ci sarebbe tornata utile se mai avessimo avuto un incidente stradale o se gli uomini avessero cercato di spogliarci sui sedili posteriori delle auto. Baba pensava a tutte queste cose. Anche i collant li presi neri. Avevo letto da qualche parte che facevano tanto «letterata», e da quando ero a Dublino avevo scritto un paio di poesie. Le avevo lette a Baba e lei aveva detto che non avevano niente da invidiare ai necrologi.

– Buona notte, signorina Brady, e buona Pasqua, – mi disse la voce da prima comunione e ricambiai gli auguri.

Quando rientrai a casa stavano prendendo tutti il tè. Al tavolo della sala da pranzo c’era perfino Joanna, con l’autoabbronzante sulle braccia e un braccialetto coi ciondoli che le tintinnava al polso. Ogni volta che sollevava la tazza i ciondoli risuonavano contro la porcellana, come ghiaccio in un cocktail. Cocktail gelidi, gelidi come ghiaccio, zuccherati. Quanto mi piacevano. Baba conosceva un riccone che una sera ce li aveva offerti.

C’erano pomodori ripieni, rustici alla salsiccia e torta pasquale per cena.

– Buona? – chiese Joanna senza darmi il tempo d’ingoiare il primo boccone di dolce friabile. Annuii. Era un genio dei fornelli, ci sorprendeva con cose che non avevamo mai visto, gnocchetti gialli in brodo, strudel di mele e crauti in agrodolce, ma quanto avrei voluto che non ci stesse addosso con lo sguardo implorante chiedendo: «Buono?»

– Raccontare barzellette, io raccontare barzellette? – chiese Herman a Gustav. Aveva bevuto un bicchiere di vino e dopo un bicchiere di vino voleva sempre raccontare barzellette.

Gustav scosse la testa. Gustav era pallido e delicato. Sembrava disoccupato e doveva esserlo davvero, visto che non andava a lavorare. Aveva una malattia della pelle o qualcosa di simile. Non ho mai capito se Gustav mi piacesse o meno. Non credo che mi piacesse l’astuzia dietro gli occhi azzurri e pensavo spesso che fosse troppo buono per essere vero.

– Lasciagliele raccontare, – disse Joanna; le piaceva che la facessero ridere.

– No, andiamo al cinema. Ci divertiamo al cinema, – disse Gustav, e Baba si sbellicò dalle risate e inclinò la sedia mettendola in equilibrio sulle due gambe posteriori.

– Non c’è succo al cinema, – disse Joanna, e Baba per poco non cadde dalla sedia perché oltre a ridere le era venuto un attacco di tosse. Tossí tantissimo, e le dissi che avrebbe dovuto fare qualcosa.

Con «non c’è succo» Joanna voleva dire che il cinema era uno spreco di denaro.

– Noi va, Joanna, – disse Gustav, dandole una leggera gomitata sul braccio nudo e abbronzato. Aveva le maniche della camicia arrotolate e la giacca appesa alla spalliera della sedia. Era una serata tiepida e il sole entrava dalla finestra illuminando la marmellata di albicocche sul tavolo.

– Sí, Gustav, – disse Joanna. Gli sorrise come doveva avergli sorriso quand’erano fidanzatini a Vienna. Cominciò a sparecchiare la tavola e ci raccomandò le porcellane buone, le migliori.

– Le signore viene al nightclub con me? – chiese Herman in tono scherzoso.

– Le signore hanno appuntamento, – disse Baba. Abbassò il mento sul petto per farmi capire che era vero. I capelli acconciati di fresco curvavano in morbide onde nere che poggiavano come piume sopra la testa. Che rabbia. I miei erano lunghi, sciolti e andavano dove volevano.

– Altra torta? – chiese Joanna. Ma quella pasquale l’aveva messa in una scatola di latta.

– Sí, grazie –. Avevo ancora fame.

– Mein Gott, tu ingrassa troppo –. Fece un movimento con la mano tracciando la sagoma di una gran cicciona. Tornò con una fetta di triste pandispagna che probabilmente aveva messo da parte per la zuppa inglese. La mangiai.

Su in camera mi tolsi tutti i vestiti e mi guardai nello specchio a figura intera dell’armadio. Stavo ingrassando eccome. Mi girai di lato e voltai lo sguardo per vedere il fianco. Tracciava una bella curva ed era bianco come i petali dei gerani sul davanzale della sarta.

– Cosa significa rubensiana? – chiesi a Baba. Lei si voltò a guardarmi. Si stava mettendo lo smalto seduta alla toletta.

– Che Cristo, chiudi quelle maledette tende se non vuoi che ti prendano per una maniaca sessuale –. Mi accovacciai in terra e Baba andò a chiuderle. Strinse nervosamente i bordi tra il pollice e l’indice per non far sbavare lo smalto. Le unghie erano rosa salmone, come il cielo che aveva appena nascosto tirando le tende.

Tenevo i seni tra le mani cercando di indovinarne il peso, quando le chiesi di nuovo: – Baba, che cosa significa rubensiana?

– Che ne so. Sexy, immagino. Perché?

– Un cliente mi ha definita cosí.

– Oh, ti conviene esserlo davvero per questo appuntamento, – disse.

– Con chi?

– Due ricconi. Il mio ha una fabbrica di dolciumi e il tuo una fabbrica di calze. Collant gratis. Evviva. Che taglia di collant porti? – Fece dei movimenti da pianista con le dita per far asciugare prima lo smalto.

– Sono carini? – chiesi poco convinta. Avevamo già avuto due serate disastrose con degli amici che aveva scovato lei. Il pomeriggio tardi, dopo le lezioni, lei e altre ragazze andavano a prendere il caffè nel salone principale di un albergo. Essendo Dublino una città piccola e socievole, era inevitabile che l’una o l’altra incontrasse qualcuno, e cosí facendo Baba aveva conosciuto un sacco di gente.

– Strepitosi. Hanno un’ottantina d’anni e il mio ha le sue iniziali dappertutto. Fermacravatta, gemelli, fazzoletto, cuscini della macchina. Dovunque. E in macchina tiene i leopardi come mascotte.

– Allora non posso venire, – dissi nervosamente.

– Perché, in nome di Cristo?

– Ho paura dei gatti.

– Sta’ a sentire, Caithleen, ti spiace lasciar perdere le scempiaggini? Abbiamo diciott’anni e ci annoiamo a morte –. Accese una sigaretta e soffiò vigorosamente il fumo. Continuò: – Vogliamo vivere. Bere gin. Strizzarci sul sedile anteriore di macchinoni che parcheggiano davanti ai grandi alberghi. Vogliamo girare. Non starcene in questo tugurio ammuffito –. Indicò la chiazza d’umidità sulla carta da parati, sopra il camino, e feci per interromperla ma mi tappò la bocca. – La sera ce ne stiamo qui a uccidere le tarme per Joanna, a saltare come pazze ogni volta che ne esce una da dietro l’armadio, a spruzzare Ddt negli interstizi, a sentire quello squinternato che suona il violino nella stanza accanto –. Si segò il polso sinistro con la mano destra. Si mise seduta sul letto, stremata. Era il discorso piú lungo che avesse mai fatto.

– Senti senti! – dissi, e applaudii. Lei mi soffiò il fumo dritto in faccia.

– Ma vogliamo uomini giovani. Storie romantiche. Amore e compagnia bella, – dissi sconsolata. Immaginai di essere sotto un lampione mentre pioveva, con i capelli scarmigliati e le labbra protese verso il miracolo di un bacio. Un bacio. Nient’altro. La mia immaginazione non si spingeva oltre. Aveva paura. Le rimostranze della mamma erano state troppo angosciose in tutti quegli anni burrascosi. Però i baci erano belli. I baci che dava lui. Sulla bocca, sulle palpebre e sul collo, quando sollevava la massa di capelli.

– Gli uomini giovani non hanno il becco d’un quattrino. Almeno gli allocchi che conosciamo noi. Puzzano di brillantina. Ti portano nelle montagne sopra Dublino per una boccata d’aria, un tè fetente in una locanda fetente. E dopo il tè, dritto nei boschi, dove una mano fetente ti fruga sotto la gonna. No, grazie tante. Abbiamo avuto tutta la cacchio di aria che ci serviva. Ora è la vita che vogliamo –. Lanciò in alto le braccia. Era un gesto furioso e sprezzante. Cominciò a prepararsi.

Ci lavammo e ci cospargemmo di borotalco.

– Prendine un po’ del mio, – disse Baba, ma io insistetti: – No, Baba, prendine tu un po’ del mio –. Quand’eravamo felici dividevamo tutto, quando invece la vita era tranquilla e non andavamo da nessuna parte nascondevamo le cose come taccagne e lei mi diceva: «Guai a te se tocchi il mio borotalco», e io dicevo: «Ci dev’essere un fantasma in questa camera che mette mano al mio profumo», e lei faceva finta di non sentire. All’epoca non ci prestavamo mai i vestiti, e se una aveva qualcosa di nuovo l’altra ci restava male.

Una mattina Baba mi aveva telefonato al lavoro dicendo: «Gesú, appena ti vedo ti spacco la faccia».

«Perché?» Il telefono era in negozio e la signora Burns mi stava accanto con l’aria agitata.

«Ti sei messa il mio reggiseno?»

«No», avevo detto.

«Devi averlo tu per forza; non ha mica le gambe. Ho messo quella cacchio di stanza sottosopra e non c’è».

«Dove sei?»

«Alla cabina telefonica fuori dall’università e non posso uscire».

«Perché?»

«Perché mi penzola tutto, cacchio», e io avevo riso dritto in faccia alla signora Burns prima di riattaccare.

«Oh, cara, lo so che fai furore. Ma di’ ai tuoi amici di non telefonarti la mattina. Potrebbero arrivare degli ordini», aveva detto la signora Burns.

Quella sera Baba aveva trovato il reggiseno tra le lenzuola. Non rifaceva mai il letto prima del tardo pomeriggio.

Ci sbrigammo a prepararci. Io misi i collant neri con grande cura per evitare che qualche filo s’impigliasse nell’anello e poi diedi un’altra controllata per vedere se le cuciture erano dritte. Erano seducenti. Le calze, non le cuciture. Baba canticchiava Galway Bay legandosi una nuova catena d’oro intorno alla vita del vestito azzurro di tweed.

Io continuavo a mettermi lo scamiciato verde e la camicetta bianca da ballerina. Puzzavano di profumo svaporato, quello che avevo versato in dosi massicce prima di andare a ballare. Avrei tanto voluto avere qualcosa di nuovo.

– Questo mi ha stufato, – dissi, indicando il vestito. – Mi sa che non vengo.

Lei, preoccupata, mi prestò una collana lunga. Io l’avvolsi tante di quelle volte che per poco non mi strozzavo. Il colore s’intonava benissimo alla pelle. Era turchese e le perle erano di vetro.

– Stasera ho gli occhi verdi, – dissi guardandomi allo specchio. Erano di uno strano verde, un verde acceso, luminoso, come i licheni bagnati.

– Mi raccomando: Baubra; evita quella schifezza di Baba, – mi avvisò. Ignorò quello che avevo detto sugli occhi. Era gelosa. I miei erano piú grandi dei suoi e il bianco era di un azzurro delicato, come il bianco che hanno gli occhi dei neonati.

In casa non c’era nessuno e uscendo spegnemmo la luce dell’ingresso e ci assicurammo che la porta fosse chiusa a chiave. Avevano rapinato una pompa di benzina lí a due passi e Joanna ci aveva avvisato di chiudere bene a chiave.

Ci prendemmo sottobraccio e camminammo di pari passo. La fermata dell’autobus era in fondo al viale ma proseguimmo a piedi fino a quella dopo. Da lí si pagava un penny in meno per andare alla Colonna di Nelson. Quella sera i soldi non ci mancavano, ma facemmo quel tratto a piedi per abitudine.

– Che cosa berremo? – chiesi, e in un punto remoto della testa sentii la voce di mia madre rivolgermi delle accuse, e la vidi agitarmi il dito davanti. Aveva le lacrime agli occhi. Lacrime di rimprovero.

– Gin, – disse Baba. Parlava fortissimo. Non riuscivo mai a farle abbassare la voce e per strada ci guardavano tutti, come se fossimo due scostumate.

– Mi fanno male gli orecchini, – dissi.

– Toglili, cosí fai riposare un po’ le orecchie, – disse lei. Sempre a tutto volume.

– Ma ci sarà uno specchio? – chiesi. Volevo averli quando entravo. Erano lunghi orecchini vorticosi, e adoravo scuotere la testa e farli dondolare in modo che le pietruzze di vetro azzurro intercettassero la luce.

– Sí, tanto andiamo prima al guardaroba, – disse Baba. Li tolsi, e il dolore ai lobi peggiorò. Per qualche minuto fu un supplizio.

Passammo davanti al negozio dove lavoravo; la serranda era abbassata ma dentro c’era la luce accesa. La serranda non era larga esattamente quanto la vetrina; c’erano due o tre centimetri scoperti per lato e da quello spazietto si vedeva la luce.

– Indovina che stanno facendo lí dentro, – disse Baba. Sapeva tutto di loro e mi tempestava sempre di domande su quello che mangiavano e che tipo di camicie da notte c’erano sullo stendibiancheria e cosa le rispondeva lui quando lei diceva: «Caro, salgo a rifare il letto».

– Mangiano cioccolatini e contano i soldi della giornata, – dissi. Risentii in bocca il sapore dei cioccolatini al liquore che il signor Gentleman mi aveva regalato tanto tempo prima.

– Invece no. Prima di andare a confessarsi tolgono una fetta a tutti i tocchi di pancetta da due etti che hai pesato tu, – disse, avvicinandosi e cercando di sbirciare dalla fessura nell’angolo. Vidi arrivare un autobus e facemmo di corsa i trenta o quaranta metri che ci separavano dalla fermata.

– Siete tutte in ghingheri, – disse il bigliettaio. Quella sera non ci fece pagare. Ormai lo conoscevamo a furia di fare avanti e indietro dal centro una sera sí e una no. Gli augurammo buona Pasqua.
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L’atrio dell’albergo era illuminato a giorno e in un enorme vaso nell’angolo c’erano delle palme.

Passammo prima dal guardaroba dove mi rimisi gli orecchini. Poi ci lavammo le mani asciugandole sotto un getto di aria calda e ci sembrò cosí divertente che le lavammo di nuovo e le asciugammo per la seconda volta. Quando uscimmo attraversai l’atrio al seguito di Baba e ci dirigemmo al bar. C’erano tantissime persone ai tavolini, persone che bevevano, parlavano e amoreggiavano. Sotto le rassicuranti luci rosa, tutte quelle persone sembravano calme e composte, e i visi non avevano niente dei visi degli uomini che bevevano al pub di Jack Holland. Che bello se fossimo andate lí per bere da sole, guardare le persone e ammirare i gioielli che sfoggiavano alcune donne.

Baba si mise in punta di piedi e la vidi agitare allegramente la mano verso un tavolino d’angolo. La seguii, un po’ instabile sui tacchi alti.

Due signori di mezza età si alzarono e Baba mi presentò. Non avevo capito chi fosse l’uno e chi l’altro ma, anche sotto una luce cosí benevola, erano tutti e due palesemente brutti. Avevano già bevuto e i bicchieri vuoti erano sul tavolo in mezzo a loro.

– Ho saputo che vai all’università anche tu, – mi disse quello con i capelli grigi. L’altro, che aveva i capelli neri, intanto faceva i complimenti a Baba dicendole che stava benissimo, perciò capii che lui era Reginald, mentre quello che aveva parlato con me era Harry.

– Sí, – dissi. Stavo sul bordo della sedia come se il lampadario potesse cadermi in testa da un momento all’altro. Era un bel lampadario, molto piú bello di quello grande al centro della sala.

– Cosa studi?

– Inglese, – mi affretti a rispondere.

– Oh, interessante. Sono molto portato anch’io per l’inglese. Anzi, ti dirò di piú: ho una teoria sui sonetti di Shakespeare.

In quel momento arrivò un ragazzo a prendere le ordinazioni.

– Gin rosa, – disse Baba, facendo la voce da bambina a beneficio di Reginald.

– Anche per me, – dissi. Il ragazzo pulí il ripiano di vetro del tavolino e portò via i bicchieri vuoti. Quando tornò con le consumazioni nessuno dei due si offrí di pagare per primo, poi allungarono tutti e due i soldi nello stesso momento e alla fine pagò Harry e lasciò due scellini di mancia. Il gin rosa aveva un nome migliore del sapore, e chiesi se potevo avere una bottiglia di aranciata. L’aranciata spense l’amaro del gin.

Non avevo voglia di parlare dei sonetti di Shakespeare perché ne conoscevo a memoria soltanto uno, perciò dissi a Reginald: – Lavori tanto?

– Lavorare! No, vendo dolciumi… addolcisco la vita. Ah, ah, ah.

Risero. Io intanto mi domandavo quante volte l’avesse già detto, quanto fosse sfruttata quella battuta.

– Ridi, Caithleen, che Cristo, ridi, – disse Baba, e io mi sforzai di ridere un po’, ma non ci riuscii.

Poi Baba disse che voleva parlarmi un attimo e uscimmo sul pianerottolo moquettato che portava ai bagni.

– Mi fai un favore? – chiese. Mi guardava dritto in faccia, serissima. Ero molto piú alta di lei.

– Sí, – dissi e, anche se non avevo piú paura di lei, avevo quel senso di nausea che provo sempre prima che qualcuno mi dica una cosa sgradevole.

– La vuoi smettere, in nome di Cristo, di chiedere ai maschi se hanno letto Gente di Dublino di James Joyce? Non gliene frega niente. Vogliono passare una bella serata. Mangia e bevi tutto quello che puoi, che Joyce a farsi bello ci pensa da solo.

– È morto.

– E allora, per l’amor di Dio, di che cosa ti preoccupi?

– Non mi preoccupo. Mi piace e basta.

– Oh, Caithleen! Vuoi mettere un po’ di giudizio?

– Non lo sopporto. Se quel babbeo di Harry mi tocca lancio un urlo.

– Non ti tocca, Caithleen. Restiamo tutti insieme. Pensa alla cena. Mangeremo agnello e salsa alla menta. Salsa alla menta, Caithleen, ti piace tanto –. Sapeva essere dolcissima quando voleva convincermi a stare allegra. La rispedii da quei due, salii in bagno e rimasi un po’ seduta davanti a uno specchio. Tanto per stare lontano da loro.

E pensai alle persone che si divertivano al piano di sotto, e pensai in particolare alle donne, fredde, ricche e misteriose. Per una donna è facile essere misteriosa se è ricca. E per qualche motivo incomprensibile ripensai a quando avevo quattro o cinque anni e il sabato sera mi davano una camicia da notte pulita e un fazzoletto pulito.

Quando tornai di sotto erano sul piede di partenza. Andavamo a cena in un albergo di campagna.

In macchina Baba si sedette dietro con Reginald. Sghignazzarono e bisbigliarono per tutto il tempo e io mi vergognavo di girarmi per paura che fossero abbracciati o qualcosa del genere.

– Allora, tornando alla faccenda dei sonetti di Shakespeare, – disse Harry. Stava ancora sproloquiando quando parcheggiammo davanti all’albergo, ai piedi del monte Sugarloaf. Era una casa georgiana bianca circondata di pini. Nel prato antistante c’erano masse di narcisi. Erano molto piú belli e molto piú allegri di tutti i narcisi che avevo visto in vita mia.

– Devo prendere un fiore, ragazzi, – disse Baba, camminando precariamente sui tacchi a spillo sopra la ghiaia di marmo. «Ragazzi»! Come faceva a essere cosí falsa? Era un po’ sbronza. Io feci il tentativo di seguirla perché non volevo stare da sola con quei due, ma a metà strada sentii che mi stavano squadrando da dietro e non riuscii a muovere un altro passo. Mi cedevano le gambe.

– Il mio bocconcino non è niente male, – sentii dire a Harry e, quando Baba tornò con quel suo naso a patata dentro il calice del narciso, avevo le lacrime agli occhi.

– Gesú, non ti porto mai piú, – bofonchiò.

– Sono io che non ci vengo mai piú, – dissi tra i denti.

Prima di cena prendemmo uno sherry. Gli uomini giocarono a freccette al bar e Harry offrí da bere a tutti i ragazzi del locale. Si gonfiò come un tacchino quando quelli sollevarono il bicchiere di birra e dissero: – Buona Pasqua, signore.

Mangiammo agnello e salsa alla menta, come aveva promesso Baba, con contorno di patate lesse e piselli in scatola. Reginald prese tre patate in una sola volta e chiese alla cameriera di portargli un doppio whiskey.

– Mangia tutto, Reg, – gli disse Harry, una vena di sarcasmo nella voce. Per noi Harry ordinò vino rosso. Era amaro ma glielo perdonai per via del colore. Era bello sollevare semplicemente il bicchiere alla luce serale e guardare in trasparenza il camino di mattoni e le pentole di rame lungo la parete.

– Sei una ragazza magnifica, – disse Harry.

«Ti odio», dissi fra me, ma a voce alta dissi: – Che cena magnifica.

– Sei creativa, – disse, sfiorando il mio bicchiere con il suo. – Vuoi sapere una cosa di me? Sono creativo anch’io. Un tempo avevo un piccolo hobby, e sai qual era?

– No –. Come cavolo facevo a saperlo?

– Facevo sedie, bellissime sedie Hepplewhite con le scatole dei fiammiferi. Sedie artistiche. Ti sarebbero piaciute. Tu sei creativa. Brindiamo a questo, – e bevvero tutti, e Reg disse: – Bravo.

– Contenta? – mi chiese Baba, e la fulminai con lo sguardo.

– Sai cosa? Ti capisco, – disse Harry, avvicinando la sedia alla mia. Mi metteva a disagio. Oltre a farmi schifo, mi dava l’idea di essere il tipo che se la sarebbe presa se non gli avessi dato corda. Decisi di bere, bere, bere fino a essere ubriaca fradicia.

– Ci sono altre patate, signorina? – chiese Reginald, appena la cameriera entrò in sala con un vassoio di dolci. Teneva i gomiti sul tavolo e la testa appoggiata alle mani. Dormiva quando arrivarono le patate, perciò la cameriera le portò via e gli tolse il piatto della cena e quello del pane, che erano sommersi di bucce di patata.

– Su, mangia la zuppa inglese –. Baba lo scosse e lui puntò gli occhi rotondi, piccoli, porcini sul piatto di zuppa inglese che aveva davanti.

– Certo. Certo –. La mangiò in fretta, come un pozzo senza fondo. Harry mangiava con grande precisione. Prendemmo un irish coffee cosí ricco e cremoso che dopo mi venne da vomitare. Poi Reginald pagò il conto e infilò una banconota nella tasca del grembiule della cameriera.

Tornammo che erano da poco passate le dieci e incontrammo una scia di macchine che procedeva nella direzione opposta.

– Che ne dici di sederti vicino a me? – disse Harry in tono esasperato. Come se dovessi saperlo che una buona cena aveva un prezzo. Mi sedetti ubbidiente vicino a lui. Pensai che il peggio era passato, che stavamo tornando nella nostra stanzetta. – Piú vicino, – disse. Mi parlava come se fossi un cane.

– Che traffico, eh? – dissi. – Guidi proprio bene, – aggiunsi. Volevo solo tornare a casa sana e salva. Avevamo visto la morte in faccia tre o quattro volte. Reginald attaccò a russare e Baba piantò i gomiti nello schienale del mio sedile e si mise a parlare. Parlava di cose assurde, del fatto che era vergine, ed era ubriaca fradicia.

– E questa cos’è? – chiesi. La macchina aveva rallentato fuori da una grande villa stile Tudor.

– Casa, – disse Harry. Il cancello a due battenti era aperto e lui entrò fermando la macchina a pochi centimetri dalla porta bianca del garage. Scendemmo.

Vicino alla cancellata c’era un ciliegio in fiore e il prato era liscio e curato.

– Non mi lasciare, – bisbigliai a Baba mentre salivamo le scale.

– Sta’ zitta, Cristo santo, – disse lei. Si tolse le scarpe e salí a piedi scalzi. Reginald la prese in braccio e la portò nell’ingresso. Harry accese le luci e lo seguimmo in salotto. Era una grande stanza col soffitto alto, piena zeppa di mobili costosi. Si sentiva la puzza dei soldi.

Ci togliemmo i cappotti e li posammo sul divano. Harry spinse un bottone e l’anta di un armadietto di mogano si aprí, rivelando bottiglie d’ogni genere.

– Cosa prendete? – chiese.

– Scotch con ghiaccio per tutti, – disse Reginald, e Baba esultò con la lingua impastata. Io non dissi niente. Ero di spalle, guardavo un ritratto sopra il camino. Una donna accarezzava la fronte di un cavallo. La moglie, immaginai.

– Quella è mia moglie, – disse Harry dandomi un bicchiere bello pieno.

– Come sta Betty? – disse Reginald. Voleva mettere le carte in tavola.

– Bene. È andata giú a ovest per un torneo di golf, – disse lui, togliendosi la giacca. Sotto aveva un cardigan beigiolino con i bottoni e se lo abbassò sui fianchi facendo il galletto davanti a me. Era grasso, vanitoso e idiota.

– Torna, Betty, – dissi in tono implorante alla donna bruttina con la faccia da cavallo nella cornice di rovere. Harry tirò le tende. Erano le tende piú lussuose che avessi mai visto. Di velluto color prugna, ricadevano in terra con ricche e soffici pieghe. Una mantovana dello stesso tessuto scendeva a onde sopra le tende, che erano frangiate di nappine rosse e bianche. La mamma le avrebbe adorate.

– Siediti, – disse, e io sprofondai nel divano dagli alti cuscini. Si sedette accanto a me e cominciò ad accarezzarmi i capelli. – Sei contenta? – chiese. Reginald e Baba suonavano un duetto al pianoforte. Lo sgabello era cosí lungo che ci stavano in due.

– Vorrei tanto un tè, – dissi. Tutto pur di non stare fermi.

– Un tè? – ripeté lui, neanche fosse una cosa che solo i selvaggi bevevano.

– Vieni, Cait, facciamo il tè, – disse Baba alzandosi dallo sgabello del pianoforte e aggiustandosi i capelli per tenere le onde a posto. Harry ci accompagnò in cucina e tornò imbronciato a bere.

– Cristo, non c’è niente da fregare? – disse Baba aprendo lo sportello di un grande frigorifero bianco. Dentro si accese la luce e guardammo smaniose aspettandoci di trovare qualche pollo freddo. I ripiani di metallo erano perfettamente vuoti: c’era solo una vaschetta del ghiaccio dentro una scatola di metallo.

– Serviti pure, – disse Baba, ritraendosi in modo da offrirmi il panorama completo.

Preparammo il tè e lo portammo in salotto su un vassoio. Mancava il latte, ma il tè nero era meglio di niente.

– Harry, posso far vedere a Barbara i tuoi dipinti a olio? – disse Reginald.

– Certo, – disse Harry. Reginald prese Baba per mano e uscirono dalla stanza. Io sbadigliai e le dissi di sbrigarsi.

– Finalmente, – disse Harry, posando il bicchiere sul tavolino d’ottone e avvicinandosi con sguardo risoluto. Avevo le gambe accavallate e le mani giunte in grembo in un atteggiamento castigato. Alzai gli occhi su di lui con nonchalance, ma dentro tremavo. Si sedette sul divano e mi baciò con violenza sulle labbra. – E dài, – disse, e cercò di scostarmi le ginocchia. La luce alle mie spalle gli illuminava il viso e aveva un sorriso strano.

– No, parliamo, – dissi, sforzandomi di essere disinvolta.

– Ti racconto una favola, – disse lui.

– Va bene. Dài. Mi piace –. Sorrisi e accettai un altro whiskey. Parlare, era quella la cosa da fare. Parlare. Parlare. Parlare. E tutto sarebbe andato bene e in un modo o nell’altro sarei tornata a casa e avrei recitato una novena di ringraziamento.

– Pronta? – chiese, e annuii accavallando di nuovo le gambe. Mi prese la mano e glielo concessi per amor di pace.

Cominciò: – C’erano una volta un uccello, una volpe e una passera di mare, e vivevano su un’isola lontana lontana…

La storia non era lunga e, anche se non la capii del tutto, sapevo che era sconcia e piena di doppi sensi e che lui era una persona sconcia, orribile e stupida.

Mi alzai e dissi in tono isterico: – Voglio andare a casa.

– Una puttanella di ghiaccio, ecco cosa sei. Una puttana di ghiaccio, – disse, ingollando un lungo sorso.

– Sei orrido e spregevole, – dissi. Non controllavo piú i nervi.

– Allora che ci sei venuta a fare, in nome di Dio? – chiese mentre andavo verso la porta chiamando Baba. Lei scese legandosi la catena d’oro intorno alla vita.

– Voglio andare a casa, – dissi fuori di me. – Dov’è Reginald?

– Dorme, – disse. Prese le scarpe dal tavolo nell’ingresso e andò in salotto a rimediare i cappotti.

Chiese a Harry se ci accompagnava a casa e lui si mise la giacca e uscí agitando invelenito un mazzo di chiavi.

Che bello ritrovarsi all’aria con il prato imbiancato dalla luna. Il prato e la luna avevano una dignità. La vita era bella se incontravi belle persone. La vita era bella e piena di promesse. Le promesse che intuivi guardando un giardino estivo di caliginosi fiori azzurri ai piedi di una fontana di una bellezza sconvolgente. E l’aria era spruzzata di caliginosa acqua argentea che scendeva a impregnare i fiori azzurri riarsi.

Mi sedetti dietro. Lui andava veloce e mi aspettavo che ci uccidesse.

Arrivati all’inizio del nostro viale Baba disse che saremmo scese lí perché non sarebbe mai riuscito a girare quel macchinone se s’infilava nel vicoletto.

– Buonanotte, Barbara. Sei una ragazza simpatica e se mai dovessi avere bisogno basta che mi dài un colpo di telefono, – disse Harry a lei, e a me diede solo la buonanotte.

Ci avviammo a passo svelto. Si gelava e i giardini sembravano coperti da un velo di ghiaccio. La luna, le stelle e i lampioni illuminavano a giorno, e tutte le finestre avevano le tende chiuse. Da una trapelava la luce e da lí arrivava il pianto di un bambino.

– To’, Gesú, almeno abbiamo rimediato questi, – disse Baba, sfilando un asciugamano, due pomodori e una scatoletta di paté di pollo e prosciutto da un punto misterioso del vestito.

– Come cacchio hai fatto a prenderli?

– Quando sono uscita con Reg. Lui si è addormentato e io ho rovistato per tutta la casa; il condimento era in un armadietto della cucina –. Mi diede un pomodoro. Lo pulii sulla manica del cappotto e ci affondai i denti. Era dolce e succoso e mi fece piacere perché tanto alcol mi aveva fatto venire sete.

– Che ti è preso? – chiese.

– Che mi è preso! Quello bisognerebbe ammazzarlo, – dissi.

– Ti sei comportata come una svitata del cacchio; perché non gli hai mollato un ceffone?

– Tu l’hai mollato a Reginald?

– No. Noi facciamo coppia. Mi piace.

– È sposato? – chiesi.

– Faremmo coppia se fosse sposato? – disse in tono reciso.

– Ha l’aria di uno sposato, – dissi, ma poco me ne importava. Ero felice. Era tutto finito e noi passeggiavamo sul marciapiede sotto gli alberi all’una di notte. L’indomani era domenica, perciò potevo dormire fino a tardi. Accennai un balletto perché ero felicissima e il pomodoro era buono e la vita stava appena cominciando.

C’era una piccola auto nera piú avanti. Sembrava parcheggiata fuori dal nostro cancello o da quello accanto. Quando ci avvicinammo vidi il finestrino abbassarsi e, arrivate a quell’altezza, mi accorsi che dentro c’era lui. Sorrise, si sporse dal finestrino dalla parte del marciapiede e aprí lo sportello. Mi feci avanti per salutarlo.

– Oh, signor Gentleman, – disse Baba, sorpresa.

– Ciao, – dissi io. Sembrava stanchissimo, ma era contento di vederci. Si capiva dagli occhi che era contento. Sprizzavano entusiasmo.

– È un’ora scandalosa per tornare a casa, – disse. Guardava me.

– Scandalosa, – disse Baba, entrando dal cancello. Lo lasciò sbattere senza darsi la pena di richiuderlo.

– Lascia la chiave dietro la porta, – le dissi. Montai in macchina ed eccoci seduti vicini. La leva del cambio intralciava le ginocchia perciò scendemmo e ci sedemmo dietro. Aveva il viso freddo quando mi baciò.

– Hai bevuto, – disse.

– Sí. Mi sentivo sola, – dissi.

– Anch’io. Non ho bevuto ma mi sentivo solo, – e mi baciò di nuovo. Aveva le labbra fredde, meravigliosamente fredde, come il ghiaccio nei bicchieri da cocktail.

– Raccontami tutto, – disse, ma ci abbandonammo a un lungo abbraccio che non diede a me il tempo di rispondere e a lui di ascoltare. Una volta durante un bacio aprii gli occhi per guardargli il viso di nascosto. La luce di un lampione puntava dritto verso la macchina. Aveva gli occhi chiusi, le ciglia tremavano sulle guance e quel suo viso scolpito, pallido, era il viso di un uomo vecchio, vecchissimo. Chiusi gli occhi e pensai soltanto alle sue labbra, alle sue mani fredde e al cuore caldo che batteva sotto la canottiera e la camicia bianca inamidata. Solo allora mi ricordai di togliermi il cappotto e di fargli vedere la camicetta. Sollevò le maniche da ballerina e mi baciò le braccia dal polso al gomito, con una fila di baci leggeri, consecutivi.

– Andiamo da qualche parte? – chiese.

– Dove?

– A vedere il mare.

Ci trasferimmo sui sedili davanti e partimmo.

– Era tanto che aspettavi? – chiesi.

– Da mezzanotte. Ho chiesto alla padrona di casa quando sareste rientrate.

– Non mi hai mandato nemmeno una cartolina dalla Spagna, – dissi.

– No, – disse lui senza battere ciglio. – Ma ho pensato quasi sempre a te.

Mi prese la mano. La stretta era delicata e feroce allo stesso tempo. Poi, quando mi baciò, il mio corpo si fece pioggia. Morbido. Fluido. Disponibile.

E anche se era bello stare lí seduti davanti al mare, immaginai che fossimo altrove. Nel bosco, vicini vicini, accanto a un piccolo ruscello. Un posto segreto. Un posto verde con felci ovunque.

– E vi hanno espulse? – fece notare.

– Sí, abbiamo scritto una cosa brutta, – dissi. Arrossii, domandandomi se Martha gli avesse raccontato tutto.

– Piccola scellerata, – disse, e sorrise. Lí per lí ci rimasi male sentendomi dare della scellerata, ma poi trovai dolce quella parola. Dopo fu tutto venato di dolcezza e d’incanto.

Fu cosí che vidi l’alba sorgere sulla baia di Dublino. Era un’alba fredda e sovrastava un mare di un grigio desolato. Erano ore che stavamo lí seduti a parlare, fumare e abbracciarci. Avevamo ammirato le luci verdi del porto; ci eravamo scrutati nella semioscurità e ci eravamo detti cose adorabili. Poi venne l’alba; le luci verdi si spensero all’improvviso mentre un gabbiano bianco saliva nel cielo.

– Ti piacerebbe se ci fosse la luna tutto il giorno? – dissi.

– No. Mi piacciono il mattino e la luce del giorno –. La voce era fiacca, assonnata e distante. Si era di nuovo allontanato da me.

Arretrò a marcia indietro verso le dune di sabbia, che erano mezze coperte d’erba, e fece un’inversione abile e veloce. Percorremmo un tratto di sabbia liscia. Stava arrivando la marea e sapevo che avrebbe cancellato i segni delle ruote e che non sarei mai potuta tornare a cercarli. Eravamo silenziosi e strani. Era sempre cosí con il signor Gentleman. Sfuggiva via, proprio quando le cose erano perfette, come se non sopportasse la perfezione.

Mi lasciò davanti al cancello. Mi dispiacque non poterlo invitare a colazione. Ma avevo paura di Joanna.

– Siamo amici? – chiesi preoccupata.

– Sí, – disse lui, e mi sorrise. Fissammo un appuntamento per il mercoledí.

– Adesso vai a casa? – chiesi.

– Sí –. Sembrava triste e infreddolito e glielo volevo dire.

– Pensami, – disse, e se ne andò.

Joanna stava cuocendo le salsicce quando entrai, e vedendomi si fece la croce. Dopo colazione andai dritta a letto. Quella fu la prima domenica che saltai la messa.
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Poco alla volta, nelle settimane a venire, io e Baba diventammo due estranee. Io uscivo col signor Gentleman ogni volta che era libero e lei vedeva Reginald tutte le sere. Il pomeriggio non rientrava nemmeno dalle lezioni, e la mattina indossava direttamente il cappotto buono.

– Andate al diavolo, – diceva Joanna a colazione quando ci vedeva le facce pallide per la mancanza di sonno e le dita marrone di nicotina.

– Va’ all’inferno, – diceva Baba. La tosse era peggiorata e lei era dimagrita.

Tre giorni dopo mi disse che sarebbe andata in un sanatorio per sei mesi. Reginald le aveva fatto fare i raggi e si era scoperto che aveva la tubercolosi.

– Oh, Baba, – dissi, spostandomi sul suo lato del tavolo per abbracciarla. Perché eravamo diventate estranee? Perché eravamo state brusche e piene di segreti nelle ultime settimane? Accostai la guancia alla sua.

– Non farlo, Cristo, potrei avere intorno una nuvola di germi, – disse, e mi misi a ridere. Era pallida, adesso, il colorito roseo da ragazzina stava svanendo. Sembrava piú vecchia e saggia nelle ultime settimane. Era per Reginald? O per la malattia? Preparò le sue cose.

– Guarda che un po’ di vestiti li lascio, guai a te se li vai sbandierando tutti i giorni, – disse riappendendo due abitini alla gruccia.

Piú tardi sentii Reginald suonare il clacson fuori dal cancello e le lanciai una voce per chiederle se era pronta.

Nell’ingresso l’aiutai a indossare il cappotto di tweed. Una manica aveva la fodera tutta strappata, ma alla fine riuscii a infilarle dentro il braccio. Rimase lí un attimo, piccolissima e magrissima, un intenso rossore sulle guance. Negli occhi azzurri aveva un velo di lacrime e si morse il labbro inferiore per evitare di piangere. Poi si mise il rossetto rosa e rivolse un sorriso coraggioso allo specchio dell’atrio.

Joanna si tolse il grembiule, casomai fosse entrato Reginald.

– Verrò a trovarti ogni volta che posso, – dissi a Baba. Andava in un sanatorio di Wicklow e sapevo di non potermi permettere il biglietto della corriera piú di una volta a settimana. Il signor Brennan avrebbe sborsato tre sterline a settimana per farla stare lí.

– Quando vieni fuma come una turca, cosí distruggi tutti i dannatissimi germi che ci sono in giro, – disse. Sorrideva ancora.

Gustav e Joanna la salutarono e Reginald le portò la valigia e le mise una coperta intorno alle spalle quando montò in macchina. Era molto premuroso con lei e cominciava a piacermi.

Le feci ciao con la mano e lei ricambiò. Le sottili dita bianche dietro il vetro salutavano la fine della nostra amicizia. Lei era andata via. Non sarebbe mai piú stato come prima, neppure se ci avessimo provato.

Joanna salí a spruzzare il disinfettante in tutta la stanza, lamentandosi di dover rilavare le coperte che aveva lavato appena qualche mese prima. Da come si lamentava si sarebbe detto che Baba l’avesse fatto apposta a prendersi la tubercolosi.

La stanza era ordinata ma deserta. I cosmetici di Baba e l’enorme flacone di profumo che le aveva regalato Reginald non c’erano piú, e la toletta era spoglia. Aveva lasciato la collana azzurra sul mio letto con un bigliettino: «A Caithleen, in ricordo di quanto ce la siamo spassata insieme. Sei una perfetta scimunita». Fu allora che piansi per lei e pensai a tutti i pomeriggi che eravamo tornate da scuola insieme, a quando mi aizzava contro i cani e mi scriveva le parolacce sul braccio con l’inchiostro indelebile.

Ero sulle spine e mi mangiavo le unghie perché dovevo chiedere un favore a Joanna.

– Joanna, posso ricevere un amico in salotto stasera?

– Mein Gott, tu rovina la reputazione di questa casa. Le vicine dicono: «Che ragazze tieni tu, che rientrano a ore indecenti?»

– È ricco, – dissi. Sapevo che cosí avrei fatto breccia. Joanna aveva la strana idea che se in casa fosse entrato un uomo ricco avrebbe lasciato una banconota da cinque sterline sotto la tovaglia, o dimenticato il cappotto di proposito per Gustav. Era ingenua fino a questo punto. Vidi lo sguardo speranzoso accendersi negli stupidi occhi azzurri a quelle parole. Alla fine acconsentí e cominciai a prepararmi per l’appuntamento.

È l’unico momento in cui ringrazio di essere donna, il momento della serata in cui chiudo le tende, tolgo i vecchi vestiti e mi preparo per uscire. L’eccitazione cresce di attimo in attimo. Mi spazzolo i capelli sotto la luce e i colori sono foglie autunnali al sole. Metto sugli occhi un’ombra di nero e mi sbalordisce quanto li renda misteriosi. Odio essere donna. Vanitosa, vacua e superficiale. Di’ a una donna che l’ami e ti chiederà di metterlo per iscritto cosí potrà mostrarlo alle amiche. Ma in quel momento della serata sono felice. Mi sento bendisposta verso il mondo, accarezzo la carta da parati come se accarezzassi bianchi petali di rosa infiammati di rosso ai bordi; prendo le mie vecchie, stanche scarpe e sono fiori d’argento che qualche uomo ha deposto fuori dalla mia porta. Mi diedi un bacio allo specchio e uscii di corsa dalla stanza, felice, frettolosa e matta come si conviene.

Ero in ritardo e il signor Gentleman era seccato. Mi diede un’orchidea che aveva due sfumature di viola: una chiara e una scura. Me l’appuntai al maglioncino.

Andammo in un ristorante dalle parti di Grafton Street e salii le anguste scalette che portavano alla piccola sala buia, quasi misera. La carta da parati era a strisce bianche e rosse e sul camino c’era un ritratto tra il nero e il marrone. Aveva una pesante cornice dorata e non si capiva se fosse il ritratto di un uomo o di una donna perché i capelli erano coperti da una cuffia nera. Ci sedemmo vicino alla finestra. Era socchiusa; le tende di nylon gonfiate dal vento sfioravano piano la tovaglia facendoci aria sul viso come un ventaglio. Eravamo molto schivi, come sempre. Le tende erano bianche e schiumose come nuvole d’estate e lui portava una cravatta con un motivo cachemire.

– Che bella cravatta, – dissi un po’ rigida.

– Ti piace? – chiese. Fu un supplizio finché non bevve il primo bicchiere, e allora si sciolse un po’ e mi sorrise. Allora la sala sembrò incantevole, sul tavolo la candela rossa accesa dentro una bottiglia del vino. Non dimenticherò mai il pallore dei suoi zigomi alti quando si chinò a raccogliere il tovagliolo. Per un attimo mi accarezzò il ginocchio e poi mi lanciò uno di quei suoi sguardi lenti, profondi, tormentati.

– Ho fame, – disse.

– Ho fame, – dissi. Non poteva certo sapere che avevo mangiato due brioche confezionate mentre andavo all’appuntamento. Adoravo le brioche confezionate, specie quelle con la glassa.

– Di tutto, – disse, mentre mangiava il melone con il cucchiaio. Quel melone gli somigliava. Fresco, freddo, esangue e rinfrescante. Allacciò le caviglie intorno alle mie sotto la grande tovaglia di lino e la serata cominciò a essere perfetta. La cera della candela gocciolava sulla tovaglia.

Tornammo a casa che erano le undici passate e fu contento quando lo invitai a entrare. Mi vergognai dell’ingresso e della moquette da quattro soldi lungo le scale. Entrando in salotto si sentiva puzza di chiuso e di muffa. Lui si sedette sul divano e io su una sedia con lo schienale alto dall’altra parte del tavolino. Il vino mi aveva messo allegria e gli raccontai della mia vita, della volta che alla sala da ballo ero caduta e poi ero andata di sopra a bere bibite gassate per tutta la sera. Era divertito ma non fece una vera risata. Sempre quel sorriso distante, incantevole. Avevo bevuto tanto e mi girava la testa. Ma la minuscola parte di me rimasta sobria guardava l’altra parte che era felice e ascoltava le cose assurde e felici che dicevo.

– Vieni qui, – mi chiese, e io andai a sedermi con estrema calma accanto a lui. Sentii che tremava.

– Sei felice? – disse, tracciando il profilo del mio viso con un dito.

– Sí.

– Lo sarai ancora di piú.

– Come?

– Staremo insieme. Farò l’amore con te –. Lo disse quasi in un sussurro continuando a guardare a disagio verso la finestra, come se qualcuno ci spiasse dal giardino sul retro. Mi alzai e chiusi le imposte, visto che in quella stanza non c’erano le tende. Arrossii quando tornai a sedermi.

– Ti dispiace? – chiese.

– Quando? Subito? – Mi chiusi il golfino e lo guardai serissima. Disse che avevo l’aria sconvolta. In realtà non ero sconvolta. Solo nervosa, e triste in un certo senso, perché la fine della mia innocenza si avvicinava.

– Dolcezza, – disse. Mi cinse con un braccio mettendosi la mia testa sulla spalla, con la guancia che gli sfiorava il collo. Qualcuna delle mie lacrime dovette scivolargli dentro il colletto. Con l’altra mano mi accarezzava le ginocchia. Ero eccitata, calda, violenta.

– Sai il francese? – chiese.

– No. A scuola ho fatto latino, – dissi. Che idea, parlare di scuola in un momento simile. Mi sarei uccisa per essere cosí puerile.

– Be’, c’è una parola francese per dirlo. Significa… una… atmosfera. Andremo via e avremo la giusta atmosfera per qualche settimana.

– Dove? – Inorridii pensando alle pensioni da uova e pancetta nelle cittadine dell’Irlanda centrale con il ketchup come unico condimento e le tovaglie a quadri sporche di sugo. E fuori la pioggia. Ma dovevo saperlo che sarebbe stato piú cauto. Lo era sempre. Al punto da lasciare l’auto davanti all’ingresso del ristorante dove mangiavamo per evitare che qualcuno ci vedesse andare al parcheggio.

– A Vienna, – disse, e il mio cuore si mise a scapriolare.

– È un bel posto?

– Bellissimo.

– E che cosa faremo?

– Mangeremo e andremo a spasso. E la sera andremo nei ristorantini di montagna e ce ne staremo lí a bere vino e a guardare la città dall’alto. E poi andremo a letto –. Lo disse con la massima semplicità, e lo amai piú di quanto avrei mai amato un uomo.

– Facciamo bene ad andare? – chiesi. Volevo solo sentirmi rassicurare.

– Sí. Facciamo bene. Dobbiamo pur sfogare questa cosa –. S’imbronciò un pochino e io immaginai di tornare in quella stessa stanza, a quella stessa vita, ma senza di lui.

– Ma io ti voglio per sempre, – dissi implorante. Lui sorrise e mi diede dei baci leggeri sulle guance. Baci come le prime gocce di pioggia. – Mi amerai sempre? – chiesi.

– Non mi piace che parli cosí, lo sai, – disse, giocherellando col primo bottone del mio golfino.

– Lo so, – dissi.

– Allora perché lo fai? – chiese teneramente.

– Perché non riesco a evitarlo. Perché impazzirei se non ti avessi.

Mi guardò a lungo. Quel suo sguardo per metà sessuale e per metà mistico; e poi disse il mio nome con grande dolcezza. («Caithleen»). Sentivo i giunchi sospirare quando diceva il mio nome in quel modo, e sentivo anche i chiurli e tutti i suoni solitari dell’Irlanda.

– Caithleen. Voglio dirti una cosa sottovoce.

– Dilla –. Misi i capelli dietro l’orecchio e lui li tenne fermi perché avevano l’abitudine di ricadere al loro posto. Si sporse, accostò la bocca al mio orecchio e prima gli diede un bacio, poi disse: – Fammi vedere il tuo corpo. Non ti ho mai visto le gambe, i seni, niente. Vorrei vederti.

– E se poi non sono bella cosa fai, cambi idea? – Avevo ereditato la diffidenza da mia madre.

– Non essere sciocca, – disse, e mi aiutò a togliermi il golfino. Non sapevo se togliermi prima la camicetta o la gonna.

– Non guardare, – dissi. Era difficile. Non mi piaceva che vedesse il reggicalze e il resto. Mi sfilai la gonna e tutto quanto c’era sotto, poi la camicetta e la canottiera di cotone e, per finire, sganciai il reggiseno, quello nero, e rimasi lí in piedi tremando un po’, senza sapere dove mettere le braccia. Cosí mi portai una mano al collo, un gesto che faccio spesso quando sono in difficoltà. Gli unici punti dove sentivo caldo erano il collo e la parte alta della schiena, perché erano coperti dai capelli. Andai a sedermi accanto a lui e mi rannicchiai al suo fianco in cerca di un po’ di calore.

– Adesso puoi guardare, – dissi, e lui si tolse la mano dagli occhi e mi guardò timidamente la pancia e le cosce.

– Hai la pelle piú bianca di quella del viso. Pensavo che fosse rosa, – disse, e mi baciò ovunque. – Quando andremo lí non dovremo essere timidi. Ormai abbiamo visto come siamo fatti, – disse.

– Io non ti ho visto.

– Vuoi vedermi? – e annuii. Aprí le bretelle e lasciò scivolare i pantaloni alle caviglie. Si tolse le altre cose affrettandosi a sedersi. Non era elegante nemmeno la metà di quando indossava l’abito nero carbone e la camicia bianca inamidata. Qualcosa si mosse in giardino, o era nell’ingresso? Inorridii all’idea che Joanna irrompesse nella stanza in camicia da notte e ci trovasse nudi come due scemi sul divano di velluto verde. Si sarebbe sgolata a chiamare Gustav e le vicine avrebbero sentito e sarebbe venuta la polizia. Diedi una timida occhiata al suo corpo e risi un pochino. Era davvero ridicolo.

– Cosa c’è di tanto divertente? – Gli dava fastidio che ridessi.

– Ha lo stesso colore della parte chiara della mia orchidea, – dissi, e lanciai un’occhiata al fiore ancora attaccato al golfino. Lo toccai. Non il mio fiore. Il suo. Era morbido e incredibilmente tenero, come l’interno di un’orchidea, e si agitava. Mi ricordava, quando si agitava, l’omino nero sopra un salvadanaio che scuoteva la testa ogni volta che mettevi dentro una moneta. Glielo dissi e lui mi baciò con ferocia e a lungo.

– Sei una cattivona, – disse.

– Mi piace essere una cattivona, – risposi, gli occhi spalancati.

– No, non per davvero, tesoro. Sei dolce. Sei la ragazza piú dolce che abbia mai conosciuto. La mia ragazza di campagna con i capelli che hanno il colore della campagna, – e ci affondò dentro il viso odorandoli un istante. – Tesoro, non sono di ferro, – disse, e scattò in piedi tirandosi su i pantaloni dalle caviglie. Quando mi alzai per andare a prendere i vestiti mi accarezzò il sedere e capii che la nostra settimana insieme sarebbe stata bellissima.

– Ti preparo il tè, – dissi dopo che ci eravamo rivestiti e lui si era dato una pettinata.

Andammo in cucina in punta di piedi. Accesi il gas e feci scorrere l’acqua del rubinetto su un solo lato del pentolino per non fare rumore. Il frigorifero era chiuso a chiave per gli attacchi di fame notturni di Herman, ma in una scatola di latta trovai un po’ di biscotti vecchi. Lui li mangiò, anche se erano rammolliti. Dopo il tè se ne andò. Era venerdí, perciò lo aspettava il lungo viaggio verso la campagna. Durante la settimana si fermava a dormire in un club maschile di Stephen’s Green.

Rimasi sulla porta, lui abbassò il finestrino e agitò la mano per augurarmi la buonanotte. Se ne andò senza fare il minimo rumore. Io entrai, misi l’orchidea in una tazza d’acqua e la portai di sopra appoggiandola sulla cassetta delle arance vicino al letto. Ero troppo felice per dormire.
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Vennero a potare gli alberi lungo il marciapiede. Lasciarono soltanto i grossi rami corti, che avevano qualcosa di osceno. I rami piumati non c’erano piú, e neppure le gemme. Era il momento sbagliato dell’anno per potare gli alberi e non capivo perché l’avessero fatto, a meno che le persone non si fossero lamentate perché toglievano luce ai loro salotti.

Ma ero cosí felice che non feci quasi caso agli alberi. Andavamo via insieme. Lui avrebbe preso un aereo per Londra e io l’avrei seguito con il successivo. Disse che era meglio cosí, per evitare che ci vedessero insieme in aeroporto.

Ero felicissima e lo era anche lui. Stavamo in salotto per ore e io gli guardavo il viso, quell’ascetico viso ossuto dal naso sottile, e gli occhi che dicevano sempre qualcosa, occhi che il paralume giallo della lampada da tavolo faceva scintillare come ambra. Certe sere accendevo la stufa elettrica con la paura che Joanna sentisse l’odore al piano di sopra.

– Sai cos’è che mi preoccupa? – disse, prendendomi le mani e accarezzandomele.

– La pressione sanguigna, o magari l’età? – dissi, sorridendo.

– No, – e mi diede uno schiaffetto sul viso.

– Allora che cosa?

– Il ritorno. Doverci separare.

Ma non volevo pensarci. Pensavo solo ad andare.

– Tu ci sei mai stato? – chiesi nervosamente.

– Non chiedermelo –. Aveva increspato un po’ la fronte. Era giallognola, come se sotto la pelle scorresse succo di limone anziché sangue.

– Perché?

– Non serve a niente, davvero. Se ti dico di sí, t’intristisci e basta.

E io ero già triste. Nessuno gli sarebbe mai appartenuto per davvero. Era troppo distaccato.

– Ti guarderò scendere dalla passerella dell’aereo, – disse. Poi tirò fuori l’agenda e provammo a fissare una data. Per me certe settimane non andavano bene, ma per riflettere mi toccò uscire dalla stanza perché tra le sue braccia non ragionavo. Alla fine ci accordammo per una settimana e la segnammo a matita.

Nei giorni che seguirono non pensai ad altro. Lavandomi il collo m’insaponavo per lui, e quando pesavo lo zucchero in negozio cantavo a mezza bocca. Regalavo le caramelle d’orzo ai bambini e a Willie comprai un farfallino per la camicia della domenica. Camminando per strada non facevo che parlare da sola. Mi preparavo quello che ci saremmo detti, sorridevo a tutti; aiutavo le vecchiette ad attraversare la strada e civettavo con i bigliettai degli autobus.

Alcune cosette mi preoccupavano. Dovevo chiedere una settimana di libertà. Col signor Burns avevo vita facile, mentre la signora Burns dagli occhi sonnacchiosi ti leggeva nel pensiero.

E poi avevo smesso di andare a messa e a confessarmi. Ma, soprattutto, non avevo biancheria intima a sufficienza. Volevo una camicia da notte azzurra trasparente, fluente. Cosí avremmo ballato prima di andare a letto. A dire il vero mi ritraevo sempre un po’ all’idea di andare a letto per davvero.

La mamma aveva delle belle camicie da notte, ma le avevo lasciate nei cassetti e non sapevo se mio padre le avesse tolte prima di vendere i mobili all’asta. Avrei potuto scrivere per chiederglielo, ma mi bastava pensare a lui perché il cuore prendesse la fuga. Era un mese e mezzo che non gli scrivevo e non volevo scrivergli mai piú. Il signor Gentleman aveva accennato al fatto che aveva l’influenza e che le suore si prendevano cura di lui.

Poi pensai di chiedere a Joanna. Io e Joanna eravamo diventate molto amiche da quando Baba se n’era andata. L’aiutavo a lavare i piatti e una sera dopo il tè andammo al cinema. Joanna rise cosí tanto da fare un rumore con il naso come se russasse e la coppia vicino a noi inorridí.

– Vado a Vienna, – dissi mentre tornavamo a casa passeggiando nella fresca serata primaverile. C’era il profumo delle violacciocche notturne. Mi prese sottobraccio e mi sentii a disagio. Non sopporto che le donne mi prendano sottobraccio.

– Mein Gott! A cosa fare?

– Con un amico, – buttai lí.

– Un uomo? – chiese, spalancando gli occhi e guardandomi sbigottita, come se gli uomini fossero mostri.

– Sí, – dissi. Era facile parlare con Joanna.

– Quello ricco? – chiese.

– Quello ricco, – confermai; e all’improvviso mi assalí il timore di dover pagare il biglietto aereo e l’albergo di tasca mia. Lui si aspettava che pagassi la mia parte?

– Bene. Lí è bellissimo. L’opera, magnifica. Mi ricordo che miei fratelli mi ha speso una sera all’opera per mio ventunesimo compleanno. Mi ha regalato un orologio da polso. Oro quindici carati –. Fu la volta che si avvicinò di piú a essere nostalgica. Io intanto ero sempre preoccupata dei soldi per il biglietto aereo.

– Mi presti una camicia da notte? – chiesi.

Lei rimase un attimo zitta, poi disse: – Sí. Però devi stare molto attenta. È di mia luna di miele. Ha trent’anni –. Impallidii leggermente e le tenni il cancello aperto. Gustav era sulla soglia con le mani tese, come un mendicante. Qualcosa non andava.

– Herman. Lui lo fa di nuovo, Joanna, – disse. Joanna si catapultò dentro e salí le scale a precipizio. Fece due gradini alla volta lasciando intravedere le gambe avvolte nei mutandoni. Arrivò preceduta da un profluvio di tedesco. La sentii armeggiare con la maniglia della stanza di Herman, poi bussare alla porta, battere il pugno e urlare: – Herman, Herman, stasera tu te ne va, – e Herman non replicò. Ma mentre salivo mi sembrò di sentirlo piangere dietro la porta. Aveva passato l’intera giornata a letto con l’influenza.

– Che è successo? – Mi sembravano tutti matti.

– I reni. Ha problemi di reni. Il materasso di crine migliore e le lenzuola di puro lino, – disse Joanna. Restammo sull’angusto pianerottolo ad aspettare che Herman aprisse la porta e lei si mise a piangere.

– Lascialo stare, Joanna, fino a mattina –. Gustav era salito fermandosi sul gradino dove le scale curvavano a sinistra. Lei pianse ancora di piú e parlò del materasso e delle lenzuola e si vedeva che Gustav era imbarazzato per lei. Joanna si sfilò il cappotto bianco fatto a maglia e tolse i capelli rimasti sul colletto.

Andai in camera mia e qualche minuto dopo lei mi seguí. Aveva in mano la camicia da notte. Era piegata nella carta velina e quando l’aprí dalla carta caddero alcune palline di naftalina, rotolando in terra. Era lilla e non avevo mai visto una camicia da notte cosí grossa. Quando la indossai sembravo una bambina che interpreta Lady Macbeth alla filodrammatica del Sacro Cuore. Persi ogni forma. Provai a legare la fascia viola intorno alla vita ma sembravo lo stesso una bifolca.

– Meravigliosa. Pura seta, – disse lei, saggiando con le dita la profonda guarnizione che mi scendeva oltre la mano coprendola quasi per intero.

– Meravigliosa, – concordai. Lui avrebbe sentito puzza di naftalina e starnutito per tutta la settimana e tornando a casa avrebbe cercato di ricordare a quale delle sue prozie assomigliavo. Sempre meglio di niente, però.

– Fa’ vedere a Gustav, – disse, sistemandola in modo da farla cadere con delle pieghe morbide intorno alla vita. Mentre scendevo la tenne sollevata come se fosse un abito da sposa.

Gustav arrossí e disse: – Molto elegante.

– Tu ricorda, Gustav? – disse lei. Gli rivolse un grande sorriso.

– No, Joanna –. Stava leggendo gli annunci sul giornale della sera. Disse che Herman se ne doveva andare e che avrebbero trovato un signore per bene.

– Tu ricorda, Gustav? – disse lei, avvicinandosi. Ma Gustav disse di no, come se volesse dimenticare. Joanna ci rimase male.

– Tutti uguali, – disse, mentre preparavamo il vassoio per la cena. – Tutti gli uomini, tutti uguali. Non c’è morbido dentro di loro, – e io pensai a una cosa morbidissima del signor Gentleman. Non era il viso. Non era la sua natura. Era una parte del suo morbido, implorante corpo.

– Guai a te se fai bambino, – disse. Mi misi a ridere. Era impossibile. Ero convinta che le coppie dovessero essere sposate da tanto tempo prima che una donna restasse incinta.

A cena tenni la camicia da notte addosso perché sotto avevo gli altri vestiti. Facemmo le ore piccole a spulciare tutti gli annunci e alla fine Gustav ne trovò uno che lo convinse.

– Musicista italiano cerca pensione completa presso famiglia straniera, – e andò a prendere l’inchiostro dalla credenza mentre Joanna stendeva un giornale sul panno di velluto e poi girava la chiave della vetrinetta e tirava fuori un foglio di carta intestata. La teneva sottochiave perché Herman aveva il vizio di rubare i fogli per scrivere alla madre e alle sorelle.

C’era una pellicola sulla mia cioccolata e la sollevai con il cucchiaino. La cioccolata era fredda.

Gustav inforcò gli occhiali e Joanna gli andò a prendere la vecchia penna stilografica senza cappuccio. Quella che avevano trovato per strada. Scriveva come la penna di un ufficio postale.

– Mi dici la data, Joanna? – chiese. Lei si avvicinò al calendario sulla parete e lo guardò strizzando gli occhi.

– 15 maggio, – disse, e io mi sentii gelare. Il giornale del mattino era sul carrello del tè e allungai la mano sopra lo schienale della poltrona per prenderlo. E in primissima pagina, sotto le ricorrenze, c’era un ricordo di mia madre. Quattro anni! Quattro brevi anni e avevo dimenticato la data della sua morte; o quantomeno mi era sfuggita! Sentii che dovunque fosse aveva smesso di volermi bene, e uscii dalla stanza piangendo. Pensare che lui se n’era ricordato peggiorava le cose. Richiamai alla mente la breve, semplice inserzione, firmata con il nome di mio padre.

– Caithleen –. Joanna mi seguí nell’ingresso.

– Non è niente, – dissi da sopra il corrimano. – Non è niente, Joanna.

Ma dormii male tutta la notte. Tenevo le gambe raccolte sotto la camicia da notte e tremavo. Aspettavo che qualcuno venisse a scaldarmi. Aspettavo la mamma, credo. E continuavano a venirmi in mente tutte le cose che mi fanno paura. Gli ubriachi. Le urla. Il sangue. I gatti. Le lame di rasoio. I cavalli al galoppo. Fu una notte terrificante e c’era la porta del bagno che sbatteva. Verso le tre mi alzai per chiuderla e riempii da sola la borsa dell’acqua calda dal rubinetto. Non era mia e sapevo che se ci fosse stata Baba mi avrebbe detto di fare attenzione perché c’era il rischio che mi trasmettesse qualche cacchio di malattia tipo il piede d’atleta, l’eczema o roba simile. Baba mi mancava. Mi manteneva sana di mente. M’impediva di rimuginare sulle cose.

Tornai a letto e poco dopo le otto Joanna mi svegliò con una tazza di tè. Quando aprii gli occhi stava tirando le tende per far entrare il sole. Alzai gli occhi alle crepe del soffitto grigio e non ebbi piú paura. Il sabato successivo saremmo partiti.

Mandai giú il tè, mi accarezzai un po’ la pancia e, appena sentii Herman muoversi nella stanza accanto, balzai in piedi per andare in bagno prima di lui.








20.




La settimana dopo volò. Mi depilai le sopracciglia, preparai la valigia e comprai le cartoline, cosí ne avrei spedita qualcuna a Joanna. Temevo che lí non sarei riuscita a comprarle. Lavai la spazzola per i capelli, la misi ad asciugare sul davanzale della finestra e presi in prestito due vestiti di Baba. Le scrissi per dirle che avevo l’influenza ma non feci parola dei vestiti presi in prestito o del fatto che andavo via. C’era poco da fidarsi di Baba.

Il giovedí mattina ricevetti una lettera di Hickey reindirizzata dai Brennan. Diceva che sarebbe arrivato a Dublino il martedí successivo con il battello postale e mi chiedeva di vederci. Non diceva se si era sposato o meno ed ero curiosa di saperlo. L’ortografia era migliorata. Ovviamente mi toccò mandargli un telegramma per dire che non potevo. Mi sfiorò l’idea di essere sciocca e sleale, non solo nei confronti di Hickey, che era stato il mio amico migliore, ma anche di Jack Holland, di Martha e del signor Brennan. Di tutte le persone reali della mia vita. Il signor Gentleman era solo un’ombra, eppure era per quell’ombra che smaniavo. Spedii il telegramma, mi tolsi subito Hickey dalla testa e pensai alla nostra vacanza a Vienna.

Mi vedevo seduta sul letto con un grande vassoio della colazione in grembo. Vedevo il vassoio, le tazze e una terrina marrone che avevano scaldato. Sollevandone il coperchio avrei trovato dei bastoncini dorati di pane tostato impregnati di burro fino al cuore. Nelle mie fantasie lui certe volte dormiva e io lo svegliavo solleticandogli la fronte; altre era sveglio e beveva una spremuta d’arancia. Mi sembrava che sabato non arrivasse mai.

Arrivò e pioveva. La pioggia mandò all’aria i miei piani. Dovevo indossare un cappello di piume bianco e non potevo certo farlo bagnare. Era un bellissimo cappello che aderiva alla testa e le piume curvavano sopra le orecchie dando al viso un aspetto soffice e piumato.

Alle quattro, quando stavo per uscire dal negozio, il signor Burns mi diede la paga e una sterlina extra per il viaggio. A loro avevo detto che andavo da una zia malata.

– Buon Dio, non puoi mica uscire con questa pioggia, – disse.

– Se non vado perdo il treno –. Allora andò nell’ingresso e mi trovò un vecchio ombrello. Un dono dal cielo. Ora sí che potevo mettere il cappello. Per poco non gli diedi un bacio. Credo che se l’aspettasse, infatti si lisciò i peli castani dei baffi.

– Ti saluto, signorina, – disse Willie, e mi tenne la porta aperta. Fuori diluviava. La pioggia mi sferzava le gambe infradiciandomi le calze. Joanna mi fece trovare il tè pronto e mi prestò un piccolo frasario con le varie espressioni in inglese e in tedesco.

– Attenta a non lo perdere, – mi avvisò. Lo misi nella borsetta. – Io non ti fa pagare quando non ci sei, – disse, rivolgendomi un grande sorriso. Ogni cosa andava per il verso giusto. Il nuovo inquilino sarebbe arrivato quella sera e Joanna era tutta contenta. – Mein Gott, come sei bella, – disse quando scesi con il cappotto nero e il cappello di piume bianco.

Mi ero schiarita il viso con il fondotinta e scurita le palpebre con il mascara verde.

Le lunghe spire di capelli ramati mi ricadevano mollemente intorno alle spalle e, pur essendo alta e avendo il petto sviluppato, l’aria era quella innocente di una bambina. Nessuno avrebbe sospettato che andavo via con un uomo.

Misi i guanti in borsa per evitare che si bagnassero. Erano i guanti di capretto bianchi della mamma. Sul polso, vicino all’abbottonatura, erano un po’ macchiati di ruggine, ma per il resto erano bellissimi.

Pioveva ancora quando uscii. Era un po’ scomodo districarsi tra la valigia, l’ombrello e la borsetta. Un fattorino che consegnava i telegrammi passò in motocicletta schizzandomi le calze e gli lanciai un accidente. Presi l’autobus al volo e arrivai con venti minuti d’anticipo.

Avevamo appuntamento davanti a una sala giochi sul lungofiume. Per lui era piú comodo passare a prendermi lí, di ritorno dall’ufficio, ma quando avevamo deciso il posto nessuno dei due aveva pensato alla pioggia.

Mi misi sotto il tendone all’ingresso del negozio di dolciumi e posai in terra la valigia. Mi asciugai le mani bagnate sulla fodera dal cappotto. In fondo al negozio c’erano delle slot machine e una sala dove i ragazzi giocavano a biliardo. Erano vestiti tutti nello stesso modo, con pullover colorati e pantaloni scozzesi aderenti. Una bella sfoltita alle chiome non avrebbe guastato.

La pioggia era diminuita. Ormai gocciolava appena. Guardai l’orologio, il piccolo orologio di oro color falena che mi aveva regalato lui; era in ritardo di dieci minuti. Le campane sulla sponda opposta del Liffey batterono le sette. Guardavo tutte le macchine che risalivano il lungofiume.

Alle sette e mezzo cominciai a preoccuparmi perché sapevo che il suo aereo era alle otto e mezzo e il mio partiva poco prima delle nove. Mi sedetti sul bordo della valigia sforzandomi di sembrare assorta tra il viavai di capelloni che entravano e uscivano per giocare a biliardo. Mi rivolgevano dei commenti. Io mi misi a contare le pietre sul lastricato del viottolo. Pensavo: Adesso arriva, mentre conto, cosí non vedo la macchina accostare al marciapiede e lui dovrà suonare il clacson. Conoscevo il suono del suo clacson. Ma contai le pietre tre volte e lui non arrivò. Erano quasi le otto e i piccioni e i gabbiani passeggiavano sul muretto di pietra calcarea che costeggiava il Liffey.

– Aspetti qualcuno? – mi urlò la commessa da dentro il negozio di dolciumi. Era grassa e aveva i capelli tinti di biondo.

– Aspetto mio padre, – dissi. – Dobbiamo partire.

– Vieni a sederti dentro, – disse. Entrai e mi sedetti su una poltrona di vimini. Scricchiolò quando mi sedetti. Presi un’aranciata, tanto per passare il tempo, e la bevvi con la cannuccia. Ogni qualche minuto uscivo a dare un’occhiata. Ora cominciavo a preoccuparmi davvero, e appena fosse arrivato gli avrei detto quanto mi aveva fatto preoccupare e spaventare. Attraversai la strada per guardare un barcone della Guinness sul fiume. Il fiume era marrone e sporchissimo, e le cacche d’uccello avevano schizzato di bianco tutta la parte alta del muretto. La sua piccola macchina nera risalí ronzando il lungofiume e io corsi sul bordo del marciapiede agitando la mano. Ma la macchina se ne andò. Era identica alla sua, con un altro numero di targa, però. Tornai a finire l’aranciata.

– T’uccidono certe cose, eh? – mi disse la bionda. Si chiamava Dolly. I ragazzi che giocavano a biliardo la chiamavano cosí e la trattavano con insolenza.

Ormai sentivo l’impazienza in tutto il corpo. Non riuscivo a stare ferma. Aspettare mi aveva messo in subbuglio. Fuori si accesero i lampioni, le lampadine bagnate emanavano una luce gialla sfocata e la strada assunse quell’aria di mistero notturno che ho sempre amato. Le gocce di pioggia pendevano dalle sbarre di ferro che sorreggevano il tendone grigio; rimasero aggrappate per un po’ e poi caddero sul cappello di un signore di passaggio. Fu allora, credo, che ammisi per la prima volta tra me e me che forse non sarebbe venuto. Ma mi concessi di pensarlo solo per l’ombra di un istante. Comprai una rivista femminile e cercai il mio oroscopo. La rivista era della settimana prima e l’oroscopo non mi fu di nessun aiuto.

– Mi spiace, amore, si chiude, – disse Dolly. – Vuoi venire dentro a sederti un po’ in cucina?

La ringraziai ma dissi che preferivo di no. Lui poteva arrivare a mia insaputa. Dolly tolse i soldi dalla cassa, li contò e li mise in un grosso borsellino nero.

– Buonanotte, amore, – disse chiudendomi la porta alle spalle. Mi sedetti sotto il tendone. La gente passava, a testa bassa. Gente grigia, triste, indistinta, che non andava da nessuna parte. Passarono due marinai e mi fecero l’occhiolino. Proseguirono senza staccarmi gli occhi di dosso ma, quando capirono che non m’interessava, tirarono dritto.

Pioveva a intermittenza.

Ormai sapevo che non sarebbe venuto; ma rimasi lí lo stesso. Un paio d’ore dopo mi alzai, raccolsi le mie cose e mi avviai sconsolata alla fermata dell’autobus di O’Connell Street.

Joanna corse fuori quando sentí cigolare il cancello. Aveva le mani alzate; il viso grasso e unto sfoggiava un grande sorriso. L’inquilino era arrivato.

– Un vero signore. Ricco. Spenditore. A te ti piace, è proprio simpatico. Guanti di puro cinghiale. Gut vestito, tutto, – disse. – Vieni, io te lo presenta –. Mi prese per il polso e cercò di convincermi. Poi si accorse che piangevo. – Oh, un telegramma. Uno è arrivato. Tu eri appena andata ma non ti potevo seguire perché stava arrivando il mio uomo nuovo e non potevo uscire di casa per paura che lui arriva e non trova nessuno –. Sperava che non fossi arrabbiata. Mi tolsi il cappello e lo lanciai sull’attaccapanni dell’ingresso. Ormai era una gallina grigia e bagnata. – Io mi dispiace per te. Meglio cosí, – disse Joanna, indicando la stanza con la testa.

Aprii il telegramma. C’era scritto: «È andato tutto storto. Tuo padre minaccia. Mia moglie ha un altro esaurimento. Costretto al silenzio purtroppo. Non devo vederti».

Non era firmato e quella mattina l’avevano consegnato a mano all’ufficio postale di Limerick.

– Vieni a conoscere mio nuovo amico simpatico, – m’implorò Joanna, ma io scossi la testa e salii in camera piangendo.

Piansi sul letto per molto tempo, finché non cominciai a sentire freddissimo. Chissà perché si sente piú freddo dopo aver pianto per ore. Alla fine mi alzai e accesi la luce. Scesi a farmi un tè. Avevo ancora il telegramma in mano, appallottolato. Lo lessi di nuovo. Diceva esattamente la stessa cosa.

Dopo aver messo l’acqua sul fuoco, andai per abitudine a prendere la mia tazza dal tavolo in sala da pranzo perché Joanna apparecchiava sempre per la colazione prima di andare a letto. Avvicinandomi alla porta sentii un rumore all’interno. Sbirciai dal lato della porta e mi ritrovai a guardare dritto in faccia un giovanotto sconosciuto con uno strumento di ottone in una mano e un panno per lucidare nell’altra.

– Scusi, – dissi, presi la tazza dal tavolo e corsi subito fuori. Bello spettacolo doveva essere la mia faccia. Tutta una chiazza per quanto avevo pianto.

Quando il tè fu pronto mi venne in mente che l’inquilino doveva trovare quella casa proprio strana, perciò andai in fondo al corridoio e urlai: – Gradisce una tazza di tè? – Non volevo che rivedesse la mia faccia.

– No parlo inglese, – disse.

Oddio, pensai, tanto cambiava poco se voleva il tè o meno.

Ne versai una tazza e gliela portai.

– No parlo inglese, – disse stringendosi nelle spalle.

Tornai in cucina e insieme al tè presi due aspirine. Era quasi sicuro che quella notte non avrei dormito.
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Era un piovoso pomeriggio d’ottobre mentre me ne stavo lí a ricopiare i conti di settembre da un grosso registro grigio. Lavoravo in una drogheria nella zona nord di Dublino da oramai due anni.

Il titolare e la moglie venivano come me dalla campagna. Erano gentili ma mi facevano sgobbare e avevano promesso che con l’anno nuovo mi avrebbero dato un aumento. Non sapevo certo che per allora me ne sarei andata, verso tutt’altra vita.

Visto il maltempo erano pochi i clienti che entravano e uscivano, perciò mi sbrigai a trascrivere le cifre e continuai a leggere. Tenevo un libro nascosto nel registro per poter leggere senza paura che mi scoprissero.

Era un libro bellissimo, ma triste. S’intitolava Tenera è la notte. Saltavo metà delle parole nella smania di leggerlo in fretta perché volevo sapere se l’uomo avrebbe lasciato la donna o meno. Gli uomini migliori erano tutti nei libri, gli uomini strani, complicati, romantici; i miei preferiti.

Non ne conoscevo nessuno cosí, a parte il signor Gentleman, ed erano due anni che non lo vedevo. Ormai era solo un’ombra e me lo ricordavo come si ricorda un bel vestito che non ti sta piú.

Alle quattro e mezzo accesi le luci. Il negozio era anche piú squallido con la luce artificiale; gli scaffali erano impolverati e da quando ero lí non avevano mai riverniciato il soffitto. Era pieno di crepe. Mi guardai allo specchio per vedere come mi stavano i capelli. Quella sera uscivamo, io e la mia amica Baba. Il viso allo specchio era liscio e tondo. Risucchiai le guance per farle sembrare piú magre. Quanto avrei voluto essere magra, come Baba.

– Sembra che aspetti un figlio, – mi aveva detto lei la sera prima, quand’ero in camicia da notte.

– Tu dài i numeri, – le avevo risposto. La sola idea mi metteva in agitazione. Baba mi punzecchiava sempre, pur sapendo che col signor Gentleman non mi ero mai spinta oltre qualche bacio.

– Capita alle campagnole tontolone come te, basta che balli con qualcuno, – aveva detto, stringendo un uomo immaginario tra le braccia e volteggiando tra i due letti di ferro. Poi era sbottata in una di quelle sue risate folli e aveva versato il gin nei portaspazzolini di plastica trasparente che erano sul comodino.

Ultimamente Baba aveva cominciato a tenere una bottiglietta di gin in borsa. Il sapore del gin tonic non ci piaceva granché, ma aveva un aspetto che adoravamo; adoravamo quel colorito azzurro freddo quando ci sbracavamo sui nostri letti duri e bevevamo atteggiandoci a scapestrate.

Baba era tornata alla pensione di Joanna dal sanatorio, ed era come ai vecchi tempi, con la differenza che nessuna delle due aveva un uomo. Gli incontri saltuari non ci mancavano – niente di regolare – ma gli incontri saltuari sono rischiosi.

Soltanto la domenica prima Baba aveva dato appuntamento a un tizio che vendeva cosmetici. Era passato a prenderla con una macchina tappezzata di scritte: REGALALE RASO ROSA, RASO ROSA E AVRÀ UN INCARNATO DA COLLEGIALE. Quella macchina azzurra con le scritte argentate era un pugno nell’occhio. Baba sentendo il clacson si era affacciata a vedere com’era.

– Oddio santo! Io con quel carrozzone da circo non ci esco. Scendi a dirgli che ho un’emorragia.

Odiavo la parola «emorragia», era una delle nuove parole che usava per fare la dura. Ero scesa a dirgli che aveva mal di testa.

– Vuoi venire tu al suo posto?

Avevo risposto di no.

Sul sedile posteriore c’erano volantini pubblicitari e campioncini di «crema per il viso Raso Rosa» confezionati dentro le scatole. Pensavo che mi avrebbe offerto un campioncino, invece niente.

– Sicura che non ti va di vedere uno spettacolo?

Avevo detto che non potevo.

Aveva messo in moto senza aggiungere altro ed era uscito dal vicolo cieco a marcia indietro.

– Ci è rimasto molto male, – avevo detto tornando di sopra.

– Cosí si dà una mossa. Hai fregato qualche campioncino? Mi servirebbe proprio un po’ di autoabbronzante per le gambe.

– Come facevo a prendere i campioncini con lui in macchina?

– Lo distraevi. Gli facevi vedere le tette, il tramonto o che so io.

Baba è un’irragionevole. Prende tutti per stupidi. Figurati se quei volgaroni che vendono le cose e hanno i negozi non sanno contare e fare le addizioni.

– Avremo scambiato sí e no due parole, – avevo detto.

– Oh, è pure taciturno! – aveva detto Baba imbronciandosi. – Pensa che serata avrei passato con lui! Mettiti il visone, che andiamo a fare quattro salti, – e io avevo indossato un abitino leggero ed eravamo andate in centro a una serata domenicale danzante.

– Non accettare sigarette da quegli indiani col turbante, potrebbero essere drogate, – aveva detto Baba.

Girava voce che la settimana prima avessero drogato due ragazze portandole sulle montagne di Dublino.

Altro che sigarette drogate! Non ci avevano neppure invitato a ballare; c’era penuria di maschi. Avremmo potuto ballare noi due ma quello, secondo Baba, era toccare il fondo. Perciò eravamo rimaste lí sedute a sfregarci le braccia per tenere a bada la pelle d’oca e a scambiarci commenti sui maschi che, in piedi in fondo alla sala, esaminavano le ragazze sedute ad aspettare sulle lunghe panche. Non chiedevano mai a una ragazza di ballare prima che partisse la musica, e a quel punto sembravano scegliere le piú vicine. Noi, che ci eravamo spostate a quell’estremità della sala, non avevamo avuto fortuna nemmeno lí.

Baba aveva detto che con le sale da ballo avevamo chiuso; dovevamo conoscere gente nuova, aveva detto, diplomatici e gente simile.

Non desideravo altro. Certe mattine mi alzavo convinta che avrei incontrato un uomo nuovo, meraviglioso. Mi truccavo apposta e facevo dei respiri corti per prepararmi a quell’emozione. Ma a parte i clienti e gli studenti che conosceva Baba non incontravo mai nessuno.

Pensai a tutto questo in negozio mentre attaccavo le etichette rosse ai conti che non venivano saldati da oltre tre mesi e scrivevo frettolosamente gli indirizzi. Non li spedivamo mai per posta perché secondo la signora Burns costava meno farli consegnare a Willie, il garzone, che entrò proprio in quel momento, scuotendo la pioggia dal cappello di tela cerata.

– Dov’eri?

– Da nessuna parte.

Come sempre a quell’ora del pomeriggio facemmo uno spuntino prima che il negozio si riempisse. Mangiammo biscotti rotti, uva passa, prugne secche e qualche ciliegia. Lui aveva le mani rosse e blu dal freddo.

– Ti piacciono, Will? – chiesi mentre guardava con tanto d’occhi le mie nuove scarpe bianche. Avevano la punta cosí lunga che per salire le scale dovevo girarmi di traverso. Le avevo messe perché io e Baba quella sera andavamo a una degustazione di vini. Avevamo visto l’annuncio sul giornale e Baba aveva detto che ci saremmo imbucate. Ci eravamo già imbucate in altre due occasioni: a una sfilata di moda e alla proiezione privata di un film su dei viaggi in Irlanda. (Pieno di bugie e di ragazze dai capelli scuri che girovagavano per il Connemara in sottoveste rossa. Per forza l’avevano proiettato privatamente).

Alle cinque e mezzo i clienti cominciarono ad affluire in massa di ritorno dal lavoro, e verso le sei venne in negozio la signora Burns a darmi il cambio.

– Si soffoca qua dentro, – disse a Willie. Questo per farci capire che non avremmo dovuto accendere la stufa a petrolio. Si soffoca! Ma se c’erano spifferi da tutte le parti e uno spazio enorme tra il pavimento e il legno che rivestiva le pareti.

Mi truccai in corridoio, misi belletto, ombretto e un sacco di profumo Ashes-of-Roses. Bastava il nome Ashes-of-Roses a farmi sentire seducente. Willie sgraffignò per me un bel sacchetto dello zucchero, cosí misi le scarpe in borsa e gli stivali di gomma ai piedi. Fuori i canali di scolo straripavano e la pioggia batteva sul lucernario al primo piano.

– Non fare niente che io non farei, – disse Willie aprendomi la porta dell’ingresso, e si mise a fischiettare mentre correvo verso la pensilina dell’autobus qualche metro piú in là. Pioveva a dirotto.

L’autobus era vuoto perché la sera a quell’ora erano in pochi ad andare in centro. Per il cinema era troppo presto. Era disseminato di carte di caramelle e pacchetti di sigarette e c’era puzza di sudore. Era un quartiere popolare, il nostro.

Lessi un giornale che avevo trovato sul sedile accanto al mio. Riportava il lungo articolo scritto da un prete che raccontava di essere stato torturato in Cina. La sapevo lunga su certe cose perché, nel convento dove avevo fatto le scuole, il sabato sera la suora ci leggeva sempre storie del genere. Leggerci un giornale che si chiamava «The Standard» era il suo modo di viziarci. Era pieno di storie di preti a cui strappavano le unghie dei piedi e di suore chiuse a chiave insieme ai topi dentro stanze buie.

Ero talmente assorta nel lungo articolo del prete irlandese che per poco non saltai la fermata.

Baba mi aspettava fuori dall’albergo. Sembrava smontata da un albero di Natale. Aveva un manicotto di pelliccia nuovo e una messa in piega fissata con la lacca.

– Madre di Dio, dove credi di andare con quegli stivali di gomma? – chiese.

Guardandomi i piedi mi resi conto sconsolata di aver lasciato le scarpe sull’autobus.

L’unica era attraversare la strada e aspettare che arrivasse al capolinea e tornasse indietro. Alla fermata non c’era la pensilina e a Baba si afflosciò la pettinatura. Sull’autobus, tanto per complicare le cose, le mie scarpe non c’erano piú e il bigliettaio era cambiato. Disse che l’altro doveva averle consegnate all’ufficio oggetti smarriti andando a prendere il tè.

– Chiamate lí domani mattina dopo le dieci, – disse, al che Baba decretò che era inutile piangere sul latte versato e attraversò la strada di corsa per tornare all’albergo. La seguii sconsolata.

Entrare nella sala del ricevimento non fu facile, anche se Baba disse alla ragazza all’ingresso che eravamo giornaliste. Frugò nella borsa alla ricerca degli inviti e disse che doveva averli dimenticati. Disse che erano dei cartoncini rosa con il bordo dorato. Lo sapeva perché la ragazza ne aveva in mano una pila e batteva con impazienza il dito sui bordi dorati. A Baba tremavano le mani mentre li cercava e aveva le guance in fiamme. La pioggia le aveva cancellato in modo disuguale le due chiazze di belletto sugli zigomi.

– Quale giornale rappresentate? – chiese la ragazza. Dietro di noi si era formata una piccola coda.

– «Woman’s Night», – disse Baba. Questa se l’era preparata. Il giornale non esisteva.

– Avanti, – disse la ragazza di malavoglia, e noi entrammo.

I miei stivali di gomma cigolavano rumorosamente sul pavimento lucido e immaginai che mi fissassero tutti. La sala era molto sontuosa: lampadari accesi, tende di velluto blu scuro chiuse e musica da ballo sommessa.

Baba vide il nostro amico Tod Mead e si avviò verso di lui. Era l’addetto alle pubbliche relazioni di un grande lanificio e l’avevamo conosciuto qualche settimana prima a una sfilata di moda. Quella volta ci aveva offerto il caffè e ci aveva provato con Baba. Ostentava il cinismo del tipo navigato ma era tutta scena, perché s’ingozzava di pane e marmellata. Sapevamo che era sposato, anche se non conoscevamo sua moglie.

– Tod! – Baba traballò verso di lui sui tacchi alti. Tod le fece il baciamano e ci presentò le due persone che erano con lui. La donna era una giornalista con un grande cappello nero e l’uomo un tipo strano con la faccia giallognola. Si chiamava Eugene Gaillard. Disse: – Piacere di conoscervi, – ma non sembrava che gli facesse molto piacere. Aveva la faccia triste e Tod ci disse che era un regista. Baba si diede a fare sorrisetti e mostrare le fossette e il dente d’oro, senza soluzione di continuità.

– Ha fatto il tale film, – disse Tod, nominando un titolo che non avevo mai sentito.

– Un classico del documentario, un classico, – disse la giornalista.

Il signor Gaillard la guardò serissimo e disse: – Sí, davvero splendido; una povertà di un realismo sconvolgente –. Il viso lungo esprimeva un curioso disprezzo mentre parlava.

– Adesso cosa sta facendo? – chiese lei.

– Mi do all’agricoltura, – le disse.

– Fa il signorotto di campagna, – lo corresse Tod.

La giornalista gli chiese se un giorno di quelli poteva andare a trovarlo e scrivere un articolo su di lui. Era benvestita e puzzava di profumo, ma aveva cinquant’anni suonati.

– Meglio che andiamo a prenderci un po’ d’inchiostro rosso, – mi disse Baba. Ci era rimasta male perché nessuno dei due signori si era offerto di farlo per lei. La seguii verso la lunga fila di tavoli distribuiti uno accanto all’altro lungo tutta la sala. Su ognuno c’era una tovaglia bianca e dietro c’erano camerieri che ti versavano mezzi bicchieri di vino bianco e rosso.

– Begli amici, – disse Baba.

Le loro voci arrivavano fino a me e sentii Tod dire:

– Quella è la cicciona letterata che ti dicevo.

– Quale delle due? – chiese svogliatamente Eugene Gaillard.

– Capelli lunghi e stivali di gomma, – disse Tod, e li sentii ridere.

Corsi a prendere da bere. Non arrivavo ai cracker che c’erano sui vassoi, anche se morivo di fame, non avendo fatto merenda.

– Cicciona letterata! – Fu un colpo di pugnale.

– Che stile originale: stivali di gomma e cappello di piume, – disse Eugene alle mie spalle, e riconobbi la voce sommessa anche senza girarmi a guardarlo. – Una codarda coraggiosa, – disse. Era alto piú o meno come mio padre.

– Non c’è niente da ridere… ho perso le scarpe, – dissi.

– Ma è cosí originale venire con gli stivali di gomma. Potresti lanciare una nuova moda. Mai sentito parlare degli uomini che riescono a fare l’amore solo con le ragazze che hanno l’impermeabile di plastica?

– No, – dissi mestamente, vergognandomi di sapere cosí poco.

– Raccontami di te, – disse, e mi sentii subito a mio agio con lui, non so perché. Non somigliava a nessuno di quelli che conoscevo; il viso era lungo e aveva un colorito grigiastro. Mi ricordava il viso di un santo scolpito nella pietra grigia che vedevo tutte le domeniche in chiesa. – Chi sei, che cosa fai? – chiese, ma vedendo che ero timida si mise a parlare lui. Disse che era lí perché Tod Mead l’aveva incontrato in Grafton Street e se l’era tirato dietro.

– Sono venuto per la scenografia, non per il vino, – disse, guardando le riloghe dorate, le tende sfarzose e la donna con gli orecchini neri alta e assorta che stava in piedi da sola vicino alla finestra. Se solo fossi riuscita a dirgli una cosa interessante.

– Che differenza c’è tra vino rosso e vino bianco? – chiesi. Stava bevendo.

– Che uno è rosso e l’altro è bianco –. Rise.

Ma ecco arrivare Baba con il manicotto bianco e un mucchio di patatine fritte.

– La Maddalena addolorata qui le sta facendo la lagna con la sua infanzia terribile? – Si riferiva a me.

– Mi ha raccontato tutto. Dall’inizio, – disse lui.

Baba accennò a imbronciarsi, poi si abbandonò subito a una delle sue risate fasulle e agitò le mani davanti agli occhi. – Cosa vuol dire questo gesto? – chiese. Le agitò varie volte, ma lui non indovinò. – Che sventola, la ragazza, dico, che sventola. Ah, ah, ah –. Raccontò a Eugene Gaillard che aveva una rubrica di cuori solitari su «Woman’s Night» e che si divertiva un mondo a leggere lettere ridicole. – Giusto ieri, – proseguí, – ho ricevuto la lettera di una poveretta di Ballinasloe che diceva: «Cara signora, mio marito vuole fare l’amore la domenica sera e per me è molto scomodo perché poi il lunedí, che è giorno di bucato, sono stanca morta. Cosa posso fare per non dargli un dispiacere?» Ho consigliato alla signora Ballinasloe, – disse, – di fare il bucato il martedí –. Tese le piccole mani per far notare con quanta semplicità trattava i problemi della vita, e lui rise per educazione.

– Baba è una simpaticona, – disse a me, il sorriso ancora sulle labbra. Sai che gioia! Quella battuta era farina del mio sacco. L’avevo letta su una rivista un giorno che avevo fatto due ore di anticamera dal dentista per un’otturazione. Al ritorno l’avevo raccontata a Baba, che da allora la riciclava con tutti. Baba si era molto raffinata nell’ultimo anno, conosceva diversi vini e aveva cominciato a tirare di scherma. Diceva che a lezione c’erano un sacco di signore in pantaloni che la invitavano a casa loro per una cioccolata calda.

In quel momento si avvicinò Tod Mead agitando un bicchiere vuoto.

– Il vino è agli sgoccioli, perché non andiamo tutti da qualche altra parte? – disse a Eugene.

– Hai trovato proprio due belle ragazze, – disse Eugene, e Baba si mise a canticchiare: – Belle persone con belle maniere che non hanno il becco d’un quattrino…

– Va bene, – disse Eugene. – Andiamo a cena.

All’uscita Baba ordinò dodici bottiglie di bianco del Reno e le fece spedire a Joanna, la nostra padrona di casa, con pagamento alla consegna. La logica voleva che gli ospiti ordinassero qualche vino, dopo averne assaggiati tanti. Sapevo che a Joanna sarebbe venuto un colpo.

– Chi è Joanna? – chiese Eugene, mentre guadagnavamo l’uscita. Facemmo ciao ciao alla giornalista e un altro paio di persone.

– Te lo racconto a cena, – disse Baba.

Gli sfiorai i gomiti con i miei e sentii quella specie di paralisi alle gambe che non provavo da quando io e il signor Gentleman ci eravamo lasciati.
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Cenammo in albergo. Eugene lasciò detto a un fattorino che se l’avessero cercato al telefono lui era in sala da pranzo. Rimasi per tutta la cena sulle spine, speravo che lo chiamassero cosí poteva andarsene e poi tornare da noi. Doveva trattarsi di una donna, poco ma sicuro.

Ordinammo brodo, costolette d’agnello impanate e patatine fritte. Lui non mangiò molto. Aveva l’abitudine di abbassarsi le maniche sopra i polsi. Polsi e mani erano pelosi. Peli neri, lussureggianti. Baba parlò senza sosta. Io non dissi granché, non sapevo destreggiarmi fra il piacere di vederlo e le chiacchiere. Disse che avevo il viso uguale a quello della ragazza sulla banconota da una sterlina.

– Non ho mai tenuto una banconota da una sterlina quel tanto da guardarla, – disse Baba.

– Guardala, la prossima volta, – disse lui, poi venne il cameriere a rimetterci il vino nei bicchieri. Ero al settimo cielo e il cibo era buono.

– Signor Gay Lord, signor Gay Lord, – chiamò il fattorino. Il dolore e il sollievo mi fecero balzare il cuore in petto.

– Sei tu, tu, tu, – gli dissi, e Baba mi mollò un calcio per farmi smettere di dare in escandescenze rendendomi ridicola. Lui si scusò e uscí con grande lentezza.

Era bello visto da dietro: alto e magro, con una zona calva in cima alla testa.

– Che schianto, – disse Baba.

– È ricco! – aggiunse Tod, e fece uno strano sorriso. Pensai che era geloso.

– Un buon partito, – disse Baba.

– Ah, ah, ah, – fece Tod, ma nascondeva qualcosa, si capiva dallo sguardo in quei suoi occhietti azzurri. Mi venne in mente che magari Eugene era fidanzato o sposato.

Quando tornò ci sforzammo di fingere che non avevamo parlato di lui.

– Mi spiace molto, – disse, – ma vi devo lasciare. Devo andare all’aeroporto a salutare una persona che parte per l’America. È importante, altrimenti non andrei.

Sentii un tuffo al cuore e Baba lasciò cadere il cucchiaio pieno di gelato nella coppa di vetro. Se non sbaglio disse: – Oh.

Tod si alzò, preoccupatissimo, pensando, credo, che il conto avrebbe dovuto pagarlo lui.

– A dire il vero devo andare anch’io, Eugene. La piccola Sally mi aspetta per il tè, – e mentre parlava la pelle intorno al colletto gli diventò tutta rossa. – Ti accompagno io in aeroporto, tanto è di strada.

Mi sentii quasi morire all’idea che io e Baba avremmo dovuto saldare il conto della cena lavando i piatti per i successivi dieci o undici anni, invece pagò Eugene.

Ci diede la mano, scusandosi, e ci lasciò a bere caffè e liquori. I camerieri erano poco convinti: tra gli uomini che se ne andavano e i miei stivali di gomma ci trovavano molto eccentriche.

– Gesú, che fortuna, – disse Baba quando furono usciti.

– Chissà quante donne gli saranno morte dietro, – dissi.

– Che classe, – disse lei. – Mi piacerebbe mettermi con lui.

– Io mi chiedevo soltanto se l’avremmo rivisto.

– Potremmo scrivergli, – disse Baba. – Tu potresti buttare giú una lettera e io la firmo.

– Per dire cosa?

– Che ne so –. Si strinse nelle spalle e lesse il menu. Una postilla in fondo diceva che volendo i clienti potevano esaminare la cucina. – Facciamolo, cosí, per ridere, – disse.

– No –. Non avevo voglia di fare un bel niente a parte starmene lí a sorseggiare caffè indicando al cameriere poco convinto di portarmene ancora quando la tazza si svuotava. L’avremmo mai rivisto?

– Tieniti forte, – disse Baba alla fine, – mi è venuta un’idea magnifica –. Propose di comprare i biglietti per un ballo di gala e d’invitarlo. Potevamo fingere che i biglietti fossero piovuti dal cielo, disse, o che li avevamo vinti alla lotteria.

– Dobbiamo trovare un accompagnatore per te, Tod, il Corpo o che so io –. Il Corpo era un suo amico che addestrava levrieri a Blanchardstown. In realtà si chiamava Bertie Counihan, ma l’avevamo soprannominato il Corpo perché non si lavava mai. Diceva che lavarsi rovinava la pelle. Era un ragazzone con le spalle larghe, i riccioli neri e la faccia bianca e rossa, felice.

Seguimmo il piano di Baba alla lettera. Alla fine della settimana (quando ricevetti la paga) comprammo quattro biglietti per il ballo dei droghieri che si sarebbe tenuto a ottobre nella sala di Cleary. Poi ci facemmo dare da Tod l’indirizzo di Eugene e abbozzammo una lettera da mandargli. Nessuna delle due pagò Joanna quella settimana.

Aspettammo con ansia la risposta e, quando arrivò, per poco non mi misi a piangere. Scriveva a Baba per dirle che non ballava da anni e temeva che sarebbe stato una compagnia noiosa per una serata cosí allegra. Con grande educazione, declinò.

– Cristo, siamo fritte, – disse Baba, dandomi la lettera. Aveva una calligrafia illeggibile.

– Oddio! – dissi, piú delusa di quanto mi aspettassi. Avevo riposto tutte le mie speranze in quel ballo per rivederlo.

– Che vita, – dissi. Avevamo i biglietti ma ci mancavano gli uomini, i soldi, i vestiti da ballo.

– Ci dobbiamo andare, mica li possiamo sprecare quei biglietti del cacchio, – disse Baba.

– Non abbiamo la pelliccia, – dissi. Spesso la sera, quando calavamo in centro per vedere le persone che andavano ai balli di gala, vedevamo quasi tutte le signore in pelliccia o con la stola di pelliccia sull’abito lungo.

– I vestiti li affittiamo in quel negozio di Dame Street, – disse Baba.

– Ma è raccapricciante.

– È molto piú raccapricciante restarcene in questa topaia con quattro cacchio di biglietti da buttare nel camino.

– Ci mancano i soldi per affittare i vestiti, – dissi, contenta di aver trovato una soluzione tanto semplice all’intera faccenda. Ormai non m’interessava piú andarci.

– Venderemo i nostri corpi al Collegio dei chirurghi! – disse. – Quando muori ti vengono a prendere, e gli studenti ti mettono sul tavolo, senza vestiti, e ti fanno a pezzi.

Di sicuro non parlava sul serio, dissi. Rispose che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di rimediare qualche scellino.

Pensai a lui nella sua grande casa, ignaro dei tormenti che ci procurava. Immaginai una scrivania col sottomano di pelle marrone, penne e matite a non finire e l’inchiostro di due colori in speciali boccette di vetro.

– Puoi sempre rubare in quella stamberga dove lavori, ti pagano una miseria, – disse Baba.

– È peccato.

– Non è peccato. D’Aquino dice che puoi rubare ai titolari se ti pagano una miseria.

– Chi è d’Aquino?

– Non lo so, un pezzo grosso della Chiesa.

Alla fine trovammo il sistema. Ci facemmo prestare da chi cinque e da chi dieci scellini per affittare gli abiti lunghi e le scarpe da ballo argentate. Il vestito di Baba era di pizzo bianco e il mio viola sgargiante. Di tutti era l’unico che mi stesse.

La sera del ballo ci facemmo prendere dall’entusiasmo. Comprammo mezzo chilo di sali profumati e facemmo il bagno nella stessa acqua. Io le misi il fondotinta sulla schiena per nascondere i brufoli, lei lo mise a me e mi allacciò il vestito. Era cosí stretto che non riuscivo quasi a respirare.

– Bi-bip, bi-bip, – suonò il clacson del Corpo alle nove di sera, e scendemmo le scale sollevando il vestito per non sporcare lo strascico. Era venuto col furgone azzurro che usava per portare i levrieri dal veterinario e altrove. Si capiva dalla puzza.

Poi passammo a prendere Eamonn White, tirocinante in una farmacia, che quella sera sarebbe stato il mio cavaliere. Era un tipo simpatico a parte il fatto che ripeteva «che spasso», «che stile», «che divertente», «che furgone», «che spasso» di continuo.

Lungo la strada ci fermammo a bere in un pub di North Frederick Street. Io e Baba, con gli abiti lunghi malconci e il cappotto di tweed sulle spalle, avevamo tutti gli occhi addosso. A Baba dispiaceva non essere riuscita ad affittare una pelliccia.

– Che ti bevi? – disse il Corpo a Eamonn, dandogli una pacca sulle spalle.

Sull’abito nero preso in affitto Eamonn sfoggiava la spilletta dell’associazione internazionale degli astemi cattolici, tolto probabilmente dal bavero del vestito che portava di solito. Quando rispose succo di pomodoro il Corpo ci rimase male, ma Baba disse che avremmo provveduto noi a compensare scolando qualche bicchiere in piú.

Ballai quasi tutta la sera con Eamonn, perché era lui il mio cavaliere. – Che spasso, che spasso, – continuava a ripetere. Era il suo primo ballo di gala. Si meravigliò di quanto fosse scivoloso il pavimento, delle luci rosa, delle due orchestre, delle rose di carta appese al soffitto e dei tavoli meravigliosamente apparecchiati per la cena. Il mio abito era senza spalline e sentii per tutta la sera le sue mani rosa sulla schiena nuda. Ciglia e capelli erano biondi e quella pelle rosa mi ricordava i maialini delle nostre parti.

Il Corpo era diverso.

– Sei una nobildonna, – mi disse dopo, mentre ballavo insieme a lui con le scarpe argentate prese in affitto domandandomi se avrei mai danzato con Eugene Gaillard. Ero contenta che non fosse venuto, perché mi avrebbe vista mentre, con quello stupido vestito impolverato, dicevo stupidaggini e ridacchiavo per divertire gli altri.

A cena bevemmo vino e poi come al solito il Corpo alzò troppo il gomito, diventò molesto e si mise a urlare. Arrotolò il menu e lo usò come megafono: – Viva la repubblica, viva Noël Browne, viva Castro, viva il qui presente.

Eamonn, terrorizzato, si alzò da tavola. Non lo vedemmo piú. Astemio com’era, non capiva l’allegra follia che l’alcol sapeva infondere negli altri.

Alle due, proprio quando impazzava l’allegria e i musicisti avevano cominciato a tirare cappellini di carta in giro, io e Baba portammo il Corpo a casa. Era troppo ubriaco per guidare, perciò lasciammo il furgone azzurro dov’era e prendemmo un taxi. Non sapevamo dove abitava. Strano, lo conoscevamo da un anno eppure non sapevamo dove abitava. Dublino è cosí. Sapevamo in quale pub andava a bere ma non dove stava di casa. Lo portammo da noi e lo mettemmo sul divano di crine di cavallo nel salotto di Joanna.

– Baba, Caithleen, voglio dirvi una cosa, siete due nobildonne, due nobildonne, e Parnell era un uomo fiero, fiero che piú non si potrebbe, e un uomo fiero è un uomo adorabile, perciò fate girare la bottiglia. Che ne dite di un bicchierino, cameriere, cameriere… – Agitò una banconota da una sterlina, convinto di essere ancora al ballo.

– Fatti una dormita, – disse Baba, e spense la luce. Si spense anche la sua voce e un attimo dopo respirava profondamente.

Sapevamo di doverci alzare alle sei e mezzo per far uscire il Corpo di casa prima delle sette, quando suonava la sveglia di Joanna.

– Abbiamo appena tre ore di sonno, – disse Baba, sganciandomi il vestito e aiutandomi a toglierlo. Le stecche del reggiseno nuovo mi avevano lasciato i segni rossi sulla pelle. – Da denuncia, – disse lei vedendoli.

Andammo a letto senza lavarci la faccia e al risveglio mi sembrò di avere il fango al posto del fondotinta.

– Oddio, – dissi a Baba sentendo il Corpo urlare al piano di sotto: – Ragazze, les girls, qui non c’è il bagno dei maschi, non c’è manco un cesso, dove vado?

Ci precipitammo tutt’e due sul pianerottolo per farlo stare zitto, ma Joanna ci aveva precedute.

– Gesú incontra l’afflitta madre, – disse il Corpo mentre Joanna scendeva le scale andando verso di lui con la grande camicia da notte rossa e la treccia di capelli grigi sulla schiena.

– Al ladro, al ladro, – urlava Joanna e, senza che ce ne accorgessimo, pigiò il bottone del piccolo estintore attaccato al muro in fondo alle scale puntando il liquido sul Corpo. – Voglio la polizia, – urlava. Lui si sforzò di spiegarle come stavano le cose, ma non riuscí a farsi sentire.

– Piantala con quel cacchio di coso, è un nostro amico, – disse Baba, scendendo di corsa.

Il Corpo era coperto di un liquido bianco e appiccicoso che sembrava shampoo, e la camicia da sera era fradicia. I capelli bagnati gli ricadevano sul viso in tanti riccioli unti.

– È un nostro amico, – disse Baba tristemente. – Dio ci protegga dai nostri amici.

– E tu me lo chiama amico, ah? – disse Joanna. Lui fece per aggrapparsi al corrimano e salire le scale. Joanna gli sbarrò la strada.

– Devo andare al numero cento, – disse il Corpo, asciugandosi col fazzoletto il viso bagnato.

– Quale numero cento? Non c’è numero cento, qui, – urlò Joanna, e lui la scostò in malo modo.

– Gustav, Gustav, – chiamò lei, ma sapevo che quel coniglio di Gustav non si sarebbe fatto vedere.

– Gesú cade la prima volta, – intonò il Corpo inciampando in uno squarcio nel linoleum marrone.

Baba corse da lui e lo tirò su. Poco dopo lo aiutammo ad andare in bagno e a togliersi la schiuma dai capelli e dal viso.

– Chi è quella strega là fuori, chi diavolo è? – chiese, quando si guardò allo specchio del bagno e si vide gli occhi spiritati iniettati di sangue e i riccioli unti. Si rivolse un grande sorriso. – Guarda il profilo della mascella, Baba, guarda, Caithleen; dovevo fare il divo del cinema o il pugile, – disse. – Io, Jack Doyle e Movita. «Oh Movita, oh Movita, signorita col sorriso mistico…» Chi è quella strega là fuori…?

Joanna bussò alla porta del bagno. – Tu lascia mia casa. Io vengo da buona famiglia austriaca, i miei fratelli dottori e funzionari.

– Balle, – disse lui.

– Tu dice balle?

Baba gli tappò la bocca con l’asciugamano bianco per farlo stare zitto e lui riuscí lo stesso a bofonchiare: – Veronica pulisce il viso di Gesú…

– Vieni, andiamo a ballare in fondo alla strada, – disse Baba, e in un modo o nell’altro lo fece uscire di casa e lo portò alla fermata dell’autobus. Ormai erano le sette e mezzo.

Joanna trovò dodici uova in una pentola sul fuoco. A quanto pareva il Corpo aveva messo le uova a rassodare e l’acqua si era consumata. Vedendo la pentola bruciata montò di nuovo su tutte le furie.

– Voi lasciate mia casa oggi stesso, – ci disse. – La mia pentola bella, migliore. Una dozzina di uova di campagna per zabaione di Gustav, e mio estintore. Io non spendo tutti questi soldi in frivolo. Io vi dico questo: meglio morta che divento povera –. Per poco non si mise a piangere facendoci vedere la pentola con le uova marrone.

– Va bene, – disse Baba. – Ce ne andiamo –. Fece per salire di sopra ma Joanna l’acciuffò per la cintura della vestaglia.

– Non mi potete lasciare, eh? Io con voi sono Gut come una madre. Vi cuce vestiti e vi stira.

– Ce ne andiamo, – disse Baba.

– Oh, per favore –. Adesso aveva le lacrime agli occhi.

– Ci dobbiamo pensare, – disse Baba e Joanna, vedendo che mi strizzava l’occhio, capí che non ce ne saremmo andate. Ricominciò a coprirci d’improperi.

Io volevo una sola cosa, tornare a letto, ma era mattina e dovevo vestirmi e affrontare la giornata.
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Per mia fortuna quel giorno era mercoledí e (come sempre) di pomeriggio la drogheria era chiusa.

Riportai i vestiti e le scarpe da ballo al negozio dove li avevamo affittati, poi andai a ritirare delle foto che mi aveva fatto un fotografo ambulante il mercoledí prima. Ero stanca e nervosa per aver dormito poco e mischiato tanti alcolici. Quanto avrei voluto essere ricca e bere caffè tutto il pomeriggio, o comprarmi dei vestiti nuovi per tirarmi su il morale.

Come sempre andai alla libreria in fondo a Dawson Street dove ogni settimana leggevo gratis. Lessi ventotto pagine di La figlia della donna a ore senza essere disturbata, poi uscii, perché avevo appuntamento con Baba in O’Connell Street.

Scendendo i gradini di pietra della libreria lo incontrai, di punto in bianco. Lo vidi un istante prima che lui vedesse me, e rimasi talmente frastornata che per poco non scappai.

– Ah, tu! – disse alzando lo sguardo, sorpreso. Doveva aver dimenticato come mi chiamavo.

– Signor Gaillard, ciao, – dissi, sforzandomi di nascondere l’entusiasmo. Il viso era diverso alla luce del giorno: piú lungo e malinconico. Era stato un temporale a riunirci. Venne a ripararsi sotto la tettoia e io rimasi lí con lui. Mi bastò stargli accanto, sentire il suo buon odore, perché il corpo mi diventasse di gelatina. Non staccavo gli occhi dalle punte lunghe, assurde delle mie scarpe bianche, annerite dalla pioggia e dall’uso.

– Che hai combinato nel frattempo, a parte andare alle serate danzanti? – disse.

– Sí, l’altra sera siamo andate, è stato magnifico, l’orchestra, la cena, tutto magnifico –. Oddio, pensai, sono di una noia mortale. Perché non riesco a dire qualcosa di entusiasmante, perché non riesco a dirgli quello che provo per lui?

– La pioggia scintilla sul marciapiede marrone, – dissi, in un finto accesso di eloquenza.

– Scintilla? – disse, e fece un sorriso curioso.

– Sí, è una bella parola.

– Già –. Annuí. Ebbi l’impressione che si annoiasse e pregai che scoppiasse un diluvio costringendoci a stare insieme per sempre. Immaginai l’acqua salire centimetro dopo centimetro, coprire la strada, il marciapiede, i gradini, le nostre caviglie, le gambe, il corpo, unendoci in un sogno, escludendo tutto il resto della vita.

– Peggiora, – dissi, indicando una nuvola nera sospesa sopra la città di Dublino che abbuiava.

– È soltanto un temporale, – disse lui, mandando ogni mia folle speranza in frantumi. – Che ne dici di una tazza di tè, ti va? – chiese.

– Con grande piacere –. E attraversammo la strada sotto la pioggia diretti a una sala da tè.

Di che cosa parlammo l’ho dimenticato. Ricordo che ero ammutolita dalla felicità e avevo la sensazione che fosse stato Dio, o qualcun altro, a farci incontrare. Mangiai tre pasticcini; lui insistette per un quarto ma rifiutai, non volevo sembrare volgare. Fu allora che mi chiese come mi chiamavo. L’aveva dimenticato davvero.

– Racconta, che cosa leggi? – chiese. Aveva l’abitudine di sorridere ogni volta che incontrava il mio sguardo, e anche se il suo era triste sorrideva in modo carino.

– Čechov e James Joyce e James Stephens e… – m’interruppi all’improvviso per non darmi troppe arie.

– Una volta di queste devo prestarti un libro, – disse.

Una volta di queste? Quando, pensai, guardando le foglie di tè in fondo alla sua tazza. Gliene versai ancora, filtrandolo col colino che il cameriere aveva portato in ritardo. Il tè scendeva col contagocce dalle maglie troppo fitte.

– Oh, che baggianata, – disse lui, e levammo il colino di mezzo lasciandolo a sgocciolare su un piattino.

Sapevo che Baba mi stava aspettando e che dovevo andare da lei, ma non sopportavo di alzarmi e lasciarlo. Amavo quel suo viso lungo, triste e quelle mani forti.

– Mi domando spesso a che cosa pensano le ragazze giovani come te. Tu a che cosa pensi? – chiese, dopo avermi guardata fisso per qualche istante.

Penso a te, pensai, arrossendo un poco. A lui, dissi con voce stupida e monotona: – Non penso molto, in realtà; penso a comprarmi dei vestiti nuovi, ad andare in vacanza o a quello che mangeremo a pranzo.

Adesso ho come l’idea che sospirò e che io, per dissimulare l’imbarazzo, feci una risatina e gli dissi che certe ragazze pensavano a sposare un uomo ricco e che una che conoscevo pensava soltanto ai capelli, che se li lavava ogni sera e misurava quant’erano cresciuti in una settimana, e che le scendevano lungo la schiena come un manto dorato. Ma erano un tale cruccio che non ne ricavava nessun piacere.

– Dove vai in vacanza? – chiese, e sospirai, perché avrei tanto voluto stare in un albergo e fare colazione a letto. Non avevo mai fatto colazione a letto, a parte un paio di volte in convento in cui ero malata e mi avevano dato una tazza di senna bollente da bere come prima cosa. Suor Margaret restava sempre piantata lí finché non bevevi la senna bollente, diceva che faceva bene all’anima oltre che al corpo.

– Vado al mio paese.

– Dov’è il tuo paese?

Glielo dissi.

Mio padre aveva lasciato la guardiola del custode ed era tornato a vivere a casa nostra con mia zia. Glielo descrissi meglio che potevo.

– Ti piace il tuo paese?

– Ci sono tanti alberi. Ti fa sentire sola.

– Mi piacciono gli alberi, – disse. – Ne pianto in continuazione… ho migliaia di alberi.

– Ah sí? – dissi. Pensai che m’ingannasse, e non mi piacciono gli inganni.

Guardò l’orologio e, neanche a dirlo, doveva andare.

– Scusa, ma alle quattro devo vedere una persona.

– Scusa tu se ti ho trattenuto, – dissi mentre ci alzavamo. Pagò il conto e prese il berretto di velluto a coste dall’attaccapanni di mogano dietro la porta.

– Grazie. Un incontro piacevole, – disse quando ci fermammo sui gradini di pietra. Lo ringraziai; lui sollevò il berretto e andò via da me. Lo guardai allontanarsi. Lo vidi come un dio dal volto scuro che mi voltava le spalle. Tesi la mano per richiamarlo e afferrai soltanto la pioggia. Avevo la sensazione che avrebbe piovuto per sempre, in silenzio. Gli autobus erano pieni, essendo le cinque passate, e Baba era furiosa quando arrivai con un’ora di ritardo.

– Scimunita integrale, – disse. Non le raccontai che l’avevo incontrato.

Prendemmo un caffè e, piú tardi, il Corpo ci raggiunse come d’accordo. Prendemmo un altro caffè; lui si scusò di tutto e ci diede cinque sterline per coprire le spese dei biglietti per il ballo. Poi ci portò in taxi alla pista dei levrieri di Harold’s Cross.

Il mercoledí successivo andai a Dawson Street e rimasi due ore fuori dalla libreria, ma Eugene Gaillard non venne e nemmeno il mercoledí dopo e quello dopo ancora.

Lo aspettai quattro mercoledí, passeggiando nei paraggi alla ricerca del suo lungo cappotto nero con il colletto di astrakan. Lo immaginavo seduto al caffè Robert’s a guardare le ragazze con i capelli scuri. Aveva detto che gli piacevano i capelli scuri, gli occhi scuri e la pelle chiarissima; aveva detto che avevano una pacatezza che gli piaceva. Mi sedetti anch’io da Robert’s, a pensare a lui: non mangiava le patate e a cena beveva acqua, perciò presi l’abitudine di bere acqua ai pasti. L’acqua del rubinetto di Joanna non era mai fresca né frizzante come immagini debba essere l’acqua, ma era bello fare una cosa che faceva lui.

Aspettavo e passeggiavo, sicura che l’avrei incontrato, e quella folle speranza mi risollevava lo spirito. Mi sembrava quasi di sentire il suo odore, di vedere i peli neri sulle sue mani, quella sua andatura fiera. Ma per un mese intero non lo vidi. Una volta vidi la sua auto parcheggiata in Molesworth Street e aspettai secoli sulla soglia di un negozio di filati che aveva chiuso. Alla fine la fame mi spinse a casa e il giorno dopo gli scrissi per invitarlo a prendere il tè il mercoledí successivo.

Passò tutta la settimana e arrivai al ristorante mortificata. Eccolo lí, a un tavolo dietro la vetrina, leggeva il giornale.

– Caithleen, – disse quando entrai. Era la prima volta che pronunciava il mio nome.

– Ciao, – dissi, tremando, e mi domandai se fosse il caso di scusarmi per avergli scritto. Mi sedetti col cappotto vecchio e un nuovo foulard di seta blu al collo.

– Togliti il cappotto, – disse, e lo sfilai lasciandolo pendere dalla spalliera della sedia.

– Mi dimentico sempre quanto sei carina, finché non ti rivedo, – disse scrutandomi in viso. – Ah, che colorito, adoro quelle tue guance da giro in bicicletta sulla strada regionale R 101.

Avevo le guance sempre rosa, per quanto le incipriassi. Ordinò panini, pasticcini, brioche e biscotti. Mi preoccupai che toccasse a me pagare il conto, visto che l’avevo invitato io, e in borsa avevo appena dieci scellini. Mise i gomiti sul tavolo, i pugni sotto il mento. A riposo le palpebre erano parzialmente calate e, quando faceva lo sforzo di sollevarle, l’espressione dolce dei grandi occhi castani ti sorprendeva. Il viso era duro e temibile, ma gli occhi erano compassionevoli.

– Allora? – disse, sorridendomi. – Eccoci qui –. Aveva un puntino di sangue raggrumato sulla guancia dove si era tagliato facendosi la barba.

– Spero che non ti sia dispiaciuto venire, – dissi.

– No, non mi è dispiaciuto. Anzi, ero proprio contento; ogni tanto ho pensato a te nelle ultime settimane.

– Cinque, – mi affrettai a dire.

– Cinque cosa?

– Cinque settimane. Mi conosci da cinque settimane –. Rise, mi chiese se tenevo un diario e io pensai: È furbo.

– Raccontami di piú della tua vita sociale, – disse mentre affondavo i denti in un diplomatico e poi mi leccavo ben bene le labbra.

– Pensavo di vederti, – dissi chiaro e tondo.

– Lo so, ma… – Esitò, giocherellando con le mollette da zucchero. – Sai com’è, è difficile, per dirla tutta non mi voglio impegnare. Dev’essere la cautela puritana che ho per natura, perché tu e Baba siete due ragazze adorabili e io sono abbastanza vecchio da avere giudizio.

Tieni fuori Baba, pensai, mentre gli dicevo: – Impegnare in che senso? – la voce soffocata, il cuore che martellava.

– Sei una bella ragazza, – disse, mise la mano sulla mia accarezzandomi il polso e io gli chiesi se potevamo vederci ogni tanto per un tè.

– È quello che stiamo facendo, – disse, indicando con la testa la teiera d’argento. – Potremmo perfino andare a cena.

– A cena!

– A cena! – disse, imitando la mia voce affannosa, sorpresa.

Andammo a cena quella sera stessa e dopo ci spingemmo in macchina fino a Clontarf e passeggiammo lungo il Bull Wall, perché era una serata di novembre mite e brumosa. Mi teneva per mano; senza stringermi le dita o intrecciarle alle sue, mi teneva semplicemente per mano con grande naturalezza, come tieni per mano un bambino o tua madre.

Parlò dell’America, dove aveva vissuto qualche anno. Aveva vissuto a New York e a Hollywood.

Il mare era calmo, le onde si frangevano calme sugli scogli e nell’aria c’era una forte puzza di ozono, sgradevole. Non capivo se ci fosse alta o bassa marea. È sempre difficile capirlo a colpo d’occhio.

– È bassa marea, – disse lui, e gli credetti. Credevo a tutto quello che diceva.

Passeggiando lungo il molo di cemento ci dividemmo una sigaretta. Al largo si sentivano le sirene da nebbia e il porto era corso da una catena di luci che curvavano come una collana luminosa, di là dalla bruma. I fari ammiccavano e segnalavano da ogni parte e adoravo guardare quei bagliori cadenzati che ammiccavano alle navi nel mare solitario. Mi facevano pensare a tutti quelli che al mondo aspettavano che altri andassero da loro. Io per una volta non ero sola, perché ero insieme alla persona con cui volevo essere. Arrivati in fondo al molo guardammo gli scogli, le pozze e le strisce di alghe su ogni cosa. Lui parlava di un altro mare: il lontano Pacifico.

– Nei fine settimana prendevo la macchina e andavo lí, quando le cose diventavano troppo pesanti a Los Angeles. Il cielo è sempre azzurro in California, un azzurro penetrante, i marciapiedi roventi e le facce abbronzate, predatorie, parlano di aria fritta con voce accorata e tuonante. A me piacciono la pioggia e l’isolamento… – Parlava pianissimo, usando continuamente le mani per gesticolare. Vedevo il profilo del viso, inverdito dalla luce lunare e dal bagliore della sigaretta col filtro che fumavamo insieme.

– E ci andavi in macchina? – dissi, sperando che, per sbaglio o meno, mi raccontasse qualcosa della sua vita personale.

– Andavo in macchina e camminavo lungo la sconfinata spiaggia bianca del Pacifico, che su un lato ha un delicato bordo di catrame e sull’altro le torri di trivellazione. Tiravo calci alle lattine di birra vuote e volevo tornare al mio Paese.

Mi sembrava strano che non comparissero altre persone nei suoi ricordi. Descriveva solo il posto, la spiaggia bianca, le lattine di birra, le arance mature che marcivano sul ciglio della strada.

– Quando parli dei posti sembra sempre che ci fossi soltanto tu, – dissi.

– Sí, sono nato per fare il monaco.

– Ma non sei cattolico, – dissi immediatamente.

Sbottò in una sonora risata. Mi diede una strana inquietudine sentire quella sua risata sopra lo sciabordio delle onde e il respiro ansioso di due persone che facevano l’amore stese tra gli scogli. Disse che i cattolici erano le persone piú presuntuose sulla faccia della terra, cosí prese da sé, disse, che lo spaventavano.

In fondo al molo guardammo l’acqua lambire il muro di cemento e mi raccontò che da ragazzo aveva vinto coppe e medaglie di nuoto. Aveva passato buona parte della vita a Dublino, con la madre, cominciando a lavorare a dodici o tredici anni. Il padre li aveva lasciati quando lui era piccolo, e da bambino rastrellava le spiagge in cerca di ferrivecchi.

– Spesso trovavo degli scellini, – disse. – Sono sempre stato fortunato. Ho sempre trovato le cose. Ho trovato perfino te, con quei tuoi grandi occhi da lemure. Lo sai che cos’è un lemure?

– Sí, – mentii e, terrorizzata all’idea che me lo chiedesse, mi affrettai a cambiare discorso.

In macchina, riaccompagnandomi a casa, disse: – Era da tanto che non passavo una serata con una ragazza cosí carina.

– Continua, – dissi, guardando il raffinato profilo e morendo dalla voglia di sapere ogni cosa di tutte le altre donne con cui era stato, il loro profumo, che cosa dicevano e com’era finita. Disse che fino a venticinque anni, mentre s’impratichiva con vari mestieri – operatore cinematografico, giardiniere, elettricista – aveva potuto solo permettersi di guardarle, le ragazze, come guardi i fiori o le barche nel porto di Dún Laoghaire.

– Davvero, – disse, girandosi per sorridermi.

Il sorriso era bello, e mi avvicinai sfiorandogli con la guancia la stoffa del morbido cappotto grigio.

Non mi baciò quella sera.
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Ci vedevamo tre sere alla settimana. Negli intervalli mi scriveva cartoline e con l’andare del tempo prese a scrivermi delle lettere. Mi chiamava Kate, diceva che Caithleen faceva troppo «Kiltartan» per i suoi gusti, qualunque cosa significasse.

Ogni lunedí, mercoledí e sabato mi aspettava in macchina fuori dal negozio e, ogni volta che prendevo posto al suo fianco, una felicità incontenibile mi faceva tremare. Poi una sera si fermò a dormire in un albergo di Harcourt Street e stabilí che il giorno dopo ci saremmo visti all’ora di pranzo perché voleva comprarmi un cappotto. Si avvicinava Natale e il mio vecchio cappotto verde, in ogni caso, era malridotto. Me ne comprò uno di astrakan grigio svasato con il colletto di velluto rosso.

– Ormai mi sono impelagato con te, – disse mentre camminavo per il negozio per fargli vedere come mi stava da dietro. Avrei preferito che non mi studiasse tanto, perché quando mi guardano irrigidisco il passo e mi vergogno.

– Ti dona, – disse, invece secondo me m’ingrassava.

Lo comprammo. Chiesi alla commessa d’incartare quello vecchio. Era elegantissima con i capelli tinti di un argento lunare e il camice color lavanda chiaro abbottonato fino al collo. Poi lui mi comprò sei paia di collant e ce ne diedero uno in omaggio. Disse che era immorale riceverne un paio gratis solo perché potevamo permettercene sei, ma io ero al settimo cielo.

Pensai alla mamma, a quanto avrebbe apprezzato, e sapevo che, potendo, pur di approfittare di quell’offerta sarebbe resuscitata dalla sua fredda bara nello Shannon. Era annegata quando avevo quattordici anni. Mi sentivo in colpa ogni tanto, perché ero cosí felice con lui e perché raramente avevo visto mia madre ridere o essere felice. L’eleganza di quel negozio me l’aveva fatta tornare in mente. Qualche settimana prima che annegasse ci eravamo concesse una giornata a Limerick per fare compere. Per diverse settimane aveva messo da parte i soldi delle uova perché, anche se avevamo parecchio terreno, il denaro scarseggiava; papà beveva tanto e dovevamo sempre soldi a qualcuno; la mamma aveva anche venduto delle vecchie galline a un tizio che era venuto a comprare piume e altre cianfrusaglie. A Limerick si era comprata un rossetto. Ricordai che aveva provato varie tonalità sul dorso della mano restando a lungo combattuta prima di decidersi. Alla fine ne aveva preso uno aranciato in un astuccio nero e oro.

– Mia madre è morta, – gli dissi mentre aspettavamo il resto. Volevo aggiungere qualcos’altro, qualcosa capace di far capire il banale sacrificio di quella vita: che aveva una spalla piú bassa a furia di portare i secchi col mangime per le galline, che teneva le tavolette di cioccolato sotto il cuscino cosí le avrei mangiate a letto se papà o il vento mi avessero spaventata.

– La tua povera madre, – disse lui, – immagino che fosse una brava donna.

Pranzammo in un ristorante a due passi dal negozio e io temetti di fare tardi al lavoro.

Mentre mi camminava dietro sull’acciottolato del vicoletto senza uscita per ritornare alla macchina, mi disse: – Sembri Anna Karenina con quel cappotto.

Pensai che fosse qualche sua fidanzata, o un’attrice.

Lungo il tragitto dissi senza riflettere: – Stasera ti va di venire a prendere il tè nella casa dove abito? – Baba mi dava il tormento per convincermi a invitarlo a prendere il tè, cosí poteva flirtare con lui.

Lui accettò e promise di venire per le sette.

Mentre correvo verso il negozio mi disse, ridendo, di stare attenta al cappotto nuovo. Gli mandai un bacio.

– Ti sta venendo il culone, – urlò. Mi sentii morire. I clienti che aspettavano fuori lo sentirono.

Approfittai di un momento di distrazione della signora Burns per scrivere un biglietto a Joanna e chiederle se poteva preparare qualcosa di speciale per il tè. Era venerdí e il venerdí c’era il rotolo di marmellata. Mangiavamo sempre le stesse cose negli stessi giorni. Joanna lo chiamava il suo «nuovo sistematico».

Willie portò il biglietto e tornò con la risposta di Joanna stretta tra le fameliche labbra blu. «Mein Gott, io non spende nessun lusso per questo uomo ricco».

Comprai una torta dal panettiere lí a due passi. Era una torta costosa coperta di scaglie di cocco. Gliela feci mandare insieme a un sacchetto di biscotti e un campione di gelatina di mirtilli rossi. Al ritorno Willie mi riferí che Joanna aveva messo la torta in una scatola di latta, il che significava che l’avrebbe conservata per Natale. Sentii per tutto il pomeriggio il cuore in subbuglio per l’entusiasmo; per la felicità, l’infelicità. Sbagliai due volte a dare il resto e la signora Burns mi chiese se avevo le mie cose. Alla fine sperai che non venisse, tanto ero agitata. Mi sembrava continuamente di vedere il suo viso, quegli occhi seri e la vena che spiccava sulla tempia. Poi mi venne il terrore che dopo aver visto dove abitavo non mi avrebbe piú chiesto di uscire.

La casa di Joanna era pulita ma malridotta. Era una villetta a schiera di mattoni rossi, coperta da cima a fondo di linoleum. Una stuoia (rimediata per pochi spiccioli) correva lungo il corridoio al pianterreno. I mobili erano scuri e pesanti e il salotto strapieno di cani di porcellana, ninnoli e soprammobili. Sul pianoforte c’era un vaso con dentro un fico del caucciú verde.

A casa trovai Baba tutta in ghingheri. Joanna doveva averle detto che veniva lui. Aveva i pantaloni scozzesi e un pesante cardigan al contrario. Lo scollo a V e i bottoni erano sulla schiena.

Entrando nella stanza sentii Joanna dire: – Non va bene per il pavimento queste ragazze con tacchi a punta.

I nostri tacchi a spillo avevano rigato tutto il linoleum.

– Non ho altre scarpe, – disse Baba con quella sua voce da impunita pronta a mandarti all’inferno.

– Mein Gott, sopra è pieno di scarpe, sotto i letti, la cassettiera, non vedo altro che scarpe, scarpe, scarpe.

Si accorsero tutt’e due del cappotto nuovo.

– Dove l’hai fregato? – chiese Baba.

– Un cappotto nuovo! Astrakan, – disse Joanna. Sfiorò il polsino con la mano e disse: – Ricca, tu sei una ragazza ricca. Io non aveva un cappotto nuovo da quando ho lasciato il mio Paese nove anni fa –. Sollevò nove dita, come se non sapessi contare.

– Tu mi dài il tuo vecchio, ah? – disse, rivolgendomi un grande sorriso.

– Cosa c’è per il tè? – chiesi. Avevo pedalato cosí in fretta per tornare a casa che mi faceva male il petto. Lui sarebbe arrivato da un momento all’altro.

– Mi hai chiesto cosa c’è per il tè! Lo sai cosa c’è per il tè, – disse lei.

– Ma Joanna, lui è davvero specialissimo, è ricco e via dicendo. Conosce le stelle del cinema, ha conosciuto Joan Crawford; eh dài, Joanna, per favore, ti prego –. Esageravo per fare colpo su di lei.

– Ricco! – disse, arrotondando la r di quella parola, la sua preferita, l’unica poesia che conoscesse.

– Io ti dico questo, io non sono ricca. Io sono povera ma vengo da buona famiglia, buona famiglia austriaca rispettabile, e mandata fuori dal mio Paese.

– È anche lui di quelle parti, – dissi, sperando di addolcirla.

– Di dove? – chiese, come se l’avessi appena insultata.

– Della Baviera, della Romania o giú di lí, – dissi.

– È ebreo, eh? – Socchiuse gli occhi. – Non mi piacciono gli ebrei, sono un po’ spilorci.

– Non lo so cos’è, ma non è spilorcio, fidati, – dissi e per poco non le dissi che mi aveva appena comprato il cappotto.

Baba, sempre pronta a mangiare la foglia, intonò: – Dove hai preso quel cappotto? – sulle note di Where did you get that hat?

– Mi ha mandato i soldi mio padre, – mentii.

– Il tuo vecchio è all’ospizio per i poveri! – Non aveva il reggiseno e attraverso il maglione bianco si vedeva la forma dei capezzoli.

– Cosa c’è per il tè? – chiesi di nuovo.

– Rotolo di marmellata, – disse Baba. L’improvviso suono del campanello cozzò contro quella sua voce acuta e io corsi di sopra a incipriarmi.

Baba lo fece accomodare.

Indossai il vestito azzurro chiaro perché i colori chiari mi donano. Aveva un motivo argentato, cristallino come neve che cadeva, e poi era scollato. Era estivo, ma volevo essere bella per lui.

Fuori dalla sala da pranzo mi sfregai le braccia per far passare la pelle d’oca e mi fermai ad ascoltare quello che

gli stavano dicendo. Sentii la voce bassa di lui e Baba

che gli dava già del tu. Entrai un po’ impacciata.

– Ciao, – dissi mentre lui si alzava per stringermi la mano. Baba gli era seduta accanto, il gomito poggiato sullo schienale curvo della sua poltrona. Lui sembrava altissimo tanto era basso il soffitto e mi vergognai un po’ di quella stanza cosí piccola. Sembrava piú malconcia in sua presenza; le tendine di pizzo erano ingrigite dal fumo e i cani di porcellana che sorridevano sulla credenza sembravano stupidi.

– Ci hai trovato facilmente? – dissi, cercando di controllare la timidezza. Strano, quando sei a casa tua la timidezza si accentua. Per strada parlavo con lui senza problemi, mentre a casa mi vergognavo di qualcosa.

Joanna portò il rotolo di marmellata, avvolto nella mussolina, su un piatto.

– Mein Gott, è… è bollente, – disse, posando il piatto su una pila di tovagliette fatte in casa che Gustav aveva ritagliato dal linoleum avanzato. Tolse la mussolina bagnata.

– Hot cuisine, – disse Baba a Eugene, e gli fece l’occhiolino. Il rotolo era bianco e unto; mi faceva pensare a un cadavere.

– Mio, fatto in casa, – disse Joanna tutta orgogliosa. Mentre lo tagliava a fette fuoriuscirono dei rivoli di marmellata di lampone che lei poi raccolse col cucchiaio e ridistribuí su ogni porzione.

– Per il mio simpatico ospite nuovo, – disse, servendolo per primo. Lui declinò, disse che non mangiava mai dolci. – No, no, non è dolce, – disse Joanna, – buona ricetta austriaca.

– I semini di lampone mi s’incastrano tra i denti, – disse lui, in parte scherzando.

– Allora si toglie i denti, eh? – propose lei.

– Sono i miei, – disse lui ridendo. – Che ne dice di una bella tazza di tè e basta?

– Lei non mangia mio cibo –. La povera faccia sembrava dispiaciuta e gli rivolse stupidamente un grande sorriso.

– È lo stomaco, – spiegò lui. – Dentro ho un buco, – e mise una mano sul pullover nero dandosi dei colpetti sullo stomaco. Prima aveva chiesto a Joanna il permesso di togliersi la giacca. Il pullover nero gli donava. Lo faceva sembrare magro, religioso.

– Costipato? – chiese Joanna. – Sopra ho la busta portata con me da mio Paese, come si chiama, clistere?

– Dio benedetto, – disse Baba. – Facciamogli prendere prima il tè.

– Mi fa soltanto male, – le disse Eugene, – le preoccupazioni…

– Preoccupazioni… un uomo ricco? – disse Joanna. – Che preoccupazioni può avere un uomo ricco?

– Il mondo, – disse lui.

– Il mondo, – urlò lei. – Lei è un pochino matto, io credo –. Poi, temendo di aver passato il limite, disse: – È terribile per suo povero stomaco, poveretto, – e gli toccò la chierica al centro della testa, accarezzandola come se lo conoscesse da sempre. Un attimo dopo andò a prendere cetriolini sottaceto, salame, olive nere, prosciutto affumicato e un piatto di amaretti fatti in casa.

– Ma che squisitezze, – cinguettò Baba. Prese una succulenta oliva nera stringendola fra le dita mentre le dava un bacio.

– No, errore, – disse Joanna, levandogliela di mano,

– questi sono solo per signor Eugene.

– Giusto, Joanna, noi stranieri dobbiamo fare squadra, – disse lui, ma appena Joanna andò a fare il tè ci preparò un panino al prosciutto ciascuna.

– Che cosa mi spingeva a pensare che le ragazze mangiassero come uccellini? – disse al piatto di prosciutto, scatenando uno degli attacchi di ridarella di Baba. Aveva sviluppato una risata nuova, sonora.

Si girò verso Eugene e disse: – Non c’è niente che mi piace come un uomo colto.

Lui fece un mezzo inchino e le sorrise.

Baba era particolarmente carina quella sera. Ha il viso piccolo, benfatto, la pelle scura. Anche gli occhi sono piccoli, luminosi e attentissimi. Fanno pensare a un uccello che guizza da una cosa all’altra. Guizzano pure i suoi pensieri e dimostra di avere grande energia.

– Una volta conoscevo una ragazza come te, – le disse lui, e Baba continuò semplicemente a sorridere.

– Tè buono, migliore, – disse Joanna entrando con la teiera d’argento e un bricco di latta ammaccata per l’acqua calda. – Bello? Buono? Eh? – chiese senza dargli il tempo di accostare la tazza alle labbra.

– Da togliere il fiato, – disse lui. Le chiese del suo Paese, della sua famiglia e se intendeva tornare. Lei rispose attaccando la solfa dei fratelli e della buona famiglia che io e Baba avevamo sentito cinquemila volte.

– Stappa la bumba, – mi disse Baba, indicando con la testa la bottiglia di vino che aveva portato Eugene.

– Aspetta che si commuova e vedrai che la apre lei, – dissi. Joanna era cosí presa a parlare che nemmeno ci sentí.

– Piú commossa di cosí si muore, quella melensaggine sul fratello melenso che le cambiava il pannolino quando lei aveva due anni e lui quattro l’ha già raccontata, – disse Baba.

– Miei fratelli mi ha speso una sera all’opera… – continuò a sproloquiare Joanna; poi Baba le diede un colpetto sul gomito e, indicando il vino, disse: – Dàgli da bere.

Joanna cambiò faccia, rimase confusa, disse: – Lei piace tè, eh?

– Sí, – disse lui, – in effetti non bevo vino.

– Uomo saggio, mi piace –. Gli fece un grande sorriso e Baba sospirò rumorosamente.

– Non deve sposare una commessa d’Irlanda, – disse Joanna. – Deve sposare una di suo Paese, una contessa –. Joanna era cosí stupida da non pensare che potessi restarci male sentendola parlare cosí. Le bruciai i peli del braccio nudo con la sigaretta.

– Mein Gott, mi bruci –. Balzò in piedi.

– Scusa.

Poi entrò Gianni, l’altro pensionante, e nella confusione delle presentazioni mi risparmiai di farle altre scuse.

Alzandosi per prendergli la tazza e il piattino, Joanna nascose il vino dietro i cani di porcellana.

– Ecco fatto, – disse Baba, e si versò il tè ormai freddo.

– Mi scusi, – diceva intanto Gianni, il pensionante, per chiedere a Baba di passargli lo zucchero. Si dava un mucchio di arie, gesticolava e assumeva espressioni fasulle, altezzose… non mi piaceva proprio. Era arrivato da Joanna il giorno in cui avevo sperato di andare a Vienna col signor Gentleman e all’inizio l’avevo aiutato un po’ con l’inglese ed eravamo andati a vedere Ladri di biciclette insieme. Poi mi aveva regalato una collana pensando che questo lo autorizzasse a prendersi delle libertà. Una sera, quando mi ero rifiutata di baciarlo sul pianerottolo, si era offeso e aveva detto che la collana costava un sacco di soldi. Gli avevo detto di riprendersela ma lui invece mi aveva chiesto i soldi, e da allora i rapporti si erano raffreddati.

– Altro sporco sangue straniero, – disse Eugene tutto allegro.

– Io sono di Milano, – disse Gianni, risentito. Mai conosciuto uno con cosí poco senso dell’umorismo.

– Non la sa aspirare, – disse Baba quando Eugene mi passò un’altra sigaretta. La presi lo stesso. Lui, tenendomi il fiammifero davanti, mi disse sottovoce: – Ti brillano gli occhi e non solo quelli, – e io pensai ai madidi baci delicati che mi aveva posato sulle palpebre e alle cose che mi sussurrava quand’eravamo soli.

– Lei conosce bene l’Italia? – chiese Gianni.

Eugene distolse lo sguardo da me e lasciò spegnere il fiammifero nel portacenere di vetro che Gustav aveva fregato da Mooney’s. LA GUINNESS FA BENE era scritto in rosso sul portacenere dorato.

– Una volta ho lavorato in Sicilia. Stavamo girando un film sui pescatori e per un paio di mesi ho vissuto a Palermo.

– La Sicilia non è bella, – disse Gianni, assumendo quella sua espressione altezzosa da ragazzino.

È uno stupido egoista, pensai, guardandolo mentre si riempiva la bocca di salsicce. Le salsicce gli spettavano di diritto perché era un pensionante maschio. Joanna aveva la strana idea che ai pensionati maschi toccasse il cibo migliore. Guardavo proprio lui quando successe. Mi cadde la sigaretta dentro la scollatura del vestito. Come non lo so, ma mi cadde; mi scivolò semplicemente dalle dita e un attimo dopo stavo andando a fuoco. Sentendo una puntura al petto lanciai un urlo e vidi il fumo salire verso il mento.

– Brucio, brucio –. Balzai in piedi. La sigaretta si era incastrata alla base del reggiseno e faceva un male tremendo.

– Mein Gott, spegnetela, – disse Joanna tirandomi il vestito e cercando di togliermelo.

– Gesú, – disse Baba, e scoppiò a ridere.

– Fate qualcosa, ah, – sbraitò Joanna, e Eugene si girò verso di me cominciando subito a sorridere.

– Tutto, pur di farsi notare, – disse Baba, e prese la brocca versandomi il latte dentro il vestito.

– Il latte buono, migliore, – disse Joanna, ma ormai era troppo tardi, ero già infradiciata da mezza brocca di latte e la sigaretta si era spenta da sola.

– Sinceramente pensavo che fosse uno scherzo, – mi disse Eugene.

Cercava di trattenere una risata per evitare che ci restassi male.

– Sei proprio una sciocchina, – disse Joanna, non so se a me o a Baba. Uscii per andare a cambiarmi.

– Si può sapere che facevi, in nome di Cristo, con quell’aria sognante? – mi disse Baba in corridoio. – Sei una perfetta scimunita.

– Stavo solo pensando, – dissi. Pensavo a un piano per convincere Eugene a portarmi fuori, lontano da loro, cosí ci saremmo potuti baciare in macchina.

– A cosa, se posso chiederlo? – Non glielo dissi. Pensavo alla prima sera che mi aveva baciato. Di punto in bianco, una sera che pioveva, mentre costeggiavamo il Liffey andando verso il centro e la Dogana aveva detto: «Ti ho mai baciata?» e mi aveva baciata con una certa rudezza, mentre la gente si riversava fuori dal cinema. Mi era venuta una leggera nausea e un senso di vertigine, e non so davvero se sia stato un bacio veloce o protratto. Amavo quella parte di Dublino allora e l’amerò sempre, perché è lí che ho posato le labbra sull’immagine che mi ero costruita di lui, e le cacche di piccione sull’edificio della dogana erano fiori bianchi che schizzavano la pietra scura, antica, dei gradini e dell’ingresso. Dopo, in macchina, avevo assaggiato la sua lingua e ci eravamo esplorati i visi come fanno i cani quando s’incontrano, e lui mi aveva dato della spudorata. Mentre pensavo a tutto questo, Baba mi guardò dentro il vestito per appurare i danni fatti dalla sigaretta. Era lí, tutta grigia e fradicia, e sul petto c’era una bruciatura.

– Va’ a cambiarti, – disse.

– Vieni con me –. Non volevo che stesse con Eugene. Già ero gelosa perché, ogni volta che lui diceva una cosa, gli dava subito ragione mettendo bene in vista le fossette.

– Manco morta, – disse, afferrando la maniglia e aggiustandosi la pettinatura vaporosa prima di rientrare in salotto e sedersi vicino a lui. Sembrava una scema vista da dietro, con quel cardigan al contrario, l’abbottonatura che le scendeva fino al sedere e una V di schiena scura arrossata.

In camera mi spruzzai una dose generosa del profumo di Baba, m’incipriai di nuovo e mi cambiai.

Quando tornai di sotto Gianni, seduto al vecchio pianoforte, suonava sommessamente i tasti ingialliti canticchiando qualcosa tra le chiacchiere che ora ravvivavano la stanza. Avevano spinto il tavolo vicino alla finestra e Baba mi disse che avremmo cantato tutti insieme. Si appoggiò all’angolo della credenza e, con quella sua voce lieve, infantile, fresca come un mattino, si mise a cantare:


I wish, I wish, I wish in vain,

I wish I was a child again,

But this I know it never will be,

Till apples grow on a willow tree…



E poi, senza darci il tempo di applaudire, attaccò con un’altra canzone, di una dolcezza e di una tristezza incredibili. Parlava di un uomo che, dopo aver visto una ragazza nel bosco della sua infanzia, va per il mondo ossessionato dalla sua immagine. Il ritornello diceva: «Ricordati di me, ricordati di me, ricordati per il resto della vita…» Verso la fine a Baba tremò la voce, come se quelle parole avessero un significato speciale per lei, e Eugene le disse che cantava come un usignolo. Lei arrossí un poco e si alzò le maniche sopra i gomiti perché faceva caldissimo. Il braccio nudo ricoperto di una peluria dorata aveva un’aria delicata quando lo appoggiò sulla credenza dicendo sottovoce che aveva caldo. Vidi che lui la guardava e capii che quel canto sarebbe tornato spesso a danzargli nel ricordo.

Arrivò Gustav e Joanna stappò il vino e lo serví nei bicchieri da liquore per farlo durare di piú. Ogni tanto Baba o Gianni si mettevano a cantare. Poi Baba disse che dovevo recitare qualcosa, visto che non sapevo cantare.

– Non posso, – dissi.

– E dài, Kate, per favore.

– Forza, – disse Eugene. Lui aveva cantato Johnny I Hardly Knew You con una bella voce sbarazzina.

Recitai La madre di Patrick Pearse, l’unica poesia che conoscessi. Era fin troppo commovente per quella piccola stanza arroventata. Mentre recitavo:


Signore sei duro con le madri

noi subiamo il loro andirivieni…



Baba sghignazzava e disse a voce alta: – E che mi dici degli assegni familiari? – Al che risero tutti e io mi sentii una stupida e anche se lui disse: – Brava, brava, – lo odiai per aver riso insieme agli altri.

Baba cantò diverse altre canzoni e Eugene si annotò le parole di alcune su un pezzo di carta, che poi infilò nel portafoglio. Non il belletto ma un impeto di felicità imporporò le guance di Baba.

– Sei accaldata, – le disse lui, e si mise davanti al camino per proteggerla dal calore.

Nessuno ha un amore piú grande di questo, pensai con amarezza mentre, piantato davanti al camino, sorrideva a Baba per il duetto in cui si erano lanciati Gustav e Joanna.

Per me fu una serata lunga e deludente. Quando lui se ne andò, verso le undici, non mi diede un bacio né disse alcunché di speciale.

Mi preoccupai di perderlo anche nel sonno. Al risveglio ricordai come prima cosa Baba che cantava Scarlet Ribbons e il modo in cui lui le sorrideva. Faceva cosí freddo che per vestirmi misi la camicia da notte sotto i piedi. Il gelo aveva imbiancato la finestra e dalla parte alta del telaio pendeva qua e là qualche ghiacciolo.

Andai a lavorare presto perché era sabato, il giorno in cui veniva piú gente, e volevo rifornire bene di merce gli scaffali.

– Oh, cara, – disse la signora Burns quando entrai. Era venuta a prendere salsicce e pancetta dal vassoio delle carni che tenevamo sul ripiano di marmo dietro il bancone. Indossavo il cappotto che mi aveva regalato lui e le piacque molto. Le dissi che me l’aveva regalato Eugene Gaillard e lei mi piantò gli occhi addosso e disse: – Eh? Lui!

Prima che aprisse la bocca sapevo già che cosa avrebbe detto. Mi avvisò che era sposato, e Dio solo sapeva il numero di ragazzine innocenti che aveva messo sulla strada della perdizione.

Non esistono ragazze innocenti, pensai. Sono tutte peccatrici come Baba, con la malizia negli occhi; e chiesi se era sposato per davvero.

Disse che aveva letto tutto sul giornale un paio d’anni prima. Ricordava di averlo letto quand’era in ospedale per farsi togliere le vene varicose e la sua vicina aveva fatto dei commenti su di lui dicendo che lo conosceva da quando aveva i buchi nelle scarpe.

– Ha sposato una ragazza americana. Una pittrice, un’attrice o qualcosa del genere, – disse la signora Burns, e io mi tolsi il cappotto lasciandolo cadere in terra. In quel momento lo odiai.

– E brava, te l’avevo detto, – aggiunse, e si ritirò in casa col sanguinaccio, due uova e la pancetta.

Chiusi gli occhi e sentii lo stomaco sprofondare sempre piú. Questo spiegava ogni cosa: la sua riservatezza, la casa in campagna, quei racconti sulle spiagge deserte della California con le lattine di birra e le arance mezze marce, la sua solitudine.

La tristezza evoca tristezza: mentre stavo lí vicino al cappotto nuovo spiegazzato in terra mi tornò in mente la notte in cui mia madre era annegata e io mi ero aggrappata alla folle speranza che fosse un errore e che lei sarebbe entrata da un momento all’altro chiedendo a tutti perché piangevano. Pregai che non fosse sposato.

– Ti prego, Dio, fa’ che non sia sposato, – implorai, ma sapevo che erano preghiere vane.

Riempii come un automa gli scaffali di scatolette, tolsi le uova dalla cassetta di legno e le pulii a una a una con un panno umido. Misi un pizzico di bicarbonato sulle macchie che non venivano via e le distribuii mezza dozzina alla volta nelle apposite scatole con la scritta «Uova fresche di campagna».

Due mi si ruppero in mano; erano un po’ avariate e nella mia mente quella strana puzza sulfurea di uova marce si è legata per sempre all’infelicità.

Ogni tanto, in un impeto di violenza, mi sarei messa a urlare, ma i Burns erano in cucina a mangiare frittura e non potevo fare niente.

Mi telefonò alle undici. Il negozio era affollato e tutti e due i Burns erano dietro il banco a servire.

Sembrava molto allegro. Chiamava per invitarmi a casa sua il giorno dopo. Aveva già accennato un paio di volte a quell’invito.

– Sarei felicissima di conoscere tua moglie. Non mi hai detto che sei sposato, mi sono stupita, – dissi.

– Non me l’hai chiesto, – disse lui. Il tono non era di scuse. La voce era brusca e mi aspettavo che riattaccasse.

– Ti va di venire domani? – chiese. Cominciarono a tremarmi le gambe. Sapevo che i clienti alle mie spalle mi guardavano con l’orecchio teso a quello che dicevo. Mi prendevano sempre in giro per i ragazzi.

– Non so… può darsi… ci sarà anche tua moglie?

– No –. Silenzio… – Lei non c’è piú.

– Ah –. All’improvviso ero piena di speranze e vagamente estatica. – È morta, per caso? – chiesi.

– No, è in America.

Sentii il tintinnio della cassa dietro di me e capii che la signora Burns mi avrebbe tenuto il muso fino a sera se stavo un altro po’ al telefono.

– Adesso devo andare, ci sono un sacco di clienti, – dissi, la voce alta e nervosa.

Disse che, se volevo, sarebbe passato a prendermi l’indomani mattina alle nove.

– Va bene, alle nove, – dissi.

Riattaccò prima di me.

Piansi tutto il giorno, a sprazzi, nel bagno o dove capitava. Telefonai a Tod Mead per chiedergli tutto sul matrimonio, ma non era in ufficio, perciò quel giorno non imparai un bel niente.
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Uscii presto la domenica mattina, mentre le campane delle chiese di Dublino rintoccavano e risuonavano nell’aria radiosa, tersa. Gli altri andavano a messa, io invece andavo a trovare lui, a casa sua. Non mi sembrava di fare peccato saltando la messa, perché era mattina presto e mi ero lavata i capelli. La città era imbiancata dal ghiaccio e in alcuni punti le strade sembravano scivolose.

Andai ad aspettarlo all’angolo del viale perché Joanna aveva minacciato di mettermi Gustav alle calcagna.

– Ti serve un accompagnatore, – aveva detto. Non era giusto che stessi da sola con un estraneo in casa sua. Aveva detto che poteva essere una spia o un maniaco. Meniaco, diceva lei.

– Ci vado da sola punto e basta, – avevo detto io. Era seriamente preoccupata per me. Aveva lucidato gli stivali di cuoio marrone di Gustav e li aveva sistemati accanto al camino insieme ai calzini grigi puliti. Lui si metteva sempre i calzini e le scarpe davanti al camino, dopo essersi scaldato i piedi.

– E va bene, – avevo detto, ed ero uscita di casa con la scusa di andare a messa.

Eugene arrivò con dieci minuti di ritardo. Era grigio e stropicciato, come se non avesse dormito. Si limitò a guardarmi e ad alitarmi sulla faccia in segno di benvenuto.

– Wow! – fece vedendo l’ampio cappello di paglia che portavo. In realtà era un cappello estivo, con i boccioli di rosa di cera legati in un mazzetto.

– Sembri una sposa bambina… sarà il cappello, – disse, guardandolo con un largo sorriso. Doveva trovarlo assurdo. I lunghi capelli puliti e lucidi mi ricadevano sulle spalle e avevo messo un fondotinta bianchissimo. Gli dissi che Gustav voleva venire con noi. Si limitò a sorridere. Quel sorriso mi sembrò singolare e mi domandai se non avrei fatto meglio a portare davvero qualcuno. Dissi una preghiera al mio Angelo Custode perché mi proteggesse:


Angelo di Dio, che sei il mio custode

illumina, custodisci, reggi e governa me

che ti fui affidato dalla pietà celeste,

Amen.



Mi chiese se avevo fatto colazione. Dissi di no. Ero troppo elettrizzata per mangiare. Poi allungò la mano verso il sedile posteriore, prese una sciarpa di lana beige e me la mise. Fece un nodo morbido sotto il mento e prima di partire mi diede un bacio.

Percorremmo tutta la città e, superata la periferia, imboccammo un’ampia strada costeggiata da alberi e scarpate. Ogni tanto attraversavamo un paesino: case, qualche negozio, una pompa di benzina, una chiesa.

– Di solito vado a messa, – dissi quando rallentammo per far attraversare quelli che uscivano dal cancello della chiesa.

– A casa devo avere qualche modulo prepagato per le indulgenze e una domanda di scomunica, casomai servissero a rimetterti in regola, – disse, e io mi cavai d’impaccio con una risata e dissi che la campagna era bellissima. Rami piú grandi e delicati ramoscelli scuri tracciavano un nero ricamo traforato contro il freddo cielo argentino. Erano mesi che non andavo in campagna, da quando ero tornata a casa l’estate precedente, e pensai a mia zia e a mio padre che dopo il pranzo domenicale si dedicavano ai giornali domenicali e poi facevano una lunga dormita. Adesso era la zia a prendersi cura di mio padre e vivevano nella nostra vecchia casa, occupando un paio di quelle grandi stanze umide.

– Ti fischiano le orecchie, – disse mentre risalivamo una lunga collina rocciosa verso la brulla montagna. Su quel tratto non c’erano alberi, solo cespugli di ginestrone e rocce di granito. Tra le rocce marmoree si aggiravano delle pecore e a me ronzavano davvero le orecchie, come aveva detto lui. Arrivammo a casa sua verso le undici. Il ghiaccio si era sciolto e la siepe di alloro era di un verde scuro, lucido; la casa invece era bianca, con le portefinestre al pianterreno e gli alberi tutt’intorno.

Quando Anna aprí la porta, ci corse incontro un grosso cane da pastore. Avevo sentito parlare di lei: si occupava di Eugene un po’ alla carlona, e abitava al pianterreno sul retro della casa. Era sposata e aveva un figlio piccolo.

– Be’, alla buon’ora, – disse, quasi con insolenza.

– Ciao, Anna –. Lui le diede i pacchetti che c’erano in macchina e fece le presentazioni. C’erano costolette, una testa di pecora per il cane, una bottiglia di gin e una caffettiera nuova.

– Si beve, – disse lei. Era magrissima e aveva il viso unto e i capelli lunghi e lisci. Sembrava assonnata, drogata o qualcosa del genere.

Anche se era inverno, il giardino roccioso era tutto fiorito: una caligine di fiorellini azzurri che s’inerpicava sulle rocce. Lui sembrava entusiasta di mostrarmi casa sua; canticchiava salendo i gradini di pietra per entrare.

L’ingresso era pulito e luminoso, con le pareti color crema, i mobili neri antichi e i bastoni da passeggio in un grande contenitore di porcellana.

– Ci vuole la mano di Dio per tenere pulito, – disse Anna facendo strada verso la cucina, e appena entravamo da una porta si sentiva il marito uscire da un’altra. Anna disse che era timido.

– Allora, non sei contenta di essere venuta? – mi chiese Eugene quando Anna andò nella stalla da latte a prendere un bricco di panna. Preparò il caffè.

– Sí, è splendido, – dissi, guardando la grande cucina con il pavimento di pietra e la serie di campanelle verdi in alto sul muro che sembravano intatte da anni. Su un lato della stufa nero grafite c’erano dei piccoli ciocchi di legna accatastati ad asciugare e sul fuoco una pentola bolliva esalando il noto sospiro. Era una bella cucina.

Lui si mise una vecchia giacca giallina e uscí a tagliare la legna mentre Anna gli diceva che Denis sarebbe rimasto fuori tutta la giornata a contare le pecore e riparare una recinzione. Io avrei tanto voluto seguire Eugene, ma Anna trascinò una sedia accanto al camino e mi sedetti a parlare con lei, che nel frattempo tagliava il cavolfiore sul grande tavolo della cucina. La gonna di cotone nero e il maglione grigio informe le davano un’aria trasandata. Aveva un cappello da uomo con una piuma d’oca infilata nel nastro marrone, sporco.

– Sei per caso un’attrice? – chiese, appena restammo da sole.

– No.

– Lui conosce un mucchio di attrici.

Si versò un gin dalla bottiglia che aveva portato lui e mi disse di non farmi strane idee, lei non era una vera domestica. Una guardiana, si definí, indicando con la testa le scale di servizio, dove alloggiava e dove dormiva il bambino. Aveva un bambino di nove mesi. Parlò del suo ventre e di suo marito.

– L’unica per cui lui abbia mai provato qualcosa è la signora Gaillard… Laura, – disse, guardandomi negli occhi. I suoi erano di un giallo luminoso, maligno. – Di sopra ha una pietruzza blu che ha conservato per lei. L’ha trovata su in montagna.

Parlò delle bisbocce e delle grandi feste di quando c’era Laura, e immaginai quei saloni pieni di gente, le candele sui tavoli di mogano e le lanterne appese ai faggi lungo il viale. Fino a quel momento non avevo creduto del tutto all’esistenza di Laura, invece adesso ci credevo, perché lo diceva Anna: – Laura era uno spasso; aveva un grande cappotto di pelliccia, una macchina tutta sua e via dicendo. Ora ’sto posto sembra un mortorio –. Si versò un altro gin e ci strizzò dentro un po’ di limone.

Il cavolfiore era pieno di lumachine che lei si limitava a buttare nel fuoco con la lama del coltello.

Eugene portò dentro una carriola piena di legna e lei se ne andò con la scusa di dover fare qualcosa al piano di sopra.

– Sta bevendo? – chiese Eugene. Sul tavolo c’era la bottiglia di gin con il limone tagliato accanto. La tolse di mezzo e mi parlò di una nuova sega a motore che voleva farmi vedere. La legna era appena tagliata, si vedevano ancora i nodi lucidi della resina ambrata e si sentiva l’odore della resina fresca.

– Sarebbe bellissimo, – dissi, anche se i macchinari mi annoiavano. Si avvicinò in punta di piedi, mi diede un bacio e mi chiese se qualcosa mi preoccupava, perché avevo la faccia tirata.

– Ti ha raccontato una saga lunghissima? – chiese.

Annuii.

– Non credere a una sola parola, è tutta una grande favola di sua invenzione. Ti ha detto che avevamo una Rolls-Royce e un maggiordomo?

Annuii di nuovo e sorrisi all’assurdo ciuffetto di peli che gli spuntava da un orecchio. Aveva il berretto di traverso e quella giacca giallina lo faceva sembrare pallido.

– Dopo ti racconto, – disse, e anche se la sola idea mi terrorizzava, morivo dalla voglia di sapere ogni cosa, cosí Anna non mi avrebbe sorpreso con le sue novità.

Pranzammo a un piccolo tavolo rotondo nel suo studio, molto tardi, perché Anna, un po’ alticcia per il gin, aveva messo le verdure a cuocere alle due passate.

– To plow the rocks of Bawn, – canticchiò entrando con i piatti in mano. Vedendo che portava ancora quel cappello da uomo mi domandai se avesse il fuoco di sant’Antonio o qualcosa del genere. Nei piatti ci aveva messo la pancetta affettata e in un grosso tovagliolo portò anche delle patate farinose fumanti.

– La pancetta è di quella buona –. Gli strizzò l’occhio e lui sorrise a quel viso giallognolo. L’ombretto viola che aveva messo sulle palpebre non bastava a darle un aspetto migliore, con quelle occhiaie che si ritrovava. Lui disse che si era appropriata di tutti i cosmetici lasciati dalla «tua signora». Era raro che facesse il nome di Laura.

– Vuoi essere la mia amanuense in questa residenza di caccia? – disse scherzando mentre guardavo la stanza ammirata. Le pareti erano di un azzurro sbiadito, il soffitto color crema. Non c’erano tende alle portefinestre (solo le imposte, che erano aperte) e la luce si riversava abbondante all’interno, tanto che si vedevano i segni dello straccio che Anna aveva passato sui mobili di mogano marrone spolverandone solo la metà. Il panorama dietro la lunga finestra era magico. Oltre la recinzione di filo spinato c’era un campo, piú giú un bosco e, in lontananza, una valle di un viola sognante. Disse che era una valle di betulle e che d’inverno i rami piú piccoli si accendevano sempre di quello strano viola. Propose di andarci dopo pranzo, ma non volevo rovinare quella bellissima illusione.

– Di’ un po’, cosa ti piace mangiare? – mi chiese mentre mi metteva il burro sul cavolfiore e mi passava un tubetto di senape. Da me la senape la facevamo sempre in casa mescolandola nei portauovo.

– Mi piace tutto.

– Tutto? – Sembrava sconcertato.

Allora mi pentii di non aver finto di avere un po’ di gusto. Parlò del suo lavoro; aveva appena finito la sceneggiatura di un film sulla fame nel mondo. Era stato in tutto il mondo, in India, in Cina, in Sicilia, in Africa, a raccogliere informazioni. Sulla scrivania aveva le foto di città fatiscenti e di bassifondi con i bambini affamati sulle soglie. Mi veniva fame solo a vederli.

– Bengala, Honolulu, Tanganica, – ripetei facendogli eco con voce sognante, ricontando i posti dov’era stato. Non sapevo nemmeno dove fossero, quei posti.

– Fai tanti film? – chiesi.

– No. Faccio dei piccoli film strani; ne ho girato uno che secondo me ti piacerebbe, su un bambino maori.

– Il tuo nome compare sullo schermo? – Quanto avrei voluto poterlo dire a mia zia.

– È scritto piccolissimo, – disse, e per farmi vedere la grandezza separò appena il pollice dall’indice, – non lo legge mai nessuno. A Hollywood ho fatto un solo film, una storia d’amore, e col ricavato ho comprato questa casa.

Questo ai tempi di Laura, pensai, mentre lui proseguiva raccontandomi che ne stava girando uno sulle reti fognarie.

– Le reti fognarie?

– Sí, hai presente? Le acque di scolo; è una faccenda molto interessante.

Lo guardai, vidi che era serissimo e capii che non avrei mai potuto parlare di lui a mia zia.

– Sono film affascinanti. Pensavo che la mia vita fosse inutile, un fallimento… finché, invecchiando, non mi sono reso conto di come stanno le cose. Adesso so che il problema della vita non si risolve col successo ma col fallimento: con la lotta, la conquista e il fallimento… a getto continuo –. Disse le ultime parole quasi fra sé.

Quelle parole mi ricordarono un film che avevo visto dove una tartaruga deponeva le uova sulla sabbia e poi sfacchinava per tornare in mare, piangendo per la stanchezza lungo il tragitto.

– Mi piacerebbe vedere qualcuno dei tuoi film, – dissi.

– Li vedrai –. Ma lí per lí non fece progetti. Nella stanza c’era un letto con un plaid buttato sopra. Disse che l’avevano portato giú dal primo piano una volta che qualcuno era stato male. Chi, non lo disse.

Andammo a fare una passeggiata, cosí avrei visto il bosco prima del buio. Mi prestò un impermeabile foderato di pelliccia color miele e un paio di stivali di gomma da donna presi dal sottoscala. Prima di metterli li capovolsi perché una volta dentro un paio avevo trovato un topo morto. Cadde qualche chicco di mais.

– Tutto bene? – chiese.

– Perfetto, grazie –. Mi facevano un po’ male. Lei doveva avere i piedi piú piccoli dei miei. Baba diceva sempre che probabilmente in Irlanda non c’era un’altra coi piedi grandi come i miei.

Salimmo passando dal bosco dietro casa per ripararci dalla pioggerella. C’erano alberi d’ogni genere e il terreno era impregnato di pacciame. Disse che lí d’estate crescevano enormi funghi rossi e viola. Dominava il silenzio, a parte la pioggia e i rametti che spezzavamo con i piedi. Pur essendo inverno il bosco era verde e riparato, per via dei tanti grandi alberi di Natale.

– Allora hai saputo che sono sposato, – disse quando mi fermai ad ammirare le incredibili bacche rosse su un agrifoglio.

– Sí, me l’ha detto la moglie del titolare.

Sorrise e parve quasi lusingato che qualcuno fosse al corrente della sua vita privata.

– E tu la trovi una cosa molto brutta?

– Oh, no, – dissi, lo sguardo fisso sulle due parti in cui si era spaccata una quercia davanti a me: sembravano le gambe di un gigante.

Proseguí: – Sí, ho sposato un’americana quand’ero lí. Era una ragazza simpatica, molto graziosa, ma dopo qualche anno non le importava piú di me. Non ero «divertente». Una ragazza privilegiata, cresciuta nella convinzione di essere speciale, cambia un marito deludente come cambia i sali da bagno. Crede che la felicità le spetti di diritto.

– Peccato, – dissi. Era una cosa stupida da dire, ma avevo paura di mettermi a piangere, e dovevo pur dire qualcosa.

– Era una pittrice fallita. Vivevamo a Hollywood in una di quelle ville d’intonaco bianco che negli ultimi anni costano quattro soldi, – disse girato dall’altra parte, come se si rivolgesse all’agrifoglio. – C’è mancato poco che quel cielo azzurro sconfinato mi facesse impazzire, e anche le persone… «Ciao Joe, ciao Hal, ciao Art». Siamo venuti in Irlanda e abbiamo comprato questa casa. Io avevo i soldi guadagnati col film e lei una sua rendita. A scuola la portavano con una Rolls placcata in oro. Odiava tutti.

Mi venne fatto di pensare che, anche senza rendersene conto, in cuor suo doveva andarne fiero.

– Aveva grandi progetti, – disse, – andare a caccia e sparare. Pensava che qui avremmo invitato registi e scrittori. Per invitarli li abbiamo invitati, solo che non sono mai venuti. Pioveva, a me sono tornati i reumatismi –. Mosse il collo rigidamente, come se i reumatismi tornassero a uno schiocco di dita. – Ho messo i mutandoni lunghi e il muso lungo e lei, una volta che le ho fatto portare dentro un ciocco per il camino, mi ha accusato di avere un atteggiamento feudale nei confronti delle donne. Se n’è andata un giorno che ero con Denis a falciare il fieno… Ha lasciato un biglietto sul tavolo e… – S’interruppe, rimangiandosi qualunque cosa intendesse dire.

– Mi dispiace, – dissi. Mi dispiaceva davvero.

– Oh… grazie –. Sorrise e allungò la mano per prendere le gocce di pioggia che cadevano dagli alberi. Era la prima volta che sembrava timido o a disagio.

Il verde scuro e lucido delle foglie di agrifoglio si rifletteva sul pallore della sua pelle dandole un aspetto verdognolo e malaticcio, e provai un gran desiderio di prenderlo tra le braccia e consolarlo. Continuammo a camminare.

Arrivati in cima al bosco si arrampicò su un terrapieno erboso e mi tirò per la mano per farmi vedere il panorama.

– Ah, – disse, respirando il meraviglioso isolamento di quel luogo. – Non devi preoccuparti se sono sposato.

– Non sono preoccupata, – mentii.

– Alla fine te l’avrei detto, – disse. – Non mi riesce facile parlare di certe cose. Il senso di colpa e il fallimento sono argomenti dolorosi, e invecchiando ti sforzi di non pensarci.

Tremavo leggermente, il perché non lo so, e lui mi mise un braccio intorno alle spalle pensando che l’altitudine mi facesse girare la testa.

Giú in basso le pecore brucavano l’erba ruvida, giallognola che si estendeva a perdita d’occhio verso una bassa montagnola. Avevano bruciato dei ginestroni e al digradare della luce i rami carbonizzati, curvi, sembravano scheletri di fantasmi. Quell’immagine mi deprimeva.

– Perciò all’inizio non volevo impegnarmi con te, – disse sottovoce.

– Adesso lo so, – dissi, e lui si girò di scatto per vedere se per caso piangevo.

Poi mi sorrise. – Sei una selvaggia, devi essere cresciuta all’aperto.

Io pensai al prato davanti a casa nostra con le pozze d’acqua melmosa intorno alla base degli alberi e mi sentii sconsolata.

– Il tuo viso ha un che di mistico, – dissi.

Si sbellicò dalle risate, mandando in frantumi quella sua espressione pallida, e mi chiese dove avevo scovato una parola simile. Mi resi conto che doveva essere una parola sbagliata, ma l’avevo letta in non so quale libro e aveva un suono che mi piaceva.

– Bisogna che la smetti di leggere libri, ragazza cara –. Mi prese per mano e scendemmo di corsa la china del terrapieno tornando nel bosco. Lanciammo un rapido sguardo a una piantagione di giovani pini che aveva interrato lui. Tutt’intorno correva una recinzione di filo spinato per tenere alla larga cervi e conigli. Lui allungò la mano sfiorando la cima degli alberi e disse che doveva piantarne uno per il mio arrivo. Chissà, mi chiesi, se ne aveva piantati per sua moglie e se l’amava ancora.

Dopo il tè Anna e il marito uscirono per andare a giocare a carte e si portarono dietro il bambino, anche se Eugene disse che si sarebbe buscato la polmonite.

Mi sentivo a disagio da sola con lui in quella grande casa. Accese due lampade Tilley, chiuse le persiane dello studio e disse: – Mettiamo un po’ di musica.

In terra c’erano delle piccole pile di dischi, i libri erano ovunque e da una parete spuntava il palco di un cervo. Disse che il proprietario precedente aveva un debole per le carneficine e si era lasciato dietro diverse tracce: corna e teste, e pelli secche sul pavimento. Una strana musica riempí la stanza e lui cominciò ad aggirarsi battendo il tempo e soffermandosi a vedere se mi piaceva. Era solo musica, senza parole.

– Be’, che te ne pare? Che cosa ti ricorda? – chiese quando finí il disco. Mi ricordava gli uccelli che formano una V marrone nel cielo.

– Gli uccelli, – dissi.

– Gli uccelli! – Non capiva a cosa mi riferissi, perciò ne mise un altro che sembrava piú o meno uguale.

– Altri uccelli? – disse ridendo, e io annuii. Mi sa che lo delusi, perché per quella sera non mise altri dischi.

– Andiamo di sopra a guardare il fuoco, – disse, ma io di sopra non ci volevo andare. Temevo che progettasse di attirarmi in camera sua dove, prima, aveva acceso il fuoco… perché sulla mensola del camino c’era una chiazza di umidità, aveva detto.

– Io rimango qui, – dissi mentre si avviava, portandosi dietro un portacandela di ottone e una candela nuova, mai accesa. Guardai la sua scrivania cercando di scoprire qualcosa di lui. Era disseminata di fogli, lettere, buste col timbro della posta aerea, pacchetti di semi di fiori, i rinforzi di un colletto da uomo, chiodi di rame in un barattolo della marmellata e vari posacenere dagli strani disegni.

– Mi porti il mantice, per favore? – urlò dal piano di sopra.

Il fuoco in camera da letto si era spento. Era una grande stanza con il letto matrimoniale e i mobili di mogano scuro. L’occhio mi cadde sui quattro cuscini, due per parte.

– È che certe volte dormo da una parte e certe dall’altra, tanto per cambiare, – disse, leggendomi nel pensiero. – Rimani, – disse, mentre alzava e abbassava il mantice sollevando la cenere verso il quadro sopra il camino: una donna nuda stesa su un fianco.

– Devo proprio andare, – dissi, ostentando un tono disinvolto. Non era bello che una donna nuda lo fissasse tutte le notti mentre era a letto. Dal comignolo scese una folata di fumo che gli finí in faccia facendolo tossire.

– Apri la finestra, per favore? – chiese, mentre la tosse gli toglieva quasi il respiro. La finestra era dura e mi toccò strattonarla; si aprí di scatto e inaspettatamente, e l’improvvisa corrente d’aria spense la candela.

– Ora purtroppo devo proprio andare, sono le otto, – dissi con voce un po’ isterica, muovendomi a tentoni verso la porta.

– Vai, – disse. – Ma, cara ragazza, non ti ho ancora sedotto! – Si mise a ridere e pensai a un suo ritratto quasi sinistro che c’era al piano di sotto. Cercai la maniglia alla cieca (il vento aveva fatto sbattere la porta) ma non riuscii a girarla. Le mani avevano perso ogni forza. Lui riaccese la candela e rimase lí, vicino al camino, reggendola. – Smettila di tremare, – disse, e poi aggiunse che scherzava, non c’era niente di cui aver paura. Io mi resi conto di essere una sciocca e mi misi a piangere.

– Su, su, – disse, venendo a consolarmi. – Sei una sciocchina –. Si chinò a baciarmi la bocca bagnata con una tenerezza che mai aveva messo nei suoi baci.

Scendemmo a preparare il tè e fare due chiacchiere, poi disse che mi avrebbe riaccompagnata a casa. Mi pettinai i capelli, che si erano scompigliati mentre mi baciava.

Fuori il gelo infervorava le stelle e induriva il terreno, i pini molto quieti e molto belli. Alla luce verdognola della luna mi girai verso di lui e dissi che in realtà non volevo andarmene cosí presto. Quel posto era incantevole con il ghiaccio; dentro, nello studio, il fuoco ardeva dietro il parafiamma, la luce della lampada si era attenuata e l’ultimo disco era sul panno verde del grammofono a manovella, silenzioso.

– Ora non sopporto l’idea di andarmene, – dissi, ma ci eravamo messi il cappotto e lui aveva portato la macchina davanti a casa e, comunque, disse che bisognava andare piano perché il notiziario delle nove aveva parlato di tratti ghiacciati.

– Si torna al paesello, – disse. Lo diceva tutte le volte che mi riaccompagnava a casa.
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Dopo quella, andai quasi tutte le domeniche e una mi fermai anche la notte.

Dormii nella stanza degli ospiti, dove pavimento e infissi erano riverniciati di fresco. Era tutto un po’ appiccicoso.

In realtà non riuscii a dormire, continuavo a pensare a lui. Lo sentii fischiettare e gironzolare al piano di sotto fino alle tre passate. Mi aveva lasciato una rivista da leggere. C’erano un mucchio di disegni che non capivo, persone con il naso a punta e le scale che uscivano dalle orecchie. Tenni la luce accesa perché Anna aveva detto che in quella stanza era morta una donna poco prima che Eugene comprasse la casa. La moglie di un colonnello che aveva preso le pillole di digitale.

Sul fare del mattino mi appisolai, ma alle sette suonò la sveglia e dovetti alzarmi per andare a lavorare.

– Hai dormito? – chiese lui. C’incontrammo lungo le scale e sbadigliò fingendo di barcollare.

– No, non troppo bene.

– Che assurdità, no? Due persone sveglie nelle ali opposte della casa. La prossima volta ci facciamo compagnia e mettiamo un cuscino in mezzo al letto per separarci, va bene? – disse e mi baciò. Io distolsi lo sguardo. Mi avevano educato a pensarci come a una cosa innominabile che una donna finge di gradire per far piacere al marito.

Portò un plaid da mettermi sulle ginocchia e un thermos di tè, che bevvi in macchina, perché non c’era tempo per fare colazione.

La domenica dopo mi fermai di nuovo e di nuovo andai in camera mia. Nel suo letto non ci volevo dormire; lui pensò che mi facessi degli scrupoli, ma la verità era che avevo paura. L’indomani mattina bussò alla mia porta di buon’ora, e siccome ero sveglia mi alzai e andammo a fare una passeggiata nel bosco.

Ci sono momenti nella vita che non possiamo mai scordare: io ricordo quel mattino presto e i ramoscelli bianchi delle giovani betulle alla bruma aurorale, e poi lo sfolgorio cremisi del sole che sorgeva dietro i monti come se fosse il primo giorno del mondo. Ricordo l’improvvisa luminosità d’ogni cosa e l’effetto di luce soffusa mentre il sole spuntava tra la bruma e la rugiada evaporava, poi il verde dell’erba che spiccava vivissimo, irradiando energia sotto forma di colore.

– Vorrei che stessimo insieme, – disse tenendomi il braccio intorno al collo.

– Lo faremo? – dissi.

– Sembra cosí naturale, ormai, cosí inevitabile, non sono mai stato tipo da pomiciare sul sedile posteriore di una macchina, mi sembra di pessimo gusto, – disse.

Baciarsi o «pomiciare», come diceva lui, a me andava benissimo, ma non potevo certo dirglielo.

Ma riuscii a rinviare solo fino alle feste natalizie.

Alla cena di Natale invitò Baba, Joanna e Gustav, per farmi sentire a mio agio, visto che i suoi amici mi terrorizzavano. Erano per lo piú stranieri che facevano battute incomprensibili e avevo la sensazione che mi guardassero come una specie di strano oggetto portato lí per divertirli.

Fu una bella cena, con le candele rosse lungo il tavolo e i regali per tutti sotto l’albero; Joanna, che era nel suo elemento, ricevette una vecchia cornice dorata da portare a casa e un po’ di legna per il camino della sala da pranzo. Dopo cena Baba ballò con Eugene alla musica del grammofono e tutti bevvero in quantità.

A mezzanotte gli ospiti se ne andarono, mentre io rimasi. In realtà la forma era salva perché si fermò anche la madre di Eugene. Era una donnina gracile e polemica con i lineamenti duri e la fronte grande come quella di lui. Tossiva tantissimo.

Eugene la aiutò a salire nella stanza degli ospiti (quella dove di solito dormivo io) e le portò un whiskey caldo e una tazzina per la dentiera. Poi tornò di sotto e mangiammo il tacchino freddo con i cracker.

– Per tutto il giorno non ti ho quasi vista e stasera a cena eri cosí carina, – disse mentre stavamo seduti a mangiare sul tappeto di pelle di pecora davanti al camino. Mi lesse alcune poesie di Lorca, che non capii, ma le lesse bene. Voleva che ne leggessi una io, ma mi vergognavo, certe volte mi vergognavo da morire in sua compagnia. Tolsi gli orecchini a forma di lanterna perché mi si era arroventato un lato del viso. Lui sollevò gli occhi dal libro e vide il lobo caldo un po’ annerito dal metallo scadente della clip e brontolò.

– Puoi prenderti un’infezione alle orecchie, – disse esaminando gli orecchini rossi che avevo comprato la vigilia di Natale per fare colpo su di lui. – Fabbricati a Hong Kong! – disse, gettandoli nel fuoco. Io cercai di recuperarli con le pinze ma ormai era troppo tardi; erano sprofondati nella cenere rossa.

Misi un po’ il broncio ma lui disse che me ne avrebbe comprato un paio d’oro.

– Se non tenessi a te non mi preoccuperei per le tue orecchie, – disse. Io risi. I suoi complimenti erano proprio strani.

– Soffice, stravagante, provocante creatura, hai un occhio pazzo, – disse, guardandomi negli occhi che, stabilí, erano verdi. – Occhi verdi e capelli rame, mia madre non si fiderebbe di te, – disse. La madre aveva freddi occhi azzurri assai penetranti e scaltri. Era circondata da un odore di olio di eucalipto.

Mi stesi sul tappeto di lana e lui mi baciò il viso caldo.

Dopo un po’ disse: – Andiamo a letto, signorina Cicciottina? – Io stavo tanto bene lí, a baciarlo e basta; il letto era troppo drastico per me, perciò mi sollevai a sedere e mi abbracciai le ginocchia.

– È troppo presto, – dissi. Erano piú o meno le due del mattino.

– Laviamoci i denti, – disse, e andammo di sopra. – Non te li lavi bene, dovresti muovere lo spazzolino su e giú oltre che avanti e indietro.

Credo che lo disse solo per mettermi a mio agio. Ero ammutolita e avevo gli occhi da gufo, come sempre quando sono spaventata. Sapevo che stavo per fare una cosa orribile. Credevo all’inferno, all’eterno tormento del fuoco. Ma rinviare era possibile.

La stanza da letto era fredda. Di solito Anna accendeva il fuoco, ma nell’euforia della cena e dei regali se n’era dimenticata.

Lui si spogliò in fretta e mise i vestiti su una poltrona. Io rimasi a guardarlo, troppo imbarazzata per muovermi. Battevo i denti, per la paura o per il freddo.

– Salta su prima di prendere freddo, – disse mentre tirava fuori qualcosa dall’armadio a muro. Aveva una vivida voglia di fragola sulla lunga schiena. Da sotto le ascelle spuntavano due ciuffi di peli scuri e alla luce della lampada le parti lisce del corpo erano di un color miele lucente.

Si mise a letto e mi aspettò con la testa appoggiata sul pugno.

– Non mi guardare, – chiesi.

Si coprí gli occhi con la mano; separò le dita creando delle fessure. Mentre mi spogliavo, recitò:


Nella notte scura scura

la signora White spaura,

ha intravisto un brutto spettro

con in mano un grosso scettro…



Poi mi chiese di spegnere la lampada Tilley. Dalla copertura metallica scese un rivolo di paraffina mischiandosi all’acqua di colonia che mi ero versata sulle mani e sui polsi.

– Sei una cicciottella proprio carina, – disse mentre andavo verso di lui. La luce impiegò qualche istante a spegnersi del tutto.

Mi tolsi la giacca che avevo usato come vestaglia e lui sollevò le coperte e mi strinse a sé.

Tremavo, ma pensava che fosse per il freddo. Mi strofinò forte la pelle per riscaldarla e disse che le ginocchia sembravano di ghiaccio. Fece di tutto per farmi sentire a mio agio.

– Cos’hai, la peluria nell’ombelico? – chiese stuzzicandomelo con le dita. Quello per me era un punto delicato, e in un attimo (cominciai a irrigidirmi per la paura) il corpo mi diventò di gesso.

– Che succede? – disse lui baciandomi le labbra chiuse. Si accorgeva subito delle cose. – Hai qualche rimorso?

Non si trattava di rimorso. Avrei avuto paura anche se fossi stata sposata.

– Che c’è, tesoro mio dalla pelle morbida? – Se non fossi stata tanto sensibile mi sarei fatta coraggio. Piansi sulla sua spalla nuda.

– Non lo so, – dissi disperata. Mi sentivo cosí stupida a piangere a letto, specie perché di giorno ridevo spesso dando l’impressione di essere felice e spensierata.

– Hai avuto qualche esperienza traumatica terribile? – chiese.

Traumatica? Era una parola che non avevo mai sentito, non sapevo cosa dire.

– Non lo so, – dissi. «Non lo so» era l’unica frase che mi si formava nel cervello piangente.

Cercò di rassicurarmi, di dire che non dovevo preoccuparmi, che non c’era niente di cui aver paura, che di sicuro non avevo paura di lui. Mi accarezzò lentamente e dolcemente, e io avevo ancora paura. Prima, sulle poltrone, in macchina, nei ristoranti, gli sfioravo le mani, gli baciavo i peli sui polsi, morivo dalla voglia di sentire le sue dita nel segreto della mia pelle morbida, mentre adesso era tutto diverso.

Disse che dovevo parlarne, dirgli che cosa mi terrorizzava per l’esattezza, discuterne. Io però non ci riuscivo. Volevo soltanto dormire e poi scoprire, al risveglio, che era tutto finito, come quando ti svegli da un’operazione.

Piansi tra le sue braccia e lui disse che non dovevo piangere e che non avremmo fatto nient’altro che una dormita bella lunga svegliandoci pieni di energia. Era un po’ taciturno. Si rimproverò di essere stato cosí stupido, cosí sconsiderato, di non aver previsto che sarei stata nervosa e spaventata.

Alla fine si girò dall’altra parte per dormire. Prese un sonnifero con un bicchiere d’acqua.

– Scusa, Eugene… Io ti amo davvero, – dissi.

– Non preoccuparti, dolcezza, – disse, dandomi dei colpetti sul sedere caldo. Alla fine ci eravamo riscaldati.

– Domani non avrò paura, – dissi, sapendo che non era vero.

– Lo so, – disse. – Sei solo stanca; adesso dormi e non preoccuparti di niente.

Ci prendemmo per mano. Avrei voluto soffiarmi il naso perché riuscivo a stento a respirare dopo tutti quei pianti. Mi vergognavo di soffiarmelo, non volevo sembrare volgare.

Mi addormentai, mortificata.

Sul fare del mattino dovevamo esserci avvicinati di nuovo perché svegliandomi scoprii che stavo rifiutando il suo amore.

Subito dopo si alzò e si vestí. Gli chiesi scusa.

– Smettila di scusarti, – disse, tirandosi su le bretelle. – Non c’è bisogno di scusarsi, è una cosa naturalissima, – disse. Si sedette sulla poltrona per infilarsi i calzini.

– Ti alzi? – chiesi.

– Sí, mi alzo spesso all’alba quando non dormo bene; vado a fare due passi o lavoro un po’…

– È colpa mia.

– Smettila di dire che è colpa tua, smettila di preoccuparti, – disse. Meno male che era buio, cosí non vidi che faccia aveva; non ce l’avrei fatta a guardarla.

Se ne andò e dopo un po’ sentii i suoi passi sulla ghiaia in cortile.

Rimasi stesa a piangere. Non mi ero mai vergognata tanto in vita mia; ormai ero sicura che avesse chiuso con me perché ero stata cosí infantile. Quando fece giorno, verso le otto e mezzo, nel cielo restavano poche stelle. Erano pallide e sbiadite come sempre le stelle al mattino.

– Tornatene a casa… sparisci, – dissi a una stella, o a me stessa, e sentendo Anna attizzare la stufa di sotto mi alzai e mi vestii. Non sapevo come avrei affrontato lei, Denis, Eugene o sua madre. La maglia nera con le paillettes, che a cena avevo considerato cosí seducente, di prima mattina mi sembrava stupida. Quanto avrei voluto poter uscire di casa senza che nessuno mi vedesse e scappare da Joanna. Mi guardai allo specchio. Avevo il viso rosso, chiazzato, gonfio. Se ne sarebbero accorti tutti!

Cominciò a nevicare. La neve veloce e repentina cadeva di sbieco sul campo davanti alla casa senza però posarsi. Come toccava il terreno si scioglieva. Misi fuori la testa, nella speranza che il nevischio mi trasformasse il viso, poi andai nell’altra stanza per gli ospiti a disfare il letto che avrebbe dovuto essere il mio. Sembrava assurdo e triste dover fare una cosa cosí, ma Anna era un’osservatrice e se ne sarebbe accorta. Sotto il divano letto trovai una scatola di vecchi giocattoli e dei libri strappati.

«Questo libro è della piccola Elaine Gaillard», lessi sul risguardo di un libro di animali. Per poco non morii. Non mi aveva mai detto di avere una figlia, ma avrebbe dovuto sorgermi il dubbio vedendo quant’era tenero col piccolino di Anna. Questo peggiorava le cose; guardai i giocattoli, strappati e masticati, e ci piansi sopra. Il nevischio, le mie guance arrossate e prive di sonno, la stupida maglia con le paillettes, la fredda porcellana verde di una stufa ad antracite spenta sembravano moltiplicare il senso di vergogna. Rimasi lí seduta a piangere finché Anna non bussò alla porta per dire che la colazione era pronta.

Giú in cucina non riuscii a guardarlo. Rimasi a testa bassa. Lui mi diede una tazza di tè e disse: – Dormito bene, signorina Caithleen Brady?

Anna era lí, tutt’occhi.

– Sí, grazie.

Lui chinò la testa e guardò di traverso il mio viso abbassato per la vergogna. Rideva.

– Sono molto contento che hai dormito bene, – disse accompagnandomi a tavola e imburrandomi una fetta di pane tostato.

Dopo un po’ scese la madre e facemmo colazione insieme. Lei si lamentò dei grumi nel porridge. Viveva a Dublino con la sorella e disse che se c’era una cosa che non sopportava era il porridge coi grumi.

Intorno a mezzogiorno lui la riaccompagnò in macchina e pensavo che sarei andata anch’io, invece mi chiese di restare ancora un po’ perché, disse, voleva parlarmi. Io rimasi.

– A presto, cara, – disse sua madre mentre lui l’aiutava a montare in macchina. Aveva uno scialle sopra la pelliccia e una borsa dell’acqua calda per le ginocchia. Sembrava abbastanza contenta perché lui le aveva regalato whiskey, cioccolatini e carne bianca di tacchino avvolta nella carta del burro. Le piaceva essere coccolata; serviva a compensare tutti gli anni in cui aveva fatto la cameriera per crescere il figlio. Lui la trattava con distacco e lei era brusca con lui. Però gradiva le sue attenzioni.

Quando se ne andarono m’incamminai verso il bosco. Aveva smesso di nevicare e ora cadeva una debole pioggerella. Non sapevo se arrischiarmi o meno a restare un’altra notte. Stavo cercando di decidere, e la pioggia delicata offriva un sottofondo vagamente rassicurante ai miei pensieri confusi. Pensai a un altro bosco, all’umidità, alle primule in un campo di erba alta, a tutti gli uomini immaginari con i quali avevo parlato e nelle cui braccia forzute mi ero abbandonata in un istante di pacificazione estatica. Ma non riuscivo a decidermi; non avevo mai preso decisioni in vita mia. C’era sempre stato chi mi comprava i vestiti, stabiliva che cosa dovevo mangiare, perfino le mie uscite erano stabilite da Baba. Camminai torno torno, sfiorando gli alberi bagnati, respirando gli odori selvatici del legno bagnato.

Quando sentii la macchina tornare mi avviai verso casa, poi lo sentii fischiettare mentre veniva nel bosco a cercarmi. Aveva un vecchio cappello marrone che gli dava un’aria sbarazzina e mentre mi veniva incontro capii che sarei rimasta un’altra notte col rischio di rendermi di nuovo ridicola.

– Rimango, – dissi subito, e a lui fece piacere. Disse che stavo molto meglio dopo essere uscita, che la pioggia mi donava e che avrei sempre dovuto vivere in Paesi piovosi e portare i capelli lunghi, cosí, e un impermeabile scuro.

– E non avrò paura, – dissi mentre scendevamo di corsa la collina boscosa in direzione del cortile per preparare il tè. Lui moriva dalla voglia di un tè. Mi era passato il sonno. Ci accorgemmo che Anna ci guardava col binocolo.

– Finirà che me lo rompe, quel binocolo, – disse lui, ma quando entrammo in casa lei l’aveva rimesso nella custodia di pelle marrone appesa in fondo al bastone della tenda nello studio di Eugene. Quando lui si lamentò, Anna gli disse che aveva le traveggole. Eugene preparò un pasticcio di tacchino mentre io e Anna tagliavamo le verdure.

Prima di cena lui portò una lampada di porcellana bianca sulla specchiera in camera sua per permettermi di truccarmi. Rimase lí a guardare mentre mi mettevo il fondotinta con una spugnetta umida e lo stendevo in modo uniforme sul viso. Mi impallidiva. Il viso allo specchio era tondo e infantile.

– Il vecchio e la bambina, – disse lui allo specchio maculato che sull’angolo destro si appoggiava a un barattolo di crema per il viso… sicuramente di Laura. Lui era indeciso se radersi o meno.

– Ho speranza di baciare qualcuno? – chiese allo specchio accarezzandosi la barba incolta sul mento.

Risi.

– Ho speranza o no? – chiese di nuovo. Adoravo baciarlo. Che bello, pensai, baciarsi e basta, che bello se l’amore finisse lí.

Prese la mia spazzola e cominciò a spazzolarmi i capelli con grande lentezza. Mi piacevano quei colpi di spazzola lenti, decisi, sul cuoio capelluto e, dopo un po’, mi diedero una specie di esaltazione. Lui mi sorrideva molto allo specchio.

– Io ho troppo mento e tu ne hai un po’ troppo poco. Faremmo dei bambini col mento perfetto, – disse. Si aspettava che ridessi, invece non risi. Su certe cose ero molto sensibile: i bambini, per esempio. I bambini mi terrorizzavano. Poi ricordai la scatola di giocattoli; in realtà non l’avevo mai dimenticata, avevo solo deciso di pensarci in un secondo momento.

– C’è una scatola di giocattoli in camera mia, sotto il letto, – dissi.

– Sí, lo so, sono miei. Avevo una figlia.

– Ah.

– Avevo una figlia, adesso ha tre anni –. La voce mi sembrava cambiata, ma non ne ero sicura. Lo immaginai portare una bambina a cavalluccio e la gelosia mi ferí come una pugnalata.

– Senti la sua mancanza? – chiesi.

– Mi manca tantissimo, penso a lei quasi in ogni istante del giorno, o mi sembra di sentire la sua voce. Dopo che hai avuto un figlio vuoi vivere con lui e vederlo crescere.

Continuava a spazzolarmi i capelli, ma non era piú la stessa cosa.

Quella notte dormii nel suo letto e mi prestò una camicia da notte di flanella bianca con i boccioli di rosa, uguale identica a quella che mia madre teneva a casa in un baule, casomai fosse dovuta andare in ospedale. Puntò la sveglia alle sette, la mise sul comodino e spense la luce. Quella sveglia mi faceva pensare a Laura perché lui aveva detto di averla comprata a notte fonda a New York vagando per la città. Aveva detto che lí potevi fare spese nel cuore della notte, o andare al cinema. Avrei tanto voluto accompagnarlo a Londra, dove sarebbe andato entro un paio di giorni. A cena era arrivato un telegramma in cui gli chiedevano di andare a Londra appena possibile. L’avevo letto nello studio dopo cena, mentre mangiavamo mandarini. Diceva: «Ciao coglione puoi venire a fare qualcosa per questa sceneggiatura di merda sulle acque di scolo. Fa schifo». Era di un certo Sam e Eugene aveva detto che doveva andare di lí a un giorno o due. Aveva sfilato una borsa da viaggio di tela dal mobile dei fucili per ricordarsi di prepararla.

«Buon per te», dissi, e pensai che mi avrebbe portata con lui, invece mi chiese che ne facevo dei semini di mandarino.

«Li ingoio», dissi. Ce n’erano talmente tanti che avrei impiegato una giornata intera a toglierli.

«Li ingoi, – ripeté, alzando gli occhi al soffitto pieno di crepe. – Come potrò mai portarti in società?»

«Sarò educatissima», dissi, sicura che mi avrebbe invitata a Londra, invece niente.

Andammo a letto presto, lui mi prese la camicia da notte dall’armadio della biancheria e puntò la sveglia alle sette.

– Non fa tanto freddo stasera, – disse quando ci mettemmo a letto. La stufa a petrolio era accesa da diverse ore e l’aria era viziata.

– Non è nemmeno tanto strano, no? – chiese, sfregandomi energicamente le ginocchia fredde, e mi chiese se di solito dormivo con una mezza dozzina di borse dell’acqua calda. Io e Baba avevamo una bottiglia scaldaletto di ceramica in due e minacciavamo sempre di comprarne un’altra, ma ci sembravano soldi buttati. Ce la contendevamo molto e capitava che andassi a letto prestissimo per accaparrarmela.

– Non è tanto strano, – mentii, mentre la sua mano mi vagava lungo il corpo e le dita cercavano i punti dove mi piaceva di piú essere accarezzata. Pensavo che il giorno dopo sarebbe stato a Londra, lontano da me, e avevo già cominciato a irrigidirmi per la paura e il nervosismo. Mi abbassai la camicia da notte sulle ginocchia e dissi che avremmo parlato e basta.

– Ma io voglio fare l’amore con te, – disse. – È tutto il giorno che penso a come fare l’amore con te e renderti felice –. Continuava ad accarezzarmi e lo accarezzai anch’io con poca convinzione, sperando che avrei smesso di avere cosí paura. Ma neanche quella sera andò a buon fine.

Eravamo in piedi e pronti a partire per Dublino molto prima che suonasse la sveglia. La sentii suonare mentre m’infilavo il cappotto, ma ero troppo avvilita per salire a spegnerla.

In macchina lui non disse quasi una parola. Il suo profilo sembrava grigio e minaccioso e pensai: Ha un viso duro, spietato.

– Spero che ti divertirai a Londra, – dissi.

– Lo spero anch’io, – disse, e chiese se avevo i due libri che mi aveva prestato. Me li aveva prestati la sera precedente, prima di andare a letto. Uno era un romanzo e l’altro s’intitolava: Il corpo e un comportamento maturo.

– Li ho qui, – dissi, dando un calcio alla borsa per indicare dov’erano. Per un attimo pensai che mi avrebbe chiesto di restituirglieli, invece non me lo chiese.

– Mi scrivi da Londra? – dissi.

– Certo, – rispose, ma il tono era freddo. – Ti mando una cartolina –. E pensai sconsolata a quanto sarebbe stato diverso tra noi se a letto non avessi avuto paura.

Morivo dalla voglia di abbandonarmi a un gesto estremo, di urlare, di tirargli in faccia il cappotto che mi aveva regalato o di saltare fuori dall’auto in corsa. Un attimo dopo morivo dalla voglia di essere tra le sue braccia, senza paura, di compiacerlo. Compiacerlo: questo desideravo piú di ogni altra cosa. Sembravano passate settimane da quando mi aveva ravviato i capelli dietro l’orecchio e aveva sussurrato: – Non ti lascerò mai andare –. Anzi, appena nove o dieci ore prima ci eravamo messi a letto e mi aveva baciato i capezzoli impauriti facendoli sbocciare come patate da semina… prima che mi venisse l’attacco di tremarella.

Mi accompagnò proprio davanti al negozio. Gli avevo chiesto di non farlo per evitare che la signora Burns ci guardasse dalla finestra della camera da letto, ma lui mi aveva ignorata, o non aveva sentito.

Scesi in fretta e furia, lo salutai e lo ringraziai.

– Ti saluto, – disse. Era sbrigativo neanche fossi un’estranea a cui aveva dato un passaggio. Corsi alla porta del negozio e l’aprii con la chiave che avevo pronta in mano. Entrai senza girarmi a salutare.

Un attimo dopo, quando alzai la saracinesca del negozio, della macchina non c’era piú traccia. Capii che se n’era andato. Era tutto finito, Natale, i baci, tutto…
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Ormai erano cinque giorni che era partito e non dava notizie. Baba disse che probabilmente aveva organizzato un incontro con la moglie a Londra e che non l’avremmo rivisto mai piú.

– Tu hai rimediato un cappotto, – disse. – Io un bel niente.

– Non era sua moglie, – dissi arrabbiata. – L’ho letto il telegramma, parlava di lavoro.

– Dev’essere per forza quella stronza che ha sposato, – disse Baba. Baba sosteneva che le mogli erano tutte stronze.

Comunque, disse, l’avremmo saputo presto, perché stavamo andando a Donnybrook da un’indovina. Scendemmo dall’autobus davanti alla chiesa di Donnybrook e, siccome non ci eravamo mai entrate, facemmo una capatina per esprimere tre desideri. Due donne che riempivano alcune bottiglie della limonata con l’acqua santa che c’era all’ingresso ci dissero come arrivare a casa dell’indovina.

Era una grande casa di mattoni. C’erano sette o otto ragazze che aspettavano nel freddo ingresso piastrellato. Tre ci dissero che venivano regolarmente tutte le settimane, mentre le altre ci erano già state almeno una volta.

– È fantastica, – dissero. Dissero anche che era lunatica. Quel posto mi ricordava il convento: le pareti piastrellate fino a mezza altezza, il gruppo di ragazze che puzzavano chi di sudore, chi di profumo e chi di sapone; l’assenza di fumo di sigaretta. Un cartello scritto a mano diceva NON FUMARE. Senza nemmeno un «si prega» a precederlo. Mi bastò chiudere gli occhi per risentire la puzza di cavolo che c’era in convento e una suora che rimproverava Baba per un buco nei calzini.

– Vieni con me in bagno, – disse Baba, e scendemmo insieme nel gabinetto al piano di sotto a farci una cicca. In un piattino sul davanzale c’era un panetto di disinfettante color perla che diffondeva un odore di pulito.

– Gesú, ’sto posto mi dà i brividi, – disse Baba e ci chiedemmo se non fosse il caso di andarcene. Ma io volevo assolutamente sapere di Eugene, perciò restammo. Quando tornammo a sederci, erano arrivate altre quattro ragazze. Per troppe di loro era un passatempo; una volta alla settimana venivano lí anziché andare al cinema o a ballare.

– Non darle nessun indizio, su un cacchio di niente, – mi avvisò Baba, e proprio in quel momento una signora di mezza età uscí dalla stanza dell’indovina, in lacrime. La fissammo tutte. Immaginai che avesse saputo qualcosa di orribile, tipo che il marito l’avrebbe presto lasciata per un’altra.

– Entriamo insieme, – bisbigliò Baba, e io accettai.

Aspettammo un’ora.

– Sedetevi, – disse l’indovina con voce disinteressata quando toccò a noi. Ne deducemmo che le fosse preso uno dei suoi malumori, perché le altre ci avevano detto che se non parlava significava che le girava storta. Si sedette accanto a una stufetta elettrica a bere tè e scaldarsi una mano intorno alla tazza. Era vestita completamente di nero e il pallore del viso lasciava intendere che non prendeva mai un po’ d’aria fresca. La stanza era grande e piena di spifferi, divisa in due da un séparé scolorito. Baba mi diede un colpetto col gomito come per dire: Che orrore.

– Bene, – disse l’indovina alla fine, prendendo la mano di Baba come se fosse una cosa a sé, staccata dal braccio. – Perché porti l’anello di fidanzamento se non sei fidanzata?

Quello che Baba portava era l’anello di fidanzamento di sua madre. Se lo tolse e me lo diede da tenere.

– Ci sono guai in vista per te, – disse l’indovina, fissando il palmo della mano pulita di Baba. La povera Baba pareva spaventatissima e stava lí seduta con le spalle contratte.

– Sposerai un uomo ricco, – proseguí l’indovina, – quando lascerai quest’uomo sposato, cioè.

Baba arrossí. Capii che doveva riferirsi a Tod Mead.

– Hai un fratello e compi gli anni a giugno, – disse l’indovina lasciando cadere bruscamente la mano di Baba, e ci chiese di scambiarci di posto. La prassi voleva che leggesse prima le mani, poi le carte e per finire la sfera di cristallo. Su un tavolino lí accanto c’era una bellissima sfera di vetro verde.

– Farai un viaggio, – disse a me. In testa aveva un foulard nero che non lasciava vedere i capelli. La voce era bassa, straordinariamente piana, e monotona. Non aveva alcun interesse per quello che diceva.

– È un viaggio spiacevole, – osservò, – e, prima che finisca il nuovo anno, sposerai un tipo eccentrico; dovrai sposarlo perché aspetterai due gemelli.

– Due gemelli, – disse Baba e cominciò a ridere senza riuscire a fermarsi. Risi anch’io. Una risata che non coinvolgeva solo la faccia ma mi scuoteva in tutto il corpo. Lei aspettò che la smettessimo, ma la risata peggiorava, e alla fine lasciò cadere la mia mano e ci chiese di andarcene.

Baba si alzò, felice come una Pasqua, perché riteneva di aver sentito abbastanza per quanto la riguardava. Io cercai di scusarmi, ma l’indovina non mi diede retta.

– A titolo di rimborso, – disse Baba tutta allegra riprendendo le banconote da due scellini che entrando avevamo messo in un piatto.

– Metti giú quei soldi, fanciulla, – urlò l’indovina, e Baba mollò i soldi e uscimmo di corsa, ridendo.

Eravamo quasi nell’ingresso quando un tizio fece capolino da una porta laterale e disse: – Scusi, signorina, come si scrive umbrelli?

Aveva una voce nasale che naturalmente ci fece sbellicare dalle risate.

– Non lo so, – disse Baba, parlando anche lei col naso. – Perché non si va in bicicletta sul fiume?

Rise anche lui, e perfino la risata era nasale.

– A proposito di svitati, – disse Baba mentre scendevamo il viale di corsa. Disse che l’indovina poteva sguinzagliarci dietro dei cani rabbiosi, perciò corremmo per tutto il tratto fino alla strada.

Prendemmo l’autobus per Grafton Street e scendemmo a guardare le vetrine, visto che c’erano i saldi.

Poi andammo al cocktail bar Davy Byrbes’s e ordinammo un Pernod in due. Non ci bastavano i soldi per due ordinazioni.

– Atteggiati a scapestrata, – disse Baba. Eravamo sedute vicino alla porta e disse che qualche gonzo ci avrebbe sicuramente offerto da bere. Fece un grande sorriso a un tizio col giubbotto di pelle che aveva i baffi arricciati in modo assurdo.

– Quel liquore deve durare due ore, fino alla chiusura, – disse quando mandai giú un sorso di Pernod. Sapeva di sciroppo per la tosse alla liquirizia e s’intorpidí quando Baba aggiunse dell’acqua. Aggiungeva acqua in continuazione, per farlo durare di piú. Il barista ci chiese se andava tutto bene.

– Siamo al verde, – disse Baba, e lui andò a prenderci due birre.

– Di piú non posso fare, – disse, mettendo i bicchieri su piccoli sottobicchieri di cartoncino che avevano una scritta pubblicitaria.

– Non ti dimenticherò, – disse Baba. Era un ragazzino appena arrivato da Tipperary, e gli avevamo già parlato la sera prima.

– Bene, – disse lui, facendo la voce virile.

– Ti manderò il mio reggicalze per posta, – disse Baba, e lui se ne andò, arrossendo e sorridendo.

– Che bravo, – dissi a Baba. La birra non sapeva di niente dopo il Pernod.

– Bravo! È grazie al mio fascino che ci fanno certi favori, – disse Baba, e si girò a guardare il tipo con i baffi. Beveva da solo al banco. Secondo me con quei baffi nessuno sarebbe riuscito a stargli davanti senza ridere.

– Scusi, sa per caso l’ora esatta? – gli chiese Baba, sporgendosi verso di lui.

L’ora esatta! C’era un orologio da parete che la guardava dritto in faccia. Erano le nove e venti.

Lui si allontanò, innervosito. La guancia destra cominciò a tremargli. Forse pensava che gli avremmo rovinato la reputazione solo a rivolgergli la parola. Lo conoscevo di vista, vendeva motorini in un negozio di D’Olier Street. All’improvviso mi sentii volgare e umiliata, e avrei tanto voluto che arrivasse Eugene e mi portasse nella cattedrale di alberi verdi dietro casa sua.

– Telefoniamo al Corpo, – disse Baba. Diceva sempre cosí, telefoniamo a qualcuno, a chiunque, quando non avevamo niente di speciale da fare. Quasi tutte le sere dopo le nove il Corpo andava a bere in un pub di Blanchardstown. Baba prese tre penny e andò a telefonargli.

Mi si avvicinò un ragazzo con l’aria da campagnolo e disse: – Cercavo un estratto di carne, il Bovril.

– Ah, sí? – dissi io, freddandolo col mio sguardo sfrontato. Avevo i capelli sciolti intorno al viso e li scostavo da un occhio a intervalli regolari. Lui rimase piantato lí, a guardarmi, con il cappotto aperto, la giacca aperta e un pullover giallo sgargiante. Quando tornò Baba ripeté che era entrato per prendere il Bovril.

– Fatti un whiskey, – disse lei.

– Non ho mai infranto il voto di astinenza, – disse lui con voce rude e priva di umorismo. Si sedette al nostro tavolo.

– Dov’è il Corpo? – chiesi a Baba.

– È andato a confessarsi a Mount Melleray –. Ogni anno a gennaio il Corpo andava in un monastero cistercense di Mount Melleray a digiunare e pregare. Tornava sempre pieno di buone intenzioni, ma dopo un paio di settimane riattaccava a bere.

Il campagnolo ci disse che veniva da Oranmore e che era a Dublino per curarsi, perché l’estate prima aveva avuto un incidente e zoppicava ancora.

– Domani mi ricovero al Rotunda, – disse, e Baba scoppiò a ridere, perché il Rotunda era una clinica ostetrica. Frugò in tasca alla ricerca di una busta e vedemmo che era indirizzata all’ospedale di Richmond. La busta era annerita dalle impronte digitali e si vedeva che era stata aperta e incollata di nuovo.

– Poverino, – disse Baba in tono falso. Lui ci offrí un whiskey ciascuna e per sé ordinò pasticcio di maiale e caffè.

– Un trattore è stato, – disse, – mi è passato sopra. Per poco non mi spiaccicava, se non era per mio padre…

Baba mi fece segno da dietro le spalle del campagnolo di farlo stare zitto. Parlava forte e lo sentivano tutti.

Quando il bar chiuse uscimmo con lui e l’accompagnammo all’albergo. Promettemmo di andare a trovarlo in ospedale, ma non eravamo sicure che l’avremmo fatto.

– Gli scriviamo presso il Rotunda, – disse Baba mentre correvamo lungo Amiens Street per prendere l’ultimo autobus.

A casa, riscaldammo il brodo.

– Stai diventando barbosa, – disse Baba.

– Lo so, – dissi. Avevamo passato una serata stupida, noiosa, insulsa. Ormai niente m’interessava piú, a meno che non riguardasse Eugene; pensavo a lui e alle sue improvvise esplosioni di energia nervosa, che lo spingevano a ballare dirigendo un’orchestra immaginaria o a tagliare la legna per un’ora. Mi dava piacere perfino pensare al suo cane da pastore e alla vecchia casa con il legno scuro che scricchiolava di continuo e le imposte che sbatacchiavano di notte.

– È per Eugene? – disse Baba.

– Sí, – dissi disperata.

Poi il brodo cominciò a bollire e nella piccola cucina si diffuse un odore buonissimo. Ci toccò aprire la finestra per farlo uscire, altrimenti sarebbe scesa Joanna, visto che il brodo era per il pranzo dell’indomani.

– Ci ha provato? – disse Baba. I due bicchieri le avevano sciolto la lingua.

– Piú o meno, – dissi. Era la vergogna a trattenermi mentre ricordavo il letto morbido con quel buon odore di biancheria pulita e il gufo che urlava su uno dei pini.

– Fin dove si è spinto? – chiese Baba.

– Ah, non sono cose che si chiedono!

Bevendo il brodo tornai col ricordo alla sera in cui mentre cenavamo era arrivato il telegramma che gli chiedeva di andare a Londra. Anna, afflitta com’era dalla curiosità delle persone sole, aveva detto: – Non è morto nessuno?

– Non è morto nessuno, – aveva detto lui, continuando a mangiare. Anna aveva messo il broncio. Aveva un’aria strana quella sera perché prima di cena si era tolta i bigodini (cosa che lui le avrebbe fatto notare) e i lunghi capelli scuri non erano né lisci né ricci ma divisi qua e là in tanti ciuffi. Pensai a tutti i particolari del periodo in cui ero stata lí, incluso il sapone che lui usava e il colore del suo asciugamano.

– Non lo risentirai mai piú, – fu la profezia di Baba, ma si sbagliava.

La mattina arrivarono una lettera per me e una cartolina per Baba.

– Come ti permetti di leggere la mia posta, – disse, strappandomi la cartolina di mano, – brutta stronza.

Lessi la lettera al piano di sopra.


Dolcezza,

come stai? Ci siamo lasciati male e non credere che non mi sia accorto che il tuo culone era offeso quando sei corsa verso quel tuo negozio da strapazzo.

In ogni caso ti penso e ti perdono tutto. Sto lavorando tantissimo a quelle magnifiche acque di scolo che ti dicevo; e sono in un albergo pieno di ragazze americane! Il che mi fa venire la nostalgia dei vecchi tempi ma non temere, nessuna è goffa e carina come te. Tu sei una gentile, buona, cara, dolce pollastra con la faccia tonda e ora che mi sono impelagato con te e i tuoi capelli matti vedi di non darti fuoco finché non torno.

Se hai qualche giorno libero, vai per favore ad accendere il camino nelle camere da letto e ad aprire le finestre, perché sono sicuro che A. nemmeno ci pensa.

Buona notte dal tuo devotissimo

E.



Era scritta sulla carta intestata dell’albergo e la rilessi varie volte.

Mentre andavo a lavorare mi sembrò di rivedere il suo viso come se lui mi camminasse accanto, quel viso lungo, irremovibile, con le ossa ben definite e la pelle sottile che si staccava dall’osso quando la pizzicavi. Mi sembrò di rivedere anche il corpo, la sua nudità; la strana eleganza con cui si aggirava per la stanza. Ricordai il ridicolo borsellino che gli pendeva tra le cosce pelose e quanto mi aveva fatto paura.

«Non ti morde mica», aveva detto lui, e al solo sfiorarlo era cresciuto miracolosamente come un fiore nella stretta delle mie dita.

Mi chiesi se la volta successiva avrei avuto paura.

Gli scrissi dal negozio e all’ora di pranzo imbucai.

Entrando in casa per pranzo sentii profumo di arrosto nell’ingresso e vidi sul tavolo una lettera battuta a macchina per me. Il cuore mi balzò in petto per il piacere, convinta com’ero che fosse un’altra lettera sua, invece aveva il timbro postale di Dublino.

C’era scritto:


Lo sai, vero, che quello è un uomo malvagio e che ha vissuto con diverse donne prima di metterle alla porta. Se continui a ignorare questa informazione mi toccherà procurarmi l’indirizzo dei tuoi genitori e informare loro.

Un amico



Per poco non svenni dopo averla letta. Rileggendola mi accorsi che prima della parola «malvagio» ce n’erano due cancellate. Avevano scritto «infedele», poi «cattivo» e alla fine «malvagio». Era battuta a macchina. Non avevo idea di chi potesse averla spedita.

A pranzo non riuscii a mandare giú neanche un boccone. Sapevo che stava per succedere qualcosa di drastico.








8.




Successe alle quattro, mentre confezionavo in uno scatolone una spesa che avevano ordinato.

Era la vigilia di Capodanno e gli ordinativi non ci davano tregua. La porta del negozio si spalancò di botto e due uomini bassissimi aiutarono mio padre a entrare. Aveva bevuto.

– Buon anno, – mi disse.

– Ciao, – dissi io. Il respiro si fece corto e cominciai a tremare dappertutto. Mi presentò agli altri due dicendo che ero una cima e che presto avrei fatto un concorso per l’impiego pubblico.

– Non c’è futuro qua dentro, non c’è futuro… – Fece scorrere lo sguardo sugli scaffali polverosi e vide i cartoni del vino Hall’s sul ripiano piú alto di una vetrinetta.

– Sono vuoti, – dissi. Erano vuoti per davvero. Lasciavamo i cartoni esposti e tenevamo le bottiglie in un armadietto sotto il bancone.

– Dammene una bottiglia, – disse, furioso e con gli occhi cerchiati di rosso. Sfilai una mezza bottiglia dall’armadietto e dissi che non avevamo altro. Lui strappò il sigillo di carta, la stappò e bevve. Aveva un cappello nuovo. Quando andava a fare bisboccia comprava sempre

un cappello marrone nuovo. I nostri armadi erano pieni di cappelli marrone.

I suoi amici, piú bassi di me, erano due fantini. Chiesero se potevano pesarsi, ma la bilancia di porcellana era sfasata perché ci stava appoggiato mio padre. Subito dopo se ne andarono.

– Cari amici miei, mi hanno dato una dritta per le corse di Curragh, – disse mentre quelli guadagnavano l’uscita, e sapevo che appena fossero scomparsi mi avrebbe aggredito.

– Non ti aspettavo, – dissi.

– Io non mi aspettavo questa, – disse lui, frugando nella tasca del cappotto. Tirò fuori una lettera e disse: – Voglio parlare con te, signorina; stai vivendo come una senzadio…

– Cos’è? – chiesi, strappandogliela di mano. Era scritta a macchina e la lessi in modo febbrile.


Caro signor Brady,

è tempo che lei sappia come si comporta sua figlia e con chi fa comunella. Sono ormai piú di due mesi che frequenta un uomo sposato che non vive con la moglie. In città ha fama di essere un tipo pericoloso. Nessuno sa dove rimedia i soldi e non ha religione. Ha messo la moglie su una nave per l’America e usa la casa come un nascondiglio per attirare e drogare le ragazze. Sua figlia ci va da sola. Spero che questo avvertimento non le arrivi troppo tardi, non vorrei vedere una brava ragazza cattolica rovinata da uno sporco straniero.

Un amico



La rilessi annebbiata dalle lacrime, non solo perché mio padre mi sovrastava scoppiando di rabbia, ma perché qualcuno pensava che Eugene fosse cosí.

– Bella roba, trascinare tuo padre in certe cose alla sua età –. Avevo dimenticato quant’era alto mio padre e quant’era stridula la sua voce.

– Non è vero, – dissi. – Non è vero niente. Conosco quell’uomo, – non ce la feci a pronunciare il nome di Eugene, – ma lo conoscono anche Baba, la mia padrona di casa e tutti quanti.

– È divorziato?

– Sí, ma…

Il viso magro era paonazzo. – Dov’è? Lo voglio gonfiare di botte.

– È andato via, – dissi.

– Con te non deve avere piú niente a che fare, – disse mio padre. – Guai a te se ti azzardi anche solo a guardarlo.

Questo era troppo. – Spetta a me decidere, io faccio quello che voglio.

– Non essere impertinente! – urlò.

La signora Burns corse fuori a vedere cos’era tutto quel baccano. Disse a mio padre che ero una bravissima ragazza e mi consigliò di portarlo a prendere un tè da Joanna. Non lo voleva in negozio perché urlava e sembrava fuori di sé.

Nemmeno Joanna lo voleva.

– Metti che vomita sul tappeto buono e Gustav non c’è, – mi disse in cucina mentre preparavamo il tè. Mio padre era in sala da pranzo a bere vino Hall’s ventilando quello che avrebbe fatto passare a Eugene.

Gli presi tre sterline dal vecchio cappotto, che era appeso all’attaccapanni nell’ingresso e puzzava di alcol e sigarette. Aveva banconote da una sterlina distribuite in varie tasche e pensai che non se ne sarebbe accorto se gliene avessi sottratta qualcuna. Dovevano avergli pagato l’affitto dei terreni da pascolo perché, anche se quasi tutta la nostra terra ormai apparteneva a Jack Holland, mio padre aveva tenuto alcuni campi giú in fondo, vicino al confine.

Dopo il tè Joanna mi chiese di portarlo via, perché si stava addormentando sulla poltrona.

Lo portai giú in strada, verso la cabina telefonica, cosí avrei chiamato un taxi che lo accompagnasse alla stazione.

– Tu vieni a casa con me, lo sai, vero? – disse.

Gli camminavo davanti, per tenermi a distanza. – Non posso lasciare il lavoro, – dissi.

– Non pensare di prendermi per il naso, – disse. – Tu vieni con me, punto e basta –. Spinse indietro il cappello nuovo e si grattò la parte alta della fronte, dove il nastro gli aveva lasciato un segno rosso.

– Piantala di urlare per strada, – dissi. In quella via abitavano tanti clienti e non volevo fare una figuraccia.

– Tu vieni a casa, – disse.

Non ci volevo andare, a casa. Mi aveva sempre intristito, anche ai bei tempi. Dopo che mia madre era annegata ci avevamo messo sopra un’ipoteca e se l’era comprata Jack Holland. Mio padre si era trasferito nella guardiola del custode e Jack aveva lasciato la nostra grande casa a un ordine di suore. Dopo un annetto le suore si erano trasferite perché era umida e costava troppo. Anche se non era vero, cominciò a girare voce che ci fosse il fantasma di mia madre. Un funzionario di banca che avrebbe dovuto affittarla cambiò idea quando venne a sapere del fantasma e Jack Holland, nella disperazione, chiese a mio padre di tornarci qualche mese per dissipare quelle assurde dicerie sulla mamma. Mio padre ci stava ormai da piú di un anno e zia Molly (la sorella della mamma), morto suo padre, era andata a prendersi cura di lui. Da lei, sull’isola di Shannon, aveva sí e no il vento e qualche pollo bantam con cui parlare, perciò le piaceva occuparsi di mio padre e vedere il postino e i pochi altri che andavano a trovarla.

Telefonai alla stazione dei taxi piú vicina e chiesi all’autista di venire a prenderci alla cabina telefonica, poi aspettai, rigida, il viso girato dall’altra parte.

– Non hai molto da dire a tuo padre.

– Dovrei? – dissi in tono acido.

Stavo elaborando un piano. Decisi che appena fosse montato in taxi sarei scappata con la scusa di aver lasciato una cosa importante da Joanna. Ma nell’escogitarlo mi resi conto della sua inefficacia.

Aspettammo. Sentivo freddo alla punta dei piedi, che arricciavo e rilassavo nel tentativo di riscaldarla.

– Eccolo, – dissi, sollevando la mano, e il taxi rallentò.

Aprii lo sportello e lui salí in modo maldestro. Era troppo alto per entrare e uscire dalle macchine.

– Ah, ho dimenticato la borsa coi vestiti, devo correre a prenderla, – dissi.

– Ma quale correre e correre? Ci andiamo in taxi, – disse lui, insospettito.

– No, non c’è bisogno, – dissi, – e poi il taxi non riesce a fare inversione nel vicolo cieco, ci metto un secondo –. Chiusi lo sportello sulle sue urla e tornai di corsa verso casa di Joanna. Sapevo che il tassista avrebbe impiegato qualche minuto a fare inversione sulla via principale, perciò calcolai che se fossi arrivata nel vicoletto di Joanna in tempo, avrei potuto bussare alla prima casa e nascondermi. Conoscevo la signora che ci abitava perché spesso regalavo le caramelle ai suoi due figli.

Corsi a rotta di collo, andai a sbattere contro un signore zoppo e non mi fermai nemmeno a chiedergli scusa. Ero arrivata quasi all’angolo della via di Joanna quando sentii la macchina tallonarmi.

– Torna subito qui, – disse mio padre. Io corsi piú forte, sapendo che era troppo ubriaco per acciuffarmi. Ma la macchina proseguí, mi superò e lui balzò fuori proprio mentre mi giravo per correre nella direzione opposta. Mi prese per la cintura del cappotto.

– Guai a te se ci riprovi.

– Io a casa non ci vengo, a casa non ci vengo, – mi misi a urlare, sperando che qualche passante mi salvasse.

– Sali in macchina, – disse lui. Mi ero aggrappata a una ringhiera.

– Chiamo la polizia, – dissi, e a quel punto il tassista era sceso dalla macchina e tra tutti e due mi spintonarono verso lo sportello, che era rimasto aperto.

Mi fecero entrare in malo modo e temetti che il cappotto nuovo (di Eugene) si strappasse. In strada si era formato un capannello di bambini che ci guardavano e il tassista disse che facevo meglio a mettere giudizio e perché mai non dovevo andare con mio padre che voleva salvarmi dalla strada.

Mi sedetti il piú lontano possibile da mio padre che, durante la corsa, mi coprí d’improperi e disse al tassista che ero sempre stata una peste e che avevo spedito mia madre nella tomba prima del tempo.

– Un fracco di botte ci vorrebbe, cosí impara, – disse mentre io piangevo di nascosto.

Alla stazione comprò due biglietti di sola andata, superammo il tornello e andammo al binario da cui una ventina di minuti dopo sarebbe partito il treno.

– Vuoi un tè? – mi chiese quando il treno cominciò a muoversi. Erano le prime parole che pronunciava da quando eravamo saliti. Sapevo che me lo chiedeva per poter andare al bar; bar e ristorante erano affiancati su quei treni.

– No, grazie, – dissi per fargli un dispetto. Mi stavo chiedendo come scappare; se scendere alla prima fermata o tirare il freno di emergenza quando lui non guardava e saltare giú. Mentalmente facevo piani molto arditi, ma appena lo sentivo parlare mi veniva la tremarella.

– Vai tu a prenderti un tè, – dissi, ma lui non abboccò e mi disse di accompagnarlo. Lo seguii nel corridoio aperto, tra le file di sedili, alla ricerca del bar.

Ordinò un doppio whiskey per lui e un tè e un panino per me. Il tè me lo servirono in un bicchiere di plastica ed era cosí bollente che dovetti mettergli intorno un fazzoletto per tenerlo in mano.

– Che Dio mi fulmini se questo non è Jimmy Brady, – disse una voce alle mie spalle.

– Tim, – disse mio padre, alzandosi per salutare il vecchio amico. Si agguantarono per il bavero e si guardarono nelle facce rosse da ubriachi imprecando sulle coincidenze della vita.

Io mi limitai a dire: – Oddio! – sapendo che saremmo andati di male in peggio e che mio padre avrebbe bevuto il doppio. L’uomo si chiamava Tim Healy e aveva giocato a hockey con mio padre ai tempi della scuola.

Andarono al banco e papà offrí da bere a lui e ai due amici che prima del nostro arrivo stavano bevendo con lui.

– Lei è la mia piccolina, la porto a casa –. Papà mi indicò con la testa, i tre strani ceffi mi diedero la mano e uno me la strinse tanto che l’anello col sigillo che portavo al mignolo mi lasciò il segno sul dito accanto. Tim Healy mi ordinò un’aranciata e venne a sedersi vicino a me.

– Fatti piú in là, – disse, e io mi spostai su un punto della panca che era freddo. Lui si sedette su quello che avevo riscaldato per bene.

– Allora, Caithleen. Caithleen, giusto? Come stai? Sei una brava ragazza e non potrebbe essere altrimenti con un padre per bene e una madre adorabile. Come sta tua madre?

– È morta, – dissi. – Annegata.

La faccia taurina accusò tutt’a un tratto il colpo di quella tragedia e sembrò quasi che stesse per mettersi a piangere. Mi prese per il gomito e disse che mai e poi mai le avrebbe augurato una cosa simile.

– I migliori sono i primi ad andarsene, – disse, tirando su col naso per trattenere le lacrime.

– Già –. Ai finestrini avevano appeso degli stupidi addobbi natalizi e sul muro, sotto un invito a bere piú birra, c’era un festone con la scritta PACE IN TERRA AGLI UOMINI DI BUONA VOLONTÀ.

Tim Healy voleva andare a fare le condoglianze a papà, ma io lo dissuasi. Sapevo che avrebbero bevuto molto di piú se in quel momento papà si fosse ricordato della morte della mamma.

– Tu mi conosci, – disse Tim Healy, – non farei male a una mosca.

Dopo mi disse che era ispettore nelle fabbriche di salsicce e che stava andando a Nenagh per un incarico l’indomani mattina.

– Vedessi come fanno le salsicce! – disse, spalancando la bocca e ritraendo la testa a indicare le innominabili malefatte che compivano nelle fabbriche di salsicce. Mi annoiava, ma me lo sciroppavo perché vedevo in lui una nuova occasione di fuga. Decisi che quando lui e mio padre avessero cominciato a rivangare le partite di hockey e i gol segnati, sarei sgattaiolata via, mi sarei nascosta in bagno e sarei scesa alla prima fermata.

Mio padre parlò senza mezzi termini del mascalzone che aveva cercato di rovinarmi. Scossero tutti la testa, dicendo che era assurdo, ero solo una bambina. Avevo allineati davanti quattro bicchieri di aranciata.

– Cantaci una canzone, – disse Tim a mio padre.

– Non posso, – disse mio padre, – sto invecchiando… cantiamo tutti insieme, – e cantarono Kevin Barry. Alcuni erano qualche parola avanti rispetto agli altri, ma non importava. Il giovane barista sembrava a disagio, quasi volesse interromperli, ma papà gli agitò bonariamente il pugno sotto il naso e gli chiese di cantare con loro.

– Inglese di merda, – disse Tim quand’ebbero finito. E al bar sospirarono tutti in segno di approvazione.

Senza preavviso, mio padre attaccò a cantare: – I sigh for Jeanie with the nut-brown hair, – sollevando in continuazione il mento e scostandosi il colletto della camicia dal pomo di Adamo, come se soffocasse. Gli si riempirono gli occhi di lacrime e immaginai che pensasse alla mamma, perché quella era una canzone che cantava sempre a Natale quando organizzavamo un torneo di carte e la mamma metteva in palio due oche.

Guardai fuori dal finestrino e vidi i campi bui, informi, scivolarmi davanti mentre ci allontanavamo sempre piú veloci da Dublino, puntando verso le pianure dell’Irlanda centrale.

Pensai che quello era un momento buono per andarmene, perciò mi alzai, pronta a svignarmela verso l’uscita.

– Dove vai? – mi urlò dietro mio padre.

– Ai servizi, – dissi. Non mi piaceva dire in bagno.

– Oh, richiesta legittima, richiesta legittima, – disse Tim, poi, strizzando l’occhio a mio padre, disse: – Mostro io alla signora dove sono, – e mi portò sottobraccio in corridoio. Mio padre doveva avergli detto di tenermi d’occhio.

– Sta’ tranquilla, – disse, mentre barcollavamo sballottati dal treno, – incontrerai un bravo ragazzo, uno come te.

A lui non lo dissi, ma ormai sapevo che non avrei mai sposato uno come me.

Passando davanti alla carrozza ristorante guardai bramosa le persone che mangiavano uova e pancetta, i tovaglioli puliti infilati sotto il mento, dicendosi cose normali, piacevoli. La calma della loro vita mi fece infuriare con il mio destino.

– Se camminiamo un altro po’ finisce che ci fidanziamo ufficialmente, – disse Tim Healy mentre attraversavamo la carrozza dove mangiavano e superavamo una fila di carrozze di prima classe dove la gente ciondolava il capo contro i poggiatesta di lino e tre preti giocavano a carte.

– Ti aspetto, – disse. Quella volta non riuscii a scappare.

Tim Healy e i due amici scesero a Nenagh. Ci furono grandi addii sdolcinati e un’ultima, abbondante bevuta di whiskey.

Poi mi ritrovai di nuovo sola con mio padre.

Ormai era ubriaco fradicio, dondolava sull’alto sgabello. Sfilò di tasca un pacchetto di sigarette spiaccicate. – To’, prendine una, prendine una delle mie, – disse al barista, che lo afferrò per il braccio e lo riaccompagnò in corridoio, alla carrozza con gli scompartimenti dove avevo lasciato i guanti e un giornale della sera. Alcune carrozze erano aperte, mentre la nostra era divisa in scompartimenti.

– Guarda che cammino con le mie gambe, – continuava a ripetere mio padre.

– Come no, – rispondeva il barista, senza mollare la presa.

Papà si sedette in un angolo e chiuse subito gli occhi.

La fermata successiva era Roscrea, ma sapevo che all’arrivo mancava ancora una mezz’ora abbondante, e forse per allora si sarebbe svegliato. Poco alla volta mi avvicinai senza alzarmi al finestrino che, sopra, aveva il freno d’emergenza e un cartello rosso che diceva L’USO IMPROPRIO SARÀ PUNITO CON CINQUE STERLINE DI AMMENDA. L’avrei tirato. Mentre pregavo di trovare il coraggio mi sforzai di pensare al lato ridicolo, a lui svegliato di soprassalto da un poliziotto che gli chiedeva cinque sterline. Io a quel punto non ci sarei piú stata, sarei svanita nei campi bui. Fuori sembrava molto buio e mi augurai che ci fosse una casa nei paraggi. Poi pensai ai cani selvaggi di guardia ai cancelli delle fattorie, ma decisi di andarmene lo stesso.

Mi alzai in silenzio e lanciai un ultimo sguardo per assicurarmi che lui dormisse. Dal labbro inferiore gli pendeva mollemente una sigaretta spenta e aveva la testa riversa all’indietro. Mi dispiacque un po’ per lui, cosí debole e malandato, cosí sgradevole.

Non fare la scema, smettila di compatirlo, è cosí che tua madre si è rovinata la vita, mi dissi mentre sollevavo la mano verso il cavo nero del freno di emergenza. Tremavo come una foglia.

– Tiralo, sbrigati, tiralo, – bisbigliai a me stessa.

Forse fu quel bisbiglio ansioso a svegliarlo, o forse non dormiva affatto, perché all’improvviso si raddrizzò e disse: – Dove siamo, dove siamo?

Abbassai la mano e franai sul sedile, quasi contenta di essermi risparmiata la dura prova di tirare il freno di emergenza.

– Stavo giusto guardando fuori per vedere dove siamo, – dissi, odiandomi per tanta vigliaccheria.

– Hai fatto questa tratta tante di quelle volte che dovresti sapere dove sei.

Si accese una sigaretta e chissà come rimase sveglio per il resto del viaggio. Alla stazione male illuminata era venuto a prenderci un taxi. Qualche ora prima avevo mandato un telegramma a mia zia.

La nostra cucina era tetra come la ricordavo: i vecchi vestiti di papà su una sedia, un ramo di palma sbiadito infilato dietro un quadro del Sacro Cuore e, davanti, un lumino rosso acceso. Lo mettemmo a letto dopodiché mia zia mi fece la ramanzina, come da copione.

Preparò il tè e mangiammo gli avanzi della torta natalizia conservata in una scatola di latta arrugginita. Era disgustosa, ma la mangiai per farle piacere. La tirò per le lunghe con la buona educazione che mi avevano dato e il colpo che era preso a mio padre quando aveva ricevuto la lettera.

Piú tardi lei gli sottrasse le scarpe e le nascose, per impedirgli di uscire il giorno dopo e scatenare il finimondo perché voleva bere ancora. Recitammo il rosario a voce alta.

A letto non potevamo andare, c’era il rischio che lui desse fuoco alle coperte; perciò restammo lí sedute e dopo un pochino la zia si appisolò sulla sedia pieghevole. Era una sedia che mia madre aveva preso prima dell’ultima guerra con i punti delle sigarette. Io avevo quattro o cinque anni quand’era cominciata la guerra, che per me non significava niente se non che quelli delle sigarette avevano smesso di mettere i punti sui pacchetti e noi non avevamo potuto prendere altre sedie pieghevoli col sedile di tela verde.

Mentre lei sonnecchiava feci un piano: me ne sarei andata l’indomani mattina con la prima corriera, senza aspettare che mio padre si svegliasse. Sapevo che era sleale nei confronti di mia zia, ma ero decisa a tornare da Eugene, dannazione eterna o meno.

Contai i soldi che avevo, contai le ore, la sentii russare piano e ogni tanto dalla camera di mio padre arrivava un mugugno o il gorgoglio dell’alcol. Aveva lasciato la luce accesa.

Me ne andavo di nuovo, me ne andavo per sempre.








9.




Sul fare del mattino la zia si raddrizzò sfregandosi gli occhi allarmati con il dorso della mano.

– Che stai facendo? – chiese. Avevo il cappotto e mi stavo truccando davanti al vetro affumicato dell’immagine sacra. I cosmetici erano suoi, i miei li avevo dimenticati. In una vecchia busta da lettere vicino al suo libro di preghiere avevo trovato una cipria gialla e un piumino liso. C’era anche un rossetto cosí secco e imbrattato di peli che forse a usarlo ti avrebbe attaccato una malattia. Mia zia doveva averlo trovato chissà dove, perché lei non portava mai il rossetto. Me lo stavo giusto mettendo quando mi parlò.

– Mi preparo, – dissi con tutta la disinvoltura che potevo.

– Per che cosa? – chiese, passandosi la mano tra i capelli grigi che erano sfibrati in molti punti, bruciati dall’uso eccessivo dell’arricciacapelli.

– Torno indietro, – dissi. – Devo tornare al lavoro.

– Non puoi farmi questo, – disse, – scappare via e lasciarmi sola, – e si alzò barcollando. – Non andartene, non mi lasciare, – supplicò. – Mi ucciderà, – disse. – Se scopre che te ne sei andata –. Gli occhi stanchi erano pieni di lacrime. Una vita di lacrime. Ne aveva passate tante. Una mattina le avevano ammazzato il giovane fidanzato sul ponte di Killaloe, ai tempi dei Black and Tans. Lei gli era rimasta fedele e teneva una sua foto in un medaglione d’oro appeso al collo. Impossibile lasciarla; era troppo cara e aveva fatto troppi sacrifici.

– Rimango, – dissi stancamente. Mi abbracciò e sentii i suoi occhi bagnati sul collo.

Era il primo dell’anno e saremmo dovute andare a messa, ma disse che Dio ci avrebbe perdonato perché dovevamo restare a occuparci di mio padre.

Poi sentimmo il muggito delle mucche che andavano verso il cancello del cortile, e Maura bussò alla porta di servizio. Era una ragazza del posto che veniva a mungere mattina e sera.

– Signora, è sveglia? – chiamò sollevando il chiavistello e facendo capolino. Sfoderò un grande sorriso dietro i nuovi occhiali con la montatura d’acciaio.

– Bentornata, – mi strillò. Strillava sempre, per quanto le stessi vicina; parlava come se contrastasse la forza di un vento scatenato.

– C’è un vitellino appeso alla mucca cadavere, – disse a mia zia.

– Chi è morto? – disse la zia, alzando gli occhi al soffitto. La stupidità di Maura la atterriva.

– Il vitellino è appeso alla mucca cadavere, – ripeté Maura nell’entusiasmo di avere una cosa importante da riferire. Poi disse che aveva mandato a chiamare il veterinario e scappò via prima che riuscissimo a fermarla. Volevo andare anch’io perché il veterinario, il signor Brennan, era il padre di Baba e sapevo che lui, o sua moglie Martha, mi avrebbero aiutata. Pensai alla loro bella casa con i tappeti bianchi sui pavimenti di legno d’acero e una foto mia e di Baba appesa alla parete grigia. Richiamai Maura ma non mi diede retta. Correva con passo pesante sul prato davanti a casa, spiccando qualche grosso balzo ogni tanto e lanciando un urlo soddisfatto.

Uscimmo a vedere cos’era successo.

Alla luce del giorno tutto aveva un aspetto ancora piú desolato. Una malattia aveva fatto ingiallire la siepe di ligustro e i cespugli di rosa canina erano calpestati. Le mucche entravano e uscivano scavalcando la recinzione allentata di filo spinato.

– Ha fatto una gelata, – disse la zia. Due tovagliette stese ad asciugare erano irrigidite dal freddo. Passando davanti alla cisterna arrugginita, mia zia disse: – Ti ricordi i vecchi tempi?

Lí nelle sere d’estate Hickey, il nostro uomo di fatica, obbligava le mucche a bere fino all’ultima goccia. Le mucche, che ormai appartenevano quasi tutte a Jack Holland, adesso bevevano dai trogoli di cemento piú avanti.

Come ci aveva detto Maura, dalla mucca pendeva la testa di un vitellino. La povera mucca si lamentava e agitava la coda, ma non potevamo fare niente per lei finché non arrivava il signor Brennan. La zia tornò di corsa indietro a prendere la farina d’avena bollente e, mentre lei non c’era, davanti al cancello passò la corriera per Limerick. Versai due lacrime sola soletta, sapendo che ero condannata a restare tra i cardi morti.

La mucca, che non voleva mangiare la farina d’avena, continuava a cercare di girare la testa, per vedere il vitellino morto.

Quando arrivò, il signor Brennan disse a Maura e a mia zia di portarla lentamente in cortile mentre lui le seguiva con la motocicletta, attento a evitare i ceppi d’albero e i monticelli d’erba lungo il tragitto.

Mentre tornavo a piedi da sola sospirai pensando a quant’era triste quella casa umida, fatiscente, e mi domandai se, come aveva detto mia zia, le avessero tirato davvero una maledizione. Le taccole volavano dentro e fuori dai numerosi comignoli. Papà era in cucina, cercava le scarpe. Io le tolsi nervosamente dal secchio del carbone e le spolverai con una penna d’oca nuova.

– Devono essere cadute, – dissi.

– Cadute! – Prese il cappello dalla credenza senza aspettare di avere notizie della mucca malata. Voleva uscire per andare a bere.

Apparecchiai per la colazione. I cucchiaini erano anneriti e avevano un odore strano. Ai tempi della mamma nei cassetti c’erano i divisori che separavano coltelli, forchette e cucchiai. Adesso era tutto mischiato, posate, vecchie forbici, spago, apriscatole, carte del burro irrancidite e corna di mucca. Conservavano le corna di mucca per versare l’olio di paraffina o l’olio delle macchine e per dare le medicine al bestiame.

– E come stai, non ho avuto nemmeno il tempo di stringerti la mano, – disse il signor Brennan piú tardi, quando venne a lavarsi. Gli versai l’acqua da una brocca nel catino di stagno e gli diedi un asciugamano pulito.

– Grazie, – disse, fulminandomi con lo sguardo. Andò dritto al punto; io cercai di parlare di Baba, ma lui m’interruppe: – Ho visto la lettera che ha ricevuto tuo padre.

– Strano, la gente vuole sempre credere il peggio, – dissi, senza sapere come avevo fatto.

– Mi hai deluso molto, moltissimo, – disse. – Credevo davvero di potermi fidare di te.

Mi sentii come se avessi perso un amico, ma pensai che Martha, sua moglie, mi avrebbe aiutata, visto che sosteneva di capire gli uomini e l’amore. Perciò fui contenta quando mi propose di andare a casa con lui a prendere la penicillina per la mucca malata.

Martha stava sistemando un vaso di rose quando entrai nel corridoio riscaldato dai termosifoni.

– Eccola qua, – disse il signor Brennan con aria disgustata, e ci lasciò sole.

– Accipicchia, Caithleen, sei cresciuta di una spanna –. Ci stringemmo la mano. Doveva averglielo detto Tim Hayes, il tassista, che ero tornata a casa, perché non era sorpresa di vedermi.

– Che bei fiori, – dissi, a disagio. In macchina il signor Brennan mi aveva fatto un’altra ramanzina.

– Già, senti che profumo –. Erano rose di plastica irrorate da una specie di fragranza. – Non sono belle? – disse. Davano il voltastomaco. – Baba sta bene? – chiese distrattamente.

– Benissimo.

In cucina mi preparò una tazza di tè. Feci degli apprezzamenti sulla carta a righe con cui avevano rivestito le pareti. Fumammo una sigaretta.

– Raccontami tutte le novità, – disse. Mi sedetti all’estremità del tavolo e le raccontai di Eugene. Dissi soltanto che ci vedevamo un paio di sere a settimana per cenare insieme, e che era bello e molto simpatico.

– Le piacerebbe, – dissi, per addolcirla. Non cambiò espressione, ma batté ripetutamente le palpebre. – Mi aiuta a scappare da qui? – dissi disperata.

– Aiutarti! – esclamò, e soffiò con destrezza il fumo dalle raffinate narici. Fece una risata nervosa, quasi come se la cosa la divertisse. – Ma devi essere matta per pensare a un uomo del genere. Non se ne parla!

– Oh, per favore, per favore, mi deve ascoltare, – la implorai.

Disse senza scomporsi: – Io e il padre di Baba siamo convinti che non dovresti rivederlo mai piú –. Questo detto da chi un tempo scolava gin and it con i commessi viaggiatori!

Appoggiai la testa sul ripiano di plastica del tavolo e scoppiai in un pianto dirotto, come quando da piccola m’impedivano d’indossare per gioco uno dei vestiti di georgette della mamma.

– Sssh, sssh, sta arrivando il padrone, non farti trovare che piangi, – disse, sfilando un fazzoletto di seta dal cinturino d’oro del minuscolo orologio da polso.

– Pregherò per te, davvero. Se ti rivolgi a Dio, Lui ti aiuterà a sopportare –. Sembrava diventata molto devota.

Il signor Brennan prese il tè con noi e Martha raccontò che l’estate prima era andata a Oberammergau.

– Ti farebbe bene vedere quella gente, – disse. – Tutti gli uomini si lasciano crescere i capelli per mesi non sapendo chi di loro sarà destinato a interpretare il ruolo di Cristo –. Chinò la testa quando disse il nome di Cristo.

Una piccola parte di me ascoltava per il bene della salvezza, mentre il resto della mente si arrovellava su come scappare da lí.

Il signor Brennan disse qualcosa. Non lo sentii. Vidi solo che mi guardava male.

– È sconvolta, – spiegò Martha.

– Le passerà; dàlle un paio di mesi e vedrai che si riprende, – disse uno dei due.

Stavo per mettermi a urlare ma, vedendo l’espressione nei loro occhi, scoppiai a ridere, per confonderli.

Tornando a casa con la penicillina ripensai a quel loro sguardo: astioso, tenace. Martha aveva detto che dovevo stare a casa e frequentare la scuola tecnica insieme a lei per imparare a fare centrini e arazzi.

Camminai velocissima. Le nuvole sfrecciavano nel cielo piovoso intervallato da chiazze azzurre come laghi.

Stare a casa! Chi sarebbe stato il primo a dire che dovevo entrare in convento? Perché odiavano tutti un uomo che non avevano mai visto? Volevano assicurarsi che tornassi a casa cosí avrei avuto un matrimonio infelice come il loro?

Quella pazza di Maura era nascosta dietro il muro a spiarmi, e sentii un tuffo al cuore sapendo che era stata mia zia a metterla lí in cambio, probabilmente, di qualche spicciolo.

Quel giorno non successe molto altro, a parte che mia zia mi prese in disparte per chiedermi sottovoce se avevo qualcosa che non andava. Parve poco convinta quando le risposi di no.

– Ma non ho niente, – insistetti, indignata dall’indelicatezza della domanda. Ripensai a quando lo avevo respinto nel grande letto morbido, ed era tutto cosí assurdo che mi venne quasi da ridere.

Nel tardo pomeriggio presi la bicicletta e andai a fare la spesa in paese. Mio padre dimenticava di lasciare i soldi a casa quand’era ubriaco e mi toccò spendere una parte delle tre sterline che gli avevo rubato dalla tasca a casa di Joanna.

Dopo un acquazzone era uscito il sole; la strada bagnata luccicava e le siepi scintillavano come se dentro ci avessero gettato dei diamanti.

Comprai pancetta, tè, paté di pollo e prosciutto, pesche e poi, d’impulso, comprai una torta con la glassa che svendevano perché era vecchia, nella speranza che ci risollevasse il morale.

Ero sicura che la gente in paese si fermasse a guardarmi, che volesse uccidermi con le sue occhiate assassine. E gli scolaretti si misero a urlarmi qualcosa. Mio padre aveva per caso mostrato la lettera in giro?

«Il divorzio è peggio dell’omicidio», aveva sempre detto mia zia… non l’avrei mai dimenticato; quello e gli sguardi di disapprovazione.

Telefonai al signor Gentleman per chiedergli se mi accompagnava a Dublino, ma rispose sua moglie.

– Chi parla? – chiese, e io riattaccai terrorizzata precipitandomi fuori dalla cabina. La direttrice dell’ufficio postale, che ascoltava dal centralino, mi rimproverò quel gesto. Non mi era mai piaciuta. A suo tempo mi aveva chiesto se Martha e il signor Brennan dormivano in letti separati. Non gliel’avevo detto. Non me l’aveva mai perdonato.

Comprai due cartoline postali per scrivere a Baba e a Eugene, poi risalii la strada di corsa per chiedere aiuto a Jack Holland. Il pub era chiuso, la serranda alzata. Alla luce che sbiadiva lessi un biglietto scritto a mano affisso sotto il batacchio, diceva: «Sono andato a un’esplorazione archeologica. Torno alle otto».

Non potevo trattenermi perché la zia aspettava il tè, perciò tornai a casa. Pedalando al buio, con la borsa della spesa che sbatteva contro il ginocchio, pensai a Eugene. Ogni tanto si stagliava un’immagine di lui nitida, improvvisa, che mi turbava. Vidi la pelle del suo petto, il piccolo arrossamento sotto i peli dove si era grattato. Pedalavo vicino al fossato per evitare la mandria di mucche che arrancavano verso casa per la mungitura.

Poi vidi una macchina venirmi incontro. Dalla sagoma europea capii che poteva essere il signor Gentleman, perciò scesi dalla bici, la lanciai nel fossato e agitai le braccia. Si avvicinò, anche se le mucche l’avrebbero costretta a rallentare comunque. Le corsi dietro, a perdifiato. Era il signor Gentleman.

– Cercavo proprio te, – dissi quando abbassò il finestrino.

– Caithleen! – disse lui, sbalordito. Non lo vedevo da due anni. Sembrava dimagrito, piú smunto, ma il viso conservava quella strana aria da immaginetta sacra che mi faceva pensare alla luce della luna e alla castità dei baci che mi dava.

– Sí, sono a casa, – dissi. Coi gomiti poggiati sul finestrino avevo il viso quasi all’altezza del suo.

– E come ti tratta il mondo? – mi chiese con disinvoltura. Sembrava che ci fossimo visti il giorno prima. Lo attribuii alla timidezza, perché era sempre stato timido e restio ad attaccare bottone.

– Non tanto male, – dissi. Non volevo raccontargli subito tutta la storia, temevo di urtare la sua sensibilità. Ma non la conosceva già? La conosceva chiunque. E comunque sapevo che mi avrebbe chiesto di montare in macchina e forse mi avrebbe portato a fare un giro.

– Sono secoli che non ti vedo, – dissi, vergognandomi al ricordo di tutte le lettere che gli avevo mandato in ufficio a Dublino.

– Ho avuto molto da fare, centinaia di cose, sai com’è –. La voce era la stessa di sempre, con un accento un po’ straniero (era mezzo francese) e molto gentile.

– Sí. Mi domando spesso cos’è capitato, – dissi. Mi aveva convinto ad andare qualche giorno a Vienna con lui, e la sera della partenza non era passato a prendermi.

Mi guardò con l’aria triste, il viso ancora piú immalinconito dal buio, e disse: – È stato meglio cosí, ce ne saremmo pentiti.

– Io no, – dissi in tutta sincerità.

S’imbronciò e capii che si vergognava davvero amaramente delle volte che eravamo stati insieme, uno tra le braccia dell’altra, a baciarci e a dire «Ti amo».

– Sei giovane, – disse. – I giovani fanno un sacco di colpi di testa.

– Non era un colpo di testa. Quello è stato il periodo piú bello della mia vita…

Si raddrizzò all’improvviso e fece un rapido respiro. – Sei proprio… una piccola… svitata, lo sai, vero?

– Ti vergogni di me?

– No, no, no, – disse con un po’ dell’impazienza di un tempo. Avevo sentito quel «no, no, no» quando gli avevo chiesto di scrivermi una dedica sul diario e quando avevo voluto tenere il suo setter rosso per una notte per sentirmi piú vicina a lui.

– Ti fermi tanto?

– Non tanto, sto per fidanzarmi, – dissi, intenzionata a fargli male.

– Tuo padre lo sa?

Sentii che la mia voce prendeva un tono isterico. – Sarà un matrimonio in grande stile, il rinfresco arriverà da Limerick…

– Ottima notizia, – disse, e sorridendo guardò l’orologio e disse che doveva andare.

– Fammi sapere che regalo vuoi, – disse, e la piccola mano bianca cercò a tentoni la chiave sul cruscotto. Mise in moto.

– Ti saluto, – disse, con un pizzico della vecchia solitudine ferita nello sguardo. Dava sempre l’impressione di non volerti lasciare, non fosse stato per il destino, il dovere o la famiglia. Mi pare che non dissi niente mentre si allontanava.

Sapevo che il mercoledí andava a casa del parroco a giocare a bridge. Era un’abitudine che risaliva all’ultimo anno, da quando il signor Gentleman era tornato alla religione e si presentava in chiesa con un grande messale, almeno cosí dicevano in giro.

Raccolsi la bicicletta e mi avviai verso casa, infischiandomene se la zia aspettava il tè. Era calata la sera e a guidarmi era la luna piena. A pedalare non ci riuscivo perché tremavo di rabbia. Pensavo al signor Gentleman e al pallido volto, ai bellissimi occhi senz’amore, e pensavo che lui per me era stato Dio. Quanto avrei voluto trovare un modo di fargli male per la sua falsità.

La luna dava a campi e fossati una luminosità sorprendente. Alcune mucche erano stese a ruminare sotto gli alberi, una ansimava. La luna proiettava la mia ombra davanti a me e ogni tanto riuscivo ad acciuffarla con la ruota anteriore della bicicletta.

– Come mai hai fatto cosí tardi? – urlò la zia mentre mi veniva incontro, tossendo. Soffriva di bronchite.

– Niente, – dissi. Ce l’avevo a morte con lei e col mondo intero.

– Non avevamo nemmeno un briciolo di tè, non pensavo che ci avresti messo tanto, – disse mentre portavo la bicicletta sul lato della casa e la sbattevo contro il muro. Disse che papà non era ancora rientrato.

Preparammo il tè e aprimmo la lattina di pesche sciroppate, ma mangiammo senza piacere.
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Passarono tre giorni avvilenti. Non successe niente, a parte che mio padre usciva la mattina e rientrava la sera tardi. Avevamo il sospetto che suo zio o suo fratello gli avessero dato dei soldi.

Il terzo pomeriggio seppellimmo il vitellino, perché la zia disse che cominciava a puzzare. Maura, capace di lavorare come un manovale, aveva già scavato una fossa dove portammo il vitello con una vecchia carriola scassata. Lo portammo noi perché di Maura secondo mia zia non ci si poteva fidare. Il vitello era in un vecchio sacco che ne nascondeva la forma e tutto il resto. Era una giornata freddissima.

Pensai a Eugene e mi domandai che effetto gli avrebbe fatto lo squallore di quella scena: noi che guardavamo Maura capovolgere la carriola per far cadere il sacco, coprirlo di terra con la pala e poi schiacciare la terra con il tacco degli stivali da uomo. Girava in pantaloni e stivali e in paese la chiamavano tutti Micky. Lavorava per noi perché costava poco e oltre a mungere le mucche sbrigava lavoretti di vario genere. Al ritorno la carriola s’impantanò nel fango e per liberarla mi toccò sollevarla insieme a Maura.

– Quella povera mucca si sente sola, – disse lei. L’avevamo rinchiusa in un capanno mentre seppellivamo il vitellino, altrimenti avrebbe seguito l’odore. Adesso era lí che muggiva e correva torno torno calciando le pietre slentate. I capanni esterni cadevano a pezzi e i muri decrepiti erano coperti di edera.

– Ci sentiamo tutti soli, – disse la zia, e Maura sorrise e disse che non era il suo caso perché quella sera c’era il cinematografo. Una volta alla settimana arrivava in paese il cinema itinerante.

Pensavo e ripensavo a un modo per scappare, ma l’idea che m’inseguissero mi terrorizzava.

– Questa valle di lacrime, – disse la zia sconsolata. Seppellire il vitellino l’aveva intristita. Aveva il chiodo fisso della morte. La morte aveva grande importanza da quelle parti. I fossati sul ciglio della strada erano costellati di piccole croci dipinte di bianco che segnalavano il punto dove qualcuno era stato ucciso per l’Irlanda, e sembrava non passare giorno senza che qualche anziano morisse d’influenza, di vecchiaia o d’infarto. In un modo o nell’altro sentivamo parlare soltanto di morti; era raro che venissimo a sapere di una nascita, a meno che non si trattasse di un parto gemellare o di un bambino nato cianotico o con l’aiuto del veterinario.

– Tra un po’ si allungheranno le giornate, – dissi a mia zia per risollevarle il morale, ma lei si limitò a sospirare.

Cenammo in cucina. Mangiammo pancetta salata, uno scolapasta pieno di verza e qualche patata riscaldata del giorno prima. Mentre mangiavamo in silenzio sentimmo una macchina fermarsi sul lato della casa. La zia si fece la croce vedendo uno sconosciuto che aiutava mio padre a scendere.

– Buonasera, – disse mio padre entrando e dandole un pacchetto di carne avvolta nella carta marrone impregnata di sangue. Lo sconosciuto aveva bevuto ma non barcollava.

– Ti stai ambientando! – disse a me. Cercai di ignorarlo concentrandomi sulla patata fredda che stavo sbucciando.

– Ho incontrato padre Hagerty in paese, vuole fare due chiacchiere con te, – disse.

Il cuore iniziò a battermi forte ma non dissi niente.

– Devi andare a trovarlo.

Misi il burro sulla patata e la mangiai adagio.

– Mi hai sentito? – disse, alzando improvvisamente la voce.

– Sí, sí, ci va, – disse la zia, e lo prese sottobraccio per accompagnarlo in camera. Lo sconosciuto rimase qualche minuto ad aspettare che lei tornasse, poi le chiese una sterlina. Soldi non ne avevamo, ma compensammo con tre bottiglie di birra che erano nascoste nell’armadietto da Natale.

La zia le mise in un sacchetto di carta e quello se ne andò, imprecando. Non sapevamo proprio da dove fosse saltato fuori.

Ci sedemmo vicino alla stufa con l’orecchio teso nel caso mio padre avesse chiamato. Verso le nove lanciò un urlo e corsi da lui.

– Mi sa tanto che sto per morire, – disse, vomitando anche l’anima. Io, rallegrata non poco a quella notizia – finalmente sarei scappata – gli diedi una dose di sale inglese.

Quella sera andammo a letto presto. Dormii nella camera di fronte a quella di mia zia e, dopo aver chiuso la porta, mi sedetti sul letto a scrivere una lunga lettera a Baba per chiederle aiuto. Scrissi sei o sette pagine, finché durò la candela. Le avevo già scritto una cartolina, ma non mi aveva risposto. Chissà, forse avevano detto al postino di trattenere le mie lettere.

Le folate di vento che scendevano dal comignolo facevano oscillare la fiamma della candela. In casa c’era la corrente elettrica, ma mancavano le lampadine. Nascosi la lettera sotto il materasso e mi svestii. La vista della biancheria intima viola mi fece ripensare con nostalgia alla domenica mattina in cui io e Baba avevamo tinto tutta la biancheria intima di viola. Baba aveva letto da qualche parte che era un colore sexy, e tornando dalla messa avevamo comprato cinque confezioni di colorante. Quello spione di Gustav doveva aver guardato dal buco della serratura del bagno, perché all’improvviso Joanna era salita di corsa spalancando la porta.

«Colore di veleno nel lavandino», aveva urlato entrando di prepotenza.

«Potevi anche bussare, magari stavamo facendo qualcosa di molto privato», aveva detto Baba.

«Acqua veleno», aveva detto Joanna, indicando l’acqua dallo strano colore nel lavandino. La biancheria era venuta benissimo e non so piú quale ragazzo aveva chiesto a Baba se era nipote di un cardinale.

A letto tenni il maglione. Le coperte scarseggiavano. Avevo solo quella che usavamo per stirare e una trapunta che aveva fatto la zia. La candela si era consumata nel piattino quando mi stesi sul fianco e chiusi gli occhi pensando a Eugene. Mi tornò in mente la sera che mi aveva chiesto di fargli alcune moltiplicazioni. Sapeva tutto di politica, di musica, di libri e conosceva ogni pezzo che c’era dentro una macchina da presa, ma con i numeri era una frana. Avevo fatto il calcolo di quanto gli dovevano per centotrentasette alberi a trentasette scellini e sei pence l’uno. Aveva venduto degli alberi a un commerciante di legname locale perché bisognava sfrondare il bosco. Su quelli venduti c’era un segno blu, ma secondo lui la notte il commerciante di legname mandava un ragazzo a mettere i segni anche su altri alberi.

«Trecentocinquanta sterline o giú di lí», avevo detto, facendo un primo calcolo approssimativo come ci avevano insegnato a scuola, tanto per sapere se la cifra che avevamo noi era sbagliata di grosso.

«E quel tizio ne ricaverà una piccola fortuna», aveva detto Eugene, spiegando nei dettagli tutti i passaggi da quando l’albero veniva abbattuto a quando diventata un armadietto o una trave. Mentre lui fumava di rabbia per i profitti destinati a una sola persona, a me era sembrato di vedere le tavole di bel legno bianco con i bellissimi nodi di un colore piú scuro e i cumuli dorati di segatura in terra.

Mi addormentai domandandomi se l’avrei mai rivisto.

L’indomani mattina la zia mi portò il tè e disse che il prete aveva mandato a dire che mi aspettava. Mi vestii e uscii intorno alle undici. Mio padre era rimasto a letto quella mattina e Maura la Matta aveva fatto una scappata in paese per rimediare una mezza bottiglia di whiskey, a credito.

Quando me la svignavo da casa sentivo sempre un impeto di vitalità e di speranza, quasi avessi ancora l’occasione di scappare e vivere la mia vita come volevo.

Era un luminoso mattino di vento, i campi di un verde vivido, il cielo di un verdazzurro delicato e le colline nerofumo dietro i campi.

Che bello, che bello, pensai respirando a pieni polmoni e attraversando il campo con la bicicletta della zia a mano per raggiungere la strada.

Non andai a casa del prete. Avevo troppa paura e poi, pensai, tanto non l’avrebbe scoperto nessuno.

Andai a fare un giro lungo il fiume con l’intenzione d’imbucare la lettera per Baba nel paese accanto.

I campi che costeggiavano la strada erano sprofondati in un silenzio invernale, pochi erano arati e la terra arata sembrava tanto ma tanto morta e marrone.

Se sapessi volare, pensai guardando gli uccelli volare e poi appollaiarsi per un istante sui cespugli di rovi e i piloni ammantati d’edera.

Pedalavo lentamente, non avevo nessuna fretta. Il grande silenzio era rotto solo dal ronzio dei cavi elettrici. I grossi pali neri che li sostenevano marciavano attraverso i campi mentre i cavi intonavano un ininterrotto ronzio di musica ventosa.

Scesi dalla bici ai piedi della Goolin Hill e la spinsi lentamente in salita; arrivata a metà mi fermai a guardare la villa rosa decrepita in cima alla collina. Era stata una leggenda nella mia vita quella villa rosa con gli alberi di rododendro tutt’intorno e un gazebo grigio un po’ discosto. Un cancello arrugginito tra due pilastri di pietra calcarea era chiuso con la catena e il viale d’accesso era sparito. Pensai alla mamma. Mi aveva spesso raccontato del grande ballo a cui era andata da ragazzina in quella villa. Era stato il momento culminante di tutta la sua vita quand’era arrivata in barca a remi di sera dall’isola di Shannon, dove abitava, si era cambiata le scarpe nel vialetto e aveva nascosto quelle vecchie e l’impermeabile sotto un albero. I rododendri erano in fiore, rododendri rosso scuro; ne ricordava il colore e ricordava il nome di ogni ragazzo con cui aveva ballato. Avevano cenato in una lunga sala da pranzo e sulla credenza c’erano dei vassoi di arrosto affettato. Quella sera qualcuno aveva inventato una canzoncina sulla mamma che le si era impressa nel ricordo:


Lily Neary, per poco non ruppe

quel suo collo di cigno aggraziato

per ballare il reel

con Johnny Jones, il ragazzo svitato.



«Chi era Johnny Jones?» chiedevo sempre.

«Un ragazzo», diceva lei mestamente.

Mentre stavo in mezzo alla strada a pensare a quelle cose, per poco non m’investí il furgoncino della posta. Fu costretto a sterzare verso il fossato.

– Scusi, – dissi, tremando tutta per lo spavento. Il postino rise. Era un ragazzo simpatico e mi chiese se volevo un passaggio. Sul cruscotto c’era un avviso che diceva VIETATO AI PASSEGGERI, ma dietro c’erano due donne sedute sui sacchi della posta. Mi divertii a pensare a cosa sarebbe successo se nei sacchi ci fossero state delle uova di tacchino spedite dall’allevamento o un orologio d’oro mandato a qualcuno come regalo di nozze. Gli chiesi se quella sera a Limerick poteva imbucarmi una lettera. Partiva ogni mattina da Limerick per consegnare la posta nei vari paesini lungo il tragitto e la sera tornava a prendere altre lettere.

– Come no, – disse, e gli diedi la lettera per Baba insieme a due scellini di mancia.

Poi ripresi la bici e tornai verso casa. Il percorso era tutto in discesa perciò non dovetti usare molto i pedali. Erano rigidi e avevano bisogno di un po’ d’olio. Le gomme fischiavano, i raggi ronzavano e la strada era un tortuoso nastro blu d’asfalto. Stavo decidendo cosa dire a mia zia e non mi sentivo per niente in colpa mentre pedalavo lungo il nostro campo e arrivavo a casa.

Per poco non caddi in terra quando vidi il parroco seduto nella nostra cucina a bere il tè in una delle tazze buone.

– Eccola qui, – disse la zia. Il prete mi guardò.

– Allora, Caithleen! Ho pensato che avessi avuto qualche intoppo, perciò sono passato a vedere come stavi.

– Era già uscito quando sono venuta da lei, – mi affrettai a dire.

Lui mi guardò dritto in faccia.

– Se vuole scusarmi, padre, – disse mia zia, e sparí per permettergli di parlarmi a quattr’occhi.

Padre Hagerty non perse tempo. – Caithleen, ho ricevuto brutte notizie da tuo padre. Siediti e raccontami tutto.

Mi sedetti davanti a lui. La zia gli aveva messo un cuscino tra la schiena e i pioli della sedia e lui dava l’impressione di essersi sistemato per una lunga chiacchierata.

– Non c’è molto da dire; ho conosciuto un uomo, tutto qui, – dissi, sforzandomi di essere disinvolta. Lui increspò la fronte grigiastra, su cui comparvero quattro rughe profonde, e senza motivo mi ricordai di quando raccoglieva fondi per costruire una chiesa nuova e la domenica organizzava dei balli al municipio. Era lui stesso che serviva da bere le bibite gassate e, a sentire quello che diceva la gente, raccoglieva i fondi di bottiglia per fare altre limonate. Una volta Hickey aveva dato una sterlina per il biglietto senza ricevere il resto e, da quella volta, portava sempre i soldi contati, cioè due scellini.

– Hai preso la strada della dannazione morale.

– Perché, padre? – dissi con calma, intrecciando le mani in grembo e cercando di sembrare compassata. Morivo dalla voglia di accavallare le gambe, ma serbavo ancora la convinzione che fosse irrispettoso.

– Quell’uomo è una compagnia pericolosa. È privo di fede, di valori morali. Ha sposato una donna e poi ha divorziato: l’uomo non separi ciò che Dio ha unito, – disse.

– Sembra una brava persona. Non beve né altro, – dissi.

– Ah, povera bambina, – disse padre Hagerty con quel sorriso franco e vincente che ricordavo dai tempi della scuola. Sorrideva sempre ai bambini e dispensava caramelle. Il giorno della cresima mi aveva consolata con uno scellino quando uno spunzone del cancello della chiesa mi aveva strappato il velo bianco.

– Desidera un altro po’ di tè, padre? – dissi.

– No, basta, – disse, coprendo la tazza di porcellana con la mano pallida. Era un tè molto forte, a cui era stato aggiunto un latte cremoso. – Pensa alla tua anima eterna, – disse, neanche tenesse un sermone dall’altare, – pensa al danno che le faresti. La condanna a morte pende su tutti, non sappiamo mai l’ora o il minuto…

Questo mi preoccupò e rimasi a testa bassa non sapendo cosa rispondere. Aveva gli scarponi neri cosí lucidi che ti potevi specchiare.

– Dio sta mettendo alla prova il tuo amore; Dio ha permesso a quell’uomo d’incrociare il tuo cammino e di tentarti per permetterti di riconfermare il tuo amore per Lui. Ti basterà chiedere e Lui ti darà la grazia per resistere a questa grande tentazione.

– Se Dio è buono non mi farà bruciare all’inferno, – dissi a padre Hagerty, citando Eugene alla lettera.

Il prete si raddrizzò e scosse tristemente la testa. – Bambina, tu non ti rendi conto che dici delle eresie! Lo sai che non puoi entrare nel Regno dei Cieli se non ubbidisci alla parola di Dio. Stai voltando le spalle a Dio, – disse, alzando la voce. Lo guardai negli occhi e mi domandai cosa ci fosse dietro, se pietà o soltanto senso del dovere. Si portò la mano alla bocca e tossí educatamente. Si aspettava che dicessi qualcosa, ma io non avevo niente da dire.

La porta laterale si aprí ed entrò mio padre, in camicia e mutandoni lunghi. Gli prese un colpo quando vide il prete.

– Scusi, padre, non sapevo che fosse qui, – disse, ritirandosi nel corridoio.

– Non si preoccupi, signor Brady.

Mio padre andò a prendere il cappotto ed entrò in cucina con i lacci delle scarpe che sbatacchiavano di qua e di là, gli occhi grandi e iniettati di sangue. Si preparò una tazza di tè. Disse che si augurava che padre Hagerty mi stesse dando una bella strigliata e che ero una testarda che non dava retta a nessuno. E va bene, allora avrei fatto la testarda. Potevano parlare, sbraitare e parlare, io non avrei risposto, sarei rimasta lí a giocherellare con le maniche del cardigan, con l’ombra di un sorriso, anche se rischiavo di prenderle da mio padre per tanta insolenza. Cosí feci.

– Non sente ragioni, – disse papà.

– Sentirà Dio Onnipotente, – disse padre Hagerty.

– Non aveva nemmeno il rosario quand’è venuta a casa, – disse papà.

– Ah, aspettate un attimo, – disse padre Hagerty, frugando nella tasca del cappotto nero malandato. – Le ho portato un libriccino.

Era un bellissimo volume rilegato in pelle con il bordo delle pagine dorato: Imitazione di Cristo.

– Grazie, padre –. Prendendolo vidi che mi era caduta una lacrima sulla copertina di pelle marrone.

– Oh, ma è davvero troppo, padre Hagerty, – disse papà, e mi ordinò di ringraziarlo come si deve. Lo ringraziai di nuovo e lui disse che dovevo leggerne un pochino ogni giorno e imparare a plasmare la mia immagine su quella di Cristo.

Poi arrivammo alla nota dolente. Mi chiese di promettere che non avrei mai piú rivisto l’uomo divorziato, che non gli avrei mai piú scritto né avrei lasciato indugiare i pensieri sulle volte che ero stata con lui.

– Me lo prometti? – chiese.

– Fa’ come ti dice, – disse papà. Ma non ci riuscii.

Il prete me lo chiese di nuovo, papà si mise a urlare e io rimasi in silenzio a testa bassa. Allora papà urlò piú forte e il prete disse: – Su, su, signor Brady, – e lo invitò a prendere una tazza di tè e tornarsene a letto senza innervosirsi.

– Mio padre quando fa cosí commette un peccato uguale a quello di un uomo che si sposa due volte, – dissi al prete non appena restammo soli.

– Mi sorprende, – disse, – sentirti parlare cosí del tuo buon padre. Tutti gli uomini bevono un goccio. È il clima –. Le sopracciglia erano molto folte quando le increspava.

Mi chiese di nuovo: – Mi prometti di non vedere quell’uomo?

– Ci penserò, – dissi. Era l’unico modo per liberarmi di lui.

– Ora recitiamo l’Atto di Dolore, insieme –. E cominciò: – Mio Dio, – e aspettò che ripetessi le due parole. Poi disse: – Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore, – e aspettò che ripetessi, e avanti cosí, sino alla fine. Mi sentivo un’orribile ipocrita a dire parole che non pensavo.

Guardò l’orologio e disse che era ora di pranzo, e quando si alzò per andarsene chiamai la zia che scese dal piano di sopra per ringraziarlo.

– Tanto ci vediamo in chiesa, – disse a me. – Questa domenica c’è la confraternita femminile e sabato sera la confessione.

– Va bene, padre, – dissi, senza fare promesse.

– Ora si comporterà bene, vedrà che in men che non si dica parteciperà ai balli, – disse alla zia quando scese. Lei lo accompagnò al cancello e rimase lí finché la figura nera non scomparve.

– Non è terribile che non abbiamo potuto fargli un’offerta per la messa? – disse, rientrando in casa.

Non avevamo soldi. Mi parve assurdo che due adulti che vivevano in quella grande casa non riuscissero a mettere insieme due scellini. Se uno stagnino avesse bussato alla porta, non ci avrebbe creduto.

– Bene, grazie a Dio è venuto, – disse la zia.

Sembrava convinta che oramai si fosse aggiustato tutto, che io fossi fuori pericolo. Il bello è che ero piú che mai decisa ad andarmene.








11.




Alla fine mio padre ci chiese di chiamare il medico perché, dopo diversi giorni che non riusciva a mangiare, si sentiva svenire. Il dottore gli fece una puntura e gli disse di razionare l’alcol che aveva. Noi ci alternavamo a dargli la gazzosa con dentro una piccola dose di whiskey, una dose di volta in volta minore. Non avevo piú sentito Eugene né Baba ed ero preoccupata da morire.

– Scusa, – continuava a ripetere mio padre quando mi sedevo sul letto per accostargli il bicchiere alle labbra. Gli tremavano talmente le mani che non era nemmeno in grado di prendere un bicchiere o un rasoio. Piangeva come un bambino. Piangeva sempre per giorni dopo aver bevuto e si vergognava di parlare con chiunque. Piombava in una depressione spaventosa.

– Che bello averti a casa, – disse. – Perché non ti fumi una sigaretta? Al giorno d’oggi tutti i giovani fumano, io lo so, sono un tipo comprensivo… – E pensai ai pacchetti di sigarette sparsi sulla scrivania di Eugene, alcuni con la dicitura «Il cancro è doloroso» scritta a chiare lettere.

– Su, avanti, – disse mio padre, e per farlo contento fumai una sigaretta. Mi domandai quando mi avrebbe permesso di tornare a Dublino.

– Io voglio il tuo bene, ci mancherebbe, – disse. – Quando ho ricevuto quella lettera per poco non morivo all’idea che ti eri andata a confondere con un delinquente del genere –. La parola «delinquente» mi fece salire il sangue alla testa, ma tenni a freno la rabbia.

– Sono al mondo da piú tempo di te e so distinguere il bene dal male –. Il tono era di scuse e col lenzuolo si asciugava le lacrime e si soffiava il naso.

– Al ritorno mi comporterò bene. Starò attenta, – dissi.

– Al ritorno dove? – disse, sollevandosi sul letto. – Tu lí non ci ritorni proprio. Ti trovi un lavoretto qui e aiuti me e zia Molly. Pensavo, – disse, e mi fece l’occhiolino con aria d’intesa, come se stesse per dire una cosa della massima segretezza e importanza, – pensavo che potremmo aprire un negozietto giú in strada, rimettere a nuovo la guardiola del custode e avviare un’attività. Potremmo unire le forze e ricomprare questa casa –. Era serissimo.

– Torno solo a riprendere i vestiti che ho lasciato da Joanna, – dissi, sforzandomi di non sembrare troppo smaniosa. Avrei detto qualunque cosa pur di scappare.

Lui mi strinse piú forte il polso e disse: – Un giorno di questi andiamo a Limerick, noi due, cosí ti compri un po’ di vestiti nuovi.

– Sarebbe uno spreco, – dissi.

Mi chiese di nuovo da bere e, siccome la gazzosa rimasta nel sifone era poca, mia zia mi disse di andare a prenderne un po’ da Jack Holland, prima che chiudesse. Era in cucina a impastare un dolce in una grande vaschetta di latta, il pacchettino di cellophane con dentro i semi marrone di cumino sul tavolo accanto a lei. I semi di cumino nel pane piacevano a tutti tranne a Maura, che li scartava scambiandoli per insetti o chissà che.

Presi i sifoni vuoti e mi avviai verso il pub di Jack Holland.

– Ah, mia piccola poesia ramata: «Dolce Auburn! villaggio piú grazioso della piana», recitò Jack quando entrai nel pub. Uscí di corsa da dietro il banco per darmi un bacio e aveva la punta del naso fredda e bagnata.

– Le acque si sono calmate a casa? – chiese.

– Sí, – dissi, – stiamo facendo pulizia. I vuoti che ti dobbiamo restituire sono tanti.

– E il conto sarà chilometrico, – disse con un grande sorriso, battendomi il dito sul mento. – Lo sai cosa mi ha detto il tuo papà quando ho rifiutato di fargli credito?

– No –. Lo sapevo benissimo.

– Ha detto, – cominciò Jack. – «Ma se lo tieni su un cacchio di registro o in un cacchio di barile, per te, che differenza fa?» Io non ci trovo niente da ridere. Proprio niente. La vuoi vedere invece una cosa spiritosa? – Jack indicò un cartoncino bianco su cui aveva scritto a mano: «Oggi non si fa credito, ma domani bevono tutti gratis».

Accennai una risatina per farlo contento.

Era lunedí, serata fiacca per gli affari. Una zingara seduta di spalle imprecava dentro un bicchiere di birra vuoto. Aveva uno scialle a scacchi sbiadito. Lui gliene spillò un altro boccale dal barile, aspettò un attimo che la schiuma si posasse e ne aggiunse ancora. Ci mise un secolo. Appoggiò la birra sul bancone, prese i soldi dalla zingara e poi mi disse: – Il tuo affezionatissimo corre il rischio di diventare qualcuno.

– Complimenti, – dissi. – Di che si tratta?

Doveva dare una sistemata a quel negozio, se voleva diventare qualcuno: sulle bottiglie di vino c’era un dito di polvere, la carta moschicida era la stessa dell’anno prima e gli angoli degli scaffali erano tutti una ragnatela. Doveva soffiarsi il naso e indossare camicie diverse se voleva diventare qualcuno. Ne aveva una grigia di flanella con il gilè di tweed e gli scarponi neri.

– Il tuo affezionatissimo, dopo aver effettuato privatamente delle esplorazioni archeologiche nel cimitero protestante, ha rinvenuto alcuni oggetti importanti, – disse sottovoce, per non farsi sentire dalla zingara. Aprí un cassetto e indicò varie cose arrugginite appoggiate su un cumulo di zucchero: due spille, una tazza di peltro, una spada, un vaso da notte e dei grovigli di filo metallico. La zingara si alzò dalla panca e venne a vedere. Jack chiuse subito il cassetto e lei bofonchiò un insulto al fuoco di torba quasi spento.

– Me lo fai un favore, Jack? – chiesi.

– Ah, – disse, – ora che sto per diventare qualcuno mi vuoi sposare.

La lunga faccia grigia mi rivolse un sorriso raggiante e io, guardando quei suoi occhi grigi annacquati, mi resi conto che era l’unica persona umana da quelle parti.

– Mi aiuti, Jack? – lo implorai.

– Una parola assai infausta. Che ne diresti di un bacetto per rallegrare le labbra rinsecchite di uno scapolone? – disse, e mi portò nel retrobottega per potermi baciare. Il retrobottega era uno spazietto alle spalle del negozio circondato da un vetro satinato che impediva di vedere all’interno. Gli diedi un bacetto veloce per togliermi d’impaccio. In realtà non mi dava nessun fastidio baciarlo, perché aveva sessanta o settant’anni mentre io ne avevo appena ventuno e lo conoscevo da tutta la vita. Prima era innamorato della mamma e poi si era innamorato di me e aveva scritto delle poesie per noi. Poesie che non avevamo mai visto. Aveva giusto accennato alla loro esistenza, ma le teneva nascoste tra le pagine ingiallite e piene di orecchie del Tribunale di mezzanotte di Bryan Merryman. Era uno dei due libri che Jack teneva sulla mensola del camino in cucina, insieme al salgemma e a un rosario con i grani di corno. L’altro libro era L’almanacco di Moore che, offrendo un elenco delle fiere bovine e suine, gli consentiva di rifornirsi di whiskey e birra in quantità per i giorni di fiera.

La sera, quando i clienti uscivano dal locale e attraversavano il paese al buio diretti alle loro case, Jack si sedeva in cucina a leggere Merryman a voce alta. Una volta alcuni ragazzi che si erano appostati fuori dalla finestra l’avevano sentito ripetere versi come: «Per i colli s’aggira il demonio ostinato, grigia ha la chioma e una vergine a lato».

Jack aveva trovato l’amore in quel libro sconcio, nei miei luminosi capelli rossicci e nelle timide paroline di gratitudine che gli rivolgeva la mamma ogni volta che lui insisteva per farle accettare una bottiglia di sherry o le faceva cadere timidamente dei semi di mela nel colletto della camicia la domenica mattina.

– Voglio andarmene e loro me lo impediscono, – dissi.

– Ah, piccola vagabonda, luoghi remoti dagli insoliti nomi chiamano, chiamano te, – cantò calciando una stecca di sigarette vuota con la punta del lurido scarpone. Andò a riempirmi un bicchiere di cordiale, senza considerare che negli anni i miei gusti potessero essere cambiati. Il cordiale era di una dolcezza nauseabonda.

– Amo un uomo e loro vogliono tenermi sotto chiave e impedirmi di vederlo, – dissi, forzando un po’ la mano per intenerirlo. Non ci rimase male sentendomi dire che amavo un altro, perché per lui il tempo si era fermato a quindici anni prima, quando, da piccola, andando a scuola passavo davanti alla vetrina del suo negozio, bussavo per salutarlo e gli lasciavo un mazzolino di campanule sul davanzale.

– So tutto, in paese non si parla d’altro, – disse.

Citò a caso dalla poesia Lord Ullin’s Daughter: – «E ti darò una moneta d’argento per traghettarci, torna, torna, si lamentò nell’acque turbolente, che travolsero la figlia lasciandolo solo a pentirsi».

– Anche i muri hanno le orecchie, – disse, facendomi strada verso l’ingresso e portandosi dietro una candela presa da una confezione nuova. La luce della candela accentuava il colorito pallido e poco sano del suo viso. Fece capolino dalla porta per assicurarsi che la zingara non stesse rubando qualcosa.

– Quando potresti andartene? – chiese.

– In qualsiasi momento.

Si sentí scattare la serratura della porta. Entrò un altro cliente e batté una moneta sul banco. Lui tornò dentro per servirlo. Sola al buio, perché si era portato via la candela, sentii i topi dietro la zoccolatura di legno. Nel negozio c’era l’impianto elettrico, che Jack però non si era preso la briga di collegare all’intera casa. Costava troppo.

Un attimo dopo tornò e disse: – Facciamo venerdí. Vieni qui per le nove e ti faccio trovare una macchina che ti porterà a Nenagh.

– E puoi prestarmi i soldi per il treno? – Odiavo chiederglieli. Lui promise di prestarmi cinque sterline se gli garantivo di restituirgliele.

– Un’ultima cosa, – aggiunse. – Io aiuto te e tu aiuti me. Che ne dici di convincere tuo padre e tua zia Molly a tornare nella comoda cuccetta?

La «comoda cuccetta» era l’umida guardiola del custode, dove Jack voleva che tornassero per poter affittare la casa. Gli promisi che avrei fatto l’impossibile, pur sapendo che mio padre non aveva nessuna intenzione di andarsene.

Jack mi diede un goccio di whiskey e tre sifoni di gazzosa, mettendo la paglia in fondo alla borsa per evitare che si rompessero.

– Mi raccomando i sifoni, e dài a Jack un bacetto, – disse, e gli sfiorai le labbra ricevendo in cambio due o tre baci maldestri.

– Cogli della rosa i boccioli finché puoi, – disse e mi salutò lanciandomi un bacio con le dita.

– Sei un angelo, – gli urlai, e ne ero convinta.

Tornando a casa in bicicletta considerai le varie scuse per uscire il venerdí sera. Fu la sarta a offrirmi la soluzione. Sul ponte le finii quasi addosso mentre svuotava un secchio di escrementi nel fiume. Poteva farlo solo di notte, quando non la vedeva nessuno. Mi chiese come andavano le cose e la invitai a venire da noi il venerdí sera.

A casa, mentre gli davo il tè e due aspirine, dissi a mio padre: – Venerdí sera vado al cinema a Limerick, mi hanno invitato i Brennan.

Lui mandò giú un’aspirina e disse: – Magari vengo anch’io, se mi rimetto in piedi.

– Il dottore ha detto che non ti puoi alzare prima di domenica, – lo ammonii.

– Chissà, magari vuole venire tua zia, – propose.

– Magari, – dissi, sapendo che la zia doveva restare a casa per ricevere la sarta.

Presi il rasoio, la schiuma da barba e una bacinella di acqua calda. Gli tenni lo specchio mentre si radeva.

– Che film dànno? – chiese sfregando via i peli insaponati e mettendoli in un piattino incrinato che avevo lasciato lí apposta.

– Mia moglie è di leva, – dissi, ricordando un titolo che avevo visto una volta a Dublino.

– Dev’essere un bel film, – disse.

I tre giorni successivi furono eterni. Nella mia testa immaginavo che al momento della fuga mi avrebbero scoperta e riportato indietro. Lavorai sodo e parlai molto con mio padre. Gli spalmavo lo Sloan’s Liniment per i reumatismi e ogni mattina portavo il tè a letto a mia zia.

– Finisce che mi vizi, – diceva lei.

Non per molto, pensavo sorridendole. Sorridevo tantissimo in quei pochi giorni, temevo che parlando mi sarei tradita. Sorridevo e sgobbavo. Pulii le finestre al pianterreno con uno straccio alla paraffina e sfregai le cacche di gallina dallo spiazzo in cortile. Maura si offrí di aiutarmi e per un paio di minuti si diede a sfregare come una pazza, ma poi le passò la voglia e disse che doveva andare a prendere le patate per mia zia. Spazzai le sette stanze da letto vuote e solitarie perché i pipistrelli avevano coperto il pavimento di escrementi.

– Ci sono due pipistrelli al piano di sopra, – dissi a mio padre, tanto per parlare.

– Dove? – Balzò su dal letto e andò di sopra con i mutandoni, armandosi di ramazza lungo il percorso. Li stanò dal loro vespertino sonno invernale e li uccise.

– Maledetti scocciatori, – disse, e mia zia li spinse con la scopa in un cartone, li portò di sotto e li bruciò nella stufa. Disse che dovevamo fare qualcosa per quelle stanze. Le pareti erano tutte umide e la carta da parati era ammuffita in certi punti. Ma ci limitammo a chiudere le porte e a scendere di corsa in cucina, dove si stava caldi.

Il venerdí sera dopo il tè mi truccai davanti allo specchio della cucina e andai a dare la buonanotte a mio padre.

– Nella tasca delle brache c’è una banconota da dieci scellini, – disse, e rovistando la trovai. Nelle pieghe della tasca c’erano dei pezzetti di tabacco. Gli si era rotta una sigaretta.

– A dopo, – dissi.

– Va bene, – disse lui. – Puoi prepararmi una tazza di tè quando rientri. Se dormo svegliami –. Non gli strinsi la mano né niente, non volevo insospettirlo.

– Buona serata, – dissi alla zia. Era seduta in cucina ad aspettare la sarta. Aveva messo il vestito nero buono e le scarpe migliori. Le legava con il nastro nero anziché con i lacci.

– Divertiti, – disse, sorridendomi. Il tono era cosí simpatico che per poco mi commossi e le raccontai la verità. Era graziosa mentre se ne stava lí col viso incipriato a giocherellare con la catena e il medaglione che aveva al collo. Il vassoio era pronto per il tè e c’era un dolce col burro.

– Non aspettarmi in piedi, – dissi, le diedi il bacio della buonanotte e me ne andai.
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Appena uscita di casa mi misi a correre. Corsi attraverso i campi (piú sicuri della strada) e sbucai alla scaletta di pietra vicino al caseificio. Poi corsi per il resto del tragitto fino al paese.

Jack aveva promesso di lasciare la porta dell’ingresso socchiusa, cosí non sarei entrata dal bar col rischio che mi vedesse qualcuno. Quando la spinsi cadde con un tonfo verso l’interno. Era uscita dai cardini la notte in cui si era tenuta la veglia funebre di sua madre, e da allora non l’avevano mai riparata.

Jack doveva aver sentito il rumore, perché si precipitò nell’ingresso con una candela in mano.

– Dio onnipotente, mi è tornata in mente la notte che i Black and Tans hanno sfondato la porta, – disse sottovoce.

Gli ressi la candela mentre la rimetteva a posto, poi mi diede una busta con dentro cinque sterline.

– Te le rimando per posta, – promisi.

– Allora è deciso? – bisbigliò, e quando annuii diede una voce agli avventori del bar: – Non vi muovete, ragazzi, torno subito.

Mi guidò lungo lo stretto corridoio, poi attraversammo la cucina, dove c’erano due o tre galline appollaiate nel camino.

In cortile la candela si spense subito. Una figura tossí e ci venne incontro.

Jack annunciò: – Tom Duggan, ecco la donna che ti dicevo.

Io dissi: – Ciao, – con un filo di voce.

Conoscevo Tom Duggan di nome; sapevo che viveva in campagna e che aveva una mano di ferro. Tipico di Jack, trovarmi un accompagnatore con una sola mano.

– Dove vuoi andare? – chiese Tom Duggan senza tanti preamboli. Aveva la voce rude come quasi tutti da quelle parti. Una voce cresciuta a vento e stenti, e abituata a urlare.

– Voglio andare a Nenagh per prendere il treno delle undici, – dissi, e mi domandai se Jack gli avesse raccontato tutta la storia.

– Salta su, – disse. Sedendomi in macchina scoprii che il sedile aveva una strana inclinazione. Jack mi augurò buona fortuna, mi diede un bacio dolente e sbatté lo sportello. In un precipitoso cambio di marce che fece sbatacchiare i finestrini con un rumore assordante, facemmo tre o quattro faticosi balzi in avanti sull’acciottolato del cortile prima d’infilare a rotta di collo la strada principale.

– Strana ora di notte per andarsene in giro, – disse. Non risposi. Tutt’a un tratto avevo paura di lui perché mi ero ricordata che aveva una sorella strana. Non era maschio né femmina, ma una via di mezzo. La chiamavano Fenomeno mentre lui era soprannominato Furetto, perché avvelenava topi a bizzeffe. Insieme erano conosciuti come Fenomeno e Furetto, anche se la sorella certe volte veniva chiamata la Spogliarellista perché ad alcuni ragazzi del posto sarebbe piaciuto spogliarla e vedere com’era sotto.

– Bella macchina, – dissi, tanto per insaponarlo un po’. Era una macchina orribile, una vecchia Ford nera e scassata che sferragliava in ogni punto.

Passando davanti a casa mia mi aspettai di vedere mio padre con il fucile. Invece vidi solo una figura che entrava dal cancelletto di vimini. Doveva essere la sarta.

Poco dopo sbucammo dalla silenziosa strada di campagna, sfiorando le siepi incolte ogni volta che giravamo un angolo. Peccato che Tom Duggan non avesse due mani, spericolato com’era.

– Che intenzioni hai? – chiese con voce insolente. Mi domandai quanto Jack l’avesse pagato e se dovessi aggiungere qualcosa di tasca mia.

– Non chiedermelo, – dissi, per fargli capire che ero spaventata, ma senza offenderlo. Sai che ridere se mi avesse mollato lí in mezzo alla strada.

– Tuo padre è un brav’uomo. Piace a tutti, è una persona per bene. L’ultimo giorno della fiera ho comprato una vitella da lui, – disse.

– Parla spesso di te, – dissi, mentendo.

– Ah sí? – Capii che sorrideva quando disse: – Bella testa di capelli hai, bei capelli da spargere su un cuscino –. Il giorno prima la zia me li aveva lavati con l’acqua piovana.

Temevo che allungasse il braccio e mi mettesse la mano di ferro sul ginocchio. Mi tornò in mente una storia su sua sorella che avevo sentito una volta. L’esattore delle tasse aveva raccontato che quando era andato a casa di Furetto a riscuotere le tasse, la sorella strana l’aveva spedito gambe all’aria nel fieno. L’esattore aveva detto che, tasse o non tasse, lui in quella casa non ci avrebbe mai piú rimesso piede. Pensai che forse, a conti fatti, sarebbe stato meglio scendere e proseguire a piedi.

– Quanti anni hai? – chiese. Gli dissi che ne avevo ventuno, compiuti a dicembre.

– Tra un po’ ti accasi, – disse, poi si mise a fischiettare un motivetto: – If I were a blackbird I’d whistle and sing and follow the ship that my true love sails in…

Dopo un po’ disse: – Se sposassi me, ti porterei il tè a letto tutte le mattine.

Finsi che scherzasse e gli chiesi come lo preparava, il tè. Mi sembrò di rivedere Eugene che scaldava la piccola teiera di porcellana facendovi ruotare dentro l’acqua bollente e diceva: – Una delle prime cose che devo insegnarti è come si prepara un tè degno di questo nome, dopodiché mi toccherà insegnarti a parlare per bene, sottovoce.

– Facciamoci una pinta, – disse Furetto rallentando davanti a un pub lungo la strada illuminata di Invara. C’erano venti o trenta biciclette a ridosso della vetrina, una sopra l’altra.

– Non ci facciamo un bel niente, – dissi in tono febbrile, e gli sfiorai la spalla implorandolo di tirare dritto. Lui tirò dritto. Dopo un po’ disse: – Mi sposeresti?

Allora mi ricordai di aver sentito che nessuna voleva sposarlo per colpa della sorella strana. Lui aveva messo annunci su vari giornali e aveva perfino scritto a un’agenzia matrimoniale di Dublino.

– No, – dissi in tono reciso, stanco. Non fossi stata cosí preoccupata ci avrei scherzato sopra.

– Non sono un pessimo partito, – disse, – ho una pompa per l’acqua in cortile, un toro e un fratello prete. Cos’altro potrebbe desiderare una donna?

Chissà se a letto si toglieva l’uncino e lo appendeva alla testiera insieme ai vestiti, mi domandai ormai isterica.

Stavamo risalendo una ripida collina e la macchina palpitava e sbuffava come se stesse per tirare le cuoia. Io, sul bordo del sedile, le unghie affondate nei palmi, pregavo. L’insegna luminosa che spuntava dal fossato ci avvisò che c’erano cinque chilometri di curve. Come dire la morte, pensai, visto che lui guidava malissimo. A un incrocio c’era un capannello di tizi che, vedendoci passare, ci lanciò le solite urla deliranti che i ragazzi di campagna rivolgono alle auto sconosciute. Lui suonò il clacson, per far capire che era un amico.

– Siamo quasi arrivati? – chiesi.

– Non deve mancare molto, – disse e accese una luce sul cruscotto per guardare il contachilometri. – ’Sto cacchio di coso è rotto, – disse, e ci batté sopra il dito, ma quello non diede segni di vita.

Con l’allargarsi della strada comparvero i catarifrangenti al centro, i semafori in lontananza e il campanile scuro di una cattedrale. C’eravamo quasi.

– Com’è che hai chiesto a me di accompagnarti, cos’hanno i due taxi del paese che non va? – domandò quando arrivammo alla stazione.

– È un segreto, – dissi, e quando scesi dalla macchina gli allungai una banconota da dieci scellini chiedendogli di non farne parola con nessuno.

Mancava un’ora alla partenza del treno, perciò mi sedetti nella sala d’attesa delle signore a mangiare cioccolatini umidi presi dal distributore, e ogni volta che passava un facchino fingevo di essere concentrata nella lettura di un giornale che avevo trovato.

Verso le undici arrivò il treno. Io ero già al binario e trovai una carrozza vuota senza difficoltà. Era il treno rapido che faceva due sole fermate intermedie. Entrambe le volte mi nascosi in bagno casomai la polizia fosse stata sulle mie tracce. Sopra lo scarico c’era un cartello: SI PREGA DI NON TIRARE L’ACQUA QUANDO IL TRENO È FERMO. Qualcuno aveva scritto sotto, con il pennarello indelebile: «Sta ripartendo, fatela pure sui poveri contadini».

A Dublino rimasi nascosta sul treno finché non se ne andarono tutti i passeggeri. Poi scesi, camminai a testa bassa rasente il muro e presi l’ultimo taxi rimasto.

Dieci minuti dopo ero da Joanna e trovai la casa sprofondata nel buio. Erano quasi le tre e il neonato di due case piú in là piangeva reclamando la poppata notturna. Joanna aveva messo come sempre il tappo sulle bottiglie del latte. La mattina presto gli uccelli avevano l’abitudine di bere un po’ di panna, ma Joanna glielo impediva.

La nostra camera da letto affacciava sul lato esterno, perciò raccolsi qualche manciata di terra umida delle aiuole e la lanciai, poi passai ai sassolini e alla carbonella presi dal vialetto. Fischiai, chiamai, ma Baba non si svegliò. Alla fine mi toccò bussare. Gustav scese col cappotto, e dovevo avere un’aria cosí spaventata che mi fece entrare senza dire una parola. Accese la stufa elettrica in sala da pranzo e andò a prepararmi una cioccolata calda. La stufa elettrica crepitava come se stesse per esplodere e io tremavo tutta.

– Sei nei guai col signor Eugene? – disse Gustav quando entrò con il vassoio e mi trovò in lacrime.

– È tornato?

– Oh, sí, sí –. Annuí. – Lui qui con Baba. Andati a cena fuori insieme, hanno detto –. Sentii un nuovo timore scavarmi un buco nello stomaco.

– Vai a letto, Gustav, – dissi, e quando andò a letto rimasi sul divano a sonnecchiare finché le lancette sul quadrante dell’orologio non segnarono le sette. Allora salii in punta di piedi e svegliai Baba.

– Ma tu guarda! – disse sbadigliando. Si sollevò a sedere e chiuse i primi due bottoni del pigiama azzurro cielo.

– Sono tornata, – dissi.

– Lo vedo.

– Raccontami di Eugene.

– Ha trentacinque anni e sta diventando calvo.

– Ha chiesto di me?

– Già.

– E immagino che gli avrai raccontato delle bugie. Non mi hai neppure mandato i soldi quando ti ho scritto da casa, mi tenevano sottochiave, ieri sera sono scappata.

– Ti ho mandato due sterline, – disse. Dovevo saperlo che Baba me le avrebbe mandate, perché aveva il cuore grande.

– Come sta Eugene, Baba, ti prego, racconta. Secondo te posso andare da lui?

– Hai ventun anni… la legge ti consente di ficcare la testa nel forno a gas anche se è illegale, – disse, e si alzò per darmi altri soldi, una borsa da viaggio dove mettere le mie cose e un po’ di cipria per il viso. Viso ingrigito e stropicciato dalle preoccupazioni e dalla mancanza di sonno. Sfilò il suo piccolo orologio d’oro da sotto il cuscino e guardò l’ora.

– Devi sbrigarti, il tuo vecchio arriverà qui con il forcone da un momento all’altro –. E prima che andassi via mi abbracciò.

– Buona fortuna, – disse, – ti ci vuole proprio.

In strada piansi emozionata dalla cortesia di Baba. Presi il primo autobus per il centro. A bordo c’erano solo cinque o sei persone grigie e sfatte come me.

Dall’ufficio delle poste centrali spedii due telegrammi. Uno a Eugene, che diceva: «Arrivo con la corriera di mezzogiorno», e l’altro a mia zia, che diceva: «Andata in Inghilterra da sola. Non preoccuparti. Perdonami. Ti scrivo».

Pensavo che questo li avrebbe depistati lasciandomi qualche giorno per decidere il da farsi.

Alle nove, quando aprí il primo bar dei paraggi, entrai e presi caffè e pane tostato. Quando hai paura ti convinci che siano tutti nemici. Diffidavo di ogni viso quella mattina mentre bevevo caffè per ingannare il tempo, spostandomi da un bar all’altro per non dare nell’occhio.

Alle undici meno cinque montai sul pullman. Non avendo niente da leggere guardavo fuori dal finestrino e, quando si appannava, lo pulivo con la mano e fissavo il vuoto. Sapevo che avrei dovuto prepararmi il discorso che avrei fatto a Eugene, ma non riuscivo a fare neppure quello.

Il viaggio sembrò lunghissimo, anche se ci volle appena un’oretta. All’arrivo lasciai scendere prima gli altri, perché rivederlo mi imbarazzava. Guardai dal finestrino ma la sua macchina non c’era. Poi mi affrettai a scendere, pensando che avesse parcheggiato in fondo alla strada. Di lui non c’era traccia.

– A che ora riparte per Dublino questa corriera? – chiesi all’autista, che era montato sul tetto per tirare giú pacchi e biciclette.

– Alle cinque, – mi disse.

Cinque ore d’attesta. Misi da parte l’orgoglio e decisi che sarei andata lo stesso da Eugene. Sapevo che se mi avesse vista non mi avrebbe voltato le spalle.

M’incamminai e dopo nemmeno un chilometro vidi una figura alta e nerovestita che mi veniva incontro.

È un prete, pensai, o un poliziotto, e scavalcai di corsa un cancelletto per nascondermi dietro il fossato. Un corso d’acqua che scendeva da un campo in cima alla montagna s’immetteva nel fossato tramite un condotto.

Diedi una sbirciata e vidi la figura avvicinarsi. Era Eugene. Riscavalcai velocemente il cancelletto di legno traballante e corsi da lui. Mi accolse a braccia aperte.

– Ciao, ciao, – dissi, e caddi tra le sue braccia raccontandogli tutto. Parlavo in fretta, e tra la stanchezza e la paura imbastii una storia senza capo né coda.

– Ma è mostruoso! – disse ridendo. Pensava che esagerassi.

– Mi uccideranno, – dissi.

– Figuriamoci, siamo nel ventesimo secolo, – disse, e mi prese la borsa da viaggio e facemmo dietrofront per andare a casa sua. Avevamo il vento in faccia e mi disse che la macchina aveva rifiutato di mettersi in moto.

– Pensavo che non ti avrei mai piú rivisto, – dissi, e lui mi prese sottobraccio e mi accarezzò il polso, sopra il guanto lavorato ai ferri.

– Non preoccuparti, – disse. – Non permetteremo a nessuno di ucciderti.

Mi domandai se mi avrebbe permesso di stare da lui; lo desideravo tanto, non volevo lasciarlo mai piú.

Quando svoltammo l’angolo del vialetto, il mio primo pensiero fu che casa sua sembrava cosí felice e tranquilla. La facciata d’intonaco bianco scintillava al sole invernale e le finestre al pianterreno erano di un oro pallido.

– Visto, – disse, – il sole splende, tu sei viva e andrà tutto a meraviglia, – ed entrammo.

Anna non mi diede il buongiorno; si limitò a prendere un barattolo di miele dal tavolo della cucina e risalí le scale imbronciata.

– Il mio miele, – disse lui a voce alta per farsi sentire. Si udí sbattere una porta. Disse che Anna era di cattivo umore perché Denis non le dava i soldi per comprare un corsetto elastico per corrispondenza. E poi io non le piacevo, perché non ero sciccosa e non avevo vestiti da regalare.

– Siediti, – disse. – Ti preparo una bella colazione.

Si legò uno strofinaccio intorno alla vita e gli diedi un bacio, solo un bacetto, assaporando il piacere di stargli di nuovo vicina, di sentire l’odore della sua pelle e di baciarla. Preparò uova fritte e pancetta mentre io apparecchiavo un’estremità del lungo tavolo della cucina. Lui si sedette a capotavola e io a lato, di fronte alla finestra con le sbarre e al ciliegio nero.

– Mi hanno nascosto le lettere, Baba mi ha mandato dei soldi e se li sono tenuti, – dissi.

– Non parlare di loro mentre mangi, che ti viene l’ulcera; levati tutto dalla testa, – disse, e si allungò per farmi una carezza leggera sulla fronte.

– Cincin, – disse, portandosi la tazza di tè alle labbra. Il suo tè sapeva di shampoo, e anche il mio. Anna aveva messo nelle tazze lo shampoo e un po’ di profumo da quattro soldi. Mi sembrò una cattiveria. Lavammo le tazze e le riempimmo di nuovo.

Era tanta la preoccupazione che avevo la nausea, guardavo di continuo fuori dalla finestra.

– In un paese vicino al nostro hanno dato ventinove coltellate con un temperino a un testimone di Geova, – dissi, e lui increspò il viso dal dolore. Sapevo di aver detto la cosa sbagliata, perché era un tipo molto sensibile.

Dopo un po’ disse: – Sembri reduce dal purgatorio.

Avevo un aspetto orribile e sentivo freddo e i brividi in tutto il corpo. Dopo colazione salii di sopra a dormire.

– Infilati nel mio letto, è piú caldo, – disse. E arrivata di sopra mi tolsi semplicemente il vestito e le scarpe e mi buttai sul letto.

Da lí vedevo la cima di un pino, i rami che oscillavano lievi, il muro dell’orto sormontato di erbacce e, piú in là, altri alberi. Non riuscivo a prendere sonno.

Si aprí piano la porta e lui si affacciò a vedere se dormivo.

– Ciao, – dissi.

– Non dormi?

– Non ci riesco. Ho paura.

Si avvicinò e mi scostò i capelli del viso, poi mi accarezzò la fronte caldissima. Era davvero bollente. Ci mise sopra un panno umido e mentre avevo la fronte e gli occhi coperti mi disse cose consolanti. Nel buio bagnato di quei minuti apprezzai il tono rassicurante della sua voce. Poi però tolse il panno e mi asciugò gli occhi.

– Non va un po’ meglio? – disse. Mi prese di nuovo l’agitazione.

– Puoi venire a letto con me, se ti fa piacere, – dissi.

– No, no –. Scosse la testa, mi diede un bacio secco.

– Quando faremo l’amore sarà perché lo vogliamo.

– Ma io lo voglio, – dissi.

– Sí, ma per la ragione sbagliata. Mi vuoi coinvolgere, tutto qui. Sai che dopo aver fatto l’amore con te mi sentirò responsabile nei tuoi confronti –. Mi guardò negli occhi e io sentendomi in colpa distolsi lo sguardo. Gli occhi mi bruciavano e prudevano.

– Oh, non ti arrabbiare, – lo implorai.

– E chi si arrabbia? – disse lui con calma. – Ma devi capire che i rapporti fra le persone non sono cosí grezzi o cosí semplici. Il sesso non è una cosa a sé, rientra in ciò che le persone provano l’una per l’altra, e fare l’amore con te in una situazione cosí snervante mi riuscirebbe difficile come masticare un mio vecchio calzino…

Pensai che stava cercando di sbarazzarsi di me, perciò mi affrettai a dire: – Devo andarmene?

– Pensavo, – cominciò… – In effetti sarebbe la cosa piú saggia.

– Non ho un posto dove andare, – dissi.

– Non farti prendere dalla smania, stai calma e ascoltami, non ti darò in pasto ai lupi. Ti darò i soldi per andare un paio di settimane a Londra e poi, quando le acque si saranno calmate, potrai tornare.

– Non voglio lasciarti, – dissi, guardando il viso giallognolo e i grandi occhi scuri. Aveva un corpo forte e duro e volevo che mi facesse scudo da loro e da tutto quello che mi spaventava.

– Ti prego, – dissi.

Lui si batté il pugno sulla fonte e disse: – Oddio, – poi sospirò un attimo e io pensai che gli si stava addolcendo il cuore e che mi avrebbe permesso di restare.

– Stammi bene a sentire, – diceva lui intanto, e scattai a sedere convinta di aver sentito una macchina parcheggiare fuori. Ma non era vero, e lui proseguí: – Se restiamo tutti e due qui magari vengono e ti portano via con la forza; se andiamo tutti e due a Londra è facile che ci mettano la polizia alle calcagna. La cosa piú sensata è che vada via solo tu. Io rimango qui e se dovesse venire tuo padre vedrò di farlo ragionare, e dopo un paio di settimane verrò a trovarti a Londra.

Mi attanagliò una tristezza fredda. Mi stava mandando via.

– Va bene, – dissi stancamente, cercai la sua mano e restammo in silenzio.

– Secondo te vengono oggi? – chiese dopo un po’.

– No, è troppo presto. Stamattina ho mandato un telegramma per dire che andavo in Inghilterra e che avrei scritto, perciò aspetteranno un paio di giorni.

– Allora non c’è problema, oggi ti puoi riposare per bene; domani ti porto a Collinstown e ti metto su un aereo.

Non avevo mai preso l’aereo e avevo paura della cintura di sicurezza. Baba mi aveva detto che ti legavano al sedile.

– Mi scriverai? – chiesi.

– Ogni giorno. Letterone lunghissime –. Mi prese tra le braccia e mi strinse a lungo mentre piangevo e singhiozzavo.

– Ti ho comprato un regalino mentre ero via, – disse poi, e corse di sotto a prenderlo.

Era una radio portatile, e mi fece vedere come funzionavano le varie manopole e come si cercavano le stazioni.

– Puoi portarla dove vuoi –. Girò la manopola e sentimmo della musica leggera. Ballò un attimo con la radio tra le braccia e mi domandai come potesse essere cosí allegro.

Mi alzai e mi lavai e dopo pranzo andammo a fare una passeggiata.

– Se viene qualcuno, non farlo entrare, – urlò ad Anna da sotto.

– Chi aspetti, l’ufficiale giudiziario? – urlò lei con voce impertinente da sopra.

Eugene si accigliò e disse che non sapeva piú come prenderla.

Fuori era mite, il vento si era placato e cadeva qualche goccia di pioggia. Era tutto immobile e si sentivano gli operai segare gli alberi nel bosco. Mi tolsi il foulard lasciando cadere la pioggia sui capelli unti e il viso caldo. Sempre, quando dormivo poco, avvertivo un calore e un prurito al viso e alle palpebre. Strada facendo mi disse che a Londra aveva visto un film intitolato Casco d’oro. Mi raccontò la storia e descrisse la bionda sensuale che interpretava la parte di Marie. Mi sentii insipida e brutta mentre mi parlava di lei muovendo le mani per tracciare la sagoma del corpo.

Discendemmo lo stretto sentiero che portava al lago del bosco. Su un lato correva una striscia di pini, come un esercito di soldati verdi che si susseguivano, sull’altro il percorso era costeggiato da un muro con le pietre allentate. Molte erano cadute.

– Lo puoi vedere quel film, dico a Ginger di accompagnarti, – disse chinandosi a raccogliere tre pietre bianche. Ginger era una donna a cui intendeva mandare un telegramma per chiederle di venire a prendermi. Aveva i capelli rossi, disse, perciò la chiamavano Ginger. Mi domandai se fosse innamorata di lui; non riuscivo a concepire che una donna lo conoscesse senza esserne innamorata.

– È bella? – chiesi.

– È una bella ragazza, – disse lui con disinvoltura. Prendeva tutto con la massima disinvoltura: la pioggia, le pietre bianche, i pini ammantati di bruma; a lui ogni cosa sembrava importante o non importante quanto tutte le altre. Pensai che era un po’ insensibile.

– Non ti sei rattristata, vero, dolcezza? – chiese mettendomi la mano sulla spalla e dicendomi di non stare tanto a rimuginare. La pioggia m’imperlava il cappotto di goccioline. Tutto quel silenzio mi dava sui nervi. Ogni cosa pareva irreale: gli alberi avvolti nella quiete, le spire di bruma che facevano sembrare i tronchi sospesi nell’aria e le strisce di bruma che si chiudevano come un sipario sulla parte bassa dei campi.

– Detesto lasciarti, – dissi. Eravamo sbucati al limitare del bosco vicino al lago e qua e là sull’acqua si aggiravano ciuffetti sfilacciati di bruma.

– Si tratta solo di un paio di settimane, – disse allegro mentre ci sedevamo sul tetto piatto della rimessa delle barche a guardare i campi pietrosi che digradavano fino al lago sulla sponda opposta. La bruma non ancora calata del tutto rendeva alcuni campi molto nitidi.

– Non pensavi che fosse cosí bello, vero? – disse, distendendo le mani per includere il lago, la spiaggetta sabbiosa, i ciottoli a pelo d’acqua e, dall’altra parte, una casa bianca ammantata d’edera con un parafulmine sul comignolo. Mi disse che lí abitavano le signorine Walker.

– Splendido, – dissi, anche se me ne importava poco.

– D’estate è ancora piú bello: devo insegnarti a nuotare.

– L’estate, – dissi, come se non avessimo abbastanza vita davanti per vederla. Poi pensai alle altre estati in cui doveva aver nuotato nel lago con Laura, stendendosi poi sulla minuscola spiaggia, parzialmente protetta da un ippocastano enorme. Quand’ero con lui mi veniva sempre in mente Laura, come quand’ero con mio padre mi veniva sempre in mente mia madre.

– Quanto tempo è stata qui Laura in tutto? – chiesi.

– Non me lo ricordo con esattezza, ci sarà stata un anno.

– Sapeva nuotare? – Baba sapeva nuotare e tuffarsi, io invece no.

– Sí, sapeva nuotare, – e mi aspettavo che aggiungesse qualcos’altro, ma non lo fece.

Il buio calò presto perché pioveva, e i campi sembravano tristi alla luce sbafata della sera. Mi aiutò a risalire la collina spingendomi da dietro, e riconoscendo la strada soltanto coi piedi mi metteva in guardia dalle varie tane di coniglio.

– Posso dormire nel tuo letto stanotte? – gli chiesi mentre c’inerpicavamo tra l’esercito di pini e il muro di pietre allentate.

– Direi di sí, – rispose con dolcezza.

Pregai che succedesse qualcosa che mi permettesse di restare. E qualcosa successe.
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All’ora del tè cominciò ad alzarsi il vento facendo sbatacchiare le imposte. Anna corse fuori a raccogliere i pannolini che aveva steso sui cespugli di rovi. Un secchio zincato rotolava in cortile.

Era tutto il giorno che avevo paura, sapendo che sarebbero venuti di sicuro, ma chissà, forse una tempesta montana li avrebbe tenuti a distanza. L’indomani sarei partita.

Dopo il tè ci sedemmo nello studio con una cartina di Londra aperta sulle ginocchia e lui mi segnò strade e cose da visitare. Sarei partita di prima mattina e avrebbe mandato un telegramma a Ginger per dirle di venire a prendermi.

– Sarebbe meglio chiudere le porte a chiave, – dissi, innervosita dallo sbatacchiare delle imposte.

– Va bene, – disse lui, – chiudiamo tutto –. Lo seguii con la grossa torcia mentre chiudeva a chiave la porta del capanno in giardino, la porta di servizio e un’altra porta laterale. Le chiavi si erano arrugginite nelle serrature e gli toccò battere un pezzo di legno sui chiavistelli per sbloccarli. Anna e Denis erano andati nel loro appartamento sul retro e dalla radio arrivava una musica ballabile.

– Digli di non aprire se sentono bussare, – suggerii.

– Ma va’, – disse lui, – la sera non scendono mai da casa loro. Vanno a letto dopo il notiziario delle nove –. Non voleva condividere i suoi problemi con nessuno, orgoglioso com’era.

– Adesso la porta d’ingresso, – dissi. La aprimmo un attimo per guardare la notte ventosa e ascoltare lo scricchiolio degli alberi.

– Vai via dalla finestra, spiritello maligno, – disse Eugene quando ci sedemmo sul divano davanti al camino dello studio. La cassetta di rovere era piena di ciocchi e disse che saremmo stati perfettamente al sicuro e che nessuno ci avrebbe fatto del male.

C’era un fucile nell’angolo dell’ingresso e pensai che avrebbe fatto meglio a prenderlo, tanto per stare tranquilli.

– Ma figuriamoci, – disse. – È che hai un debole per il melodramma…

Col vento mi parve di sentire una macchina fermarsi davanti a casa; uno scherzo che l’immaginazione mi aveva già giocato piú di una volta. Gli accarezzai i capelli e gli massaggiai i muscoli dietro il collo, e lui disse che era bello, gli dava conforto.

– Andiamo parecchio d’accordo, io e te, – disse.

– Già, – dissi, e pensai a quanto sarebbe stato facile se, in quel momento, avesse detto «ti amo» o «potrei amarti» o «mi sto innamorando di te», invece niente; si limitò a dire che andavamo d’accordo.

– Ci conosciamo da appena un paio di mesi, – disse al fuoco, come se avesse intuito la mia delusione. Sapevo che credeva nei processi di crescita lenti, invisibili, in una cosa che prima doveva mettere radici nella parte buia, solitaria di ciascuno, lontano dalla luce. Gli piaceva piantare gli alberi e guardarli crescere; gli piaceva che la nostra amicizia seguisse il suo corso; non era pronto per me.

– Credi in Dio? – dissi di punto in bianco. Non so perché lo dissi.

– Non quando sono a casa mia davanti al camino. Magari ci credo quando vado in macchina a centotrenta all’ora. Dipende –. Mi parve una risposta davvero singolare.

– Di che cosa hai paura? – Desideravo che in un modo o nell’altro mi facesse qualche confessione profonda capace di coinvolgermi nelle sue paure, cosí avrei dimenticato le mie, o che giocassimo agli indovinelli o qualcosa del genere.

– Delle bombe e basta, – disse, e anche quella mi parve una risposta singolare.

– E dell’inferno? – dissi, indicando la seconda delle mie paure piú grandi.

– Mi assumerebbero come fuochista, all’inferno, sono bravo ad accendere il fuoco –. Mi domandavo come facesse ad avere la voce cosí calma, il viso cosí disteso. Ogni tanto gli accarezzavo il collo, poi riposavo il braccio e gli stavo vicino vicino, chiedendomi come avrei fatto a vivere un periodo a Londra senza di lui… nell’attesa che sbollissero gli animi, diceva.

– La cosa migliore dell’inferno… – cominciò a dire, ma non avrei mai sentito il resto della frase perché in quel momento la cagna si mise ad abbaiare in cortile. Abbaiò senza sosta per qualche istante, poi emise un latrato sommesso, ammonitore che sembrava un suono quasi umano. Balzai in piedi.

– Sssh, sssh, – disse lui, mentre inciampavo in un vassoio con le cose per il tè appoggiato in terra. Corse ad abbassare la lampada Tilley; poi aspettammo. Non successe niente, non si sentirono passi né macchine, solo il vento e la pioggia battente. Eppure sapevo che stavano arrivando e che da un momento all’altro avrebbero bussato alla porta.

– Sarà stato un tasso o una volpe –. Mi versò un whiskey dalla bottiglia appoggiata sull’armadietto dei fucili.

– Sei bianca come un lenzuolo, – disse, sorseggiando il whiskey. Poi la cagna abbaiò di nuovo, con piú forza e continuità, e dal tono isterico capii che stava cercando di scavalcare la porta a due battenti del cortile. Quella non l’avevamo chiusa a chiave. Tremavo dalla testa ai piedi.

– Sono loro, – dissi, col sangue che mi si gelava nelle vene. Sentimmo un rumore di scarponi sulla ghiaia, delle voci maschili e un improvviso gran battere di pugni e di nocche sulla porta d’ingresso. La cagna continuava ad abbaiare in modo isterico e tra i pugni che battevano e il vento che infuriava io sentivo il martellio del mio cuore. Qualcuno bussò alla finestra, gli infissi sbatacchiarono e in quello stesso istante tuonò il rigido battente della porta. Mi afferrai alla manica di Eugene e pregai.

– Oddio, – gli dissi.

– Aprite, – urlò una voce maschile.

– Sfonderanno la porta, – dissi. Sembrava che cinque o sei di loro battessero i pugni tutti insieme. Pensai che mi sarebbe scoppiato il cuore.

– Come osano bistrattare la mia porta, – disse Eugene muovendo verso l’ingresso.

– No, no! – Gli sbarrai la strada dicendogli di non fare pazzie. – Non apriamo, – dissi, ma era troppo tardi. Uno dei miei era andato sul retro e sentimmo alzare con impazienza il chiavistello della porta di servizio con un clic metallico. Poi la porta si aprí e sentii Anna dire: – In nome di Dio, che cosa volete a quest’ora di notte?

Immaginai che si fosse catapultata giú mezzo addormentata pensando che fossimo rimasti chiusi fuori o che fosse venuta a cercarmi la polizia.

Sentii la voce di Furetto fare il mio nome. – Siamo venuti a portare via la ragazza.

– Io non ne so niente. Aspettate fuori, – disse Anna in tono insolente, e lui doveva essere entrato di prepotenza spingendola da parte perché la sentii urlare: – Come si permette! – e la cagna da pastore arrivò dalla cucina uggiolando. Gli altri erano ancora lí che cercavano di buttare giú la porta d’ingresso.

– Questo è troppo, – disse Eugene e, mentre andava ad aprire la porta d’ingresso, tornai di corsa nello studio e cercai un posto dove nascondermi. M’infilai sotto il letto degli ospiti sperando che lui li portasse in salotto, perché non gli piaceva avere gente nello studio, dove lavorava. Lo sentii dire: – Su questo mi spiace ma non le posso rispondere.

– Ce la consegni, – intimò una voce.

Dovetti pensarci prima di capire chi era.

– Avanti –. Era Andy, il cugino di mio padre, un mercante di bestiame. Ricordai strani animali che rumoreggiavano, come spesso fanno quando si trovano in luoghi insoliti, condotti nel campo davanti a casa nostra nelle sere che precedevano le fiere. Allora il cugino Andy veniva da noi a prendere il tè e si sedeva in cucina col completo marrone a doppio petto a discutere con mio padre il prezzo delle vitelle. Una volta mi aveva regalato una moneta da tre penny cosí vecchia e consumata che il re non si vedeva piú.

– Dov’è la mia unica figlia? – sbraitò mio padre.

È sotto il letto, sta soffocando, dissi fra me, pregando di restarci soltanto un attimo, il tempo che serviva a Eugene per prendere la lampada e accompagnarli in salotto. Allora sarei andata a nascondermi nel fienile, portandomi dietro la torcia per tenere i topi alla larga.

– La mia unica figlia, – sbraitò di nuovo mio padre.

Per un pelo non uscii a dirgli un paio di cosette sulla sua unica figlia!

– Chi cercate? – disse Eugene. – Discutiamone nell’altra stanza.

Ma mio padre aveva adocchiato il camino e mi venne un tuffo al cuore sentendoli entrare in massa nello studio. Qualcuno si sedette sul letto; le molle mi sfioravano la schiena e, dalla puzza di sterco di mucca sotto gli scarponi, capii che era il cugino Andy. Riconobbi la voce degli altri due: Jack Holland e Furetto.

– Non vi pare un po’ tardi per una visita? – disse Eugene.

– Vogliamo quella povera innocente, – disse il cugino Andy, proprio lui, lo scapolo incallito che da tutta la vita parlava solo con tori e mucche, angariandoli per strada mentre li portava alle fiere campagnole. – Ci restituisca la ragazza e, quant’è vero Iddio, se le ha torto anche solo un capello la pagherà cara, – urlò, e mi sembrò di vederlo con quella sua faccia da spilorcio e quella boccuccia da accattone incorniciata dai baffi rossi. Doveva sempre portarsi appresso lo sciroppo per lo stomaco e una volta aveva alzato le mani su mia madre perché lei aveva accennato a tutta l’erba da pascolo gratis che sgraffignava a papà. In quell’occasione mio padre, nel suo unico gesto di cavalleria, aveva detto:

– Prova ad alzare un dito sulla mia signora e ti stendo.

– È vergognoso, – disse Eugene.

Sentii accendere vari fiammiferi: si stavano mettendo comodi.

– Mi consenta, – disse Jack Holland, pronto a fare le presentazioni, ma mio padre lo mise a tacere con un urlo.

– Un divorziato. Cosí vecchio che potrebbe essere suo padre. Portarsi via la mia bambina.

– Per la cronaca non sono stato io a portarla qui, ci è venuta da sola, – disse Eugene.

Pensai: ora mi scarica, ora mi manda via con loro; aveva ragione mia madre: «Piangi e piangerai da sola».

– L’ha drogata per convincerla. Lo sanno tutti, – disse mio padre.

Eugene si mise a ridere. Pensai a quanto dovesse sembrare strano e immorale Eugene a quella gente, con i suoi pantaloni di velluto a coste e la vecchia camicia a scacchi. Mi augurai che avesse tutti i bottoni chiusi. La polvere cominciava a farmi prudere il naso.

– Lei è il padre? – disse Eugene.

– Mi consenta, – ripeté Jack Holland, e stavolta fece le presentazioni. Mi chiesi se fosse stato lui a tradirmi.

– Sí, sono il padre, – disse papà in tono mesto.

– Forza, ora vada a prendere la ragazza, – urlò Andy.

Ricominciai a tremare. Mi mancava l’aria. Soffocavo sotto quelle molle arrugginite. Sarei morta mentre loro stavano lí a decidere della mia vita. Sarei morta… con gli scarponi merdosi di Andy sotto il naso. C’era da ridere. Mia madre puliva sempre i pioli della sedia dopo che lui era venuto a trovarci. Recitai brevi preghiere, le tabelline e i plurali irregolari dei nomi latini, tutto quello che conoscevo a memoria, pur di distrarmi. Mi tornò in mente un verso di Macbeth che avevo recitato una volta, indossando una camicia da notte rossa, a un concerto scolastico: «E sulla lama e sul manico vedo macchie di sangue che prima non c’erano».

– Lei è cattolico? – chiese Furetto col tono del poliziotto.

– Non sono cattolico, – rispose Eugene.

– Ci va a messa? – chiese mio padre.

– Ma, caro signore… – cominciò Eugene.

– Caro signore un corno. Veniamo al sodo. Ci va a messa o no? Mangia carne il venerdí?

– Dio aiuti l’Irlanda, – disse Eugene, e lo immaginai sollevare le mani nel suo tipico gesto d’insofferenza.

– Niente blasfemie, – strillò il cugino Andy, e lo sentii battere il pugno sul palmo della mano.

– Che ne dite di un goccetto per calmarci? – propose Eugene e, dopo aver fiutato un po’ l’aria, aggiunse: – Forse è meglio di no… si direbbe che vi portate già appresso un bel carico d’alcol.

Sentivo anch’io la puzza di alcol da sotto il letto e immaginai che si fossero fermati a tutti i pub lungo la strada per prepararsi all’occasione. Con ogni probabilità aveva sborsato quasi sempre mio padre.

– Be’… un sorsino di porto potrebbe agevolare le trattative, – propose Jack Holland con quei suoi modi dolci e garbati.

– Potrei avere un sorso d’acqua… per prendere un’aspirina, – disse mio padre.

– Ottima idea. Prenderò un’aspirina insieme a lei, – disse Eugene, e per un attimo pensai che tutto si sarebbe sistemato. Versarono l’acqua. Chiusi gli occhi per pregare e abbassai la fronte sul dorso della mano respirando a fatica. Avevo il viso madido di sudore freddo.

– Vorrei che si rendesse conto che sua figlia sta scappando da lei. Non l’ho rapita. Non la costringo: sta scappando da lei e dal suo modo di vivere… – cominciò Eugene.

– Di che diavolo parla? – disse Andy.

– Della tragica storia della nostra bella terra, – esclamò Jack Holland. – Il potere straniero ha prosciugato la nostra volontà di resistere.

– Prendono le ragazze con la droga, – disse Furetto.

– Sono tante le ragazze irlandesi che finiscono nel traffico di schiave bianche a Piccadilly. È gestito dagli stranieri. Sono tutti stranieri.

– Dov’è sua moglie, signore? Le spiace rispondere a questo? – disse Andy.

– E che combina con mia figlia? – chiese con violenza mio padre, quasi si fosse ricordato lo scopo della visita.

– Non combino un bel niente, – disse Eugene e io pensai: si scrolla tutte le responsabilità, non mi ama.

– Lei è straniero, – disse Andy sprezzante.

– Niente affatto, – disse Eugene in tono scanzonato. – Non sono piú straniero dei suoi minuscoli occhi azzurri germanici, amico mio.

– Che intenzioni ha? – chiese mio padre bruscamente. E doveva aver sfilato di tasca la lettera anonima, perché disse: – Qui ci sono alcune cosette che le farebbero rizzare i capelli sopra la testa.

– Quei quattro peli rimasti, è quasi calvo, – disse Furetto.

– Non ho nessuna intenzione; immagino che a tempo debito mi piacerebbe sposarla e avere dei figli… Chi lo sa?

– Ah, lo scalpiccio dei piedini, – disse stupidamente Jack Holland, e papà gli intimò di chiudere il becco e smetterla di rendersi ridicolo.

In realtà non mi vuole, pensai mentre tra i respiri corti e affannosi recitavo l’Atto di Dolore pensando che la mia fine si avvicinava. Non so perché rimasi là sotto, si soffocava.

– Cambierebbe? – disse mio padre, e Eugene non capí a cosa si riferisse.

– Che cosa? – chiese con voce confusa.

– Diventerebbe cattolico, – disse Furetto. E Eugene sospirò e disse: – Perché non ci prendiamo una bella tazza di tè? – E papà disse: – Sí, sí.

Andrà avanti tutta la notte e mi troveranno morta sotto questo letto, pensai, mentre avevo sempre piú voglia di grattarmi un punto tra le scapole che mi prudeva da morire.

Aprendo la porta per andare a prendere il tè Eugene doveva aver trovato Anna che origliava, perché sentii che le diceva: – Ah, Anna, sei qui, potresti portarci un vassoio di tè, per favore? – E poi sembrò che fosse andato via perché attaccarono a parlare tutti insieme.

– Potrebbe essere uscita dalla porta di servizio, – disse mio padre.

– Qui si mette male, ragazzo, si mette male, – disse Andy. – Seguilo, scemo, prima che se la svigni.

– Povero Brady, – disse Furetto quando sembrò che papà se ne fosse andato, – questo è il ringraziamento per aver mandato quella mocciosetta in convento e averle dato un’istruzione come si deve.

– Non è mai stata del tutto a posto, quella, – disse il cugino Andy, – sempre a leggere libri e parlare di alberi. La madre l’ha viziata…

– Ah, la sua povera madre, – disse Jack Holland e, mentre lui farneticava sul fatto che la mamma era una signora, gli altri due si scambiavano commenti sul ritratto di Eugene appeso sopra il camino.

– Guarda che naso… lo sai di dov’è, vero? Presto saranno loro a governare questo dannato Paese, – disse Andy.

– Che peccato, Dio santo, rovinare cosí una ragazza, – disse Andy, e pensai che sarebbero rimasti di stucco sapendo che non mi aveva ancora sedotto, anche se avevo dormito nel suo letto per due intere notti.

Sentii un rumore di tazze mentre Eugene e mio padre rientravano.

– Quanto guadagna l’anno? – chiese mio padre, e chissà come avrebbero ghignato sapendo che girava qualche filmetto sui topi e le acque di scolo.

– Guadagno un sacco di soldi, – mentí Eugene.

– Potrebbe essere suo padre, – disse papà. – Avrà grossomodo la mia età.

– State a sentire, – disse Eugene dopo un attimo, – questo malanimo non ci porta da nessuna parte. Perché non andate giú in paese e vi fermate una notte in albergo, poi domattina venite su e ne parliamo con Caithleen. Domani mattina non sarà spaventata e io cercherò di convincerla a incontrarvi.

– Manco morti, – disse il cugino Andy.

– Senza di lei non ce ne andiamo, – aggiunse mio padre in tono minaccioso, e a quel punto mi persi d’animo e capii che non c’era via di fuga. Mi avrebbero scovata e tirata fuori. Saremmo usciti al vento e montati sulla macchina di Furetto, e avremmo viaggiato l’intera notte mentre mi coprivano d’improperi. Magari ci fosse stata Baba, lei sí che avrebbe trovato un sistema…

– Ha ventun anni compiuti, non potete costringerla, – disse Eugene, – nemmeno in Irlanda.

– Ah, no? La nostra battaglia per la libertà l’abbiamo vinta. Ora è il nostro Paese, – disse Andy.

– Possiamo farla rinchiudere. Non ci sta del tutto, – disse mio padre.

– Con la testa, – aggiunse Furetto.

– Che ne dice, signore? – urlò il cugino Andy. – Un reato gravissimo ai danni di una ragazza con problemi mentali. Potrebbe beccarsi vent’anni per una cosa del genere.

Digrignai i denti, avevo la testa in fermento: perché ero cosí vigliacca da starmene là sotto? Quelli sarebbero stati capaci di far vergognare una capra. Sentii scorrere lacrime di rabbia e di vergogna sul dorso delle mani. Avrei voluto urlare «vi rinnego, non siete niente per me, non ho niente in comune con voi», invece non aprii bocca… aspettai e basta.

– Vada a prenderla, – disse mio padre. – Subito! – E immaginai quella sua bocca che schiumava e sputacchiava per la rabbia.

– Ha sentito quello che ha detto il signor Brady, – sbraitò il cugino Andy, e doveva essersi alzato dal letto perché le molle si sollevarono. Sapevo quanto doveva sembrare imbestialito con quei suoi occhietti azzurri, i baffi rossi, l’ulcera allo stomaco.

– E va bene, – disse Eugene, – lei è sotto la mia tutela legale. È ospite in casa mia. Quando se ne andrà lo farà di sua spontanea volontà. Uscite da casa mia altrimenti chiamo la polizia –. Mi domandai se si fossero accorti che non c’era il telefono.

– Mi avete sentito, – disse Eugene, e pensai: Oddio, ora lo uccidono. Non lo sapeva come finivano certe cose: «Uomo ricoverato con cinquantasette coltellate». Cercai di uscire, di rimettermi in piedi.

Sentii partire il primo pugno, e poi dovevano aver buttato Eugene in terra perché la lampada Tilley cadde e la sfera di vetro si ruppe in mille pezzi.

Lanciai un urlo mentre mi alzavo in piedi barcollando. Le fiamme del camino illuminavano quel tanto da permettermi di vedere. Eugene, in terra, provava a rialzarsi mentre Andy e Furetto lo prendevano a calci e pugni. Jack Holland cercava di fermarli e mio padre, senza sapere quello che faceva, teneva Jack Holland per la giacca dicendo: – Non t’immischiare, scemo. Su, Jack, su, Jack, che Dio ci salvi, su, Jack… oh, Jack…

All’improvviso mio padre mi vide e dovette pensare che fossi resuscitata dai morti, i capelli tutti per aria e un velo di polvere e lanugine sul corpo. Spalancò talmente la bocca che la dentiera allentata gli cadde sulla lingua. Erano denti da quattro soldi fatti da un odontotecnico.

– Oh, Lil, oh, Lily, – sussurrò, e si allontanò da me stringendo i denti fra le mani. Pensava che la mamma fosse risuscitata dalla bara nel lago di Shannon, avrei capito molto tempo dopo. Dovevo sembrare un fantasma col viso impiastricciato di lacrime e polvere grigia e i capelli sugli occhi.

Stavo urlando a Furetto di smetterla quando la porta si spalancò e un grande lampo rosso e giallo illuminò la stanza mentre Anna sparava un colpo di fucile al soffitto. Quel fragore di tuono mi risospinse barcollante verso il letto con la testa che formicolava e ronzava. Cercai di non muovermi, nell’attesa di morire. Pensavo che mi avesse colpito, invece era solo il rimbombo dell’esplosione dentro le orecchie. Il fumo nero della polvere da sparo ci entrò in gola e cominciai a tossire. Jack Holland, in ginocchio, pregava e tossiva, mentre Andy e Furetto erano girati verso la porta con le mani sulle orecchie. Mio padre ansimava appoggiato alla sedia e Eugene si lamentava in terra con una mano sul naso sanguinante. Il tappeto era coperto di frantumi d’intonaco e la polvere bianca si mischiava a quella da sparo. La puzza era tremenda.

– C’è un altro colpo in canna. Vi faccio saltare le cervella, – disse Anna. Sulla soglia dello studio, in camicia da notte, imbracciava il fucile di Eugene. Alle sue spalle c’era Denis con una candela natalizia accesa.

– Fuori di qui, – disse Anna, senza abbassare il fucile.

– Per Dio, io me la filo, – disse Furetto. – Questi ti uccidono! – Andai da Eugene, che era ancora seduto in terra col naso che sanguinava. Ci misi sopra un fazzoletto.

– Selvaggi pericolosi, – disse mio padre, il viso bianco, i denti in mano. – Poteva ucciderci.

– Vi faccio saltare i piedi se non sparite, – disse Anna con la voce che tremava.

– Fuori di qui, – disse Eugene alzandosi. Aveva la camicia strappata. – Fuori. Via. Andatevene. Guai a voi se rimettete piede nella mia proprietà.

– Non è che avrebbe un goccetto di whiskey? – disse mio padre tremando, e si portò la mano al cuore.

– No, – disse Eugene. – Uscite subito da casa mia.

– Bella serata, non c’è che dire, – disse tristemente Jack Holland mentre uscivano. Anna si scansò per farli passare e Denis aprí la porta d’ingresso. Come ultima cosa vidi Furetto che agitava l’uncino nella nostra direzione.

Eugene sbatté la porta e Denis la chiuse a chiave. Io crollai sul letto, tremante.

– È cosí che bisogna trattarli, – disse Anna posando il fucile sul tavolo.

– Mi hai salvato la vita, – disse Eugene, e si sedette sul divano sollevando la gamba dei pantaloni. Aveva lo stinco insanguinato, dove l’avevano preso a calci. Sanguinava anche dal naso.

– Mi dispiace, mi dispiace, – dissi tra i singhiozzi.

– Che tipacci, che tipacci, – disse Denis in tono solenne, e li sentimmo discutere fuori mentre la cagna abbaiava dal cortile.

– Vammi a prendere la tintura di iodio, – disse Eugene. Io salii al piano di sopra ma non riuscii a trovarla perciò andò a prenderla Anna insieme a un asciugamano pulito e a una bacinella d’acqua. Lui si stese sulla poltrona e gli slacciai le scarpe e gliele tolsi.

– Era ora, – disse Denis. Sentimmo la macchina allontanarsi.

Anna lavò i tagli che Eugene aveva sul viso e sulle gambe. Lui si contorse dal dolore quando gli mise la tintura di iodio.

– Non dovevo nascondermi, – dissi, dandogli un fazzoletto pulito preso dal primo cassetto della sua scrivania, dove li teneva. – Oh, non dovevo venire qui.

Lui disse, col fazzoletto sulla bocca: – Vai a farti un goccetto. Ti aiuterà a fermare il tremito. Portane anche a me.

Dopo un po’ smise di perdere sangue dal naso, sollevò la testa e mi guardò. Aveva il labbro superiore gonfio.

– È stato terribile, – dissi.

– È stato ridicolo, – disse lui. – Come questo Paese.

– Se non era per me chissà dove saremmo, – disse Anna.

– Che ne dite di una tazza di tè, – propose Eugene con voce triste, e capii che non mi avrebbe mai perdonato quello che era successo e che parte della loro condotta mi aveva infangato per sempre.

Andammo a letto tardi. Lui aveva male allo stinco e sentiva pulsare un taglio sopra l’occhio. Ci mise un’ora a addormentarsi. Io rimasi sveglia quasi tutta la notte a guardare il muro illuminato dalla luna, a pensare. Verso l’alba mi accorsi che era sveglio anche lui, mi guardava.

– Ti amo, – dissi di getto. Non me l’ero preparato, mi venne spontaneo.

– Amore! – disse lui, come se fosse una parola priva di significato, e mosse la testa sul cuscino girandola verso di me. Sorrise, chiuse gli occhi e si riaddormentò. Come potevo rimediare? Piansi un po’, poi mi alzai e preparai il tè.

Anna, in cucina, si stava mettendo le scarpe buone e le calze di seta, si preparava per la messa.

– Non mi sono ancora ripresa, – disse.

– Io non mi riprenderò mai, – dissi, poi, a me stessa: Mi hanno rovinata, rovinata, rovinata. Lui non mi guarderà mai piú. Devo andarmene.
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Al ritorno dalla messa, Anna ribolliva di notizie.

– In paese pensano che sei una stella del cinema, – disse, e sfilò dal cappello blu un lungo spillone, poi si tolse anche il cappello e ci rimise lo spillone per la domenica successiva. Disse che nei tre negozi ero sulla bocca di tutti. Mio padre e i suoi amici si erano fermati a bere in albergo prima di venire lí.

Quando mise sul fuoco la padella per friggere, vidi che nel grasso freddo c’erano tracce di topo.

– Mi sa che oggi te ne vai, – disse.

– Mi sa di sí.

Erano le dieci passate, perciò preparai il tè e lo portai di sopra a Eugene. Soffermandomi un attimo sulla soglia con il vassoio, a un tratto mi sentii una privilegiata a stare in camera sua mentre dormiva. Gli incavi delle guance erano piú pronunciati nel sonno e il viso aveva una leggera espressione di dolore.

Aprii le tende.

– Finisce che li rompi, gli anelli di quelle tende, – disse, sollevandosi a sedere. Gli occhi allarmati sembravano grandi il doppio.

– Oh, ciao, – disse, sorpreso di vedermi, poi si sfregò le palpebre e forse gli tornò in mente tutto. Gli misi un pullover sulle spalle legandogli le maniche sotto il mento.

– Buono questo tè, – disse mentre stava lí, come un Cristo, a sorseggiarlo con la testa appoggiata alla testiera di mogano.

Anna bussò e irruppe nella stanza prima che lui avesse modo di impedirglielo.

– Ho consegnato il telegramma… partirà domani di prima mattina, – disse. Era indirizzato all’avvocato di Eugene.

A me disse che il sanguinaccio era pronto, sul fornello, che se non scendevo a mangiarlo si sarebbe seccato.

– Sanguinaccio! – bofonchiò lui.

– Non hai un bel naso, – disse a Eugene.

– Mi sa che è rotto, – disse lui senza sorridere.

– No… rotto no! – dissi io.

– Fortuna che non mi guadagno da vivere con il naso, – disse lui. – O che non mi serve per fare l’amore.

– Mmm, – fece Anna che, piantata al centro della stanza con le mani sui fianchi, esaminava il letto sfatto e la mia camicia da notte su una sedia.

– Bene, – disse Eugene a entrambe, – levatevi dai piedi, – e io me ne andai mentre lei rimase. Origliai da dietro la porta.

– Ti ho salvato la vita, giusto?

– Come no. Ti ringrazio molto, Anna. Ricordami di coniarti una medaglia di cartone.

– Mi presti cinquanta sterline? – chiese lei. – Voglio comprare una macchina da cucire e un po’ di cosette per il bambino. Se avessi una macchina da cucire potremmo rammendare tutte le tue camicie.

– Ah sí? – disse lui in tono ironico.

– Me le presti?

– Perché non dici «dammi cinquanta sterline»? Lo so che «prestare» da queste parti non significa niente.

– Non è una bella cosa da dire –. Sembrava risentita.

– Te le regalo, Anna, – disse lui. – Come ricompensa.

– Bravo. Tienilo per te, non farne parola con Denis. Se sa che ho cinquanta sterline finisce che compra un toro o che so io.

Uscí dalla stanza raggiante e io scappai piena di vergogna perché mi aveva sorpreso a origliare.

– Spiona che non sei altro, – disse, mentre me la svignavo con aria colpevole lungo il corridoio moquettato. – Dài, vediamo chi è piú veloce a scendere le scale, – e corremmo per tutto il tratto fino alla cucina.

Anna lesse i giornali della domenica.

– È uguale identica a Laura, – disse, indicando un’ereditiera che secondo l’articolo si era innamorata di un barbiere.

– «Un sarto cambia sesso», – lesse a voce alta. – Madre di Dio, io la gente non la capisco proprio. Non si guarda mai quando si toglie i vestiti di dosso!

Lesse l’oroscopo: quello di Denis, quello del bambino, quello di Eugene, il mio e quello di Laura. Tirava sempre in ballo Laura, tanto che, quando andò a pranzo fuori con Denis e il bambino, avevo l’impressione che Laura sarebbe tornata da un momento all’altro. Feci il mio primo giro della casa scombussolata da quella sensazione. Eugene era giú nei campi a vedere una pompa ad ariete idraulico.

C’erano cinque stanze da letto. I materassi erano arrotolati e gli armadi vuoti, a parte le grucce di legno. I mobili erano vecchi, scuri, spaiati e negli armadietti vicino al letto c’erano i vasi da notte con delle rose di porcellana all’interno.

Nel primo cassetto di un comò trovai una borsetta da sera argentata con dentro un diario di Laura. Non c’era scritto niente, solo nomi e numeri di telefono. C’era anche un guanto da sera viola che aveva un profumo stantio ma buonissimo. Me lo infilai e chissà perché mi venne il batticuore. Gli altri cassetti erano vuoti, c’erano solo dei segni col gesso che indicavano il numero di ognuno.

All’imbrunire scesi di sotto e sollevai lo stoppino della lucerna che Anna aveva acceso per me prima di uscire. Il coniglio era sul tavolo, dove l’aveva lasciato, scuoiato e pronto per essere cotto. L’aveva catturato Denis il giorno prima.

– La cena, – dissi a voce alta, prendendo un libro di cucina e scorrendo l’indice sulla lettera C.

Cardi

Cappone ripieno

Ciliegie sciroppate

Costolette di agnello

Costolette di maiale

Costolette di vitello

Crema

Niente coniglio. Quel libro di cucina era stato di Laura. Sul risguardo c’erano il nome da nubile e quello da sposata scritti con una calligrafia vigorosa.

– La cena, – dissi per soffocare una lacrima, poi mi ricordai che, quella mattina, Eugene mi aveva chiesto se sapevo cucinare.

«Piú o meno», gli avevo detto.

Una bugia bella e buona. Non avevo mai cucinato in vita mia, a parte il venerdí che Gustav e Joanna erano andati dal notaio per fare testamento. A pranzo avevo portato a casa due pesci, uno per me e uno per Baba. Mentre li friggevo, Baba aveva apparecchiato la tavola. Non sapevo che bisognasse pulirli. Mi ero limitata a mettere i piccoli sgombri grigi e cicciotti nella padella per friggere e ad accendere il fuoco. Per qualche minuto non era successo niente, poi il lato di uno era esploso.

«Arriva una puzza schifosa», aveva detto Baba dalla sala da pranzo.

«È solo il pesce», avevo detto io. Intanto era scoppiato anche l’altro.

«È solo che cosa?» aveva detto lei, correndo in cucina col naso tappato.

Vedendo quel pasticcio si era limitata a prendere la padella, portarla in giardino e buttare tutto nel cumulo di concime organico di Gustav.

«Che schifo, – aveva detto, rientrando in casa. – Avresti dovuto vivere ai tempi in cui mangiavano mucche crude, ossa e porcherie del genere. Cacchio di selvaggia che non sei altro». E aveva messo la padella nel lavandino facendo scorrere l’acqua.

Eravamo andate a pranzo al Woolworth. Che emozione girare con un vassoio, prendere da sole tutto quello che ci pareva: patatine, salsicce, zuppa inglese con la crema, caffè, un bricco di panna e la meringata al limone.

Seduta nella grande cucina con il pavimento di pietra pensai a Baba e mi misi a piangere. Mi mancava. Non ero mai stata sola in vita mia, sola e costretta a contare unicamente sulle mie forze. Pensai con nostalgia a tutte le sere che eravamo uscite insieme, emanando essenza di vaniglia e buonumore. Di solito finivamo in un cinema, elettrizzate dal buio e dal grande schermo, magari mangiando un ricoperto per tenerci su.

– Oddio, – dissi, ricordando Baba, mio padre, tutti quanti; e nascosi il viso tra le mani e piansi, senza sapere per che cosa piangevo.

Mi affacciai tre o quattro volte all’angolo del viale d’accesso sporgendomi dal cancello bianco bagnato per vedere se arrivava qualcuno. Non arrivò nessuno, a parte un poliziotto che percorreva in bicicletta la stradina secondaria e si fermò un attimo alla guardiola del custode, fece pipí e se ne andò. Forse controllava se c’erano cacciatori di frodo.

Quando Eugene tornò mi ero ormai asciugata gli occhi; chissà, mi chiesi, se immaginava che me ne fossi andata alla chetichella mentre lui non c’era.

– Sono ancora qui, – dissi.

– Mi fa piacere, – disse lui e mi diede un bacio. Era buio e accendemmo le lampade Tilley.

Sedendoci davanti al camino dello studio, disse: – Oh, mio povero bocciolino solo soletto, non è una bella luna di miele per te, vero? Pensa alle cose belle… al sole, ai ruscelli di montagna, alle fucsie…

Mentre stavo tra le sue braccia riuscivo a pensare solo a quello che mi aspettava. Aveva messo un disco sul grammofono a manovella e la musica inondò la stanza. Fuori la pioggia picchiettava la finestra; l’acqua aveva formato una pozza sul davanzale interno. Eugene ascoltava la musica a occhi chiusi. La musica produceva uno strano effetto su di lui: il viso si ammorbidiva, l’intero spirito reagiva.

– È Mahler, – disse, proprio quando mi aspettavo che dicesse: «Puoi restare o puoi andartene».

– A me piacciono le canzoni con le parole, – dissi per chiarire come la pensavo. Ma aveva gli occhi chiusi e immaginai che non mi avesse sentita. La musica mi ricordava ancora gli uccelli, gli uccelli che svirgolavano fuori da un cespuglio cogliendo alla sprovvista il silenzio suadente di una sera d’estate; i corvi su una vecchia cava di ardesia dalle mie parti, moltiplicati dalle loro ombre, che sbraitavano e gracchiavano senza posa. Allora mi venne in mente mio padre e mi convinsi che sarebbero tornati, quella sera stessa.

– Ma questa musica le ha, le parole, – disse Eugene inaspettatamente. Allora mi aveva sentita. – Parole che appartengono a un ordine piú perfetto; questa musica dice cose sulle persone, sulla vita delle persone, sul progresso, le guerre, la fame, la rivoluzione… La musica sa esprimere il grigio dolore incorporeo del vivere con strumenti semplici come quelli a fiato.

Pensai che doveva essere un po’ matto per parlare cosí, specie perché avevo paura che venisse mio padre e, sentendomi molto distante da lui, balzai in piedi con la scusa che dovevo controllare la cena. Avevamo messo il coniglio sul fuoco.

Cuoceva a fuoco lentissimo e la carne bianca si andava staccando poco alla volta dall’osso. Addensai il sugo con la maizena, ma si formarono un sacco di grumi. Piccole perle di maizena che galleggiavano in superficie.

Dovremo accontentarci, pensai, mentre andavo a incipriarmi il viso: il vapore della pentola mi aveva imporporato le guance. Quando tornai nello studio lo trovai che leggeva.

Mi sedetti di fronte a lui e alzai gli occhi al cerchio di intonaco sgretolato, risultato dello sparo di Anna. Ecco, pensai, cosa ricorderò domani quando me ne andrò, me lo ricorderò per sempre.

– Domani me ne vado, – dissi all’improvviso. Aveva la fronte illuminata dalla lampada gialla e sulla parte alta delle lenti si rifletteva un vaso. Si era messo gli occhiali con la montatura di corno.

– Te ne vai? – disse, alzando gli occhi dal giornale che appoggiò sulle ginocchia. – Dove?

– Potrei andare a Londra.

– Vuoi andartene?

– No.

– Allora perché te ne vai?

– Cos’altro posso fare?

– Restare.

– Non sarebbe giusto, – dissi, contenta che fosse lui a proporlo e non io.

– Perché?

– Perché significherebbe cascare ai tuoi piedi, – dissi. – Me ne vado, e dopo che me ne sono andata puoi scrivermi e magari torno.

– E se io non volessi che vai via? – chiese.

– Non ci crederei, – dissi, e alzò gli occhi al cielo un po’ infastidito. Continuavo a pensare che mi chiedesse di restare perché gli facevo pena, o magari perché si sentiva solo.

– Perché vuoi che resti? – chiesi.

– Perché mi piaci. Ho vissuto qui come un eremita per tantissimo tempo, certe volte mi sento solo –. E s’interruppe subito vedendo che avevo gli occhi pieni di lacrime.

– Caithleen, – disse con dolcezza; di solito mi chiamava Kate, o Katie. – Rimani, Caithleen, – e con la mano cercò la mia.

– Rimango una settimana o due, – dissi, e lui mi diede un bacio e disse che era proprio contento.

Chiudemmo le imposte e cenammo. Coniglio e patate sguazzavano nel sughetto addensato dalla farina, e la carne era proprio buona. Disse che mi avrebbe comprato una fede nuziale, cosí Anna e i vicini non mi avrebbero infastidito con tante domande.

– Non possiamo sposarci per davvero, non sono divorziato e poi c’è la bambina, – disse, e distolse gli occhi portandoli sulla carta millimetrata dove il barografo aveva tracciato uno zig-zag d’inchiostro. Seguii il suo sguardo: quella linea frastagliata mi fece pensare alle linee frastagliate delle nostre vite e, per nascondere la delusione, dissi: – Tanto non ho nessuna intenzione di sposarmi.

– Vedremo, – disse con una risata e poi, per tirarmi su il morale, mi raccontò tutto della sua famiglia.

Cominciò: – Mia madre è ipocondriaca, – sembrava aver dimenticato che l’avevo conosciuta, – e ha sposato mio padre in quel periodo fortunato in cui le gambe delle donne erano coperte dalle gonne lunghe. Dico fortunato perché ha le gambe come due stecchini. Si sono conosciuti in Grafton Street. Lui era un musicista in vacanza, alto, bruno, straniero, andava a comprare un dizionario francese-inglese e le chiese con molta galanteria se poteva indicargli una libreria. Io, – si batté il dito sul petto, – sono il risultato di quell’incontro casuale.

Risi e mi sembrò strano che sua madre ci avesse messo cosí poco a stregare uno straniero. Continuò raccontandomi che suo padre li aveva lasciati quando lui aveva all’incirca cinque anni. Aveva un vago ricordo del padre che tornava a casa dal lavoro col violino e le arance; la madre aveva fatto la cameriera per sfamarli tutti e due e lui, come i nove decimi della razza umana, aveva avuto una vita difficile e un’infanzia infelice.

– Adesso tocca a te, – disse, accennando un gesto elegante nella mia direzione.

Mi vennero in mente alcuni frammenti della mia infanzia: quando mangiavo pane e zucchero sui gradini di pietra del retrocucina, quando bevevo la gelatina bollente messa fuori a raffreddare. A volte basta una parola a evocare un intero periodo della vita.

Dissi: – Da giovane la mamma era stata in America e usava sempre parole americane.

Pensai a cose senza importanza: alla zingara che aveva rubato le scarpe buone della mamma dal davanzale del retrocucina e lei era dovuta andare in tribunale a testimoniare e poi se n’era pentita perché alla zingara avevano dato un mese di prigione, alla cagna che aveva le convulsioni e alla donnola che una volta aveva ucciso un centinaio di pulcini nati il giorno prima. Mentre ne parlavo mi sembrò di rivedere i luoghi, i campi verdi e placidi che si estendevano a perdita d’occhio dalla solida casa di pietra viva; e, d’estate, l’olmaria bianco panna ai bordi dei campi, e Hickey che canticchiava How Can You Buy Killanery mentre, seduto come un imperatore sul tosaerba arrugginito, mi giurava che nei negozi vendevano lo sterco di mucca secco spacciandolo per tabacco. Guardai il grasso rapprendersi nei piatti della cena mentre stavo lí a parlare con Eugene come non avevo mai parlato. Era un ottimo ascoltatore. Non gli raccontai che papà beveva.

Mezzanotte era passata da un pezzo quando andammo a letto. Lui salí le scale zoppicando mentre lo seguivo con la lampada Tilley e intanto mi chiedevo stupidamente se l’avrei fatta cadere mandando a fuoco il tappeto persiano rosso.

– Insomma, sentiamo tutti e due il bisogno di un padre, – disse. – È una cosa che ci accomuna.

Non facemmo l’amore quella notte. Avevamo parlato troppo e poi lui era indolenzito dai tanti calci che aveva preso.

– Non c’è fretta, – dissi.

Mi accarezzò la pancia e ci scambiammo parole calde, rassicuranti, che ci cullarono accompagnandoci nel sonno.
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Il lunedí pomeriggio l’avvocato di Eugene venne in macchina da Dublino. In previsione del suo arrivo accendemmo il camino in salotto. Era un tipo austero con i capelli rossi, le sopracciglia biondastre e gli occhi azzurro chiaro.

– E lei dice che queste persone hanno aggredito il signor Gaillard? – chiese.

– Sí. È cosí.

– L’ha visto con i suoi occhi?

– No, ero sotto il letto.

– Sotto il letto? – Inarcò le sopracciglia e mi guardò con fredda disapprovazione.

– Sta facendo confusione, si riferisce al letto di fortuna nel mio studio, – si affrettò a spiegare Eugene. – Quando sono arrivati sí è nascosta là sotto perché aveva paura.

– Appunto, un letto, – dissi, seccata con tutti e due.

– Capisco, – disse freddamente l’avvocato mentre scriveva qualcosa.

– Lei è sposata, signorina…?

– No, – dissi, e vidi che Eugene mi sorrideva come per dire: Lo sarai.

Poi l’avvocato mi chiese nome e cognome di mio padre e il nome e l’indirizzo degli altri. L’idea che per colpa mia ricevessero una lettera dall’avvocato mi faceva stare male, ma Eugene disse che non c’era scampo.

– È una formalità, – disse l’avvocato. – Li avvisiamo che non possono tornare di nuovo qui a molestare il signor Gaillard. È assolutamente certa di avere ventun anni compiuti?

– Ne sono assolutamente certa, – dissi, adottando il suo linguaggio.

Poi rivolse delle domande a Eugene mentre io mi arrotolavo il fazzoletto intorno al dito e poi lo srotolavo. Eugene si era annotato tutta la scena che aveva portato all’aggressione. Era metodico fino a questo punto.

Portai tè e panini dolci appena fatti con la panna e la gelatina di mele, ma nemmeno questo serví a rallegrare l’avvocato. Stava parlando di alberi con Eugene.

Andò via poco dopo le quattro e io per abitudine salutai con la mano l’auto che si allontanava. Calava il buio e l’aria era satura di quei rumori sommessi che vengono con la sera: il muggito delle mucche, il fruscio degli alberi, il gironzolare delle galline che chiocciavano tutte contente, concedendosi quegli ultimi istanti prima di venire rinchiuse per la notte.

– Ecco fatto, – disse Eugene quando tornammo in salotto, e toccò la teiera per sentire se il tè si era raffreddato.

– Non ci daranno piú fastidio, – disse. Raccontare tutta la storia mi aveva intristita di nuovo.

– Dovranno farsene una ragione, – disse; ma due mattine dopo ricevetti una lettera pietosa da mia zia.


Cara Caithleen,

nessuno di noi due ha chiuso occhio né mangiato un boccone. Ci spremiamo le meningi per capire che cosa ti è successo. Se hai un minimo di compassione, scrivimi e dimmi che cosa combini. Prego per te notte e giorno! Lo sai che qui, quando tornerai, sarai sempre la benvenuta. Rispondimi e che Dio e la Sua Beata Madre veglino su di te mantenendoti pura e al sicuro. Tuo padre non fa che piangere. Scrivigli.

Tua zia Molly



– Non rispondere, – disse Eugene. – Non fare niente.

– Ma non posso lasciarli preoccupare cosí.

– Ascoltami bene, – disse, – queste smancerie non ti porteranno da nessuna parte; quando prendi una decisione, la devi rispettare. Devi essere dura con gli altri, devi essere dura con te stessa.

Era mattina presto e avevamo giurato di non litigare mai prima di pranzo. Lui la mattina era spesso intrattabile e prima di rivolgermi la parola gli piaceva camminare da solo per un’ora o due.

– Ma è crudele, – dissi.

– Già, – disse lui. – Prendermi a calci con gli scarponi chiodati è crudele. Se scrivi, – mi mise in guardia, – verranno qui, e stavolta te la sbrigherai da sola –. Erano parole amare, ma non m’impedivano di amarlo.

– Va bene, – dissi, e me ne andai per rifletterci su. Nel bosco era tutto madido; gli alberi gocciolavano e rimuginavano, la casa rimuginava, la montagna marrone incombeva su di me, assorta in tristi ricordi. Era un luogo solitario.

Alla fine feci un pianto e basta, e il pomeriggio lui era di un umore migliore.

Quella sera disse: – Domani andiamo in città –. Prese un portafoglio dal cassetto, mise dentro alcune banconote e me lo diede. Sul cuoio beige erano impresse le sue iniziali e mi disse che gliel’avevano regalato.

– Compriamo un anello e un altro paio di cosette per te, – disse; e quando si girò per mettere un grosso ciocco nel fuoco, sbirciai dentro il portafoglio e contai le banconote che mi aveva dato. Erano venti in tutto.

Il giorno dopo, camminando per Grafton Street con un vento sferzante, mi sentivo come se tutti dovessero accusarmi pubblicamente del mio peccato.

– Bang, bang, – fece Eugene, sparando ai nostri nemici immaginari, ma io avevo paura lo stesso e fui contenta di svignarmela dentro una gioielleria.

Comprammo un anello d’oro di una misura abbondante e lui me lo mise al dito nel negozio stesso: – Con questo costoso anello io ti scopo, – disse, e io sentii un piccolo brivido e mi misi a ridere.

Facemmo la spesa poi comprammo il vino, due romanzi tascabili e la carta da lettere. In libreria gli chiesi se era molto ricco.

– Non tanto, – disse. – I soldi sono quasi finiti, ma attingerò alla tua dote oppure lavorerò… – Si vociferava che in primavera sarebbe andato in Sud America a girare un documentario sull’irrigazione per conto di una ditta di prodotti chimici. E già mi chiedevo preoccupata se mi avrebbe portata con sé o meno.

Andò a tagliarsi i capelli dal barbiere di un albergo. Mi lasciò nel salone a sorseggiare whiskey-and-soda, ma appena lo vidi scomparire scolai il bicchiere d’un fiato e corsi in bagno per evitare che qualcuno mi riconoscesse. Mi rifeci il trucco e mi lavai diverse volte le mani, e ogni volta l’inserviente accorreva con un asciugamano pulito. Doveva avermi presa per matta vedendo che mi lavavo e rilavavo le mani, ma serviva a ingannare il tempo. Dopo ogni lavaggio l’anello scintillava divinamente e se accostavo la mano al viso mi ci vedevo riflessa.

Devo smetterla di mangiarmi le unghie, pensai spingendo indietro le cuticole, e mi ricordai che da piccola me le mangiavo con l’assurda convinzione che a diciassette anni sarei improvvisamente cresciuta diventando una signora con le lunghe unghie laccate e nessun problema. Diedi all’inserviente dai capelli grigi cinque scellini e lei, tutta confusa, mi chiese se volevo il resto.

– Non si preoccupi, – dissi. – Oggi mi sposo –. Dovevo pur dirlo a qualcuno. Lei mi strinse la mano e quei suoi occhi buoni si riempirono di lacrime mentre mi augurava una vita lunga e felice. Piansi un po’ anch’io, per farle compagnia. Era un tipo materno; avrei tanto voluto restare lí a raccontarle la verità per sentirmi assicurare che avevo fatto bene, ma sarebbe stato ridicolo, perciò me ne andai.

Per fortuna quando lo vidi tornare ero di nuovo nel salone, seduta in poltrona. Anche dopo un’assenza cosí breve, vedendolo pensai: Com’è bello con quella pelle olivastra e gli zigomi sporgenti.

– Fatto, – disse chinandosi a sfiorarmi la guancia con la sua. Era anche sbarbato.

Mi ero inondata di profumo e lui commentò l’opulenza del mio odore. Poi, per festeggiare, ci spostammo nella sala da pranzo deserta e quella sera fummo i primi a cui servirono la cena. Ordinò mezza bottiglia di champagne ma, quando il cameriere la portò nel secchiello del ghiaccio, sembrò cosí misera che la rimandò indietro e ne ordinò una intera. Chiesi di avere il tappo e lo conservo tuttora. È l’unico bene che considero mio, quel tappo di sughero col coperchietto argentato.

Brindammo e lui disse: – A noi, – e scolai il bicchiere augurandomi di restare sempre giovane.

Fu una serata piacevole. Il taglio di capelli gli dava un’aria da ragazzino e io avevo un vestito nero nuovo comprato con i soldi che mi aveva dato lui. Con certe luci e in certi momenti le donne sono quasi tutte belle: quella luce e quel momento erano miei, e guardandomi allo specchio sulla parete per un istante mi vidi bellissima.

– Ti mangerei, – mi disse, – come un gelato, – e poi a casa, quando eravamo a letto, lo ridisse, mentre si voltava per fare l’amore con me. Mi girava e rigirava la fede nuziale intorno al dito.

– Ti sta un po’ grande, ci metteremo un fermanello, – disse.

– Non c’è bisogno, – dissi, infiacchita e ottenebrata dallo champagne e dalla sua voce rassicurante all’orecchio, mentre annusava l’odore caldo dei miei capelli.

– Quell’anello deve durare tanto tempo, – disse.

– Quanto?

– Finché conservi la tua risata da ragazzina.

Per un attimo mi rammaricai accorgendomi che non usava mai parole pericolose come «per sempre».

– Toc toc, permesso, – disse facendosi strada nel mio corpo, con dolcezza.

– Non ho paura, non ho paura, – dissi. Erano giorni che mi diceva di ripeterlo fra me, di convincermi che non avevo paura. La prima spinta fu dolorosa, ma il dolore m’ispirò e mi stupii di me stessa mentre gli leccavo la spalla nuda.

Mi sfuggí un gemito che lui soffocò con un bacio e mi placai, accarezzandogli le natiche con la pianta dei piedi. Che strano far parte di una cosa cosí insolita, cosí comica: e poi pensai a quante volte io e Baba avevamo alluso a quella circostanza, piene di domande e atterrite dalla nostra curiosità. Pensai a Baba, a Martha, a mia zia e a tutte le persone che mi consideravano una bambina, e capii che ormai ero diventata, ineludibilmente, donna.

Non provai piacere, solo una strana soddisfazione per aver fatto ciò per cui ero nata. La mente indugiava su cose assurde, marginali. Pensai: Allora è questo; il segreto tanto temuto, tanto atteso… Tutto il profumo, i sospiri, la biancheria intima viola, i bigodini a letto, il gin and it e le collane erano serviti a questo. Mi sembrò una cosa comica e bellissima. L’eccitazione crescente del suo corpo mi rapí… come il ritmo del mare. E anche le parole d’amore che mi sussurrava. Piccoli gemiti e baci, baci e piccoli strilli mise nel mio corpo, finché non esalò l’ultimo respiro e m’inondò del suo amore.

Poi venne la quiete; una grande quiete; quiete, morbidezza e quella tenera cosa floscia come un fiore bagnato tra le mie gambe. E per tutto il tempo lo scintillio della luna sul vecchio tappeto marrone. Non ci eravamo dati la pena di chiudere le tende.

Stava immobile, stringendomi tra le braccia; poi le lacrime mi riempirono lentamente gli occhi, mi scesero lungo le guance, e girai il viso dall’altra parte perché ero cosí felice e non volevo che fraintendesse quelle lacrime.

– Ormai sei una donna perduta, – disse, dopo un po’. La voce sembrava venire da grande distanza, perché sentendo le sue parole d’amore smozzicate avevo dimenticato che aveva una voce cosí rude.

– Perduta! – dissi, facendogli eco con uno strano fremito.

Ora mi sentivo diversa da Baba e da tutte le ragazze che conoscevo. Mi chiesi se Baba avesse vissuto quei momenti e se avesse avuto paura, o se le fossero piaciuti. Pensai alla mamma che soffiava sulla minestra bollente prima di darmela, agli elastici che mi metteva nella piega dei calzini per non farli scendere.

Lui si scostò sdraiandosi sulla schiena e mi sentii sola, senza il peso del suo corpo. Accese una candela e la usò per accendersi una sigaretta.

– Be’, un’altra incombenza, altre responsabilità, altri guai.

– Mi spiace essere piombata qui cosí, senza chiedertelo, – dissi, pensando che «incombenza» fosse una parola offensiva; l’avevo confusa con «ingombro».

– Non ti preoccupare; non butterei mai una bella ragazza fuori dal mio letto, – scherzò, e mi domandai cosa pensasse veramente di me. Non ero sofisticata e non sapevo parlare bene né guidare la macchina.

– Proverò a diventare sofisticata, – dissi. Mi sarei tagliata i capelli, avrei comprato le gonne corte e un corsetto.

– Non ti voglio sofisticata, – disse, – voglio solo darti dei bei bambini.

– Bambini… – per poco non morii a quelle parole, scattai a sedere e dissi nervosamente: – Ma hai detto che non avremmo avuto figli.

– Non subito, – disse, sbalordito dall’improvviso cambiamento nella mia voce. I bambini mi terrorizzavano… ricordai quando Baba mi aveva detto che dovevi allattarli al seno e mi venne di nuovo la nausea, come quel giorno che attraversando un campo avevo mangiato un pacchetto di caramelle frizzanti. Allora avevo vomitato e nascosto tutto con le foglie di lapazio mentre Baba finiva le caramelle.

– Non preoccuparti, – disse lui, facendomi stendere di nuovo, – non preoccuparti di certe cose. Alla fine si aggiusterà tutto. Non ci pensare, questa è la nostra luna di miele.

– Il letto è tutto sfatto, – dissi, nel tentativo di impegnare la mente in qualcosa di semplice. Ma stavamo troppo comodi per alzarci e rifarlo. Prese dal fondo del letto la maglia con dentro la canottiera. Lo aiutai a rimettersele e gli baciai l’incavo tra le scapole, ricordandone il colore albicocca alla luce del giorno.

– Hai fame? – gli chiesi quando ci stendemmo. Ero sveglissima e volevo prolungare la felicità di quella notte.

– No, ho solo sonno –. Sbadigliò e si girò su un fianco venendomi vicinissimo.

– Sono stata brava, – dissi mentre mi metteva la mano sulla pancia.

– Sei stata meravigliosa.

– Non è cosí terribile.

– Basta chiacchiere, – disse, – ora dormi –. Sentivo la pancia alzarsi e abbassarsi dolcemente sotto il peso della sua mano.

– Cos’è il diaframma? – chiesi.

– Ci vediamo domani sera alle nove davanti a Jacob’s, signorina Cicciottina –. Si addormentò quasi mentre parlava e la mano scivolò lentamente via dalla mia pancia.

Non mi aspettavo di dormire, invece in un certo senso dormii.

Quando mi svegliai la stanza era luminosa e vidi che lui mi fissava.

– Ciao, – dissi, sbattendo gli occhi alla luce del sole.

– Kate, – disse, – sei cosí pacifica quando dormi. È mezz’ora che ti guardo. Sembri una bambola.

Misi la testa sul suo cuscino e ci ritrovammo faccia a faccia.

– Oh, – dissi tutta contenta, e allungai i piedi. Ci uscivano le punte dal fondo del letto sfatto. Disse che prima di alzarci e lavarci dovevamo concederci un altro piccolo istante; e facemmo l’amore molto in fretta, stavolta, e non sembrò piú tanto strano.

In bagno ci lavammo insieme. Non fu possibile fare il bagno perché la stufa era spenta e l’acqua era fredda. Acqua gelida che arrivava da una cisterna nel bosco, e annaspai sentendo quant’era fredda, e piacevole, mentre lui mi passava una spugna bagnata sul corpo.

– No, no, – lo implorai, ma disse che faceva bene alla circolazione.

Lavò quella parte di lui senza spogliarsi di nuovo; fece scorrere solo l’acqua dal tubo di gomma attaccato al rubinetto dell’acqua fredda, e disse che quel poveretto aveva fatto una vita monacale.

– Bisogna recuperare il tempo perduto, – disse, mentre glielo asciugavo con un asciugamano pulito e gli chiedevo, sventatamente, se mi amava.

– Per fortuna non russi, – disse, – altrimenti ti rimanderei indietro.

– Mi ami? – chiesi di nuovo.

– Chiedimelo tra dieci anni, quando ti conoscerò meglio, – disse, poi scendemmo sottobraccio a fare colazione e lui disse ad Anna che ci eravamo sposati.

– Che notizia, – disse lei, ma sapevo che sapeva che non era vero.
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Le giornate presero una loro piega. Dormivamo fino alle dieci o alle undici, ci alzavamo e facevamo una colazione leggera. Mangiando Eugene leggeva le lettere, qualche volta a voce alta, per farmele sentire. Parlavano quasi tutte di lavoro e sembrava ormai certo che sarebbe andato qualche settimana in Sud America a fare quel film sull’irrigazione. A quanto pareva non c’erano molte speranze che mi portasse con sé.

– Comunque non sarà prima di aprile o maggio, – disse, – perciò godiamoci la bella giornata e non preoccupiamoci di ciò che sarà. La vita è adesso, è questo momento in cui io e te mangiamo uova sode.

Di solito dopo colazione andavamo a fare una passeggiata. Pioveva tantissimo lassú, ma noi non ci facevamo caso. Mi fece vedere le galle di quercia, le tane dei tassi e altre cose che non avevo mai notato. Adorava stare all’aperto, lungo le siepi, tra gli alberi, osservare il fiume.

– Guarda, – diceva ogni tanto, e io mi giravo aspettandomi di trovare una persona, invece c’era un animale, spesso un cervo, o un raggio di luce verde intenso tra gli alberi. Il cielo cambiava eternamente colore: nero ardesia, nerazzurro, azzurro e biancoverde. Lui faceva il buffone per divertirmi, incurvava le spalle come un vecchietto e lasciava penzolare i guanti, scuotendo le dita come se fosse rattrappito.

Sbrigavamo qualche lavoretto alla fattoria: rimettevamo a posto le pietre cadute da un muretto, riparavamo il recinto, guidavamo il bestiame da un campo all’altro.

– Si direbbe che hai deciso di rimanere, Kate, – disse un giorno in cima alla collina.

– Rimango qualche altra settimana, – dissi. Adoravo stare con lui e stare nel suo letto, ma mi mancava il cinema con Baba.

Il pomeriggio lavorava alla scrivania mentre io aiutavo Anna a preparare la cena. Mangiavamo arrosto e patate cotte sotto la cenere, e ogni tanto minestra di crescione. La domenica bevevamo il vino e il giovedí, giorno in cui ci portavano la spesa, mangiavamo anacardi e frutta. Eugene era un patito della frugalità e mangiava poco.

Se dopo cena voleva lavorare un altro po’ (stava preparando un cortometraggio per la Bbc sulla primavera in Irlanda), io e Anna andavamo a fare due passi, dopo che lei aveva messo a letto il bambino. Anna aveva preso gusto a quelle passeggiate, risalivamo il viale fino alla strada e intanto mi raccontava con voce stentorea i segreti della sua vita privata. La sua massima ambizione sarebbe stata fare la cuoca in una grande casa, ma poi aveva conosciuto Denis in una sala da ballo e avevano passato la prima notte dentro un cespuglio. Molto ma molto tempo dopo, naturalmente.

– Tu non hai problemi, con te il signor Gaillard parla, – disse. Denis aveva parole gentili solo per il bambino e il cane da pastore; mi ero accorta che a lei non rispondeva per giorni, come se volesse punirla. Mi era piú simpatica che all’inizio. Aveva smesso di parlare di Laura. Ogni tanto la ungevo con una banconota da dieci scellini e qualche collant. Aveva cominciato a farmi un vestito con la macchina da cucire nuova e stava raccogliendo i punti del porridge per prendermi una collana. Mangiavamo porridge tutte le mattine.

Le sere in cui Eugene non lavorava, invece, mi accomodavo con lui nello studio e gli accarezzavo i capelli mentre ascoltavamo musica alla radio. Accarezzandogli i capelli sottili gli baciavo il collo per sentirne l’odore, poi ci abbracciavamo e alla fine andavamo a letto. Ci spogliavamo in frettissima e facevamo l’amore nella stanza buia, tra le lenzuola fredde, con il gufo che bubolava sul solito albero. Poi ci alzavamo, ci lavavamo e cenavamo prima di fare un’altra passeggiata.

Non so descrivere la dolcezza di quelle sere, perché ero felice e non badavo a tante cose. Sembrava che ci fossero sempre la luna e quell’odore fresco che viene dopo la pioggia. Ora mi dicono che certi uomini ignorano una donna dopo aver fatto l’amore, ma lui non era cosí.

– L’amore ti dona, – mi ripeteva spesso, – ti rende piú carina.

Mi sentivo carina; felice. Passeggiavamo sotto gli alberi e arrivavamo in fondo al bosco per vedere la luna sul lago e sul tratto curvo del fiume che dal lago sfociava nel mare lontano. Una volta vedemmo un intero branco di cervi, ma una frazione di secondo dopo che avevano visto noi, perché stavano già scappando. La corrente trascinò dalle propaggini piú alte del lago un cervo morto ammazzato e Denis aiutò Eugene a portarlo a casa. Regalammo un mucchio di carne. Mi fece ripensare a tanto tempo prima, quando da noi si uccideva il maiale e io portavo vassoi di carne fresca a casa dei vicini ricevendo in cambio una moneta da sei penny o uno scellino, ma ne avanzava sempre tantissima da mangiare e, una volta finita, quell’odore mi restava impresso nella mente ovunque andassi.

Di sera la palude, come la chiamava lui, aveva uno strano aspetto senza tempo, come se nessuno avesse mai calpestato i cespugli di quercia, i giunchi e le piccole betulle cresciute a metà. Non prendeva mai la torba da lí; era solo un’area protetta per i fagiani e il cervo grigio. Una sera trovammo la placenta di una cerva e la guardammo a lungo, sotto la luna, come se fosse una cosa di grande importanza. Per lui doveva esserlo.

Dopo un mesetto Baba si presentò senza preavviso con il Corpo al seguito. Risalendo il viale d’accesso strombazzarono cosí tanto che pensammo fosse venuta la polizia a portarmi via. Invece era solo Baba, nel furgone azzurro scassato del Corpo che puzzava di levrieri. Il Corpo aprí il portello sul retro per far uscire Baba (quello laterale era perennemente rotto), e insieme a lei si riversò fuori un branco di levrieri che partí all’inseguimento del bestiame per i campi.

– Quello chi è? – chiese Eugene. Stavamo prendendo il tè in salotto.

– Il Corpo, – dissi, e il cuore mi sprofondò sapendo che l’incontro tra loro due non sarebbe stato dei migliori.

Baba salí i gradini (indossava una giacca verde che avevo lasciato da Joanna) e il Corpo entrò pensando che l’avremmo accolto con la fanfara. Prese una bottiglia di whiskey dalla credenza e si mise a bere. Era urina di mucca, che quel giorno Eugene doveva portare dal veterinario. Appena sentí il sapore lasciò cadere le bottiglia e andò a sputare nel camino.

– Eugene! – disse Baba abbracciandolo. Questo aggiustò un po’ le cose, perché Baba gli piaceva.

Il Corpo mi guardò con aria interrogativa e disse: – Che hai fatto? Non sembri piú la stessa –. Si accigliò, cercando di capire cos’era cambiato in me, e io pensai maliziosamente che stare a letto e fare l’amore mi aveva cambiato il viso, ma la verità era che sembravo meno esuberante perché Eugene mi aveva chiesto di moderarmi un po’ con il trucco. Mi aveva comprato una cipria piú chiara, dei nastrini di velluto nero per i capelli e un paio di scarpe basse con i lacci su cui Baba aveva posato gli occhi proprio in quel momento. Mi aveva mostrato le immagini di alcuni piedi rovinati, ma io continuavo a mettere i tacchi alti per uscire.

– Io la conosco bene, – disse il Corpo a Eugene. – La vedevo spesso in città e l’avevo presa per uno yankee.

Temevo che Eugene gli desse una rispostaccia delle sue, tipo: «Gli yankee non esistono piú», invece no; offrí al Corpo una sedia, non una morbida poltrona, una sedia. A suo tempo mi aveva detto di non incoraggiare le persone grasse a sedersi perché alcune poltrone rischiavano di cadere a pezzi. La vita con lui aveva molte regole, e questo mi dava un po’ fastidio.

Presi altre due tazze dalla credenza e versai il tè, che era ancora caldo.

– Be’? – disse Baba, guardandomi nell’attesa di una spiegazione in piena regola. – Che è successo?

– C’è mancato poco che una marmaglia di contadini scozzesi ubriachi mi uccidesse a suon di calci, – disse Eugene.

Il Corpo fece una smorfia e sapevo che stava pensando: «Che ci fa Caithleen con un bastardo cosí cinico», ma non potevo spiegargli che Eugene mi proteggeva come una bambina, m’insegnava le cose, mi dava libri da leggere e la notte faceva godere il mio corpo.

– Fa’ vedere, – disse Baba, e Eugene si abbassò il calzino e le mostrò le croste.

– Che crosta sensuale, vincerebbe il primo premio, – disse lei, imitando per scherzo l’accento di Dublino.

Il Corpo si puliva i denti con un fiammifero e intanto mi guardava con un sorriso che mi chiedeva: «Sei felice?»

I quattro levrieri erano venuti dietro la finestra e premevano i musi umidi contro il vetro annusando e uggiolando perché volevano entrare.

– Sono suoi? – chiese Eugene al Corpo.

– Sono miei, – disse il Corpo tutto orgoglioso. E, indicandone uno, disse: – Un giorno quella signorina farà fortuna. Mick the Miller non potrà che arrancarle appresso, – ma Eugene non aveva mai sentito nominare Mick the Miller. Io ero cresciuta con una fotografia di quel levriero incollata al calendario della cucina. L’infanzia di Eugene era stata diversa: piena di silenzi, di spartiti, di trippa e animelle per cena, e di un padre che portava a casa le arance e poi li aveva abbandonati.

Il Corpo ingollò il tè e disse a Eugene che gli sarebbe piaciuto vedere gli annessi esterni e prendere una boccata d’aria. Fu un sollievo vederli andare via e sentii il Corpo dire: – La sa quella della donna che porta il figlio a Killarney e si ferma in un grande albergo… «Monty, Monty, – gli dice, – spalanca la bocca che qui stiamo pagando anche l’aria!» – Rise da solo della barzelletta. Sapevo che dopo avrebbe raccontato quella del vicepresidente e poi avrebbe detto che una volta a Limerick gli era caduto addosso un orologio a pendolo e si era visto costretto a romperlo.

– Gesú, sei in un bel casino, – mi disse Baba.

– Non sono in nessun casino, – dissi. – Sono molto felice.

– Ti sei già sistemata?

– In che senso?

– Sposata, scimunita.

– È mia la giacca che hai addosso, – dissi, per cambiare discorso.

– Uno straccio vecchio, – disse lei, sollevandone un lembo verso la luce, – buona per scremare il latte.

– Mi hai portato i miei vestiti? – Le avevo chiesto di mandarmeli per posta.

– Ma quali vestiti e vestiti? Non ci sono vestiti tuoi a parte qualche strofinaccio che Joanna ha dato allo straccivendolo in cambio di una sella per la bicicletta. Ha detto che le dovevi una settimana d’affitto.

– Dov’è la mia bicicletta? – dissi. L’avevo messa in un capanno coprendola con un impermeabile strappato per non far arrugginire il parafango.

– Gustav la usa per andare a lavorare. Dovresti vederlo! Una di queste mattine finisce che si rompe l’osso del collo; si capisce che è straniero da come sta sulla sella, si capisce che non spiccica una parola inglese decente.

– È la mia bicicletta, – dissi.

– Che sei, incinta? – chiese. – Perché se lo sei non puoi mica andare in bici. Il tuo vecchio mi scrive un giorno sí e l’altro pure per farti tornare.

– Ha intenzione di venire qui? – Il cuore riprese a martellarmi. Erano piú di due settimane che non lo sentivo.

– Dovrai fare il corredino… e correre, se sei incinta, – disse scherzando.

– Mio padre ha intenzione di venire qui? – chiesi di nuovo.

– Come faccio a saperlo? Secondo me, un bel giorno verrà qui ubriaco fradicio e vi prenderà tutti a schioppettate –. Finse di sparare al ritratto di Eugene sopra il camino. – Sangue e omicidio, e poi si metterà a cantare: I didn’t know the gun was loaded and I’m so sorry, my friends; I didn’t know the gun was loaded, and I’ll never, never do it again –. Baba non era cambiata nemmeno di una virgola.

– E tu che combini? – chiesi con voce piccata.

– Me la spasso da morire, – disse. – Esco tutte le sere. Ieri sono andata a uno spettacolo sul ghiaccio. Strepitoso. Stasera io e il Corpo andiamo a una cena danzante e la settimana scorsa uno voleva farmi il ritratto. L’ho conosciuto a una festa e ha detto che non aveva mai visto un profilo bello come il mio. Cosí ci diamo appuntamento e il giorno dopo vado da lui e scopro che mi voleva ritrarre nuda. Che Cristo, faccio, si può sapere che c’entra il nudo col profilo? Era in calzoncini e agitava un frustino da cane. Dio, vedessi come sono scappata! – Guardò la stanza con i mobili marrone e gli scaffali di libri. – Quanto ti fermi in questa palude? – chiese, e si rispose da sola: – Finché lui non si stuferà di te, immagino. Sembri una perfetta scimunita con quelle scarpe basse –. Le sue erano nere col tacco alto.

– Ce l’hai il ragazzo? – le chiesi. Mi metteva in agitazione.

– Altroché. Chiedi a Joanna in quanti passano in macchina. Ho uno stuolo di uomini e questa settimana John Ford mi fa un provino per un film.

– Non è vero, – dissi.

– Certo che non è vero, – disse. – Facciamoci un’altra tazza di tè; alcol non ce n’è in questa casa?

Nel mobiletto dei fucili era nascosta una bottiglia di whiskey ma non volevo aprirla, e poi non ero a casa mia. Non l’aprí nemmeno Eugene, quando tornò, e i due se ne andarono subito dopo, delusi, immagino, perché non gli avevamo offerto da bere. Prima di andarsene Baba mi disse di avere saputo da sua madre che mio padre sarebbe venuto a trovarmi con il vescovo della diocesi. Pensavo che non dicesse sul serio, ma mi sbagliavo.

Il giorno dopo venne mio padre. Eravamo nello studio a dare indicazioni allo stuccatore per riparare il buco nel soffitto.

– Mio padre, mio padre, – dissi vedendo la macchina di Furetto risalire il viale verso l’ingresso principale.

– Vieni via da quella finestra, – disse Eugene.

– Che succede? – chiese lo stuccatore.

Poi si sentí bussare col battente.

Corsi di sotto per dire ad Anna di non aprire e mettemmo la chiave alla porta di servizio.

I colpi del battente risuonavano in tutta la casa, che stava col fiato sospeso; la cagna abbaiava e io avevo il cuore in gola, come la prima sera che erano venuti.

– Caithleen, Caithleen, – chiamò la voce lamentosa di mio padre attraverso la cassetta delle lettere. Corsi nello studio e parlai sottovoce con Eugene.

– Se è solo non sarebbe il caso di vederlo? – Mi faceva pena dopo aver sentito come mi chiamava.

Eugene guardava col cannocchiale per vedere chi c’era in macchina e disse sottovoce: – In macchina ce ne sono altri tre, uno mi sa che è un vescovo, si vede il davanti porpora della veste.

– Caithleen, – chiamò mio padre, poi bussò per un paio di minuti di seguito. Fortuna che non avevamo il campanello, altrimenti ci avrebbe assordato.

– Ci penso io, – disse Eugene, e andò a mettere la catenella alla porta d’ingresso, poi l’aprí di scatto. Si aprí giusto di qualche centimetro, per via della catenella.

– Qualunque cosa voglia dire a sua figlia deve arrivare in forma scritta.

– Voglio vederla, – disse mio padre.

Io stavo dietro la porta dello studio, a pregare e ansimare. Lo stuccatore doveva aver pensato che fossi in punto di morte. Il cemento si stava indurendo, ma non poteva cominciare il lavoro perché Eugene gli aveva detto di non fare rumore.

– Sua figlia non vuole vederla, – disse Eugene. Quelle parole suonarono molto crudeli dette cosí senza mezzi termini.

– Voglio solo fare due chiacchiere con lei. Ho qui un suo amico, il vescovo Jordon; la conosce da quand’era piccola, l’ha cresimata. Non la tocchiamo nemmeno con un dito –. Dal tono di voce capii che era spaventato e intimidito.

– Stia a sentire, signor Brady, – disse Eugene, – le ho fatto scrivere dai miei avvocati; non la voglio qui e non voglio che i suoi monsignori ficchino il naso negli affari miei. Pensavo che l’avessimo messo bene in chiaro.

– Non facciamo male a nessuno, – disse mio padre con voce disperata.

– La sua è violazione di domicilio, – disse Eugene, e io mi torsi le mani per la vergogna. – Caithleen ha ventun anni ed è qui di sua spontanea volontà.

– Lei si crede tanto importante, – disse mio padre, – ma questo è il nostro Paese e lei non può venire qui a distruggere persone che ci vivono da generazioni, non creda che… – Ma la voce si spense perché Eugene gli aveva chiuso la porta in faccia.

Mio padre batté i pugni sul legno, ma qualche minuto dopo scese i gradini e poi vidi la macchina allontanarsi. Lui, seduto dietro, guardò dal finestrino posteriore mentre se ne andavano.

Questo il sabato pomeriggio, e io passai il resto della serata a piangere e disprezzarmi perché ero stata crudele con mio padre. Non mi curai dei capelli o dell’aspetto, volevo essere brutta, cosí Eugene si sarebbe reso conto che ero distrutta.

– Sono innamorata e sono triste, – dissi fra me a voce alta. Lui mi sentí e disse: – Prenditi due aspirine –. Non c’era verso di piangere, lavarmi i capelli o parlare da sola senza che lui se ne accorgesse.

– Mi porti a messa domani? – chiesi. Erano cinque settimane che non andavo a messa e sentivo che la bontà mi stava abbandonando.

– Certo che ti porto a messa, – disse. Era davvero imprevedibile; a volte diceva di sí quando ti aspettavi che dicesse di no.

– Certo che ti porto a messa, povera piccioncina, – disse, e mi abbracciò battendomi la mano sulla spalla.

– Sei senza spalle, – disse. Avevo le spalle cadenti come la mamma, bianchissime e dall’aspetto gracile.

Non andammo nella chiesa lí vicino perché sapevo che all’uscita il parroco mi avrebbe presa da parte, visto che mi aveva scritto tre lettere. Raggiungemmo in macchina un paese a una quindicina di chilometri. Era una chiesa di cemento nuova in cima a una collina priva di alberi, e fuori c’era un cartello bianco con su scritto a quanto ammontava il debito contratto per costruirla. Anche se era una mattina di febbraio c’era il sole, come a volte succede in Irlanda, a compensare un’intera settimana di pioggia. Lasciai Eugene sotto il sole, a leggere «New Statesman» seduto su un muretto coperto di muschio davanti al cancello della chiesa. L’interno era austero, le pareti d’intonaco marrone non erano verniciate e in uno dei corridoi laterali c’erano le impalcature.

Il libro delle preghiere non ce l’avevo, avevo solo il rosario bianco che mi aveva regalato una suora in convento, perciò mi sforzai di recitarlo. Le persone mi distraevano, tossivano, erano vestite male e c’era quella puzza acida che viene a furia di asciugarsi il viso col fazzoletto sporco. Mi sembrava di vedere gli occhi chiari di Eugene che mi prendevano in giro – «Solo gli egocentrici vedono in Cristo un Dio venuto espressamente per salvarli. Cristo è l’emanazione della bontà di tutti gli uomini», – e appoggiai la fronte al sostegno di quercia ripensando a quando mi ero presa una cotta per una suora e avevo deciso di farmi suora anch’io, e a quando, un’altra volta, per un’intera settimana avevo deciso di diventare santa e avevo girato con i sassi nelle scarpe per penitenza, facendo «un atto», come dicevamo noi.

L’omelia fu sulla Grazia, e uscendo dalla messa mi domandai se non avessi rifiutato la Grazia di Dio una volta di troppo. Per un attimo dimenticai che fuori c’era Eugene ad aspettarmi e, quando alzò gli occhi dal «New Statesman» e disse: – È stata bella, la messa? – fu un piccolo shock accorgermi della sua presenza.

Dissi, con il sole negli occhi: – Poco fa, quando sono uscita e ti ho visto qui, non mi ricordavo che mi stavi aspettando, buffo, no?

– No, non è buffo per niente, – disse, e mi prese il panico all’idea di averlo offeso e che ora mi avrebbe trattato con freddezza per giorni e giorni.

– Allora quando sei là dentro torni a essere un’educanda, – osservò. Ripensai al convento e a quando sembravo un corvo con le scarpe nere come le calze e lo scamiciato, che non era mai stirato a dovere perché la mamma era morta prima che entrassi in collegio e alla divisa dovevo pensarci da sola.

– Non sono mai stata una vera educanda, – dissi, ricordando l’immaginetta azzurro cielo su cui Baba aveva scritto le porcherie che ci avevano fatto espellere dal convento.

– Non capisco come fai, – disse lui, sottolineando la mia ipocrisia. – Come fai a vivere due vite? Là dentro, – e indicò con la testa la chiesa di cemento, – sei assorta in crocifissioni, inferno e spine insanguinate. Io me ne sto qui seduto su un muretto a leggere di bombe atomiche e tu vieni a dirmi: «Chi sono?» A proposito, – mi batté l’indice sul mento, – chi sei e che ci fai nella mia vita? – Disse tutto ridendo, ma non mi piacque lo stesso. Abbassai la testa ma non riuscii a nascondergli l’infelicità che mi balenò sul viso: la bocca all’ingiú, l’accenno di un broncio. Saltò sul muretto, staccò un ramo dall’ippocastano in fiore e me l’offrí con un profondo inchino.

– A unire un uomo e una donna non sono né Dio né il «New Statesman», – disse, mettendomi il ramoscello appiccicoso sotto il naso. Poi mi diede un bacio sulla guancia e montammo in macchina per tornare a casa.

– Non te ne starai a rimuginare per il resto della giornata, vero, dolcezza? – disse mentre procedevamo tra i filari di siepi invernali. Il sole splendeva e vecchie e bambini, troppo vecchie le une e troppo piccoli gli altri per andare a messa, ci salutavano seduti fuori dai cottage. I bambini avevano il vestito buono, e mi tornarono in mente il viso rosa e i capelli bianchi della piccola albina che dondolava le gambe seduta su un pontile intonacato e aveva le scarpe di pelle lucida con le fibbie argentate. E pensai: Non dimenticherò mai questo istante, per me è importantissimo, anche se non so perché, e salutai la bimbetta rosa e dissi a Eugene: – No, non starò a rimuginare –. Ma avevo già cominciato a rimuginare e a rivivere mentalmente la scena fuori dalla chiesa; e fiutavo lontani problemi e difficoltà, ma non potevo imbracciare le armi contro di lui perché lo amavo troppo.

– Per te è facile, – dissi in tono inerme, – tu sai pianificare le cose, io invece sono diversa.

– Siamo tutti diversi, – disse e disse canticchiando: – Ora chissà chi mai la odierà –. Era una canzone che cantava spesso e immaginavo che fosse rivolta a Laura. Cantava per rallegrarci, disse.

– Io non mi sposo, – dissi di getto, – a meno che non sia in una chiesa cattolica.

– Buono a sapersi, – disse, – me lo devo segnare, – un accenno di sarcasmo nella voce pastosa. In fondo al cielo s’inarcava un arcobaleno che curvava sopra le colline assolate. Contai i sette colori; al di là il cielo virava dall’azzurro al verde acqua ed ebbi la sensazione che il mio atteggiamento verso di lui mutasse come i colori del mutevole cielo.

Prendemmo a bordo due ragazzi che fecero un tratto di strada con noi: andavano in un ostello della gioventú che distava una trentina di chilometri. Si sedettero dietro a parlare sottovoce; quando mi girai per fare due chiacchiere, vidi solo le ginocchia. Erano in pantaloncini e le grosse ginocchia mi arrivavano all’altezza del viso perché il sedile posteriore era minuscolo. Avevano piú o meno la mia età e mi venne in mente che avrei dovuto essere con loro, andare a piedi da un paese all’altro, preoccuparmi soltanto di quanto costava una tazza di tè. Ma mi riconsolai pensando che i ragazzi, con quelle ginocchia grosse e le voci sgraziate, mi annoiavano.
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Quando rientrammo a casa c’era la madre di Eugene. Veniva a pranzo quasi tutte le domeniche.

Aveva un piccolo dono per me, un centrino ricamato a mano. Era un regalo di nozze. Fingevamo di esserci sposati e, in ogni caso, io portavo la fede. Bevemmo uno sherry e ci sedemmo sotto il sole fino all’ora di pranzo.

A tavola scoppiò una lite perché avevo messo la cipolla tritata in una salsa. Lei si riprese il centrino, dicendo che l’avevo fatto apposta a mettere la cipolla, perché sapevo che le dava il voltastomaco.

– Lo sapevo che non ci si può fidare di quelle coi capelli rossi, – disse alla brocca dell’acqua mentre mangiavamo in silenzio. Aveva scostato il piatto e stava chiamando il cane: – Shep, Shep.

Eugene mi fece l’occhiolino e io continuai a mangiare.

– Certo che siamo scesi davvero in basso. Laura sarà anche stata un’avventuriera, ma con gli ospiti ci sapeva fare.

– Prendi un po’ di mousse all’arancia, – disse Eugene, ma lei rispose che non si fidava neppure di quella.

– Mangio un pezzo di pane col burro, se non è troppo disturbo, – disse; e lui, ignorando il sarcasmo, andò a prenderle il pane e poi sparí. Scappava sempre davanti ai litigi. Io finii di mangiare e, appena la decenza me lo permise, mi alzai.

Eugene mi aiutò a lavare i piatti. Spiando dalla porta della sala da pranzo vide che lei stava mangiando quello che aveva lasciato, inclusa la mousse, rifiutata con tanta veemenza. Non parlava piú di veleno, ora.

– Vieni qua, – mi disse sottovoce, e guardando dal buco della serratura la vidi prendere cucchiaiate di mousse dalla ciotola.

– Voglio confidarti un segreto, – disse quando tornammo nella dispensa. – Quella ci seppellirà tutti –. E poi mi baciò e mentre ero fra le sue braccia ricominciò il ronzio caldo dell’amore.

Baciandoci sentimmo una macchina fermarsi e lui se la squagliò per accogliere due ospiti di Dublino che aveva invitato.

– Vado a darmi una pettinata, – dissi, e salii a truccarmi molto per compensare le mie carenze sociali, perché i suoi ospiti mi terrorizzavano. Lui era un professore universitario di storia che la domenica scriveva poesie e la moglie era una tonta convinta di sapere tutto. Per caso venne un terzo ospite, Simon, poeta anche lui, un americano arrivato in bicicletta da Glencree, un paese lí a due passi. La madre di Eugene, di malumore e con uno scialle indiano sulle spalle, stava nella poltrona di velluto accanto al camino e diceva a tutti che le cipolle le tornavano su.

Simon, il poeta, disse: – Wow, – quando me lo presentarono, e si accarezzò la barba rossiccia. Sapevo da Eugene che era stato amico di Laura e avevo paura di lui. Chiamava le donne mucche: «una mucca grassa», «una mucca magra», «una mucca frigida», «una mucca carina».

– Oggi a tavola è andata male, – disse la madre di Eugene alla moglie tonta, che le sedeva davanti con dei pantaloni di tweed verde.

Andai in cucina a preparare il tè e Simon venne a darmi una mano. Piantato al centro del pavimento di pietra, gli occhi verdi e ravvicinati puntati su di me, disse: – Allora, eccoti qui, a brillare silenziosa dietro uno staio di crusca di Wicklow.

– Questa l’hai fregata a James Joyce, – dissi, perché tutto quello che leggevo mi restava impresso.

– Chi cavolo è James Joyce? – disse lui, e poi mi chiese se andavo d’accordo con Eugene, di che cosa parlavamo e se era bravo a letto.

Che impertinente, pensai, e mi tornò in mente un proverbio della mamma: «Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei». Me la presi con Eugene perché andava con un tipo del genere.

– Gliel’hai misurato? – chiese il poeta. Mi fece l’occhiolino e mi guardò in un modo che mi diede subito la nausea.

– Che cosa?

– Che cosa! E me lo chiedi! Wow, ti serve qualche lezione. Lo sai che cosa. A me lo misurano tutte le mie donne; è divertente; dovresti provarci.

Rimasi a testa bassa per non fargli vedere che ero arrossita e lo odiai, come odio tutti quelli che mi raccontano storielle sconce che non fanno ridere. Aveva del biondo rossiccio tra la barba e una punta d’irlandese dietro l’accento americano, anche se sosteneva di discendere da una famiglia inglese di sangue blu.

– Te le imburro io, Caithleen? – Indicò le fette di pandolce con l’uvetta.

– Accomodati –. Diceva il mio nome con troppa frequenza ed era quando affabile quando odioso, come spesso le persone perfide.

– Come va il lavoro del vecchio Eugene? Niente epopee in vista? Dio, quanto gli piacerebbe fare Moby Dick o qualcosa di grandioso.

– Non credo proprio, – dissi. Una volta avevo chiesto a Eugene se in cuor suo covava l’ambizione di fare un film famoso e lui aveva scosso la testa serissimo dicendo: «No, famoso no; mi piacerebbe stilare una lunga cronaca delle ingiustizie e degli oltraggi perpetrati da un uomo all’altro nel corso dei secoli, e della nostra pericolosa lotta per la sopravvivenza e l’autodifesa… ma chi avrebbe voglia di guardarlo?»

– Lo sai qual è la sua grande ambizione? – disse Simon il poeta per schernirlo. – Farsi un bicchiere con qualcuno della Mgm.

– Sei rimasto indietro, – dissi tremando per l’emozione, come sempre quando voglio dire una cosa importante. – Quello che conta secondo lui è essere convinti del proprio lavoro; fare il proprio dovere secondo coscienza.

– Dovere, ah, ah, – rise Simon, come se avesse dentro una macchina delle risate. – Laura apprezzerebbe tantissimo. Gesú, è impagabile; è bravo con la propaganda, lui. Dovere! Dio, Laura apprezzerà tantissimo quando verrà.

– Verrà?

– Già. Non ve l’ha detto? Si vede che vuole farvi una bella sorpresa, perché s’imbarca per Cóbh la settimana prossima. Che ne dici di mettere un po’ di limone nel mio tè, signorina Caithleen Brady?

– È là –. Indicai una ciotola di frutta sulla credenza. Il limone era scuro e avvizzito ma me ne infischiai; le sue parole mi avevano fatto tremare le gambe.

– Ci saranno momenti di fuoco a letto quando arriverà lei. L’hai mai vista? Wow! – E si mise a cantare: – Do not forsake me, oh, my darling, on this our wedding day…

L’avevo vista in fotografia. Aveva i capelli corti e il viso forte. Un giorno che Eugene era uscito avevo guardato le sue fotografie. Le teneva in una scatola con tanto di serratura, ma avevo trovato la chiave sotto un angolo della moquette che non era fissato a terra. C’erano tantissime foto di sua figlia e dietro ognuna lui aveva scritto i particolari di dov’era stata scattata e quello che faceva la bambina: «Elaine mangia pane e marmellata sul seggiolone», «Il cane Brown dorme nella carrozzina di Elaine». Mi avevano messo in crisi e riponendole con un senso di colpa mi ero domandata quand’era il compleanno della bambina e se lui le mandava dei regali.

– Il vecchio Heathcliff è ancora un po’ pazzo di lei, sai, gli odi antichi ce ne mettono a spegnersi, – disse Simon il poeta, irrompendo nei miei pensieri preoccupati.

– Il tè è pronto, – dissi, nella smania di fuggire da lui. Poco prima mi aveva confidato che succhiava le uova d’uccello, gli davano una virilità tutta speciale. – Solo soletto con la natura e gli uccellini, – aveva detto in tono canzonatorio.

– Il tè è pronto, – ripetei, e misi le ultime cose sul vassoio.

– Che ragazza efficiente, ecco cosa mi piace: una ragazza efficiente e fredda. Fredda, wow! Hai una lacrimuccia astuta negli occhi, Caithleen; astuta perché non è reale. Sono un poeta, io, certe cose le so. Dopo di te –. E mi seguí con il vassoio lungo lo stretto corridoio che portava in sala da pranzo.

– Hai un gran bel culetto, – disse, e al solito mi s’incastrò il tacco alto nella topaia scavata nel legno del corridoio. (Una volta durante un temporale un topo tanto aveva rosicchiato che si era infilato in casa e, aveva raccontato Anna, Laura era salita su una sedia e si era messa a urlare, com’è tipico di ogni donna).

– Hai portato le tazze sbagliate, – disse Eugene quando mi vide svuotare il vassoio. Erano le tazze di tutti i giorni.

– Vanno bene lo stesso, – dissi, arrossendo.

– No, no, no. È domenica pomeriggio, abbiamo diritto alle tazze belle, – disse lui tutto allegro e rimise le tazze spaiate sul vassoio portandole via.

– Be’, che t’aspettavi? – disse sua madre a un grande ciocco nel camino. – Ragazze di campagna. Fresche di palude.

Simon si accarezzò la barba e ci guardò, prima l’una poi l’altra. La coppia sorseggiava il porto e lei sorrise, vuoi dispiaciuta per l’accaduto, vuoi per dimostrare che se la stava spassando.

– Siediti, cara, – disse. Detesto quelli che mi chiamano cara.

– Scusate, – dissi, e me ne andai. Presi il cappotto e uscii a nascondermi in giardino.

Nel corso di quell’ora odiai Eugene. Odiai la sua forza, il suo orgoglio, la sua sicurezza. Avrei voluto che qualche grosso difetto nella sua natura lo sminuisse ai miei occhi; ma difetti non ne aveva (a parte l’orgoglio); era forte come una roccia. Poi mi ricordai, come succede quando si è di malumore, il lato detestabile della sua natura: i suoi accessi di rabbia, il giorno in cui aveva urlato: «Sei una scema matricolata, non sai nemmeno aprire un rubinetto». Stava facendo qualcosa con la cisterna dell’acqua che era sul tetto e mi aveva spiegato che dovevo aprire e chiudere il rubinetto quando lui diceva «Apri» e «Chiudi». Per aprirlo l’avevo aperto ma, quando si era trattato di chiuderlo, mi ero confusa e l’avevo aperto un altro po’, lui si era messo a urlare che lo stavo inondando e io non ci avevo capito piú niente e non ero riuscita a muovere un dito. Mi tornarono in mente frecciatine e punzecchiature: «Baba, quando avrò un harem voglio anche te», «Sto insegnando a Kate a parlare l’inglese prima di portarla in società» e «Corri di sopra con quelle tue gambotte da contadina». Lo odiai, nel corso di quell’ora.

– Lo odio, – dissi ai primi uccelli che erano venuti a fare il nido. Piú che cantare, gorgheggiavano e rumoreggiavano per schiarirsi la gola, in vista dei lunghi canti dei bellissimi corteggiamenti.

– Corteggiamenti, – dissi con amarezza, e mi domandai con chi fosse Baba, se uscisse ancora con Tod Mead. Pensai, o cercai di pensare, ai vari uomini che conoscevo, tutti ragazzi semplici in confronto a Eugene. Mi ricordai che una volta mi aveva raccontato che a Londra aveva una stanza insieme a un altro e il sabato ognuno si lavava la sua metà del pavimento; e mi sembrò una cosa fredda, disumana. Io non mi ci vedevo proprio a lavare solo mezzo pavimento senza passare lo straccio anche sull’altra metà; loro invece erano metodici, avevano tracciato un confine al centro del linoleum. Pensai a questo e a Simon il poeta che mi diceva: «Che ne pensi del seno?» mentre imburrava le fette di torta e scardinava le fondamenta della mia vita dicendomi che Laura sarebbe tornata. Mi riecheggiò nella mente la sua risata stridula e trovai preoccupante che Eugene conoscesse un tipo cosí.

Rimasi lí a piangermi addosso e a sperare che lui venisse a cercarmi. C’erano gli amenti sul salice, tante nappine bianche come la neve, e lungo la meridiana di granito si arrampicava un ramo di gelsomino d’inverno, i radi fiori gialli a dare speranza e colore a quella triste giornata. Eugene aveva detto che lí in seguito sarebbe cresciuto il timo, riempiendo il giardino con il suo aroma selvatico. Mi domandai se per allora saremmo stati sposati.

«Non ti sposerà mai», aveva detto Baba, e pensai: È vero, perché è un tipo imperscrutabile. Nella mia mente era tutto un alternarsi del buono e del cattivo che c’erano in lui, mentre ricordavo prima la sua espressione torva e la sua natura irremovibile, poi la sua tenerezza: una volta mi aveva portato il pane tostato a letto, mi aveva spalmato la lanolina su un livido e mi aveva messo tre cuscini per farmi stare sollevata mentre leggevo. Per un po’ accolsi di buon grado il fatto che un giorno sarei stata vecchia e rinsecchita e che nessuno mi avrebbe tormentato il cuore.

Appena tramontò il sole l’aria divenne gelida. Quando gli ospiti se ne andarono lui venne a cercarmi.

– Fai di tutto per sminuirmi davanti agli altri, – dissi, mentre mi stava di fronte al buio e mi accarezzava i capelli chiedendomi scusa. Era sceso il cupo silenzio violetto della sera.

– Mi dispiace, – disse, – non volevo offenderti. Ho solo pensato che quelle tazze erano orribili, che la mamma si sarebbe lamentata e che tanto valeva prendere le migliori.

– Le tazze non c’entrano –. L’avevo quasi urlato. – Le tazze non sono importanti; sei tu quello che parla sempre del superfluo… be’, le tazze sono superflue.

– Va bene, va bene, – disse, accarezzandomi per rabbonirmi.

– Non dovevi farmelo davanti a tante persone –. Impazzivo all’idea che fosse successo davanti a quel poeta perfido e alle due donne che, poco ma sicuro, l’avrebbero ricordato per sempre.

– Tu non conosci persone buone, persone sincere, – dissi.

– Mia cara bambina, – replicò lui, quasi con sufficienza, – non esistono persone del tutto buone, non esistono persone sincere; cioè, forse un verme è sincero, se è questo che vuoi.

Mi tornò in mente che «sincero» era il metro di giudizio che la mamma usava con tutti. «Lizzie è sincera», diceva di una donna cattiva che invitandoci a prendere il tè ci offriva panini con la salsa di pomodoro e il rabarbaro. «Sono sinceri», diceva di certi cugini cattivi di Dublino che, per tutto il periodo della guerra, si erano aspettati di ricevere il burro che lei faceva in casa senza darle niente in cambio. Era cosí che la mamma giudicava le persone.

– E quel Simon, a parlarmi di cose intime… – mi lamentai.

– Oh, dovevo metterti in guardia: il suo pendaglio, a quanto dicono, è piuttosto piccolo e una volta una donna si è messa a ridere.

Guardò il cielo violetto; gli uccelli intonavano i loro canti notturni sugli alberi sempre piú bui e la calma dell’aria sembrava dare a Eugene un tale piacere che quasi non sentí quello che gli stavo dicendo. È felice, pensai, quando i suoi amici mi mettono sotto i piedi e mi dicono sconcezze!

– Bell’amico che hai, – dissi.

– Non è un amico, – mi corresse. – In questo Paese le persone con cui parlare sono cosí poche che apprezzi qualsiasi nemico amichevole conosca la tua lingua –. Sospirò al cielo scuro come se volesse ascendere nella sua calma solitudine.

Lo interruppi in quel momento. – Simon dice che Laura sta per imbarcarsi per Cóbh.

– Ma dài! – disse, senza apparire sorpreso. – Sarò molto contento di rivederla.

Mi alzai dalla panca di legno e fissai il suo viso calmo, impassibile.

– Che cosa? – dissi.

– Sarò molto contento di rivederla, cosí parliamo di un po’ di cose; magari riesco a ottenere il divorzio e ti sposo. La bambina ce la divideremo –. (Il nome della bambina non lo pronunciava mai). – Laura può venire qui e saremo tutti buoni amici. Tu puoi lavare i capelli a lei; lei può lavarli a te…

– Nel senso…? – iniziai, ma mi fermai lí. Non riuscii a dire altro, perché intanto pensavo: È un moralista, un moralista insensibile e indifferente. Mi sfuggí un verso di disperazione.

– E va bene; per il divorzio le scrivo. Vedo che non essere sposata ferisce la tua anima immortale.

Quelle parole mi colpirono nel vivo. Qualcosa, tutto, aveva intaccato l’intero, ridente piacere della mia vita.

Quella sera mi sedetti davanti al camino a leggere i primi capitoli di Anna Karenina mentre lui batteva a macchina una lettera per Laura. Morivo dalla voglia di sapere se cominciava con «Cara Laura», «Carissima Laura» o «Mia cara», ma non potevo certo sbirciare da sopra la sua spalla.

Andammo in paese a piedi per imbucarla. La serata tiepida aveva un sentore di primavera; i campi ai due lati erano madidi di rugiada e lui non mi prese sottobraccio.

A metà della polverosa strada di montagna scoprimmo che avevano cominciato ad asfaltarla e, siccome il catrame era fresco, lasciammo l’impronta dei piedi sulla superficie neroblu.

– Evviva, – disse lui, – avremo una strada asfaltata –. Erano le prime parole che diceva da quando eravamo usciti.

Dissi, con voce triste, sconfitta: – Non è giusto, vero? Non vogliono proprio lasciarci in pace.

Mio padre aveva scritto tre volte, aveva scritto il parroco della zona, la superiora del convento mi mandava preghiere e medagliette, e adesso sarebbe venuta Laura.

– Non c’è niente di giusto, non è un mondo giusto, questo, – disse lui con voce stanca, apatica.

In paese sentii arrivare dalla sala dell’unico albergo una musica di pianoforte, e mi sentii sola pensando a tutte le serate allegre con Baba che diceva: «Alla salute» a questo o quell’uomo. Dopo aver imbucato la lettera, dissi: – Vorrei tanto entrare in albergo.

– No che non ci vuoi entrare –. Eugene guardò corrucciato l’edificio con le tendine gialle e i barili di birra all’esterno, sotto la finestra.

– Solo per un bicchiere, – dissi, e lui sospirò ma si tolse il berretto e mi scortò nella sala dove c’era il bar. Era molto affollata, piena di fumo e confusione. Qualcuno cantava. Erano soprattutto persone del posto e ci fissavano tutte. Questo perché non eravamo sposati. Lui ordinò due whiskey. Il rumore, che quando eravamo entrati – tra un parlottio sommesso e un colpetto di gomito – si era placato, ricominciò, e una cicciona continuò a suonare il piano. Piú che un pianoforte sembrava un portacatino, dipinto com’era di bianco.

– Conosci qualcuna di queste persone? – chiesi sottovoce. Non l’avevano salutato. Anna mi aveva detto che lui non piaceva a nessuno perché non si ubriacava mai e non offriva da bere nei giorni di fiera. Alcuni di loro la notte portavano pecore e bestiame sulla sua terra, e la mattina Denis li faceva sloggiare. Eugene aveva scritto diverse lettere alla proprietaria di un gregge di capre che si ripresentava di continuo, ma lei le aveva ignorate. Se gli avesse chiesto il permesso lui avrebbe chiuso un occhio, invece, come quasi tutti quelli della zona, era burbera e scortese. Poco dopo il mio arrivo qualcuno gli aveva tagliato la cima di centinaia di alberelli della piantagione. Consideravano la mia presenza una grande disgrazia e ogni domenica, quando Anna andava a messa, le facevano il terzo grado.

– Ne conosco un paio, – disse lui.

– Allora sua eccellenza si è sbarazzato dell’americana e adesso se la fa con questa ragazzina, – sentii che diceva un tizio a un altro. Arrossii e abbassai gli occhi sul ripiano di vetro del tavolo.

– Non ci hanno portato la soda, – dissi a Eugene fissando i centrini di carta ingialliti sotto il vetro crepato del tavolo. Non ero abituata al whiskey, e senza la soda lo trovavo disgustoso.

In quel momento si avvicinò un ubriaco, si alzò il cappello e chiese a Eugene di cantare.

– Non so cantare, – disse lui, allora l’ubriaco chiese se volevo cantare io.

– Noi non cantiamo, – disse Eugene, e l’ubriaco intonò a mezza bocca qualche strofa di The Old Bog Road e tese il cappello per chiederci dei soldi. Io non sapevo che fare; sentii solo il sangue salirmi al collo mentre pregavo che se ne andasse e ci lasciasse in pace. Poi all’improvviso mi fece volare il berretto di lana, che cadde sul tavolo rovesciando il mio bicchiere.

– Andiamo, – disse Eugene, alzandosi. Uscimmo in fretta e furia, e sentii la gente ridere e l’ubriaco urlarci: – Pagani, pagani.

– Scusa, – dissi una volta fuori, – è stata colpa mia; non avevo capito che sarebbe andata cosí.

– Sono rimasti all’età della pietra, – disse; ma non era arrabbiato con me e mi prese sottobraccio. Andando verso casa, dissi: – Domani sarà diverso, mi sarà tornato il buonumore.

– Che strana, – disse lui, – la differenza tra fantasia e realtà. I primi tempi, quando ti ho conosciuta a Dublino per caso, pensavo: Ecco una ragazza semplice, allegra come un uccellino, contenta se le do un’altra fetta di torta, indaffarata tutto il giorno e stanca la sera quando si mette a letto. Una ragazza semplice, senza complicazioni –. Parlava in tono mesto, come se parlasse di qualcuno che era morto.

– Tornerò a essere cosí, – dissi. Ma lui scosse tristemente la testa e capii che stava pensando: Mi sono solo illuso, sono stati il bianco limpido dei tuoi occhi, la tua voce morbida e la sciarpa di seta che portavi al collo a darmi l’impressione sbagliata. Sono sicura che pensasse qualcosa del genere, anche se formulato in altri termini.

Simon il poeta non aveva perso tempo. Il primo telegramma di Laura arrivò giovedí. Eugene non c’era quando lo consegnarono e lo aprii io perché mi aveva detto di aprire sempre i telegrammi. Diceva: «Qualche piccolo svago non si nega a nessuno. Divertiti. Laura».

Corsi fuori a cercarlo. Anna disse che era andato a fare una passeggiata e che forse l’avrei trovato sulla montagna, dove stava aiutando Denis a portare giú le pecore. Le portavano giú nei campi vicino a casa settimane prima che figliassero. Uscii di corsa e attraversai il bosco fino al terreno incolto che conduceva alla montagna. Sentii le pecore molto prima di vedere lui.

– Sei tu, Kate? – chiamò mentre risalivo velocemente lo stretto sentiero, e vidi due figure, lui e Denis, che guidavano le pecore. Denis aveva una lanterna.

– Sono io, – dissi con voce rabbiosa e, arrivata a pochi metri da lui, gli dissi del telegramma. Denis si allontanò e chiamò il cane fingendo di non sentire.

– Perciò soffi e hai il fiatone, – disse Eugene con un grande sorriso. Gli diedi il telegramma che, indignata com’ero, avevo accartocciato.

– È una cosa orribile, – dissi. – Quelli dell’ufficio postale, l’hanno letto tutti –. Le giovani ginestre spinose mi solleticavano le caviglie e mi si era impigliato un calzino in un rovo, ma non ci feci caso.

– È solo una battuta, – disse. – Non hai il senso dell’umorismo. Dovremo procurartelo.

– Umorismo! – C’era uno stretto sentiero tra un folto di ginestre e l’altro, ma io continuavo ad allontanarmi.

– Su, su –. Mi prese sottobraccio, ma mi divincolai. Nell’oscurità i corpi sgraziati delle pecore sembravano ruzzolare a rotta di collo giú per la collina.

A cena si mise a leggere. Quando c’era maretta leggeva sempre; era capace di leggere per giorni pur di evitare una scenata.

Il sabato arrivò la lettera di Laura. Dietro la busta rosa c’era il suo nome; o meglio il cognome di Eugene: Sig.ra Laura Gaillard. Lui non me la fece vedere ma il pomeriggio, mentre non c’era, rovistai tra le sue carte e la trovai. C’era scritto:


Eugene mio caro,

sono mesi che non scrivo. Stiamo tutt’e due bene e il tempo è meraviglioso. Ovviamente Simon (che è una vecchia pettegola) mi ha scritto raccontandomi tutto, incluso l’incidente di poco conto con le tazze sbagliate. L’ho sempre detto che hai un atteggiamento feudale con le donne! Dopodiché ho ricevuto la simpatica lettera in cui dici: «Ho conosciuto una ragazza; è irlandese, romantica e irrazionale», al che penso: Che ci fa quella con l’uomo mio! Davvero, ero sconcertata. Hai poco da cadere dal pero se ti dico che tra di noi c’è ancora un’attrazione nascosta che sfida le leggi della gravità. Certe volte la notte quando sono in una stanza deserta (mentre Elly dorme nel suo letto) penso: Gesummio, è un uomo meraviglioso, è simpatico, ha talento e mi ama, secondo me è amore. Ho tutte le tue lettere, inclusa la primissima che mi hai scritto dopo la sera che ci siamo conosciuti alla festa di Snope, quella firmata «Heug». Ti ricordi che giocavamo coi nostri nomi? Tu eri Heug e io Alura. Le conservo alla lettera G del mio archivio e quando le leggo mi rendo conto che sei saggio e acuto e che un tempo mi amavi. Te le farei vedere, ma devi promettermi di restituirmele.

Il tempo è bello… t’ho mai detto che qui c’è il clima migliore del mondo? La sera si alza la foschia marina (ti ricordi quella volta che abbiamo fatto il bagno nudi giú a Killarney e tu ti sei buscato un raffreddore?)

Elly sta bene, e mi rincresce dirlo ma non sente la tua mancanza. Giochiamo per ore e ci divertiamo e invidio la sua bella infanzia sicura. Ma ti riconoscerà, ne sono certa, quando verrai.



A quel punto il foglio cominciò a tremarmi nella mano e continuai a leggere in modo febbrile.


Quand’è in programma il film, e vai prima in Sud America o vieni prima qui? Fammi sapere al piú presto, voglio fare le cose per bene. Ho dipinto le pareti di un azzurro polvere e il soffitto di un grigio tortora. Ti piacerà tantissimo. Poi farò una mostra e ho appena finito un adorabile quadro che secondo me è quello giusto. Esprime tutto quanto ho da dire sulla vita, l’anima, le nevrosi, l’amore e la morte…

Elly dorme girata sul fianco destro con la manina sotto la guancia, sembra una bambola.

Baci e abbracci,

Laura

P.S. La cosa che mi preoccupa è che la mamma, Ricki, Jason e tutti quanti sono convinti che eravamo fatti l’uno per l’altra.

Non dovette chiedermi che cosa stavo facendo quando entrò. Avevo la lettera in mano e mi tremavano le labbra.



– Oh, no, – disse, mettendosi le mani sugli occhi. – Quanto sono stupido a lasciarti le cose sotto il naso.

– È terribile, – dissi fuori di me.

– Non dovresti immischiarti negli affari miei –. Si tolse il berretto e si grattò la testa infastidito.

– Sono anche affari miei.

– Tu non c’entri niente, – disse con calma. – Non volevo che leggessi quella lettera e non avevi il diritto di farlo.

La scagliai sulla scrivania. – Sono contenta di averla letta. Cosí adesso so in che cosa mi sono andata a cacciare. Vai a trovarla in America e nemmeno me lo dici –. Se dovevo serbare in cuore tutto l’odio e l’amarezza del mondo, almeno l’avrei costretto a portarmi con sé; questo pensai, scottata e inviperita com’ero.

– Allora sai tutto, – disse. – Be’, è piú di quanto sappia chiunque altro. Ogni volta che ti guardo sei lí che piangi per qualcosa. Se non è per lei, – indicò con la testa la lettera sulla scrivania, – è per tuo padre e se non è per lui è per qualcos’altro.

– Mi hai ingannata, – dissi. Non riuscii ad aggiungere niente.

– Come? – disse con voce molto fredda e controllata. – Dovrei dedurne che il mio passato ti ha ingannata?

– No, non quello, – cercai di spiegare, – ma il tuo modo di fare le cose, sei cosí indipendente, non mi dici mai nulla.

– Santo Iddio! – sospirò, e si rimise il berretto. Distolse gli occhi arrabbiati. – Allora vuoi anche il diritto di proprietà, con tanto di firma e sigillo? Vuoi farmi scontare un’ora a letto con una condanna a vita?

Mi persi d’animo e non riuscii a guardarlo. – È che ci sono rimasta malissimo, – dissi con voce conciliante, perché avevo giurato di comportarmi bene e, comunque, volevo che mi portasse con sé.

– Mi porti con te? – dissi, ma non rispose, perciò glielo chiesi di nuovo sfiorandogli la mano. Lui la ritrasse per togliersi il berretto, che scagliò sulla scrivania facendo cadere una boccetta aperta d’inchiostro. In un attimo lo vidi scorrere sulla moquette bordò e sentii Eugene imprecare e digrignare i denti.

– Mi porti con te? – dissi, in un ultimo tentativo di estorcergli una promessa.

– Cristo Santo, – disse, andando ad asciugare l’inchiostro con un foglio di carta assorbente, – vattene e rimanda la scenata a dopo –. Era come se mi avesse buttata fuori dalla stanza; uscii velocemente, andai di sopra e ficcai i miei vestiti in una borsa da viaggio di tela… che era sua.

Non ne avevo tanti, ma la borsa era piena fino all’orlo e la cerniera non si chiudeva. Da sotto le tre paia di scarpe che c’erano in cima spuntavano le spalline di un completo mutandine e reggiseno. Ero senza soldi.

– Mi dài una sterlina per il biglietto della corriera? – dissi quando scesi e bussai piano alla porta dello studio, che era socchiusa. Era inginocchiato a lavare la macchia d’inchiostro dalla moquette.

– Una sterlina per il biglietto della corriera? – Alzò gli occhi e vide che avevo il cappotto, poi lo sguardo gli cadde sulla borsa da viaggio piena zeppa.

– La borsa te la spedisco, – dissi, prevedendo i suoi commenti. – È la cosa migliore… se me ne vado, – dissi, sforzandomi di non crollare prima di essere uscita.

Prese cinque sterline dalla cassetta verde dove teneva i soldi e me le diede.

– Una basta e avanza, – dissi, commossa da quella generosità dell’ultima ora.

– Non devi fare anche il biglietto di ritorno? – disse, abbozzando una specie di sorriso. Poi guardò la borsa (un’indecenza, con le spalline del reggiseno che spuntavano) e disse: – Darai l’impressione sbagliata, lo sai, andandotene cosí in disordine.

– Scusa, – dissi mentre accostava le labbra alle mie per darmi un bacio d’addio. Non so perché lo dissi, è che possedeva la facoltà prodigiosa di avere ragione e sentivo sempre di dovermi scusare, a prescindere da chi aveva la colpa.

– Ti accompagno alla fermata in macchina, – disse; ma oramai mi aveva baciata, io piangevo e sapevamo tutti e due che non sarei andata da nessuna parte. Posammo la borsa e ci sedemmo sul divano, mentre lui mi diceva con voce preoccupata che dovevo crescere e imparare a controllare le emozioni. Disciplina e controllo: queste le doti che piú apprezzava. E la frugalità. Vale a dire le cose che mi facevano piú difetto.

– Facciamoci un tè. Ti ho mai detto qual è la mia massima quotidiana? – disse, dopo avermi parlato della pazienza.

Scossi la testa.

– Quando stai per cementare la tua quarta moglie sotto il pavimento della cucina… fermati un attimo e fatti un tè.

Mi domandai se l’avesse detto anche a Laura, dopo essersi messo seduto e averle tenuto con calma una lezione sull’autoperfezionamento, il controllo mentale e cose del genere. Lei mi veniva in mente spesso, insinuandosi tra me e quello che lui diceva.

Preparammo il tè e mangiammo biscotti glassati, poi andando a fare una passeggiata vedemmo i primi bucaneve dell’anno. Mi sentivo molto felice e migliorata da tutto quello che mi aveva detto, sarei stata diversa, magnanima, placida e forte.

Quella notte, quando facemmo l’amore e affondò dentro di me, pensai: È solo con il corpo che ci perdoniamo davvero; la mente finge di perdonare, ma cova e ricorda nei momenti bui. E anche amandolo ricordai le nostre difficoltà, i mondi diversi, a sé stanti dai quali venivamo; lui controllato, pieno di bile e intolleranza, conosceva tutti, conosceva tutto; io sballottata o spaventata da ogni alito di vento, frastornata, con l’occhio spiritato (come diceva lui), cresciuta (diceva sempre lui) «in un’ignoranza da età della pietra e nella barbarie religiosa». Rivolsi una preghiera a san Giuda, patrono delle cause perse.
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Per quattro o cinque settimane filò tutto liscio. Lui scrisse a Laura per il divorzio; io scrissi alla zia e dissi, per rallegrarla, che presto mi sarei sposata.

Le gemme punteggiavano i rami neri e marrone come tanti granelli di speranza, gemme verdi, gemme nere e gemme bianco argento che, esplodendo sopra di noi, in attesa, sembrava volessero cantare. I vitelli nascevano a tutte le ore del giorno e della notte e Anna ne portò in casa due a cui era morta la madre facendone animali domestici. Erano una seccatura.

Baba venne un giorno infrasettimanale (di solito veniva la domenica) proprio mentre raccoglievo i narcisi in fondo al viale d’accesso. Avevo accompagnato Eugene in cima alla strada per aprirgli i vari cancelli. Era andato a comprare dei vitelli a una fiera del bestiame perché adesso ci avanzava il latte. C’erano tantissimi narcisi in fiore ai limiti del prato sui due lati del viale di ghiaia, e tornando ne raccolsi un mazzo per ingannare il tempo. Avevano le radici bagnate come se qualcuno ci avesse sputato sopra e un odore leggermente sgradevole, com’è dei narcisi. Poi sentii una macchina, guardai da dietro gli alberi e, siccome non la conoscevo, corsi a nascondermi in casa. Pensavo che fosse mio padre, invece era Baba.

– Baba, Baba! – tolsi la chiave alla porta correndole incontro. Aveva un impermeabile bianco e un berretto rosso.

– Che meraviglia, – dissi, dandole un bacio. Avrei preferito che non mi trovasse struccata, però.

Aveva gli occhi sgranati e smaniosi, come le diventano quando deve raccontare una cosa importante. I due vitellini corsero via dal corridoio, belando e fingendo di avere paura di Baba.

– Beee, beee, – disse lei inseguendoli, – sembra un cacchio di zoo! – Poi disse sottovoce: – Ti devo parlare, è urgente. Čechov dov’è?

– È uscito, – dissi, e andammo nello studio e chiusi la porta: Anna si aspettava sempre di partecipare alle chiacchierate con gli ospiti. Versai il porto in due bicchieri dell’acqua; erano impolverati, ma non avevo voglia di andare a pulirli. Baba sembrava molto nervosa.

– Hai freddo? – le chiesi. La cenere del fuoco della sera prima era ancora calda e anche le pareti, a toccarle.

– Tieniti forte, – disse, facendo cincin, – ho brutte notizie –. Cominciò a battermi forte il cuore perché pensavo che avesse un messaggio da parte di mio padre.

– Sono nei guai, – disse.

– Di che tipo? – dissi, disperata.

– Gesú, c’è un solo tipo di guai.

– Oh, no, – dissi, ritraendomi da lei come se mi avesse appena insultata. – Come hai potuto?

– Senti chi parla, – disse. – Tu che cavolo fai?

– Ma tu non puoi, – dissi in preda al panico. – Non vivi nemmeno con qualcuno.

– Non puoi! Che cacchio, non c’è niente di piú facile, è perfino piú facile che avere due cappotti o farsi invitare a una festa.

– Oh, Baba, – dissi, prendendole la mano.

– Dammi una cicca, – disse in tono brusco. Odiava essere compatita e prestarsi a smancerie tipo tenersi per la manina.

Mentre frugavo nella scrivania di Eugene, riempí di nuovo i bicchieri. – No, – dissi, – sennò lui se ne accorge.

– Eh? Ma dove cacchio vivi, in un monastero? – E si mise la sigaretta in bocca dalla parte sbagliata. Ci sedemmo cercando di capire cosa fare.

– Di chi è? – chiesi, ma non volle dirmelo. Era sposato, disse, e aveva paura che la moglie venisse a saperlo. Mi convinsi che doveva essere Tod Mead. Disse che lui l’aveva presa alla leggera e che l’aveva piantata il giorno prima sull’imperiale di un autobus. «Ci vediamo», erano state le parole con cui le aveva dato il benservito.

– Posso andare in Inghilterra o posso venire qui, – disse. Per un attimo rimasi ammutolita sentendo «venire qui». Già me la vedevo nel nostro letto a ordinarmi di alzarmi e prepararle la colazione. E bambini in casa non ne volevo. Avevo il terrore dei bambini.

– Posso fare qualcosa? – dissi.

– Fare qualcosa! – sbraitò. – È raccapricciante. Ho fatto di tutto, cacchio, ho preso i sali di Glauber, scavato buche in giardino e passato tanta di quella cera sui pavimenti di quella topaia che Joanna ha fatto fuori la donna di servizio…

Feci per dire: «Non tutti i mali…» pensando alla gioia incontenibile di Joanna che trovava Baba inginocchiata a passare la cera. Ma Baba era troppo preoccupata per permettermi di dire qualcosa; batteva i denti e rimasi a consolarla finché non arrivò Eugene.

– È raccapricciante, – continuava a ripetere lei, – è tutto raccapricciante. Uno mi ha imbottita di gin in un sottoscala di Baggot Street. «Baba, sei una donna nobile», ha detto, standosene lí con la canottiera traforata da vero maschio, e non ho avuto il coraggio di dirgli che avrei preferito andarmene a casa. Sono fatta cosí, – mormorò, – alla fine ci rimetto sempre.

Le consigliai di andare in Inghilterra. A ventun anni aveva maturato trecento sterline da una polizza assicurativa e poteva costringere i genitori a darglieli.

Ma quando Eugene sentí come stavano le cose disse che, se non succedeva niente di provvidenziale, Baba poteva venire a stare da noi.

– Metteremo su un harem, – disse per prenderla in giro, e lei si rallegrò tantissimo e cominciò a trattarmi con impertinenza. Non mi faceva per niente pena mentre se ne stava lí con un abito marrone stile kimono, l’autoabbronzante sulle gambe e le caviglie incrociate.

– Ti fai ancora la barba? – mi chiese.

– Non me la sono mai fatta. Come ti permetti!

– A chi vuoi darla a bere? – e mi guardò il mento da vicino. Una volta, in una situazione di emergenza in cui non avevamo le pinzette mi aveva staccato due peletti neri dal mento con i denti affilati.

Pranzammo e, anche se quella mattina si era lamentata di avere la nausea, mangiò come un bue. Poi Eugene disse che, essendo una giornata storica, ci avrebbe scattato delle foto, cosí ci spazzolammo i capelli e andammo in giardino con lui ad aspettare che tornasse il sole. Baba salí su una pietra per essere alta come me.

– ’Sto posto mi dà i brividi, – disse, guardando il caotico giardino con un cespuglio che cercava di farsi largo tra altri due, la rugiada ancora sull’erba e le foglie della giovane rosa che si aprivano, color vino. Uno dei narcisi era in fiore.

– Sorridi, – disse Baba mentre lui scattava, e ce l’ho ancora, quella foto, e la guardo interdetta perché quando lui la scattò non avevo idea che la mia vita sarebbe cambiata cosí di colpo.

Accompagnando Baba in macchina a prendere la corriera serale per Dublino, Eugene le assicurò che, nella peggiore delle ipotesi, se non sapeva che pesci pigliare poteva sempre tornare lí.

– Ti aiutiamo noi, – dissi, sforzandomi di dimostrarmi gentile quanto lui.

– Già, – mi disse, – tu sei sempre stata brava a portare le arance ai malati in ospedale.

Lui l’aiutò a salire sulla corriera con la sollecitudine che avrebbe riservato a una vecchietta, e mi venne fatto di pensare che se fossi rimasta incinta forse mi avrebbe sposata.

– Povera Baba, – disse, – povera stronzetta, – mentre salutavamo con la mano la corriera che si allontanava e chiudevamo gli occhi alla polvere che sollevava. Io non avevo preso la cosa a cuore come lui, le donne si curano piú di sé stesse, dei figli, che sono una loro propaggine, o dei mariti, che riempiono le loro giornate, i loro pensieri e i loro corpi: come lui riempiva il mio. Anche se non era mio marito.

Mi augurai che ci sposassimo presto, stavo mettendo i soldi da parte per il corredo.

«Una cosa vecchia, una cosa nuova, una cosa prestata e una cosa blu», dicevo sempre mettendo ogni settimana dieci scellini da parte, dentro una scatola.

Tornammo a casa e un paio di giorni dopo mi dimenticai di Baba, serbando solo il vago timore che venisse a vivere con noi. Era un aprile piovoso, lilla: sole e violenti acquazzoni, poi si levava il vento ad asciugare la pioggia dalle siepi e a far svolazzare dappertutto i fiori bianchi dei meli, come se nevicassero fiori. Ci furono due o tre settimane felici: lo aiutai a tosare il prato e l’erba tagliata mi si appiccicò alla suola delle scarpe di tela, e a letto, quando avevamo la finestra aperta, ne sentivamo l’odore.

Un giorno, mentre Anna affilava i coltelli sui gradini di pietra cantando How Much Is That Doggie in the Window? portammo fuori due bacinelle e lui mi lavò i capelli e li sciacquò con l’acqua piovana. Dopo scattò alcune foto a me con i capelli bagnati (per finire il film), e una ad Anna che affilava i coltelli. Scoppiò un violento temporale; poi salimmo di sopra; lui mi annodò i capelli umidi per non restare impigliato e facemmo l’amore mentre la pioggia rinfrescava il giardino. Sentivamo odore di pioggia, erba tagliata e primule, e dissi: – Che penserà Anna di noi?

– Penserà che non ci batte nessuno, – disse. E fiumi d’amore si riversarono dentro di me, attraverso di lui, portando lunghi, lunghissimi crescendo di piacere che mi fecero urlare in risposta e, mentre urlavo, temetti che Anna irrompesse nella stanza con un’infornata di panni da stirare perché la porta non si chiudeva a chiave.

– Tutti questi semi sprecati, – mi disse lui con tenerezza e io risposi vagamente che l’anno dopo avremmo fatto un bambino. Dev’essere stato mentre stavamo lí stesi a parlare che il postino arrivò col popi-popi della sua bicicletta a consegnare due telegrammi. Uno per me e uno per lui.

Il mio era di Baba e diceva: «Evviva mi sono venute. presto vado in Inghilterra» e mi dispiacque che non avesse usato parole piú discrete, perché non potei mostrarlo a Eugene.

– È solo Baba, – dissi e guardandolo vidi che era sbiancato e aveva le labbra sottili serrate. Mi sporsi per leggere il telegramma: «Se la sposi non rivedrai mai piú né me né Elaine. Te l’assicuro. Laura».

(Un’altra puntata che in paese avevano letto tutti).

– Non fa niente, – dissi, mentre lo guardavo spaventata, e sapevo anche che qualcosa di orribile stava per separarci con la forza.

– Non fa niente; non ti preoccupare, – continuavo a ripetere, e volevo che venisse a farmi compagnia mentre preparavo il tè, ma disse che sarebbe uscito un po’. Lo guardai discendere a testa bassa il campo davanti a casa, seguito a ruota dalla cagna che gli sfiorava la gamba dei pantaloni con la morbida coda bianca. E pensai: Sta scegliendo tra me e loro, e avrei tanto voluto avere un figlio in qualche modo facile, miracoloso.

Piú tardi rientrò con un mazzo di biancospini rossi e bianchi tra le braccia, e sentendone il profumo di una dolcezza nauseabonda dissi: – In casa no, porta sfortuna.

Ma lui sdegnò le mie parole e li sistemò in un grande vaso sul tavolo dell’ingresso.

Ci trattammo con gentilezza quel giorno e il successivo, e non m’intromisi nei suoi pensieri né gli chiesi cosa intendesse fare con Laura.

Aveva la faccia tirata e le rughe intorno agli occhi sembravano sempre piú profonde. Nessuno dei due dormiva bene. Non c’è niente di piú esasperante della mancanza di sonno e il quarto giorno eravamo due corde di violino e lui si lamentò di cose di poco conto, come gli asciugamani nel bagno o lo strofinaccio logoro per i piatti. Lavorava alla scrivania per preparare il film sull’irrigazione. Aveva cartine ed enciclopedie aperte davanti e gli portavo da mangiare su un vassoio. Vedendo che lavorava e mi guardava diffidente, immaginai che progettasse di andare in Brasile senza di me; e ogni volta dovevo uscire di corsa dallo studio per impedirmi di dire qualche sciocchezza.

La sera ascoltava musica e non si muoveva. Ovviamente pensava che se non fosse stato per me non ci sarebbe stato nessun problema. Mi dava l’impressione di essere triste non solo perché Laura l’aveva ricattato, ma perché avevo permesso che questo condizionasse il nostro rapporto. Lo sconforto si diffuse nella casa come la bruma montana si diffondeva nei campi le sere di pioggia, e avevo la sensazione di non averlo mai conosciuto. Era un estraneo, un martire matto inchiodato alla sua sedia, che pensava, sospirava e fumava.

Il giovedí ricevetti una lettera di Baba, diceva che quella domenica sarebbe passata a salutarci. Non era piú incinta. Le sue preghiere erano state esaudite! Ma aveva deciso di andare lo stesso in Inghilterra.

«Me ne vado da questo maledetto Paese, perciò domenica tieni pronta qualche banconota da cinque per la sottoscritta», diceva la lettera, e io pensai alla sera in cui il Corpo aveva sbandierato banconote da venti sterline al Gresham Hotel, aveva comprato la piú grande bottiglia di brandy che avessi mai visto e se l’era legata al collo per sembrare un cane San Bernardo.

Avevo appena finito di leggere la lettera quando arrivò un camion che sembrava pieno di pali del telegrafo e operai in tuta da lavoro blu. Uno bussò alla porta per dirmi che erano venuti a installare il telefono. Era da febbraio, da quando avevano allacciato l’elettricità, che cercavamo di avere il telefono. Chiamai Eugene e decidemmo dove metterlo: nell’ingresso.

– Sarà meraviglioso, – dissi, portando via il vaso di biancospini, che avevano seminato quasi tutti i petali sul tappeto. Due operai lavorarono nell’ingresso e altri due misero un palo nel campo davanti a casa.

– Rovinerà la vista, – disse Eugene mentre guardavamo dalla finestra gli operai al lavoro e i narcisi, in parte appiattiti in un mare giallo dalla pioggia a vento di quella notte. Preparai il tè per gli operai e li guardai lavorare aspettando con ansia che allacciassero il telefono, cosí avrei chiamato il droghiere o qualcun altro.

Il pomeriggio mi ero appena seduta a leggere quando Simon il poeta parcheggiò davanti a casa con un’Austin d’altri tempi. Con lui c’era un’americana, una ragazza alta che si chiamava Mary. Li feci accomodare in salotto e chiamai Eugene.

– Che posto bellissimo, – disse lei. Aveva un accento americano che si sentiva appena, non come i cugini della mamma che un’estate erano venuti a trovarci e per quattro ore buone avevano urlato dandosi un mucchio di arie.

– Simon mi ha raccontato di te, – disse a Eugene. – Trovo meraviglioso che sei venuto a seppellirti qui, in quest’oasi di pace. Con tutti i tipi in gamba che oggi cadono a pezzi è un piacere vedere qualcuno che se ne sta defilato.

– Ci hanno pensato gli irlandesi a farmi quasi a pezzi, – disse lui scherzando, e lo odiai per aver tirato inutilmente in ballo l’argomento.

– Gli irlandesi per poco non lo crocifiggevano, – disse Simon il poeta, sghignazzando. – Cos’erano, accette o temperini?

– Scarponi chiodati, – disse Eugene.

– T’è andata bene che non ti hanno tagliato le palle, – disse Simon.

La ragazza alta mi guardò e scosse la testa, declinando ogni responsabilità per quel che dicevano. Sembrava che si pettinasse i lunghi capelli castani notte e giorno, e aveva un pantalone nero solcato da fili d’argento. Era in forma e ben fatta.

– Aspetta che il papa vada a Galway, – le disse Simon. – La sai quella del cardinale che sviene? – e lei scosse i capelli castani e chiese entusiasta di raccontargliela.

– L’ultima volta che la Vergine Maria apparve a Knock, rivelò che il papa successivo sarebbe stato torturato. Quando il cardinale Spellman lo venne a sapere, svenne. Ah, ah –. Aveva una strana risata meccanica, a cui si uní anche lei dicendo: – Divertente.

– Ce l’hai un pettine? Mi sento in disordine, – disse a me, toccandosi le punte arricciate dei folti capelli. L’accompagnai di sopra. Immaginai che avesse piú o meno ventidue anni, come me. Sapeva molte piú cose di me, però. In camera da letto ammirò la stampa di un Renoir che raffigurava una ragazza intenta a legarsi una scarpa, e i pini che si vedevano dalla finestra sul retro le ricordarono il New England. Mi raccontò del posto dov’era cresciuta e avrei giurato che avesse preso quelle immagini da un libro; era tutto troppo scontato, con «i pini che foravano il cielo».

– Purtroppo il pettine non è troppo pulito, – dissi. Era un pettine bianco e si vedeva anche la minima traccia di sporco tra i denti.

– Non fa niente –. Lo guardò sorridendo, se lo passò tra i capelli e sorrise anche alla propria immagine riflessa. Le feci alcune domande stupide.

– Ti piace l’Irlanda? Ti piace l’America? Ti piacciono i vestiti?

– Certo. Mi piacciono l’Irlanda, l’America e i vestiti –. Fece un largo sorriso e s’infilò la camicia di cotone crespo a righine rosa dentro i pantaloni. – Ma la cosa che mi piace di piú sono i maglioni –. Immaginai il suo armadio pieno di camicie pulite appese alle grucce e file di cinture diverse, una per ogni maglione. Si sollevò la gamba del pantalone per grattarsi una puntura d’insetto che si stava gonfiando sul polpaccio. Le gambe erano pelose ma, siccome aveva i pantaloni, non se ne sarebbe accorto nessuno. Portava le scarpe basse e avevo come la sensazione che tutto fosse calcolato per fare colpo su Eugene.

Stavo giusto per dirle: «Sono un po’ nervosa e insicura, non farmi del male», ma la vidi rimettersi per bene il rossetto con un pennellino di cammello in modo da ravvivare il rosa della bocca. Mi venne da pensare che fosse dura e furba.

– Non ho mai usato un pennellino per le labbra, – dissi. – È molto difficile?

– È facile. Ti lascio questo, – disse, – cosí ti eserciti –. E lasciò la custodia dorata con dentro il pennellino sopra un vasetto di cipria. Poi tornammo di sotto e lei sorrideva tutta contenta a ogni cosa che vedeva, perfino le «simpatiche ragnatele» negli angoli del pianerottolo dove c’era la carta da parati scura.

– Io semplicemente lo adoro, questo posto… che panorama! – disse a Eugene in salotto, piantandogli quei suoi occhi grigi negli occhi.

– Vieni qua, – disse lui, le fece segno col dito e lei lo seguí alla portafinestra per guardare la valle di betulle in lontananza, che adesso era una macchia verde limone anziché viola. Eugene aprí un poco la finestra e lei mise fuori la mano con un movimento svolazzante, come se fosse un uccello bianco pronto a spiccare il volo.

Lo lasciò di stucco quando disse che aveva visto un suo «caro film» al National Film Theatre di Londra. Ne parlò animatamente per alcuni minuti e poi, guardando la stanza disordinata dal soffitto alto, disse: – Ha grande fascino, questa casa –. Feci girare lo sguardo in quella stanza che era opera di Eugene e mi resi conto che io non vi avevo contribuito in nessun modo, neppure con un cuscino. Andai a preparare il tè.

Quando tornai lui stava mettendo dei dischi, quella roba classica che mi ricordava gli uccelli, e lei, affacciata alla finestra a meravigliarsi di ogni cosa, muoveva il corpo a tempo di musica. Lui mi venne incontro per prendere il vassoio e sorrise come non lo vedevo sorridere da giorni.

– Allora adesso hai il telefono, Caithleen, – mi disse Simon il poeta. – Puoi telefonare a tutti i tuoi amici.

– Infatti, – dissi. Avevo due soli amici: Baba e il Corpo, e nessuno dei due aveva il telefono.

Eugene versò il tè e diede la prima tazza a Mary. Poi passò con la zuccheriera e, arrivato a me, disse: – Metti lo zucchero?

– Lo zucchero? – risposi con voce tagliente, come se avesse appena detto: «Metti l’arsenico?» Scossi la testa fulminandolo con gli occhi e dissi: – No che non metto lo zucchero.

In qualunque altro momento non ci avrei fatto caso, ma quel giorno ero piú suscettibile del solito.

– Ma no, certo, non lo metti, stavo pensando a qualcun altro, – disse, e sorrise andando verso Simon con la zuccheriera.

– Attenta a te, – disse Simon, e fece l’occhiolino a Mary. Lei mi rivolse delle domande per educazione, per esempio se pensavo che lo zucchero facesse ingrassare.

– Com’è New York? – chiese Eugene con tenerezza, come se interrogasse una bambina.

– New York, quel posto orribile, – disse lei scherzando, – io lí non ci torno mai piú. Mi piace l’Europa. Qui c’è molto piú fermento intellettuale. Tutti i vostri pittori, scrittori e artisti sono piú integrati nella società. No, dico, l’altro giorno sull’autobus ho visto un bigliettaio che leggeva James Joyce. A te piace New York?

– In un certo senso, – disse Eugene increspando il viso, – direi di sí. La odio ma mi piace anche; lí ho lasciato una parte della mia anima. Diciamo che ho speso un sacco di soldi da Brooks Brothers.

Si misero a ridere, mentre io non avevo capito la battuta.

– Anch’io… non mi porto mai dietro piú di ventimila dollari, – disse Simon il poeta.

Mi sentivo molto sola e non avevo nessuna voglia di stare con loro. Io e Eugene stavamo benissimo da soli, ma se veniva qualcuno, sia pure la signora coi calzettoni di lana che gli insegnava ad allevare i polli, lo perdevo. In realtà non avevo niente di cui parlare, a parte le cose che riguardavano la mia infanzia, e lui le aveva già sentite tutte.

– Tu sei stata in America? – mi chiese Mary.

– Non ancora, – dissi, – ma spero di andarci l’anno prossimo.

– Dovrai passare sul mio cadavere, – disse Eugene. – Mi piace quella vecchia canzone che dice «resta dolce come sei».

Mary gli disse che non doveva impedire a una ragazza di viaggiare né essere sgarbato con le donne perché l’argomento suscitava ormai grande scalpore. Per un attimo si punzecchiarono e lui concluse dicendo: – Mi fai la cortesia di andartene? – perché lei lo stava picchiando per gioco con il copriteiera lavorato ai ferri.

Era alta e carina mentre stava lí vicino alla finestra dando le spalle alle imposte marrone. Eugene la guardò e disse a Simon: – Somiglia talmente alla «tua amica» che non me ne capacito, – e Simon rise e disse che dovevano avere preso tutte e due le stesse vitamine.

– Ormai hanno trovato il sistema di farle crescere cosí, – disse Simon con un largo sorriso e capii che intendevano dire che Mary somigliava a Laura. Sentii un nodo salirmi alla gola e strozzarmi, e il dolore che precede le lacrime. Andai alla porta, bofonchiando che avrei preparato altro tè, e uscii senza che nessuno se ne accorgesse.

Andai sulla mia panchina segreta in giardino, dove ogni tanto mi facevo un pianto. Allora somigliava a Laura! Laura era cosí: solare, loquace, una che lanciava i copriteiera con stile, senza far cadere tutto, come avrei fatto io. Mi tornò in mente ogni istante, come lui le aveva sorriso portandola alla finestra per vedere il panorama, la meraviglia nella voce di lei, l’orologio da uomo sul polsino della camicia. (Anna non mi aveva forse detto che anche Laura portava un orologio da uomo?)

Piansi, mi sentii disperata e maledissi tutto perché era cosí crudele. Trovavo sconvolgente che lui potesse amarmi di notte e poi, di giorno, diventare un estraneo che diceva: «Metti lo zucchero?»

Fino a quel momento avevo pensato che fare tutt’uno con lui a letto significasse fare tutt’uno nella vita, ma ora sapevo di essermi sbagliata e che nel frattempo gli amanti sono estranei.

Dunque somigliava a Laura: alta e con le gambe lunghe. Se Laura fosse tornata, sarebbe stato cosí; o se lui fosse andato in Brasile e lungo il tragitto fosse andato a trovarla. Sarebbe stato cosí, soltanto molto peggio, perché c’era anche sua figlia, la bambina della foto che lui il giorno prima aveva incorniciato e appeso in bagno dicendo: – Spero che non ti dia piú fastidio.

Piansi come una matta e gironzolai, masticando uno stelo d’erba per calmare i nervi. E aveva tirato in ballo la faccenda dei miei parenti. Lo faceva sempre, e io mi torturavo per le loro facce paonazze e i loro modi impacciati e ottusi. Quando li prendeva in giro mi veniva la nausea e mi sentivo condannata, sapendo che un giorno mi avrebbe lasciata per colpa loro. Previdi tutto in una di quelle violente illuminazioni che ci accendono dopo interi anni di autocompiacimento e, senza smettere di piangere e di masticare sempre lo stesso filo d’erba dura, tornai indietro a spiare dall’angolo della finestra del salotto. Quello che vidi mi gettò nel panico. Parlavano, ridevano. Mary aveva i piedi raccolti sotto il corpo sul divano, le scarpe sul tappeto a una certa distanza. Per me c’è sempre un che di meravigliosamente pericoloso e schietto in una donna che si toglie le scarpe in compagnia: è quasi come togliersi i vestiti. Io non ci riesco.

Bevevano whiskey e si sarebbe detto che lui stesse raccontando una storia perché ridevano tantissimo, e Mary aveva una mano sul fianco e sembrava implorarlo di smetterla di raccontare cose cosí divertenti, perché le era venuta una fitta in quel punto. Simon, sulla sedia a dondolo, si dondolava e rideva. Nessuno sentiva la mia mancanza.

Mi allontanai e piansi un altro po’ schiacciando un innocuo fiore tra le dita, e pensai alle lettere che Laura gli aveva scritto e mi domandai come lui avesse risposto. Ricordai anche il telegramma, la formula esatta: «Se la sposi non rivedrai mai piú né me né Elaine. Te l’assicuro», e piú giú un adesivo con la scritta: «Invia la risposta tramite Western Union». Chissà se aveva risposto o meno. Faceva sempre le cose senza dirmelo.

Per me sarebbe stato meglio tornare dentro e parlare con loro come se non fosse successo niente, oppure prendere i miei vestiti e piantarlo, ma non feci nessuna delle due cose. Quando andai a spiare di nuovo dalla finestra vidi che lui aveva acceso il camino e che le lunghe ombre delle fiamme lambivano la parete rosa. La stanza era incantevole, come sempre le stanze al crepuscolo, quando la gente mangia, chiacchiera e beve whiskey. Avrei voluto con tutto il cuore poter entrare e dire una cosa disinvolta o divertente, una cosa che non mi bollasse piú come estranea.

Invece entrai da una porta laterale e salii in camera a incipriarmi il viso. Se ne andarono soltanto un’ora e mezzo dopo.

– Guardo soltanto se è in casa, – sentii dire a Eugene al piano di sotto. Mi chiamò. – Kate, Kate, Katie –. Poi fischiò. Non risposi. Alla fine sentii sbattere lo sportello della macchina e mettere in moto. Finalmente se n’erano andati.

Rientrò in casa chiamandomi e andò in cucina a dire ad Anna: – Dove sarà finita Caithleen?

Lei dovette indicargli con la testa la camera da letto, perché venne subito di sopra. Il cuore mi balzò in petto per la rabbia e il sollievo quando lo sentii salire le scale fischiettando: «Ora chissà chi mai la bacerà…» Era quasi buio e io ero sul letto con un plaid addosso.

– Fai un riposino? – disse entrando. Siccome non risposi venne sul mio lato del letto e si chinò a chiedere: – Hai una delle tue tempeste emotive?

– Sí, – dissi con candore.

– Che cavolo ti prende? – disse all’improvviso, in tono serissimo. Mi stupii, mi aspettavo che mi blandisse un po’ di piú.

– Mi sminuisci e m’ignori, tutto qui, – dissi.

– Ti sminuisco perché trascorro un momento piacevole. Dovrei smettere di parlare con gli altri perché tu non hai ancora imparato a parlare? Se non ti rassegni a vedere che altri esseri umani mi divertono, è meglio che ce ne stiamo ognuno a casa sua, – disse rapidamente.

– Non avresti mai dovuto farmi venire qui, – dissi.

– Guarda che ci sei venuta da sola. Non ti ho fatto venire io, non piú di quanto abbia invitato la banda di parenti che ti sei tirata appresso.

Era troppo bravo con le parole, troppo sicuro del fatto suo.

– Ti ho dato tutto: cibo, vestiti… – Indicò i miei vestiti appesi nell’armadio. Certe volte lo sportello dell’armadio si apriva di botto come se dentro ci fosse un fantasma. Si era aperto proprio in quel momento. – Cerco di darti un’istruzione, di insegnarti a parlare, a trattare con le persone, a renderti sicura di te, ma non basta. Adesso vuoi farmi diventare una tua proprietà.

– Mi piace quando siamo soltanto noi due, – dissi, abbassando la voce per farla abbassare anche a lui.

– Al mondo non ci siamo soltanto noi due, – disse, – al mondo ci sono la ragazza che è appena venuta, Simon, tutte le persone che hai conosciuto e tutte quelle che conoscerai. Davvero, – e si sedette sul letto con un sospiro, – non credo di farcela, non credo di poter ripartire dal grado zero. È troppo difficile, non mi rimane abbastanza tempo a questo mondo e ci sono centinaia di ragazze già bell’e pronte –. Indicò la porta con la testa come se in corridoio ci fosse Mary.

Mi puntò il dito contro.

– La tua inadeguatezza, le tue paure, i tuoi traumi, tuo padre… – E lí mi misi a piangere, conoscendo le mie inadeguatezze come il palmo della mia mano.

– Le ragazze giovani sono come pietre, – disse, – niente le tocca per davvero. Non puoi avere un rapporto con una pietra, io almeno non ci riesco.

– Ma ti piace insegnarmi le cose, – protestai. – L’hai detto tu. Certe ragazze non l’accetterebbero, a me invece non dispiace che mi parli di era glaciale, evoluzione, autosuggestione o finalità di guadagno. Magari a lei non piacerebbe sentirsi dire certe cose… – Mi venne voglia di dirgli che aveva anche le gambe pelose, ma pensai che cosí avrei tradito in tutto e per tutto la mia natura.

– Può darsi, – disse, – ma non per questo non devo parlare con lei, non deve piacermi…

– Ma sono io che ti piaccio, – dissi, – ti piaccio a letto e tutto il resto.

– Per favore! – disse con voce tesa. Allungò le mani per prendere una falena che era entrata dalla finestra aperta, poi si alzò.

– Immagino che se venisse Laura sarebbe la stessa cosa, – dissi.

– È possibile, – disse. – Un rapporto non ne cancella un altro, siete tutte, – rifletté sulla parola, – diverse.

– Se le cose stanno cosí, non so cosa ci faccio qua.

– Io non lo so di certo cosa ci fai qua, ti comporti come una barista, – disse in tono garbato andando lentamente verso il camino. Nel focolare c’erano fogli di carta, fiammiferi e i capelli del mio pettine.

– Stavo giusto pensando che starei molto meglio se non ti avessi mai conosciuto, – dissi.

Lui appoggiò il gomito sulla mensola del camino, spinse in dentro un vaso di rose poggiato sul bordo e disse: – Tu sei incapace di pensare. Perché non ti alzi, non ti lavi la faccia e non ti metti un po’ di cipria? Fai qualcosa. Annega la tua inadeguatezza lavando i muri, rammendandomi i calzini o dominando la tua natura selvatica…

Lo guardai, stava lí forte e con i lineamenti duri a parlarmi come un estraneo.

– Rivedrai quella ragazza? – chiesi.

– Probabile. Perché no?

– Sta con Simon. È la ragazza di Simon, – dissi.

– Oh, per l’amor di Dio, piantala d’impartirmi quest’etica pretina; niente è irrevocabile, – disse. E io pensai: «Neppure noi», e pensandolo capii che se l’avessi amato abbastanza avrei accettato qualunque cosa da lui.

– Se la vedi di nuovo me ne vado e non torno piú, – dissi. A farmi ingelosire non erano solo il fascino e la bellezza di quella ragazza, che pure erano innegabili, ma il fatto che gli ricordasse Laura. Lo volevo tutto per me.

– In tal caso sarà meglio che prepari i bagagli, perché domani pranzo con loro.

– E io? – dissi, offesa perché non mi aveva calcolata.

– E tu, – disse stancamente, – solo se posso stare sicuro che ti comporterai con dignità e non ti abbandonerai a una delle tue tempeste –. Andò verso la porta. – Guardati allo specchio, sembri una lavandaia rossa e gonfia.

– Eugene, Eugene… – mi alzai dal letto mentre lui si girava dicendo: – Sí? – ma aveva un’espressione cosí acida che mi rimangiai qualunque cosa stessi per dire. Non riuscii a raggiungerlo.

Scese a mettere un po’ di musica e io mi sedetti ad architettare cosa avrei fatto per dargli una lezione. Decisi di andarmene, cosí avrebbe dovuto prendersi la briga di venire a cercarmi. Baba, ricordai, mi aveva raccontato che una volta Sally Mead (la moglie di Tod Mead) aveva lasciato Tod e per tre giorni lui aveva battuto pub, strade e alberghi finché un poliziotto l’aveva trovata nell’ultima fila di un cinema, da sola, che mangiava un gelato. Aveva passato le giornate al cinema e la notte aveva dormito in un ostello; ma io non ne avevo bisogno perché potevo andare da Joanna. Potevo aiutare Baba a preparare i bagagli, mentre lui avrebbe passato il tempo a cercarmi giurando di non perdermi mai piú di vista.
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Fu una lunga notte. Presi una valigia da sopra l’armadio e ci infilai i vestiti; misi i gioielli (un po’ di bigiotteria della mamma e una catenina d’oro che mi aveva regalato lui) in una scatola. Verso le due scesi a riscaldarmi un po’ di latte e strada facendo tesi l’orecchio alla porta dello studio. Mi parve di sentirlo muovere all’interno e alla radio c’era la musica di un flauto, lamentosa. Per un attimo mi venne la tentazione di bussare ed entrare, di chiedergli perdono e ascoltare la musica insieme a lui; ma tirai dritto verso la cucina, scaldai il latte e me lo portai a letto. Potevo sempre scusarmi dopo, quando fosse salito di sopra. Invece quella notte dormí nella camera degli ospiti e fu questo a dispiacermi piú di tutto.

La mattina non ci rivolgemmo la parola e mentre lui si faceva la barba misi la valigia nel bagagliaio della macchina e la fede nuziale che mi aveva regalato nel portacenere sulla sua scrivania. Avevo finalmente deciso di andare via una settimana, di lasciargli tutto il tempo di sentire la mia mancanza. In borsa avevo una breve lettera, ero pronta a dargliela appena arrivati a Dublino. Nella lettera, ovviamente, fingevo di andarmene per sempre.

Nell’ingresso il telefono nuovo, pulito e scintillante, aspettava di essere usato. Anna lo guardò e disse che sperava non cominciasse a squillare mentre non c’eravamo. Per la noia si era tinta di biondo i capelli neri, ma l’aveva fatto male e si vedevano benissimo le radici scure. Non le dissi che me ne andavo perché sapevo che mi avrebbe implorata o di restare o di portarla con me.

Io e Eugene scambiammo sí e no due parole mentre scendevamo la stradina di montagna, oltrepassando i campi marrone e la lunga collina pietrosa che sfociava su un’erba piú ricca, dove pascolavano le mucche e i campi di patate erano azzurrati dalla recente spruzzata di solfato di rame.

– Dov’è che pranziamo? – chiesi.

– Allo Shelbourne, – disse, e guardai dal finestrino due scritte tutte sghembe fatte col gesso su un muretto di pietra calcarea, VIVA L’IRA e ABBASSO GLI SCHIAVI IN BICICLETTA. e le memorizzai, dicendomi che forse non sarei mai piú passata da lí in macchina; me lo dissi, ma ancora non ci credevo.

Superando un folto di pini silvestri dissi: – Adesso conosco il nome degli alberi, – ma lui non mi rispose. Avevano i rami accesi dal sole.

Quando scendemmo dalla macchina al St Stephen’s Green, m’incamminai verso l’albergo precedendolo di qualche passo. Superate le porte girevoli dissi: – Vado un attimo in bagno, torno subito, – e lui entrò nel salone senza rispondere.

In bagno tolsi la lettera dalla busta di carta (dove l’avevo messa per non sporcarla), uscii, la diedi a un fattorino insieme a due scellini e gli chiesi di consegnarla al signor Gaillard, che era nel salone. Poi corsi fuori e provai un’esaltazione che non provavo da secoli. Sfilai la valigia dal portabagagli, che non era chiuso a chiave (non era mai chiuso a chiave), e presi un taxi per andare da Joanna. In taxi pensai che leggendo la lettera gli sarebbe preso un colpo e che sarebbe corso da Joanna a cercarmi. Era una lettera cortissima. Diceva semplicemente: «Ti amo ma non voglio essere di peso, perciò me ne vado. Addio».

In taxi m’incipriai anche il viso per non sembrare troppo addolorata arrivando da Joanna.

– Gesú, qual buon vento, – disse Baba aprendomi la porta e tornando in corridoio per chiamare Joanna.

– Mein Gott, sei rimasta incinta e quell’uomo ti ha rispedita da noi? – chiese Joanna vedendomi lí impalata con la valigia strapiena che aveva una chiusura a scatto aperta. Indossava un vestitino estivo che avevo lasciato lí io, ed era buffo vederglielo addosso. Doveva averlo allargato. Baba aveva i jeans e una camicetta senza maniche. Faceva caldissimo.

– No, sono tornata solo qualche giorno per aiutare Baba a fare i bagagli e salutarla prima che parta, – dissi tutta allegra, e mi fecero entrare.

Joanna preparò la limonata con una polverina gialla. La finestra della cucina era aperta e la tenda a fiori si gonfiava con dolcezza, mossa dal vento. Fuori vidi la mia bicicletta e pensai tristemente a tutto quello che mi era capitato dall’ultima volta che ci ero salita sopra. Baba cominciò a tempestarmi di domande e io ci misi poco a capitolare.

– Ha ragione mia madre, cacchio, – disse Baba. – Gli uomini sono tutti porci.

– Vero, è vero, – disse Joanna, perché Gustav era uscito, – fumano, trincano e si mettono a urlare se io mi arrabbia. Se io ci ho i nervi non posso dire niente.

– Lascia parlare Cait, – disse Baba, mettendola a tacere. Baba era pallida per la recente disavventura e fumava a tutto spiano.

– Vieni in Inghilterra, – mi disse. – Ci divertiremo come matte. Le spogliarelliste a Soho, ecco cosa faremo.

Sarebbe partita per l’Inghilterra il venerdí successivo e i genitori le avevano permesso di ritirare dalla banca i soldi dell’assicurazione, ormai rassegnati all’idea che non avrebbe mai superato l’esame. Baba li aveva informati che avrebbe lasciato la scuola da infermiera.

– L’infermiera! – disse a me. – Radere le persone e cambiare le lenzuola. Io me ne vado a Soho, è lí la vita. E tu dovresti venire con me.

– Ah no, lui vorrà che torni, – dissi, raccontando della lettera che avevo dato al fattorino. Joanna ci mise a pulire il salotto, cosí lui arrivando l’avrebbe trovato in uno stato decente. Era buffo spolverare una pianta di gomma in un giorno d’estate, con tutti i fiori che erano sbocciati in giardino. C’erano le violacciocche, e le peonie pronte ad aprirsi. Lui non sarebbe arrivato prima delle tre e mezzo, quattro, perché sapevo che avrebbe pranzato con Simon e Mary comportandosi come se niente fosse.

– Dàlle da bere, – disse Baba a Joanna alle quattro meno un quarto. Ero seduta dietro la finestra e tenevo la tenda scostata. Ogni tanto la lasciavo cadere convinta che nel momento in cui avessi smesso di guardare, lui sarebbe arrivato. Mi tremavano le mani e avevo la nausea.

Alle quattro e mezzo, vedendo che non era successo niente, Baba si fece bella e andò a cercarlo. Io trovavo mille scuse e mi aggrappavo a stupide speranze, come si fa nei momenti di disperazione. Dicevo: – Non ha ricevuto la lettera, non sa dove sono andata, dimentica sempre il numero di Joanna, – e tra vane speranze e bicchierini di Vov fatto in casa, passai il tempo andando dalla finestra alla porta al corridoio al piano di sopra e ritorno, finché a Joanna non venne uno dei suoi lampi di genio e mi mise a sfilare un pullover. Prevedevo il momento in cui ci saremmo rivisti ed ero indecisa se tenergli un po’ il muso quando fosse arrivato insieme a Baba o corrergli incontro a braccia aperte.

Nel frattempo Gustav venne a prendere il tè e mi diede la mano e Gianni, l’inquilino, arrivò tutto tronfio come al solito.

– Ti è piaciuta la campagna? – chiese. – Hai visto molti animali selvatici?

– Animali selvatici! – dissi, poi presi la tazza di tè e me ne andai nella stanza sul retro dove Joanna teneva i secchi di uova in conserva e le mele sul davanzale della finestra.

– Baba dovrebbe essere già tornata, – dissi alla ninfa di gesso sul camino a cui Joanna ogni tanto metteva il belletto perché in quella stanza ammuffiva tutto. Il tetto perdeva.

Alla fine sentii la porta aprirsi e corsi fuori. C’era solo Baba.

– Baba, Baba, – dissi. Capii dalle guance arrossate che aveva scolato un paio di bicchieri.

– Vieni di sopra, – disse, indicando con una smorfia la sala da pranzo per farmi capire che non voleva farsi sentire da loro.

– Lui è fuori? – chiesi, e Baba mi prese sottobraccio e mi portò nella stanza che prima dividevo con lei. Chiudemmo la porta.

– Dov’è? – chiesi.

Mi guardò un attimo dritto in faccia e poi disse: – È andato a casa.

– Senza di me? – Ero sconvolta. – Non viene a prendermi?

– No, – sospirò lei, – non viene a prenderti.

– Quella Mary è andata via con lui?

– Che sciroccata! Per lei è tutto «delizioso e commovente». E tu mi hai detto che era bella. Gesú, in confronto a noi non vale una cicca; ha giusto la biancheria intima e una collana che le arriva alla pancia, nient’altro. Non l’ho degnata di nessuna considerazione, – disse Baba trionfante.

– Dov’è? È andata a casa con lui?

– È una perfetta scimunita, le è preso il mal di pancia e quello spione con la barba ha dovuto portarla a casa. «Wow», mi fa. «Bau-wow», gli faccio io. Sei troppo tenera con gli squali come lui!

– Ma dimmi di Eugene, – chiesi.

– Siediti, – disse, dandomi una sigaretta.

Cominciò: – Gli ho detto che eri qui e lui fa: «Naturalmente!» Poi mi ha ordinato un brandy e, quando gli altri due se ne sono andati, gli ho raccontato che eri fuori dalla grazia di Dio e lui ha detto che doveva decidere il da farsi con te…

Tremavo tutta e mi aggrappai alle lenzuola, preparandomi al peggio.

– Dice che devi restare qui, – dichiarò Baba senza mezzi termini. – Dice che gli uomini anziani e le ragazze giovani vanno bene nei libri e basta. Devi stare qui, – disse, indicando i due letti di ferro, – finché magari cresci un po’ e lui torna dopo aver fatto quella cosa sull’irrigazione in America. Non è che sei incinta, per caso?

Scossi la testa, singhiozzai e strinsi la sovraccoperta di raso finché Baba non pensò che l’avrei strappata. Poi mi stesi a faccia in giú e cominciai a lamentarmi e a piangere.

– Gesú, non farti venire un esaurimento nervoso, – m’implorò Baba e mi prese le spalle per calmarmi, – o le convulsioni o roba del genere. Non perdere la testa.

– Ho tutti i diritti di farmi venire un esaurimento nervoso o di perdere la testa, – urlai mentre Joanna entrava dicendo che le dispiaceva, poi chiese a Baba di togliere la sovraccoperta prima che la rovinassi. Mi ero stesa con tutte le scarpe. Baba mi spinse sul bordo del letto e io mi lasciai cadere in terra battendo i pugni sul linoleum marrone mentre loro piegavano la sovraccoperta e la riponevano in un cassetto.

– Un poco isterica, eh? – disse Joanna e a Baba venne in mente che avevano rinchiuso il nostro amico Tom Higgins all’ospedale psichiatrico di Grangegorman per molto meno. Aveva baciato una suora che non conosceva sull’O’Connell Bridge perché gli ricordava la sorella morta. Sua sorella era morta di tubercolosi al sanatorio nel letto accanto a quello di Baba e, prima, suo fratello era stato ucciso in Spagna.

– Io vado da Eugene, vado da lui, – dissi, sollevandomi sulle ginocchia.

– No, non ci vai, – disse Baba irremovibile. – Non ti vuole.

– Sí che mi vuole, sí che mi vuole, – urlai e a quel punto entrò Gustav e rimase a bocca aperta per la vergogna e la meraviglia quando vide che piangevo inginocchiata in terra con i capelli per aria.

– La signorina Caithleen, che è cosí gentile, – disse, e io pensai: Sí, prima ero gentile, adesso sono una selvaggia, una che non vale niente per colpa di un maledetto uomo, e mi stesi in terra gridando per la rabbia.

Mi misero sul letto, mi diedero pillole e whiskey, poi altre pillole, per calmarmi. Dormii con Baba nel letto singolo e a un certo punto nel dormiveglia pensai che il suo braccio intorno alla mia pancia fosse il braccio di Eugene, e mi svegliai risollevata, ma poi guardai di nuovo in faccia la verità, e il vuoto. Fu quello il momento in cui sentii di piú la sua mancanza. A cingermi con il braccio era Baba ma era l’odore del corpo di Eugene che sentivo, l’odore dolce e languido del suo corpo addormentato, lo scuro groviglio di peli sul suo petto, il color miele della sua pelle e il calore che ci avvolgeva, notte dopo notte. Allora rimasi sveglia, la mente offuscata dalle pillole e dal pianto.

Baba aveva smesso di frequentare le lezioni, perciò la mattina dopo verso le undici andammo alla cabina telefonica e lei fece una chiamata a carico del destinatario a Eugene. La centralinista le disse che il telefono non era ancora collegato, di provare piú tardi.

A casa mi sedetti vicino alla finestra a guadare le peonie, che si stavano aprendo, e le foglie della betulla sollevate dal vento. Baba mi portò il tè e uscí tre o quattro volte per telefonargli, senza però riuscirci.

Pensai: Mentre questa peonia si apre in un grande fiore rosso, lui sta venendo da me; ma mi sbagliavo, perché quando Baba riuscí finalmente a far inoltrare la chiamata, nel tardo pomeriggio, Anna le disse che il signor Gaillard era andato via portandosi dietro una borsa da viaggio.

– Sarà andato a Londra o che so io per un paio di settimane, – disse Baba.

– Settimane? – dissi. – Perderò il lume della ragione se devo aspettare settimane.

– Io questo venerdí vado a Londra, – disse Baba, agitando il dito nella mia direzione, – e guai a te se me lo impedisci, guai a te se mi chiedi di restare qui a farti da infermiera. Sono mesi che ci voglio andare e non voglio che qualcosa o qualcuno me lo impediscano.

– Non sarò io a impedirtelo, Baba, – dissi, sicura che lui sarebbe venuto entro qualche giorno. – Vedrai che viene.

– Metti che non viene.

– Viene.

– Ma metti che non viene, – e andò avanti cosí e io pensai che mi scoraggiasse perché era gelosa. Ripeté che se volevo potevo andare in Inghilterra con lei.

– Lo vedrai lí, – disse. – Ora potrebbe essere a Londra –. Era possibilissimo, perché le varie compagnie per le quali faceva film erano tutte là. Pensai, però, che piú verosimilmente era solo sceso una notte in qualche albergo per andare a pescare; e sapevo bene che sentiva la mia mancanza.

Quella sera non promisi di andare a Londra con Baba, ma il giorno dopo lei tornò alla carica e allora dissi che forse sarei andata, anche se non ci credevo per davvero. Fare progetti per la partenza mi diede qualcosa a cui pensare e poi mi dissi anche che gli avrei dimostrato quanto ero indipendente. Gli mandai un biglietto per dirgli che partivo e sulla busta scrissi «Urgente e Personale».

Nel frattempo Baba organizzava la partenza. Telefonò alla madre chiedendole di dire a mio padre che avevo lasciato Eugene e che andavo in Inghilterra con lei. Mio padre era al settimo cielo. In una lettera elogiò la mia lealtà verso la famiglia e la religione. Come ricompensa mi mandò cinquanta sterline, rimediate di sicuro dal cugino Andy e da altri parenti ricchi. Volevano che tornassi qualche giorno a casa, ma Baba disse a sua madre al telefono che non c’era tempo. Ormai aveva fatto i biglietti. Nei recessi della mente accarezzavo l’idea che all’arrivo di Eugene mi sarei fatta rimborsare il mio o che l’avrei regalato a qualche poveraccio. Ero sicura che sarebbe venuto perché, altrimenti, tutto quello che c’era stato tra noi non significava niente.

Gli scrissi di nuovo invitandolo a bere qualcosa da noi, per salutarci. Non dissi che ero isterica perché sapevo che gli sarebbe bastato vedermi per amarmi e desiderare ancora di proteggermi. Mi dissi che gli altri facevano sempre cosí con me: mi dimenticavano facilmente ma, appena mi vedevano, si sentivano di nuovo attratti e in un certo senso protettivi.

La lettera non ebbe risposta e per ben due volte andai alla cabina telefonica per chiamarlo, ma la vanità o il terrore me lo impedirono. E poi non volevo parlargli al telefono; volevo che venisse a trovarmi. In realtà avevo paura di scoprire che era partito.

Io e Baba uscivamo spesso per salutare qualcuno, comprarci vestiti nuovi e biancheria intima, andare dal parrucchiere, bere con gli amici di Baba. Ogni tanto mentre ero in un pub mi saltava in mente che lui potesse essere fuori casa di Joanna con la sua auto sportiva, e allora lasciavo gli amici e correvo a prendere un taxi per rientrare, restando nuovamente delusa.

Il peggio era di notte: pensavo a lui seduto a casa nello studio ad ascoltare musica, a spostare gli scacchi di avorio sulla scacchiera o a togliere la panna dal latte cosí non sarebbe morto di trombosi a cinquant’anni. Avevo l’interno delle labbra coperto di vesciche, che rendevano ancora piú dolorosa la smania di stare con lui. E ripensavo a quando aveva detto che le ragazze giovani sono come pietre e avrei voluto dirgli che non era vero.

Passarono quattro giorni e quattro notti. Il quinto giorno dovevamo partire. Baba aveva prenotato una cabina doppia e aveva i biglietti in una bustina di cellophane. Io feci la valigia e finsi che sarei partita davvero, ma sapevo che al momento di salire sulla nave l’avrei trovato lí, dispiaciuto, e gli sarebbe bastato darmi un colpetto sulla spalla e dire: «Kate» per farmi girare e andare con lui. In una lettera gli avevo scritto l’ora esatta della partenza e da dove ci saremmo imbarcate, perciò sapevo che sarebbe venuto.
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L’ultimo giorno comprammo etichette e spago. Mandammo un pane con l’uva sultanina e venti sigarette a Tom Higgins, che era all’ospedale psichiatrico (avevamo paura di andare a trovarlo) e a pranzo Joanna preparò il pollo per festeggiare.

Dopo pranzo mettemmo in valigia le ultime cose e Joanna ci tormentò per farsi lasciare qualche vestito e le bottiglie di profumo quasi finite. Per farla contenta Baba ne prese tre e ci mise dentro un po’ d’acqua.

Dopo aver fatto i bagagli passammo frettolosamente da un vicino all’altro per i saluti e Baba mi accompagnò a salutare i Burns nel negozio dove avevo lavorato. Il signor Burns mi regalò una sterlina e disse che era stato Dio a salvarmi da quell’uomo orribile. Nessuno tranne Baba sembrava accorgersi che volevo solo tornare da Eugene.

– Su col morale, quando saremo a Londra potrai scrivergli; lí ci viene per forza e ci offrirà grandi cene, – disse lei mentre tornavamo a casa sentendo il profumo di biancospino che il vento portava dai cespugli nei giardini. Mi chiesi se sarebbe venuto o no. Due o tre volte pensai di chiedere a Baba di telefonargli di nuovo, ma pensai che avrei rovinato tutto impedendogli di venire.

Le peonie nel giardino di Joanna si erano aperte svelando un rosso intenso, scintillante. Joanna le aveva innaffiate ed era tutto piacevolmente umido. Lui non era ancora venuto. Baba aveva dato appuntamento al Corpo e Tod Mead in un pub.

Alle sei venne a prenderci il taxi e Gustav aiutò l’autista a caricare le valigie. Quando furono tutti a bordo tornai di corsa ad attaccare un biglietto sotto il battente, «Siamo al pub di fronte alla nave», cosí avrebbe saputo dove trovarci. Non volevo far vedere a Joanna che avevo lasciato il biglietto, avrebbe detto che dava ai ladri un’ottima occasione per intrufolarsi in casa.

Era un pub buio, arredato in modo da sembrare una nave, con le navi in bottiglia di varie misure allineate sulla mensola del camino e un ritratto di Robert Emmet sul muro. Disegnai con la punta della scarpa dei cerchi nella segatura chiedendomi quanto avrei resistito senza telefonargli.

– Su col morale, Caithleen, tesoro, – disse il Corpo, dandomi da bere. Era rum con limone e non mi piaceva.

– Se fai colpo su qualche editore, fammelo sapere, – disse Tod Mead, che accarezzava l’idea di scrivere un libro e diventare famoso.

– Come sta Sally? – dissi. Non la conoscevo, ma mi faceva un bel po’ pena da quando Baba era rimasta incinta.

– In splendida forma, fa molto giardinaggio, – disse lui, e anche se volevo chiedergli come stava per davvero, non lo feci. Quella sua vena di fastidio t’impediva di chiedergli le cose che contavano sul serio.

– Chissà come fanno a mettere le navi nelle bottiglie, – disse, indicando con la testa una nave bianca dentro una lunga bottiglia. Cosí sfuggiva alle cose, cambiava sempre discorso spostandolo su argomenti insignificanti. Lo avrei ricordato con quei suoi occhi azzurri e la malcelata amarezza, un vecchio cappotto Crombie beige e un nodo alla cinta al posto della fibbia, che s’impancava ad autorità sul vino, gli scrittori americani e le navi in bottiglia.

Due studenti del Trinity College vennero a salutare Baba, e lei cercò di convincerne uno a regalarle la sciarpa dell’università per poterla sfoggiare a Londra.

All’improvviso, mentre guardavo lei e ascoltavo Tom, mi prese la smania e mi alzai. – Vado a telefonargli, – dissi a Baba.

– Va bene, telefonagli pure, nessuno te lo impedisce, – disse, mettendosi la sciarpa a righe sopra la testa.

Il telefono era nell’atrio. Dovetti procurarmi uno scellino e qualche penny, poi aspettare diversi minuti che il centralino mi collegasse al suo numero.

Rispose Anna.

– No, non c’è, – disse, gridando. Si capiva che era la prima o la seconda volta che parlava al telefono in vita sua.

Poi la voce si attutí, come se si fosse girata per dire qualcosa a qualcuno.

– Anna, sto partendo per l’Inghilterra e voglio soltanto dirgli addio. Chiedigli di venire a dirmi addio.

– Non c’è, – ripeté lei. – È fuori nel campo, giuro su Dio –. Sentí che singhiozzavo e disse: – Se torna gli dico di correre a salutarti. Dove sei? Quanto ti trattieni ancora?

Lanciai un urlo a quelli seduti al bancone per chiedere come si chiamava il pub, e diverse persone mi urlarono il nome.

– Dio, beata te che vai in Inghilterra, – disse Anna. – Amore, sono nei casini, sono di nuovo incinta, non è che puoi mandarmi qualche pillola?

– Ci provo, – dissi. – Lui è lí?

– No, non c’è nessuno, siamo solo io e il bambino. Me le mandi quelle pillole, vero?

– E tu lo mandi qui prima che parto?

– Se rientra glielo dico!

– Anna, gli ho scritto, – dissi.

– Lo so, c’è una pila di lettere che non ha aperto qui sul tavolo dell’ingresso –. Era quella la dote che piú ammiravo in lui, quella forza solitaria che gli permetteva di rinviare il piacere o una lettera preoccupante per giorni o settimane.

Chiesi ad Anna se Mary, la ragazza americana, era stata a casa.

– Non è venuto nessuno, solo quello dei topi, sembra di essere in un monastero da quando te ne sei andata. Lui ha dormito fuori due notti e da quando è tornato se ne sta lí a meditare come un monaco. Me le mandi le pillole? – m’implorò, e a quel punto avevo finito il tempo, la salutai e me ne andai sentendomi peggio che mai. Rividi i suoi occhi castani come li avevo visti l’ultima volta in quell’albergo, pieni di tristezza e consapevoli che non ero la ragazza che aveva immaginato. «Una pietra», aveva detto. Pensai alle pietre che si aprono in due sotto il sole e alle pietre levigate da un fiume che conoscevo bene.

Mentre uscivamo dal pub lasciai detto che gli bastava attraversare la strada per raggiungerci alla nave; pensavo ancora che sarebbe venuto. Si stava facendo tardi e lo immaginai scendere a precipizio la montagna con quella sua macchinetta, correre da me. Anna aveva promesso di andare a cercarlo, ma lui chissà dov’era.

Il Corpo, che conosceva il responsabile della nave, riuscí a strappare il permesso di far salire tutti a bordo. Distribuí mance a vari facchini mentre montavamo in massa. Baba si mise i biglietti tra i denti per farli vedere al bigliettaio perché aveva le mani occupate tra fiori, borse da viaggio e il nuovo impermeabile rosso. Camminando lungo la passerella pensai: Potrei ancora tornare indietro ad aspettarlo, perché sta venendo. Invece andai avanti, mossa dalla voce accorata di Baba e da qualcuno che mi spingeva da dietro con lo spigolo acuminato di una valigia.

La nostra piccola cabina era stipata di gente: Tod, il Corpo, Joanna, Gustav e i tanti mazzi di fiori ammaccati che ci avevano regalato. Il Corpo fece girare una mezza bottiglia di whiskey sollecitandoci a bere.

– Io no, prende germi, – disse Joanna. Era piuttosto allegra dopo qualche sherry e il Corpo le spinse il cappello di lato cosí sembrava tutta un po’ sbilenca.

– Gesú incontra l’afflitta madre, – le disse, facendomi tornare in mente la sera in cui eravamo andati al ballo di gala e dopo lui era inciampato per le scale di casa nostra. E per un attimo c’intristimmo tutti; ma il Corpo sbraitò: – Baba, Caithleen, alla vostra salute; alla vostra fortuna; restate dolci come siete e non permettete a niente di cambiarvi, – canticchiando le ultime parole, poi accarezzò il sedere di Baba e la sollevò in aria.

– Gesú, – disse lei sbattendo la testa contro il lampadario di porcellana bianca.

Suonò una campanella e una voce autoritaria annunciò che tutti quelli a bordo a parte i passeggeri erano invitati a scendere.

– Perdinci, ci toccherà attraversare il canale a nuoto, – disse il Corpo, e Joanna disse: – Mein Gott, – e Tod si sollevò il colletto del cappotto e c’impartí scherzosamente il segno della croce. Guadagnarono l’uscita in fretta e furia e ci lasciarono con le rose ammaccate e la mezza bottiglia di whiskey inumidita dalle tante bocche.

– Non è venuto, – dissi a Baba, e lei mi abbracciò e ci mettemmo a piangere.

– Impazzirò, impazzirò, – singhiozzai.

– No, la gabbia dei matti proprio no, – disse lei. – Aspetta di arrivare in Inghilterra, lí è tutto gratis, – e, ricordando che avevamo un sacco di soldi, disse: – Le nostre borse; Gesú, i nostri soldi, – e buttò cappotti e valigie giú dal letto scovando entrambe le borse sotto i pacchi e pacchetti di carta marrone. Disse che arrivate a Liverpool ci sarebbe servita una carriola per portare tutta quella roba giú dalla nave.

– Staremo sveglie l’intera notte, – disse. – Non si sa mai, qualcuno potrebbe entrare, violentarci e prendersi i soldi.

– Non lo dimenticherò mai, – le dissi mentre andavo ad asciugarmi gli occhi davanti allo specchio sopra il lavandino.

– Nessuno te l’ha chiesto, – disse. – Comunque stai allegra, che a Soho ci divertiremo da morire.

Gli altoparlanti diffusero un altro annuncio e tesi l’orecchio, tremante, per sentire se era lui, ma non era lui.

– A guardarmi si capisce che ho un passato? – chiesi a Baba. Non dovevo piú risucchiare le guance per sembrare magra.

Rispose allo specchio: – Si capisce che da circa sei mesi non ti fai una dormita come si deve, ecco cosa si capisce, – e siccome era una peste suonò i due campanelli vicino alle cuccette, tanto per vedere che cosa succedeva. Arrivò un cambusiere.

– Era solo per ridere, – disse lei; e quello guardò il pandemonio nella nostra cabina: vestiti e fiori in terra, io che piangevo, Baba con la bottiglia di whiskey in grembo. Scosse la testa e se ne andò.

– Se si stanno chiedendo quanto sarà grossa la mancia che beccheranno domani, è meglio che stiano attenti, altrimenti non rimediano un bel niente, – disse lei per farsi sentire.

– Una pietà indicibile si cela nel cuore dell’amore, – dissi, con la testa che mi girava per il whiskey e trovando consolazione nelle parole.

Lei si tappò le orecchie. – No, no, Gesú, hai ricominciato a recitare necrologi?

– Si lavava sempre i calzini da solo e faceva delle cose di metallo da metterci dentro per non farli restringere, – dissi, – e un giorno ha bollito i pantaloni di velluto a coste, che cosí si sono ristretti e gli è toccato usarli per lo spaventapasseri.

– Ti dirò una cosa interessante, secondo me era svitato e lontano da lui stai molto meglio –. Si batté il dito sulla tempia. – Si farà monaco.

La nave cominciò a muoversi, io oscillai un poco e Baba disse: – Si parte, vieni, andiamo a salutarli, – mi prese per mano e salimmo di corsa in coperta per un ultimo sguardo a Dublino. Il Corpo e gli altri erano ancora sulla banchina a salutare con mani, cappelli e giornali della sera, ma di lui neppure l’ombra.

– Il Corpo è sincero, – dissi a Baba, facendo eco alle parole della mamma.

Lei agitò un fazzoletto pulito, ci affacciammo al parapetto sentendo la nave muoversi e giú in basso vedemmo il rimestio dell’acqua sporca.

– Sembrano cento scarichi dei gabinetti, – disse Baba all’acqua schiumosa mentre i gabbiani si alzavano dai vari posatoi lungo il parapetto e volavano, lenti, insieme a noi. Non riuscivo quasi a credere che ci stavamo muovendo, che stavamo lasciando l’Irlanda; e tra le lacrime vidi i nostri amici salutare, le gru, le navi all’ancora e la lunga, scialba infilata di banchine che ci sfilavano accanto. E poco alla volta la città di Dublino cominciò ad arretrare nel crepuscolo malva di una sera di maggio: la città dove gli avevo dato il primo bacio davanti alla dogana; la città dove mi avevano tolto due denti e dove avevo impegnato uno degli anelli della mamma; la città che amavo. Piangevamo tutte e due.

– Povero Tom Higgins, rinchiuso in una gabbia di matti, – disse Baba, come se piangesse per lui; ma pensai: Piange anche lei per quella parte di sé che ha gettato alle ortiche, per l’aloina che ha preso e per tutti i bigliettai con cui ha civettato sugli autobus.

Ora si vedeva la spiaggia di Dollymount, dov’ero stata prima col signor Gentleman e poi con lui, innamorata tutt’e due le volte. Rividi le dune di sabbia su cui cresceva l’erba e giurai di non rimetterci mai piú piede, amore o meno. Sentivamo freddissimo perché avevamo dimenticato i cappotti in cabina e all’improvviso era calato il buio e si erano accese le luci su ogni lato della baia.

Sotto di noi quelli che viaggiavano in terza classe avevano portato fuori da bere e cantavano affacciati al parapetto.

– Ci saremmo divertite molto di piú là sotto, – disse Baba. In prima classe viaggiavano soprattutto preti e coppie sposate.

I gabbiani volavano lenti insieme a noi e le loro urla tiravano fuori le urla che avevo dentro. Poco alla volta il cielo abbuiò; dal mare si levò la bruma; le stelle si accesero.

– Ho portato le pillole, cosí non tappezziamo questa maledetta nave di vomito, – disse Baba, e tornammo dentro a prendere tre pillole nella speranza di non sentirci male.

In quel momento lui mi mancò come non mai; era terribile stare seduta su quel letto sapendo che aveva deciso di non venire a cercarmi.

– Se vomito rovino tutto, – disse Baba ruttando, e per sicurezza si mise un asciugamano sopra il vestito nuovo.

– Ricordami di fregare qualche asciugamano, – disse, e capii che se c’era qualcuno capace di salvarmi dalla pazzia, quella era Baba, con le sue chiacchiere che ti facevano ammattire.

– Arriviamo, – disse, sollevando esultante le braccia al soffitto. – Arriviamo, giornali inglesi e americani, prendete nota –. E la nave che si chiamava Hibernia avanzò decisa nella notte buia, verso l’alba di Liverpool.
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Lavoro in un negozio di specialità gastronomiche di Bayswater e la sera vado alla London University a studiare inglese. Baba lavora a Soho, ma non in un club di spogliarelliste come sperava lei. Sta imparando a fare la receptionist in un grande albergo. Dividiamo un monolocale e mia zia ci manda un panetto di burro una settimana sí e una no. Baba dice che ricevere quel pacchetto floscio legato con lo spago peloso ci fa sembrare due perfette scimunite, e io continuo a ripetere a mia zia che qui il burro non è razionato, ma lei lo manda lo stesso. È tutto quello che può fare per dimostrare il suo amore.

È un’estate caldissima e mi mancano i prati e la leggera brezzolina, e ogni tanto penso alle ginestre dei carbonai e ai salici sospesi su un ruscello marrone di montagna; e penso al giorno in cui sono andata lí a pescare con lui, che ha guadato il fiume con gli stivaloni. Quando meno me l’aspetto, nell’ultimo metrò della sera o mentre mi asciugo il viso affacciata alla finestra (non ci è permesso usare il giardino), mi domando perché mai l’ho lasciato, perché non mi sono attaccata a lui come i cirripedi agli scogli.

Quando sono arrivata qui mi ha scritto, una lettera molto carina dove diceva che sono una ragazza deliziosa e peccato che lui non sia piú giovane (mentalmente) o io piú vecchia.

Gli ho risposto e lui mi ha riscritto, ma ormai non lo sento da un paio di mesi e ne deduco che è tornato da sua moglie o che è impegnato a fare quel film sull’irrigazione in Sud America.

Se lo rivedessi correrei a dargli un bacio, ma anche se non lo vedo ho in mente un’immagine di lui che passeggia nel bosco dicendo, in risposta alla mia paura di essere lasciata, che l’esperienza di conoscere l’amore ed essere destinati, un giorno, a ricordarlo, accomuna tantissime persone.

«Tutti ci lasciamo. Moriamo, cambiamo, soprattutto cambiamo, cresciamo piú dei nostri migliori amici; ma anche se ti lascio, ti avrò trasmesso qualcosa di me; avermi conosciuto ti renderà una persona diversa; è inevitabile…» diceva.

È proprio vero. Perfino Baba si accorge che sto cambiando e dice che, se non la pianto di andare a lezione la sera, finisce che divento un perfetto impiastro con le scarpe basse e gli occhiali. Quello che Baba non sa è che sto trovando la mia strada, e immagino che quando saprò parlare non sarò piú sola, ma forse anche questo è un sogno improbabile.
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I versi al capitolo 13 sono tratti da W. Shakespeare, Macbeth, trad. it. di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2016.

I versi al capitolo 16 sono tratti dalla canzone I Didn’t Know the Gun Was Loaded, Words and Music by Hank Fort and Herbert Leventhal. Copyright © 1949 LEWIS-MUSIC PUBLISHING CO., INC. All Rights Administered by UNIVERSAL/MCA MUSIC LTD. All Rights Reserved. Used by Permission. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy).
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Il verso al capitolo 18 è tratto dalla canzone I Wonder Who’s Kissing Her Now (1909). Musica di Harold Orlob, testo di Will M. Hough e Frank R. Adams.

Il verso al capitolo 20 è tratto dalla poesia Pietà d’amore di W. B. Yeats.








Ragazze nella felicità coniugale
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Non molto tempo fa io e Kate Brady eravamo lí che scolavamo qualche gin fizz tristanzuolo a Londra, lamentandoci che miglioramenti non ce ne sarebbero mai stati, che saremmo morte com’eravamo: pasciute, sposate, insoddisfatte.

Eravamo amiche da sempre: in Irlanda da piccole dormivamo insieme e io la spingevo giú dal letto di proposito, sperando che si rompesse il cranio o roba del genere. Per piacermi mi piaceva, e naturalmente ero gelosa da morire, ma era troppo buona e tranquilla; di una bontà inutile, avete presente, quella che ti fa chiedere agli altri come stanno loro e come stanno i genitori. Alle elementari era lei a scrivermi i temi e al Convento della Misericordia stavamo sempre appiccicate perché le altre ottanta ragazze erano ancora piú rammollite di lei, il che è tutto dire. Dopo essercela svignata dal convento siamo andate a Dublino in una topaia col linoleum e poi in un’altra topaia qui a Londra dove, nell’arco di un anno e mezzo, abbiamo ricevuto diciamo tre buoni inviti a cena ciascuna, vale a dire sei pasti per due perché secondo i nostri patti se una delle due era invitata a cena, al ritorno doveva portare da mangiare per Cenerentola. E cosí facendo ho rovinato l’interno di non so quante borse…

Eravamo qui da meno di un anno quando lei ha rivisto uno svitato di nome Eugene Gaillard che aveva conosciuto in Irlanda. Hanno riattaccato la vecchia solfa, si sono innamorati, o cosí hanno creduto, e senza perdere tempo hanno mandato tutto in vacca. Il matrimonio si è tenuto nella sacrestia di una chiesa cattolica. Per forza. Dentro la chiesa non potevano perché lui era divorziato e lei vistosamente incinta. Io ero la damigella d’onore. Chiffon rosa e il cappello con la veletta, pagati di tasca loro. Sembravo la sposa. Lei aveva un abito premaman a strisce grosso e cascante e la faccia da bambina. È una timida, di quelle che sembrano bambine anche se tengono la madre dentro l’armadio. Il prete non le ha guardato una sola volta la pancia.

Quando siamo usciti Eugene è partito a razzo, e chi se l’aspettava perché è di quei rompiscatole che prima di farti montare in macchina ti dànno istruzioni. Non mettere i piedi sul cruscotto, non spingere il sedile troppo indietro, non spingere l’altro sedile troppo avanti. Per darsi importanza. È schizzato via sgommando e ha infilato la strada come un corridore. Rideva, per giunta, cosa piuttosto insolita.

– Che c’è? – dico.

– Il nostro adorato parroco sta per trovare una sorpresina, – fa lui, e Kate: – Che cosa? – proprio come una moglie.

Pare che, nella busta che aveva dato al prete, anziché le venti sterline previste per celebrare le nozze ci fosse una sola banconota, arancione, irlandese, da dieci scellini, avvolta in tanti pezzi di carta per fare spessore. Be’, lei è montata in bestia ed è diventata viola. Lui le ha detto che non è nient’altro che la figlia di un contadino tornata alle origini, e lei gli ha detto che tirchio com’è non le avrebbe manco lasciato comprare le cose per il bambino. Un colpo basso, perché lui è già stato sposato e ha tenuto da parte carrozzina e pannolini. Lui le ha dato della screanzata e ha detto che se voleva fare la zoticona era meglio che scendesse dalla macchina. Ha detto che quelle venti sterline le avrebbe date a un’organizzazione meno nociva, al che lei dice: – Allora avanti, fallo, ferma quella poveraccia e dàlle a lei, – ma lui è rimasto inchiodato al volante e ha tirato dritto verso un mediocre ristorante di Soho dove abbiamo fatto un pranzo senza allegria e bevuto una bottiglia di vino leggero e frizzante, e a lui è piaciuto cosí tanto che ha staccato l’etichetta umida e l’ha messa nel portafoglio per ricordarselo. Per il prossimo matrimonio! Lei è stata tutto il tempo col broncio e io non ho potuto farmi una risata che è una.

Dopo la nascita del bambino sono andati a vivere in campagna e lei mi ha scritto una lettera che ho conservato. Non so perché l’ho conservata. Diceva:


Cara Baba,

siamo in una valle che guarda una collina di felci d’oro, tutte calpestate, e gli uccelli fanno il nido sugli alberi appena germogliati. Abbiamo una casa di pietra grigia con le tegole di ardesia e le travi a vista, i muri irregolari dipinti di bianco e vasi di fiori dappertutto; le assi del pavimento scricchiolano e lui mi ama, e c’è un nonsoché nel fare un figlio, stare in una valle ed essere amati che è meraviglioso piú di qualunque cosa io o te abbiamo conosciuto nei nostri giorni turbolenti.

Sempre tua,

Kate



Sempre tua, Kate! Io all’epoca me la passavo malissimo. Tua un corno, Kate! Quella sera mi sono messa i vestiti migliori e sono andata in un locale irlandese. Il destino ha voluto che incontrassi il mio costruttore.

Si chiamava Frank e stava lí a scialacquare soldi e raccontare barzellette. Riporto una barzelletta tanto per darvi l’idea di quant’ero povera: Due tizi con l’attrezzatura da pesca abbracciano una donna enorme e uno dice all’altro: «Che pesca!» La gente quand’è ubriaca ride per niente, sempre che non litighi o non se le suoni.

Fatto sta che mi ha accompagnata a casa, mi ha offerto dei soldi – ha il vizio di offrire soldi a chi sta per dirgli di no – e mi ha chiesto se mi sembrava un tipo istruito. Istruito! Era un omaccione grossolano con i capelli unti e le sopracciglia che si toccavano. Perciò gli faccio: – Bisogna guardarsi da chi ha le sopracciglia che si toccano perché nel cuore cela l’inganno –. E, Gesú caro, quando ci siamo rivisti se l’era fatte depilare sopra il naso rotto. Tonto com’è mica l’aveva capito che a contare è il fatto che si toccano. Tonto. Ma simpatico, anche. Tutti quelli cosí vulnerabili sono simpatici, almeno secondo me. Un’altra cena. Due cene in una settimana e un mazzo di fiori spediti a casa. Il primo pensiero vedendo i fiori è stato se potevo rivenderli a prezzo scontato. Cosí li ho offerti alle ragazze dei monolocali al piano di sopra e al piano di sotto e hanno detto tutte di no tranne una scimunita che ha detto di sí. S’è messa a cercare il borsellino e io mi sono fatta prendere dall’avarizia e ho detto: – Te ne do la metà, – e abbiamo fatto metà ciascuna e quando lui quella sera è venuto a trovarmi ha contato i fiori che avevo infilato in un barattolo della vernice perché un vaso non ce l’avevo. E, incredibile ma vero, non ti telefona al fioraio per dire che l’aveva fregato? Era lí in corridoio a urlare al telefono che lui di rose Armagh ne aveva ordinate tre dozzine, che erano dei truffatori e come cliente se lo potevano scordare, mentre io me ne stavo con un pugno sulla bocca per soffocare una risata. – Non sarai istruito, – gli faccio, – ma hai l’animo del mercante. Farai strada –. È andata a finire che il fioraio ha detto che ne avrebbe mandate altre, ed è stato di parola. M’è toccato andare da Woolworth a comprare un vaso di plastica da due scellini perché sapevo che il barattolo della vernice si sarebbe capovolto se ci avessi messo un solo fiore in piú.

Non mi ha proposto di andare a letto per almeno sei cene, e chi se l’aspettava. Non sapevo se essere contenta o offendermi. Era ciucco perso la sera che m’ha detto che forse era il caso di farlo, e la mia mansarda era gelida e tutto sembrava fuorché un nido d’amore. Le rose erano appassite ma non le avevo buttate e il letto era cosí corto che gli uscivano i piedi fuori. Mi sono stesa accanto a lui, non a letto ma sul letto, vestita. Lui ha trafficato con la mia zip e manco a dirlo l’ha rotta e io ho pensato: Speriamo che mi lasci i soldi per il danno, e anche se me li lascia è meglio che vado in qualche scuola professionale a imparare come si mette una zip, visto che tanto semplice non è. Lo sapevo che il letto stava per crollare. Ci vuole poco a riconoscere un letto che non vale niente, basta usarlo per certe cose. Fatto sta che mi apre la zip, s’intrufola sotto la canottiera (si gelava) e mi mette un paio di dita sulla pelle, proprio intorno alla vita, che cominciava ad allargarsi fra cene, cenette e intingoli vari. Immaginando che dovessi fare altrettanto ho esplorato un po’ e sono arrivata alla pelle, e che sorpresa quando ho scoperto che era morbida e non dura come quella della faccia. Ha cominciato a frugare piú a fondo, molto rapace all’inizio, poi s’è appisolato. Per un po’ è andata avanti cosí, frugava poi s’appisolava, e alla fine ha detto: – Come lo facciamo? – allora ho capito perché non ci aveva provato prima. Un irlandese: bravo nelle battaglie, gli assedi e i massacri. Pessimo a letto. Ma me l’aspettavo. Questo lo rendeva parecchio piú simpatico di tanti squali con cui ero uscita che volevano scroccarti il cinema, violentarti sul sedile posteriore, venire a casa tua, mangiare i fagioli stufati che avevi preparato e alla fine pretendevano un tipo di sesso nuovo, sperimentale, fregandosene che restassi incinta perché a loro piaceva naturale, senza l’armatura. Gli ho preparato un caffè istantaneo e quando s’è addormentato gli ho messo addosso un plaid e ho spento la luce. Mi sono seduta in poltrona a pensare a quell’anno e mezzo a Londra e a tutti gli uomini che avevo conosciuto, allo stress di tenere i tacchi sempre pronti e la pelle fresca per quello giusto che prima o poi sarebbe arrivato.

Lo sapevo che sarei finita con lui, essendo ricco, sciatto e tipo da comprarti le pastiglie per la nausea prima che ti metti in viaggio. Non ci crederete ma mi dispiaceva quasi per lui che si preoccupava di non essere colto, che i fiorai lo raggirassero e i camerieri lo prendessero per un buzzurro irlandese. Anche se erano buzzurri italiani. Io non ci avrei messo niente a mandarli tutti al diavolo, perché avevo un bel faccino di bronzo e non mi facevano nessuna paura, non avevo paura nemmeno di non piacere agli altri, che poi a ben vedere è la paura piú diffusa. Lo so che piacere o non piacere è un caso e che dipende piú dagli altri che da te. Altrettanto dicasi per l’amore, anzi, a maggior ragione. Insomma, per farla breve l’ho sposato e abbiamo fatto un matrimonio in grande stile con i nomi urlati a squarciagola e il tappeto rosso. A voler essere precisi non era un tappeto ma una roba di corda. Guai a farglielo notare, però, avrebbe scatenato un putiferio con tanto di fotografi a documentare il tutto. A sposarci è stato l’abate di uno dei monasteri costruiti dall’impresa di Frank. Un matrimonio in pompa magna con tanto di discorsi sull’hockey, la felicità e porcherie varie. Abbiamo ricevuto novantaquattro telegrammi. Dopo ho saputo che aveva dato ordine alla segretaria di spedirne una caterva e di metterci sopra il nome degli operai. Sarebbe morto se non avesse ricevuto piú telegrammi di tutti o non avesse tenuto il discorso piú arguto. Sai che ci voleva a essere arguti con gli ospiti che ci ritrovavamo. Ci ha messo settimane a pianificare quel discorso. Pensa un po’. Per quattro sere ha fatto venire una maestra di dizione. Avresti pagato per non parlare come lei. Non faceva che strillare e se ne stavano ore chiusi in camera a dire «A» e «O». Lei era di quelle ciccione inglesi gonfie di mollica, boria e nient’altro.

Al matrimonio, neanche a dirlo, si sono sbronzati tutti e, arrivati all’aereo, io con l’abito azzurro polvere da viaggio parigino, non ci hanno fatto salire perché lui non ci riusciva. E allora apriti cielo, ha detto che non sapevano con chi avevano a che fare, che sua moglie indossava un Balenciaga. Fatto sta che abbiamo dovuto girare i tacchi e l’unico sollievo è stato che quella prima notte non ha voluto dormire con me, perché se avevo un terrore era quello. Nel senso che era l’unica cosa di lui che proprio non mi piaceva. Mi piacevano i suoi soldi e i suoi modi da pappamolla: fare le foto mano nella mano non mi era pesato, ma non avevo nessuna voglia di andare a letto con lui. Anzi.

Mi sono confidata perfino con mia madre. Con lei non parlavo mai di niente perché a quattro anni mi aveva spedita in una Gaeltacht a imparare l’irlandese, anche se avevo la scarlattina. In realtà mi aveva mandata via per non doversi occupare di me, visto che la cameriera era in ferie per due settimane, ma aveva escogitato quella furbata della Gaeltacht per dare una parvenza di moralità. Dopo appena un giorno mi avevano mandato in infermeria. Mi costringevano a dettare le lettere: «Cara mammina – non sono tua madre, diceva sempre, sono la mammina–, sto guarendo. Stamattina ho bevuto la spremuta con la cannuccia. Con tanto affetto a te e papà, cara mammina».

Non è che voglio fare la martire, è che non le raccontavo i fatti miei, tutto qui, ma a quel guaio fisico avevo accennato, e lei mi aveva detto che si sarebbe aggiustato tutto, di stringere i denti e sopportare. Aveva detto che è per l’attrazione fisica che tanti matrimoni finiscono a carte quarantotto, che l’attrazione fisica è una droga. Mia madre definiva droga tutto quello che permette alla gente di tirare avanti. Non è che ce l’ho con lei. Non mi aspetto che i genitori ti diano molto piú di un certificato di nascita e un paio di scarpe nuove ogni tanto. Se parlava cosí era perché anche lei tirava l’acqua al suo mulino. In effetti è cosí che lui ci ha preso all’amo: foraggiandoci tutti. Grazie ai suoi soldi mia madre era venuta a Londra a fare la nababba: la cura dei calli, i vestiti nuovi, gin sling ogni sera in un albergo diverso, e poi riparavamo tutti (se non c’erano come minimo dieci o dodici persone lui non muoveva un passo) in qualche locale dove un cafone maschio o femmina suonava il piano impreziosendo la mercanzia. Sai che spasso. Mia madre, però, si divertiva un mondo. – È un brav’uomo, il tuo Frank, – mi diceva seduta di fronte a me al tavolo di uno di quei locali pacchiani, dopodiché lo cercava con gli occhi, sollevava il bicchiere e diceva: – Stammi bene, Frank, – e bevevano alla mia salute: l’agnello sacrificale del cacchio. Vent’anni prima lei non gli avrebbe permesso di usare il cesso esterno di casa nostra. Vi sembrerò acida con mia madre, ma non è cosí. È morta subito dopo. S’è beccata un cancro allo stomaco e nel giro di qualche mese è morta. Credo che nelle ventiquattr’ore prima di morire abbia urlato e lottato contro la malattia, e non avrei mai immaginato di sentire cosí tanto la sua mancanza. Sarà che finché le persone non muoiono pensi che la loro vita migliorerà o che andrai piú d’accordo con loro, mentre una volta morte sai che nessuna delle due cose è piú possibile ormai.

Fatto sta che è andata cosí. Ci siamo trasferiti in una casa sciccosissima. Adoro il profumo delle case ricche, dei negozi ricchi, dei fiori e dei tappeti. Addobberei il mondo intero con fiori e tappeti se potessi. Affacciavamo sul Tamigi: vista strepitosa, doppi vetri, antifurti, porte a due battenti e compagnia bella. Un po’ è stato divertente appendere i quadri e arredare le stanze manco fosse il Vaticano. Il nostro bagno è finito su una rivista di moda, con me seduta sul mio trono di vimini. Ne abbiamo comprate decine di copie e le abbiamo spedite in Irlanda, al parentado. Per un po’ letti gemelli finché lui non ha scoperto da una rivista che erano superati. Allora ha comprato un obbrobrio smisurato con la testiera scandinava. E addio tranquillità. A parte tutto quanto il resto, lui si agita nel sonno come un cane da tartufo, sbatte, fiuta e fruga ovunque.

È tornata a Londra anche Brady: natura e silenzio serale non hanno funzionato, alla fin fine. Ci vedevamo regolarmente per parlare delle nostre traversie. La sua vita sembrava un capitolo dell’Inquisizione. Lui voleva sempre stare a casa a coccolarsi le emorroidi. Un giorno me la trovo davanti con una strana luce negli occhi.

– Che c’è? – dico. Avrei dovuto capirlo. Aveva conosciuto un altro, era innamorata, la solita vecchia storia. Tanto l’ha decantato che per poco non vomitavo. Una perla rara, a sentire lei. Il pomeriggio venivano qui per un tè e due chiacchiere; uscivo perfino, per dare a quei due un’occasione, ma non sono mai andati oltre il salotto. Preferivano intonare canti di protesta. Mi domandavo sempre quando sarebbe finita ma, a parte questo, non davo molto peso alla cosa. Il che dimostra fino a che punto sono capace di sbagliarmi.
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– Cosce storte, gambe lunghe, testa piccola, occhi assenti… – Suo figlio Cash le rifece l’indovinello per la quinta volta mentre costeggiavano uno stagno lugubre, mano guantata nella mano guantata.

– Uno storpio, – disse Kate.

– No. Te lo dico? – chiese il bambino, smanioso di comunicarle la soluzione.

– Dammi un’ultima possibilità, – disse lei, e tirò di nuovo a indovinare, sbagliando: – Una storpia?

Il bambino sbottò in una sonora risata, stridula e artefatta. Lo faceva spesso per mettere un po’ di allegria nella loro vita.

– Una tenaglia, – disse trionfante, e lei si chinò a premere il naso bagnato contro il suo. Era meglio dar da mangiare alle anatre, cosí potevano sbrigarsi a rientrare risparmiandosi quel freddo. Lo stagno era in parte gelato, in parte no. In superficie dondolavano dei pezzi di ghiaccio e le anatre ci nuotavano intorno. Una ci salí sopra affacciandosi a un balcone di ghiaccio, ma scese in tutta fretta, trovandolo assai precario. Quando videro il pane sciamarono verso la riva e tre cigni uscirono direttamente dall’acqua portandosi sul sentiero di carbonella. Lei odiava i cigni. La loro avidità. Quei corpi orribili. Le zampe palmate che sembravano di melma.

– Attento al guanto, – disse. Un giorno, l’anno prima, un cigno aveva tolto con il becco il guanto al bambino e l’aveva portato sulla sponda opposta, dove il custode del parco aveva dovuto recuperarlo mettendo un uncino in fondo a una canna da pesca.

– Io to attento al guanto, – disse il bambino.

– Smettila di parlare come un bambino, – disse lei, e intanto si chiedeva come sarebbe riuscita a scappare quella sera e se vestirsi bene o meno.

Erano le tre o forse le quattro di un pomeriggio invernale e la luce cominciava a sbiadire. Da diverse settimane nevicava a singhiozzo, ma l’ultima neve rimasta sull’erba, caduta ormai da un po’, era di un giallo sporco e disperante.

– Esci stasera? – chiese il bambino. C’era un che di grave nello sguardo che sollevò verso la madre, scorgendo le due lacrime che lei tratteneva come fossero lenti a contatto.

– Sí.

– Con papà?

– Senza papà.

– Non andare, – disse lui, parodiando un faccino triste. Simulava la tristezza con la stessa facilità con cui rideva, ma questo non significava che non fosse turbato. Né che le lacrime di lei fossero superficiali.

– Guarda, – gli disse la madre, per distrarlo, e capovolse la busta spargendo i resti del pane sull’acqua. Anatre e cigni conversero in quella direzione.

Quando arrivarono al cestino dell’immondizia inchiodato al cartello che riportava le regole del parco, lei buttò il sacchetto di carta arrotolato e lesse a beneficio del bambino il nome dei pesci che secondo l’avviso proliferavano in quell’improbabile mezzo acro di acqua triste e stagnante.

– …carpe, alborelle, persici.

Piú che nomi di pesci sembravano una litania degli stati d’animo che qualsiasi donna poteva provare un qualsiasi lunedí mattina dopo aver steso il bucato e scorto un tipo affascinante passare da solo in automobile diretto chissà dove.

In giro c’erano soltanto loro due. Era l’ora del tè e dei camini accesi. Dai tanti comignoli si levavano i primi luridi sbuffi di fumo. Le veniva facile credere che in tutte quelle case gli accendifuoco a gas fossero in funzione. Case identiche dove succedevano cose identiche dietro le facciate di mattoni.

– È odore di crema in polvere quello che odoreggio? – chiese Cash, sapendo benissimo che non lo era. D’estate, a seconda di come soffiava il vento, da qualche fabbrica arrivava l’odore del preparato in polvere per fare la crema pasticcera. Un odore abbastanza gradevole nelle lievi giornate di brezzolina estiva, quando si sentiva lo scampanellio elettrico del furgoncino dei gelati e gli uomini sedevano stoici sugli sgabelli di tela a pescare balene nello stagno di… carpe, alborelle, persici. Attraversarono la strada e si diressero verso casa.

– È stata breve, la passeggiata, – disse Eugene aprendo la porta d’ingresso. Aveva il colorito cinereo che aveva sfoggiato per tutto l’autunno, quando la luce esterna è bronzata dagli alberi, e che continuava a sfoggiare ora, d’inverno, la sua stagione preferita, predestinata. Debolezza, timidezza, senso di colpa ebbero la meglio su di lei. Lo sa, pensò, lo sa. Se solo mi offre quest’ultima occasione, cambierò, mi ravvederò, diventerò cosí brutta da sfuggire a ogni tentazione.

– Il lavandino puzza di nuovo. Te l’ho detto di non buttarci né la verza né il cavolfiore – disse lui.

– Dev’essere stata Maura. Dov’è? – disse Kate, sollevata nel sapere che le ire erano rivolte solo al lavandino.

– Non lo so dov’è, – disse Eugene mentre lei andava ai piedi delle scale e chiamava la giovane e ridanciana domestica con tutta l’autorità di cui era capace.

Mangiarono pesce e cavolfiore al vapore. Il pesce si era raffreddato e Maura aveva rovinato gli ortaggi scuocendoli.

– Tutto bene? – disse Kate per abitudine. Sedevano ai soliti posti, lui a un capo del tavolo di mogano, lei a quello opposto, mentre Cash e Maura, uno di fronte all’altra nel mezzo, facevano rumori stupidi, ora ingollando il cibo ora masticandolo in modo esasperante.

– Non direi che è stato il pasto migliore di tutti i tempi, – disse lui, e sollevò il viso dal piatto di cibo bianco e insipido portando lo sguardo sopra la testa di lei, alla serra dove i rami di un vecchio rampicante si facevano strada a forza di nodi e contorsioni.

– Per il cavolfiore ci vuole poca acqua, – disse Kate a Maura per darle un consiglio. Voleva risultare pratica cosí dopo il tè avrebbe potuto alzarsi e dire: «Io vado un paio d’ore da Baba».

Baba, amica d’infanzia e ora moglie di un costruttore. Baba, che possedeva una stola di visone e intendeva possederne molte altre. Ne aveva promessa una anche a Kate. Baba aveva occhi nocciola tagliati in giú che tendevano a sprizzare perfidia. Le rare botte del marito davano all’uno o all’altro di quegli occhi nocciola una perenne scaltrezza, come se a venticinque anni avesse capito tutto della vita. Il suo piano era che un bel giorno, dopo aver accumulato pellicce e diamanti, avrebbero mollato tutt’e due il marito, come a suo tempo aveva stabilito che avrebbero conosciuto e sposato due ricconi e vissuto in case con le bottiglie di grog aperte, e chiuse, su vassoi d’argento.

Kate aspettava solo che lui posasse coltello e forchetta e scostasse il piatto per dirgli che usciva. Poi sarebbe volata di sopra a truccarsi senza però strafare, mettere il cappotto bello ma non il migliore, ficcare orecchini e cappello di pelliccia in una busta di carta dicendo che dentro c’erano i biscotti fatti in casa per Baba e uscire di volata. Poteva cambiarsi, come al solito, nel bagno alla stazione della metropolitana.

– Secondo me è la giornata piú fredda che abbiamo avuto, – disse, sperando in una reazione.

– La radio dice che nevicherà ancora, – disse Maura.

– Oh, no, – disse Kate, e colse negli occhi di lui uno sguardo che diceva: È una scocciatura per tutti, carina, mica solo per te.

– Che bello, cumuli e cumuli di neve, cosí facciamo un pupazzo –. Cash minacciava sempre di fare un pupazzo di neve ma non lo faceva mai. Stava rintanato dentro casa come tutti loro. Ad aspettare la primavera.

– Oggi non sei uscito per niente? – disse lei al marito. Non stava lavorando. Con quello che aveva risparmiato dal progetto precedente potevano tirare avanti qualche mese. Era un regista di documentari ma faceva sempre scorta di tempo libero, come se soprattutto durante il tempo libero trovasse quello che era destinato a fare.

– No, – disse lui. Erano circondati dal silenzio. Per riempire semplicemente il silenzio lei disse che la stufa a petrolio nella stanza le faceva venire il mal di testa.

– Ah, be’, tutto ha i suoi svantaggi, – disse lui. Ogni parola era una staffilata. Quella sera lei avrebbe detto al suo amico che non dovevano vedersi per un po’. E comunque la gioia di vederlo andava scemando, ed era piú consapevole dei rischi che del piacere. Pensò che quando nasce un’attrazione è impossibile dire se sarà o meno l’amore della tua vita.

Si erano conosciuti a una festa ed era stata la fame ad attirarli l’uno verso l’altra, come capita a centinaia di persone. La cosa sarebbe finita lí se qualche giorno dopo non si fossero incontrati per caso mentre lei usciva da una svendita di biancheria per la casa.

«Vai a gettarti nella mischia?» gli aveva chiesto. C’era un che di effeminato in un uomo che comprava le lenzuola. Lei ne aveva una confezione in mano, mentre in testa aveva un cappello di pelliccia nuovo. Aveva evitato di farselo incartare.

«Ti va un tè?» aveva detto lui, vergognandosi evidentemente di fare acquisti. L’aveva guidata in fondo alla strada, dove c’era un ristorante minuscolo con delle orribili maschere appese al muro e degli alti sgabelli che non facevano nessuna concessione ai reni. Era marzo. Tirava vento. Cartacce e polvere svolazzavano ovunque e la gente sembrava ardimentosa perché doveva contrastare il vento. Lui aveva detto qualcosa a proposito dei fiori di melo che forse svolazzavano nei frutteti di tutto il Kent, e che gli sarebbe tanto piaciuto essere lí. Ma in quel caso non avrebbe incontrato lei! Che complimento.

Le aveva chiesto di rivedersi per il tè la settimana dopo e lei aveva accettato, dicendosi che non era innamorata di lui e perciò non faceva niente di male. L’amore era venuto dopo. O qualcosa che lo rasentava. Avevano cominciato a vedersi piú spesso; si facevano telefonate furtive, si scrivevano lettere focose, giuravano che avrebbero fatto qualcosa, ma non avevano fatto niente. Il marito di lei l’aveva intuito subito, anche se non aveva le prove. Aveva cominciato a portare il pigiama a letto, a fare passeggiate da solo, a criticarla perché le stava cedendo il girovita. Qualche settimana prima, a Natale, lei gli aveva regalato un calendario su un sostegno di marmo e lui aveva detto: «Sicura che è per me?» Da parte sua aveva tirato fuori due pacchi, uno per Cash e uno per Maura.

«Ti sei dimenticato di me», gli aveva detto lei imbronciata.

«I regali li faccio quando voglio, – aveva detto lui, – non quando devo».

«Hai perfettamente ragione», aveva detto lei, ma sbagliando il tono.

«Vedo che ti è tornata la mania di persecuzione, meglio che affiggi un cartello», le aveva detto lui, e si era rivolto a Cash per spiegargli il principio del treno a vapore che gli aveva appena regalato. Maura, che aveva ricevuto un paio di stivali e i guanti in tinta, si aggirava indossandoli e batteva le mani guantate dicendo di essere ciucca persa. Strano come una faccia felice diventasse automaticamente graziosa.

– Preferisci il tè o il caffè? – disse Kate, perché lui aveva spinto da parte il piatto dove aveva lasciato metà del pesce e stava aspettando la portata successiva. Quella sera non c’era il dolce.

– Il tè.

Lei e Maura scelsero lo stesso e Cash prese il latte, che bevve per divertimento con la cannuccia. Fuori si sentiva schizzettare la neve sulla serra. Cominciò a ululare il vento. Chissà perché le venne in mente che da piccola conosceva un cane al quale erano venute le convulsioni, e avevano dovuto chiuderlo a chiave in un gabinetto esterno. Lei aveva avuto paura che si liberasse causando danni terribili a tutti loro, proprio come ora sapeva che il vento era intenzionato a fare del male.

– Spero che non faccia troppo brutto, ho promesso a Baba di andare a trovarla, – disse Kate con tutta la disinvoltura consentita dal senso di colpa.

– In una serata cosí? – disse lui.

– Be’, gliel’ho promesso, – disse lei, e si portò dietro la tazza di tè andando a rifugiarsi nel gelo al piano di sopra, dove s’imbellettò il viso con la crema idratante e una nuova cipria dorata che aveva comprato.

Scendendo scoprí che lui aveva il cappotto e gli chiese sorridendo se sarebbe andato a fare una passeggiatina salutare.

– Vengo con te, – disse lui. – Sono mesi che non vedo Baba.

– Oh, – disse lei, piena di sollecitudine, – meglio di no, Baba è nei guai. Tra lei e Frank c’è maretta e vuole un mio consiglio.

– Se è cosí, – disse lui, – vado da qualche altra parte.

Le si gelò il sangue nelle vene. Diedero tutti e due un bacio al bambino, dissero a Maura di stare attenta alla stufa a petrolio e uscirono nella serata rigida.

– Da che parte vai? – disse lei, soffermandosi al cancello. Lui non rispose e le camminò accanto verso la fermata dell’autobus, che era in fondo alla strada. I fiocchi di neve continui, impietosi che le battevano sul viso, la strada cosí deserta e buia, due soli lampioni su sette accesi, le davano sui nervi. Perché lui non usava la macchina come tutti gli altri uomini? Perché dovevano vivere in quel posto?, pensò, dimenticando che l’aveva convinto lei ad andare lí. Era una strada lunga, amorfa. Alberi. Da alcuni cadevano bacche rosse che poi i bambini calpestavano dando l’impressione che sull’asfalto ci fossero le tracce di qualcuno che sanguinava quando era passato. Di giorno un silenzio di tomba. Straccivendoli che girovagavano lanciando un inspiegabile urlo che lei non avrebbe mai capito se non avesse visto la loro robaccia. E funerali a getto continuo. Bare ornate di fiori, un paio di macchine al seguito. Fiori anziché amici. La morte, squallida come la vita. Lei non rivolgeva quasi la parola ai vicini. Per forza. Erano praticamente tutte casalinghe che la mattina facevano ciao-ciao ai mariti, verso le undici uscivano per la spesa, collezionavano tulipani di plastica con i punti del detersivo azzurro polvere e scrivevano al consiglio comunale per far abbattere gli alberi. Erano convinte che gli alberi provocassero l’asma e le davano sempre il tormento per farle inoltrare la stessa richiesta. Come facevano a sopravvivere? Sopportazione! Ecco a cosa bisognava puntare, e magari all’asma. Cosí poteva far diventare quella malattia un argomento di conversazione e usarla come arma di sopravvivenza.

– L’abbiamo perso! – disse a Eugene vedendo l’autobus passare sotto il loro naso. Dovettero aspettare dieci minuti prima che arrivasse il successivo. Calcolò il tempo sull’orologio di lui, sfiorandogli ogni volta il polso per verificare quanto ci teneva a lei. Niente.

Sull’autobus c’era un clima smorto post natalizio. La gente con guanti, borsette e sciarpe nuove si sobbarcava l’incombenza di andare a ringraziare chiunque avesse spedito quei regali amorfi nelle belle confezioni di carta satinata.

– Prendi me, – stava spiegando una ragazza alle loro spalle. – La gente mi vede e fa: «Ciao Judith, come sta Janice?»

– Deve avere una gemella, – disse Kate, girandosi verso Eugene. Lui non le diede ascolto; aveva gli occhi puntati su una bellissima indiana seduta nell’immobilità piú totale e con una tale presenza da far sembrare tutte le altre donne stupide o stridenti.

– Dovrei fare qualche figlio indiano, – disse lui.

– Cash non è male, – disse Kate, punta sul vivo.

– Certo che non è male.

Inutile. Lui per giunta occupava quasi tutto il sedile e le schiacciava la gonna nuova.

– Se ti sposti sull’altro sedile abbiamo piú spazio, – gli disse. Quelle parole incisero come un bisturi il chiacchiericcio appannato. Lei si zittí subito. Rimasero un po’ a guardarsi. Fu l’ultimo sguardo di compassione che si scambiarono. Tutti e due, girandosi verso l’altro, avevano sentito il fantasma andare via. Una breve frase li aveva separati. Lui si trasferí sul sedile dietro.

– Stavo solo scherzando, – disse Kate. Lui si limitò a sorridere, il sorriso amaro, astuto di chi non userà le parole. Scese prima Kate perché Baba abitava nei paraggi. Gli disse che si sarebbero rivisti piú tardi. Il sorriso astuto l’accompagnò all’uscita.

– Ciao, – disse Eugene.

Lei attraversò la strada e riprese lo stesso numero di autobus per tornare alla stazione, sulle spine perché era in ritardo di oltre un’ora all’appuntamento con lui.
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Kate entrò nel pub caldo, color mogano; guardò e attraverso uno dei divisori di vetro lo vide alzarsi per andarle incontro.

– Ti amo, – disse lui ancora prima di salutarla. L’aiutò a togliersi i guanti innevati, cosí da poterla prendere per mano lungo il percorso.

– Mi hai sentito? – le chiese, un tic alla mascella, il labbro superiore ingiallito dalla schiuma della birra. Andarono verso il camino. Lei s’intravide nello specchio antiquato sopra la mensola del camino e si accorse di avere il naso se non proprio viola comunque di un blu freddo e brutto. Quella cipria dorata non serviva a niente.

– Senti, – disse lui, come se fosse la loro ultima occasione di dire qualcosa, – ho pensato che sarebbe stato orribile se non fossi venuta.

– Invece sono venuta –. Gli fece l’occhiolino atteggiandosi a spiritosa. Pazza. Pazza.

Si accomodarono su una lunga panca dietro un tavolo sporco e traballante, distribuendo cappotti e bicchieri per scoraggiare gli altri dal sedersi nelle vicinanze. Lui le aveva ordinato un grosso whiskey che era lí ad aspettarla, mentre per sé aveva preso una birra e un whiskey, e beveva ora da un bicchiere ora dall’altro.

– Non mi dileguerei certo cosí, – disse lei, e distolse lo sguardo, sapendo che stava per farlo in un altro modo. E comunque conosceva il viso di lui a memoria: un bel viso pieno ma non troppo; gli occhi azzurri, affettuosi, il tic alla mascella, i capelli mossi e brizzolati, e un anello all’anulare sinistro. Quello dava fastidio.

– Raccontami tutto, quello che combini e quello che pensi, – disse lui, affrettandosi ad aggiungere: – io ho tantissime cose da raccontarti.

Avrebbe lasciato la moglie, rinunciato alle occasioni in politica? Qualche colpo di testa ogni tanto lo faceva, ma solo quando si trattava di bere. Adesso era ubriaco. Potevano lasciare le cose come stavano. Invece no, avevano sciupato tutto a furia di parlarne.

– Non riuscirei a stare senza di te… sarebbe come morire, – disse lei. Una frase che a lui era rimasta nel cuore mesi prima, quando gliel’aveva detta per la prima volta. Secondo Kate le frasi erano come melodie, continuavano ad affascinare molto dopo averle sentite. Poi un bel giorno finivano nel dimenticatoio.

– Sono vivo e per certi versi felice, – disse lui. Gli occhi iniettati di sangue si chiusero varie volte sul viso di Kate, vuoi per la stanchezza, vuoi perché desideravano divorarne l’immagine.

– Io no, – disse lei, e non scherzava.

– Dovrei ringraziarti per questo, – disse lui.

– Perché?

– Perché sei candida, onesta, diretta.

Avrebbe dovuto fare il primo ministro; aveva un dono spietato per le parole.

– Davvero? – disse lei, credendogli e non credendogli.

– È la verità, – disse lui.

Il silenzio era rotto solo dal sibilo sommesso della soda versata con un sifone in un bicchiere inclinato. Lei si guardò attorno e scrutò i visi dei vicini per vedere se qualcuno stava ascoltando.

– Detesto dirlo, – cominciò, – ma a casa le cose vanno di male in peggio, sono sempre piú squallide –. Non era tanto che detestava dirlo, quanto che non ne era capace. Come rendere l’idea di cosa significasse salire le scale di casa sua, incontrare suo marito sul primo pianerottolo, vederlo girarsi dall’altra parte e sentirlo tossire educatamente come se lei fosse deforme? E comunque non era per certi discorsi che quell’uomo aveva scelto proprio lei, in un lontano giorno di vento.

– Buon Dio, – disse lui, battendosi la fronte, – questo mi getta nello sconforto.

– Perdonami, – disse lei.

– Ma certo, – disse lui. – E comunque lo sapevo. Siamo una cosa sola, io e te, mi è bastato guardarti in faccia per capirlo.

– Sono orrenda, – disse lei, in cerca di adulazione.

– Al contrario. Sei bellissima, il tuo viso ha una nuova dimensione.

Esagerava, di nuovo. Ordinò ancora da bere; si strinsero le mani, come due che in un rifugio antiaereo si domandano perché sono scesi lí sotto anziché restare di sopra e andare incontro alla morte.

– Siamo colpevoli, – disse lui, – su questo non ci piove. Ma chi può giudicarci? È successo.

– È successo, – ripeté lei, come se fossero sul banco d’accusa.

– Cosa facciamo? – disse Kate. Lui si batté di nuovo la mano sulla fronte rugosa, strinse e rilasciò le dita dalla punta quadrata, cercò la mano di lei, se la prese con gli dèi e la chiamò Milis, che in gaelico significa «dolcezza».

– Il mondo è crudele, – disse alla fine. Come dargli torto; aveva una moglie plumbea, le tasse scolastiche per cinque figli, una casa in città, una in campagna e un lavoro da tenersi stretto. Lei almeno poteva ciondolare sconsolata tutto il giorno e crogiolarsi nella sua infelicità, mentre lui doveva lavorare: aggiornare il ministro su tante cose, tranquillizzare gli elettori, allontanare i brontoloni, vestirsi bene e tenere banco a ridicole cene concepite per motivi che nulla avevano a che fare con l’amicizia. Doveva simulare grande entusiasmo.

– Allora come la mettiamo? – disse lei.

– Non bisognerebbe fare del male, a nessuno, – disse lui.

– L’abbiamo già fatto, – disse lei, non conoscendo appieno la verità, e le conseguenze, di quell’osservazione.

Poi lui disse quello che Kate si aspettava, e desiderava quasi: che non dovevano vedersi per un po’, che dovevano stringere i denti, che dovevano tenere conto dei sentimenti altrui, che dovevano aggrapparsi al frutto del loro amore e sputare i semi fastidiosi ma necessari. Altre immagini legate alle mele. Lei annuí, tremò e fece un piantino, bevve e tremò di nuovo. Le tornò in mente una ragazza di sua conoscenza che aveva scritto una lettera a un uomo e poi, scoprendo che non era abbastanza appassionata, ci aveva schizzato un po’ d’acqua del rubinetto per renderla piú convincente.

– Tu sai quello che so io, – disse lui, stingendole le mani tra le mani, – e quanto ci tengo –. Lei riemerse dalla trance indotta dal suo forte accento gallese da predicatore che dichiarava i loro rispettivi doveri, riemerse dal rumore e dalla fumosità appannata del pub. E si sentí un po’ rafforzata. Era quasi orario di chiusura. Nel frattempo il locale si era riempito e i baristi irlandesi giravano per raccogliere i bicchieri e lanciare urli ai ritardatari che, distribuiti intorno al solido bancone marrone, sgomitavano per farsi servire.

– Andiamocene, – disse lui. In strada, siccome era tardi e di lí a poco ci sarebbe stata la ressa per i taxi, ne presero uno che arrivò subito. Le diede un preoccupato bacio della buonanotte. La moglie dolorosa lo aspettava già da tre ore.

– Siediti, metti la sicura, fatti coraggio, – le disse mentre lei svaniva all’interno depositandosi sul freddo sedile di pelle e gli sentiva chiedere il prezzo della corsa. Era una persona ammodo.

Kate pensò di chiedere al tassista di farla scendere per telefonare a Baba e assicurarsi che la sua bugia non avesse suscitato dubbi. Ma era tardi, non aveva spiccioli e comunque, visto che la tresca era finita, il senso di colpa e di disagio sembravano attenuati. Avevano semplicemente voluto illudersi di rinviarlo; era finita.

Era un pensiero meschino e lo sapeva, ma si pentiva lo stesso di non avergli chiesto di restituirle lo scheletro della foglia. Probabilmente lui l’aveva perso o lasciato tra le pagine di un verbale prolisso. Lesse subito il ritorno di quella foglia in chiave superstiziosa, come foriero del ritorno di tutte le cose belle. Era stato un regalo di suo marito, lo scheletro di quella foglia, un raffinato pizzo marrone topo con la coda lunga e sottile, da topo anche quella. Una cosa delicata creata dal caso nell’autunno in cui la foglia era caduta e la polpa si era seccata. L’avevano presa in Galles. Lei gliel’aveva data la terza volta che si erano visti, e adesso la rivoleva.

Era fatta cosí, dava troppo presto. L’istinto di conservazione che aveva suo marito non le apparteneva. Pensò a lui durante tutto il tragitto. Non a com’era stato a cena, ma a come lo ricordava da prima. Alla volta che l’aveva chiamata fuori da una stanza piena di gente per darle semplicemente un bacio prima che rientrasse. E lei, persa nella lingua malva di lui, aveva pregato che quel miracolo durasse per sempre. Aveva pregato per una cosa e ne aveva fatta un’altra. Quella sera stava tornando da lui. Gliel’avrebbe comunicato in un modo o nell’altro, si sarebbe attardata con lui, versando mirra sul suo animo scottato, chiedendogli di perdonare, di dimenticare e perdonare, come diceva la canzone.

– Qui, va bene qui, – disse. Il taxi era andato diverse case oltre la sua. Pazienza. Scese e tornò indietro, progettando come avrebbe rotto il ghiaccio con lui. La neve era fitta e vaporosa sul vialetto d’ingresso e le impronte delle scarpe numero quarantasei con la para erano fresche.
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Kate entrò senza fare rumore e lo trovò nello studio in piedi accanto a Maura, che era seduta sul divano. A prima vista sembrava che abbracciasse la ragazza.

– Ah, l’intimità, – disse Kate. – Forse sono rientrata troppo presto –. Lui si girò, le fece capire che l’aveva vista e tornò a occuparsi dell’occhio della ragazza. Era chiaro che le stava togliendo un granello di fuliggine perché aveva un pennellino in mano e un monocolo nell’orbita sinistra.

– Non importa, signore, non importa, – disse Maura balzando in piedi e andandosene.

– Be’, è un modo come un altro di tornare, – disse Eugene.

– Ho fatto qualcosa di male? – disse lei dolcemente, slacciando gli ultimi due bottoni del cappotto.

– No, no, è solo la tua proverbiale gentilezza, – disse lui.

– Ah, – fece lei, e aspettò. Avrebbe voluto rimangiarsi quello che aveva detto.

– Secondo me se dài troppa libertà poi ne approfittano, – sentí dire alla propria voce.

– Indubbiamente –. Una parola che lui usava quando non intendeva dire nulla.

– Beve il latte dalla bottiglia, c’è il segno del rossetto –. Proprio lei, che voleva dispensare soltanto gentilezza.

– Baba sta bene, – disse poi, nella speranza di recuperare la serata. Aveva il cappotto sul braccio e intendeva appenderlo vicino al fuoco.

– Evviva, – disse lui. – Morivo dalla voglia di saperlo –. Lei rimase perplessa, poi gli chiese se voleva che gli portasse qualcosa da mangiare e, quando lui rifiutò, gli chiese perché in tono addolorato. Non aveva voglia di mangiare. Aveva voglia di pulire tutti i suoi dischi, di spolverare le copertine e metterle in una specie di ordine.

– Pensavo di preparare una minestra per noi due –. Stava lí disorientata, infastidita, dispiaciuta, a spostare il peso da un piede all’altro pensando che se avesse contato fino a dieci lui avrebbe detto qualcosa per trattenerla. Eugene era di cattivo umore. Le ricordava un parafulmine, rivolto soltanto agli elementi, indifferente alle persone. Gli si stava ingrossando la schiena, o forse erano solo i maglioni invernali a renderlo informe. Stava ancora piú dritto di tutti quelli che lei conosceva.

– Be’, forse è meglio che vada a letto, – disse lei.

– Forse è meglio –. Non si girò a darle una parvenza di bacio imitandone il rumore, come si era abituato a fare ultimamente.

Lei rimase sveglia a progettare un nuovo ruolo eroico per sé stessa. Avrebbe espiato tutto tuffandosi nella vita domestica. Avrebbe comprato bottoni e rocchetti di filo che non fossero solo bianchi e neri; avrebbe raschiato il midollo dall’osso mischiandolo alla gustosa crema Marmite per spalmarlo sul pane; avrebbe infilato la propria mano candida come un giglio negli scarichi per risparmiare a lui il fastidio di tirare fuori la poltiglia di capelli e melma grigiastra frutto dalla loro vita quotidiana. Tese inutilmente l’orecchio per sentire qualche rumore.

Quando scese l’indomani mattina cercò segni che le facessero capire lui di che umore era. C’era la buccia di una mela in un piatto e la frase del giorno in stampatello che Cash doveva trascrivere. Nell’attesa che cominciasse la scuola, il padre gli scriveva delle frasi e lui doveva copiarle. Sotto ne era scarabocchiata un’altra, che Kate interpretò come un promemoria rivolto a lei: «Lui ogni tanto pensava che le donne non potessero essere tutte puttane, ma durava poco, c’era sempre la realtà dietro l’angolo».

Lo lesse diverse volte ma decise di non fare commenti.

A mezzogiorno, come sempre, gli portò un vassoio con il tè, ma scelse una tovaglietta piú graziosa e aveva sfregato con il bicarbonato le macchie di tè dalla sua tazza di porcellana.

– Ho pensato di fare le cose per bene, – disse, mentre Eugene si sollevava a sedere allungando la mano verso il pesante maglione lavorato ai ferri che c’era in terra.

– Sí, – disse lui, – fare uno sforzo è sempre utile –. Kate si sedette sul lato del letto reggendo il vassoio che lui si era appoggiato in perfetto equilibrio sulle ginocchia. Eugene continuava a guardare uno dei vetri a rombo della finestra. Era incrostato di neve.

– Devo pulire quelle finestre, – disse lei, cercando di farlo contento. Sapeva e non sapeva che quelle parole arrivavano troppo tardi. Alla fine, vedendo che non andava a parare da nessuna parte, scese a chiamare Cash. Era con Maura, ballavano la musica pop trasmessa alla radio. Come un omino in miniatura, la guidava maldestramente, circondato dal braccio rosa della ragazza, e sorrideva adorante al viso allegro e arrossato di Maura.

– Sarebbe il caso di occuparci del pranzo, – disse Kate con voce piccata.

– Oh, no, – disse il bambino, – a me mi piace ballare –. La madre tese le braccia e lo sottrasse al calore della cucina portandolo in un’altra stanza, dove se ne riappropriò strapazzandolo di baci.

– A che gioco giochiamo? – disse, per farlo contento.

– Metti il tesoro dentro una scatola, – disse lui, – poi disegna una mappa e io lo cerco.

Sotto il divano lei trovò una scatola dove Eugene infilava le cose: fogli, cartine, libri, forme per le scarpe, contenitori, canne da pesca.

– Che cosa ci mettiamo dentro? – chiese.

– Il tesoro.

– Una monetina?

– No.

– Che cosa?

– Te l’ho detto. Il tesoro.

Sentí Eugene urlare di sopra: – Spegnete quel mugolio da gatto randagio.

Maura aveva ancora la radio accesa, a tutto volume.

– Spegni quel mugolio da gatto randagio, – disse Kate, trasmettendo la rimostranza.

Mise nella scatola la perla di una collana rotta, disegnò la mappa e si sedette mentre il figlio si aggirava per tutta la stanza chiedendo, a seconda di dove si trovava, se era acqua o fuochino. Lei diceva quello che doveva dire, ma senza nessuna partecipazione.

Per settimane Eugene parlò appena. Continuava a nevicare. Dal bordo del carbonile pendevano grossi ghiaccioli e quando facevano il bucato dovevano stenderlo in casa. Il gocciolio triste, sommesso dei panni bagnati e il mutismo di Eugene erano gli unici rumori di cui lei si accorse in quelle settimane. Lui mise dei piattini di ammoniaca intorno alla casa per tenere lontani i vapori sulfurei e quando, la sera, scendeva la nebbia, sembrava che nemmeno quella si muovesse o vagasse come fa la nebbia, restando immobile a lasciarsi indurire dal ghiaccio. Perfino i vestiti si gelavano la notte, se si spegneva la caldaia.

Sta mettendo un muro di ghiaccio tra noi, pensava lei, osservandolo mentre si alzava, mangiava il pane tostato, andava in bagno, si metteva il cappotto, usciva e poi, ore dopo, rientrava. Certe volte, se aveva un programma in tasca, lei capiva che era stato a un concerto o a teatro. La gelosia la spingeva a cercare le matrici dei biglietti, a vedere se erano una o due, ma lui stava attento a non lasciare tracce in giro. Lei non chiudeva quasi occhio, a parte la prima mezz’ora dopo essersi messa a letto, quando si addormentava per lo sfinimento e poi si svegliava piangendo, vigile a ogni cosa. Dividevano lo stesso letto, ma lui si premurava di non coricarsi finché non era mattina e per lei arrivava l’ora di alzarsi.

Una mattina lei rimase a letto e nel sonno lui la toccò e si ritrasse di scatto, come un animale che, appena sfiorata una recinzione elettrica, prende una scossa terribile. Lei sembrava per la prima volta vecchia, veramente vecchia.
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Un giorno dopo pranzo Kate scolò diversi sorsi di whiskey da una bottiglia che teneva in borsa e si fece coraggio.

– Che stiamo facendo, che stiamo facendo? – disse a Eugene, pensando di sfondare una breccia con una richiesta diretta.

– Non mi risulta di averti picchiata ultimamente –. Stava mettendo il cappotto per uscire.

– Sembriamo nemici. Tutto sembriamo fuorché marito e moglie.

– E meno male.

– Perché? – implorò lei. – Perché? Perché? – In fondo era stato lui a insistere per sposarsi e fare un figlio, doveva saperlo che era impetuosa.

– Non dipende solo da me, dipende anche da te, da noi, – disse lei, e si sentí in colpa pensando a tutte le cose da donna che Eugene aveva fatto per il bambino, come cucire un cordoncino intorno al collo del maglione Fair Isle che gli stava troppo largo.

– Devo dire che ce ne ho messo di tempo a conoscerti, – disse lui. – Devo farti i complimenti per la tua furbizia da ebete e i tuoi modi servili da ebete.

Proprio lui, che pretendeva ubbidienza!

– Colpe ne abbiamo tutti, – disse lei, scostandosi un poco per evitare che sentisse puzza di whiskey e le facesse la predica sull’alcol.

– Per fortuna alcuni di noi sanno cos’è l’onore, – disse lui. Durante le liti, il che era strano ma logico, s’irrigidiva adottando la lingua legnosa dei trattati.

– Onore, – disse lei, incapace di usare parole sue o di fare ricorso ai propri argomenti.

– Conta quello che fai, non le tue giustificazioni d’accatto –. Aveva la sciarpa di flanella grigia e si stava lisciando i capelli prima di indossare un berretto di velluto a coste. Fortuna che Maura e Cash erano andati a dare da mangiare alle anatre, cosí almeno loro potevano parlare senza paura di farsi sentire.

– Non possiamo parlare, – disse lei, – parlare per davvero? – Anche se l’avessero fatto, che cosa avrebbero detto? Lui aveva sempre creduto nell’importanza di dare voce ai propri problemi, solo che a quel punto nessuno dei due era capace di ascoltare.

Era tutto preso a sistemarsi il berretto.

– Eugene, – disse lei disperata.

Lui distolse il viso dalla propria immagine allo specchio e guardò Kate come se guardasse la peggiore disgrazia che potesse capitargli. Dov’era la donna che non aveva mai avuto la fortuna d’incontrare?

– Lo supereremo, ce la faremo, – disse lei, compatendo lui, compatendo sé stessa. – Sarò migliore.

Lui scosse la testa e la guardò, lo sguardo mesto di un becchino.

– Non è vero. È nella tua natura mentire, come quei lacchè bugiardi dei tuoi antenati.

– Basta, – disse lei, afferrandolo.

– Scusa, detesto la volgarità, – disse lui, sollevandole le braccia e lasciandogliele ricadere lungo i fianchi. Mise la mano sulla serratura della porta.

– Dimmi una sola cosa gentile, – disse lei, tremando. Se andava via adesso, era la fine. Perché il suo temperamento, lui almeno lo chiamava temperamento, era tale che, se le persone lo deludevano, tagliava completamente i ponti. Per lui smettevano di esistere.

– Tu vivi la tua vita e io vivo la mia. Mi pare giusto, no? – Aveva aperto la porta e l’ingresso era inondato di aria gelida.

– Dov’è che la vivo?

– I monolocali si sprecano da queste parti.

La stava mettendo alla porta?

– E Cash? – disse lei.

– Potrei fartelo vedere per ragioni umanitarie, anche se la tua condotta morale ti rende inadatta a essere madre –. Quelle due parole, «umanitarie» e «morale», la sferzarono come filo spinato. E le lacrime che versò ora erano lacrime di rabbia e autocommiserazione.

– Non ci sono andata a letto, – disse. Non era piú necessario nascondere la faccenda di Duncan. Le dispiacque non aver avuto il coraggio di dire la parola «scopare» per offenderlo maggiormente.

– L’intenzione c’era, – disse lui. – Agli occhi della legge è questo che conta.

– Sei un bastardo, – gli disse dritto in quella faccia di flanella grigia. Lui mentalmente l’aveva già affrontata e condannata a una punizione degna di un giudice.

– Un bastardo malvagio, – disse.

Lui le mollò un ceffone.

– Bravo, picchiami, – disse lei. – Contraddici tutte le tue nobili teorie balzane –. Credeva nell’arte gentile della persuasione, lui, nel cambiamento attraverso la conoscenza, nel gioco del lavaggio del cervello tipico del ventesimo secolo. Una guancia le bruciava mentre l’altra era fredda come pietra.

– Non ce n’è bisogno, – disse lui, quasi con un sorriso. – Sono altre le cose che posso fare –. E uscí.

– Quali cose? – urlò lei, ma l’uomo che spalava la neve dal marciapiede le impedí di ripeterlo. Era in pantofole e non poteva certo seguirlo fuori. Corse alla finestra e lo guardò camminare per strada, l’andatura libera di uno che ha appena pranzato e si gode una boccata d’aria fresca. Era proprio vero quello che le aveva detto una volta: lei era nata per stare dietro le finestre a guardare lo scompiglio delle vite altrui illuminato dalla luce elettrica. La scenata che avevano appena fatto riguardava solo Kate, non tutti e due. Lui non c’entrava niente; come aveva detto per scherzo, non si attaccava agli esseri viventi, lui. Al cielo sí, alle pietre, alle ragazze, aveva detto. Alle ragazze, pensò lei amaramente, che non avrebbe mai conosciuto e perciò non ne avrebbe mai saputo abbastanza da disprezzarle.

Salí a cercare la borsetta con la chiusura rotta dove aveva nascosto le lettere d’amore di Duncan. Meglio gettarle nella caldaia prima che le cose si mettessero male. La borsa era dove l’aveva lasciata, avvolta in una camicia da notte, la stessa che indossava quando si erano rotte le acque e Cash spingeva per venire al mondo. L’aprí e scoprí che le lettere erano sparite. L’interno, macchiato di cipria, era insidiosamente vuoto. Cadde fuori un foglietto battuto a macchina: «Sono dove non puoi trovarle, al sicuro, dal mio avvocato. Non ho dubbi che torneranno utili».

Tremò per la vergogna, per la rabbia che lui, pur sapendo, non l’aveva affrontata, perché aveva confiscato le lettere senza ritegno, perché era piccolo, meschino e maniacale quanto lei.

Corse di sotto, aprí cassetti e libri, alla rinfusa e senza costrutto. Aprí un libro mastro in cui lui di solito prendeva appunti sui guadagni, la salute e il clima e nella pagina centrale trovò il proprio necrologio:


Eccola dunque, la mia piccola, speciale, falsa adorata scelta con tanta cura, nella cui schifosa mente malata, e non solo lí, ho riversato tutto quello che so della vita, dell’essere, dell’amore. Stasera ho avuto il piacere di vederla con i miei occhi nelle braccia di quel babbeo smentato che abbiamo conosciuto mesi fa alla festa di D. A cena mi ha mentito spudoratamente dicendo che doveva andare da Baba e io l’ho accompagnata, intuendo che la scusa non reggeva. Non poteva portare anche me da Baba, era una faccenda troppo privata; è scesa dall’autobus, ne ha preso un altro, ha indossato dei vestiti cretini in un bagno pubblico ed è andata in un pub per stare con lui. Sarei potuto entrare anch’io e fargli saltare i pochi denti anteriori che gli sono rimasti, ma avrebbe significato sporcarmi. Sono andato in un pub qua vicino, ho preso un whiskey e sono tornato a casa, dove ho avuto tutto il tempo di aspettarla. Non l’ho affrontata. Ormai non ce n’è bisogno. In un certo senso è un sollievo sapere che è finita. In un modo o nell’altro l’ho sempre saputo che lei avrebbe distrutto tutto.



La data era corretta. Eugene aveva scritto quelle parole la sera in cui lei aveva visto Duncan per l’ultima volta. L’aveva perfino asciugata per benino con la carta assorbente, non una sbavatura e tutte le virgole al posto giusto.

Per la prima volta Kate presagí l’enormità dell’odio sepolto che Eugene riservava a lei, alle donne, alle follie umane. Sapeva esattamente che cosa doveva fare. Cercò Cash e Maura, diede alla ragazza una mezza giornata libera, portò Cash a casa e gli disse che sarebbero partiti per un piccolo viaggio. Mise un po’ di cose in una valigia e in qualche scatolone e pregò che riuscissero a fuggire senza essere scoperti. Aveva telefonato a Baba e stava arrivando un taxi che li avrebbe portati via dal nido profanato, verso un luogo meno orribile.
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Piú tardi lei arrivò qui in taxi con due valigie di cartone e due scatoloni. Io manco morta mi sarei fatta vedere con quella roba.

– Siamo in vacanza? – continuava a ripetere il bambino per via dei bagagli. Non che ci fosse di che stare allegri. Anzi.

– Accomodatevi, – dissi. Perché sapevo tutto quello che lei stava per dire prima che lo dicesse.

– Oh, Baba, – disse, – credo che mi ucciderò.

– Andiamo, ragazza, – dissi, – i fatti.

– Ha scoperto di Duncan, – disse. – Mi ha picchiata e ha minacciato di portare via Cash, e mi odia –. Sono milioni le donne che vengono picchiate ogni giorno, e per quanto mi riguarda una volta m’è toccato spogliarmi con l’imprimatur di mio marito perché tre dei suoi amici avevano scommesso che non avevo l’ombelico. Come avrei fatto senza l’ombelico? Squillò il telefono.

– Non rispondere, – disse lei, balzando in piedi. Disse che presto lui si sarebbe messo sulle sue tracce. Era uscito a fare una passeggiata e rientrando avrebbe trovato il biglietto che gli aveva lasciato.

– Cos’hai scritto? – chiesi.

– Semplicemente che non siamo fatti l’uno per l’altra.

Pensa un po’, lasciare un biglietto del genere a un pazzo furioso.

– Dice che sono marcia, – disse. Un tipo pieno di carattere, non c’è che dire, al contrario di lei. Che non era male, ci mancherebbe, ma come tutte le donne avrebbe rubato i soldi delle elemosine per comprarsi i vestiti o, se avesse conosciuto uno che le piaceva, l’avrebbe perseguitato fino ad appioppargli il trofeo dell’amore. Eugene, conoscendola, era cosí integerrimo da sbandierare di continuo la propria integrità. Erano due pazzi, ciascuno a suo modo.

– L’ho lasciato, – disse. – È tutto finito –. Aveva scelto con cura cosa portarsi dietro perché vidi il bambino scaricare il contenuto degli scatoloni nella nostra elegante cassettiera con l’anta a persiana: anelli delle tende, boccette di profumo vuote, vecchie buste, cinture rotte.

– Che l’hai portato a fare quel ciarpame? – dissi.

– Per associazione, – disse lei, senza sorridere.

Associazione o meno, dovevano levare le tende. Frank non l’avrebbe voluta in casa, col pericolo che montava. Frank era molto cauto; del tipo: massacra pure tua moglie, purché rimanga tra le pareti domestiche.

– Chi sono? – disse il bambino, con due fotografie in mano. In una c’era Kate da piccola appoggiata alla spalla della madre. Grazie a Dio la madre era annegata, altrimenti lei avrebbe girato ancora attaccata al cordone ombelicale. Nell’altra c’era Eugene che sembrava la pubblicità della cicuta. Quella, neanche a dirlo, diede la stura a un profluvio di lacrime. Lui aveva un viso cosí forte. Cos’era andato storto? Un anno prima Eugene le aveva messo per iscritto che tra mille Kate lei era quella vera, per il suo viso di una bellezza preoccupante, per la sua indole, la dolce sollecitudine e i pregi; e lei gli aveva risposto sempre per iscritto – anche se Eugene era nella stanza accanto, Dio santo – che lui era il suo salvagente, il suo maestro, il buon Dio dalle cui emanazioni lei ricavava tutto.

– Telefona a Duncan, – dissi. Avrei detto: «Telefona al primo ministro», se avessi pensato che potesse servire. La spedii di sopra per farlo in privato mentre io scambiavo due chiacchiere col piccolino. Avevo poco da scherzare. Lei non lo sapeva, ma Frank era diventato un osso duro da quando ci eravamo sposati. Aveva smesso di fare la pappamolla, non so se mi spiego. Secondo me era cominciato tutto la sera del matrimonio. Per prima cosa non ci avevano fatto salire in aereo perché era ubriaco e, mentre lo trascinavano via perché andasse a farsi passare i bollenti spiriti in una stanza privata, lui aveva detto che loro non lo sapevano, ma sua moglie indossava un Balenciaga. Il giorno dopo, quando eravamo andati in un villaggio turistico del cacchio che ci aveva prenotato un agente, gli uomini vedendomi con quell’abito marroncino mi sorridevano a frotte e lui mi aveva spedito in camera a mettermi qualcosa di rispettabile. Non avevo niente di rispettabile. A cena aveva detto che il cibo era unto. È di quelli che basta che attraversano il Canale della Manica e dicono subito che il cibo è unto. Quella sera, tanto per non farci mancare niente, mi era venuto il ciclo – vuoi per l’entusiasmo vuoi per qualche altra cazzata – anche se avevo calcolato le date con largo anticipo. Lui voleva chiamare il dottore.

«Quale ciclo?» continuava a ripetere, manco fossi una specie di strega.

«Sarà il cibo», avevo detto. Aveva unito i letti gemelli e tutto il resto.

«Non sai niente di donne?» avevo detto. Lui si era limitato a guardarmi con quella sua stupida, enorme bocca spalancata. Non sapeva niente. Che razza di madre aveva avuto? Aveva detto che sua madre dovevo lasciarla stare, che era una brava donna e che faceva il pane migliore di tutta l’Irlanda. Io avevo detto che nella vita c’è di meglio che fare il pane buono. Al che era diventato cattivo. E poi era sceso al bar. Il risultato è che quella notte non avevamo dormito insieme e qualche sera dopo, quando l’avevamo fatto, non era stato niente di che. Per me, almeno. Che mi prendeva?, mi aveva chiesto. Io avevo detto che non era semplice come pensava, che per la donna i preliminari, le coccole eccetera avevano un loro peso. Lui aveva detto che da come parlavo sembravamo un motore che perdeva sangue. Ma per come la vedevo io era lui a trattarci come un motore. Se le cose cominciano male, continuano ad andare male. Lui non conosceva altri sistemi e io neppure. Dio li fa e poi li accoppia. Col tempo si è preoccupato che restassi incinta – come no, per intercessione dello Spirito Santo – e davanti agli altri mi diceva: «Baba, devi andare dal dottore a farti visitare». E poi, quand’era ubriaco, guardava qualche bassetto che era padre di cinque figli e diceva: «Io non sono nemmeno la metà di te, come uomo». Che aveva non lo so. Non ho mai capito se dipendesse da sua madre, se l’avesse indottrinato qualcuno di quei fratelli cristiani col frustino in mano o se da piccolo se la fosse fatta con le pecore e le galline e gli si erano confuse le associazioni, come avrebbe detto Kate. Fatto sta che questa cosa l’aveva cambiato. Era diventato molto rude e diceva: «Piantala», se dicevo che doveva andare dal medico a chiedergli come mai non restavo incinta. Si era appassionato alla cronaca nera e raccoglieva articoli sui delitti piú efferati. Chissà una corrida come l’avrebbe mandato in visibilio.

– Ti faccio a te un indovinello, – disse Cash, guardandomi dritto in faccia. Aveva aggiunto «a te» per avere la mia attenzione. Dovevo essere a chilometri di distanza.

– Cosce storte, gambe lunghe, testa piccola, occhi assenti, chi è? – disse. Secondo lui dovevo cadere dal pero. Bella pappamolla, non c’è che dire, perché gliel’avevo insegnato io quell’indovinello e s’aspettava che fossi cosí scema da non saperlo. Diedi la risposta sbagliata. Mi sa che avevo un debole per lui. Mi rendevo conto che il padre avrebbe dato i numeri se lo perdeva. Li avrebbe dati chiunque. Sua madre entrò proprio mentre lui mi diceva la soluzione.

– Una tenaglia, – stava dicendo, i denti anteriori quadrati e bianchissimi, anche se uno aveva il bordo scheggiato.

– Non ce n’è uno sincero –. Kate si torceva le mani.

– Sta arrivando su un cavallo bianco, – dissi, aspettandomi il peggio. Si prese la testa fra le mani e mi ripeté la conversazione, parola per parola. Era andata piú o meno cosí:

«Lui ti ha telefonato?» aveva chiesto a Duncan.

«No, avrebbe dovuto?»

«L’ho appena lasciato; è stato atroce».

«Ma è terribile, Kate».

«Vedrai che ti telefona, Duncan. Ha trovato le tue lettere e tutto».

«Buon Dio, non avrei mai voluto».

«Be’, ormai è successo. È furibondo».

«Non gli avrei augurato nemmeno un’ora, che dico, un secondo d’infelicità».

«Mi aiuti, Duncan? Sono disperata».

«Ma certo. Devi pensare prima a lui, in fondo è una cosa tra voi due. Torna, fallo ragionare, appiana le cose».

E questo aveva messo piú o meno la parola fine. Lui l’aveva implorata di richiamarlo l’indomani mattina, ma sapevamo già che avrebbe detto a qualche segretaria con la voce come un’accetta di rifilare a Kate una delle solite noiose bugie, tipo che lui era a una conferenza.

– Sta per scadere il tempo, – disse lei, guardando dritto l’orologio a pendolo. A proposito di preoccupazioni. Ero nelle peste anch’io, con Frank in arrivo da un momento all’altro.

– Una base, – dissi. – Dobbiamo trovarti una base dove stare –. Sapevo che un negozio di sanitari di King’s Road lasciava i bagni aperti tutta la notte e le dissi che poteva intrufolarsi lí, dormire nel bagno e mettere un cartello con su scritto: VIETATO L’INGRESSO. GONORREA. Sarebbe stata al sicuro, come una donna senza tette. Secondo voi s’è messa a ridere? Manco per niente.

– Potrei prenotarti un albergo, – dissi. Odiavo dire: «Qui non ci puoi stare».

– T’intralcio. Sono un fastidio, – disse. Aveva ragione da vendere. Da quell’ipocrita patentata che sono, sentii la mia voce dire: – No, ma alla lunga vorrai avere un posto tutto tuo.

– Già, – disse, – mi piacerebbe uno studio con le pareti bianche e i quadri, e un giardino strapieno di siepi.

Pensai: Se va avanti cosí ho poco da preoccuparmi, ci sarà una squadra di dottori a certificare che non ci sta con la testa.

– Per stanotte, però, – dissi, – vi trovo un albergo.

– No, – disse, aggrappandosi a me, – non possiamo uscire; lui porterà via Cash. Dobbiamo stare qui, per forza.

– A me mi piace qui, – diceva intanto il bambino, come un ricattatore provetto. Stava sfogliando la nostra enciclopedia rilegata in pelle (Frank dice che un autodidatta non lo batte nessuno) dopo aver fatto fuori una confezione di stuzzichini da cocktail.

– Non ti preoccupare. Lascia fare a me, – dissi, per calmarla. Una scriteriata, ecco cosa sono.

Quel cacchio di telefono riprese a squillare.

– Ciao, Eug, – dissi, per prenderlo in contropiede. Fortuna che non era lui, perché mi sarei tradita quasi subito. Era Frank, disse che aveva conosciuto un gruppo di persone molto interessanti e che dovevo mettermi il Dior e raggiungerli, che ci avrebbe portati in un ristorante nuovo.

– Strepitoso, caro, – dissi. Ci sarà rimasto secco, perché dopo la litigata per l’ombelico non avevo voluto avere piú niente a che fare con i suoi amici.

– Quando e dove? – dissi. Se non altro l’avrei tenuto alla larga da casa fino a tardi e Brady avrebbe potuto nascondersi fino all’indomani mattina. Scrissi le indicazioni e gli dissi di starmi bene, che era strano detto da me. Di norma prego che cada da un’impalcatura.

Lei mi fece girare tutta la casa con un palanchino per chiudere le finestre. Disse che non credeva di sopravvivere alla nottata e anche il bambino cominciava a scalpitare.

– Hai sentito, hai sentito? – diceva ogni volta che scricchiolava un’asse del pavimento o la caldaia faceva qualche rumore. Sembrava di stare in un film ad alta tensione, solo peggio. Quando si dice una vita vissuta! Ero cosí contenta di uscire! Stabilimmo che avrei fatto squillare il telefono una volta, avrei riattaccato e poi avrei rifatto subito il numero. Altrimenti non doveva rispondere. L’accompagnai in una stanza nel sottotetto dove Frank teneva cavalletti e compagnia bella da quando gli era saltato l’uzzolo di fare il pittore.

– Non ti augurerei nemmeno un’ora, che dico, un secondo d’infelicità, – dissi per fare la spiritosa, mentre le piazzavo un cumulo di coperte, lenzuola e cuscini fra le braccia. Lei sembrava un’ottantenne e il bambino frignava con la faccia contro il muro. Ci aveva messe in un bel casino!

– Stasera conoscerò degli uomini… ti combino una cosa con qualcuno di loro, – dissi. Lei mise su la faccia pendula di chi vuole fare compassione. Bel futuro ci aveva apparecchiato!

Mi presentai all’appuntamento con le scarpe dorate e il vestito di Dior con l’enorme coccarda dietro. Si scoprí che lui quel giorno aveva conosciuto un attore, finendogli quasi addosso per strada, cosí si erano messi a chiacchierare e l’attore gli aveva presentato un poeta, il poeta un percussionista e il percussionista un ebreo, e si erano radunati tutti alla pappatoia. I clienti del pub si diedero tutti di gomito quando mi tolsi il cappotto. Per dove era piazzata la coccarda.

– Vi presento mia moglie, mia moglie, – continuava a ripetere Frank.

La cricca contava altre due donne; una bionda con l’attaccatura tinta male e una ragazza americana che parlava pianissimo. L’attore aveva appena finito di lavorare e Frank gli faceva un sacco di moine offrendo brandy quadrupli. Era il primo attore che conosceva in vita sua, Cristo santo.

– È un bravo attore, fallo contento, divertilo, – continuava a ripetermi.

Che io sappia agli attori viene l’ernia se non sono loro a far divertire te. Feci scena muta, a parte qualche «cincin» ogni volta che arrivava da bere.

– Devo congratularmi con lei per il suo buon gusto, – disse l’attore a Frank, dandomi indirettamente del bocconcino. Che faccia di tolla, ma lasciai correre perché stavo cercando di farmi largo per scambiare due parole con un uomo vero. L’ebreo sembrava interessante e un po’ sbagliato, al pari di un piccoletto pallido – difficile definirlo uomo, anche se doveva avere venticinque o ventisei anni – col viso femminile. Sbagliatissimo per un maschio, figuriamoci, eppure… Aveva la carnagione azzurra, come se da piccolo l’avessero lasciato fuori di notte, le labbra incolori e le mani quanto quelle di un bambino. Non riuscii ad avvicinarlo perché Frank disse che l’attore aveva fame e le muse andavano nutrite. Avete presente quei discorsi fasulli che piú fasulli non si può. Prima di andarsene infilò delle banconote da una sterlina in un paio di cassette delle offerte che erano sul bancone.

– Poveri cristi affamati, – disse, riferendosi ai cani o ai bambini abbandonati o a qualunque cosa stesse foraggiando. Carità! Lui e suo fratello licenziavano gli operai a Natale e li riassumevano a Santo Stefano per non pagare le tredicesime. Versò una decina di sterline in tutto.

Il ristorante era cosí nuovo che non c’era nessuno a parte noi. Frank ci rimase un po’ male, ma il poeta disse che l’avremmo ravvivato noi, perciò facemmo ressa fingendo di essere duecento. Il ragazzo pallido tamburellava le dita sulla tovaglia. Immaginai che fosse il percussionista.

– Accomodatevi, ragazzi, accomodatevi, – disse Frank, il vecchio accento da palude ravvivato dall’alcol e dall’entusiasmo.

Il locale era molto chic, con dune di sabbia, cactus e zampilli d’acqua incorporati. Sembrava una cacchio di giungla, se proprio lo volete sapere. Vidi Frank fare l’inventario completo. Per arredare i nostri interni. Stavamo attraversando l’epoca dei fiori in affitto. Ogni lunedí mattina una ditta spediva un operaio che portava via una grossa composizione di volgari fiori di plastica e la sostituiva con un’altra. Identica. Immagino che li facessero girare di casa in casa. Frank s’era messo in testa di affittare pure una pista da ballo, da quando aveva visto passare un camioncino con la scritta: FATTI FURBO, AFFITTA UNA PISTA DA BALLO.

– Sono gigli? – disse, guardando dei crisantemi.

– Piú o meno, – disse l’attore. Altro bell’ignorantone.

– Rose di cera, non c’è niente di meglio, – dissi. Soprattutto per il nervosismo ero ubriaca fradicia.

– Le piace il giardinaggio? – mi disse l’attore. Dio Onnipotente, che ghenga! Ero di nuovo vicino a lui.

– Quando stavo in convento, – dissi (quand’ho la ciucca riaffiorano i ricordi), – ci facevano arare un pezzetto di giardino… la vita è un giardino, vecchio mio… e io rubavo sempre i fiori dal campetto delle altre e li infilavo nel mio. Non ero neppure capace di piantarli bene!

Il cacchio di attore non aspettò nemmeno di sentire la fine della storia.

– Facciamoci un buon Mateus, amigo, – stava dicendo a Frank, atteggiandosi a continentale. Capirai, il figlio del droghiere di Wakeley che punta al titolo di cavaliere.

– In che spettacolo sta recitando? – dissi. Sapevo che se fosse stato in voga ne avremmo sentito parlare.

– Shakespeare? – disse Frank. Non conosceva altro, lui.

– A dire il vero, – fece l’attore, e lí gli prese un attacco di tosse e di balbuzie e ci mise cinque minuti buoni a dirci che stava recitando in una cosa che s’intitolava Che ne so, che ne so, che schifo. In quell’istante il poeta tese l’orecchio. – Ah, – disse, con un tempismo perfetto tipico dei maligni, – lui interpreta le zampe posteriori di un vecchio cavallo britannico.

– Quelle anteriori, – disse l’attore, mettendosi quasi a frignare. – Sei un biondino dispettoso, Christopher –. Dal sorrisetto dell’uno e dal broncio dell’altro capii che vivevano insieme e che l’americana stava sprecando le tette a farneticare di pentametri giambici con il poeta, che avrebbe fatto meglio a tornarsene in Minnesota e divertirsi alla loro maniera barbosa. Erano mal assortiti: l’attore alto e magro con un’espressione del tipo «tienimi per mano, mammina», e il poeta un tipo asciutto e muscoloso con la faccia dura, famelica, scontrosa. Chissà perché pensai a Kate che si torceva quelle mani noiose e mi venne in mente che potevano ospitarla loro. Sapevo che ai froci piace avere intorno una donna per salvare la faccia, purché non debbano sfiorarla nemmeno con un dito, e se c’era una appena uscita da un reparto castità, quella era lei.

– Cosa ordiniamo? – disse l’attore. Aveva una simpatica balbuzie. Doveva aver frequentato una di quelle scuole dove ti considerano un tipo sensibile se balbetti.

– Non so, – dissi. Sembrava la Magna Carta, quel menu.

– Ragazzi, prendiamo il consommé, – disse Frank. Cercai di incrociare il suo sguardo per togliergli dalla testa quel ghiribizzo del consommé. È convinto che non ci sia niente di piú chic. Lo sa che non è vero, però ne è convinto, perché quand’era piccolo a casa sua l’avevano mangiato solo un paio di volte. Gli feci una smorfia.

– Piantala di preoccuparti di quanto costa, – mi disse, a tutto volume. Capito cosa intendo quando dico che è pericoloso?

Alla fine ordinammo ostriche, lumache e roba di gran lusso. Aspettando le ordinazioni qualcuno disse che bisognava raccontare una barzelletta.

– Sí, divertiamoci, – disse l’australiano. Ho dimenticato di dire che tra noi c’era un australiano e ogni volta che apriva bocca era per raccontare storielle sconce, al che s’intrometteva l’attore dicendo: – Ci sono delle signore –. Le solite barzellette sui vescovi e le cartoline sporcaccione.

– Dovresti vedere la tua faccia, – disse il percussionista, sporgendosi sul tavolo per avvicinarsi a me. Lo sapevo che avevo l’aria scocciata. Disse che gli era piaciuta la mia storiella sul giardino di fiori. Disse che era anarchia e a lui l’anarchia piaceva.

– Su quel fronte ne ho quante ne vuoi, di storie, – dissi. Mi stava mangiando con gli occhi, altroché. Erano secoli che non avevo una scappatella.

– Togliti quell’aria furiosa, – disse. A quel punto m’ero persa l’ebreo. Se n’era andato senza fare rumore.

– Conosci qualcuno che ha uno studio da affittare? – chiesi, sporgendomi anch’io, per incontrare il percussionista a metà tavolo. Stavamo tutti e due a gomiti larghi, per tagliare fuori gli altri. Gli risparmiai le pareti bianche e le siepi divisorie, non volevo che mi prendesse per matta.

– Può darsi, – disse. Aveva la voce bassa da cospiratore. Sexy da morire.

Il cameriere stava posando i piatti di lumache e una caterva di posate, e intanto Frank diceva a tutti di non badare a spese, mentre optavamo in massa per la bistecca al pepe. Si sa com’è nei grandi ristoranti, uno dice bistecca e tutti dicono bistecca. Il cieco guida il cieco. Il capocameriere insisteva per farci prendere il piatto del giorno, ma non abboccammo. Niente ventrigli di pollo, grazie tante. Sembrava mummificato. Prima Frank aveva dovuto ungerlo con una banconota da cinque per far entrare il poeta in tuta da lavoro. Per quanto mi riguarda è molto piú ridicolo ungere i camerieri che avere un vestito che si rispetti, ma si sa che certi farebbero di tutto pur di passare per ribelli.

– Uno studio per te? – mi disse il percussionista, con genuino interesse. Dovevo sembrare ricca, tra il Dior, gli anelli e tutto l’armamentario.

– Per un’amica, – dissi, augurandomi che Frank non sentisse. Lo sapevo che dovevo telefonare a Kate, ma continuavo a rinviare.

– Ne parleremo, – disse il percussionista, mentre Frank sollevava il vino dal secchiello del ghiaccio infradiciando le mani dei due che gli stavano vicino.

– Che meraviglia, – disse l’americana. L’attore ci stava ammannendo il racconto di quando aveva fatto il giro delle province e per tre mesi era sopravvissuto ad aringhe affumicate. La conosco come le mie tasche, quella storia. Se fosse vera anche solo per il cinque per cento di quelli che la raccontano non ci sarebbe piú un’aringa affumicata sulla faccia della terra. Il poeta la chiuse con dei versi stucchevoli e Frank si mise ad applaudire.

– Com’è diventato poeta? – chiese, pendendo dalle sue labbra. – Ha vinto un concorso?

Neanche a dirlo si misero tutti a ridere e Frank non capí come mai.

– Pensavo che si cominciasse cosí, – disse, rendendosi ancora piú ridicolo.

– Lei ha un atteggiamento squisitamente amatoriale, se mi passa il termine, – disse il poeta, e Frank capí che sotto sotto lo stava insultando. Arrossí come sempre quando sta per litigare. Dio, pensai, toccherà dare un nuovo assetto a gigli, mobili e compagnia bella dopo che avrà fatto tutto a pezzi. Poco me ne importava perché io e il percussionista ci stavamo facendo quello che l’attore avrebbe definito «piedino» sotto il tavolo, spassandocela come pochi. Aveva cominciato lui. M’ero sentita una cosa sulla gamba e pensando che fosse un topo per poco non mi ero messa a urlare, ma lui mi aveva bloccata con uno sguardo. Ho ’sta fissa cretina dei topi. Li vedo con la coda dell’occhio anche quando non ci sono. Matteria allo stato puro, ma che ci volete fare. Era la punta del suo piede. Non gli avrei permesso di spingersi molto piú in là, sia chiaro. Conoscevo la solfa che bisogna farsi desiderare eccetera. Masticavamo tutti e due come forsennati e non ci guardavamo quasi. Le sedie scricchiolavano sotto di noi ma nessuno le sentiva perché l’attore stava cercando di convincere Frank e il poeta a stringersi la mano e tornare amici. Bel cacasotto, non c’è che dire.

– Sí, – stava dicendo l’americana al mio percussionista, – ora sto bene, prendo il toro per le corna –. Lui non risparmiava sorrisi e l’altra pensava che fossero per lei, ma lo vedevo che gli si erano arrossate le guance.

– Perciò non posso mai ignorarlo, – mi disse l’attore, di punto in bianco.

– Che cosa? – dissi, sicura che avesse inquadrato i nostri traffici.

– Il telefono, – disse. – La mia cara mamma è viva, ma è anziana e oramai tira avanti a soluzioni liquide. Potrebbe morire da un momento all’altro.

Questo mi riportò diciamo cosí coi piedi per terra, questo e il fatto che mi chiedesse che dolce volevo. Ci sono anche gli altri al mondo e lo sai che ti diranno la parola «dolce» e ti racconteranno della madre che tira avanti a soluzioni liquide.

– Niente dolce, – dissi, un po’ smontata e solitaria adesso che avevo allontanato la punta del piede prima di precipitare le cose.

– Io cambio, – disse l’attore, al che pensai: Com’è che nel corso della cena ha preso tanta confidenza? Ma in realtà stava dicendo al cameriere che il gelato lo voleva al cioccolato anziché alla vaniglia.

– Guarda che per lo studio parlo sul serio, – dissi al percussionista. Sembrava un po’ affannato, come se non riuscisse ad andare avanti.

Il resto della serata non riservò sorprese, a parte che Frank si addormentò prima del caffè e a tutti quanti prese un colpo perché temevano di dover pagare il conto. Gli diedero uno scossone per svegliarlo e il poeta sciorinò un sacco di scempiaggini sul fatto che niente era meglio di una litigata per diventare amici con una persona per bene.

Mi riuscí facile dare un passaggio al percussionista con la mia Jaguar perché Frank aveva caricato gli altri sulla sua. Venne anche l’americana. Continuava a chiamare il percussionista Harvey. La scaricammo e poi tirammo dritto verso casa sua.

– Lo vuoi vedere, lo studio? – disse quando arrivammo a destinazione. C’eravamo fatti una bella chiacchierata in macchina.

Dopo qualche rampa di scale, con me aggrappata al corrimano traballante, al terzo piano non c’era piú il linoleum. Pensai che Brady l’avrebbe fatta lunghissima, dicendo che l’ambiente condiziona la mente e compagnia bella.

– È il tuo studio, – dissi mentre entravamo, e quando accese una lampada vidi una grande stanza, un letto sfatto, una cassettiera senza maniglie, due tamburi e dei nudi a colori attaccati alle pareti con le puntine.

– Perché l’affitti? – dissi. – Te ne vai? – Eravamo formali da morire, come un agente immobiliare con la cliente.

– Sí, – disse. – Non mi va a genio. È troppo borghese per me! – Borghese. Per la miseria, c’erano le cassette delle arance al posto delle sedie e un tappeto sopra il letto.

– È per una mia amica che ha mollato il marito, – dissi, casomai pensasse che volevo farne un nido d’amore.

– Non è per te, – disse, sorridendo. Aveva un sorriso favoloso.

– No. Io vivo con mio marito.

– Ti aspetta a casa?

– Certo.

– In tal caso, – disse, – vediamo di essere pratici. Stasera non possiamo, perciò inutile insospettirlo perdendo tempo. Quando posso venire?

Alla faccia della velocità. Decidemmo di vederci l’indomani per un tè a casa mia, dopodiché diedi un rapido sguardo in giro per vedere se Brady avrebbe trovato quel posto abitabile. Non c’erano tazze o piattini, né segno che qualcuno ci avesse mangiato.

Un attimo prima che uscissi lui spense la luce. – Apri la bocca, – disse, e mi diede un bacio. Scesi le scale traballanti cantando Careless Love come pareva a me.

Nel giro di dieci minuti ero a casa e mi ritrovai nel pieno di una chiassata. Il vecchio Eugene dava in escandescenze. Stava lí a blaterare di legge, diritti civili e roba del genere. Alle quattro del mattino. Pare che all’arrivo di Frank avesse cominciato a battere sulla porta.

– Siediti, – dissi, – e prendi una tazza di tè –. È un fanatico del tè, lui. Ero molto conciliante.

– Mia moglie è qui, mio figlio è qui? – disse. Mio, mio, mio.

– Come potrebbero? – dissi. – Eravamo a cena fuori e siamo appena rientrati. È successo qualcosa? – La sbronza mi era passata come per incanto. Frank si aggirava con l’aria del caporeparto, dicendo che era un tipo onesto, lui, che non avrebbe mai permesso a una sgualdrina di nascondersi in casa sua.

– Vi avviso, – disse Eugene. – Se è qui siete colpevoli davanti alla legge sul rapimento di un minore –. Che lagna. Un’enciclopedia legale farneticante, ecco cos’era. Pensai: Se è cosí che finisce il vero amore, sono contenta di essermelo risparmiato. Elencò tutti i difetti di Kate, addentrandosi in particolari intimi che avremmo preferito non sapere.

– Che Cristo, – disse Frank, – se lei fosse qui ne avrei di cose da dirle, visto che mi ha mandato all’aria una notte di sonno.

– Non è qui, – dissi. Dovevo fare la disinvolta. Quei due scalpitavano in giro e io temevo di vederla entrare da un momento all’altro in punta di piedi, con la camicia da notte, che diceva: «Avete chiamato?»

– Stammi a sentire, – dissi, appellandomi al senso dell’onore, – se dovesse cercarmi giuro che ti telefono –. Sono un carrarmato quando mi ci metto. Lui me lo fece ripetere, poi mi lasciò una lettera di quattro pagine per Kate dove le enumerava tutti i difetti che lei aveva, e se ne andò dicendo che sarebbe ricorso alla forza, se necessario. Lo accompagnai alla porta e, appena uscí, la chiusi a doppia mandata.

A Frank dovevo dirlo, c’era poco da girarci intorno. Fece quasi saltare il tetto della casa. Salí le scale a razzo, con me al seguito, insultandola manco fosse stata una bagascia. Lei spuntò farfugliando dalla stanza.

– Fuori di qui, – disse Frank. Lei lo supplicò di lasciarla restare fino all’indomani mattina. Era davvero umiliante vederla supplicare. No, disse lui. Disse che non voleva finire in un tribunale dei divorzi, grazie tante, che aveva una reputazione da difendere, lui. L’avrei conciato per le feste se in questo Paese non vigesse la pena capitale e i ministri con la faccia da maiale non invocassero a gran voce il ritorno della fustigazione un giorno sí e l’altro pure. Lei sembrava moribonda. Dissi a Frank di andarsene a letto, che la mattina dopo non l’avrebbe piú trovata. Io e lei passammo il resto della nottata a cercare di capire dove poteva andare. Accennai, senza dilungarmi troppo, alla casa del percussionista e lei cominciò a perdere le bave a furia di ringraziarmi, e non lo sopporto quando la gente ti ringrazia in anticipo perché poi sei costretta ad aiutarla. Fatto sta che telefonai a vari alberghi, ma nessuno la volle. Erano tutti pieni. Secondo me pensavano che fosse evasa dal carcere. Perciò dovetti provare con gli amici. Ve l’immaginate, telefonare a quell’ora di notte e dire: «Stavo giusto pensando a te. Pensavo giusto di telefonarti per fare due chiacchiere», perché non stava bene andare dritto al sodo. Mi chiedevano tutti come mai non la facevo restare a casa mia. Lei intanto piangeva, implorava e diceva: – Perché doveva capitare proprio a me? – Sembrava che mi avesse letto nel pensiero. A dire il vero non è che mi divertissi tanto a telefonare alle persone nel cuore della notte. Due mi chiusero il telefono in faccia.

– Com’era Eugene, che aria aveva? – continuava a chiedermi. Dissi che sembrava scosso, naturalmente.

Dissi: – Lo sai che cosa diceva Scott Fitzgerald dello stato d’animo da tre del mattino –. Restituendole una delle sue citazioni. Era tutta una citazione, lei. Le cose che Scott diceva nei bar, le perle di saggezza che Ernest Hemingway snocciolava ai balenieri. Manco fosse la loro amica del cuore e facesse colazione nel loro ranch ogni mattina.

Finché, alle prime luci dell’alba, mi toccò ricorrere al ricatto. Nella nostra via abita una cornacchia a cui permetto di tenere la carriola nel nostro triplo garage, perciò le telefonai. Fu tutt’altro che conciliante. Mugugnava, esitava, al che intono la solfa che gli amici si riconoscono nel momento del bisogno e lei fa: – Vabbe’, magari per un paio di settimane –. Il bambino no, neanche a parlarne, perché il suo cane li mordeva i bambini.

– Allora ci toccherà mettere il bambino in un canile, – dissi, sarcastica che piú non si potrebbe, e stabilimmo che Kate si sarebbe trasferita da lei entro le otto del mattino correndo i suoi bravi rischi con il cane.

Quando misi giú il telefono capii che me lo dovevo aspettare. Il rimorso! Come se non ne avessi avuto abbastanza per quella giornata. Eugene le faceva pena, disse. Era un disadattato. Amava suo figlio. Lei non poteva prendersi la responsabilità di farlo impazzire. Per chi suona la campana. Cioè, non è che devo ripetere tutta la pappardella. L’avrete sentita un milione di volte.

Il risultato è lei al telefono con lui, a profondersi in scuse e a dire che non avrebbe dovuto. Con tutto il fastidio che mi ero presa per procurarle quella stanza, pensai. Era cosí dannatamente servile che l’avrei uccisa. Gli diceva che avrebbe dovuto incontrare una donna per bene, invece niente. Con buona pace del sesso. La felice conclusione a cui arrivarono fu che avrebbe portato Cash a casa e preso la stanza per sé, per meditare qualche settimana sui propri torti.

«E restiamo amici», continuava a ripetere. Sembrava che lo dicesse al boia.

Verso le sette vestimmo il bambino e lo portammo a casa. Lui ci rimase malissimo. Pensava di restare fuori un mese come minimo. Gli dicemmo che la madre doveva andare in ospedale. Se ne dicono di sciocchezze ai bambini! Quando scese dalla macchina e lo vedemmo trotterellare lungo il vialetto di casa sua, lei lo guardò e disse: – Povero Cash, non sa cosa lo aspetta, – e quella fu l’unica volta in cui mi resi veramente ridicola e scoppiai a piangere. Cioè, sembrava cosí indifeso infagottato com’era nell’impermeabile di gabardine blu che lei gli aveva messo. E si girò a farci un grande sorriso, come se dovessimo tornare dopo qualche minuto.

– I genitori, – disse lei.

I genitori, pensai, mentre tutto il ridicolo casino ricominciava daccapo. I suoi e i miei, a cui avevamo addossato ogni colpa, e adesso non eravamo migliori di loro. I genitori non sono fatti per essere figli. A proposito di lacrime, ne versammo a litri, e l’autista dovette fare il giro della piazza due volte prima che lei fosse pronta a occupare i nuovi alloggi. Non ci riuscii ad accompagnarla, era troppo doloroso.

– Come farò a superare la giornata? – chiese.

– Dormi, – dissi. Manco avessi detto: «Divertiti».

– Non ci riesco.

Lo sapevo che per lei era insopportabile, ma che ci potevo fare? Che cosa può fare chiunque per gli altri? Le diedi delle pillole di sonnifero e qualche banconota da cinque nuova di zecca. Ecco le uniche occasioni in cui trovavo il matrimonio piacevole: quando dispensavo il denaro di mio marito. Poi, per tirarle su il morale, dissi che se intendeva levarsi di mezzo, prima doveva assicurarsi di aver fatto testamento e di avermi lasciato i suoi diari.

– Non ti dimenticherò, Baba, – disse, seria da morire, intorpidita da morire. Non sopporto le persone serie.
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Piú tardi mi preparai per Harvey. Sistemai la camera da letto e levai di mezzo i nostri pigiami e lo spazzolino di Durack. Sembra preistorico, con le setole grigie morbide, ispido e consumato fino all’osso. Frank comprerebbe un elicottero, ma uno spazzolino mai. Poi portai alcuni dei pezzi d’antiquariato piú disastrosi nel capanno. Alle quattro ecco suonare il campanello che riproduceva il motivetto di Home Sweet Home. Dio, fa’ che non sia Kate o il venditore di letame, pensai. Una volta ero cosí annoiata che un venditore di letame mi aveva fatto pena e gli avevo comprato un po’ di roba. Il letame di città puzza che non ne avete idea… va’ a sapere cosa ci mettono!

– Lasci, signora Cooney, vado io, – dissi, con la massima disinvoltura. È la nostra domestica. Era a metà delle scale ma alla porta ci arrivai prima io e lo accolsi con un sorriso di plastica. Lui, incredibile ma vero, stava lí con un grosso tamburo, le bacchette e tutto. Era uno strumento parecchio vistoso, con delle pietre rosse intorno al bordo.

– Non è mica un concerto, – dissi. Ero senza parole, davvero.

– Ho pensato che ti sarebbe piaciuto sentirmi suonare, – disse. Aveva pensato! Bella faccia tosta a portarsi dietro tutto quell’armamentario senza nemmeno sapere se sarebbe riuscito a entrare o se non gli sarebbe toccato svignarsela dalla finestra della dispensa in caso di pericolo.

– Affascinante, – dissi, facendolo accomodare. Avevo la faccia della perfetta padrona di casa, e le calze dorate. Lui era in marrone. Camicia, giacca, pantaloni… tutto marrone. Pensai che soltanto uno veramente sicuro di sé poteva indossare un colore cosí noioso e passarla liscia.

– Ti accordi ai toni tabacco della stanza, – dissi, sarcastica.

– Embe’? – fece lui, sorridendo. Era un ghigno, in realtà, un ghigno che diceva: «Potrei rigirarti come voglio».

Non ci provare, ragazzo, pensai, mentre lo guardavo mandare giú un sorso del brandy che gli avevo dato: facciamo imbottigliare tutti i nostri liquori espressamente per noi con il nostro nome sull’etichetta.

Poi mi fece segno col dito di avvicinarmi, lo raggiunsi d’un balzo e mise le labbra sulle mie dandomi il brandy dalla sua bocca. Per poco non svenni dall’emozione. Non è che voglio fare la scimunita con la natura e tutto il resto, ma era un po’ come quando gli uccelli masticano il cibo e lo mettono in bocca ai piccoli. Quel tipo avrebbe potuto avvolgermi nel filo spinato, se voleva.

– Adesso mettiti seduta, – disse, – e parla con me –. Io mi accomodai sul divano dello studio, quello col sistema di sospensioni brevettato che ti fa sentire sospeso nel vuoto. – Il nostro parco dei divertimenti, – disse lui, sorridendo. Pensavo che venisse a sedersi vicino a me, invece niente. Mise un cuscino in terra, incrociò le gambe e si sedette come un mistico. Si guardò attorno, esaminando la stanza.

– Cos’è quella cosa assurda? – disse. Era la miniatura di un divano antico che avevamo portato una domenica da Windsor.

– Un pezzo d’antiquariato… Regina Anna, – dissi. Pensai all’infornata di roba che avevo portato nel capanno e a come l’avrebbe trattata. Ma col cavolo che mi facevo insultare in casa mia. – Vivendo in una soffitta, – dissi, – non ne saprai granché.

– Mi piacciono i semplici mobili di legno, – disse.

– Quella che si dice una vita agiata, – dissi, pensando alle cassette delle arance. Un’intesa perfetta, la nostra.

– Gradirei un altro po’ di brandy, – dissi, intendendo dalla bocca. Lui si alzò, mi riempí uno stupido bicchiere e lo mise sul tavolino di bambú che avevo davanti. Durack aveva letto da qualche parte che il bambú andava per la maggiore, che Cecil Beaton aveva una scansia di bambú nel suo studio, perciò aveva incaricato quella povera vecchietta di sua madre di rastrellare tutto il bambú che c’era in Irlanda. Robaccia!

– Di dove sei? – dissi. Non mi veniva in mente nemmeno una spiritosaggine.

– Sono un nomade, – disse. Chiunque altro avrebbe fatto la figura dell’idiota a dire una cosa simile, ma lui no. Era questa la sua particolarità. Poteva fare quello che voleva, non sarebbe mai sembrato un idiota. Aveva capito tutto. Aveva preso anche lui il toro per le corna. Sapeva cosa dire, ma piú che altro sapeva che cosa non dire. Nessuno l’avrebbe mai colto in contropiede. Ci sono persone cosí, e neanche poche.

Disse che aveva vissuto dovunque, in Australia, in Messico e altrove, e che aveva sangue Apache nelle vene. Come cavolo fa a essere cosí bianco se ha il sangue indiano, pensai, ma non sono cose che si possono dire. Il sangue indiano impazza oramai.

– Prendiamo un tè, – dissi, e suonai la campanella, anche se era una cosa che odiavo, solo che la Cooney era cosí di malumore che se non l’avessi fatta entrare a dare una sbirciatina si sarebbe dileguata per giorni. Se non altro l’avevo avvisata di risparmiarsi quella cosa su «mantieni la fede in Dio e le budella sgombre». Lo dice a dei perfetti sconosciuti, manco fosse una litania.

– Ha chiamato, signora? – disse, balzando dentro col grembiule pulito e il cappellino. Un atroce cappellino con la veletta, ma lei è convinta che le stia d’incanto. Ci rimasi quasi secca a sentire quel «signora»; Cristo santo, mi chiama sempre per nome quando siamo da sole. Lui cominciò a sorridere e questo, manco a dirlo, la fece sentire autorizzata a entrare.

– Che bel tamburo, – disse. Lui rispose che era contento che le piacesse e non è che voleva sentire come lo suonava?

– Che gioia, – fa lei, e sprofonda nel divano con quei suoi stupidi piedi sospesi per aria. Ha le gambe cortissime. Lui attaccò a suonare una cosa molto terra terra, nel senso che era un rumore forte come quello che fanno i selvaggi con le ossa. Eravamo un ottimo pubblico. Lei batteva le mani come una forsennata; cioè, le batteva nei momenti e nei punti piú impensati. Lui era concentratissimo e non mi degnava di nessuna attenzione. Questo mi fece arrabbiare. Mi ero tolta quasi tutta la biancheria e stavo congelando.

– Suoni Lavender Blue, – disse la Cooney quando lui diede l’impressione di smettere.

– Credo che prenderemo il tè, signora Cooney, – dissi. Aveva chiuso le comunicazioni. La spudorata. Porta l’apparecchio acustico. Ci sente meglio di tutti ma l’ha avuto gratis dal sistema sanitario. È tipo da farsi cavare i denti pur di approfittare di quelli gratis. Le piantai una gomitata nelle costole.

– Molto gentile, signora, – disse, e si sporse verso il tavolino di bambú e prese una manciata di cicche dal portasigarette d’argento. Le ficcò tutte nelle tasche del grembiule tranne quella che si accese.

– Gli dài un dito e si prendono il braccio, – dissi. Lei m’ignorò e continuò a guardare il tambureggiamento. Quello sembrava che ci facesse l’amore col tamburo, tanto gli aveva dato vita. Lo stringeva fra le gambe. Lei batteva le mani e canticchiava. Alla fine dovetti andarci io a preparare il tè. C’era un vassoio apparecchiato per tre, ma una tazza e un piattino li tolsi. Quando tornai lei se ne accorse subito. Balzò in piedi risentita, strinse la mano a Harvey e gli disse che era un signore. Uscí a razzo e tornò quasi subito incappottata, dicendo con una voce da gran dama: – Signora Durack, dovrei parlarle subito a quattr’occhi.

– Non sono affatto contenta di lei, – mi disse in corridoio. – Discriminarmi in quel modo, neanche fossi nera o che so io.

– È albanese anche lui, – dissi, tanto per confonderle le idee.

– Miserabile di un’irlandese arricchita, – mi disse. Che impunita. Puzzava peggio di un birrificio.

– Mi sa che ha alzato troppo il gomito, – dissi. Sapevo che ci sarebbe rimasta malissimo perché anche se sbevazza tutto il santo giorno non lo ammetterebbe mai.

– Nemmeno un briciolo di classe! Fa lavare a me le sue mutande, – disse. Mi augurai con tutto il cuore che lui non sentisse. Era quello che ci voleva per risultare attraente ai suoi occhi. Aprii la porta e la spinsi fuori.

– So quando non sono desiderata, – disse.

– Ce ne ha messo di tempo a capirlo, – dissi. Poi infilò la testa nella cassetta delle lettere e si mise a urlare, imprecare e suonare il campanello col motivetto di Home Sweet Home. Tornai indietro e lo trovai che si era già sparato metà dei panini al cetriolo e versato un’altra tazza di tè.

– Tutto bene? – dissi, tanto per fargli capire che avevo visto con quanta rapidità s’ingozzava.

– T’ha eccitato il suono dei tamburi? – disse quando mi sedetti.

– Oh, tantissimo –. Ero eccitata già prima che arrivasse.

– Come?

– Oh, lo sai come.

– Dove?

– Nella gamba di legno –. Buon Dio, dove, secondo lui?

– Seno o lombi? – disse.

– Tutt’e due –. Manco lo so dove sono i lombi, ma mica potevo chiedergli di farmi un disegno.

– Bene, – disse. Diede l’assalto alla torta e poi prese un sigaro dalla nostra scatola. Altro che battute: mai incontrato uno che avesse meno senso dell’umorismo, e dire che ne conosco di persone pallose. Buttò il mozzicone della sigaretta di prima nella grande fioriera di porcellana. Sfrigolò perché sul fondo c’era l’acqua rimasta dall’ultima composizione di fiori veri.

– Tuo marito è un perverso, – disse, con una specie di sarcasmo. In effetti sembrava un enorme vaso da notte comunitario, ma chi era lui per parlare di perversioni?

Non andavamo a parare da nessuna parte.

– Vieni a sederti vicino a me, – dissi.

– Preferisco guardarti da qui, – disse. – Il volto umano non è fatto per i primi piani. È sopportabile in un solo caso, e cioè… – s’interruppe come se stesse per dire qualcosa di rivoluzionario, santo Iddio, – … su un cuscino.

– Nell’armadio della biancheria ce ne sono quanti ne vuoi di cuscini, – dissi, per fare la spiritosa. Mi rendevo ridicola venti volte al minuto.

Poi si alzò, prese una delle sue bacchette, si avvicinò e cominciò a suonarmi come un tamburo, soprattutto sul seno. Ma che bel gioco del cacchio. Non so se avete un debole per certe cose, ma non sono affatto divertenti. Dio misericordioso. Sembrava che mi prendesse a pugni.

– Girati, – disse. Me le suonò anche sul sedere.

A proposito di lividi mi venne in mente una cosa. Frank mi esamina spesso con l’occhio del guardone. Già me lo vedevo farmi il terzo grado su quei lividi misteriosi mentre io dicevo: «Stavo dando la cera al pavimento… sono scivolata», e lui: «Ma quale cera e cera? Ci sono i tappeti», e io: «Ho sollevato un tappeto per passarla; sono una che ci tiene alla casa, lucido perfino sotto i tappeti».

Ahi, quello continuava a suonare, e caspita se faceva male.

– È da quando avevo quattordici anni che studio l’arte amatoria, – disse. Controllava talmente i muscoli, disse, che riusciva a fare l’amore con venticinque donne in una sola sera. Indicò una striscetta di peli che aveva sotto il mento e disse che facendo l’amore usava anche quella.

– L’osso iliaco, metto in funzione ogni cosa, – disse. Parlò di segreti orientali. Scalpitavo per andare di sopra.

Be’, per la cronaca di sopra ci andammo due ore dopo, e a quel punto potevano portarmi in barella tanto ero esausta. Ma cosí voleva il rituale. Prima mi suonò da tutte le parti, poi mi toccò ruotare sulla punta dei piedi e suonare quel cacchio di tamburo con le dita mentre lui lo suonava con le sue, poi ci baciammo in un momento prestabilito senza ricavarne alcun piacere. Sembrava l’ora di ginnastica a scuola. Io dovevo far finta di niente. Non che succedesse chissà che cosa.

– Allora, uno, due, tre, comincia, – diceva. Dovevamo pure andare a tempo. Poi uno dice i cani di Pavlov. Mi sarei scambiata volentieri con uno qualsiasi di loro.

– Farai alcune cose per me? – disse al piano di sopra, mentre abbassavo le veneziane e tiravo le tende. Chiusi la porta a chiave.

– Fare alcune cose! – Erano due ore che sgobbavo come una dannata.

– Ce l’hai un reggiseno nero? – disse. Certo che ce l’avevo. È l’unico colore che non devi lavare ogni santo giorno. Londra è cosí lurida che dài di matto se indossi altri colori.

– E gli stivali? – disse. Era il periodo in cui le signore si presentavano alle cene di gala con alti stivali di pelle.

– No, – dissi. Per quelle che avevano le gambe come il cofano di un autobus era un altro discorso.

– Devi procurarteli, – disse. – E anche un cappotto di pelle.

– Mi faccio spedire tutto da Harrods, immediatamente, – dissi. E per tirarmela un po’ raccontai di aver saputo che avevano mandato un furgone nel Northumberland per consegnare una biro e una gomma. Lui disse di non preoccuparmi per il momento e di mettere invece un cappello di tela cerata, se ce l’avevo.

– E tanto sapone, – disse.

– Vuoi anche qualche bacinella d’acqua? – dissi. Sono una vera pappamolla. Nel senso che nella mia testa il sapone si abbina sempre all’acqua. Cominciava a sembrare un incidente automobilistico. Presi lo stesso un vecchio cappello da pioggia e lo misi sul cuscino.

Lui si tolse i vestiti e li piegò con estrema cura. È una cosa che non sopporto. Significa che ti preoccupi di piú di non rovinare la piega dei pantaloni.

– Mi spiace per gli stivali e tutto il resto, – dissi, – ma dammi il tempo di procurarmeli e ci riproviamo.

Manco l’ombra di un sorriso. Mi spogliai con grande eleganza. Piú in fretta degli istruttori che addestrano i vigili del fuoco. Avevo talmente poco addosso, santo Iddio. Diede un’occhiata alla mia pelle e disse che era troppo bianca. Vi rendete conto? In tutto il mondo dei poveri disgraziati vengono impiccati, annegati e squartati perché sono neri e lui mi viene a dire una cosa simile. La sua pelle invece era proprio bella, liscia e scintillante come oro, legno lucido con una striscia di peli lungo la pancia.

– Quella partecipa al rituale dell’accoppiamento? – dissi riferendomi alla striscia di peli. Tanto per divertirci un po’.

Insomma, attaccai la coperta elettrica e ci buttammo a pesce.

– Hai mai avuto una donna? – disse.

– Tantissime, – risposi. Non avevo proprio capito a cosa alludesse. Pensai di dirgli subito di affittare l’appartamento a Kate, ma quello poteva aspettare che i giochi fossero fatti.

– Usi mai le bottiglie del latte? – disse, e finalmente capii a cosa si riferiva. No, dissi, non ci penso nemmeno, e lui aveva mai avuto un uomo?

– Che cosa te lo fa pensare? – disse, molto risentito. Il fatto è che non lo pensavo. Non pensavo proprio a niente, a dire la verità, se non che stavamo impiegando un mucchio di tempo a fare quello che milioni di persone fanno a ogni ora del giorno prima di andare a lavorare, di fare colazione o di tagliarsi le unghie dei piedi. Cominciavo a nutrire seri dubbi. Dopo aver fumato una mezza sigaretta scostò la coperta e si diede piano piano a strinarmi. Si sentiva la puzza.

– Aspetta un attimo, – dissi. Già dovevo rendere conto dei lividi, ci mancavano anche i peli bruciati. Come un pollo spiumato male.

– Ti piacerà, – disse. – Vedrai come ti eccita –. Eccitarmi! Stavo già dando i numeri per l’eccitazione. Non mi piaceva. Conoscevo uno col pallino di certi sollazzi che faceva sniffare alle donne l’ammoniaca, e lui era finito in gattabuia e una decina di donne erano finite nella tomba.

– Dài, – dissi, mettendo il cappello di tela cerata e facendo la svenevole. Lui tolse di mezzo la sigaretta e cominciammo a fare sul serio.

– È abbastanza grosso per te? – disse. Quella è una cosa che li preoccupa da morire.

– Enorme, – dissi.

– Sei una ragazza sveglia, – disse. Gli uomini sono degli idioti puri. Poi arrivò la cosa dell’osso iliaco, che presi per un semplice preliminare, e quando dissi che poteva spingere finché voleva, lui disse: – Si è addormentato –. Anche quello li preoccupa da morire.

Disse che voleva baciarmi i denti. Per la miseria, ho due ponti. I denti erano l’ultima cosa che volevo farmi baciare. Restammo immobili per un po’ e lui disse che era come se un pittore avesse scagliato i nostri corpi su una tela.

Mi piaceva quell’uscita? Lo consideravo intelligente? Dissi sí a tutto. Chiesi cosa gli piaceva di piú al mondo.

– L’interno della bocca dei gattini, – disse. – Sembra acqua, solo piú morbida.

Lui sí che mi faceva sentire desiderata. Allora gli chiesi di che cosa aveva paura. M’era presa la smania di fare conversazione.

– Di perdere qualche dente, – disse. Un adulatore nato. Colsi l’allusione.

– E ho paura di non essere un percussionista bravo come penso, – disse, poi balzò su e guardò l’orologio che aveva lasciato sul comodino. Disse che presto sarebbe dovuto andare via perché quella sera suonava.

– Pensavo che avremmo fatto l’amore, – dissi. Detto fra noi, lo pensavo davvero.

– No, – disse, – oggi no –. Poi aggiunse che non ero pronta e che parlavo troppo.

– Con me, – disse, – dev’essere una cosa pura. Dev’essere la piú pura del mondo, come l’interno della bocca di un gattino.

– Ho capito come riesci a fare l’amore con venticinque donne in una sola sera, – dissi per ferirlo. Funzionò come un sogno. Si fece prendere dalla virilità e tra il mio aiuto, il cappello di tela cerata e il suo contributo, si ridestò dal sonno e si diede a sedurmi. Eravamo tutti presi da quattro minuti buoni quando lo sentii dire: – Sono venuto. Chi se l’aspettava.

– Stai scherzando, – dissi. A quel punto avevo perso le speranze che potesse funzionare.

– Devi promettermi una cosa, – disse.

– Quello che vuoi, – dissi. Era cosí vanitoso che non colse nemmeno il sarcasmo.

– Non restare incinta, – disse.

– Ci proverò, – dissi.

– Ma promettimelo, – disse. Era un imbecille. Anzi, a pensarci bene l’imbecille ero io. Visti i collant e i bagni di lusso doveva essersi fatto l’idea che sapessi tutto quello che c’era da sapere.

Due secondi dopo era in piedi, vestito e intento a farsi il nodo alla cravatta davanti allo specchio. Mi rivestii in fretta e furia, riaprii tende e persiane, sprimacciai un po’ i cuscini e spianai il lenzuolo. Non che avessimo creato tanto scompiglio, comunque. Non aspettò di prendere un caffè, mi fece solo chiamare un taxi e poi, sinceramente sorpreso, si tastò le tasche e scoprí che non aveva soldi.

– Prestami una sterlina, – disse. Gli diedi diciannove scellini e undici penny, tanto per vedere se c’era modo di strappargli una risata.

– Come facciamo con lo studio per Kate? – dissi, sui gradini di casa. Volevo fissare un appuntamento per non lasciar cadere la cosa. Perché è vero che lo trovavo noioso, ma non poi cosí tanto.

– Certo, – disse, – ti chiamo domani, – e per fare il burlone mi mollò un pugno nello stomaco, a riprova che eravamo grandi amici. Arrivò il taxi, lui raccolse il tamburo dai gradini e chiese se poteva lasciare il cancello aperto perché aveva le mani occupate. Chiusi la porta d’ingresso senza aspettare che il taxi si allontanasse.

Mi sentivo uno schifo, non ho parole per dire quanto mi sentivo uno schifo. Sapevo solo che mi sarei fatta schiacciare dal senso di colpa senza averne ricavato nemmeno un briciolo di divertimento, esclusivamente fatica. Telefonai a Brady per dirle che l’appartamento non sarebbe stato disponibile prima di qualche giorno, ma lei non c’era. Immaginai che fosse andata ad annegarsi.

L’indomani mattina la Cooney non si fece vedere. Un insolente biglietto ficcato sotto la porta diceva che voleva le marchette e un risarcimento.

– Che significa? – disse Frank. Apre le mie lettere. Era di un umore incendiario, stava cercando di mettersi i gemelli.

– Oh, è una delle sue alzate, – dissi. – Lo sai com’è fatta.

– Non è una risposta, – disse. Sentiva già puzza di bruciato perché la sera prima rientrando mi aveva trovata che riportavo dentro la roba che avevo ficcato nel carbonile.

«Che diavolo combini? – aveva detto. – Quei mobili di mogano hanno un valore, dovresti saperlo».

«Li sto solo lucidando con la gommalacca», avevo detto. Erano coperti di polvere di carbone.

Poi aveva visto che nel lavandino c’erano due tazze buone con piatti e piattini.

«Chi è stato qui?» aveva chiesto.

«Un povero vecchietto», avevo risposto. Non mi era venuto in mente il nome di una sola persona.

– Devo andare a parlare con la signora Cooney, – dissi, allacciandogli il secondo gemello. Quella sera davamo una cena, sarebbero venuti il fratello con la moglie, certi architetti e dei grossi commercianti che lui e il fratello stavano insaponando per strappare un accordo.

– Quante portate? – disse.

– Piú o meno cinque –. Non avevo idea di cosa avremmo mangiato. Non ci avevo minimamente pensato, il perché ve lo lascio immaginare.

– Mi raccomando la salsa di mirtilli rossi, – disse.

Aveva mangiato la salsa di mirtilli rossi a casa di non so chi e s’era ficcato in testa che non c’era niente di meglio.

– Non ha senso la salsa di mirtilli rossi se non c’è il tacchino, – dissi.

– Che cacchio, allora mangiamo il tacchino, – disse. – Due tacchini.

– Un maschio e una femmina? – dissi. Ero tutta un aculeo.

– Bando alle sconcezze, – disse, sollevando una spazzola per i capelli. Me la filai per evitare che scoppiasse la rissa. Uscendo urlò qualcosa e capii che si sarebbe vendicato inveendo contro dei burini che non erano migliori

di lui.

Verso le dieci e mezzo mi telefonò la moglie del fratello per sapere se era una serata di gala. Sí, figurati, tutte in lungo a pestarci lo strascico nel salotto di casa nostra.

– Vestiti come ti pare, – le dissi. Stavo guardando se il percussionista era sull’elenco telefonico. Volevo chiedergli quando Kate poteva trasferirsi. Scontata come tattica.

– Tu come ti vesti? – disse. Non pensa ad altro. Potresti raccontarle che una è stata stuprata e uccisa sul ponte di Waterloo e lei ti chiederebbe: «Com’era vestita?»

– Con una cosa qualsiasi, – dissi.

– Bene, – disse lei, – allora anch’io. Sono contenta che non bisogna mettersi in ghingheri.

– Be’, meglio che mi sbrighi, – dissi.

– Lady Margaret come si veste?

– Come faccio a saperlo?

Lady Margaret era l’unica titolata che lui e il fratello conoscevano. Avevano stretto rapporti dopo alcune donazioni monumentali a favore di non so quale organizzazione benefica patrocinata da lei. Certe stronze si dànno alle opere di bene pur di vedere la propria foto sul giornale. Fortuna che l’aveva conosciuta, perché prima di lei c’era stata una mezza catastrofe con una duchessa. Appena ci eravamo trasferiti qui ci eravamo affacciati in un pub dei paraggi perché fuori c’era scritto «Mangia e bevi come un re» e a lui era piaciuto. Fatto sta che lí c’era una che tutti chiamavano la duchessa. Sembrava una tessera per la benzina, tutta rughe e belletto, e indossava uno di quegli stupidi cappotti scampanati col collo di pelliccia. A lui era bastato sentirla chiamare duchessa per drizzare le orecchie.

«Dovremmo offrirle da bere», fa. Lei intanto scolava gin a ripetizione manco fosse acqua fresca. Insomma, quella sera non aveva osato avvicinarla, ma la sera dopo era voluto tornare, e avevo capito a cosa mirava. Eravamo rimasti ore in quel pub, poi finalmente l’avevamo vista entrare con due nanerottoli che dovevano essere fantini.

«Magari ha qualche dritta per il Grand National», aveva detto lui.

«Perché, tu no?» avevo detto. Non sopportavo di vederlo perdere le bave per conoscere qualcuno.

Ogni volta che portavano un vassoio di bicchieri al tavolo di quella, lui guardava. Stava prendendo coraggio. Alla fine ne aveva mandato uno di tasca sua poco prima che chiudessero, e lei aveva sollevato il bicchiere facendo segno di avvicinarci.

«Alla sua salute, duchessa», le aveva detto. Mandandola in deliquio. Fatte le presentazioni li aveva invitati a venire a bere una cosa da noi. Mentre ero in cucina a preparare irish coffee per tutti, lui era sbottato: «Cristo onnipotente, – aveva detto, – è un soprannome. Non è una vera duchessa».

Gli ero scoppiata a ridere in faccia.

«Mettila alla porta, – aveva detto. – Potrebbe fregarci l’argenteria!»

«Allora tienila d’occhio!» avevo detto. Non potevo mica buttarla fuori io.

«Tenerla d’occhio. Non la voglio piú vedere. Le ho chiesto qual era il suo stemma e lei ha detto: “Secchio e ramazza, capo”».

– Viene anche il monsignore? – chiese mia cognata. Certo, dissi. Frank non mette le tegole su un tetto se prima non ne parla col monsignore. Lei non sopporta che il monsignore sia piú amico nostro che loro. Già me lo vedevo accanto al camino a sproloquiare sulla bellezza imbattibile del fuoco, ringalluzzito dal doppio sherry alla panna. Lasciate che il decanter venga a me. Ero veramente di un umore schifoso.

– Devo andare, – dissi alla cognata. – A piú tardi –. Il percussionista non era nell’elenco telefonico perciò decisi di concedergli un giorno, dopodiché, se non mi avesse chiamata, mi sarei presentata da lui con Brady in veste di orfanella senza tetto. Le telefonai per dirglielo.

– Non riesco a dormire, – disse lei. – Non riesco a mangiare. Continuo a pensarci e ripensarci.

– Esci, – le dissi. – Trovati un interesse.

– In che cosa? – disse. Cominciai a lambiccarmi il cervello. Madonna santissima, non so perché mi preoccupavo per lei quando dovevo preoccuparmi di me stessa. M’ero presa una bella sbandata per quel percussionista.

Mica puoi fare sempre la dura. Anche i fondi del mio tè non promettevano niente di buono. Dissi a Brady che davamo una cena e se voleva qualche rimasuglio poteva passare dalla porta di servizio a ritirare gli avanzi. Prima disse che non mangiava, poi che le restava ancora un po’ di orgoglio e per finire che digeriva male. Riattaccai dopo averle promesso di risentirci piú tardi, di aggiustarle la vita, di riattizzare l’interesse di Eugene per lei, di fissare un’udienza con il papa e una specie di ultima cena con un uomo saggio e caritatevole.

– Mi farò perdonare da te, Baba, – disse. Ormai era una ventina d’anni che sentivo quella solfa, con quel particolare tono di voce. Mi aveva stufato.

Dissi: – A dopo.

Dovevo inseguire la Cooney e rendermi ridicola strisciando come un verme.

Mi toccò darle due pezzi da cinque come mazzetta: uno per tenere la bocca chiusa sul percussionista e l’altro per venire a preparare la cena. Io non sapevo nemmeno da che parte si girava un tacchino.

– Si è trattenuto fino a tardi, – disse, – il suo pianista? – Lo sapeva che non era un pianista. Cercava solo di farmi contraddire cosí avremmo litigato di nuovo e le avrei sganciato altri pezzi da cinque.

– Doveva lavorare, – dissi. – Se n’è andato subito dopo di lei.

– Vedendo le tende chiuse ho pensato che se lui batteva i tamburi al piano di sotto lei non era andata sicuramente a dormire.

– Già, – dissi. Aprivo lattine come una forsennata: mirtilli rossi, mirtilli neri, mirtilli di tutti i colori. Sono un fenomeno ad aprire le lattine.

– Gran bel tamburo, – disse. – Gran bello strumento. Non mi dispiacerebbe riceverne uno per Natale.

Sono bravissima a cogliere le allusioni.

Lavorammo tutto il giorno come una truppa d’assalto, tenendo la porta della cucina aperta con una sedia cosí se squillava il telefono nell’ingresso l’avrei sentito.

– Lei oggi è un fascio di nervi, – disse.

– Per essere una stupida ha molto intuito, – dissi. Se ne sarebbe accorto chiunque che ero un fascio di nervi. Avevo rotto tre bicchieri e le posate mi volavano di mano manco fossi una cacchio di medium in un film di poltergeist. Però riuscimmo a fare piú o meno tutto e lei preparò certe salsette raffinate. Quasi quasi mi sarebbe piaciuta, se non fosse stata cosí meschina.

Alle sette cominciarono ad arrivare. La prima fu Lady Margaret. L’autista l’accompagnò sottobraccio su per le scale, neanche fosse zoppa o che so io.

– Mezzanotte, – gli disse lei, e l’autista sollevò il cappello e se ne andò. Ovviamente doveva cambiarsi le scarpe perché erano piene di neve, e l’ingresso era tutto inzaccherato. Sembrava che fosse passato un cagnolino.

– C’è qualche piccolo Durack in arrivo? – mi chiese di sopra. Me lo chiedeva sempre quando andavamo di sopra e io rispondevo sempre di sí. Tanto per chiudere il discorso. Impiegò un secolo ad aggiustarsi i capelli e si mise un altro po’ di roba sulla faccia, che sembrava già di smalto. Disse che le avevano tinto il visone di un colore a cui nessun altro visone delle isole britanniche si sarebbe mai avvicinato.

– Dovrebbe farsene uno… non come il mio, è ovvio, – disse.

– Va bene, – dissi. – Ce n’è a quintali nell’ufficio oggetti smarriti delle ferrovie –. Giuro su Dio, avevo visto i cartelli affissi. Visone d’allevamento, visone selvaggio e visone azzurro. Lei non gradí; lo capii da come si affrettò a uscire dalla stanza e a scendere la scala a chiocciola.

– Maggsie, – disse Frank, in brodo di giuggiole. È un nome fasullo che ha inventato per far credere che siano vecchi compagni di scuola. Lei gli diede uno di quei non baci che dànno le signore in abito da sera. Del tipo guai se mi tocchi. Tornai alla porta perché era arrivata la piccola architetta. Era una simpatica, lei, e si tolse i soprascarpe di plastica nell’ingresso risparmiandoci il fastidio di vederla andare di sopra a darsi un’aggiustatina. Il grosso commerciante arrivò quasi a ruota e prima che avessi modo di ringraziarlo mi chiese se avevo ricevuto i fiori. Aveva mandato dei crisantemi bianchi. Li avevo messi in bella mostra, è ovvio, e la stanza aveva un aspetto allegro mentre a quanto pareva ci godevamo un’allegra serata e Frank accanto a me mi teneva un braccio sulle spalle. Con l’aria del padrone. La felicità coniugale. Un bel fuoco ardeva nel camino di granito. Le bottiglie di vino rosso lí accanto a scaldarsi; il vino bianco in ghiacciaia. Tutte dritte che non avevamo ottenuto certo a titolo gratuito: avevo seguito un corso con la combriccola di donne piú noiosa che si possa radunare.

La Cooney sbatteva padelle a piú non posso in cucina e Frank stava tossendo prima di attaccare con le due storielle che aveva deciso di raccontare. Era un mese in cui avevano tutti la tosse o il raffreddore e il rumore del catarro orchestrava la conversazione febbrile.

– Non ci crederete, – disse, – ma oggi ho conosciuto un tizio che ha trecentosessantacinque camicie. Una per ogni giorno dell’anno.

– Gliene serve una in piú per gli anni bisestili, – dissi io alla piccola architetta, che dava l’idea di aver capito in che serata indegna s’era andata a cacciare.

La particolarità di Frank e del fratello è che assumono persone in gamba. Hanno ragazzi che starebbero tutta la notte svegli nel cantiere pur di assicurarsi che nessuno rubi i secchi. Ogni tanto incappano in quello che Frank definisce un vagabondo. Uno con un minimo di buon senso che sa cosa sono un sindacato, uno sciopero e via dicendo. E lui sí, guarda caso, che cade da qualche impalcatura!

– E dopo aver messo una volta la camicia, – diceva intanto Frank, – la fa lavare per benino dalle suore francesi –. C’è una raffinata lavanderia dove le suore lavano a mano e stirano a mano a prezzi esorbitanti. Dev’essere dura per le povere suore non uscire mai con nessuno di quegli uomini.

– E poi? – disse il monsignore con interesse. Capii che aveva in mente di conoscere quel tizio e fornirgli indicazioni religiose al posto delle camicie.

– Be’, monsignore, – disse Frank, che gli rivolge quell’appellativo ogni paio di secondi, – è qui che entra in gioco l’astuzia: le rivende ad altri che non sono ricchi come lui. Nel senso che sono benestanti ma non ricchi al di là di ogni immaginazione.

– Be’, è cosa buona e giusta, – disse il monsignore.

– Dopo i pani e i pesci, Nostro Signore chiese loro di radunare gli avanzi. Nemmeno lo spreco appartiene all’etica cristiana –. Poi fece una grande battuta: si portò vicinissimo a Frank, gli guardò il collo grosso e disse: – Ho ragione di credere che ne indossi una anche tu? – Al che guardarono tutti.

– Lei è proprio un bel tipo, monsignore, – disse lui. – A stuzzicarmi cosí.

Frank indossava una cosa a righe da quattro sterline e quindici scellini rimediata in King’s Road. Mi sembrò di rivedere quel bastardo impotente che si pavoneggiava per tutta la stanza con la sua tenuta marrone.

– È un modo per tenersi stretti i soldi, – disse Lady Margaret. Lei i suoi era riuscita a non toccarli proprio. In Irlanda aveva una tenuta con maggiordomi e tutto, ma aveva due gambe, sant’Iddio, che facevano veramente orrore. Perfino con la gonna da sera si capiva quant’erano brutte.

– Baba, che razza di padrona di casa sei? Hanno i bicchieri vuoti, vuoti! – disse Frank. Stava riprendendo fiato per la seconda storiella.

– Sappiamo dove attingere, e anche che siamo invitati a farlo, – disse il monsignore, servendosi da solo. Quando arrivarono il fratello e la moglie ero già brilla. Lei indossava un capo bianco lavorato all’uncinetto. Ci rimasi di sale, perché io avevo una cosetta qualunque. Non sentivo l’incentivo a vestirmi bene, se proprio lo volete sapere. Sapevo che Frank sarebbe diventato viola, perché tra lui e il fratello c’era una rivalità forsennata. Come spesso tra buoni amici.

– Conosco una che vuole farsi venire un coccolone, – dissi, perché aveva mezza schiena di fuori.

– È solo che volevo fartelo vedere, – disse lei. – Mi è arrivato oggi con la posta aerea –. Non le chiesi nemmeno da dove, ma comunque fece colpo su tutti quanti. Li spinsi in sala da pranzo prima delle nove perché avevo una mezza idea folle di svignarmela per andare a cercare il percussionista appena se ne fossero andati.

La Cooney fu impeccabile per l’intera cena. Tanto per cominciare non si mise il cappellino né attaccò bottone. Ci fu un unico momento un po’ delicato quando tutti mi fecero i complimenti per il menu. Però trovò il modo di vendicarsi; mi piazzò in mano una salsiera bollente e se ne andò.

– Salsa di mirtilli rossi, – continuava a ripetere Frank. – Prenda un altro po’ di tacchino, Maggsie. Qualcuno gradisce altro prosciutto?

– Il prosciutto irlandese non lo batte nessuno, – disse il monsignore. – È cosí succulento.

Succulento! Veniva dritto dalla Danimarca.

Poi si misero a parlare di cibo e di quant’erano stati tutti poveri a suo tempo. Nel senso che facevano a gara per sapere chi aveva sofferto di piú la fame. Il mercante, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, attaccò una tiritera su quando vagava per Londra con uno scellino e tre penny in tasca e stava fuori dai bar cercando di decidere se consumare un pasto da uno scellino e tre penny e rinunciare al giornale della sera o un pasto da uno scellino e prendere i giornali per vedere i risultati delle corse dei cavalli.

– Mi è successo davvero, – disse, guardandosi attorno per esaminare le reazioni.

– Ci credo, – disse Frank.

– Nell’attesa che aprisse la banca, – dissi io, da vera stronza. Al che gli prese l’agitazione e Lady Margaret fece dei versi di disapprovazione, come se sputasse dei semini.

– Baba ha il cuore buono, – sentii che diceva il monsignore. – Il suo unico difetto è che non ha peli sulla lingua.

Frank s’intromise per raccontare quant’ero buona con i poveri e che a un mendicante avevo offerto il tè nella tazza del servizio migliore. Questo, neanche a dirlo, mi fece ripensare al mio percussionista. Rividi lui che lasciava cadere la sigaretta nel grosso, volgare vaso di porcellana. E quel suo modo di buttare i fiammiferi con una schicchera. Li stringeva tra il pollice e il medio e li lanciava come una freccia. Rimasi quasi tutto il tempo con la testa tra le nuvole. Pensavo: Una settimana con lui e sarei bella che stufa, ma caspita, darei qualunque cosa per quell’unica settimana. Il giorno dopo mi sarei comprata gli stivali, il cappotto che aveva detto lui e un cappello da pioggia.

– Non è tipo da fare concessioni al fatalismo lei, vero, Baba? – diceva intanto il monsignore. Cercava di farmi prendere in simpatia quella megera di Maggsie.

– Non so, – disse lei, da quella falsa patentata che è, – se annegarmi nel mio bellissimo lago o sposare il mio maggiordomo –. In Irlanda aveva un lago e un maggiordomo italiano, e non era la prima volta che sentivo quello sfoggio di disperazione calcolato ad arte. Stavo per dire: «Piglia la bici e vattene al fiume», quando squillò il telefono. Brady, pensai. Perciò sgattaiolai verso uno dei tanti tavolini e sollevai la cornetta, pronta a dire: «Non cominciare a farmi la lagna». Gesú caro, era lui.

– Ti va di venire a fare una nuotata nel Serpentine? – disse.

– Chi parla? – Avrei riconosciuto quella sua voce bassa anche all’inferno.

– Ti va?

– È riservato alle anatre, – dissi. Dio onnipotente, stavano tutti con le orecchie e il collo tesi. Avete presente quando la gente fa finta di parlare ma in realtà non è vero, be’, era proprio cosí. A uno degli altri apparecchi non ci potevo andare perché sapevo che sua signoria avrebbe alzato la cornetta. Mi voltai di spalle, anche se non serviva a niente.

– Insomma, non vuoi venire? – disse. Cristo, quant’era permaloso!

– Vieni domani? – dissi. Era difficile da morire parlargli in modo che lui capisse e gli altri no. Io, poi, sono una frana per certe cose.

– Non credo, – disse.

– Allora come la mettiamo? – dissi. Stavo correndo rischi terribili.

– Vieni al Serpentine, baby, – disse. Avevo il terrore che gli altri sentissero quello che diceva lui.

– Domani, – dissi, e m’interruppi come se non avessi altro da dire.

– Io te l’ho chiesto, ricordatelo, – disse, e riattaccammo piú o meno insieme. Tremavo tutta.

– Chi era? – disse Frank.

– Un amico, – dissi, fredda come il vento.

– Quale? – disse, senza darmela vinta. Anche il fratello, quello squalo a sangue caldo, non mi staccava gli occhi di dosso, come per dire: «Siamo potenti, noi, hai poco da raccontarci bugie». Altro che voto, pensai, alle donne dovrebbero dare le armi.

– Il mio dentista, – dissi. – Ho saltato un appuntamento –. Non ce l’avevo nemmeno un dentista in Inghilterra. I ponti eccetera me li avevano fatti in Irlanda.

La Cooney entrò con il caffè e mi guardò con vivo interesse. Sapeva tutto e, neanche a dirlo, aveva riconosciuto la voce di lui.

– Signora Cooney, è stata semplicemente meravigliosa, – dissi, per insaponarla un po’. Lei era raggiante.

– È stato un piacere, – disse. Bella coppia eravamo.

Ci trascinammo per ore. Parlarono del papa e Chruščëv.

– Il papa lo terrorizza, – disse il fratello.

– Vorrei ben vedere, – disse la moglie. – Sua santità potrebbe annientarlo.

– Su, su, non diamo al nostro amico l’impressione sbagliata, – disse il monsignore. Il nostro amico mercante era protestante, e tra il brandy e la schiena di mia cognata da esplorare se la stava spassando. Non gl’importava un fico secco del papa, ma si sentí in dovere di dire la sua.

– C’è una cosa che avrei sempre voluto chiedervi, gente, – disse. – I preti portano i pantaloni sotto la tonaca?

Anche nello stato in cui ero, scoppiai a ridere. Gli altri diventarono tutti rossi come peperoni e s’innervosirono, invece il monsignore rispose come se non fosse per niente sconcertato. Era un tipo da niente mi sconcerta, lui.

Parlarono anche di delitti, di ragazze madri e principî morali inglesi. Come se i principî morali irlandesi fossero meglio. Passarono una ventina d’ore prima che i vari chauffeur e tassisti venissero a recuperare tutti e non fecero in tempo a uscire che ero già in cima alle scale pronta a fiondarmi a letto.

– Sono distrutta, – dissi a Frank. Non avrei sopportato l’intimità quella notte. Lui sembrava molto soddisfatto. Mi ero accorta, disse, che aveva fatto due battute e che avevano riso tutti? Disse che il commerciante aveva fatto capire che gli sarebbe venuto incontro. Sembrava tutto rosa, a parte il fatto che se non andavo a trovare il mio percussionista morivo.

La mattina dopo mi catapultai da lui portandomi appresso Brady come scusa.

– Speriamo che sia un bel posto, – continuava a ripetere lei. – Appartato –. Doveva essere tutto appartato.

– Speriamo di riuscire a entrare, – dissi. Sapevo che lui doveva essersela presa un po’ perché non ero andata a quell’orgia nel Serpentine, ma avevo alcune cose per tirargli su il morale: salmone affumicato per colazione e il piú grosso paio di stivali mai visto. Sembravo un generale.

Entrammo nel portone, che era spalancato, e salimmo tutte le scale che ricordavo di aver salito. Le porte erano tutte senza nome. Era una di quelle sordide stamberghe dove la gente non vuole il nome sulla porta per paura di essere scovata. Hashish, anfetamine, magnaccia e varie sciocchezzuole contemporanee. La faccia di Brady era tutto un programma. Arrivate al pianerottolo le diedi un’occhiata alla luce schifosa che veniva dal lucernario.

Trovammo la porta. Riconobbi la sirenetta d’ottone che faceva da battente.

– Salmone affumicato? – dissi mentre la porta si apriva. Mi ritrovai davanti una donna. Un corvo nerovestito dall’aria normalissima.

– C’è Harvey? – dissi.

– Chi? – fece lei.

– Harvey, – dissi. Era una finta tonta nata.

– Ah, Harvey, – disse, manco parlassi arabo.

– Già, proprio lui, – dissi, fulminandola con gli occhi.

– Siamo venute per l’appartamento, – disse quella scimunita di Brady, spifferando i fatti nostri. Racconta sempre i fatti suoi a tutti.

– L’appartamento è mio. Lui ci abitava, – disse tutta tronfia la baldracca.

– Oh, no, – disse Kate, manco fosse quella la cosa che c’interessava davvero.

– Non è che può darmi l’indirizzo di Harvey? Voglio restituirgli il pianoforte, – dissi.

– Non posso, – rispose. – Non me l’ha detto dove si trasferiva.

Quel nomade beone era diventato il mio chiodo fisso. Aveva levato le tende. Restammo lí qualche altro minuto e poi ce ne andammo lemme lemme.

Per tutta la giornata battemmo ristoranti e locali, perché sapevo che suonava in qualche bettola. Gli squali ci chiedevano se volevamo fare un’audizione come spogliarelliste e uno mi disse che avevo la stoffa della lottatrice. Di lui non c’era traccia. Telefonai perfino all’attore barboso con la madre che campava a soluzioni liquide, ma non ne sapeva niente. Non ricordava nemmeno il mio nome, sant’Iddio.

– Lo conoscevi bene? – continuava a chiedere Brady. Non capiva perché fossi cosí smaniosa e agitata. Prima aveva spaccato il culo ai passeri e poi mi aveva piantata in asso. Piú o meno lo sapevo che se l’era svignata. Da brava stupida andai al Serpentine per vedere se era lí. Macché. Il salmone affumicato finí alle anatre, con la busta e tutto.
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La stanza di Kate si rivelò piccola ma adeguata. Un letto singolo, un armadio a muro, un lavandino appostato dietro una tenda di cretonne verde. La tenda puzzava di polvere, come spesso le tende quando non vengono lavate per anni. Dal rubinetto dell’acqua calda usciva quella fredda e dal rubinetto dell’acqua fredda usciva caldina, e lei sapeva che quando avesse lasciato la casa, come alla fine sarebbe stato inevitabile, era quel particolare che avrebbe ricordato, l’assurdità dei rubinetti al contrario. La mattina si preparava la colazione in cucina – le avevano assegnato l’ultimo scaffale della credenza per mettere le sue cibarie – e se la portava in camera per mangiarla lí, salutando il cane o la padrona di casa se li incontrava, tranquillizzandoli tutti e due con un sorriso prima di tornare a dileguarsi nella sua cella. Alle nove andava a lavorare. Aveva un lavoro part-time in una tintoria e questo significava che guadagnava dei soldi e non doveva chiedere l’elemosina a Eugene. Farsi mantenere da un uomo che non l’amava era perverso. Non che lui si facesse avanti! Il pomeriggio era libera. Qualche volta passeggiava, o vedeva Baba, e tre pomeriggi a settimana incontrava Cash. Andavano in qualche parco e gli chiedeva come procedevano le cose a casa.

– Oh, una noioseria – diceva lui, parola di sua invenzione.

– In che senso? – diceva lei, trasgredendo a tutte le regole della decenza. Lui non glielo diceva mai, si limitava a raccogliere manciate di neve da tirargli addosso o, se lei si abbassava e protestava, le tirava a qualche ceppo d’albero, che non si lamentava. Dopo un po’ brontolava che aveva le mani fredde e lei gli toglieva il guanto bagnato e gli scaldava dito per dito, leccandoglielo per riportarlo in vita. A lui piaceva. Sembrava persino felice. Ma ogni tanto, guardandogli il faccino troppo bianco e gli occhi scuri troppo liquidi con le ombre malva (per la costipazione), pensava che lui avesse capito tutto quello che stava succedendo, e tutto quello che sarebbe successo in futuro. Andavano sempre a prendere il tè in un bar, ogni volta lo stesso perché lei conosceva i prezzi, e lui mangiava patatine e pasticcini ripieni di panna finta. Qualche volta versava una lacrimuccia al momento di separarsi.

Uno di quei pomeriggi, dopo averlo consegnato a Maura alla fermata dell’autobus, si ritrovò un suo guanto in tasca e, sapendo che aveva solo quel paio, decise di portarglielo a casa la sera stessa. Arrivò che erano quasi le otto, ma le tende erano aperte: uno dei tanti sistemi liberatori adottati da Eugene. La famiglia – Maura, Cash e Eugene – era a tavola per cena. Anche la doppia porta che separava le stanze sul davanti da quelle sul retro era aperta, perciò vide il posto dove un tempo sedeva lei e dove adesso l’aveva sostituita la ragazza. Dal giradischi arrivava una musica da ballo russa che lui metteva spesso perché, diceva, lo faceva pensare a dei russi allegri che ballavano canticchiando nella neve. Vide il viso di Maura e quello di Cash, le due bocche che si muovevano, e la nuca immobile di lui, e incollò il naso al vetro per cercare di cogliere qualcuna delle parole che dicevano. All’improvviso si accorse di una figura al suo fianco, davanti alla porta del garage. Lí per lí pensò che fosse reale e stava per scappare in preda alla vergogna. Era un pupazzo di neve, alto piú o meno come Cash, e avvicinandosi vide che la corporatura e i lineamenti erano riprodotti con precisione: il viso tondeggiante con le guance appena un po’ incavate, la grossa testa rotonda e un pezzetto di ramo al posto del naso, piccolo e preciso come il suo. Erano accennati anche gli occhi, occhi grandi: una somiglianza perfetta. Doveva averlo fatto Maura mentre lui non c’era, una sorpresa da fargli trovare al rientro. Kate rimase a guardarlo a lungo e lo vedeva benissimo, perché c’era la luna piena e il biancore del giardino, delle siepi e dei pilastri del cancello rendeva quella figura una presenza arcana. Forse non si sarebbe sciolto per giorni. Avrebbe tanto voluto prenderlo e portarlo via, ma non osava.

Il guanto restava il motivo per cui era lí. Pensò di lasciarlo sul pilastro, dove mettono sempre i guanti che perdono i bambini, ma la neve l’avrebbe rovinato, perciò lo infilò nella cassetta delle lettere ma senza farlo cadere dall’altra parte, per evitare che qualcuno di loro sentisse. Maura aveva un udito fenomenale.

Poi corse finché non le mancò il fiato e dovette fermarsi. Erano settimane che non tornava in quel quartiere. Aveva già un’aria estranea. La luna piena e lo sfolgorio di stelle operavano un incantesimo sulle piccole case, le strade polverose e il vitreo stagno dove tanto tempo prima aveva dato da mangiare a cigni e anatre. Adesso era una pista da ballo, con i rami a sfiorare la superficie, quelli gravati dal peso della neve. Lei salí sul ghiaccio, prima un piede, poi l’altro. Voleva camminarci sopra, ballarci sopra, per sempre, con suo figlio o la sua immagine che qualcun altro aveva riprodotto. Magari avesse potuto farlo e dimenticarsi di sé stessa, come quando leggi di ragazzine che ballano da sole, con una rosa tra i denti. Ma il pensiero riandava di continuo a quei tre, nella stanza calda, dietro la finestra ghiacciata, fuori il bambino di neve, a fare la guardia.

In un certo senso fu la sera peggiore di tutte.

Una cosa che le aveva instillato Eugene era il bisogno di fare una passeggiata ogni giorno, e lei passeggiava, con qualunque clima. Il gelo si scioglieva e si riformava in continuazione. Ai bordi della strada si ammassavano cumuli di neve grigia e le ruote degli autobus le schizzavano intorno alle caviglie quella spalata. Sentiva i ghiaccioli scricchiolare come travi e le donne che si lamentavano per la carenza di idraulici. Andò al parco. Stavano spuntando i fiori, qualche croco misero, malconcio, ma erano pur sempre fiori e significavano qualcosa. Si sedette nel posto stabilito, lo vide arrivare e capí perché era tornata. Era un ragazzo che tutti i venerdí andava in tintoria con i jeans sporchi, a pelle, per usufruire del lavaggio rapido che richiedeva due ore. Si sedeva nel bar accanto con i jeans della stagione precedente, e dopo due ore andava a casa a indossare quelli grigio argento da rubacuori, freschi di tintoria.

L’aveva incontrato in quel parco il giorno prima e lui le aveva urlato dietro: «Splendore». Splendore… con il corpo infagottato in troppi vestiti e il viso segnato da tutto quello che era successo. Però le era arrivato comunque.

Lui adesso era con un amico. Andavano in bici sull’erba innevata, tracciando folli disegni, girando in tondo per poi sterzare e riseguire le loro tracce. E nel frattempo scuotevano il manubrio come i matador sventolano il drappo a un toro. Si avvicinarono poco alla volta fino a circondare la panchina dov’era seduta lei. Era su una panchina al centro del parco, le gambe leggermente divaricate, gli occhi che guardavano la fabbrica quadrata di cemento alle loro spalle, quella che aveva le finestre quadrate a nido d’ape e un’insegna che cominciava con una h a dominare l’orizzonte. La stessa h che lei vedeva la sera, al posto della luna. I loro sguardi corsero su e giú lungo le gambe coperte dalle calze di lana blu. Lei non li guardò, ma sapeva che la stavano osservando. Un fremito segreto s’impossessò di lei, come se tra le gambe le si fosse infilato un uccellino volando verso l’alto sotto il cappotto e la pesante gonna di tweed. Lui, quello che l’aveva chiamata splendore, fece come un risucchio. Era pallido, gli occhi azzurri sbattuti e delle macchie che erano quasi foruncoli. Al collo aveva una catena d’argento cosí stretta che per poco non lo strozzava. L’altro aveva sangue italiano e tutti e due portavano i capelli lunghi che si arricciavano sulla nuca. Mentre giravano intorno alla panchina non li aveva guardati, ma conosceva i loro visi per averli visti in tintoria.

– È arrivato un nuovo tipo di bacio, – disse il ragazzo pallido mentre smontava dalla bicicletta e si stendeva pancia a terra sull’erba innevata, davanti a lei. Stava con la testa sollevata, i gomiti affondati nella neve, e col pollice grattava la medaglietta appesa alla catena. Lo sguardo salí lungo le gambe. Le vedeva anche le mutande? I caldi, casti mutandoni invernali con l’elastico rinforzato.

Se gli avesse detto: «Vattene», lui avrebbe potuto rispondere: «Chiudi il becco, guarda che le tasse le pago anch’io», perciò non disse niente, si limitò a fissare l’h che aveva davanti e che presto sarebbe diventata la sua luna al neon. Il ragazzo disse all’amico: – Ehi, stronzo, c’è uno splendido passerotto che lavora in una panetteria, un vero pasticcino –. L’amico si sbellicò dalle risate, dicendo: – Non tentarla. Non lo vedi che è in contemplazione?

Kate accavallò le gambe e intrecciò le caviglie, come una signora che prende il tè nella sala di un convento dove un tempo l’aveva preso anche lei circondata da suore castigate che la sorvegliavano. Lui fece una smorfia, la guardò corrucciato con quegli occhi cerchiati di rosso e rotolò piú volte nella neve sporca quel suo corpicino umile e malnutrito. I jeans avrebbero dovuto stare a bagno di piú il venerdí dopo. Lei si vergognava perché sapeva di avergli ceduto per un istante la settimana prima. Era successo quando aveva preso i jeans e gli aveva chiesto qualcosa in piú della gentilezza di una commessa se voleva il servizio espresso. Nei lombi era passata una follia che le era brillata negli occhi. Ma l’uccellino che aveva tra le gambe ormai era morto. Piú in fretta di quanto avesse impiegato la palla di neve che aveva nel colletto sollevato a sciogliersi. Ora le gocciolava lungo il collo, preoccupandola. Pensò: Sarebbe cosí facile tendergli la mano, farmi tirare giú e dargli qualcosa che per un attimo rimedierebbe alla stanza fatiscente dov’è nato, agli stupidi genitori che l’hanno messo al mondo e all’accento con cui è condannato a parlare. Gli rivolse uno sguardo leggermente impietosito per dirgli tutto questo senza dirglielo.

– È fantastico all’aperto, – disse lui.

– Fa freddo, – rispose lei rigida, fraintendendo di proposito.

– Apri le ginocchia, le mie non sono calde manco un po’.

– Come ti permetti, – disse lei, la voce di una generalessa di brigata, di una maestra di ginnastica, della caposala di un ospedale, la voce dell’autorità che attraversava i secoli. Dove l’aveva scovata? Con le gambe e le ginocchia che tremavano si alzò e attraversò il prato di corsa con il cuore che le usciva dalla bocca.

– Che ne dici di rivolgerti al tuo avvocato? – le urlò dietro quello, dopodiché l’amico rispuntò dal nulla e lei sentí il ragazzo pallido dire: – ’Ste brutte befane sposate, – e l’epiteto tagliò l’intero campo deserto arrivando fino a lei. Corse nel bagno dietro un pergolato di alberi neri di fuliggine e squarciati al momento dagli strilli degli storni. Dentro, puzza di disinfettante, il sedile del gabinetto sporco, il rullo senza asciugamano e l’inserviente priva dell’olfatto l’avvilirono, non in sé e per sé ma perché lei aveva trasgredito. Una settimana prima aveva illuso quel ragazzo. Mentre apriva i jeans sporchi grigio argento le era venuta una mezza idea di creare un vago incontro magico, di farsi prendere da lui e sentirsi appagata al momento del distacco. Senza sapere come si chiamava né cosa faceva con quelle mani incrostate di sporcizia. Senza sapere un bel niente. Fuori una voce chiamò: – Paul, – in modo rude, rabbioso. – Paul, Paul.

– Qualcuno sta chiamando Paul, – disse l’inserviente.

Il venerdí successivo Kate si diede malata.

Dopo quell’episodio cominciò ad andare a passeggio soltanto la sera quando calava la nebbia. Non doveva guardare le persone negli occhi e il fiume dava il meglio di sé sotto quella garza, le luci verdi a indicare il passaggio di una barca. Per arrivare al parco che costeggiava il fiume doveva attraversare una strada di villette. Belle villette al riparo dalla strada, con l’edera e gli studi dietro le finestre, e su una c’era un cartello scritto a penna che diceva: ATTENZIONE, VIALETTO MOLTO SCIVOLOSO. Solide fortificazioni abitate da persone attente che conducevano vite solide. Si sentivano penetranti odori di arrosto e ragú che la scombussolavano. Lei aveva mangiato montone o stufato di manzo, a seconda del giorno. Cene da un solo fornello e una sola padella! Che buffo, ricordava i loro pasti meglio di qualsiasi altra cosa. Specie quelli in grande stile, come la fagianella finita per sbaglio nella trappola per i conigli. L’avevano fatta arrosto e lui le aveva infilato una delle piume color ruggine tra i capelli ramati dicendole per scherzo che cosí non doveva comprarle un regalo. Si avvicinava il suo compleanno. Come potevano rinunciare a tutto questo? Corse a casa, si sedette sul letto, appoggiò il notes sulle ginocchia e scrisse:


Mio caro Eugene,

non so se serve a rimediare ma voglio dirti che la storia che ho avuto è stata assurda e insignificante. Se ripenso alle lettere che lui mi ha scritto, quelle che hai tu, non provo nient’altro che vergogna. Ovvio che ti ho fatto un torto, ma l’ho fatto anche a me stessa. Ho un po’ di rotelle fuori posto, quelle che dovrebbero farmi capire quando sono su un terreno solido e farmi smettere di sguazzare dentro le paludi. Non so perché mi comporto male.



La firmò «Piccola Kate». Un richiamo ai primi tempi.

Non disse delle batoste emotive che lui le aveva inflitto per anni né della propria coazione ad amare salendo a ogni alba di un’ottava. La imbucò senza aspettarsi una risposta e quando la ricevette, due mattine dopo, tremò aprendo la busta commerciale marrone e leggendo il foglio a righe. Lui aveva scritto:


Cara Kate,

quello che adesso devo fare è dimenticare la piccola Kate (mai nome fu meno appropriato) e andare avanti con le parti della mia vita che ho stupidamente trascurato a causa sua.



Aveva investito troppo in lei. Non si sarebbe mai liberata dalla responsabilità di quello spreco di vita. Lesse quelle parole due volte e la lasciò andare nel Tamigi, perché era di nuovo lí. Un’altra sera. Le linee di marea cancellate dalle tenebre. Troppo tardi. Conosceva la lettera a memoria, come una preghiera. Se solo avesse avuto la decenza di suicidarsi. L’acqua era il modo piú dolce per suicidarsi. Bastava lasciare un sentiero e prenderne un altro ugualmente sfocato dalla bruma. Mentre la mente indugiava su quell’idea, il corpo corse via e attraversò la strada principale, sbirciando dentro i pub allegri, guardando vestiti che non aveva nessuna voglia di possedere, immoti polli di plastica sugli spiedi e cartelli stampati che attestavano uno sconto di quattro penny sulle lingue di agnello. Strade orribili, cartelli orribili. Camminò a lungo con un bouquet di olio fritto nelle narici, passando da un marciapiede all’altro, confrontando i prezzi di una vetrina con quelli di un’altra, e aveva una gran voglia di sfondarne una, come aveva visto fare un sabato sera a un ragazzo ubriaco. Ma sarebbe arrivata la polizia a caricarla su un grosso furgone nero, e questo non avrebbe migliorato le cose.

Quella notte, o forse era un’altra perché tutte le notti erano intercambiabili, fece un sogno: Cash dormiva, ancora neonato, in una culla, col pannolino che gli arrivava alle ginocchia. Lei andava da Maura a chiederle di ucciderlo bruciandolo con il ferro da stiro. Maura lo faceva. Cash moriva in silenzio, senza un gemito. Si capiva che non aveva sofferto. Lei vedeva un po’ di sangue sul pannolino, ma era un’immagine presa a prestito dalla realtà, da quando era neonato e gliel’avevano riportato dalla sala operatoria dopo averlo circonciso. Sul pannolino c’era una piccola coccarda di sangue e lei aveva pianto perché Cash, nella sua ignara, fiduciosa euforia allietata dal latte materno, aveva conosciuto il dolore. Non si era svegliata urlando come immaginava. Il sogno era continuato. Lei viveva mesi, anni, uscendo di corsa da ristoranti, mobilifici, parrucchieri, straziata dal dolore perché aveva ucciso l’unica persona ch’era stata capace di amare. Prima o poi le sarebbe toccato andare da Eugene e dire: «Ho ucciso nostro figlio. Non è stato un incidente, l’ho ucciso io». Fu allora che si svegliò e, indifferente all’ora e al sonno, andò al telefono che c’era sul pianerottolo e fece il numero di Eugene.

– Come sta Cash? – chiese.

– Sei ubriaca? – chiese lui, la voce sveglissima. Era a letto? Su quale lato? Si svegliava mai pensando che lei fosse ancora al suo fianco, rosa e calda con la camicia da notte foderata di lana?

– Sta bene? – chiese di nuovo.

– Sta dormendo. Ha bevuto il latte caldo un paio d’ore fa.

– Ho fatto un sogno tremendo su di lui, – disse.

– Si vede che non hai digerito, prendi due aspirine –. Kate non riagganciò, si limitò ad allontanare la cornetta da sé e l’appoggiò sulla mensola, dove continuò a emettere dei suoni finché lui non capí che stava parlando al vuoto e riattaccò.

Il giorno dopo Kate diede dello stronzo a un bigliettaio che si era rifiutato di cambiarle una sterlina. Sapeva tutto quello che stava succedendo, ma non poteva farci niente.

Poi Cash perse un dente anteriore. Senza sembrava cosí vuoto, cosí nudo che lei vedendolo si chiese che fine avesse fatto tutta la sua bellezza. Lui raccontò che avevano messo il dente caduto in un portauovo e che aveva ricevuto una moneta da sei penny. Le sembrò di vedere la moneta argentata che scintillava nell’acqua e Cash che immergeva le dita per tirarla fuori.

– Voglio il dente di Cash, – disse al padre del bambino qualche ora dopo, quando lui andò a prenderlo alla stazione ferroviaria. La vita di Kate era cosí incentrata su quel binario che sapeva a memoria tutte le pubblicità e i numeri a cui telefonare se uno avesse avuto bisogno di Dio, di tranquillità o di lezioni di balli da sala. Conosceva i vari messaggi osceni e le correzioni a matita sui manifesti. A una ragazza che sfoggiava una camicia da uomo fuori misura avevano fatto i baffi e a una regina del rossetto avevano cavato un occhio.

– Il dente è perfettamente al sicuro, – disse Eugene. – L’ho messo da parte per darglielo quando sarà grande.

– Lo voglio, – disse lei.

– Non farti prendere dall’emotività, è al sicuro.

– Devo averlo, – disse. Il punto non era il dente.

Alla fine lo ottenne e lo mise nel borsellino, ma lo perse. Doveva averlo dato via tra le pieghe di una banconota da una sterlina nel corso di qualche transazione. Chiese in due negozi ma non ebbe fortuna. Non se lo perdonò mai.

– Ho perso il tuo dentino bucato, mi dispiace, – disse a Cash quando si rividero. A lui non importava. Kate era avvilita, lo strinse troppo forte e gli chiese a chi voleva piú bene. Non come Maura. Maura giocava al gioco dell’oca, odorava come una mamma e, come una mamma, aveva i peli in mezzo alle gambe. Cash l’aveva spiata dal buco della serratura. Si spanciava dalle risate. Maura rideva tanto e la mamma piangeva tanto. Presto gli sarebbe caduto un altro dente e avrebbe ricevuto un’altra moneta da sei penny. Cercò di muoverne uno con il dito ma non dondolava. Lui adorava sentirlo dondolare e poi allentarsi sempre piú finché non restava appeso a un filo di gengiva.

– Che fai, Cash? – chiese la madre. Aveva sempre il dito in bocca.

– Niente, – disse lui.

Maura o suo padre parlavano mai di lei?

– Non mi ricordo, – disse.

– Sforzati.

– Papà ha detto che sei gelosa dell’ombelico delle altre persone.

– Eh?

Lo ripeté. Lei cercò di fargli ricordare quando, dove e come. Ma lui non poteva o non voleva ricostruire com’era andata. Fece una smorfia e disse: – Ciccia cicciona, – e lei lo rincorse e gli fece il solletico come sempre. Lui corse per i giardinetti mentre lei rimase sulla panchina di legno a fissare, senza vederle, le altalene immobili, il tozzo cavalluccio di legno che tutto sembrava fuorché un cavalluccio e il recinto di sabbia coperto di neve.

– Mamma, – chiamò Cash. Non si alzò. Erano arrivate le altre mamme, perciò lei non poteva piú fargli il terzo grado. E, per salvare la faccia, non saltava nemmeno nei quadrati disegnati col gesso per scaldarsi i piedi. Le mamme dovevano stare sedute e guardare i figli giocare. Una volta che era salita sull’altalena il custode si era avvicinato e le aveva chiesto se aveva piú di sedici anni perché, in tal caso, era pregata di scendere.

– Una sera sono rimasta chiusa dentro questo parco, – stava dicendo una madre.

– No! – fece un’altra.

– Invece sí, ho dovuto scavalcare il cancello.

Erano circondati da un’alta rete metallica e da un cancello di ferro. Come aveva fatto quella cavallona a scavalcarlo? Chissà quanto aveva soffiato e sbuffato. Aveva smosso le foglie? Alcune foglie morte non avevano mai toccato terra, restando impigliate nella rete metallica dove adesso erano affisse come decorazioni. Non a gruppi, separate. Ricordavano qualcosa. La primavera e il parto? L’autunno e la decomposizione? Dunque lui parlava dei suoi difetti. Non gli era bastato ucciderla, doveva anche mostrare agli altri il triste spettacolo del suo cadavere.

– Sono andata al cancello principale, – stava dicendo la donna, – e ho chiamato una coppia di passaggio. «Sono chiusa dentro», faccio e loro non mi hanno creduta. Pensavano che fosse una Candid Camera. «Lasciala perdere, – ha detto la ragazza. – Altrimenti scopri che c’è una telecamera dietro i cespugli e la settimana prossima vedi in televisione quanto ti sei reso ridicolo».

– Che carogna, – disse apatica l’ascoltatrice.

– Mamma –. Era di nuovo Cash. Stava attraversando il labirinto, rivolgendo cenni con la testa ai paletti di legno come se fossero persone. Andò da lui.

– Lo sapevi che secondo certe persone la terra è piatta?

– Sí, me lo immagino –. Non poter indagare su quello che diceva il padre del bambino la metteva di cattivo umore.

– Sí, appartengono al club dei terrapiattisti. Posso avere anch’io un club?

– Come no.

– Di che cosa?

– Chiedilo a loro –. Kate stava fissando due bambine, una bianca e una di colore, che sullo scivolo mimavano la nascita di un figlio. La bambina di colore, ai piedi dello scivolo, spingeva una bambola a grandezza naturale verso la piccola mamma su in cima, che poi scivolava giú con la bambola fra le gambe aperte e l’ostetrica gliela toglieva. L’avevano già fatto cinque volte.

Cash andò da loro, si appostò e, dopo essersi un po’ studiati come fanno i bambini, parlarono. Quando suonò la campanella della chiusura, la bambina di colore uscí insieme a Cash. Si chiamava Tessa.

– Io ho una radio tutta mia, – gli stava dicendo Tessa. – Me l’ha regalata la mia mamma buona.

– Chi? – disse forte Kate. Cash e Tessa camminavano un po’ avanti, sottobraccio.

– La mia mamma buona, – disse lei. – La mia vera mamma era una mascalzona.

– Dov’è adesso? – disse Kate, raggiungendoli.

– Oh, da qualche parte. Fa la ballerina.

– E tuo padre?

– Lui viene dalle zone scure, come potete immaginare –. Tessa aveva un viso nero lucido, i capelli ricci e penetranti occhi tutt’altro che stupidi.

– Un mascalzone anche lui, – disse Tessa. – Mi ha chiesto di andare in America e io gli ho detto di darmi il tempo per pensarci.

– Vai in America, Tessa? – chiese Cash, preoccupato.

– No, gli ho scritto una lettera. Diceva: «Caro papà, non posso venire in America con te perché ho un bruttissimo raffreddore».

Senza riflettere, Kate tese le braccia e strinse quella strana bambina, non tanto per consolarla quanto per congratularsi con lei.

– Possiamo prendere il tè? – disse Cash, approfittando dello slancio affettivo della madre.

Attraversarono la strada diretti al bar.

– Soltanto il tè e una fetta di torta ciascuno, niente patatine, – disse Kate, per evitare che la ricattassero una volta dentro. All’angolo della strada un braciere acceso, con i coni rossi di antracite che rifulgevano bellissimi, emanava sbuffi di calore. Accanto sedeva un uomo, metà dentro una baracca e metà fuori. Cash e Tessa si fermarono, convinti che l’uomo avesse da ridire, invece non lo fece, e loro buttarono nel fuoco la carta dei cioccolatini che lei gli aveva dato. La cenere argentata dalla carta si posò sul rosso incandescente della carbonella e loro guardarono ammaliati, i faccini rosa a quella luce, le mani guantate aperte sopra.

– Anch’io ho un’altra mamma, – disse Cash, imitando alla perfezione la voce di Tessa. – Vive a casa mia con mio padre.

Kate si ritrasse dal fuoco, come se avesse ricevuto una pugnalata.








9.




Due giorni dopo Kate aveva appuntamento con Eugene alla stazione ferroviaria. Per lui era un punto comodo e per lei andava bene ovunque. Arrivò in anticipo e si sedette in mezzo al caos, con i piccioni che le zampettavano intorno ai piedi e la gente da tutte le parti che sembrava andare e venire da cose importanti. I treni fischiavano senza sosta. Ripercorse mentalmente quello che doveva dirgli: di licenziare Maura e riprendere lei per poi trasferirsi in una casetta bianca di campagna con l’orto e il pascolo per due mucche. Lei sarebbe diventata buona e protettiva e si sarebbe attaccata a lui come l’edera che una volta Eugene aveva piantato sul muro esterno di una delle tante case che aveva posseduto. La casa della sua immaginazione sarebbe stata in una valle, protetta da un unico albero enorme che avrebbe disseminato le foglie nelle grondaie, come sempre succede. Sarebbe stata la loro ultima casa, la loro roccaforte, la loro bara. Ormai aveva deciso. Era quello che doveva fare.

Per tenere a bada il freddo e ingannare il tempo prese una confezione di minestra da un distributore. Dopo il primo sorso si guardò intorno alla ricerca di qualcuno con cui protestare. Non poteva esserselo immaginato: quella minestra verde era risciacquatura dei piatti. Ci avevano lavato dentro i piatti sporchi di piselli. Quando si raffreddò ne bevve un altro sorso confermando i suoi sospetti. Il muto distributore blu fu testimone del suo gesto di protesta quando capovolse la confezione e la minestra tracciò un placido ruscello sull’asfalto. Alla fine si fermò dietro un cestino che conteneva delle bucce d’arancia. Un tizio era passato con una specie di spiedo a raccogliere tutte le bucce d’arancia che c’erano in giro. Carte di caramelle e pacchetti di sigarette venivano ignorati, solo le bucce d’arancia. Doveva esserci un motivo. Marmellata? Un vecchietto grigio e curvo passò a testa bassa e la insultò per aver buttato la minestra. Aveva lo sguardo incollato a terra in cerca di sigarette e monetine. Lei si scusò, fu tentata di dargli una moneta ma temeva che la insultasse di nuovo.

– Ah, eccoti, – disse, girandosi. Eugene era arrivato di soppiatto. Lei gli raccontò della risciacquatura dei piatti con l’intento di farlo ridere, ma lui non rise. Aveva i guanti di pelle e due sciarpe di lana, una intorno al collo e una che gli copriva la parte bassa del viso. Continuava a battersi le mani sotto le ascelle.

– Muori di freddo? – gli disse. Lei si era volutamente intabarrata in un cappotto peloso marrone scuro comprato a una svendita. Chissà che quel suo aspetto scialbo e istituzionale non scuotesse la coscienza di Eugene.

– Ci sono otto gradi sottozero, – disse lui. Fatti. Fatti. Da un momento all’altro le avrebbe detto quanto stronzio conteneva la magnesia effervescente. L’Inghilterra non faceva che sbandierare fatti e statistiche e non una persona che controllasse i distributori di minestra. Si avvicinò. Lui si scostò.

– Allora, volevi vedermi? – le disse.

– Sí –. Come metterla per fargli capire che lo faceva per lui oltre che per sé? Cercò di calibrare la frase e con la coda dell’occhio vide altre bucce d’arancia buttate via e subito infilzate dallo spiedo.

– Si tratta di Maura, – disse alla fine.

– Sí, – disse lui. Aveva quella voce volutamente serena che osserva sé stessa dire sí con calma, e con comprensione.

– Credo che abbia una cattiva influenza su Cash.

– Ah, e come sei arrivata a questa conclusione?

– Mette la sua lealtà a repentaglio. Non sa a chi volere bene.

– La sua lealtà è a repentaglio solo se qualcuno la mette in discussione.

– Non gli faccio mai domande, – sbottò lei, sentendosi chiamata in causa. – Non gli chiedo mai se chiacchieri con lei o se la sera la porti nel tuo studio. È lui che me lo racconta.

– Dio ci aiuti, – disse lui con eccessiva devozione al tetto di fuligginosi pannelli di vetro sostenuti da un reticolo d’acciaio. A lei si riempirono gli occhi di lacrime. Lui evitò di guardarla. Non le riservava piú occhiatacce di rimprovero. Mentalmente aveva rinunciato a lei, e anche col corpo. Kate aveva sempre pensato che l’amore tra due persone lasciasse una vaga traccia nel loro essere, ma nel caso di Eugene no. Era libero da lei. Segnato, questo sí, ma libero, al contrario di lei. Kate era ancora unita a lui dalla paura, dal bisogno sessuale, da quello che conosceva come amore. Fece un altro tentativo.

– Siamo come un vulcano noi due, – disse, – si placa e poi risputa fiamme.

Che lui li considerasse discorsi campati in aria o che ne intuisse le implicazioni, il fatto era che non sembrava aver voglia di darle ascolto.

– Ti dirò, – la interruppe, – la prima volta che ho cominciato a disinnamorarmi di te, oh, anni e anni fa, è stato quando ho capito, come se mi avesse colpito una bomba, che tu piangi solo ed esclusivamente per te stessa.

– Non è cosí per tutti? – replicò lei. – Dimmi un uomo o una donna che non lo fa, – disse, e pensò di ricordargli che anche lui l’aveva scelta per soddisfare i propri bisogni. Il suo piccolo regime dittatoriale esigeva una donna come lei: debole, sempre pronta a scusarsi, bendisposta. L’interesse personale era un reato comune.

– Come no. Ci sono uomini che sono morti per altri uomini. Donne che si sono giocate la gioventú a furia di sudare.

E lui cosa aveva fatto? Parlato incessantemente di guerre, soldi, ingiustizie, ma seduto a casa a macerarsi nel suo privatissimo dolore. Eppure riusciva a sembrare superiore.

Lei singhiozzò, annuí, singhiozzò.

– Insomma, volevi vedermi solo per questo?

– Piú o meno, – disse lei.

Lui disse che doveva andare.

Impegni urgenti. Spalare la neve dal vialetto davanti a casa, preparare il tè, crescere suo figlio. Era diventato soltanto suo figlio. S’infilò tra la folla e diventò uno dei tanti, con l’aria di andare o venire da cose importanti.

Kate sentí uno strano torpore attanagliarle il cervello e si sedette dove capitava per schiarirsi le idee. Un’occasione persa. Era come se lui le avesse detto di essere in partenza per un lungo viaggio. Sarebbe stato molto piú consolante se le avesse detto semplicemente che stava per morire. Mai come in quel momento si sentí in pericolo; perché era sola al mondo, perché aveva perso il fascino da ragazzina capace di invogliare un uomo a farle da padre. Non era solo una questione di età; portava un marchio che i maschi avrebbero individuato a chilometri di distanza e, pur essendo ancora giovane, non aveva l’energia per persuadere, corteggiare, nutrire, amare, accarezzare e coccolare un altro, per ricominciare daccapo. Era tutto sfocato davanti ai suoi occhi; intorno a lei il volo pesante dei piccioni e i facchini che spingevano i carrelli e il ronzio della musichetta diffusa da un altoparlante. Il peso enorme del terrore che si trascinava appresso da anni non si era alleviato con la definitiva uscita di scena di Eugene, anzi, era diventato opprimente. Quasi a saggiare quel peso si alzò per camminare e andò a sbattere contro due suore. Suore, con quel loro viso sereno e le mani bianchissime perse dentro le grandi maniche nere. Un odore di biancheria e amido, dello stoppino nero fumante della candela che una suora aveva spento con le dita, della dolcezza asfissiante di un certo tipo di giglio. Per un attimo ricordò la sua vita in convento e pensò a quant’era stata al sicuro, impacciata e incolume, allora. Era passato tanto di quel tempo. S’impose di girare venti volte intorno a una bancarella di libri prima di affrontare la certezza del futuro. L’aria gelida le entrava dentro e aveva i piedi bagnati perché la neve si era sciolta tra la para di gomma e la pelle scamosciata della tomaia, ma non le importava del freddo. Ansimava, e sentiva quel prurito demente sotto le ascelle come se lí si fossero annidate orde di pidocchi striscianti. Segno inequivocabile che era terrorizzata.

– Cammina, cammina, cammina, – si disse. A un certo punto passò un uomo con una bambina che aveva in braccio una bambola. La bambina zoppicava.

– Dài, Emily, solo qualche altro passo. Mamma sarà contenta, – sentí che diceva il padre. Teneva la bambina per mano, ma a distanza, come se fosse un cane.

– Scommetto che farai una grande merenda, ci scommetto –. Andarono verso la biglietteria e Kate, spinta da chissà quale impulso, li seguí.

– Compriamo il biglietto anche per la bambola? – chiese il padre alla bambina.

– Vaffanculo, – disse Kate. Improvviso e imprevisto, le era sfuggito dalle labbra puntando dritto al viso floscio e senza mento di quel tizio che dimostrava cinquemila anni. Lui guardò nel vuoto di quello spazio chiuso come se non avesse sentito. Invece aveva sentito, perché spostò la figlia prendendole l’altra mano per evitare contaminazioni. Kate si lanciò verso una gigantesca bilancia pesapersone, e si pesò senza rifletterci.

– Cinquantacinque chilogrammi, – le disse una voce con un marcato accento da campagnolo irlandese. Lei attaccò discorso. L’idea che fosse una voce metallica non la sfiorò neppure.

– Di dove sei? – gli chiese. Magari era timido, pensava che lei lo prendesse in giro, come dovevano fare in tanti. Una cartina geografica di stoffa grigia sul muro della scuola, dimenticata da tanto, le tornò davanti agli occhi, una cartina con nomi che un tempo erano nomi e adesso avevano il fascino della leggenda: Coleraine, Ballinasloe, Athy. Luoghi dove non era mai stata e dove non era mai voluta andare ma che appartenevano a una favola evocata da quella voce familiare.

– Scommetto che lo so, – disse. Ancora nessuna risposta.

– Mai sentito parlare di Silvermines? Io vengo da lí. Quest’anno a Natale non sono tornata al mio paese, e tu?

Pensò che magari lui aveva mangiato l’oca con un morbido, succulento ripieno di patate a cui avevano aggiunto le animelle. Pensò a suo padre e si domandò come mai per lei ormai non contava piú niente. Sembrava una barbara ingiustizia che non le venisse in mente almeno un paio di volte al giorno uno che aveva avuto un effetto cosí nefando su di lei. Eugene assorbiva ogni pensiero e ogni respiro dei suoi momenti di veglia.

– E dài, – disse all’uomo dietro la macchina, – non ho mica tutto il giorno per parlare con te –. Anche se ce l’aveva.

Scese dalla bilancia, prese un altro penny dal borsellino e si pesò di nuovo. Di nuovo lui parlò. Era ancora lí.

– Scommetto che la domenica a Londra ti senti solo, – gli disse. – Scommetto che ti dispiace non poter andare nei campi con un paio di cani da caccia e il fucile –. Cosa che gli uomini irlandesi adoravano.

– Ti prego, – disse sottovoce, – parla –. Bussò sul vetro, aspettò di sentire prima il respiro, poi la voce dire: «Ciao», o «Di dove sei?» come le voci che ti accoglievano nelle sale da ballo.

Passarono forse venti secondi. Poi dentro di lei si scatenò qualcosa e cominciò a urlare e a picchiare sul vetro che copriva la faccia piena di numeri. La insultò scaricandole addosso tutti i pensieri che le giravano per la testa da mesi. Si avventò con le parole e con i pugni e sentí il vetro rompersi e le persone accorrere dicendo cose concitate. Il lustrascarpe la tenne giú finché non arrivò l’ambulanza e allora lei riprese i sensi, tornando alla realtà, vale a dire al pronto soccorso di un grande ospedale. Lí per lí fissò solo le bende che aveva intorno alle mani e sentí le suole morbide delle scarpe indossate dalle suore che le passavano accanto sul pavimento di gomma. Poi ricordò, prima una cosa, poi un’altra: che lui era arrivato, che se n’era andato; ricostruí il filo del loro discorso, poi le tornò in mente quello che aveva detto all’uomo con la bambina, poi la bilancia, poi il cuore che le martellava impazzito prima dell’esplosione di violenza. Tutti i particolari erano stipati dentro una capsula, cosí piccola, stretta e compatta che se la sarebbe portata dietro per sempre.

Un’infermiera le chiese se si sentiva bene e se potevano telefonare al marito perché venisse a prenderla. Avevano visto la fede. No, disse lei, suo marito era partito, però aveva un’amica che sarebbe venuta. Le permisero di telefonare dall’ufficio dell’assistente sanitario, piantonata da un’infermiera. Telefonò a Baba.

– Piantala con questa roba da stella dell’opera e vieni qui, – disse quando Kate le spiegò in che situazione versava.

– Mi stai aspettando, oh, che Dio ti benedica –. Dovette dirlo per forza, altrimenti c’era il rischio che non la dimettessero. Baba le rifilò qualche altro insulto.

– Sarò lí tra mezz’ora, – disse lei, e riattaccò, riferendo all’infermiera che la sua amica la stava aspettando e che si sarebbe sistemato tutto. Per lei c’era un che di disastroso nel perdere la testa, come la donna morta che una volta aveva visto per strada con il vestito sopra le ginocchia e una palude di sangue dentro una scarpa. Uscendo le diedero un biglietto per tornare a fare un controllo entro un paio di giorni. Uscí nella strada fredda, ansimando perché aveva esaurito le forze. Se l’era vista davvero brutta.
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Be’, tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino e si ritrova col pancino. La salutare parentesi con il percussionista aveva dato i suoi frutti. In altre parole, i mesi passavano e io non avevo l’ospite fisso e non riuscivo a fare colazione. Cominciai a chiedermi cosa potevo fare. A chiedermi quando avrebbe cominciato a somigliare anche lontanamente a un bambino, perché quello che dovevo fare andava fatto prima. Ero lí che rimuginavo sulla faccenda nella mia stanza dalle tonalità tabacco, ascoltando quella stronza di svedese sbatacchiare l’aspirapolvere per tutta la casa, quando squillò il telefono. Come potete immaginare, appena avevo cominciato a sentire puzza di bruciato avevo licenziato la Cooney. Quella mi avrebbe seguito in bagno per vedermi vomitare. Le avevo detto che andavamo un anno a Roma. Poco m’importava quello che dicevo.

Era Brady da qualche ospedale. Aveva avuto un piccolo diverbio con una bilancia pesapersone alla stazione di Waterloo e pensava fosse la fine del mondo.

– Vieni, – le dissi, – qua sí che c’è un problema vero –. E lo dissi in tono cosí furibondo che venne.

Per prima cosa dovevo liberarmi di quella stronza di svedese.

– Che ne dice di prendersi il pomeriggio libero, eh? Due spesucce, un amico che le tiri su il morale, – dissi.

– Beeene, – fece lei, e mollò l’aspirapolvere senza nemmeno spegnerlo. Un attimo dopo aveva preso il largo con uno di quei meravigliosi maglioncini norvegesi che l’avrebbero resa incantevole agli occhi di qualunque maschio. Subito dopo arrivò Kate con la sua faccia da funerale. Indovinate di che cosa parlò? Di loro. Lui non l’amava. Si erano visti. Lui aveva usato parole brutali, categoriche, esplicite. Lei lo amava, ma non sempre. La rottura si era consumata su un autobus, quando lei si era acchitata con circa nove sottovesti e furiosa perché dovevano girare in autobus. Gli aveva detto: «Se ti metti sull’altro sedile ho piú spazio», e lui ci aveva letto chissà che, e lei pure, e cosí avevano rotto.

– Sta’ zitta, – le dissi. Non ne potevo piú. Cavolate.

– Siamo alle prese con un vero problema di vita o di morte, perciò vedi di mettere in moto le meningi, – le dissi.

– Che problema? – fece lei.

– La solita vecchia storia, – dissi, quasi cantando, per indorare la pillola.

– L’amore, – disse lei. Se dici carestia delle patate lei dice amore.

– Ci sono rimasta, – dissi, ricordando che la prima volta che gliel’avevo detto, a Dublino, mi aveva risposto: «Come?» e io: «Nel solito modo», e lei aveva risposto qualcos’altro e io le avevo detto che era piú facile che possedere due cappotti. Be’, ripetemmo le stesse parole, pari pari. Stavolta almeno avevamo i soldi e da bere e lei non lo sapeva, ma nel capanno avevo una lattina di olio di ricino da tre litri e mezzo, se le cose si mettevano male.

– Ma i bambini sono belli, – disse. – Tu vuoi bene a Cash.

– Meglio se negli occhi, nelle orecchie, nel naso, nei piedi o che so io hanno qualcosa che ricorda il padre, – dissi, perché anche se aveva vinto una borsa di studio sotto certi aspetti era una deficiente rara. – Sarei cosí agitata se avessi seguito la procedura?

Finalmente ci arrivò. Voleva sapere di chi era. Com’era lui? Com’era la faccenda? Lo vedevo spesso? Ero innamorata? Dovevamo andare a trovarlo? A trovarlo! Era scappato in Grecia! Ero combattuta, non sapevo se dirle che era tutta colpa sua. Ma l’idea di sentirmi sommergere di scuse mi trattenne. Bisognava passare all’azione.

Non ci crederete ma mi chiese se speravo che fosse maschio o femmina.

– Gemelli, – dissi. – Due maschie e due femmine.

Poi attaccò a fare la svenevole, disse che, ironia della sorte, in una vetrina aveva visto l’annuncio «Vendesi vestito premaman mai indossato, di un bel grigio a scacchi, visionabile in qualsiasi momento».

– Poveretta, – dissi. – Ora usciamo e andiamo a comprarlo –. Le diedi un’occhiata che la incenerí. Poi le rifilai tre banconote da una sterlina nuove fiammanti e la spedii a comprare un testo di medicina, cosí ci saremmo procurate la droga che serviva (comincio a parlare come mia madre). Fatto sta che tornò due ore dopo con un grosso dizionario da cinque sterline, due le aveva sborsate di tasca sua, e bisognava vederlo, quel dizionario, per crederci. Diceva cose tipo: «Catarro: malattia delle narici».

– Vedi cosa dice sulla gravidanza, – dissi, perché quanto a istruzione è piú sveglia lei di me. Cominciò a leggere delle tube di Falloppio e sollevò la testa dalla pagina per dirmi che una di sua conoscenza ne aveva due e averne due significava che poteva fare due figli in contemporanea con due uomini diversi. Sai che spasso. Le tolsi il libro di mano e guardai alla a di aborto. La parola non era nemmeno contemplata.

– Dobbiamo rivolgerci a un dottore, – disse. – Un dottore bravo e comprensivo.

Non potevo certo andare dallo squalo sotto casa dove andavo di solito, perché è il nostro medico di famiglia, cattolico per giunta. Prendemmo l’elenco del telefono e chiamammo qualche specialista. Avrei sborsato settantacinque sterline, sant’Iddio. Be’, erano talmente pieni che avresti dovuto prendere appuntamento prima di restare incinta – come quella pagliacciata delle iscrizioni a Eton che dovresti fare al momento che concepisci un figlio, prima di sapere se è cretino o meno – e in piú serviva la richiesta del tuo medico. Pensammo agli amici. Lei conosceva una persona che conosceva una persona che aveva un’amica ginecologa. Ne conseguirono una decina di telefonate e all’ultima mi ritrovai a parlare con una vecchia megera che faceva la ginecologa dalle parti di Knightsbridge. Aveva una di quelle voci che senti negli alberghi di seconda categoria dove la gente finge di non sapere che è un albergo di seconda categoria.

– Pev esempio, – disse, – pevde pavecchio sangue?

– Magari! – dissi. Al che si fece molto evasiva e scoprí che l’agenda degli appuntamenti era piena a tempo indeterminato.

– Vovvei tanto mandavla a cagave, – dissi, e riattaccai.

– E adesso? – disse Kate, rassegnata. Non fossi stata in quel casino avrei detto che stava male e doveva mettersi a letto.

– Dovrai pur conoscere qualcuno, – dissi, – con tutte le tue aderenze –. Pensavo che sguazzando in quella roba alla Madame Bovary fosse la persona giusta. – Anche solo un farabutto che sbriga il lavoretto sul tavolo di una cucina a Bayswater, – dissi. Al che lei montò in cattedra. Disse che quei farabutti vivevano in modo spaventoso e tiravano su una fortuna raccontandolo nei giornali della domenica. Disse che facevano vivere le piccole dattilografe nel terrore.

– Che vadano all’inferno, io i miei soldi non glieli do, – dissi in un impeto di solidarietà verso quelle cacchio di dattilografe, chiunque fossero.

Tornammo al dizionario.

– In tutta Londra c’è gente felice in questo momento, gente che gira in autobus e fa le cose normali, – disse lei.

– Darei questa casa con annessi e connessi per essere al posto loro, – dissi. Eravamo proprio giú di corda. Lei aveva un cappotto grigio che potevi setacciarci le verdure e la pelle secca come una vecchia patata cotta. Gli occhi, che erano sempre stati il suo punto forte, erano rientrati nella testa a furia di piangere.

– Ti compro un cappotto, – dissi.

– L’hai sposato per i soldi? – disse. Non lo sapevo.

– Lo odi? – disse. Non sapevo nemmeno quello.

– Non lo odio, non lo amo, io sopporto lui e lui sopporta me, – poi pensai che quel nuovo disastro avrebbe ucciso l’orgoglio di Frank, e ricominciai a dare i numeri.

– Baba, – disse lei, – dopo aver avuto il bambino si sistemerà tutto. Scoprirete che è la cosa piú importante del mondo per voi. Una donna ha bisogno dei figli. Io stessa ne vorrei ancora.

– Bene, – dissi, – facciamo una crociera intorno al mondo per curarci i nervi, poi torniamo e diciamo che è tuo.

Allora sí che cambiò la musica. Non era pronta per un figlio, disse. Chi lo è?

Capii che dovevo fare tutto da sola e che era meglio darsi una mossa, perciò le raccontai la faccenda del bagno caldo e dell’olio di ricino e le chiesi se aveva voglia di restare, casomai fossi annegata o mi fosse preso un infarto. Lo so che sarebbe stata ben contenta di telare, ma rimase. Glielo devo riconoscere. Non che sia stata di grande aiuto. Per poco non svenne tre volte fra il vapore, l’aspetto untuoso dell’olio di ricino nella tazza e io che sudavo, mi lamentavo e avevo i conati di vomito. Le dissi di mettere Careless Love sul giradischi. Le toccò uscire e riportare la puntina su quella canzone ogni volta che partiva la successiva. Mi sembrava adatta.

All’improvviso mi girai mentre sudavo come un’ossessa e me la vidi in ginocchio con le mani giunte.

– Alzati, – dissi. – Alzati, svitata che non sei altro.

– Sto pregando, – disse lei. Erano anni che non recitava una preghiera e perfino a me sembrò un po’ eccessivo chiedere aiuto a qualcuno che aveva ignorato per cosí tanto tempo.

– Un sacrilegio in piena regola, – dissi, sapendo che le avrei messo la strizza. Balzò in piedi come una saetta e corse a spostare la puntina e ad aggiungere carbone nella caldaia. Sentivo la caldaia rombare su per il comignolo e pregai che non esplodesse o qualcosa di simile prima che finisse quella tortura. Lui ci avrebbe uccise. Tra crampi e dolori cominciai a tremare tutta. Quel posto mi sembrava stranissimo. Lo specchio era appannato e il vapore che c’era ovunque m’impediva di vedere i cosmetici e le altre cose sulle varie mensole di vetro. Guardavo il rubinetto dell’acqua calda aperto, poi guardavo in giro e poi dritto dentro l’acqua, sperando di vederla cambiare colore, poi di nuovo il rubinetto dell’acqua calda e poi in giro, e avanti cosí per non so quanto tempo.

– Kate, Kate, – dissi, aggrappandomi alla vasca come se stessi per annegare. – Kate, Kate, – urlavo e sbraitavo, e lei venne e disse che era meglio se uscivo.

– Che sei, impazzita? – le dissi. Figuriamoci, dopo tutto il dolore, il sudore e la nausea ci mancava che mollassi a metà. Tremavo come una foglia e lei mi abbracciò.

– Cara la mia Florence Nightingale, la piccola signora con l’olio di ricino, – continuavo a ripetere per non farle credere che avessi esagerato ed evitare che chiamasse il dottore o facesse un gesto criminale.

– Gesú, – dissi all’improvviso, perché avevo sentito come una pugnalata al fondoschiena. Mi misi a urlare.

– Vado a prendere il brandy, – disse.

– Non mi lasciare, non mi lasciare, – dissi. Ero sicurissima che se mi avesse lasciata mi sarei dissolta. Mollò lo stesso le mie braccia e io devo essere rimasta lí a ciondolare perché a un certo punto mi stava dando il brandy col cucchiaino e intanto diceva: – Vado a telefonare a Frank.

Frank! Questo bastò a rianimarmi. Ripresi i sensi quel tanto da dire: – Se telefoni a Frank prendo subito ventiquattro sonniferi –. Mi diede ancora un po’ di brandy e chiuse il rubinetto dell’acqua calda. Mentre lo chiudeva capii che non avevo altre speranze, ma mi mancò la forza di resistere. Tra il vapore, il caldo, l’olio di ricino e poi l’alcol mi sentivo un fuscello di paglia. Lei giura che quando svenni, qualche secondo dopo, tirarmi fuori dalla vasca da bagno fu come sollevare un macigno.

Rinvenni nel mio letto con due vestaglie addosso. Come prima cosa guardai se c’erano risultati perché avevo sognato che ero su un treno e mi venivano, ma non riuscivo a tirarmi su dal sedile e i facchini si piantavano davanti a me urlando che dovevo alzarmi. Mi erano venute solo nel sogno.

– Ciao, piccola signora con l’olio di ricino, – dissi a lei, seduta lí accanto. – Un disastro totale, – dissi, perché col cavolo che avrei rivissuto quello strazio. Non c’era uomo che meritasse tanto.

– Un disastro totale, – ripeté lei. Il tono era piú serio del mio.

– Ora ci mettiamo il visone e facciamo l’autostop per le Olimpiadi, – dissi. – Io gareggio per la corsa con l’uovo nel cucchiaio.

Non rise. Erano all’incirca le quattro di uno schifoso pomeriggio di marzo, ma almeno la casa era calda perché avevamo mandato la caldaia a tutto regime.

– È venuto il giardiniere, – disse. Lo sentivo spalare la neve. Quell’inverno poteva solo spalare la neve per farci entrare e uscire con le Jaguar e salire i gradini d’ingresso, quand’eravamo ubriachi, senza cadere. Non che al momento mi sarebbe dispiaciuta una caduta. Il tempo era grigio e bruttissimo e le chiesi di accendere la luce e chiudere le imposte impregnate di sole.

– Be’, non ci resta che il farabutto, – dissi, con rinnovata compassione per quelle dattilografe. Mi dispiaceva per tutti e per nessuno, come sempre quando sei nei casini.

– Non puoi, – disse.

– I capelli me li faccio lavare dai farabutti, – dissi. – Che differenza c’è?

– La differenza è che una è frivolezza, l’altra è violenza.

Cristo come scoppiai a ridere. Cioè, considerate che ero in quello stato e lei veniva a dirmi certe cose. Poi attaccò un sermone. Un discorso ampolloso in piena regola sul fatto che stavo cercando di distruggere me stessa, di uccidere una parte di me. Una parabola, tale e quale ai Vangeli. Tutti mangiavano i pesci e poi si sedevano in cerchio ad ascoltare una storia.

La sua parlava di una donna che aspettava un figlio da un uomo che l’amava, solo che lei il figlio non lo voleva. Cosí se ne sbarazzava. L’uomo smetteva di amarla e lei s’innamorava follemente di lui e dentro sentiva un vuoto tremendo perché aveva ucciso due cose belle.

– Ma non è di Frank, – dissi. Come se non lo sapesse.

– Il fatto è, – disse, – che non sai in anticipo quali danni fai con le tue azioni. Lo sai soltanto dopo.

Be’, come darle torto. Io lo dimostravo ogni dieci minuti ogni giorno.

– Quella donna la conosci anche tu, – disse.

– Com’è fatta? – dissi. La storia aveva un che di avvincente. Sapevo che avrei cercato quella donna dal parrucchiere.

– Stasera, quando torna Frank, – disse, – glielo raccontiamo.

– No –. Non volevo dirle che quando si arrabbiava perdeva il lume della ragione. Se l’avessi raccontato a Frank non sarebbe rimasto nemmeno uno spillo in quella casa, e non sarei rimasta nemmeno io, ossa a parte.

– Butterà giú la casa, – dissi.

– Andiamo nel suo ufficio, – disse. – Lí non può buttare giú un bel niente.

– No, – dissi.

– Ascoltami bene, – disse. E riattaccò. Un altro sermone.

Il risultato è che mi sto vestendo. Lei mi dice di farmi un trucco bianco senz’ombra di rossetto e di fingermi distrutta. Sai che ci vuole. Mi aveva inculcato una tale rettitudine che ero pronta a fare la suffragetta per dieci minuti. Disse che mica saremmo andate in macchina, macché, saremmo andate umilmente con l’autobus o la metropolitana. A Londra Nord, a chilometri di distanza. Vi dirò che ero abbastanza traballante per quello che avevo passato e per quello che mi aspettava. Spegnemmo la caldaia, ci mettemmo il cappotto e uscimmo.

Giú nella stazione della metropolitana c’era una pubblicità strepitosa. Diceva: «Non fare niente se prima non hai letto Vogue». Be’, nelle nostre condizioni, e con la gente che moriva di fame, aveva la piorrea e cose d’ogni genere, la trovai una pubblicità molto vitale.

– Dobbiamo prendere la metropolitana piú spesso, – dissi.

– Io la prendo tutti i giorni, – disse lei, facendomi sentire una caccola.

Poi ecco spuntare da un corridoio una donna incinta enorme, e tanto bastò a farmi correre verso le scale che portavano all’uscita.

– Torna qui, torna qui, – disse Kate, prendendomi per la cintura del cappotto di cammello. In quell’istante un treno si fiondò dentro la stazione e lei mi portò sottobraccio in un vagone per non fumatori. Alla stazione successiva ci spostammo nel vagone accanto e ci facemmo una cicca ciascuna.

– Ci scoleremo qualche gin lungo la strada, – dissi. Perfino lei cominciava a perdersi d’animo.

Arrivammo verso le quattro. Era la prima volta che mi avvicinavo a uno dei cantieri. Stavano costruendo dei palazzi di uffici su un’area bombardata e il terreno era neve e fango giallognolo. C’era una freccia sotto un cartello scritto a mano che diceva: CHIEDERE IN UFFICIO e noi andammo in quella direzione; gli operai ci lanciavano voci e fischi. Una confusione, un rumore: i martelli sferragliavano e battevano, un’enorme scavatrice del cacchio smuoveva terra su terra gialla, un trapano gemeva e gli operai sulle impalcature sbraitavano in dialetto rivolti agli irlandesi sotto di loro che non capivano una parola. Una baraonda. Pregai che il fratello non fosse con Frank.

– Non scusarti, – disse Kate, consapevole che era il suo peggiore difetto.

– Potrebbe prendermi la strizza sul piú bello, – dissi.

Lo trovammo da solo in un ufficetto di lamiera ondulata con l’aria viziata, la scrivania disseminata di fogli e progetti aperti. Era al telefono.

– Cristo, – disse quando entrammo senza bussare.

– No, no, Lady Constantine, – disse al telefono, – è solo che qualcuno ha fatto cadere la boccetta dell’inchiostro sui miei appunti…

Parlavano di un pozzo nero che lui doveva installarle nella casa di campagna. Cogliemmo qualche brandello del discorso. Mentre parlava lei, Frank coprí il ricevitore con la mano e disse come un selvaggio a Kate: – Spero che non dobbiamo tirarti fuori da qualche altro casino.

Quasi quasi ero contenta che stavo per distruggerlo.

– Sí, ha un sistema di smaltimento autonomo, – disse a Lady Con, e capii che parlava della casa tappezzata di cedro che le aveva costruito in campagna. Allora lei attaccò col tetto. Le tegole dovevano essere tutte rotte e sfaldate. Lui diventò paonazzo e alzò la voce.

– Ma quale tetto! – disse. – Il tetto è impeccabile!

Un attimo dopo si stava scusando per il tono usato e disse: – Vengo lí di persona.

Povero tetto, pensai. Quello era capace di fare mille sterline di danni in cinque minuti.

– Non le faccio pagare niente, – disse. Poi le raccomandò di non preoccuparsi, che era un tipo che abbaiava ma non mordeva, lui. Alla fine, dopo saluti degni di un vetturino, mise giú il ricevitore. Kate mi diede una botta sul piede per farmi coraggio. Lui per un minuto non ci guardò; scrisse qualche importante fesseria sull’agenda da tavolo e poi guardò accigliato quello che aveva scritto, e io non riuscivo a credere che era mio marito, che ogni tanto dormivo accanto a lui e che l’avevo visto malato, ubriaco e in tutte le condizioni possibili e immaginabili. Era un’altra persona, vestito cosí.

– Non siamo venute per me, – disse Kate, piuttosto indignata. – Siamo venute per dirti una cosa.

– Meglio se vi sbrigate, – disse lui, – alle cinque gli operai smontano e abbiamo una riunione –. Ogni sera chiamava a raccolta tutti gli operai e quel brutalone del fratello, che era il caposquadra e riferiva chi aveva battuto la fiacca durante il giorno. Proprio come in quei Paesi cosiddetti dittatoriali che si leggono sui giornali.

– Diglielo –. Kate si girò verso di me.

– Comincia tu, – dissi.

– Sta a te, Baba, – disse, severissima. Non avevo scampo.

– Aspetto un figlio, – dissi. Lui sfoderò un sorriso a trentadue denti, un sorriso atroce, patetico. Era come dover dire a qualcuno che sua madre è morta, solo che tu cominci la frase e quello capisce male e pensa che sua madre ha vinto la lotteria. Per un attimo pensò che fosse suo, che si fosse fatto valere. Si alzò per darmi un bacio ma allungai subito la mano. Lui diventò un blocco di legno; s’immobilizzò in quella posizione, mezzo seduto e mezzo in piedi, e non disse una parola. Squillò il telefono.

– Rispondo io? – dissi. Lui sollevò il ricevitore e me lo tirò e io mi chinai per schivarlo, sapendo che era cominciata la serie di lanci forsennati. Gli si sciolse la lingua come mai in vita sua.

– Brutta stronza, – disse. – C’è un solo modo di trattare te e le puttane come te. Aspetta che arriviamo a casa e ti rompo il culo a forza di calci.

– M’imbarcherò su una nave per un posto qualunque, – dissi.

– Manco per sogno. Tu resti dove cacchio sei e fai quello che ti dico io.

– Pensavi che avrei continuato a vivere nella frustrazione? – dissi, adottando il linguaggio raffinato di Kate. Mi accorsi che non aveva capito la parola. Ci sono un sacco di parole tipo «frustrazione» e «masturbazione» che non capisce.

– Non è esattamente uno spasso per una donna vivere come viviamo noi, – dissi. – Andare a caccia, sparare e pescare è divertente se lo fai in compagnia, – dissi. Lui cominciò a serrare i pugni e a tirare fuori il labbro inferiore come fa quand’è furioso. Altro che donne e nuova libertà. Non esiste uomo sulla faccia della terra che non ucciderebbe una donna se accenna appena a puntare il dito sui suoi difetti.

– Bada a come parli, – disse. Caspita se faceva caldo in quella stanza, con la stufa elettrica a due elementi che andava a pieno regime!

– Posso lasciarti, – dissi. – Dello scandalo non m’importa niente.

Ovviamente sapeva che questo avrebbe ostacolato i rapporti tra lui e il vescovo e che per giunta ne avrebbe risentito anche il lavoro, perché tanti dei contratti grossi li stipulava con aziende cattoliche.

– Te lo dico io cosa devi fare, – disse.

Sentii dei passi pesanti sul vialetto di carbonella e capii che stavano arrivando i rinforzi. Era il fratello, veniva a dirgli che la riunione sarebbe cominciata entro un paio di minuti.

– Raccontalo a tuo fratello, – dissi. – Lui sí che è prezioso nei momenti difficili.

Una volta, in Irlanda, il fratello aveva ucciso uno con la macchina e aveva tirato dritto, ma l’avevano scoperto. Sarebbe finito in prigione se non si fosse comprato la libertà.

– Andatevene, – disse, sapendo benissimo a cosa mi riferivo. – Aspetta che torno a casa e vedrai che di te non resterà molto, – disse.

– Non mi troverai, – dissi, e scrissi il numero di telefono della topaia di Kate su un pezzo di carta, cosí se voleva poteva telefonarmi.

– Che succede? – chiese il fratello. Ha la faccia rossa e i capelli ricci da assassino.

– La cicogna, – dissi, con la faccia tosta che mi contraddistingue. Magari mi tremavano le ginocchia, ma la messinscena reggeva.

Ci inzaccherammo di fango prima di arrivare alla strada.

– Gli operai hanno gli occhi perennemente strizzati; per forza, devono evitare gli schizzi di malta, – disse Kate. A me sembrò una notizia barbosa, ma ci permise di arrivare alla strada buia, dove c’era una coda infinita per l’autobus.

– Oh, no, – disse Kate, di colpo sconfitta. Fortuna che avevo i soldi, cosí potemmo prendere un taxi per la sua topaia.

– Ora ci sono io a tenerti compagnia, – dissi. – Non ti sentirai piú sola.

Sembrava preoccupata. Diventa stravagante quando ci sono di mezzo gravidanze e bambini.

Lui mi telefonò verso le dieci. Si era calmato parecchio. Disse: – Ho deciso di farti restare come moglie… soltanto in teoria, s’intende –. Sai che novità.

– Magnifico, – dissi. Immagino che s’aspettasse una scena strappalacrime per la generosità e il buon cuore. Da me, figuriamoci. So che come fai per scusarti gli altri ti ammazzano. Poi volle sapere di chi era, cosí poteva andare a ucciderlo.

– È un greco, – dissi, – è tornato al suo Paese.

Non mi era venuto in mente altro. Kate fece capolino dalla camera da letto. Era una ficcanaso del cacchio.

– Sarà bianco? – disse lui. Lo scimunito non distingue i greci dai neri.

– Possibile, – dissi, – se siamo fortunati –. Disse che d’ora in avanti non voleva altri colpi di testa, che dovevo fare quello che diceva lui e che nessuno avrebbe mai scoperto la verità.

– Brady lo sa? – disse.

– Per forza, – dissi.

– Deve stare alla larga da casa nostra. Pagala per tenere quella cacchio di bocca chiusa, – disse. Ormai la odiava.

– E vatti a confessare, – disse. Poi mi disse che avrebbe fatto una meritatissima vacanza per assorbire il colpo e che se sul fronte degli affari ci fosse stata qualche urgenza dovevo telefonare alla sua segretaria.

– Divertiti, – dissi, e corsi a dire a Brady che per una settimana poteva vivere nell’eleganza con me finché lui non tornava.

– Non tutto il male, – dissi, e lei finí la frase, – viene per nuocere.

Ridemmo. Non succedeva da secoli.

Ero in bagno a cercare di cambiare la sistemazione delle cose – dopo la nostra disavventura mi deprimevo solo a vederlo – quando guarda un po’, ecco spuntare Durack. Mi prese un colpo. Non si radeva da tre giorni, da quando l’avevo visto l’ultima volta, e puzzava di alcol.

– Sei ancora qui a cazzeggiare, – disse.

– Dove dovrei essere, nelle lavanderie delle Maddalene? – dissi, fischiando come un maschio.

– Ora basta, – disse. Era piantato sulla soglia, la occupava quasi per intero. Si sfilò un ciuffo di peli femminili biondi dalla tasca; avevano la forma di un ricciolo.

– Dovresti raccomandarla al tuo amichetto, – disse.

– Lavora che è una meraviglia.

– Raccomandagliela tu, – dissi, – sei tu l’autorità –. Voleva dirmi, capii, che era stato in un bordello e che si era portato via un ricordino, e questo mi fece un enorme piacere.

– Ho scoperto che mi piace, – disse, – una vita per procura –. Quella sí che era una parola nuova.

– L’inserimento da angolazioni diverse, – e mi guardò, ubriaco perso. – Non so se mi spiego, – disse.

– Ha fatto di te un uomo nuovo, – dissi. Secondo me si aspettava una scenata di gelosia o che dessi in escandescenze; non lasciai trapelare niente. Tremavo.

Poi cominciò a insultare e a imprecare da quello sboccato che era. A raffica. In barba all’etica. Parole che non avevamo mai analizzato a scuola. Poi qualcosa gli frenò la lingua, come se dentro la persona sboccata ce ne fosse un’altra, e si mise a piangere e io dissi per l’amor di Dio picchiami, aggrediscimi, uccidimi, fai quello che devi fare ma smettila. Mi avvicinai di un passo. Lui mi guardò coi lacrimoni da bambino sul viso.

– È vero o no che ti ho dato tutto?

– Nessuno lo mette in dubbio, – dissi. Funzionò a meraviglia. All’istante. Rimorso. Si mise a piangere piú forte, ma era la disfatta e non il carattere a strappargli le lacrime.

– Perché mi hai fatto questo, Baba? – chiese. Inutile dire che non avevo certo pensato a lui mentre lo facevo. Inutile dire che i rapporti che stringevi con una persona non c’entravano niente con quelli che stringevi con un’altra. O dire le tante cose che mi passavano per la testa, i tanti desideri: di canzoni, sigarette, localini in penombra, telegrammi, cactus, pettinini nei capelli, del circo, delle serate fuori, della vita. Non avrebbe capito.

– Ero ubriaca –. Se non la perdonava lui, quella condizione. – È successo a Hyde Park, – dissi. La casa per un uomo è il suo castello.

Da come lo dissi capí che non era stato chissà che, e la sua voce riprese un certo vigore.

– Come i cani, – disse. Io pensai: Nemmeno come i cani, ma tenni la bocca chiusa. Pensai che mi ero messa stupidamente in testa che gli uomini sapessero accenderti tutti i sensi e allo stesso tempo farti quasi svenire, un’idea che avevo scovato chissà dove.

Sentimmo Brady entrare e Cash chiamare i nostri due nomi, e per una volta fui contenta del loro arrivo. Dissi a Frank che Kate aveva portato il bambino per la merenda.

– Andrà a spifferarlo ai quattro venti, – disse lui.

– È ritardata, non lo dirà a nessuno, – dissi. Ne fu contento.

Poi entrò, chiuse la porta e parlò sottovoce. Disse che mi avrebbe dato un’altra occasione, a determinate condizioni, però. Non avrei dovuto rifarlo mai e poi mai o mi avrebbe scuoiata viva.

– Ti soddisferò, – disse. Ah, la terra delle promesse. Era penoso sentirlo parlare cosí, con gli occhi bassi. Immaginai che si sentisse uno schifo. Poi mi prese la mano e disse che non dovevamo parlarne mai piú. Sarebbe rimasto un segreto. Poveraccio, non l’aveva detto a nessuno, nemmeno al fratello. Allora tutto ’sto legame biblico tra loro era una gran cazzata. Non li univa un bel niente, a parte fare soldi. Stringi stringi, non aveva nessuno. Solo soletto in quel bordello dov’era andato. Eravamo soltanto noi, io e lui. Alleati, cospiratori, uniti nella menzogna. Adottai la soluzione piú semplice. Dissi okay. Che altro potevo fare? Oltre tutto non è che mi piacesse poi tanto girare per il mondo a vendere panini o a fare la stenodattilografa. Avrebbe portato il suo nome.

– Dammi la tua parola, – disse. Mi feci il segno della croce. In modo ben visibile. Era cominciata l’opera di salvataggio. Ci stringemmo la mano e uscimmo. Non tanto spensierati, questo no, ma come avrebbe potuto essere altrimenti?

Il nostro medico di famiglia mi fissò un appuntamento con il ginecologo, dove andai un noioso pomeriggio in cui tante persone prendevano il tè con i pasticcini. L’infermiera che mi fece entrare aveva gli occhi pieni di lacrime dietro gli occhiali spessi un dito. Non che m’importasse. Non mi sentivo molto partecipe. Lui mi chiese da quanto tempo ero sposata e se eravamo felici di mettere su famiglia. Mi toccò rispondere di sí, ci mancherebbe. Erano tutti cattolici. Mi chiese come mi sentivo e gli raccontai che nel cuore della notte cucinavo cavolini di Bruxelles e la mattina avevo la bile. Mi fece una caterva di domande: se avevo avuto aborti, se mi faceva male la pancia e varie patologie. Sono di quelle che basta nominare un disturbo e un attimo dopo ce l’ha. Scrisse tutto, serissimo. Dio solo sa quante bugie gli raccontai.

Poi mi spedí in un’altra stanza e mi disse di fare pipí. Non lo sapevo se ci sarei riuscita, mica la fai a comando. Andai lo stesso a dare un’occhiata. C’erano la tazza, il lavandino con un paio di guanti gialli di gomma appoggiati di lato. Erano schizzati di un borotalco che odorava di neonato. Avevo dimenticato quell’odore. C’era un quadro che doveva essere uno scherzo. Era un disegno assurdo e la scritta sotto diceva che prima di fare un figlio dovresti misurare quant’è grande la testa di tuo marito. Appena sentii il ginecologo salire le scale montai sul lettino di pelle nera con le staffe laterali. Sapevo che servivano a metterci dentro i talloni per la visita e mi raccomandai a Dio sperando di non fare una figuraccia.

Lui entrò tutto disinvolto. Mi chiese se giocavo ai cavalli. Mi attaccò un bottone su quella volta che per un pelo non aveva totalizzato una doppia vincita. Nel frattempo s’infilava il guanto di gomma e lo spianava in modo che non ci fosse una sola grinza su tutte le dita. Mi disse di mettere i talloni nelle staffe e io non mi sono mai sentita cosí indifesa o cosí oscena in vita mia. Semplicemente prostrata, e di fronte a una finestra, per giunta.

– Avrei vinto un bel gruzzoletto, – disse.

– Si sciaguatta qua sotto, eh? – disse. Che spiritoso.

– Sta cercando di farmi ridere, – dissi.

– Si rilassi, – disse, quasi con prepotenza. Rilassarmi! Stavo pensando alle donne e a tutto quello che devono sopportare, non basta lavare i pannolini e non poter diventare giudici della corte suprema, anche questo. Tutto questo ficcare, esplorare, far male. E non solo quando vanno dal medico, anche quando vanno a letto spose dell’uomo che le ama. Oh, Dio che non esisti, tu le odi le donne, altrimenti le avresti fatte diverse. E Gesú, che hai snobbato tua madre, tu le odi ancora di piú. Te ne andavi sempre in giro con un branco di maschi, a pescare; e il Discorso della montagna. Abbandonando le donne. Pensai a tutte le donne che lo facevano e non capivano nemmeno quando arrivava il grande momento, ad altre che recitavano il rosario con i grani appesi a un lato del letto, ad altre che dicevano: «Basta, basta, brutto sporcaccione», e ad altre che strillavano come forsennate per farsi scopare a sangue, e spesso non ne ricavavano niente, perciò si alzavano dal letto, cavalcavano una povera maniglia baciando la faccia di legno della porta e incitandola a suon di parolacce, poi piangevano, pulivano la maniglia e non ne ricavavano niente lo stesso.

– Tutto bene? – disse lui. Feci dei respiri profondi.

– Vorrei essere nata tra i selvaggi, – gli dissi. Era vero, dove le donne non vengono legate, scodellano i bambini da sole e poi continuano a tagliare la canna da zucchero o a fare quello che fanno le selvagge.

– Che affermazione straordinaria, – disse, e sentii che ritraeva il dito. Altro dolore, altra pressione. Mi domandai se si prendeva mai qualche libertà o se tutto quel disinfettante e via dicendo gli aveva fatto passare la voglia. Lui disse che sí, in effetti avevo messo in cantiere un figlio. Lo formulò in un modo che mi diede quasi il voltastomaco.

– Dio ha fruttificato il suo ventre –. Disse esattamente cosí. Poi disse che mio marito sarebbe stato contentissimo e attaccò con una serie di tecnicismi che non avevo nessuna voglia di ascoltare. Uno spiegone sugli embrioni.

Scese prima di me, che intanto recuperavo le mutande dalla borsetta e me le rimettevo.

Al piano di sotto disse all’infermiera con gli occhi piagnucolanti di annotare quando dovevo tornare e mi prescrisse ferro e vitamine. Io avrei voluto che mi prescrivesse la segale cornuta o qualunque cosa prendano le donne che sanno il fatto loro. Uscii e andai a sedermi nella piazza lí di fronte, dov’era scritto RISERVATO AI RESIDENTI, e piansi come una fontana al ritmo di: «Sono venuto. Chi se l’aspettava». Magari fosse stato di Durack. Non chiedetemi di dire che il crimine non paga perché invece lo dico, ma dico anche che la virtú non paga, è tutta una questione di fortuna e le nostre vite lo dimostrano. I bambini, pensai. Che Dio li aiuti, non sanno da che razza di bastardi sono nati.








11.




Il silenzio era sconvolgente. Perfino l’orologio sulla scrivania non ticchettava, anche se segnava l’ora giusta. Kate si guardò intorno: il ficus era ancora lí e anche il divano con sopra il lenzuolo. Gli altri pazienti si stendevano? Alcune di quelle persone deferenti e senza nome sedute in sala d’aspetto, ombre semoventi che si preparavano a spiattellare le loro disgrazie. Lui ogni settimana dispensava pillole, minuscole pillole bianche confezionate in minuscole scatole circolari, e cinquanta minuti di conforto. Cosí potevano restare intorpidite, salire e scendere dagli autobus, portare a spasso il cane e andare a letto la sera senza la tentazione di prendere un cuscino e infilare la testa nel forno a gas comprato a rate. Potevano morire lentamente.

Per Kate era la quarta seduta dallo psichiatra e scoprí di non avere niente da dire, o di avere cosí tanto da dire che era inutile strizzarlo in un tempo stabilito, poi interrompersi e trattenerlo fino alla settimana dopo. Disperazione a puntate. Stava guardando quell’uomo pallido dalle labbra sottili che sedeva come un manichino e ascoltava le sue disgrazie come si ascoltano le previsioni del tempo. Dopo la disfatta di Waterloo, il medico di famiglia di Baba aveva deciso che Kate doveva andare dallo psichiatra perché era instabile. L’aveva mandata all’ambulatorio dell’ospedale di zona. Il primo giorno aveva pianto e basta e il secondo aveva parlato di Eugene e del fatto che gli aveva attribuito una statura spropositata: l’aveva mitizzato, come si mitizzano le cose del passato. Come le volte in cui pensi che quand’eri piccola il tempo era sempre bello e i cespugli erano pieni di fragoline selvatiche, mentre in realtà i giorni caldi erano pochissimi e le fragoline una diceria e soltanto Baba le scovava, o diceva di scovarle. Fatto sta che non le andava di parlare del suo matrimonio. Non solo contravveniva alla sua idea di riservatezza, la lasciava anche vuota. La vita, in fin dei conti, era un segreto fra sé e sé. Piú ne rivelavi, meno ne restava per il centro, quel centro a cui lei aspirava e che riconosceva subito negli altri. Ce l’avevano i frutti: era nel cuore, che so, di una ciliegia, che si celavano il valore e il gusto veri. Certo, alcune erano rovinate o vuote proprio lí. Anzi, molte. Anche lo psichiatra? Quell’azzimato signore inglese con la camicia rosa e il colletto tenuto giú da bottoncini bianchi come pillole. Sarebbe dovuta andare a letto con lui per saperlo. È quello l’unico modo per conoscere veramente un uomo. La sola idea la nauseava.

Prima di lasciare Eugene aveva pensato spesso di andare con altri uomini, uomini strani, distanti, che le avrebbero fatto segno di avvicinarsi e, appena lei avesse accennato a muoversi, si sarebbero aperti il cappotto sul corpo nudo facendola volare sulle ali del tremulo pene sguainato. Uomini per lo piú enigmatici. Uno invece era biondo e aveva gli occhi verde chiaro come il siero del latte. E adesso che poteva assaporare il mistero degli altri uomini Kate declinava, ritraendosi nel sogno.

– A cosa pensa? – chiese lo psichiatra. Metà del tempo era già scaduto.

– A un incidente aereo, – disse lei, barando a meraviglia. Quelle parole erano venute dal niente.

– A cui lei è scampata?

– No, l’ho letto sul giornale. Centoquattro persone sono rimaste uccise non lontano da Boston e dopo, quando milioni di esperti, e dico esperti, hanno indagato sulle cause dell’incidente, hanno scoperto che il motore si è inceppato perché gli storni ci avevano fatto dentro il nido. È un’idea che mi ossessiona.

– Perché?

– Perché mi sento come gli storni.

– Sente che ha ucciso delle persone.

– Sento che le ho come distrutte, con la debolezza.

– Quante persone ha distrutto?

– Non lo so, – disse, e si mise a singhiozzare all’improvviso, in modo incontrollabile. Lui le offrí un fazzolettino dalla scatola che teneva sulla scrivania, probabilmente per provvedere ai numerosi pianti che scoppiavano lí.

– Su, si ricomponga –. Il solito cliché. Lei, curva su sé stessa, fissava il fazzolettino fradicio mezzo disintegrato, cercando di controllarsi. Perché aveva detto una cosa simile? Perché l’aveva sconvolta? Avrebbe tanto voluto che lui la consolasse. Non sopportava che qualcuno la vedesse piangere senza abbracciarla, come le colline abbracciano una valle. Le colline la fecero pensare tutt’a un tratto a sua madre, e per la prima volta provò un impeto di avversione per quella donna morta, oberata. La bontà e l’annegamento accidentale avevano sempre dato a sua madre un manto di perfezione. L’amore di Kate era stato immutato ed eterno, come i fiori di cera sotto le cupole che avrebbero ricoperto la sua tomba se ne avesse avuta una. Ora vedeva improvvisamente quella donna in una luce diversa. Una che si era autoproclamata martire. Una ricattatrice. Che aveva ricucito il cordone ombelicale. Che aveva soffocato la sua unica figlia con un amore ripugnante, molle come una spugna, viziato. Cercò di asciugarsi gli occhi ma scoprí che ricominciavano a perdere. Si alzò, prese un altro appuntamento con lo psichiatra e attraversò la sala d’aspetto cosí distrutta da estorcere la compassione di persone che stavano peggio di lei.

Facendo la coda alla fermata dell’autobus pianse un altro po’ e una volta a bordo tenne la testa girata verso il finestrino, e quando arrivò la bigliettaia le diede una moneta da sei penny anche se la corsa ne costava quattro. Si aggirò per giorni odiando sua madre, ricordando difetti infinitesimali, perfino che quando andavano a trovare qualcuno prendeva un altro accento e quando andava in bagno a casa di estranei o in qualche locale faceva un debole, disonesto tentativo di lavarsi le mani mettendone una, quella che aveva usato, sotto il rubinetto, mentre a casa si limitava ad aprire le gambe sulla fogna fuori dalla porta di servizio, dove mettevano a scolare anche le patate e il pastone dei vitelli. In quella febbre di odio e vergogna un giorno pensò a una cosa che attenuò il rancore. Una volta avevano riso insieme, e adesso Kate dava grande valore alle risate. Lei aveva otto o nove anni quand’era successo. Era andata con la madre da una signora protestante che abitava vicino al cimitero a prendere tre dozzine di pulcini appena nati. Erano passate dalla strada sulla collina perché era piú breve anche se piú stancante, non essendo asfaltata.

«Devo fare pipí, – aveva detto la madre. – Stai di guardia». Non ci metteva mai molto a fare certe cose, non si sedeva nemmeno sul gabinetto, tant’è che aveva le emorroidi. Avevano guardato a destra e a sinistra, poi la madre si era accovacciata, appena dietro la curva. Kate, bambina, si era allontanata di qualche metro e aveva cominciato a sognare a occhi aperti, come sempre quand’era fuori con gli uccellini e il sospiro degli alti fili d’erba a stimolare la fantasia. Stava pensando alla volta che aveva comprato un francobollo da due penny e siccome lo teneva sulla punta del dito dalla parte appiccicosa il vento che faceva sospirare l’erba l’aveva soffiato via.

«C’è un signore, un signore», aveva detto all’improvviso, correndo dove la madre si era accovacciata. Scendeva in bicicletta giú per la collina a una velocità impressionante.

«Dove?» aveva detto la madre, piantandosi in mezzo alla strada con quelle sue mutande da suora blu scuro con il tassello rinforzato in mezzo alle gambe. Intanto il fiume marrone che aveva fatto fluiva sulla strada polverosa, trovando come inevitabile destinazione quella di fermarsi e farsi asciugare dal sole. Era estate. Il sole sbiadiva i cumuli verdi e scomposti di fieno.

«Da questa parte», aveva detto la bambina, perché la madre guardava nella direzione opposta. L’uomo era sbucato da dietro la curva finendo con la ruota anteriore della bicicletta in mezzo alle gambe aperte della madre. Erano caduti tutti e due, bloccati dal manubrio.

«Gesú caro, sono morta», aveva urlato la madre.

«Lei no, ma io sí», aveva detto l’altro mentre cercava di liberarsi dal manubrio e dalla donna.

«Dove sta andando, in nome di Dio?» aveva detto lei, appoggiando la mano sulla strada polverosa per tirarsi su.

«Vado a un funerale», aveva detto lui, rialzando la bicicletta e scuotendola con violenza per raddrizzarla. Aveva pulito la sella con la fodera dell’impermeabile e imprecato a mezza bocca. I pulcini rimasti sul cumulo d’erba strillavano dentro il cartone forato e la bambina aveva nascosto il viso in un’enorme foglia di romice.

«Farebbe meglio a guardare dove va», aveva detto la madre, dirigendosi verso i pulcini con tutta la dignità che poteva. Camminando aveva cercato di sfilarsi le mutande da sopra la gonna.

«Anche lei», aveva detto quello mentre spingeva la bici, le correva accanto e metteva la gamba sopra la canna, poi se n’era andato, dicendo: «Gente di città».

«Zoticone ignorante», aveva detto la madre quand’era sparito. Si era appoggiata al cumulo d’erba e aveva riso dei graffi che aveva sulla mano, delle ginocchia sbucciate, delle mutande strappate, di quella stupida sella di bicicletta sollevata in aria come il muso di un cane.

«Vado a un funerale», diceva la madre, e scoppiavano subito a ridere, piegate in due, poi ricordavano qualche altro momento di quell’episodio e riattaccavano a ridere.

«Le mie mutande buone, per giunta», diceva la madre. Era tutto divertente.

Ma non erano mai riuscite a riparlarne, perché la madre si era vergognata dopo aver riso a sazietà.

Ah, l’infanzia, pensò Kate; la pioggia, l’erba, il lago di pipí sulle pietre sparse, lei col palmo verde per aver sudato stringendo il penny che le aveva regalato la signora protestante. L’infanzia, quando sei alla mercé di tutto ma non lo sai.

La settimana dopo non tornò dallo psichiatra. Si raccontò la scusa che doveva cercare un posto dove vivere. La sua stanza sarebbe servita a cugini, amici, parenti acquisiti, a qualcuna delle tante persone senza nome che in certi casi si rivelano provvidenziali. Glielo annunciò la padrona di casa la mattina dopo averla sorpresa con Cash. Eugene gli aveva dato il permesso di restare da lei una sera. Kate aveva comprato un vaso da notte avvisando Cash che non doveva uscire sul pianerottolo. Una volta a letto lui aveva voluto il solito gioco: quello in cui lei diventava un fantasma e lo spaventava.

– Esci e poi torna e sei un fantasma, – le aveva detto.

– Non possiamo giocare, lo sai.

– Per colpa della vecchia brontolona –. Sapeva qualcosa della padrona di casa col sorriso incollato e il cane ringhiante e asmatico.

– Allora vai dietro la tenda, – aveva detto, – e fai il fantasma.

Lei ci era andata e, appena era cominciato il gioco, lui l’aveva supplicata di fargli il solletico e per la paura era morto dal ridere. Avevano bussato alla porta e la padrona di casa era entrata senza permesso scoprendo il bambino a letto in pigiama. Kate aveva detto che poteva spiegare tutto, ma lei l’aveva considerato un tradimento. La mattina dopo Kate aveva riportato il bambino a casa presto.

– Raccontami della Prima guerra mondiale, quanti erano nella fanteria? – le aveva chiesto Cash. Non era stata in grado di rispondere. Non lo sapeva. – Mastica la gomma, – gli aveva detto. Per tenerlo buono gli aveva comprato quattro palline di chewing-gum da una macchinetta perché prima, mentre gli infilava i piedi nei calzini, Cash le aveva chiesto: – Quando torni a casa per sempre?

– Non so niente della Prima guerra mondiale, – gli aveva detto, – non ero ancora nata.

– Allora della Seconda guerra mondiale, – aveva detto lui.

– Non so niente nemmeno di quella, – aveva risposto. Lui aveva fatto la faccia offesa e si era rassegnato a contare tutti i negozi di giocattoli sul suo lato della strada che superavano in autobus, dicendole di fare lo stesso.

Quel pomeriggio cominciò a cercare un monolocale. Bussò alle porte, parlò chiaro, giurò che era bianca, non sporcava, non aveva animali domestici, sapeva far asciugare magicamente i vestiti in una mangiatoia portafieno e avrebbe tenuto la radio (che non aveva) bassissima. E con le tre che la presero in seria considerazione come affittuaria accampò subito la scusa che doveva pensarci e se ne andò. Scappò dalle loro condizioni. Scappò a un altro indirizzo. Dovevano pur esserci dei pergolati da qualche parte.

Alla fine trovò una villetta a un piano uguale a una schiera di altre. Sembravano il disegno di un libro di favole, piccole e scure, con le minuscole finestre ogivali e un cherubino di pietra sopra ogni porta. Dentro era cosí malandata che secondo Baba sarebbe stata perfetta per intrattenere quelli che giravano in bicicletta e si sedevano sulle cassette delle arance.

Andarono a una sala d’aste e comprarono l’indispensabile.

– Dove sono i miei sali? – disse Baba che era incinta, camminando di traverso negli stretti corridoi tra le montagne di cose usate. Kate era disgustata. Una puzza di case che furono, materassi macchiati, ammuffiti, testiere dei letti su cui le mani avevano deposto le caccole del naso, divani dove avevano scoreggiato, i sedimenti di tante vite. Baba fece un’offerta: tavolo, sedie, una poltrona, un letto, un armadio e un portaombrelli. Sulla via del ritorno comprarono una confezione di disinfettante e una pistola a spruzzo, tanto per essere sicure.

– Faremo una bella disinfestazione, – disse Baba, provando la pistola a spruzzo nel negozio di ferramenta. Comprarono anche dei cucchiai di legno nuovi bianco cenere, una spatola per il pesce, un bollitore elettrico e un prodotto per profumare i lavandini.

– Questo vi sarà utile, – disse il commesso della ferramenta sollevando una conchiglia bianca.

– Cos’è?

– Serve ad addolcire l’acqua.

– Lo prendiamo, – disse Kate. C’era un che di ridicolo in tutto quello che faceva. Non si metteva su casa cosí, alla rinfusa.

Baba benedisse la villetta con una bottiglia di whiskey che bevvero nell’attesa che portassero i mobili.

– Non c’è che dire, – disse Baba, guardando la carta da parati: dovevano averne comprato un lotto intero per due soldi, – hai fatto strada nella vita, Katie. Un ottimo matrimonio.

La carta da parati viola con le venature rosse sembrava riprodurre un disgustoso flusso sanguigno. Stesso disegno in tutta la casa.

– Questo però diventerà un vero salone, – disse quando si sedettero davanti al camino a coccolare le borse dell’acqua calda.

Il rumore un po’ inquietante della fuliggine che cadeva dalla canna fumaria frusciando sulla carta crespa che avevano messo sulla grata urtava i nervi. Finché non pulivano la canna fumaria non si poteva accendere il fuoco e non l’avrebbero pulita finché non allacciavano l’elettricità, che non avrebbero allacciato finché non riparavano l’impianto. Dalle zoccolature pendevano le prese rotte e da quelle già cadute spuntavano i fili come due pericolosi occhi malvagi.

Quando andò Cash avevano già sistemato i mobili, e la poltrona vittoriana si reggeva in parte su alcuni libri e in parte sulle rotelle. Cash si sedette sopra. Anche secondo lui sembrava una casa delle fiabe abitata da una strega. Ma era entusiasta.

– Bello, bello, – disse, marciando per le stanze, calpestando i pavimenti di legno, contento perché essendo tutto cosí vuoto era libero di fare danni.

– Devo andare, Katie, altrimenti quello m’uccide, – disse Baba. Quel posto l’aveva stufata. Se c’era una cosa che non sopportava erano le assi del pavimento spoglie. Lí in particolare erano il massimo, perché i proprietari precedenti avevano lasciato che i bambini le imbrattassero con la vernice di ogni colore possibile e immaginabile.

– Peccato che non rimani, – disse Kate, accompagnandola riluttante alla porta.

Il cielo era verde e acquoso. Kate disse che avrebbe piovuto. Altro che pioggia, disse Baba, ci sarebbero stati tuoni, fulmini, diluvi e inondazioni. Disse anche di togliere il cartello con la scritta INGRESSO VIETATO AGLI AMBULANTI, VIETATO LASCIARE VOLANTINI dal cancelletto di legno perché i venditori ambulanti non avrebbero sprecato il loro tempo a venire in quella zona. Il vialetto d’accesso era disseminato di foglie, cartacce e biglietti per il lattaio bagnati dalla pioggia e che il vento aveva soffiato dalle porte dei vicini. Il muretto che la separava dalla casa confinante era troppo basso. Avrebbe messo degli alberi, cosí non ci sarebbe stato bisogno di parlare. Parlare avrebbe portato solo alle domande e poi al cordoglio e poi all’amicizia. Non le restava nemmeno un briciolo di energia per l’amicizia.

Cash provò a togliere il cartello prima con le unghie poi con una forchetta, ma era avvitato saldamente e le viti si erano arrugginite dentro il metallo.

– Vieni, facciamo un giro della casa e decidiamo cosa mettere nelle stanze, – disse Kate. Gli era sfuggita qualche lacrima quando Baba se n’era andata.

Un tappeto persiano qui, un parafuoco di ottone lí, un quadro di soldati perché Cash potesse guardarlo, gerani, una nuova vasca da bagno rosa, un gabinetto con i fiori di ceramica nel vaso, qualche tavolino qua e là e tappeti di lana dove lui avrebbe potuto accoccolarsi quando si toglieva le scarpe per fare la lotta con i cuscini.

C’erano macchie di umidità sui quattro soffitti e macchie sbiadite piú vecchie come rivoletti che da quelle di umidità correvano verso il centro di due soffitti. Il tetto doveva essere un disastro.

– Possiamo mettere i letti a castello? – disse Cash. Batteva i cucchiai di legno nuovi sulle pareti e sui pavimenti, facendo rumore.

– I letti a castello, – disse lei. Stava preparando il letto di seconda mano in salotto, dove quella notte avrebbero dormito insieme. Ci mise dentro le borse dell’acqua calda e accese la stufa a cherosene. Era nuova di zecca, lo stoppino bianco e immacolato.

– Allora, vota per quello che vorresti mangiare, – disse lei. Era fondamentale tenerlo occupato, e ancora occupato, perché quel vuoto era orribile. Pancetta e fagioli col pane tostato. Mangiarono coi piatti in grembo, in salotto, vicino alla stufa. Cash lo preferí a un tavolo perché cosí quando i fagioli schizzavano via dal piatto gli bastava abbassare la mano per raccoglierli.

– Puoi portare un po’ dei tuoi giocattoli e lasciarli qui, – gli disse, per farlo sentire piú a casa.

– Posso avere dei missili nuovi? – disse lui. – E quando mettiamo la televisione? – Lei trovò patetico doverlo conquistare con le cose materiali.

La serata si trascinava interminabile. Erano appena le sei e avevano già mangiato, lavato i piatti, messo il prodotto chimico nel lavandino e fatto il giro della casa posando un piattino con una candela in ogni stanza con i fiammiferi accanto, casomai nel cuore della notte avessero avuto l’urgenza di andarci. Kate aveva portato una sola candela rossa per festeggiare e l’aveva messa sulla mensola del camino dentro una rapa scavata con il cucchiaio. Gli stava raccontando com’era il Natale quando lei era piccola, e che mettevano sempre una candela dentro una rapa sul davanzale della finestra nel caso fosse passato Cristo. Cash non aveva mai visto la casa dove lei era nata. Non sapeva niente della lacrimosa casa di pietra dov’erano cominciati tutti i suoi guai. E non gli interessava un bel niente di quella noiosa storia su Kate che inseguiva la madre quando saliva a rifare i letti perché aveva paura che le succedesse qualcosa. Voleva disegnare, lui. Non c’erano fogli né matite. Frugarono nei due armadi a muro e trovarono solo umidità e un pallone da calcio avvizzito.

– Disegna sulla finestra, – disse Kate. – Un po’ d’inventiva –. C’era uno strato di sudiciume fuori e uno di polvere dentro. Si era appena acceso un lampione giallo che illuminava i due vetri incrostati di sporcizia. Piú tardi, prima di andare a letto, avrebbe appeso un lenzuolo o qualcos’altro, perché la strada li guardava a bocca aperta. E poi avrebbe comprato della stoffa, misurato le finestre e fatto le tende, per appenderle e chiuderle la sera tappando la bocca alla strada. Ci sarebbe stato il rumore degli anelli che scorrevano lungo il bastone, le fiamme del camino a lambire il muro e persone sedute a mangiare. Quali persone?

Alzò gli occhi per vedere se lui aveva disegnato una casa, o magari un gattino, e quando vide un enorme AIUTO pennellato sul vetro lurido, si portò la mano alla bocca e rimase senza fiato. Fu quando corse a consolarlo che lui dovette rendersi conto che gli stava succedendo qualcosa di catastrofico, perché all’improvviso scoppiò a piangere come lei non l’aveva mai visto piangere.

– Voglio papà, – disse.

– Andiamo a chiamarlo, – disse lei.

– Adesso, – disse.

– Che succede? – disse lei. – Perché piangi?

Voleva i fogli, le matite, il televisore, i giocattoli, il caldo, i letti a castello, le cose che conosceva.

– Senti, – gli disse, mettendolo seduto sul letto e scostandogli la frangia dalla fronte color panna. Gli baciò la pelle pannosa e gli disse che era una sbadata a non avere tutte quelle cose e gli promise che il giorno dopo se le sarebbe procurate. A lui non piaceva nemmeno la luce delle candele. – Potrebbe trasformarsi in qualcos’altro, – disse. Era intermittente e minacciava di spegnersi quando soffiava il vento nella canna fumaria. Lo strinse tra le braccia, per dargli rifugio, e per rianimare la sicurezza che aveva abbandonato le loro vite.

– Voglio papà, – disse lui, singhiozzando in quell’abbraccio. Aveva il profumo che la notte nella dispensa hanno le vaschette di panna fredda. La prima volta che lo aveva tenuto in braccio lui le aveva premuto i piedini sulla pancia e poi, per l’impazienza, le aveva morso i capezzoli, ma mai si era sentita vicina a lui come in quel momento.

– Ti porto a casa, – gli disse, alzandosi. Le lacrime che sembravano scorrere a fiumi svanirono come se le avesse ricacciate negli occhi, quasi fossero un bacino artificiale.

In taxi Cash guardò sempre fuori dal finestrino, facendo commenti sul buio. Non riusciva a guardarla in faccia, era troppo dispiaciuto.

– Se vuoi ritorno, – le disse, e quando lei non rispose, disse: – Mamma, – ma molto piano e molto esitante, come se temesse di averla tradita.

– Tornerai, – disse lei, – quando ci sarà l’elettricità e sarà tutto piú allegro –. L’episodio le aveva ricordato piú che mai il terrore di essere piccoli, quello stato di paura in cui sai che le strane cose che strisciano in corridoio aspettano solo di aggredirti.

– Pensavo che non ci avrebbe fatto caso, – disse il padre, esultante, accogliendoli sulla porta. Maura lo aspettava dentro e Cash corse da lei chiamando il suo nome.

Quella notte venne a piovere. Le prime gocce brusche, repentine sferzarono l’albero in giardino e scesero dalla finestra che lei, dentro, aveva schermato con un lenzuolo rattoppato. L’aveva rimediato dall’armadio di Eugene una volta che era andata a prendere Cash. Solo che Maura l’aveva vista, perciò non aveva avuto modo di sgraffignarne altri. Non era simpatica a Maura. Gliel’aveva detto Cash. Un giorno erano passati davanti a un negozio di biancheria per la casa e Cash aveva visto delle federe a undici penny.

– Compriamone un po’ per la mamma, – aveva detto.

– No, compriamole per papà, – aveva detto Maura. Piú chiaro di cosí…

Il rumore improvviso della pioggia la fece sobbalzare. Erano ore che stava con l’orecchio teso ai rumori e fino a quel momento aveva sentito dei passi all’esterno seguiti da voci, il frullio della fuliggine che cadeva e la cassetta delle lettere che sbatacchiava come se qualcuno o qualcosa del mondo esterno volesse entrare. Invece era il vento. Voleva andare in bagno ma non ci riusciva. Il terrore l’attanagliava. Era cominciato ore prima con un nodo al petto che poi era sceso alla bocca dello stomaco e adesso le paralizzava la parte alta delle gambe, stringendole in due gabbie di ferro. Non riusciva a muoversi. Fuori dalla porta l’aspettava qualcosa di orribile. L’indomani mattina sarebbe stata zoppa. La cosa strana era che il mostro fuori dalla porta le avrebbe fatto del male solo se fosse uscita. Non sarebbe entrato. Balzò in piedi e aprí, chiedendogli di mostrare il suo volto, ma vide solo il buio di un corridoio che non conosceva abbastanza da sapere in quali recessi si fosse rifugiato il mostro. Richiuse e tornò a sedersi, sapendo che urlare era inutile perché nessuno sarebbe venuto a salvarla. Ma il terrore ha le sue risorse e Kate, quando uscí dalla finestra, non immaginava di essere cosí sconvolta. La vicina, che era andata a mettere una tela cerata sul motorino, si girò e disse: – Ti sei chiusa fuori, tesoro?

– No. Mi sono chiusa dentro, – disse Kate. Si rese conto che era spiritoso soltanto dopo averlo detto. La vicina, una cicciona con la salopette, scavalcò il muretto e andò ad aiutarla.

– Che baraonda, – disse, guardando il salotto da fuori. Niente a che vedere con casa sua, che era una piccola reggia. Avrebbe accettato un whiskey, con grande piacere. Entrarono dalla finestra. Disse a Kate di stare attenta che il postino tenesse le mani a posto, di non dimenticare che svuotavano i bidoni della spazzatura il martedí e di bussare sempre sul muro se le serviva qualcosa. Dopo averla un po’ compatita per essersi trasferita in inverno, passò ai propri guai. Un bel giorno il marito l’aveva piantata e adesso lei aveva una paura da morire che tornasse perché da sola stava molto meglio. Un fidanzato ce l’aveva, come no, ma gli uomini sono diversi quando ci vivi assieme. Disse anche che Kate aveva una faccia molto spaventata per essere cosí giovane, che la casa poteva essere migliorata, che era una notte spaventosa ma i giardini ne avrebbero beneficiato e di non sottovalutare mai il piacere che dànno giardini, fiori, alberi e piante. Se ne andò solo quando Kate si fu calmata. Il terrore almeno era passato, e sorrise quando l’altra disse: – Se t’interessano i balli da sala, mettiamo su un bel quartetto.

– Può darsi, – disse Kate, infastidita dalle sue tante carenze. Se non altro va detto che si sforzava di sorridere, e che non aveva nominato il bambino, neppure una volta. La donna, barcollando un po’ per il whiskey, fece per scavalcare il muretto, poi ci ripensò e decise di usare il vialetto camminando con una dignità ridicola.
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Giorni d’inizio estate. Il giardino, che era stato brutalmente vuoto in inverno, cominciò a rivelare le cose: lupini, margherite e certe rose selvatiche rampicanti che si sgretolavano appena sfiorate dal vento, o dai panni stesi ad asciugare. Anche se era maggio c’erano ancora le gelate e certe mattine i cespugli di cardo erano uno spettacolo. Dritti, affilati come coltelli, coperti d’argento. Oramai erano sei mesi. Giorni da zitella e notti da zitella inviolate se non dall’insonnia e dai sogni. Sognava spesso che erano tornati insieme, e nel sogno le faceva piacere, nella vita reale invece no; quando lo vedeva era fredda, diffidente, indifferente. La gelosia si era spenta. Li aveva visti dall’autobus e Cash aveva detto: – Guarda, guarda, papà, papà –. Era sera tardi e lui stava attraversando un parco pubblico in una macchina che aveva il colore del crepuscolo. Doveva essere con Maura o forse era con una nuova, solo che lei non aveva nessuna voglia di saperlo. Magari avessero guidato fino all’orizzonte e fossero usciti dal mondo, lasciando lei a Cash alle loro cose. Si annunciava una guerra. Avevano smesso di vedersi perché lui le aveva scritto che non gli dava nessun piacere guardare la sua faccia distrutta e quei suoi occhi cattivi come due piccoli stiletti. Secondo Kate aveva piú odio negli occhi lui di lei, ma sapeva di non essere un giudice perfetto. Tramavano tutti e due, ciascuno per conto proprio ma a fondo, dando per scontato l’infortunio totale, escogitando obbrobri capaci di sgretolare i pochi, logori resti della «bella» vita di un tempo. Dicevano di farlo per Cash. Ma cos’è un bambino tra due genitori infortunati? Un’arma e basta.

Lui aveva trovato un’altra persona e lei doveva fare lo stesso. Ma che fatica!

– Puoi benissimo abbindolare qualcuno facendogli credere che sei uno spasso, – ripeteva sempre Baba.

– Non voglio, – diceva Kate. E in effetti non voleva, finché una sera d’estate particolarmente radiosa il nuovo telefono squillò con un suono stridulo e davvero preoccupante. Nessuno tranne Baba e Eugene conosceva il suo numero. La voce di una donna, una perfetta sconosciuta, chiese di Kate. Era, si scoprí, una fotografa che una volta aveva fotografato Cash.

– Nascondendomi come una piccola talpa, – stava dicendo. – Mi è toccato chiedere il suo numero al servizio informazioni dell’elenco abbonati.

– Come sta? – disse Kate. La conosceva appena. Si erano incontrate in un bar. Alla fotografa era piaciuto il viso di Cash e le aveva chiesto se poteva fotografarlo per una mostra che aveva organizzato. Come tutti, alla fine della seduta fotografica aveva detto che dovevano rivedersi. Aveva raccontato che viveva con un pazzo che creava figure di cartapesta e che Kate l’avrebbe adorato.

– Sto da schifo. Lui mi ha spaccato la testa e ci vedo doppio. Oh, sí, è ancora qui, certo, – stava dicendo.

Ecco la cosa che dava sui nervi. Gli altri uomini e le altre donne sopravvivevano ai reciproci massacri. Kate paragonava il comportamento di tutti a quello di Eugene.

– Quand’è? – chiese. La donna le aveva telefonato per invitarla a una festa. La parola «festa» aveva ancora un che di evocativo, come «mirra», «Eucarestia», «acqua di rose» o «orzo perlato».

– Subito, stasera, – disse la voce. – E deve venire.

Perché no. Non era certo pronta per una seconda fioritura, ma comunque ne era consapevole. Una sera d’estate. E tutti i suoi vestiti belli puliti aspettavano solo di uscire. Lavorando in tintoria aveva sempre tutto lindo e pinto. Guarda caso era anche la sera in cui non aveva Cash. Lei e Eugene lo tenevano una sera ciascuno e l’indomani lo portavano a turno a scuola. Ormai era uno scolaretto, con una vita tutta sua, e un banco, un libro illustrato e le matite di cui era responsabile. Un giorno lei aveva guardato tra i suoi compiti a casa e in un quaderno aveva letto un temino che gli era valso una stella di carta dorata. S’intitolava La mia vita e diceva: «Vivo in una grande caverna con mia madre e mio padre. Ogni mattina mio padre va a caccia, se è fortunato prende un cervo. Mentre lui non c’è mia madre spolvera la caverna».

– Va bene, vengo, – disse Kate e annotò l’indirizzo. Si vestí di azzurro (Maria, stella dei Cieli) e mise delle perle azzurre che «come un rosario» le arrivavano all’ombelico.

Fuori la sera aveva una specie di post luminescenza dorata che teneva il mondo in pugno. Case illuminate d’oro, inclinate verso le acque del Tamigi. Le piccole barche passavano silenziose, uomini silenziosi si spingevano senza ambizioni aiutati da un solo remo. C’era alta marea e il fiume limpido e solido dava l’illusione di poterci camminare sopra, come su un’oscillante strada argentata.

Fece un tratto a piedi, consapevole di quanto fossero allegre le persone, di quanti maglioncini rossi sgargianti ci fossero in giro, e quanti uccelli. Aveva dimenticato che gli uccelli cantavano!

La chiave era nella toppa e il rumore che fluiva giú dalle scale la condusse a colpo sicuro nella stanza piena di gente con tante, tantissime candele nelle bottiglie dorate. Si soffermò un attimo sulla soglia, in apprensione: trovarsi in una stanza piena di persone non era lo stesso che pensarci quando la stai raggiungendo e i finestrini dell’autobus sono infocati d’oro. Avevano tirato le tende tessute a mano chiudendo fuori la sera. La musica era cosí forte che non riuscí a identificare nemmeno un viso; se la privavano dell’udito, le sembrava anche di non vederci piú. Cattiva coordinazione. Un uomo, uno qualunque, col colletto della camicia aperto andò ad accoglierla.

– Sei appena arrivata e sembri smarrita in quel bellissimo vestito, e come ti chiami e che cosa fai?

Lei chiese se era quello della cartapesta e, quando lui le rispose di no, cadde l’obbligo di essere gentile, perciò sentí la propria voce dire che piú che altro si barcamenava. Lui sfoderò una risata grassa, congestionata, e la pregò di dirgli di piú.

Lei lo piantò in asso e andò verso il tavolo delle bevande, verso la padrona di casa, vestita di lamé dorato per fare pendant con le bottiglie che contenevano le candele.

– Cara, com’è diversa. Cos’è successo? – La voce, un po’ rauca, le si scagliò addosso. Lei la schivò con una risata e accettò un whiskey. In fin dei conti alla padrona di casa avevano spaccato la testa. Era possibile che tutti in quella stanza avessero vissuto le loro catastrofi, allora perché le sue andavano compiante?

– Cara, si butti nella mischia, – disse la padrona di casa. Kate si guardò attorno. Due delle Indie occidentali stavano litigando. Mondanità. Pensò di raccontare che alla stazione della metropolitana aveva visto un cartello che diceva NEGRI, SMONTATE DALLE NOSTRE DONNE, ma forse non li avrebbe fatti ridere. Forse le avrebbero detto di girare al largo. C’era stato un tempo in cui attaccava bottone con chiunque. Lui se ne accorse e la raggiunse, quello che l’aveva accolta all’ingresso. Si chiamava Roger. Finse per scherzo di strangolarla con la sua collana.

– Sei un po’ impertinente, – gli disse lei, grata allo stesso tempo. Era molto bello e questo la preoccupava. Ormai erano mesi che sproloquiava con Baba di quanto sia terribile l’attrazione fisica. Si era perfino convinta che non si sarebbe mai innamorata di Eugene se non fosse stato per quella sua faccia sepolcrale.

– Sto sulle mie, – disse lui. – Tranne quando conosco una donna bellissima –. Era cosí artefatto da poter essere perfino sincero.

Era chiaramente solo, perché nessuno sguardo femminile l’aveva seguito, come solo gli sguardi femminili sanno fare anche nelle stanze piú affollate e mal illuminate. Le stava troppo vicino, fianco a fianco, per cosí dire.

– Senti, – disse lei, simulando indifferenza. Una donna stava dicendo a un’altra di telefonare a Daphne perché Daphne sapeva dove trovare pezzi d’antiquariato a poco prezzo e Daphne aveva un gabinetto tradizionale e Daphne conosceva decine di uomini belli, potenti e liberi.

– Non direi che tu hai bisogno di Daphne, – disse lui.

– I pezzi d’antiquariato non mi dispiacerebbero, – disse lei, immaginando le sue quattro stanze, due delle quali erano vuote a parte le scatole da tè e fasci di carta nel camino su cui cadeva la fuliggine. Stava quasi per raccontarglielo quando lui disse: – Sei sposata? – Portava ancora il semplice anello d’oro che avevano comprato tanto tempo prima.

– Sí, – disse. Poi una ragazza gli arrivò alle spalle, gli strinse il collo tra le magre braccia abbronzate e lo prese per mano. Kate se ne andò. Promise a sé stessa che non si sarebbe attaccata a nessuno, confidata con nessuno, che sarebbe scivolata leggera su quella festa, andando e venendo come le morbide falene dorate che si avvicinavano alla finestra, svolazzavano un po’ e uscivano di nuovo. A parte quelle che puntavano dritto alla fiamma delle candele!

In cucina c’era da mangiare. Consommé che sobbolliva in un pentolone. Le ricordava il brodo che aveva preso quella volta alla stazione di Waterloo, ma se ne versò lo stesso una tazza. Chissà che non arrivasse qualcuno sano di mente a parlare con lei.

– È il piú grande, – stava dicendo uno scozzese bassino a un altro scozzese bassino in presenza di testimoni. Scrivevano tutti commedie, sonetti o pubblicità del dentifricio; avevano tutti qualcosa di tronfio da dire.

– Sei un’infermiera irlandese, una barista irlandese o una puttana irlandese? – le chiese un tipo gentile con la barbetta da capra.

Lei si comportò come se fosse sordomuta e anche questo li fece ridere.

Entrarono altre persone, fiutando il brodo e l’energia, prendendo le risate per vere, chiamandosi con nomi familiari: Do, Jill e Issa, nomi abbreviati che sostituivano nomi piú lunghi, e a usarli avevano l’impressione che non si sarebbero sentiti mai piú cosí soli.

– Ha le tette finte eccetera, – stava dicendo uno dei burloni a proposito di un uomo che si atteggiava a donna. La storia era ghiotta perché il soggetto in questione era un attore televisivo.

– I capelli mi crescono di due centimetri al giorno. Mi siedo sul letto a guardarli crescere, – disse una che sembrava un’attricetta. La stessa che aveva buttato le braccia al collo a Roger. Si mordicchiava le punte dei capelli castano chiaro aspettando che qualcuno le dicesse quant’era provocante.

– Clarissa quando ha fame si mangia i capelli, – disse diligentemente Roger. Un perfetto pupazzo.

– Sí, – disse Kate, e poi, con un umorismo stanco, girandosi verso Clarissa ma rivolta a lui, – se facessi parte di un coro ti metterebbero sicuramente in prima fila.

Quant’era diventata stronza! Si allontanò, fingendo di scaldarsi le mani sulla tazza del brodo che era già quasi fredda.

Nell’altra stanza ballavano e lei s’intrufolò e trovò uno sgabello. Lungo il tragitto aveva preso un drink e lo scolò insieme al brodo. Nella piccola stanza buia avevano arrotolato il tappeto e il pavimento era stipato di gente che agitava, dondolava e ruotava le braccia, oscillando la testa impazzita e bramosa. Ogni tanto e per brevi istanti, nel silenzio tra un disco e l’altro, le varie coppie si avvicinavano, la donna faceva un sorriso smorfioso e l’uomo le metteva una mano in mezzo alle gambe, accampando pretese su di lei, come in un bar avrebbe sputato nel suo bicchiere prima di andare in bagno. Un tizio chiese a una coi capelli rossi se là sotto aveva i peli dello stesso colore.

– Ehi, bambola, ma tu non balli –. Uno spilungone si piantò davanti a Kate. Lei alzò gli occhi e scosse lentamente la testa da una parte all’altra, un gesto imparato tempo prima per rilassare i muscoli del collo.

– Sto bevendo, – disse.

– Ma non balli, – disse lui. Aveva un viso rubicondo, affettuoso, e le ciglia dorate. Le sarebbe piaciuto parlare con lui. Le sarebbe piaciuto dire: «Non so ballare. Anziché ballare bevo, o piango». Le sarebbe piaciuto dire: «Insegnami a ballare», oppure: «Quante di queste persone vanno a letto insieme?» ma lui agitava una spalla e schioccava le dita a tempo con quella musica assordante.

– Non vuoi, – le disse. – Non sei una primitiva?

– Dopo, – disse lei. L’uomo si allontanò e raggiunse una ragazza che si era messa a ballare da sola, per sfida. Era alta e sembrava un po’ un maschio, con i pantaloni di pelle.

Lí seduta a osservare con grande attenzione, Kate provò mentalmente a ballare. Agitò le braccia, le gambe, i fianchi, le spalle, ma non si fidava ad alzarsi in piedi e farlo per davvero.

– Che te ne pare? – le disse da lontano l’uomo della cartapesta.

– Magnifico, magnifico, – disse lei. La parola d’ordine. Lui ballava con una ragazza che s’era messa in testa un cestino di fragole per sembrare piú alta. Guardò ammiccando i sandali di Kate. Erano argentati e aperti in punta, le fascette correvano sul collo del piede cosí sottili da sembrare la coda di un topo. Lei sostenne pigramente il suo sguardo per un istante, poi si guardò attorno in cerca di altri drink. Versò il contenuto di un bicchiere lasciato in giro nel suo e lo bevve con avidità. Se non altro si sarebbe ubriacata! Adesso i giradischi erano due e strombazzavano canzoni contrastanti; i ballerini avevano il viso contratto per lo sforzo e la diffidenza, le lacrime di sudore sulla fronte. Quella stanza era caldissima, stridula e tutt’altro che divertente. E Kate, un po’ brilla, si chiese qual era la cosa piú fresca che avesse mai conosciuto: l’esalazione della terra marrone nuova, il respiro impercettibile di quando rivolti la zolla per la prima volta.

Aveva l’abitudine di sfuggire a un brutto momento ricordandone uno migliore. Pensò a quella volta che aveva detto a Eugene, vedendolo camminare nudo in camera da letto, che i testicoli di un uomo hanno la delicatezza dell’uva appena formata. Doveva essere estate, sia perché lui poteva girare nudo senza congelare e sia perché aveva ben presente l’immagine dell’uva appesa. Lontanissimi e perduti, tutti quei momenti. Una parte di lei era morta con loro.

– Vieni, ho un’erezione, andiamo, – disse l’uomo della cartapesta alla ragazza col cestino di fragole e schizzarono tutti e due fuori dalla porta. Kate li seguí, sbalordita. Doveva vedere se era solo una sbruffonata.

Non erano in camera da letto, comunque. Il grande letto a due piazze era sommerso di cappotti e su un lato, in una culla, un bambino guardava il soffitto con occhi scurissimi e profondissimi. Occhi che solo i neonati hanno, come l’inchiostro in polvere quando aggiungi le prime gocce d’acqua ed è ancora di un blu impenetrabile. Il neonato sporse un labbro e fece per mettersi a piangere quando si vide comparire davanti la sagoma di Kate, ma a lei, che era piena di risorse, venne in mente un gioco che faceva quando Cash era piccolo. Si acquattò dietro un cumulo di cappotti, poi rispuntò, e andò avanti ad acquattarsi e rispuntare finché i risolini del bambino non misero gli altri in allerta. Arrivò la madre e sprimacciò il cuscino tanto per farle capire che era la madre, e Roger andò accanto a Kate e le disse: – Devi essere una persona molto concreta, tu.

– Infatti, – disse lei. – Aiuto i ciechi ad attraversare la strada, – mentre, spinta da un istinto sepolto, dava al bambino un dito da rosicchiare.

– Ahi, – fece ritraendolo di scatto, e poi, rivolta a lui: – Mai fidarsi di un innocente, questo bambino mi ha morso –. Lui aprí la bocca e azzannò velocemente il vuoto, come se una mela dondolasse dal soffitto appesa a un filo. Le disse che aveva dei begli zigomi. Le chiese perché non aveva ballato e perché si guardava introno con tanto disprezzo. L’aveva spiata da dietro lo stipite della porta. Lei fu tentata di dirgli la verità, di dirgli che si sentiva goffa, e stanca, e molto piú vecchia dei suoi venticinque anni, invece udí la propria voce dire tutt’altro.

– Urlano troppo, si esibiscono troppo e non hanno ritmo, – disse. Adesso era veramente ubriaca, usava parole affettate e cercava di mostrarsi superiore. Lui le chiese a che cosa stava pensando.

– Stavo pensando alla terra.

Non avrebbe potuto dire niente di piú propizio: a quel punto lui la considerava imprescindibile. Da dove era sbucata?

– Dall’Irlanda, – disse. – Dall’Irlanda occidentale –. Ma non forní nessuna eco dei campi acquitrinosi, delle bigie paludi senz’alberi, dei chilometri di deserta campagna morta con le rovine grigie all’orizzonte: i luoghi dai quali le veniva il senso di sventura.

– C’è un castello di pietra solitario, – disse, come se fosse suo, – su una collina, sono intatte perfino le bellissime cornici di pietra alle finestre, e c’è sempre un cavallo bianco, in pianta stabile, in una fenditura della collina, ed è lí che vorrei vivere.

Bugie. Bugie. Lui ci cascò, disse che doveva andarci, che dovevano andarci, fare un pellegrinaggio, montare i cavalli bianchi sulle paludi cavalcando fino al mare agitato. Glieli aveva forniti lei i particolari che gli permisero di descriverle quel posto.

– Sssh, sssh, – fece Kate, mettendosi un dito sulle labbra. Il bambino stava chiudendo gli occhi. Aveva dimenticato l’ansia terribile che ti attanaglia appena un neonato sta per addormentarsi, la paura che non lo faccia. Le tornò in mente Cash e si sentí sleale nei suoi confronti. Poi mise un foulard su un lato della culla per schermare la luce della lampada da tavolo e alzò lo sguardo, con un sorrisetto. Aveva dimenticato il piacere di guardare un uomo attratto da lei.

– Hai dato un senso a questa festa, – le disse lui.

– E che mi dici delle altre? – disse lei, riferendosi alle tenerelle, alle conigliette, alle appiccicosette, alle puttanelle bagnate di rugiada.

– Sono tutte adorabili, – disse lui. Che carogna. Si sarebbe aspettata come minimo una piccola bugia sdolcinata.

– Tra poco devo andare, – disse al suo orologio da quattro soldi, come se potesse salvarla. Una donna che era appena andata a prendere il cappotto stava litigando con una ventina d’altri cappotti, che buttò in terra.

– Trova il mio maledetto cappotto e portami a casa, – disse a Roger. Lo conosceva? Forse no. Era cosí che la gente si accoppiava, ormai. Tanti che si vedevano per la prima volta si stendevano su un letto che per l’uno o per l’altra era sicuramente sconosciuto. Kate rabbrividí, anelando di essere al sicuro, su un taxi diretto a casa.

– Ma mi sono fatto la ragazza, – disse Roger, presentando Kate.

– Fattene due, – disse la donna senza tanti giri di parole. – Sei o non sei un uomo? – Lui ripeté che stava con Kate e si rivolse a lei per avere conferma. Ormai priva di volontà, un po’ sbronza, in trappola, lei gli permise di accarezzarle la pancia con un movimento lento, circolare.

Lui si scusò e uscí un attimo. Per salutare la donna ubriaca, per darle appuntamento a piú tardi o per sgraffignare una bottiglia? Poco importava.

In macchina presero la direzione opposta rispetto a dove abitava Kate. Lei avrebbe voluto sentirsi dire qualcosa, chiedergli dove stavano andando e che intenzioni aveva. Ogni tanto lui toglieva le mani dal volante, agitava le dita e dimenava le spalle, come se ballasse per fare colpo proprio sul volante. Aveva acceso la radio.

– Attento, – gli disse. Pensava sempre a Cash nei momenti di pericolo.

– Non sto mai attento, io, inseguo la morte, – disse lui.

Kate mise una mano sul cruscotto per ogni evenienza.

Si fermarono in una via che aveva il nome di una pianta, dove c’era l’appartamento di Roger.

– Mi ricorderò di questa via, – disse lei. La dolcezza e il calore della serata la sfioravano ancora con qualche scampolo di gioia e allungò le mani per prendere qualcosa.

Camminare insieme a lui, questo avrebbe voluto. Camminare, camminare e rinviare quello che li aspettava, o magari evitarlo. Ormai per lei era un lusso camminare la notte, non avendo un uomo a scortarla. Nessun amico tranquillo.

– Sei rara, – le disse lui, – e bellissima, e ti voglio.

Non si era posta il problema di andare a letto. Se l’aspettava e non se l’aspettava. Non sapeva bene come comportarsi. Gli altri facevano l’amore nello stesso modo o c’erano segreti del talamo che non conosceva? Essere stata con un solo uomo era uno svantaggio non da poco. Salirono gli alti gradini fino alla porta, poi una rampa, poi un’altra e un’altra ancora. La stanza di Roger era una mansarda con la porta ritagliata nelle assi del pavimento. Lui azionò una carrucola e il pavimento si sollevò, lei salí qualche altro gradino ed entrò in una stanza che era grande e ingombra, con due enormi finestre alle estremità, una di fronte all’altra. Lui intanto aveva acceso la luce e tolto un po’ di vestiti dalla poltrona per farla sedere. La porta calò lentamente, riempiendo il vuoto sul pavimento, e alla fine si chiuse con un tonfo sommesso. Sembrava di essere in prigione. Da lí in poi, ogni volta che le fosse venuta in mente la parola «festa» avrebbe pensato alla reclusione volontaria che l’aveva seguita.

– Sei fredda, tutt’a un tratto, – disse lui. Kate gli si sedette vicinissima sul letto e bevvero vodka dai portaspazzolini. Un gatto bianco con la gobba li teneva d’occhio.

– Ti voglio, – disse lui, e la morse come aveva morso la mela immaginaria prima di elogiare i suoi zigomi.

– Occhi feriti, – disse lui, – grandi, per giunta.

– A volte sono grandi, a volte piccoli, dipende da quanto sono stanca, – disse lei, e si alzò. Per restare indifferente, per restare fredda, per mantenere gelido il cuore. Nella confusione in cui si trovava chiunque avrebbe potuto approfittare di lei. Avrebbe dato qualsiasi cosa per qualche brandello d’amore.

In bagno c’erano tre ombretti di colori diversi dentro piccole scatolette circolari. Tre paia di occhi si erano guardati nello specchio incrinato, avevano bevuto da quei portaspazzolini della Cornovaglia e si erano seduti vicinissimi a lui sul letto. C’era anche un anello di rame, su un bastoncino. Oggetti lasciati da persone sicure di tornare. Tra il bagno e la camera da letto non c’era la porta. Come avrebbe fatto a usare il gabinetto quando fosse arrivato il momento? Lui la salutò con la mano dal letto. – Ciao, – disse. Quando uscí Kate entrò lui e squillò il telefono. Rispose lei ma nessuno parlò.

– Lascia perdere, – disse lui. Rimase qualche minuto davanti alla tazza, Kate vedeva la sagoma scura e la mano, col palmo all’ingiú, sul muro.

– Non ci riesco, – disse. Allora si vergognava di lei come Kate si vergognava di lui. Sollevata, lo raggiunse e gli prese la mano, e tutti e due aspettarono e pregarono che arrivasse quella pipí, come nei periodi di siccità si aspetta la pioggia. Lei disse che le piaceva l’odore della pipí appena fatta; era quella vecchia che diventava disgustosa. Aveva fatto caso, gli disse, che quando mangiava le barbabietole diventava rossa?

– Mai mangiato barbabietole, solo rabarbaro, – disse lui. Le disse la parola «rabarbaro» all’incontrario. La dissero un po’ di volte insieme, e allora lui fece pipí, e stavano giusto per sedersi a festeggiare quando squillò di nuovo il telefono.

– Dev’essere Donald, – disse lui.

– Chi è Donald? – disse lei, incredula ancora prima di sentire la risposta.

– Donald è un caro signore malato che devo andare a trovare, – disse lui.

– Quando?

– Adesso. Stasera. Gliel’ho promesso.

– Vengo anch’io, – disse lei.

– No. Tu aspetti qui –. La prese per le spalle, le disse di non fare la bambina, di mettersi a letto e dormire, cosí si sarebbe svegliata bella fresca al suo ritorno. Si accese una sigaretta, le puntò il rosso incandescente verso un occhio, indossò la giacca scamosciata che entrando si era tolto. Si leccò il dito e glielo mise come una preghiera sul polso. A mo’ di battesimo.

– Aspetta qui, – le disse. Era sicura che andasse da un’altra. Lui riavvolse la carrucola e scese le scale, sollevando la fronte sull’ultimo gradino per farle un cenno, poi la porta si richiuse tornando a far parte del pavimento, e stavolta era davvero una prigione. Il gatto con la gobba la guardava, la notte apparve dietro le due finestre ai capi opposti della stanza. Passò un aereo, e le luci verdi le sfilarono davanti all’altezza degli occhi. Avrebbe dovuto scendere le scale prima che le cadesse sopra la testa facendola fuori. Avrebbe dovuto e non ci riusciva. Il gatto non si muoveva. L’idea di restare la terrorizzava appena un po’ meno di quella di andarsene. Perciò rimase. La mendicante. C’erano libri ovunque che avrebbe potuto leggere, oppure poteva frugare in giro alla ricerca di piccoli indizi sulla vita di Roger, invece rimase lí seduta a guardare la finestra in fondo alla stanza dove aveva visto passare l’aereo. – Bella fine ho fatto, – disse a voce alta, e pensò: E gli scrupoli del convento, che fine hanno fatto, quelli? Non l’aveva costretta lui, era andata di sua spontanea volontà per avere un po’ di… che cosa? Soddisfazione, probabilmente. C’era poco da nobilitare. Un semplice caso di carestia fisica. Alla fine si tolse le scarpe, le calze, la panciera e le mise dietro il divano di pelle, dove non avrebbero dato nell’occhio, e dopo un’oretta si tolse il vestito azzurro e s’infilò tra le lenzuola, che erano schizzate di vernice bianca.

Quando lui tornò si era appisolata.

– Sono ancora qui, – disse, sollevandosi a sedere, nascondendo il viso tra le mani, scusandosi.

– Sssh, ssh, torna a dormire, – disse lui, e si svestí, infilandosi in silenzio accanto a lei. Per qualche minuto non successe niente. Lei mise la mano nella sua e strinse troppo. Sarebbe stato terribile se l’avesse rifiutata ora. Indecente. Lui sembrava freddo, mitigato. Forse era andato a… Chiuse gli occhi, vergognandosi, incapace di finire il pensiero.

– Preferisci dormire prima? – gli chiese. Questo lo punse sul vivo. Si alzò e si stese sopra di lei, un peso morto. Le paroline, le lunghe, amorevoli carezze, le incredibili dichiarazioni segrete che per lei preludevano all’amore mancavano del tutto. Pura routine. Come azionare un estintore in un edificio pubblico se qualcuno avesse urlato: «Al fuoco, al fuoco».

– Non vuoi veramente che facciamo l’amore, – disse lui. Un modo per dire che era lui a non volerlo. Kate vide il suo interesse per lei svanire come ne aveva visti svanire altri. La pozione dell’«amore istantaneo» si rivelava ancora una volta inutile.

Gli fece scorrere la pianta dei piedi lungo le gambe, aumentando a poco a poco la velocità, illudendo sé stessa di un trasporto fasullo. Ricordò tutte le volte che aveva voluto disperatamente essere con un uomo e si disse che tanto valeva approfittarne, c’era il rischio che dovesse passare un altro inverno.

– Vuoi l’orgasmo, – disse lui con crudeltà. Lei aveva sentito dire che certi omosessuali, per ingannare sé stessi o per vanità, s’imponevano di andare a letto con le donne, infliggendo umiliazioni tipo quella. Lei si limitò a scuotere la testa e a sorridere. Volgarità, indifferenza, mancanza d’amore: erano cose che non la sorprendevano piú. L’aveva voluto, l’orgasmo, ma ora desiderava soltanto che si sfilassero senza perdere la faccia.

– Non ci analizzare, – gli disse, baciandogli la spalla ed elogiando timidamente la costosa abbronzatura. Gesú caro, pensò, lo disprezzo. Se ora ci fosse un modo per farlo soffrire, lo adotterei. Se dicesse che sua moglie è sparita con i figli, ingoierei l’ultimo granello di pietà e riderei. Era la prima volta che faceva con sé stessa un’ammissione cosí crudele, la prima volta che si rendeva conto che il suo interesse per le persone era generato unicamente dalle sue necessità, e pensò con amarezza a quella bambina, lei, che una volta si era messa a piangere vedendo che un operaio si era infilato un forcone nel piede. Sembrava quasi che aver scoperto i piaceri del mondo l’avesse resa famelica.

– Tutte le donne che ho amato mi amano ancora, – disse lui.

– Tante? – disse lei, per rallegrarlo.

– Tante, – si vantò, indugiando sulla parola quasi che gli sfilassero nella mente come una processione; adorabili vestali.

– Una fascia di età in particolare?

– Giovani, – disse lui.

Proprio lui, che a quella festa piena di gente le aveva detto: «Quello che ti manca nella vita devo dartelo io», mandandola in visibilio.

Gli accarezzò la schiena, gli chiese dove si era abbronzato cosí, spostò il viso da sinistra a destra, sorrise, si accigliò, fece qualche battutina, tutto per spingerlo a pensare che certe cose le faceva spesso, non era una pazza nel letto di un estraneo. Pensò a una scritta a matita che aveva visto nel bagno di un pub, diceva: «Ho sposato Charles sei giorni fa e non mi ha ancora scopato», pensò a quanto la sua crudeltà l’avesse scioccata, come adesso la scioccava la propria crudeltà. Cominciò ad abbracciarlo con disperazione, ficcandogli le unghie nella schiena, implorando baci. Lei, che era andata a casa con lui tutta accalorata, adesso era secca e assai sistematica! Per decenza avrebbe dovuto eccitarlo, e fingere il deliquio al momento opportuno. Che imbrogliona. Soprattutto perché si era prefissa di ricavare qualcosa per sé.

Dopo lui disse che avrebbe dovuto aspettare di piú, ma lei lo zittí e pronunciò parole di una nobiltà scontata sui rischi della prima volta.

– Io dormo, – disse lei, – e quando mi sveglio voglio il tè –. Sapeva essere davvero impertinente, in fin dei conti.

– Parli di domani? – disse lui.

– Non credo nel domani, – disse lei. Invece quella sera, quando lui aveva cominciato a corteggiarla, le era venuta l’idea balzana che potesse innamorarsi di lei, guarirla, portare nuovi pensieri, nuova felicità, allontanare le vecchie immagini orribili di sangue appena versato, di forcipi, e cantonate, cancellare Eugene, il fantasma custode che le faceva ombra a prescindere dalla strada che attraversava o dalle inique lenzuola sotto cui s’infilava. Era onestamente convinta che quell’uomo, o un uomo, avrebbe fatto questo per lei. Ah! Ora si sarebbe messo a dormire, girando il viso verso la finestra che affacciava sul cielo dov’era passato l’aereo, ore e anni prima. Si rannicchiò, adattando il corpo alla cavità formata da quello di lui. Che bello, pensò, se le donne potessero diventare la costola che erano un tempo, prima che Dio creasse Eva. Quant’era dolce, quant’era calmo, quant’era distaccato, quant’era dignitoso essere una semplice costola! Prese a pugni il cuscino per liberarsi di un bioccolo annodato e disse sottovoce: – Buonanotte –. Poi si tirò il lenzuolo sul viso e chiuse gli occhi.

Ma non funzionò. La stranezza le impediva di dormire e mentre la notte finiva le venne il terrore del mattino. Il terrore di sollevarsi a sedere e dover dire «Ciao», vedendo i pensieri di lui curvare lontano da lei come un fiume cambia corso quando incontra un masso. Lui aveva già detto che doveva uscire presto. Gliel’aveva già fatto capire. Si portò in fondo al letto e si alzò, senza nemmeno sfiorare la gobba dove c’erano i piedi di lui. Si vestí con cura, studiò il meccanismo della porta e poi la sollevò, svignandosela senza fare rumore. Biglietti non ne lasciò. Se l’era vista di nuovo brutta.

In strada le stelle, se c’erano state, erano sparite e la luce si andava intensificando da un grigio scialbo a un tenue azzurro satinato; la luce azzurra sfiorava le tegole delle alte case, avvicinandosi alle finestre dietro le quali la gente dormiva e aveva fatto l’amore, aveva sognato di fare l’amore o si era girata dall’altra parte per evitare il viso e il respiro di un odiato compagno di letto. La gente è strana e imperscrutabile. Oltre che disperata. Per lui sarebbe stato un sollievo scoprire che se n’era andata.

Alla stazione della metropolitana contò i soldi e si sfregò le braccia nude. Il treno sfrecciò come il vento nella stazione vuota e lei salí in una carrozza non fumatori insieme ad altre due ragazze. Venivano anche loro da letti illeciti? Erano ben organizzate: avevano l’ombretto, il golfino e delle piccole borse da viaggio. Se durante il giorno avesse fatto caldo si sarebbero tolte il golfino per poi rimetterlo la sera. Chiuse gli occhi; loro li avevano già chiusi. Chiuse gli occhi sul pensiero che andare a letto con un uomo non era importante. Non era niente, se niente in termini d’amore lo precedeva. O lo seguiva. Quelle ragazze lo sapevano? Se la metropolitana si fosse schiantata con pochi secondi di preavviso, quale sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe urlato? Quella cosa che aveva appena scoperto, il nome di Cash o un Atto di dolore perfetto? Impossibile dirlo. In ogni caso stavano arrivando sani e salvi, mancavano appena tre fermate.

Gli telefonò dal lavoro. Perlomeno era un uomo. Avrebbe potuto presentarle qualcun altro, e quel qualcun altro… Anche nella sobrietà del giorno che seguiva una notte insonne ambiva alla storia d’amore di lusso.

– Non sei una ragazza da una notte e via, tu, sei per sempre, – le disse, sproloquiando che sarebbe stato facilissimo innamorarsi di lei.

– Volevo solo scusarmi, – disse Kate, accampando la scusa di aver bevuto troppo.

– Avrei voluto renderti felice –. Adesso lui aveva un tono solenne.

– Ma mi hai reso felice, – si affrettò a dire lei, interrompendolo con rassicurazioni fasulle.

– Quando torno da Budapest dobbiamo vederci, – le disse. Piú chiari di cosí si muore.

– Divertiti, – disse lei. Meglio cosí. Roger probabilmente sapeva che chiunque fosse venuto dopo di lui avrebbe solo pagato lo scotto di quanto era successo tra lei e Eugene; la logica brutale degli innamorati feriti che si vendicano con estranei e innocenti.

Riattaccò e per il paio di minuti che restavano prima dell’apertura lei rimase a guardare, senza vederla, la scritta scorrevole multicolore che al momento era ferma ma presto avrebbe cominciato a lampeggiare, garantendo ottimi affari, perfezione e piena soddisfazione.

La spietata, arida lucidità che viene dall’insonnia s’impossessò di lei. Previde come sarebbe stata la giornata: quattro ore lí, la puzza orribile degli smacchiatori, la stupidità dei vestiti sporchi sgualciti, il panico sui volti delle persone che avevano perso il biglietto, poi il sollievo nell’identificare i loro indumenti; avrebbe consumato un pasto da due penny e nove centesimi e fatto la passeggiata quotidiana lungo il Tamigi e forse la marea sarebbe defluita, abbandonando vecchie scarpe (perché sempre una sola scarpa?), pezzi di legno fradicio e contraccettivi maschili, con i piccioni grigi, neri e bianchi a beccare il seme racchiuso in cerca di nutrimento sul fango della spiaggia senza marea; e alle quattro sarebbe andata a prendere Cash a scuola per portarlo al parco giochi a dondolarsi sull’altalena prima di andare a casa per cena. Un’altra notte. Ma non per molto. Stava per arrivare il momento, le sembrava di sentirlo come musica nelle ossa, in cui le cose sarebbero cambiate. Sarebbero migliorate non appena la figlia di Baba avesse cominciato a parlare e camminare. Sarebbe stata una sorella per Cash. Tracy, cosí l’aveva chiamata Baba, o meglio, era stata una scelta di Frank. Alla fine Frank l’aveva accolta come se fosse sua, attribuendo al ruolo di padre un peso perfino maggiore che se lo fosse stato davvero. E Baba, che non si era mai fatta mettere in riga dalle punizioni, ormai era stretta all’angolo dalla gentilezza, dalla debolezza e dalla dipendenza. Lei e Baba però avrebbero fatto una vacanza; per un paio di settimane avrebbero vissuto come volevano, raccontato fiumi di bugie, avuto tresche, ballato di notte e imparato a sciare scivolando giú dai pendii montani, temporaneamente felici con i loro figli. Non aveva un luogo in mente, ma l’avrebbero trovato. Avrebbe provveduto Baba perché Frank non la limitava piú nelle piccole cose. Spesso era troppo sbronzo anche solo per accorgersene. Agitava semplicemente il braccio dicendo: – Ottimo, ottimo, – a qualunque cosa succedesse. Ci sarebbero state giornate bellissime, settimane, forse. E, sorridendo a quell’idea, vide la scritta scorrevole muoversi, sentí il grugnito che facevano le macchine prima di avviarsi e capí che al piano di sotto il proprietario aveva acceso l’interruttore che metteva in moto la giornata.

Ma non andò affatto cosí. Arrivata al cancello della scuola non trovò Cash ad aspettarla. Niente di strano. Era immancabilmente l’ultimo, oppure arrivava con le scarpette da ginnastica della scuola e le passava davanti dimenticando che quel giorno sarebbe andato da lei anziché dal padre. Vedendo che non usciva andò a cercarlo al guardaroba. I ganci metallici dei cappotti erano tutti liberi tranne uno, e quel posto sembrava abbandonato in modo preoccupante, senza cappotti né bambini. La giacca blu ancora appesa apparteneva a un bambino molto piú grande. Chiamò. Poi si piazzò fuori dal bagno e chiamò di nuovo. Ricordò che era successa una piccola tragedia quando un bambino piú grande l’aveva chiuso a chiave nel gabinetto e lo chiamò di nuovo, fortissimo, cosí l’avrebbe sentita di sicuro. Alla fine andò davanti alla porta del preside e bussò nervosamente. Lui l’accolse nel piccolo ufficio ordinato, dov’era seduto davanti a una tazza di tè freddo.

– Non trovo Cash, – disse lei.

– Sono spiacente, la scuola è spiacente… – disse il preside scuotendo la testa, e aggiunse: – Signora… – soltanto per riconoscere il suo status di moglie. Era chiaro che non sapeva come dirglielo, perciò le chiese di accomodarsi.

– Non ero sicuro che lo sapesse, – disse poi, sollevando la tazza di tè freddo e allungandogliela. Le raccontò che il padre di Cash si era presentato annunciando che aveva deciso di portare via il bambino. Lei fu presa dalle vertigini e una volta di piú si vide costretta a domandarsi se non fosse un sogno o un episodio di sonnambulismo.

– Quando? – chiese. Per un attimo si convinse che ci fosse un legame tra la sua notte brava e la decisione del padre.

– Venerdí scorso, – disse il preside.

Cinque giorni prima. Allora non c’era nessun legame. Questo sembrò darle vigore. Sembrò riprendere i sensi e si sollevò per rimettersi in piedi, ma una forza invincibile e implacabile s’impossessò di tutto il suo corpo mentre usciva di corsa dall’ufficio, risaliva il corridoio e marciava giú per le cinque vie che la separavano dalla casa del padre.

Quando bussò alla porta non aprirono, e lo sapeva che non c’era nessuno ma lo fece e lo rifece senza sosta, suonò il campanello scollegato e sbirciò dalle finestre completamente ricoperte di gesso bianco. Un tempo li aveva guardati attraverso la neve e adesso guardava attraverso un altro tipo di neve e non vedeva niente. Era un grande momento, quello in cui la realtà raggiungeva l’incubo, l’apice e la fine.

Il giorno dopo ricevette una breve lettera dall’avvocato di Eugene che ne conteneva una piú lunga scritta da lui. E tutt’e due le dicevano quello che aveva chiesto urlando quando aveva artigliato la porta, battuto le nocche sulle finestre e implorato attraverso la cassetta delle lettere chiusa che le dessero ascolto, che le rispondessero. Avevano preso il volo. Cash, Eugene e Maura. «Sono saliti su un aereo per le Fiji». Ora capiva che avevano orchestrato tutto ad arte e con cura, la stessa cura che si mette in una grande rapina. Lui aveva fatto in modo che Kate non subodorasse nulla finché non erano partiti, e fu questo a farle toccare la punta massima della disperazione, la propria sbadataggine. Quanto poco l’aveva osservato. Pensava ancora di poterli cogliere in fallo, forse avevano infranto la legge.

Telefonò all’ufficio passaporti e, dopo spiegazioni convulse prima a una telefonista poi a una segretaria, le passarono il funzionario che aveva materialmente rilasciato il passaporto per Cash. Gli chiese perché non l’aveva consultata, e quello disse che per certe cose la firma della madre non era necessaria.

– Le pare giusto? – disse lei.

– Che cosa? – chiese l’uomo all’altro capo del filo.

– Oh, balle, – disse lei in tono feroce, e riattaccò. Era una cospirazione troppo enorme, un meccanismo troppo sofisticato; era come leggere un titolo di giornale che diceva Un pullman vacanze si schianta e provare una rabbia assurda, inutile, accecante.

La lettera di Eugene era lunga e ipocrita. Diceva che la nefandezza di una donna gli aveva già fatto perdere una figlia, che ora con il figlio non sarebbe successo di nuovo. Espose i difetti di Kate e lo fece con tanta meticolosità, con tanto acume, che metà delle volte lei si ritrovò ad annuire, a essere d’accordo con lui, le parole incise con cura, con crudeltà, incontestabili, parole categoriche: «Vanitosa, immorale, meschina, insensibile, debole, autodistruttiva, priva di senso materno». Saltò per leggere piú avanti: «Non mi resta altra scelta che assolvere al mio dovere di padre fino in fondo. Non ti permetterò di distruggere la sua vita futura, di trasformarlo in uno di quei mammoni emotivamente instabili, il tuo genere preferito. Quale malattia infettiva (difficile chiamarla idea) ti fa dare per scontato il tuo benessere neanche fosse di primaria importanza rispetto al futuro sano del bambino, rispetto al mio lavoro e alla mia vita? È troppo tardi. Avresti dovuto programmare la tua carriera di madre a tempo pieno un po’ prima, quando a tirarlo su eravamo io e Maura».

Troppo tardi! Si mise a urlare: – Sei pazzo, pazzo. È tutto pazzesco, assurdo –. Le idee si presentarono una dietro l’altra e anche quelle non erano poi molto distanti dalla pazzia. Sarebbe andata lí, avrebbe incendiato la casa e salvato Cash; avrebbe rapito il bambino da scuola; anzi no, avrebbe implorato, fatto appello alla tenerezza di Eugene, mandato un telegramma che diceva: «Sono io che l’ho portato in grembo, io l’ho messo al mondo», li avrebbe ricattati, avrebbe fatto spedire una lettera dal suo vecchio amico politico, mandato laggiú una delegazione di politici con gli striscioni. Giustizia giustizia giustizia! Nella sua mente si dimenava come una matta in mezzo a una strada col traffico che sopraggiungeva da tutte le direzioni. Gli amici facevano quello che potevano, la consolavano, si arrabbiavano, la compativano: ma nessuno, nessuno al mondo poteva rimediare a quanto era successo.

Andò da un avvocato e mentre stava lí a fornire dati, fatti, lacerti della sua vita matrimoniale, aveva la certezza che quanto stava avvenendo era irreale e che da un momento all’altro qualcuno le avrebbe dato un colpetto con il gomito e si sarebbe messo a ridere dicendo: «È solo un gioco, volevamo metterti alla prova». Invece no. Il colloquio andò avanti. L’avvocato era anziano, gioviale senza parere, e specializzato in divorzi. Al momento di toccare il tasto infedeltà abbassò gli occhi sul taccuino. Doveva sapere.

– Ebbene sí, – disse lei.

– Quante volte?

– Una.

– Le va di raccontarmi cos’è successo?

– No, non mi va… – disse mentre cominciava. Aveva smesso di andare a confessarsi ma tornò col ricordo a quella tortura e si fece mentalmente la croce. Raccontare la storia non stimolò alcun pentimento, solo un sapore cattivo. Una notte arruffata. Assurdo anche solo nominarla.

– E dice che suo marito non ne sapeva niente.

– No, non c’è un nesso tra le due cose –. Macché, la punizione era molto piú odiosa, molto piú globale di cosí. Punizione per che cosa! Parlò con calma, guardando ora la faccia dell’avvocato china sul taccuino, ora la sua bella giacca appoggiata su una sedia libera. Addosso ne aveva una lacera con le toppe ai gomiti e se l’avesse conosciuto meglio avrebbe speso qualche simpatico commento sulla sua prudenza.

– Veniamo a suo marito, questa lettera è un po’ esagerata… – disse lui, esaminandola di nuovo.

– È fatto cosí, – disse lei. Non aveva voglia di dire molto di piú, di elencare i difetti di Eugene o di perorare la propria causa; quelle erano cose che si facevano mossi dalla speranza, dalla furia, e furia e speranza si erano dileguate il giorno prima. Anche stare seduta lí sembrava inutile, assurdo.

– Mi dica, da quando l’ha lasciato lui l’ha mai molestata? – La sola domanda bastò a risvegliarli tutti e due.

– No, – disse lei, muovendo la testa avanti e indietro.

Dopo aver raccolto tutte le informazioni, l’avvocato chiuse il taccuino e la guardò.

– Perché ha sposato un uomo cosí?

– Mi era sembrato quello che volevo.

– Ha sposato un…

– All’epoca ne sapevo meno…

Anche se volgeva il viso alla finestra ed era inondata di luce, non mostrò traccia di lacrime o di cedimento.

– Sciocchina, – borbottò lui, ma in un modo che era affettuoso, non di rimprovero. Poi le chiese di punto in bianco se poteva offrirle un brandy e lei rispose di no. Lui guardò la mano di Kate sulla scrivania, il pugno chiuso, le vene che trasparivano da un folto di lentiggini, e su quella mise lentamente la propria mano e la lasciò.

– Faremo il possibile, – disse a bassa voce.

Lei non rispose.

Tutto si riduceva a un problema di soldi. Se lei poteva permetterselo sarebbero andati lí; avrebbero dato battaglia passando dai canali legali giusti, ma ci sarebbe voluto tempo, tanto tempo, e tanti soldi. Era onesto, lui, non le raccontava frottole.

Dopo un po’, mentre si alzava, andava via e scendeva in strada, ci fu un momento di quiete, come se tutto il traffico si fosse interrotto, e lei attraversò animata da un certo coraggio.

Impiegò mesi a scrivere, anche se il problema non era che cosa dire ma come dirlo. Ormai aveva deciso, si era ritirata. I rischi erano troppi, la battaglia già vinta. Non aveva la perfidia di Eugene, lei. Non aveva le sue armi.

Scrisse:


Caro Eugene,

ho deciso di lasciare che Cash stia con te per il momento. Confido che farai di tutto per il suo benessere e sono sicura che sarà cosí. A breve il mio avvocato si metterà in contatto con te.

Caro Cash,

non sono brava in geografia. A quale latitudine e longitudine ti trovi? Che cosa mangi? E com’è la scuola? Immagino che sarà tutto un po’ strano ma che ti divertirai di sicuro un mondo. Se vuoi ti mando i tuoi fumetti.



Nient’altro, niente di troppo vicino o troppo tenero, o troppo doloroso. Non desiderava dire altro. Era come se quella decisione l’avesse ripulita, svuotata dai suoi intenti.

Cash le spedí una cartina dell’isola. Era disegnata a penna su un tovagliolino di carta e ritagliata lungo i bordi in una forma che ricordava quella di una bottiglia dalla base larga. Riportava le città, i fiumi, una panetteria, una piscina e, sotto, il mare. C’erano alberi di ibisco dappertutto che non sembravano affatto alberi bensí triangoli neri in mezzo a svariati segni. Sopra aveva scritto a lettere maiuscole IL CIELO È AZZURRO. Lei guardandola immaginò che avessero mangiato al ristorante, tutti e tre, che uno di loro l’avesse nominata e che Cash avesse deciso, di sua iniziativa o sollecitato, di fare il disegno. Studiò la cartina attentamente per poterla commentare nella lettera successiva. La mise anche tra due lastre di vetro usandola come una specie di fermacarte. Glielo raccontò nella lettera successiva, che gli mandò insieme ai fumetti. Sarebbe andata avanti cosí, un viavai di lettere nel corso degli anni, con qualche fotografia ogni tanto, ed erano quelle fotografie a terrorizzarla, sapeva che avrebbe dovuto armarsi di coraggio.

Dopo Natale Kate si fece sterilizzare. Fu un medico privato a fare l’operazione, che richiese una breve degenza in una costosa clinica, denaro che altrimenti sarebbe andato sprecato in vestiti e vacanze estive. Il secondo giorno Baba andò a farle visita e la trovò seduta sul letto a leggere un articolo di giornale sulle donne che si erano prestate volontarie a un esperimento scientifico passando due settimane in una caverna sotterranea. Kate lesse: – «I medici in contatto telefonico da una caverna accanto continuano a stupirsi della resistenza fisica e dello spirito vitale delle donne, che prima di cominciare la veglia non si conoscevano tra loro».

– Frank dice che tanto vale che ti trasferisci da noi… – disse Baba, interrompendola.

– Davvero? – disse Kate, contenta, sorpresa.

– È lui che l’ha proposto, non io, – disse Baba in tono burbero.

– Non ha mai avuto un debole per me, – disse Kate.

– Gli sarà passata, – disse Baba, ma era contenta di poterle fare quell’offerta. Avrebbero avuto l’una la presenza dell’altra, chiacchierate, colpi di testa; avrebbero potuto fantasticare su progetti in cui tutt’e due avevano smesso di credere, da tanto tempo.

– Be’, – disse Baba dopo un po’, intendendo: «Com’è andata?»

– Be’, – disse Kate, – se non altro ho eliminato il rischio di commettere di nuovo lo stesso errore, – e chissà perché quelle parole gelarono per un istante il cuore di Baba.

– Qualcosa l’hai eliminato di sicuro, – disse. Kate non si agitò, non trasalí; era immobile come l’intelaiatura bianca del letto. Cosa pensava? Quali parole le passavano per la testa? A che cosa si era preparata? Evidentemente non lo sapeva perché in quel momento era contenta, non aveva un pensiero al mondo. Per Baba era strano vederla cosí, senza tutte le reazioni previste, il senso di colpa, i dubbi e la tristezza, guardava una persona a cui avevano asportato troppo, una zona importante di cui nessuna delle due sapeva niente.








Epilogo




Ci risiamo, Gesummio, ci risiamo. Rieccomi a Waterloo, la stazione ferroviaria dove Kate si era squarciata i polsi pensando stupidamente che qualcuno sarebbe andato a salvarla, che una Florence Nightingale maschio s’inginocchiasse a metterle le bende e la portasse verso una vita fatta di certezze e beatitudine. Quasi vent’anni fa. Nel frattempo pianti e denti digrignati a non finire. L’hanno ripulita ben bene, questa stazione; è di una luminosità e di un candore malsani, perfino le pubblicità sembrano lavate ogni mattina col sapone. Sono in alto, troppo perché qualcuno ci scarabocchi sopra «piscia» o «Arsenal» o «arabo» o «linda». In una ci sono le colline del Galles, colline a distesa, nientemeno, con le ondulazioni. Il verde è innaturale; è sgargiante e dovrebbe allettare la gente ad avere un ufficio nel cazzo di Galles. Sono nervosa da morire.

È giugno; c’è il sole, masse di sole che si riversano da un cacchio di tetto di vetro incastonato. Non mi dispiacerebbero un po’ di pioggia o un temporale, sarebbero piú adatti alle circostanze. C’è una lettera per me, a quanto pare. Sarà elegiaca… troppo elegiaca, cazzo.

Sull’altro lato del bancone di plastica color ketchup c’è una coppia di innamorati. Due allocchi occhialuti, troppo maledettamente repressi anche solo per parlare. Lui sta per allontanarsi, sta per coprire i dieci metri fino al banco per prendere una ciambella o un panino, e che ti fa, le dà un bacio, e lei che ti fa, pencola e arrossisce come una violacciocca. Che scemenza. Una squinternata col cappello di feltro si aggira tutta tronfia insultando la gente. Ha un ombrello e usa la punta per frugare nei bidoni dei rifiuti in cerca di qualche importante missiva. È la classica stronza capace d’indovinare quello che mi è successo e mettermi alla berlina. Squinternati di tutto il mondo unitevi. L’innamoratocotto è tornato con un panino scampi e maionese a tre strati e ne sta offrendo un amorevole morso alla signorina violacciocca. Non ci crederete: le gocciola sul mento e lui la pulisce a suon di baci. Non voglio ascoltare quello che hanno da dire. Tautologia. È la tipica cazzo di gentilezza di superficie che mi urta i nervi. Sia chiaro, non è che ultimamente mi capiti granché, niente capriole in camporella né classiche sveltine. Dovrei pensare a lei, solo che non voglio. Sto masticando un pezzo di pane che sarebbe capace di risucchiare un quarto d’inchiostro per quanto somiglia alla carta assorbente bianca. I piccioni ai miei piedi dànno l’assalto a una crosta. Uno è zoppo e sta’ pur certo che non andrà lontano quanto a masticazione. Sono molto piú vispi loro dei vari pezzi di carne, emozioni, timori, banalità e tic riuniti intorno a questo bancone a ferro di cavallo. I giornali della domenica sono già finiti nella spazzatura. La regina, i principini, i missili cruise e l’atleta dell’anno ormai sono dentro la capoccia di qualcuno, e stanno lí a ballonzolare insieme ai fatti della settimana prima e di quella prima ancora, accumulandosi senza un cazzo di scopo. È un setaccio, la mente delle persone. Tranne quando si tratta di guadagni.

Un bel gin non mi dispiacerebbe, e poi un altro, tanto per offuscare le solite percezioni, come direbbe Kate. Mi sono fiondata qui in taxi e l’autista, un semita piuttosto corpulento ed erudito, si accaniva a parlarmi, sproloquiando di bikini. Bikini! Una famosa annunciatrice televisiva frequentava una piscina pubblica con un bikini bianco a quadri neri che metteva in risalto la sua nobile figura. Questo anni fa, prima che diventasse famosa, lui però l’aveva vista e le aveva parlato.

– Buffo come succedono queste cose! – fa. Io avrei voluto dirgli: «Buffo un corno, bel tomo», ma lui avrebbe continuato il suo proclama, come un cazzo di grammofono, pieno di sé e della sagacia delle sue opinioni.

Mi sono avvalsa del servizio di due lacchè. Vengono da fuori, dal Pakistan o magari da ancora piú lontano. Certo è che non sono turchi. Ho sganciato una banconota da cinque spiegando che devono portare una bara, quando arriva il treno. Si direbbe che hanno capito. Parlano nella loro lingua madre o lingua padre o quello che cazzo è la loro lingua. Non ha musicalità. Probabilmente discutono di una partita di cricket o di quando faranno la pausa per il tè. Ogni tanto mi guardano come per prendermi le misure. Secondo me trovano il tutto un po’ triste. Nel loro Paese ci sarebbero pianti, orde di parenti che si battono il petto; nel mio Paese anche, e in quello di Kate. Che cacchio di fine ha fatto la marea di parenti che avevamo? Me la immagino e non voglio, cioè, non so nemmeno se le hanno messo addosso una camicia da notte, una tonaca o che cacchio ne so. Scommetto che in quei posti tengono qualche tonaca pronta nei casi di emergenza. Sono stati espliciti da morire, e insolenti da morire. Lí un carro funebre non lo volevano. Un carro funebre avrebbe fatto saltare la brocca alle matrone tutte afflati che bighellonavano con gli abiti da mattina rosa e albicocca. Era andata in un centro termale per riprendersi. Riprendersi! Era uscita di senno. Tutto quel patire la fame, secondo me, e quel tempo per pensare, l’hanno messa di fronte alla realtà nuda e cruda, si è resa conto che era sola come un cane, che il Buon Pastore non sarebbe venuto. Oh, Kate, perché l’hai data vinta a quei bastardi… perché cedere ai loro capricci barbari? Ho il terrore che qualche notte mi appaia, magari quando sono in giardino ad annusare i floghi, o che mi piombi sul bidet col perizoma e il capo cosparso di cenere, dicendomi qualcosa di estremo tipo pentiti. Pentiti di che. Sono tutti criminali, altro che storie. Costa di piú andare a sbattere contro una macchina che contro una persona.

È successa una cosa proprio ridicola. Un collie fulvo si è liberato dal padrone, è partito alla carica e sta abbaiando alle colline gallesi che ti invitano a trasferirti lí. Se questa non è madre natura che si fa valere, ditemelo voi cos’è. Un drappello di gente lo acclama e il cane è talmente preso che fa il suo cazzo di spettacolino sollevato sulle zampe posteriori. Accanto alle colline gallesi c’è un branco di lupi che abbaia a una mezzaluna d’oro che dovrebbe essere un pacchetto di sigarette. Sotto le loro zampe blu notte c’è una scritta del ministero della salute che mette in guardia dai danni del catrame. Che cazzo d’assurdità. M’è toccato prendere un altro tè annacquato. La cameriera sembra arrivata dal buco piú nero sulla faccia della terra. Ha strati di pigmento nero sotto la pelle e non mi sorprenderei se avesse il sangue nero come la melassa. È scorbutica, brandisce la teiera sopra bicchieri di plastica che hanno il colore dell’ostia della Comunione, Cristo santo, e vira con insistenza da un bicchiere all’altro. Ha sbrodolato di tè tutto lo stramaledetto bancone. Scommetto che non le dispiacerebbe se fosse orario di chiusura. Lancerebbe uno yodel portentoso, di quelli da scuotere la terra, si esprimerebbe, perché s’è resa conto che il tempo fugge ed è meglio dar voce al suo pensiero e alla sua cazzo di ostilità. Non ho niente di particolare contro i neri, hanno le chiappe piú flessuose, probabilmente starebbero benissimo a sonnecchiare tutto il giorno sotto un igname. Ne ho conosciuto uno che mi piaceva… non ci crederete ma si chiamava Snowie. All’inizio di quell’anno io e Durack non andavamo d’amore e d’accordo; nel senso che ci azzuffavamo piú del solito, per cui prende e mi manda in vacanza su una di quelle isole tropicali: cacao, tramonti, canna da zucchero e compagnia bella. Avevo una villetta tutta mia e una squadra di ragazze che la spazzavano. Sempre con la scopa in mano. Non so che cacchio c’era da spazzare, ma ci si mettevano dalle sei della mattina, un continuo. Avevano un portamento da favola; tette in fuori come noci di cocco e culi comicissimi, molto imperiosi. Due mi preparavano la colazione e mentre mangiavo stazionavano dietro il tavolo. La terza mi portava il quotidiano locale. Era uno spasso, quel giornale, una pletora di reati. Stavo seguendo la storia di una certa Esmeralda che aveva tirato il lisoformio al convivente ed era una maga nell’arte dell’evasione. Una grande procrastinatrice, questo era Esmeralda. In tribunale aveva superato sé stessa: «Mi ha picchiata sulla schiena con la scopa. La scopa si rompe. Lui mi salta addosso e mi morde la pancia. Allora faccio sul serio». Ogni volta che chiedevo a quelle tre se conoscevano Esmeralda, si mettevano a ridere. Magari era la loro cugina, Cristo santo.

L’ozio cominciava a darmi sui nervi. Sentivo quei gorgoglii, quei piccoli pesciolini che si agitavano nella fica e pensai: Tombola, ci siamo, sono di nuovo viva, e non mi dispiacerebbe un po’ di morbida incudine nel mio boschetto. Le occasioni si sprecavano; era pieno di ragazzi che andavano in giro pavoneggiandosi col coso sull’attenti e t’insaponavano coi loro: «Godi tu il mare. Godi tu il panorama». Perché no, pensai, nessuna cacchio di discussione, niente di quel pattume tipo dovremmo, non dovremmo, mia moglie, mio marito, ti amo, mi ami. Decisi che avrei scelto un ragazzo seducente e l’avrei invitato alla mia villa all’ora erogena della siesta. L’unico momento in cui quelle non spazzavano. In giro era pieno di stalloni che vendevano magliette, collane e cartoline e ripetevano a getto continuo quella pagliacciata del «goditi tu». Io mi sedevo sulla spiaggia a meditare. Non c’è niente di meglio che meditare su un’innocua scopata. I grandi rami che ondeggiano, il mare tutto una scintilla, nessuno a darti il tormento o a riempirti la testa di chiacchiere. Mi dimenticai di Durack, mi dimenticai dei pescivendoli, mi dimenticai della nostra cucina di pino decapato e se il cazzo di divano andava rifoderato, mi dimenticai perfino il nostro numero di telefono. Mi dimenticai delle nostre cene bisettimanali con gli ospiti che alzavano il gomito, s’indispettivano, si azzuffavano e schiumavano, tirando fuori la loro aggressività di merda per una stupidaggine tipo per chi avrebbero votato o chi doveva essere eletto primo ministro. Povero Durack, non sentivo per niente la sua mancanza. Meditavo perfino di portargli come regalo un paio di quelle ragazze con i loro braccialetti e la loro disinvoltura. Io e Durack eravamo di nuovo marito e moglie, ma non direi che toccavo le vette celestiali tanto spesso, semmai il nadir, il piú delle volte bevendo un po’ troppo e convincendomi che fosse James Dean, o il sosia di James Dean, o qualcuno del genere. «Mammina», mi chiamava. Mammina dell’unica figlia illegittima che avevo, una ragazzina che aveva una volontà tutta sua e una mente tutta sua dal secondo giorno che era nata. Vomitava il latte che le davo, mi respingeva, questo dal primo giorno, preferiva il latte di mucca, i cibi solidi, qualsiasi cosa. È andata via di casa che non aveva ancora tredici anni, non ci sopportava. Preferiva lui a me, ma solo perché poteva rigirarselo come voleva e non perdeva occasione. La prima volta che lui le ha regalato un pony gliel’ha portato in camera la mattina di Natale e gli ha permesso di restare. Con quali conseguenze ve lo lascio indovinare, e potete immaginare di cos’è capace un pony in uno spazio ristretto, ma lei e Durack lo adoravano, lo trovavano l’animale piú simpatico del mondo, gli facevano le foto con la Polaroid nuova di lei. Lo avevano chiamato Horace. Non sono una madre come Kate, io, che perde le bave e porge la tetta metaforica, manco fosse una focaccina calda o il pane tostato. Mi tiene testa Tracy, la mia figlioletta. A cinque anni entra in camera mia e fa: – Meglio che mi vuoi bene, altrimenti divento un disastro –. Prima dei dieci anni sapeva guidare la motocicletta e tanto ha fatto che ha convinto Durack a regalarle un’enorme polizza assicurativa per poter essere indipendente. È abbastanza carina se non fosse per come si concia, o con delle salopette dove ci sta tre volte o con calzoncini che non lasciano niente all’immaginazione. Aveva gli occhiali con la montatura rosa e le lenti come due lecca-lecca. Quando le ho detto che è illegittima si è limitata a guardarmi e a dire: – L’ho sempre saputo –. Non c’è ombra di sentimenti, in lei. Ha una caterva di amici. Si riversano in massa nel suo monolocale, bevono Southern Comfort, mangiano cioccolato e parlano di sesso: di quanto è noioso o di quanto non è noioso il sesso. Nessuno ha i piedi per terra piú di loro. Mi sono dimenticata anche di lei mentre me ne stavo lí a figurarmi la passione pomeridiana: in terra, cosí immaginavo, o su una di quelle sdraio intrecciate per prendere il sole, con le mani legate o qualcosa che desse un sentore di coercizione. Pensavo: Siamo degli stronzi che si sentono soli, ci vuole una bella scopata per dimenticarci che siamo scheletri viventi e parlanti. I figli servono a poco; almeno quando crescono, ed è stato questo l’errore di Kate, il solito amore ombelicale. Voleva tenere il figlio Cash per la manina, da qui all’eternità. Lo strappo doveva arrivare prima o poi, il secondo strappo, perché il primo c’era stato quando quel serpente a sonagli di suo marito gliel’aveva portato via e lei aveva dovuto lottare per riaverlo. All’inizio le era mancato il fegato per lottare, ma poi le era venuto, la sua vecchia tenacia da leonessa: e si era preparata a dare battaglia. Il suo avvocato l’aveva quasi adottata, le dava pasti caldi e un buon libro per Natale. Il figlio era tornato in Inghilterra insieme al padre, in una di quelle pallose periferie da patate e salsiccia. Perfino la ragazza alla pari se n’era andata, aveva capito che lui era un brigante o non era riuscita a sottostare alle sue regole; aveva il pallino delle regole, lui, ti diceva perfino come respirare. La sera prima del processo il padre aveva portato il bambino nel suo studio e gli aveva detto, da uomo a uomo, che la madre era una pazza, da manicomio, e non fosse stato per lui, che era un angelo tutelare, non avrebbe avuto figli. Sembrava che l’avesse messo al mondo lui. Il succo è che cercava di convincere il figlio a scrivere una lettera al giudice per dire che voleva stare con suo padre. Aveva penna, inchiostro, il foglio di un notes e la ceralacca mezza sciolta per sigillare il proclama. Il bambino invece aveva scritto «Putney», cioè dove abitava lei, una topaia con la finestra mansardata che ti costringeva a salire su una sedia per vedere uno scorcio del lugubre Tamigi. Quando Kate aveva ottenuto la custodia era andata a pranzo col figlio al Savoy. Lui non aveva la cravatta, naturalmente, ma gliel’avevano prestata e aveva mangiato montone e budino flambé comportandosi da vero ometto. Ormai appartiene tutto al passato, come la nostra cazzo di gioventú vissuta alla giornata e i grandi, spudorati scenari che ci prospettavamo.

Ci avevo quasi rinunciato quand’eccolo girare l’angolo come una pantera. Il caro Snowie. Gli avevo rivolto la parola un paio di volte e fatto gli occhi dolci, da brava Portia, quella dei dolci messaggi muti. Aveva una pila di magliette sulle braccia, tutte con le palme o le vele disegnate sul davanti. Mi limitai a fargli un sorrisino e tirai dritto verso la porta a due battenti della camera da letto, sapendo che mi avrebbe seguita. Sentii che la chiudeva.

– Gira la chiave, – dissi. Temevo che le mie piccole attendenti chiacchierone origliassero o si scoprisse che una di loro era sua sorella, sua moglie o che cacchio ne so, cosí mi sarei ritrovata come la cara Esmeralda a prendermele sulla schiena con il bastone di una scopa. Mentre chiudevo le imposte di bambú lui venne alle mie spalle, come un gatto. Non mi tolse i vestiti, me li rubò. Poco me ne importava. Poi mi mise una grande mano, grande quanto una foglia di quelle palme, sugli occhi, la allargò e mi riportò verso il letto dove mi ero stesa da sola per sei notti inclementi. Lui era lí, mi sovrastava, nudo, mogano, un tappeto di peli sul petto, gli occhi maledettamente piú luminosi per via del buio, e che ti fa, prende un mucchio di petali che si era portato dietro e me li sparge su tutta la pancia. Ibisco e buganvillea. Campanule rosse e bianche, figuriamoci. Prodigioso. Avrebbe potuto essere l’Atleta dell’anno. Pensai: Ridatemi i vecchi tempi, ridatemi la spinta primigenia, niente rompiscatole tormentati dal senso di colpa, burini da arrivederci e grazie, maritini alla Jekyll e Hyde. Le ore migliori della mia vita. Mi sentivo come Gezabele, santo Iddio. Altro che Tipperary. Fiori sulla pancia, morsi d’amore, tutto l’armamentario. Un’altra cosa: non dicemmo una parola, niente che rompesse quel cacchio d’incantesimo. Un fabbro ferraio sotto il boschetto. I cari morsi d’amore. Dopo si aggirò per la stanza e io pensai che magari voleva qualcosa, che magari voleva dei soldi, o che gli comprassi una partita di magliette.

– Ti pago quanto vuoi, – dissi e lui si fermò con un sorriso e aveva uno sguardo che non dimenticherò mai. Sembrava arrabbiato e allo stesso tempo avvilito.

– Parola mia, – disse, e scosse la testa ridendo, ma era una risata sarcastica. Disse che i turisti erano tutti uguali, che pensavano solo ai soldi, che pensavano di poter comprare tutto, perfino i colori del mare. Mi sentii stupida, mi sentii un magnaccia. Dissi che eravamo cosí perché quella che spacciavano per società civile ci derubava e raggirava, ci costringeva a metterci in fila, a spintonare, calunniare, fingere e non avere pietà. Che cacchio, per poco non mi mettevo a piangere.

– P’rola mia, siete scemi, – disse lui, e si mise a ridere, ma la stizza era passata. Davvero volevo regalargli qualcosa, un ricordo, perciò presi un portacenere e glielo diedi e lui che fa, lo riempie d’acqua e lo mette fuori per le colombe. Arrivarono a orde quel giorno e anche quello dopo e quello dopo ancora, e cacavano indaco. Dev’essere per via di qualche cacchio di frutto che mangiano. Venne anche lui e portò fiori, conchiglie, simbolo di fertilità, e una doveva essere lui e una dovevo essere io. Continuavo a pensare: Sarò gentile con Durack quando tornerò a casa, sarò una palombella, saprò riandare con la mente alle mie frenetiche galoppate all’ora della siesta. Avevamo organizzato una piccola gita, Snowie si sarebbe fatto prestare la macchina da un amico, probabilmente un catorcio, e mi avrebbe portata in una parte dell’isola molto piú brulla. Piú brulla! Sciorinava un perfetto linguaggio da dépliant. Avremmo succhiato lo zucchero dalle canne e ci saremmo stesi in un campo brullo, ma non era destino, come direbbe Kate. La mattina dopo, mentre ero su un tappetino imbrattata di gelatina e olio di cocco nel tentativo di rendermi un po’ sensuale, le mie due brave camerierine arrivarono trotterellando e io capii che era successo qualcosa, perché non ridevano, e una spinse avanti l’altra per consegnare la missiva. Era un telegramma. Da casa. Lí per lí pensai che per qualche strana coincidenza Durack avesse subodorato il mio peccatuccio. Diceva: «Frank ha avuto un ictus. Torna. Declan».

Pensavano che fosse ubriaco, figuriamoci. Si era schiantato contro un furgoncino del latte parcheggiato e aveva fatto schizzare bottiglie e cartoni su tutta la strada. Avevano chiamato la polizia, che aveva pensato la stessa cosa. Lui se ne stava lí al volante, rideva. Quando il poliziotto gli aveva chiesto dove abitava, lui aveva bofonchiato che lo sapeva dove abitava ma non ci voleva andare perché sua moglie non c’era, se l’era filata. Poi gli avevano fatto il test del palloncino e, incredibile ma vero, era risultato negativo; il che mi sorprende, perché doveva avere un surplus di whiskey al singolo e al doppio malto in ogni poro. Quando tornai, il pomeriggio dopo, mi bastò dargli un’occhiata in ospedale per capire che era rincitrullito. Un cazzo di vegetale. Aveva lo sguardo assente e sembrava una pecora nera, lí seduto ad aspettarmi con quel pigiama del servizio sanitario. Sarei voluta scappare via, andare in aeroporto e tornare subito indietro a fare la cameriera o a rastrellare oggetti abbandonati sulla spiaggia, qualunque cosa. Era in un reparto con un’altra ventina di persone, persone con la testa rapata e il viso bendato, quasi tutte mezze andate come lui. Si sforzò di fare il simpatico. Mi diede un pacchetto di sigarette e mi disse di offrirle in giro a tutti, voleva perfino che ne offrissi una a un tizio con la maschera a ossigeno. Io ero lí col mio tailleurino rosa di cotone, abbronzata, e mi sentivo una cazzo d’imbrogliona e sapevo che con le fughe avevo chiuso, che avrei passato il tempo ad accudirlo, a leggere articoli sulla riabilitazione, a fargli distinguere una scarpa da un calzino. Quando tornai il giorno dopo lo trovai che si asciugava gli occhi con un grande fazzoletto tutto sporco. Doveva averlo in tasca quando l’avevano ricoverato. Un giovane dottorino, un bastardo impunito, gli aveva detto che non sarebbe mai uscito di lí, che era nel braccio della morte. Io gli sciorinai i soliti luoghi comuni, gli dissi che sarebbe guarito, gli dissi una vagonata di cose non vere, contentini per risollevargli il morale, pagliuzze, in realtà. Qualche giorno dopo firmai per farlo dimettere, gli infilai un completo e lasciai sul letto un foglio con su scritto di mettersi in contatto col nostro medico di famiglia. Mentre tornavamo a casa lui volle a tutti i costi andare al cinema.

– Cinema, cinema, – continuava a ripetere mentre sfrecciavamo intorno alla Marble Arch a bordo di un taxi beige lanciato a centotrenta all’ora perché il tassista s’era infuriato sapendo di dover arrivare fino a Wimbledon. Stavano spuntando i crochi; li vedevo in un cazzo di turbinio, manco fossi sulla ruota panoramica delle giostre. Scendemmo, pagammo e andammo a vedere La carica dei 101. Peccato non essere andati a vedere una commedia, perché lui pianse quasi tutto il tempo, e pure quando piange fa un macello. Gorgoglia, perché non riesce a far uscire quelle cazzo di lacrime dai condotti oculari. Idem quando ride. Anche le risate sono tutte sbilenche.

Quando rientrammo guardò la casa, la girò di corsa e cominciò a baciarla, si sputava sulle dita e spalmava lo sputo come in un rito medievale. Poi guardò il moncone della magnolia e si mise a piangere. Un giorno gli era saltato il ticchio e l’aveva fatta tagliare, gli era presa la fissa che i fringuelli che ci stavano sopra lo spiassero.

– Ne pianteremo un’altra, – dissi. Oramai sono un asso negli stereotipi e nei ritornelli rose e fiori. Chiedo ai vivai di spedirmi i cataloghi e glieli leggo, cosí progettiamo tutte le delizie erbacee. Voleva stare sempre con me, fare il nido. Pensava che me ne fossi andata e mi diceva che Baba se n’era andata mentre invece ero in cucina a preparare delle cazzo di torte di patate e zuppe d’orzo per ricordargli quella martire di sua madre e tutte le smancerie da tesoruccio mio bello. Ero piena come un uovo di sensi di colpa, pietà e frustrazione. Lui si alzava nel bel mezzo della cena e si metteva la zuppiera sopra la testa, oppure usciva e pisciava cerimoniosamente giú dai gradini d’ingresso e rideva e mi chiedeva di andare a vedere. Oh, Gesú caro, tutte le litigate, tutte le cinghiate, tutti gli inganni e tutta l’amarezza ridotti a questo, al suo sguardo implorante, alla sua dipendenza da me, come un cocker. Chiese carta e penna e mi scrisse una lettera:

«Ti amo mi ai sentito. Rispondi subito».

Io annuii, ma non voleva che annuissi, voleva che scrivessi una lettera perciò cominciammo a passarci bigliettini come due scemi, mentre lui si eccitava, allungava le zampe e sbavava.

– Un vecchio soldato, Baba, – diceva… – Un vecchio soldato…

Un giorno andò a fare spese, o meglio, lo accompagnai io in macchina, e mi disse di telare, che voleva stare da solo, fare una cosa in privato. Pensai che mi avrebbe comprato un anello di diamanti o che cacchio ne so e invece non ci crederete ma era andato in un negozio che vende giarrettiere di pizzo, reggicalze e stimolanti vari che aiutano un po’ la monotonia coniugale. Tornò con due libri sconci. Uno per lui e uno per lei, cosí potevamo farci le coccole. È strano fare l’amore, anche se a metà, con uno che ha buona parte del corpo da buttare, e vedere nei suoi occhi lo sforzo di dimostrarsi all’altezza. Mi resi conto che non lo odiavo piú e che forse non l’avevo mai odiato. Eccoci lí sul nostro divano di chintz, i capelli dritti sopra la testa come due moicani, tutti intenti a leggere per prepararci a un crescendo erotico. Nel mio manuale c’era una pimpante cameriera con i capelli a caschetto, la cuffietta increspata e il grembiule bianco alle prese con un energumeno che le teneva una mano in mezzo alle gambe, nel suo invece c’era una fiumana di formose vittoriane, nel loro boudoir, col sedere in bella vista e il solito rubacuori baffuto che sbirciava da sopra un séparé. Per tutto il tempo mi augurai che suonasse quel cacchio di campanello e che uno dei nostri amici, affamati di opere di misericordia concrete, arrivasse con una marmellata fatta in casa o una novena. San Giuda, patrono delle cause perse. Col cacchio che si presentò una simile fortuna. Mi fece la corte. I complimenti. Disse che avevo la pelle come quando ci eravamo conosciuti. È per tutta quella cazzo di pioggia che viene giú dove siamo nate, ci ha inzuppate fino al midollo. Kate lo stesso. La sua pelle non è cambiata di una virgola, le terminazioni nervose invece sí, per Dio.

Cercava di radersi ma riusciva a togliere solo mezza barba, e con la cena idem. Mangiava solo un lato del piatto e per fargli mangiare l’altro mi toccava girarglielo. A farmi effetto era che si sforzava di essere autosufficiente, cazzo, mi chiese un cestino per poter tenere vicine le sue cose, il pettine, il portafoglio, il rasoio, il taccuino e una bussola, manco dovesse partire per un safari. Se vedeva qualcuno farmi la corte lo guardava storto, ma non gli prendevano i cinque minuti né mi frustava come prima. Diceva ai vari Lancillotto di andare all’inferno e uscire dal suo salotto, di tornare al cantiere e rimettersi al lavoro, perché operai erano e operai restavano. Si vede che immaginava gli operai al lavoro in salopette. Sono in pochi a presentarsi ancora nelle serate di paga e a portare regali, testimonianze dell’Inis Fáil e del colletto d’oro di Malachia. Lo chiamano «Capo». A lui piace. Che cacchio, ci manca poco che arrossisce. Declan, quella grandissima merda del suo fratello di sangue, non si fa vedere spesso. Si sente troppo in colpa. Lui e un capomastro di nome Danno hanno allestito una bella riunione di ratifica. Danno era uno di quei ladri a tutto tondo, pulloverino marrone che pare uno strofinaccio, sempre a dire «riguardati», «Dio ti benedica» o altre sviolinate del genere, sempre a masticare pastiglie per digerire. L’hanno tagliato fuori, Durack. Sai che sforzo, indebitato fino alle tonsille com’era, si era dato allo sviluppo immobiliare, pensava che l’edilizia fosse troppo dozzinale, come pascolare il bestiame altrui, che non avesse niente di raffinato. Aveva comprato un obitorio nell’Hampshire che voleva ristrutturare e poi piazzare a una banca americana. Era convinto che sarebbe diventato uno degli uomini piú ricchi delle Isole Britanniche. Per un anno abbiamo sentito l’odore di vari milioncini, stavamo per comprare case ovunque. Avevo l’assillo del guardaroba, di cosa mi sarei messa nei vari Paesi e di come avrei fatto i colloqui a cuochi e giardinieri. Che Cristo, ho imparato lo spagnolo. L’hanno ridotto a un semplice socio. Un cazzo di socio addormentato. Ora ne arrivano pochi di soldi, anche se ovviamente c’infinocchiano con fogli e numeri che manco Galileo li capirebbe.

Ha una paura da morire che ci toccherà liquidare tutto e che nessuno si prenderà cura di me, perciò fa venire ’sti tizi di Christie’s e di Sotheby’s a valutare le cose, bastardi con la puzza sotto il naso, i brufoli e la calcolatrice tascabile. Non hanno tempo per i nostri quadri e i nostri comò, e lo credo bene, perché tutto quello che abbiamo è di onice e finta pelle, roba che trovi in qualunque via di negozi da qui a St John o’ Groats. Tracy, la mia amata figliola, gli ha regalato un puzzle: Emily Brontë su una sedia nera con la nuca rosa. Non che lui avesse un debole per Emily Brontë. Abbiamo sparso le tessere sul pavimento e le abbiamo ricomposte. Facciamo anche un altro schifo di gioco in cui scegli un argomento, e lui ha scelto lo sport, e ci mette all’incirca tre quarti d’ora per dire Danny Blanchflower.

Ho il terrore dell’inverno perché alle cinque è già buio; almeno ora ci sediamo fuori sull’amaca a fare quei giochi del cavolo e a scolare cocktail. La Cooney si trattiene per risollevargli l’umore. Ha un’anca nuova e non c’è argomento dai tempi di Copernico che abbia stimolato tante chiacchiere. L’anca si chiama Marmaduke. Non le piacciono la pioggia, il freddo e i venti da est e vi dirò che non le piace manco sgobbare. M’inginocchio io a lavare in terra mentre la Cooney si occupa dei fiori e mi racconta idiozie sull’ospedale, il cibo, gli altri pazienti, quasi tutti stronzi, e le infermiere che ti svegliano presto per farti le abluzioni. Si aspettava di finire in un cazzo di hotel a tre stelle. L’altro che viene a trovarci regolarmente è il monsignore, che per stare al passo coi tempi è diventato molto ecumenico, il che in realtà si riduce al fatto che approva i viaggi di papa Giovanni Paolo II. Ora, quando papa Giovanni Paolo II viaggia, dice quello che i papi vanno dicendo da secula seculorum: «Non commettere peccati». È sempre dell’idea che le donne debbano restare schiave, soprattutto quando si tratta di sesso, come se gli organi che si ritrovano non bastassero di per sé a incasinarle, e poi chi l’ha detto che a tutte le donne del mondo piacciono le scopate a cui devono sottostare? Nessuno, men che meno la qui presente. Il papa è favorevole alle caterve di bambini dentro il vincolo del matrimonio, sempre piú bambini a riempire i bassifondi e gli autobus e a distruggere le cabine telefoniche, perché figuriamoci, di solito sono quelli dei bassifondi a sfornare figli a getto continuo, fa parte della routine, come friggere. I piú svegli se la sanno sbrigare, sanno come fare contento il papa e allo stesso tempo dondolarsi appesi ai lampadari. Col monsignore non ne parlo perché ne ricaverei una faccia rossa come una barbabietola e un sermone, e a dirvi la verità mi fa piacere che venga a trovare Durack e si abbandoni ai ricordi. Sono malandrina come tutti, io, con la differenza che non vorrei esserlo. Il vecchio monsignore si abbandona a ricordi su ogni cosa, il numero delle specie di patate, per esempio, e non ti credere che ci sono solo la Kerr’s Pink e la King Edward, bello mio. Dice cose spaventose sul comunismo, le torture di Pol Pot, e ha paura che i preti del Terzo Mondo stiano dimenticando la vocazione. Se qualcuno pesasse le cazzate tronfie che chiunque riesce a sparare in un’ora, ci sarebbe di che riempire un sacco per la torba. Ho pensato spesso di chiedergli per scherzo se secondo lui in paradiso ci sono accoppiamenti, eiaculazioni apostoliche da parte di Pietro, di Paolo o di Simone il conciatore. Ve l’immaginate, io che glielo chiedo, lui che gonfia gli occhi e il collo come un toro, e poi mi tocca chiamare l’ambulanza perché in un attimo gli verrebbe un tumore al cervello, istantaneo. Adesso è a Lourdes con Durack e vi dirò, è una gita che mi sono risparmiata volentieri: tutti quei fanatici col sudario che entrano ed escono dai pozzi, bofonchiando preghiere e giaculatorie.

Se mai dovessi andare da qualche parte tornerei sull’isola, a fare l’altalena con Snowie. Non mi ci vedo ad andare molto lontano, giusto al negozio dei liquori e in palestra una volta a settimana per evitare che mi si atrofizzino le giunture. Dovreste vedere dove viveva Snowie, una baracca fatta col legno accatastato su qualche blocco di cemento. Il paese dei balocchi. Accanto un’altra baracca, identica. Il suo salotto stipato di cose orripilanti: fotografie, statuette, fiori finti e un televisore gigante. Sua sorella coi bigodini guardava la televisione in pieno giorno, con una temperatura che sfiorava i quaranta gradi. Sono passata a salutare andando all’aeroporto. Leziosaggini allo stato puro. Non so perché faccio certe cose.

– Signora, signora… – I lacchè mi stanno chiamando. Pare che ci siano sviluppi. Il cacchio di treno è arrivato. Prendono e vanno verso il tornello, trascinando un carrellone. In realtà sono due nanerottoli, due Pollicini. I passeggeri si riversano fuori dal treno con cose normali tipo figli, borse e mazzi di fiori. Io prendo tempo. Tutto pur di procrastinare. Non essendo abbastanza larghi di spalle si fanno aiutare da due marcantoni del posto, forse non hanno abbastanza da mangiare a quelle latitudini. Sgancio un’altra banconota da cinque a quelli del posto e spero in Dio che nessuno venga a farmi le condoglianze.

– Dove, signora, dove? – chiede la coppia di ferro. Indico automaticamente il cancello, che hanno cerimoniosamente aperto, e li seguo. Camminano come lumache. Per rispetto, credo. Un poliziotto mi ha dato la valigia di Kate e una lettera. La valigia è marroncina e ha un’etichetta rimasta dalla visita che ha fatto al vecchio stronzo a Natale scorso. Io e il figlio dovremo prendere le ceneri e spargerle tra le paludi, i laghi delle paludi, le acque mormoranti e tutte le altre cazzate deprimenti che stillano da ogni ettometro e chilometro del luogo e che le hanno instillato quel debole per i banditi degno di Didone. Mi auguro che la notte lei risorga come uno spiritello e dia battaglia ai suoi antenati.

Poteva succedere solo a due campagnole come noi. Il cazzo di carro funebre non c’è. Sono nel bel mezzo della stazione di Waterloo, davanti un negozio che vende croissant caldi, con una bara e due pachistani e non so manco come si chiamano i becchini perché non sono stata io a prenotarli.

– Dobbiamo attendere, – dico. L’espressione è troppo inafferrabile per loro.

– Non arriva… in ritardo, come i treni, – dico.

– Okay, signora; okay, signora –. Sono di una stupidità assoluta e di una gentilezza assoluta.

La megera del centro termale smaniava per mettere tutto a tacere. Era stata una morte accidentale, avevano fatto andare il medico legale all’alba. La morte è morte, accidentale o volontaria che sia. Kate stava prendendo lezioni di nuoto, aveva un istruttore, andava avanti e indietro reggendosi a un pezzo di plastica, se la cavava bene, come aveva detto quella stronza invadente, troppo bene, aveva sottolineato, perché si era tuffata col buio, e la corrente l’aveva trascinata via. Sola e furtiva come sempre, senza sapere se l’aveva fatto apposta o se voleva semplicemente porre fine al cazzo di tormento in cui era sprofondata. Doveva essersi resa conto che aveva perso la barca, che aveva detto addio all’aureola di femminilità e tutto il resto. Ti saluto ballo delle debuttanti. La lettera per me non dice niente, stupidaggini sul digiuno, il jogging e il fatto che era sulla via della guarigione. Un paravento, in realtà, cosí nessuno avrebbe saputo, cosí suo figlio non avrebbe saputo, autoemulazione fino all’ultimo, cazzo.

Io, neanche a dirlo, sono colpevole da morire. Avevamo perso i contatti: stili di vita diversi e cosí via. C’era stata una lite. In effetti si era consumata tra lei e Durack, lei con le sue odi di Keats e lui sempre con la mosca al naso perché non era andato all’università. Conosco gente che è andata all’università e legge i fumetti. Prendi l’amato amichetto di Tracy, Dominic, che sa formulare due sole frasi: «Hai da accendere?» e «Hai l’ora?» Era il cinquantacinquesimo compleanno di Durack e avevamo invitato mezza Londra, gente che manco conoscevamo, pugili, i loro manager, persone incontrate alle corse dei cavalli, allenatori, scommettitori, imbroglioni, una coppia di ricchi sfondati tipo Lady Margaret, che a quel punto stava perdendo un seno ma teneva botta e faceva le radiazioni, povera cara. Kate arrivò in anticipo. Avrebbe passato la notte da noi perché abitava fuori Londra, dirigeva la libreria di un teatro e aveva una casetta tipo cottage col cancello, le rose, i polli bantam e tutto il resto. Ci ero andata una volta, in culo a Giove, in fondo a un vicolo senza uscita, manco il numero sulla porta. Fatto sta che arrivò in anticipo, armata di borsa coi manici, e tirò fuori le scarpe scamosciate, il vestito nero e un fiore di seta con dentro un pistillo che sembrava caviale. Aveva sempre qualcosa che non aveva nessun altro, comprata dagli zingari, all’aeroporto di Amsterdam o che cacchio ne so. C’erano tutti i camini accesi, grandi composizioni floreali nei vasi e le vasche da bagno strapiene di champagne. Eravamo tutti e tre lí che bevevamo tanto per fare riscaldamento quando all’improvviso scoppiò una maledetta eruzione. Lei e Durack si misero a litigare. Per una cazzata qualsiasi. Come fanno quelli che ce l’hanno a morte con qualcuno, litigano per un nonnulla: come si pronuncia una parola, la popolazione della Cina o perché i pescatori non sanno nuotare. Si vede che lui covava già quell’ictus perché quando gli partiva il boccino sembrava che le vene dovessero scoppiargli, si gonfiavano come pneumatici. Venti ore di lavoro al giorno, i traffici con gli americani, l’attesa del colpaccio, le chiacchiere a vuoto su vendita aggressiva e vendita morbida e le cazzate sul gioco che si fa duro, tutto quello scempio della lingua che li spinge a credere di averla inventata loro. Inventata. Gli dovrebbero mettere le pergamene della Bibbia di re Giacomo nei microchip per fargli pronunciare una frase sensata. Fatto sta che lui e Kate si erano scagliati l’uno contro l’altra, le spade sguainate. Era una cosa sulle radici, i valori, il non perdere l’identità e via dicendo. Fosse stato chiunque altro, lui gli avrebbe dato ragione. Andava pazzo per le radici. Si era procurato perfino dei libri sulla genealogia, cercava di dimostrare che lui discendeva da Brian Boru, dal lato materno. Quasi tutte le notti da quando era diviso in due mi abbracciava e diceva che un giorno saremmo tornati a casa, e per lui casa era l’isola di Innisfree. La prospettiva mi terrorizzava. Diceva che avremmo costruito una casa nel Burren, un posto da incubo, tutto pietra calcarea e giusto qualche genziana in primavera a mandare la gente in visibilio. Verso di lei provava un senso d’inferiorità perché ovviamente da giovane anche lui aveva avuto i suoi bravi sogni, aveva recitato in una filodrammatica e sapeva declamare quella sbobba di Tom Moore sulla riunione delle acque.

– Allora pensi che sono un ipocrita? – disse.

– Non ho detto questo, – rispose lei.

– Però lo pensi, – disse.

– Frank, – disse lei, cercando di rabbonirlo, ma il danno era fatto. Il guaio è che non si è mai fidato di Kate perché noi due eravamo amiche prima che lui entrasse nell’arena e in un certo senso credo che la incolpasse del mio grande periodo adultero, ignaro che potendo avrei commesso adulterio due volte al giorno. Fatto sta che ci misero una toppa, si diedero un bacio e tutto il resto, ma col cavolo che l’aveva rabbonito; ballarono perfino, Cristo santo, e io pregai che arrivassero le frotte, e di lí a poco eccole arrivare.

Qualche ora dopo riesplose. Lei era uscita dalla stanza, probabilmente era in bagno a piangersi addosso, e lui si alzò e annunciò agli ospiti riuniti, per lo piú analfabeti, che aveva scritto una poesia per il suo compleanno, in onore della sua terra nativa. S’intitolava Corca Baiscinn. E attaccò.


Oh, piccola Corca Baiscinn,

selvaggia, splendida, mesta!

Oh, pascoli petrosi,

i tuoi fiori pur rari sono una festa!...



Arrivò Kate e gli fece il ritornello.


Oh, rozzo e rude Atlantico,

tu vasto e fragoroso…



Fragoroso! Lui prese una sfinge di bronzo e gliela tirò. Le disse di chiudere il becco.

– Che c’è? – disse lei.

– Ma vaffanculo, – disse lui, e le scaricò addosso una valanga di parolacce che aveva del prodigioso. Era chiaro che quella cacchio di poesia non l’aveva scritta lui, e diversi amici cominciarono a fischiare e sghignazzare. Lei corse fuori in lacrime, e l’avrei seguita se lui non mi avesse fulminata con uno sguardo che diceva chiaro e tondo di non muovermi. Fortuna che qualcuno si mise a gorgheggiare: – Come back, Paddy Reilly, come home, Paddy Reilly, to me… to Ballyjamesduff, – e Cristo d’un Dio quanto avrei voluto essere a Ballyjamesduff. Dovunque, pur di non essere nel salone di casa mia, infiammato com’era Frank dall’alcol e dal trambusto. Sapevo che non l’avremmo rivista, che ci sarebbero stati i regali di Natale e di compleanno, quelle stupidaggini a cui si aggrappano i vigliacchi in nome dei vecchi tempi. Quando venne a sapere dell’ictus, Kate scrisse una bella lettera e, a dirvi la verità, pensai che adesso che lui era mezzo scemo sarebbero andati d’amore e d’accordo. Avrebbero parlato finché volevano della perduta Atlantide e delle Leggi di Brehon. Povero Durack. Non credo che abbia mai fatto una scopata come si deve in vita sua, di sicuro non con me, e quelle prima di me non erano certo delle bellone – impiastri, legionarie di Maria; una era un’ex suora, per Dio, e un’altra viveva con la madre. Lui, figuriamoci, si atteggiava a dongiovanni, faceva insinuazioni pesanti come lastre di cemento; quando vedeva una cameriera popputa dava di gomito a uno dei ragazzi e strizzava l’occhio con fare osceno come per dire: «Non ci metto niente, amico» oppure: «Missile spaziale» o qualche altra cretinata.

La menopausa era la mia scappatoia per l’astinenza, gli rifilavo la solita scusa dei mal di testa e delle vampate. E lui abboccava. Gli uomini sono scemi per certi versi e traditori per altri. Basta vedere come non resistono a un complimento anche se a farglielo è una barista. Immagino che tenga viva la vecchia elasticità, li fa sentire di nuovo elettrici. Certo che la natura è proprio stronza. A dire la verità la menopausa non ha cambiato chissà quanto le cose, a parte il fatto che non avevo tutti i mesi un assorbente appiccicato addosso e non dovevo lavare le lenzuola prima che arrivasse la Cooney e mi accusasse di aver fatto un’orgia romana. Secondo me la Cooney non sanguinava, poteva farne a meno. La Cooney m’invidia ogni minima sciocchezza che ho mai avuto, come una reverenda madre, sempre a occhieggiarti e a raccontarti di vedove, divorziate e malate di cancro, smaniando di vederti entrare nella lugubre confraternita.

Io farei ancora tutto, a trovare il tipo giusto, davanti, di fianco, dal culo… è buffo, a pensarci, dev’essere questione di chimica considerato che altri ti darebbero il vomito anche solo a starti vicino in metropolitana, dove ti ritrai per evitare che ti sfiorino i vestiti. E dire che ci provano, specie d’estate, quando sono piú pimpanti. La volta peggiore è stata a Venezia. Per poco non subivo uno stupro in piena regola su un vaporetto con Durack a due metri di distanza. Gli avrebbe spaccato la testa a quel rincoglionito. Era la nostra seconda luna di miele, per Dio, uno di quei disastri rappezzati dove vai negli stessi locali e ordini gli stessi piatti e dici quanto sei fortunato.

Non avevo piú visto Kate dopo il fattaccio, finché all’incirca una settimana fa eccotela lí, tutta magra e tremebonda, una stecca; ha portato un piccolo vaso di violette, tremebonde anche quelle. Immagino che non potesse permettersi altro. Ci siamo sedute in cucina a parlare di ictus, di Frank, di Lourdes e di tutte quelle cazzate. Lei balzava continuamente in piedi per aggiungere acqua al suo tè. Già me l’aspettavo. Sapevo che doveva esserci un cacchio di uomo, che con ogni probabilità era sposato e che lo vedeva ogni quindici giorni se non meno, anche se lei nel frattempo lo vedeva nei lampioni, nelle pozzanghere, nelle lingue di fuoco e in tutte quelle matterie alla Lord Byron. Stavolta era quello giusto, era diverso da chiunque, erano fatti l’uno per l’altra, Tristano e Isotta, anime gemelle, eccetera. Be’, se erano fatti l’uno per l’altra perché non stavano insieme, questo ho pensato, e perché lei sembrava venuta dall’Etiopia, pelle e ossa com’era. Sarebbero stati insieme se lui non avesse avuto i figli, il lavoro, sani principî. Mica un camionista, era un pezzo grosso e, a quanto sentivo, ambiva alla supremazia. È saltata fuori una sua foto. Fascino ne aveva, non c’è che dire, ma era un bastardo con l’aria da presuntuoso e si capiva che nella culla le tate avevano gorgheggiato per lui facendogli credere di essere chissà chi.

Lei era andata da fattucchiere, cartomanti, veggenti, guaritori e Dio sa chi altri. La previsione era che lui avrebbe gettato alle ortiche il prestigio conquistato a caro prezzo per stare con lei, ma dicendolo si è resa conto di farneticare. Aveva gli occhi che sembravano di antracite, solo piú lucidi. Ce l’avevo a morte con lei per due motivi: tanto per cominciare, perché mai era lei a vivere quella stramaledetta estasi illecita piovuta dal cielo mentre io dovevo farmi piacere una vita noiosa e mettermi il gel nelle parti intime per simulare un po’ di desiderio ormai dimenticato e, secondo, perché non sentiva ragioni, perché non capiva che le persone sono delinquenti, e cosa le faceva pensare che esista una cosa come due stelle unite per l’eternità se era circondata da persone che provavano a racimolare qualche brandello di felicità e non ci riuscivano. Ha aperto un quaderno dove c’erano delle cose che aveva scritto. Ci sarebbe voluta una trasfusione cerebrale per capirle: «I rossori della gioventú non sono niente in confronto ai rossori dell’età, i primi sono foglie di rosa, gli altri l’emorragia della morte». Quintalate di roba su di lui. Si era aggirata nelle strade dove lui lavorava coi dati sulla pioggia, i ciliegi in fiore e i qua-qua di St James’s Park. Niente da fare. Cosí sfuggente che manco lo Spirito Santo.

– Telefonagli, – ho detto, ma lei ha scosso la testa; sapeva che era calato il sipario. Sapeva che era tornato a casa dalla moglie e dai figli, che aveva messo lei in gelatina e che non le avrebbe dedicato un pensiero finché non fosse stato un ottantenne o un novantenne rincoglionito, senza sensi di colpa, senza testicoli, senza un bel niente. Le avrebbe attaccato un bottone sull’onore, il dovere, sul fatto che avrebbero dovuto conoscersi prima che lui salisse all’altare. Una mendicante del cazzo, ecco cos’era.

La parte peggiore è stata quando ha cominciato a incolparsi, a dire che si vergognava di essere triste mentre c’erano guerre, siccità, carestie e olocausti. Continuava a saltare di palo in frasca, ha detto che non riusciva piú a pregare, bofonchiava richieste a sant’Antonio ma si sentiva un’ipocrita. Poi ha tirato in ballo Van Gogh, ha detto che lui voleva dipingere l’infinito. Ho pensato: Il prossimo orecchio a saltare sarà il tuo. Mi ha chiesto cos’era secondo me l’infinito, se c’era qualcosa in piú della vita. Ha detto che è il vuoto la cosa peggiore, il nulla. Poi si è corretta dicendo che erano le allucinazioni. Certe volte le sembrava di stare attaccata al cielo con una spilla da balia o con degli stiletti, altre che i suoi denti erano troppo grandi per la bocca, che era come avere un lavandino o un trogolo dentro la bocca, la distruggevano. Il cervello era il turbinio di un derviscio. Un minuto parlava del figlio, della sua testa tonda, delle ciglia che una volta, quando aveva sei anni, aveva cercato di strapparsi perché voleva regalargliele, visto che le piacevano tanto; poi della motocicletta del figlio, di quanti cilindri aveva, e lei la notte non chiudeva occhio finché non tornava a casa sano e salvo; poi del grande strappo, la partenza del figlio per l’America, la lettera sul tavolo della cucina che diceva: «Mai lontano da te e sempre all’altro capo del telefono». Aveva vinto una borsa di studio per Harvard. Un cervellone. Probabilmente sapeva che era meglio squagliarsela.

Sono stata io a dargli la notizia. Gliel’ho detto chiaro e tondo, c’era poco da girarci intorno.

– Davvero? – ha detto lui, come se lo sapesse già, non che gli fosse comparsa in sogno o roba del genere, ma perché sapeva che era una tendente alla Via Dolorosa. Dio sa come si è sentito o se era a letto con una ragazza o che so io. Mi reggevo al comodino e fumavo come una ciminiera per riuscire a comportarmi in modo normale. All’improvviso ho ripensato alle cose che mi aveva letto lei sui rossori giovanili rispetto ai rossori della vecchiaia e grazie a Cristo l’ho tenuto per me. Gli ho detto che a quanto pareva lei aveva imparato a fare qualche bracciata e probabilmente si era fatta prendere dall’entusiasmo, era entrata in acqua da sola e aveva perso il controllo.

– Povera Nooska, – ha detto lui. Era il nomignolo che le aveva dato. È stato il modo in cui l’ha detto, cosí adulto, cosí tenero, cazzo, a farmi scoppiare in lacrime. Sono sicura che lui mi ha sentita. Ha detto che sarebbe andato dritto all’aeroporto perché c’era il rischio che trovasse confusione.

– Il biglietto te lo pago io, – ho detto.

– Oh, non c’è bisogno, – ha detto. Immagino che viaggerà come clandestino o nel modo piú economico che esista.

Anche lui le stava sfuggendo di mente. Ha detto che non si ricordava piú com’era, che era come una nappina o un corrimano, che spariscono appena li tocchi. Stava sparendo tutto.

– Che ti è successo, Kate? – ho detto. Mi sforzavo di portare un pizzico di normalità in quella situazione. Lei piangeva nel tè, sbrodolando tutto.

– Non lo so, – ha detto, – non lo so cosa mi è successo –. Ha farneticato di un certo sogno, un sogno apocalittico, i cristiani che combattevano contro i musulmani, uniche armi alcune pozze di sangue racchiuse in sacchetti di carne umana e lanciate in aria come crostatine alla marmellata o coccarde. Lei era nel Battaglione 3 e stava per andare in battaglia quando aveva visto Dio, e a quanto pare le aveva detto che non è per una ricompensa terrena che combattiamo, che soffriamo tanto. Una ricompensa terrena! Che cazzo, era alle Azzorre.

Tutt’a un tratto si è ripresa, ha cominciato a fare progetti: avrebbe fatto l’assistente sociale, avrebbe letto poesie ai detenuti, avrebbe letto Rilke.

– Chi è Rilke? – ho detto. È bastato un verso: – «Ché solo al solitario si rivela, e a molti, simili e soli, viene concesso piú che a uno soltanto».

Sai che gioia i detenuti, mi sembrava di vederli.

– Se supero questa, starò bene, – ha detto.

– Se superi che cosa? – ho detto.

– Quest’ultima grave rottura, – ha detto, e mi sono sentita gelare perché ho avvertito un che di calamitoso.

Si è messa la mano sul cuore e ha detto che avrebbe voluto strapparselo, calpestarlo, spiaccicarlo, che il cuore era la sua rovina.

– È solo una pompa, – ho detto, cercando di scuoterla, cercando di non dare a vedere che tremavo. Lei è balzata in piedi, ha detto che doveva andare. Ho bofonchiato qualche banalità sul fatto che avevo messo le rose Tea in camera sua. È sempre stata un asso con le rose. L’ho seguita fuori ma non mi ha dato retta, ha detto che mi avrebbe telefonato il giorno dopo. Stava andando in ufficio da lui, si sarebbe piazzata fuori dal cancello finché non fosse uscito con tanto di ventiquattrore e allora gli avrebbe fatto quell’unica domanda, vale a dire se per lui aveva significato qualcosa. Perché cazzo quelli come lei vanno sempre cercando il significato? I corvi gracchiavano come pazzi e dovevo saperlo che sarebbe finita cosí. Volevo chiamare qualcuno ma non sapevo chi. Per una frazione di secondo ho pensato: Chiamo Kate. Questo vi dimostra quant’ero squinternata. Un’altra cosa, ho la sensazione che ci sia una seconda lettera, quella vera, e che un giorno o l’altro salterà fuori. In questo momento potrebbe essere nella cassetta della posta, potrebbe esserci scritto che l’ha fatto di proposito. Prego di no. L’ignoranza è una benedizione. Sul retro della lettera c’era una breve parte sulla natura: «Ho appena visto durante la passeggiata serale le giovani felci, verdoline e come bacchette magiche, quasi aspettassero di essere raccolte e portate sul palco per accompagnare i versi di Shakespeare… oh, Shakespeare, il piú profondo e potente degli amici, padre di tutti noi». Padre: il guaio di Kate era tutto lí. Non oso pensare alle ore prima, alla frenesia, nel tentativo di eluderlo, di aggirarlo. Immagino che quello che non riusciva ad affrontare fosse il futuro, l’idea che sarebbe stato cosí per sempre, secoli di vuoto del cazzo. Durack ci resterà malissimo, sarà distrutto, gli ricorderà cose atroci come il suo problema irreversibile, mentre il figlio di Kate diventerà fuggiasco a vita. Non me la prendo con lei, mi rendo conto che era in una cazzo di selva. Ci è nata in una selva. Non ha avuto la forza di tirarsi fuori. Doveva andare alla scuola serale, imparare un po’ di cose, qualche detto del tipo: «Non ti fidare degli uomini».

Dubito che sia andata in ufficio da lui, che lo abbia affrontato, temeva che fingesse di non vederla o diventasse improvvisamente un estraneo. Immagino che sia corsa, di qua o di là, in un posto o nell’altro, su per le scale, giú per le scale, lungo il fiume, in un bar, dentro una chiesa, prostrandosi, aspettandosi un cazzo di miracolo, che lui avesse un’intuizione, che si materializzasse, che risalissero la navata al suono di:


Morning has broken, like the first morning,

Blackbird has spoken, like the first bird…



Gesú, non c’è fine a quello che si aspetta la gente? Io adesso mi aspetto che arrivi un corriere sfrecciando su un motorino per dire che è stato un errore; sono pazza, sto perfino pensando alla resurrezione e alla pietra spinta via, voglio sollevarla e vedere la vita e il sangue tornarle sulle guance, voglio rimandare indietro il tempo, voglio che sia ieri, disfare l’indesiderato crimine che è stato commesso. Inutile. Inni del cazzo e nient’altro.

Faremo la commedia e seguiremo il protocollo, le corone di fiori e le rose, Mozart e Van Morrison, e poi la bara partirà alla volta del suo breve viaggio accidentato, come per una festa, solo che non è una festa. Ora sto andando verso il carro funebre e ho in testa il motto di Durack: «Un vecchio soldato, Baba, un vecchio soldato» e prego che suo figlio non mi faccia il terzo grado, perché ci sono cose a questo mondo che non puoi chiedere e, oh, Agnus Dei, ci sono cose a questo mondo a cui non puoi rispondere.











Nota al testo.

La citazione di W. Shakespeare è tratta da Il mercante di Venezia, traduzione di Cesare Vico Ludovici, Einaudi, Torino 1960.

Il verso di R. M. Rilke è tratto da Libro d’ore, in Poesie. I: 1895-1908, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 1989.

I versi nell’Epilogo sono tratti dall’inno cristiano Morning Has Broken, Words by Eleanor Farjeon. Music by Cat Stevens. Copyright © 1971 Cat Music Ltd. and BMG Rights Management (UK) Ltd. Copyright Renewed. All Rights Administered by BMG Rights Management (US) LLC. All Rights Reserved. Used by Permission. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy).








Il libro




Quando Ragazze di campagna fece la sua apparizione, nel 1960, si gridò allo scandalo. La Chiesa irlandese tentò letteralmente di mettere al rogo il romanzo, colpevole di aver raccontato il desiderio di una generazione di donne che rivendicava il diritto di vivere e parlare liberamente della propria sessualità. Ma con il suo lirismo e coraggio, la storia di Kate e Baba ripresa poi nei due romanzi successivi – La ragazza sola e Ragazze nella felicità coniugale – ha continuato a ispirare generazioni di lettori.

«La piú grande scrittrice vivente di lingua inglese».

Philip Roth

«Nessuno può essere paragonato a Edna O’Brien. Le sue storie sono tra le piú belle e dolorose che un autore possa raccontare».

Alice Munro

«Edna O’Brien è semplicemente una delle migliori del nostro tempo».

Joyce Carol Oates

«Le storie di Edna O’Brien portano alla luce i sentimenti primordiali sepolti appena sotto la superficie della nostalgia».

David Leavitt

«Edna vive, scrive, pensa, provoca, osa, si muove e cresce piú di chiunque altro conosca. Piú di ogni altro scrittore, questo è certo».

Richard Ford

«Ammiro l’inquietudine di Edna O’Brien, ma soprattutto il tono intimo dei suoi romanzi e delle sue storie».

Colm Toíbín

«O’Brien ci offre dei personaggi memorabili, che prendono vita davanti ai nostri occhi».

V. S. Naipaul

Per la prima volta in un unico volume, la trilogia capolavoro di Edna O’Brien diventata un classico della letteratura irlandese.
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