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			Il vento ululava. La tempesta crepitava sulle montagne. I lampi stuzzicavano le rupi come un vecchio che cerca di espellere un semino incastrato fra i denti finti.

			Un fuoco si levò dai cespugli di ginestrone, le fiamme spinte qua e là dalle raffiche sibilanti.

			Una voce arcana e spettrale urlò: «Quando… ci… rivedremo?»

			Un tuono rombò.

			Una voce decisamente più ordinaria disse: «Cos’hai da strillare? Mi hai fatto cadere il pane tostato nel fuoco».

			Tata Ogg tornò a sedersi.

			«Scusa, Esme. L’ho fatto in nome… sai… dei vecchi tempi… Non è proprio facilissimo, comunque».

			«Era un pane tostato benissimo».

			«Scusa».

			«E comunque, non c’era bisogno di urlare».

			«Scusa».

			«Insomma, non sono mica sorda. Avresti dovuto parlarmi in tono normale. E io avrei risposto: ‘Mercoledì prossimo’».

			«Scusa, Esme».

			«Tagliami un’altra fetta, dai».

			Tata Ogg annuì e si voltò. «Magrat, taglia a Nonna un’a… Ops. Mi sono distratta un momento. Lo faccio subito, va bene?»

			«Ah!» fece Nonna Weatherwax, gli occhi persi nel fuoco.

			Per qualche istante non si udì altro che il ruggito del vento e il rumore di Tata Ogg che affettava il pane, compito che svolse con la stessa efficienza di un uomo che cerca di tagliare un materasso con una motosega.

			«Pensavo che venire qui ti avrebbe tirato su di morale» disse dopo un po’.

			«Davvero». Non era una domanda.

			«Per farti uscire un po’ da te stessa, diciamo…» continuò Tata, osservando attentamente la sua amica.

			«Mmh?» fece Nonna, fissando il fuoco di malumore.

			‘Accidenti’ pensò. ‘Non avrei dovuto dirlo’.

			Il punto era… be’, il punto era che Tata Ogg era preoccupata, molto preoccupata. Non era affatto certa che la sua amica non stesse… be’… insomma… andando… come dire… in un certo senso… a male… 

			Poteva capitare, con quelle davvero potenti. E Nonna Weatherwax era potente in modo assurdo. Forse, al momento, era una strega ancora più esperta della famigerata Black Aliss, e tutti sapevano come era andata a finire: spinta nel suo stesso forno da un paio di ragazzini. Il mondo intero aveva esultato, anche se poi ci era voluta una settimana per pulire il forno.

			Ma fino a quel terribile giorno, Aliss aveva terrorizzato le Ramtop. Era diventata così brava che nella sua testa c’era posto solo per la magia.

			Si diceva che le armi non potessero scalfirla, che le spade le rimbalzassero sulla pelle. Si diceva che la sua risata malvagia riecheggiasse a miglia di distanza, e benché naturalmente la risata malvagia faccia parte della cassetta degli attrezzi di una strega in specifiche circostanze, questa era una folle risata malvagia, il tipo peggiore. Aliss trasformava la gente in marzapane e aveva una casa fatta di rane. Era stata davvero spregevole, alla fine. Finisce sempre così, quando una strega va a male.

			A volte, certo, non andavano proprio a male. Andavano… altrove.

			L’intelletto di Nonna aveva bisogno di fare. Non vedeva di buon occhio la noia. In quei casi andava a letto e si abbandonava con la mente al Prestito, entrando nella testa di qualche creatura selvatica, ascoltando attraverso le sue orecchie e guardando attraverso i suoi occhi. Un’ottima cosa se indirizzata a scopi generici, ma lei era troppo brava: rimaneva fuori di sé più di chiunque altro Tata Ogg avesse mai sentito parlare.

			Un giorno, quasi certamente, non sarebbe più tornata indietro… e per giunta quello era il peggior momento dell’anno: le oche selvatiche starnazzavano e sfrecciavano in cielo tutte le sere, l’aria autunnale fredda e invitante. Carica di tentazioni.

			Tata Ogg sapeva che anche Nonna era consapevole del problema.

			Tossicchiò.

			«Ho visto Magrat l’altro giorno» azzardò, guardando Nonna di sbieco.

			Nessuna reazione.

			«Sta proprio bene. Fare la regina le dona».

			«Mmh?»

			Tata gemette in silenzio. Se Nonna non si preoccupava nemmeno più di fare un commento caustico, allora Magrat le mancava davvero.

			Non ci aveva creduto all’inizio, ma Magrat Garlick, benché molle e svenevole per metà del tempo, su una cosa aveva maledettamente ragione.

			Tre è il numero perfetto per le streghe.

			E loro ne avevano persa una. Be’, non esattamente persa. Magrat era regina, ora, ed è difficile perdere di vista una regina. Ma questo voleva dire che erano rimaste in due, anziché in tre.

			Quando si è in tre, ce n’è una che si preoccupa di mettere pace quando le altre due litigano. Magrat era brava in questo. Senza di lei, Tata Ogg e Nonna Weatherwax si davano sui nervi. Con lei, erano in grado di dare sui nervi assolutamente a chiunque, il che era molto più spassoso.

			E non era possibile riportarla indietro… o quantomeno, a essere precisi, non era ancora possibile riportarla indietro.

			Il punto era: tre era un buon numero per le streghe, certo… ma dovevano essere le giuste tre. Tre di un certo tipo. 

			Tata Ogg si trovò in imbarazzo perfino a pensarlo, cosa assai insolita, dal momento che in lei l’imbarazzo era naturale tanto quanto l’altruismo in un gatto.

			Poiché era una strega, per natura non credeva a nessuna scempiaggine di stampo occulto. Ma c’erano una o due verità sepolte nel fondo roccioso dell’anima che andavano riconosciute, e proprio là in mezzo c’era questa faccenda della, be’, la Vergine, la Madre e… l’altra.

			Ecco. L’aveva detto.

			Certo, era solo una vecchia superstizione e apparteneva ai giorni oscuri quando ‘vergine’ o ‘madre’ o… o l’altra… comprendevano ogni donna sopra i dodici anni circa, tranne forse per nove mesi. Di questi tempi, qualunque ragazza abbastanza sveglia da valere qualcosa, e abbastanza ragionevole da accettare il consiglio di Tata, poteva evitare di essere l’una o l’altra per un bel po’ di tempo.

			Ma anche così… era una vecchia superstizione (più vecchia dei libri, più vecchia della scrittura) e credenze come quella erano pesi massimi sul telo di gomma dell’esperienza umana, e tendevano ad attirare la gente nella loro orbita.

			Inoltre, Magrat era sposata da tre mesi. Questo doveva significare che era già fuori dalla prima categoria. Almeno (il filo dei pensieri di Tata si srotolò lungo una strada secondaria) presumibilmente. Oh, certo. Il giovane Verence aveva ordinato per posta un manuale di istruzioni. Era illustrato e diviso in parti. Tata lo sapeva perché un giorno, durante una visita, si era intrufolata in camera da letto e aveva trascorso una decina di istruttivi minuti disegnando baffi e occhiali su alcune illustrazioni. Di certo, perfino Magrat e Verence sarebbero riusciti a… No, infatti, avevano capito sicuramente, anche se Tata aveva saputo che Verence era andato in giro a chiedere dove avrebbe potuto procurarsi dei baffi finti. Presto Magrat sarebbe stata idonea per la seconda categoria, anche se entrambi erano lettori piuttosto lenti.

			Naturalmente, Nonna Weatherwax aveva fatto gran mostra di indipendenza e autonomia. Ma il problema al riguardo era che bisognava avere qualcuno a cui mostrarsi indipendenti e autonomi. Quelli che non hanno bisogno degli altri hanno bisogno che gli altri sappiano che loro non hanno bisogno degli altri.

			Come gli eremiti. Non aveva senso congelarsi gli attributi sulla cima di una montagna in comunione con l’Infinito a meno di non poter contare su un buon numero di giovani donne suggestionabili che passavano ogni tanto e dicevano ‘Oooh!’.

			Dovevano essere nuovamente in tre. Tutto diventava eccitante, in tre. I litigi, le avventure, le cose che facevano arrabbiare Nonna, e lei era felice solo quando si arrabbiava. In effetti, a Tata pareva che Nonna Weatherwax fosse se stessa solo quando si arrabbiava.

			Sì. Dovevano essere in tre.

			Altrimenti… Ali grigie nella notte, o lo schianto dello sportello del forno…

			Il manoscritto si sfasciò non appena Goatberger lo prese in mano.

			Non era nemmeno fatto di carta vera. Era stato stilato su vecchi sacchetti di zucchero, buste da lettera e foglietti di calendario.

			Grugnì e afferrò una manciata di pagine ammuffite per gettarle nel fuoco.

			Una parola catturò il suo sguardo.

			La lesse e si spinse fino alla fine della frase.

			Quindi lesse fino alla fine della pagina, ricominciando da capo più di una volta, perché non riusciva credere a ciò che aveva appena letto.

			Girò la pagina. E tornò indietro. E continuò a leggere. A un certo punto prese un righello dal cassetto e lo guardò pensosamente.

			Aprì il mobiletto dei liquori. La bottiglia tintinnò sull’orlo del bicchiere mentre cercava di versarsi un drink.

			Poi fissò il Teatro dell’Opera fuori dalla finestra, sul lato opposto della strada. Una figurina stava spazzando la scalinata.

			E allora disse: «Oh, mamma».

			Infine andò alla porta e chiamò: «Può venire un momento, Cropper?»

			Il tipografo capo entrò, stringendo un fascio di bozze. «Bisognerà dire a Cripslock di incidere di nuovo pagina undici» dichiarò cupo. «Ha scritto ‘infame’ invece di ‘Nimfea’…»

			«Legga questo» lo interruppe Goatberger.

			«Stavo per andare a pranzo…»

			«Lo legga».

			«L’accordo della Gilda dice…»

			«Lo legga e vediamo se dopo avrà ancora fame».

			Cropper si sedette di malagrazia e gettò un’occhiata alla prima pagina.

			Poi sfogliò e lesse la seconda pagina.

			Dopo un po’ aprì il cassetto della scrivania ed estrasse un righello che contemplò pensierosamente.

			«Ha appena letto la ricetta del Nettare di Bananana a sorpresa?» domandò Goatberger.

			«Sì!»

			«Aspetti di arrivare al Dolce Pazzo».

			«Be’, mia nonna faceva il Dolce Pazzo…»

			«Non con questa ricetta» affermò Goatberger, con assoluta certezza.

			Cropper sfogliò le pagine. «Accidenti! Lei pensa che questa roba funzioni?»

			«E che importa? Corra dalla Gilda e assuma tutti gli incisori disponibili. Meglio se vecchiotti».

			«Ma devo ancora stampare le predizioni per Grugno, Giugno, Agosto e Spugno del nuovo Almanacco…»

			«Se le scordi. Usi quelle dell’anno scorso».

			«Se ne accorgeranno».

			«Nessuno se n’è mai accorto» ribatté Goatberger. «Sa come si fa. Stupefacenti Piogge di Curry a Klatch, Portentosa Morte del Seriph di Ee, Piaga di Vespe in Howondaland. Questo è molto più importante».

			Tornò a fissare il panorama fuori dalla finestra, senza vederlo.

			«Notevolmente più importante».

			E sognò il sogno di tutti coloro che pubblicano libri, cioè di avere così tanto oro in tasca da dover assumere due persone per tener su i pantaloni.

			L’enorme facciata del Teatro dell’Opera di Ankh-Morpork, minacciosamente carica di colonne e gargolle, era lì, di fronte ad Agnes Nitt.

			Agnes si fermò. O almeno, quasi tutta Agnes si fermò. Di Agnes ce n’era molta. Occorreva un po’ di tempo perché anche le aree più remote si fermassero.

			Be’, ecco qua. Finalmente. Poteva entrare o poteva andarsene. Era ciò che tutti chiamavano una scelta di vita. Non l’aveva mai avuta prima.

			Alla fine, dopo essere rimasta ferma tanto a lungo da indurre un piccione a valutare le possibilità abitative del suo vasto, triste e floscio cappello nero, salì la scalinata.

			Un uomo la stava spazzando, in teoria. Ciò che faceva in realtà era muovere la polvere qua e là con la scopa, per darle modo di cambiare panorama e farsi nuovi amici. Indossava un lungo cappotto nero un pochino stretto e un basco nero bizzarramente in bilico sui neri capelli ispidi.

			«Mi scusi» disse Agnes.

			L’effetto fu elettrizzante. Lui si voltò, inciampò sui suoi piedi e cadde sulla sua scopa.

			Agnes si mise una mano sulla bocca e tese l’altra verso di lui.

			«Oh, mi spiace tanto!»

			La mano di lui aveva quel tocco appiccicoso che suscita all’istante la nostalgia del sapone. L’uomo la tirò via rapidamente, si spostò dagli occhi i capelli unti e le rivolse un sorriso terrorizzato; aveva quella che Tata Ogg definiva una faccia incompiuta, dai tratti gommosi e pallidi.

			«Non si preoccupi, signorina!»

			«Sta bene?»

			Lui balzò in piedi, riuscì chissà come a incastrarsi la scopa tra le ginocchia e si risedette di schianto.

			«Ehm… Le tengo la scopa?» si offrì Agnes, volenterosa.

			La estrasse dal groviglio. Lui si rialzò, dopo un paio di false partenze.

			«Lei lavora al Teatro dell’Opera?» chiese Agnes.

			«Sì, signorina!»

			«Ehm, sa dirmi dove devo andare per le audizioni?»

			Lui si guardò ansiosamente intorno. «L’ingresso degli artisti!» esclamò. «La accompagno!» Le parole vennero fuori di corsa, come se dovesse metterle in fila e spararle tutte in un colpo solo prima che avessero tempo di andarsene in giro. 

			Le prese la scopa di mano, scese gli scalini e si diresse verso l’angolo dell’edificio. Camminava in maniera mai vista: era come se il suo corpo venisse trascinato in avanti e le sue gambe si agitassero sotto, atterrando dove trovavano spazio. Non era tanto una passeggiata quanto un crollo, posticipato continuamente.

			Quei passi stravaganti li condussero davanti a una porta lungo un muro laterale. Agnes li seguì.

			Dentro c’era una sorta di capanno, con un muro aperto e un bancone collocato in modo da poter tenere d’occhio la porta. L’individuo al bancone doveva essere un umano, perché i trichechi non indossano cappotti. Lo strano uomo era scomparso da qualche parte nelle tenebre.

			Agnes si guardò intorno disperatamente.

			«Sì, signorina?» disse l’uomo tricheco. Aveva dei baffi davvero impressionanti, che avevano saccheggiato ogni possibilità di crescita dal loro proprietario.

			«Ehm… sono qui per… per le audizioni» disse Agnes. «Ho visto un annuncio che diceva…»

			Fece un piccolo sorriso inerme. La faccia del portiere era di quelle che erano rimaste impassibili di fronte a molti più sorrisi disperati di quanti pasti caldi Agnes avesse mai consumato. Lui estrasse un portablocco e un mozzicone di matita.

			«Deve firmare qui».

			«Chi era quella… persona che è entrata con me?»

			I baffi si mossero, suggerendo che un sorriso era sepolto da qualche parte lì sotto. «Tutti conoscono il nostro Walter Plinge».

			Questo fu tutto ciò che parve possibile sapere.

			Agnes strinse la matita.

			La domanda più importante era: come doveva chiamarsi? Il suo nome aveva molte eccellenti qualità, senza dubbio, ma non scivolava dolcemente dalla lingua. Si staccava dal palato e schioccava tra i denti, ma scivolare proprio no.

			E il problema era che non le veniva in mente nessun nome con grandi capacità scivolatorie.

			Forse Catherine.

			O… Perdita. Poteva ripescare Perdita. Usare quel nome l’aveva messa a disagio. Era un nome misterioso, che sapeva di tenebre e intrigo, e anche di notevole magrezza. Si era data perfino l’iniziale di un secondo nome – X – che stava per ‘l’iniziale tosta ed eccitante di un secondo nome’.

			Non aveva funzionato. La popolazione di Lancre era impermeabile al tosto. Era semplicemente diventata ‘Agnes che si fa chiamare Perditax’.

			Non aveva mai osato dire a nessuno che avrebbe voluto chiamarsi Perdita X Sogno. Non avrebbero capito. Dicevano cose del tipo: «Se pensi che sia il nome giusto per te, perché hai ancora due mensole piene di pupazzetti?»

			Be’, lì poteva ricominciare da capo. Era brava. Sapeva di esserlo.

			Però forse non c’era speranza per il Sogno.

			Doveva tenersi il Nitt.

			Tata Ogg in genere andava a letto presto. Dopo tutto, era anziana. A volte andava a letto prestissimo, le sei di mattina.

			Il suo respiro formò nuvolette nell’aria mentre camminava nei boschi. Gli stivali scricchiolarono sulle foglie. Il vento era cessato, lasciando il cielo pulito e libero, pronto al primo gelo della stagione, a quella staffilata che mordeva i petali e faceva avvizzire i frutti, una chiara dimostrazione del perché la Natura fosse chiamata Madre…

			‘Una terza strega’ pensò.

			Tre streghe potevano… dividersi il carico, diciamo.

			La Vergine, la Madre e la… Megera. Ecco.

			Il problema era che Nonna Weatherwax era un insieme di tutt’e tre. Era vergine, per quanto ne sapesse Tata, ed era nella giusta fascia d’età per una megera; e per la terza opzione, be’… fate arrabbiare Nonna Weatherwax in una giornata storta e sarete come boccioli nel gelo.

			Doveva esserci qualche candidata, però. C’erano diverse ragazze in Lancre che avevano proprio l’età giusta.

			Il problema era che lo sapevano anche i ragazzi di Lancre. Tata percorreva regolarmente i campi di fieno d’estate, e aveva un occhio acutissimo benché comprensivo e un udito tremendamente fino. Violet Frottidge usciva con il giovane Gaglioffo Carter, o quantomeno faceva con lui qualcosa che rientrava nel senso più ampio di uscire insieme. Bonnie Quarney aveva raccolto nocciole con William Simple a maggio, ed era solo perché era stata previdente e aveva ascoltato il consiglio di Tata che non si ritrovava a dare frutti a febbraio. E presto la madre della giovane Mildred Tinker avrebbe detto due parole al padre di Mildred Tinker, e lui avrebbe detto due parole al suo amico Thatcher e lui avrebbe detto due parole a suo figlio Hob, e ci sarebbe stato un matrimonio, tutto fatto in maniera civile e appropriata, tranne forse per un occhio nero o due1. ‘Nessun dubbio in proposito’ pensò Tata sorridendo, gli occhi velati: l’innocenza, in una cocente estate in Lancre, era la condizione in cui si perde l’innocenza.

			E poi un pensiero spuntò fuori dal mucchio. Oh, sì. Lei. Perché non aveva pensato a lei? Ma è chiaro il perché: quando pensi alle ragazze di Lancre, lei non ti viene mai in mente. E allora dici: «Ah, sì, anche lei, certo. Certo, ha un carattere meraviglioso. E bei capelli, certo».

			Era intelligente e piena di talento. Vari talenti. La sua voce, per esempio: era il suo potere che cercava di venire fuori. E naturalmente aveva anche un carattere meraviglioso, così da non rischiare di perdere, ehm, i requisiti…

			Bene, questa era fatta. Un’altra strega da maltrattare e impressionare sarebbe stata una manna dal cielo per Nonna, e alla fine anche Agnes l’avrebbe ringraziata.

			Tata Ogg si sentì sollevata. Tre streghe facevano una congrega. Due streghe facevano solo chiasso.

			Aprì la porta del suo cottage e salì la scaletta per mettersi a letto.

			Il gatto Greebo era spaparanzato sul piumone come una pozzanghera di pelo grigio. Non si svegliò nemmeno quando Tata, in camicia da notte, lo sollevò di peso per potersi infilare sotto le lenzuola.

			Tanto per tenere a bada i sogni, bevve un sorso da una bottiglia che profumava di mele e di piacevole morte cerebrale. Poi sprimacciò il cuscino, pensò: ‘Lei… sì’ e si appisolò.

			In quel momento Greebo si svegliò, si stiracchiò, sbadigliò e saltò silenziosamente a terra. Poi, il più perfido e astuto sacco di pelliccia che mai ebbe il genio di piazzarsi in una casetta per gli uccelli, a fauci spalancate e con un pezzo di toast in bilico sul naso, scomparve dalla finestra aperta.

			Pochi minuti dopo, il galletto nel giardino accanto sporse la testa per salutare il luminoso nuovo giorno e morì all’stante nel mezzo del chicc…

			Un’enorme oscurità si stagliava di fronte ad Agnes mentre, allo stesso tempo, veniva accecata dalla luce. Appena sotto il bordo del palcoscenico, gigantesche candele piatte galleggiavano in un lungo condotto pieno d’acqua, creando un intenso bagliore giallo molto diverso dalle lampade a olio di casa. Al di là della luce, l’auditorium stava in attesa come la bocca di un animale molto grosso ed estremamente affamato.

			Da qualche parte nel punto più lontano dalle luci, una voce disse: «Quando vuole, signorina».

			Non era una voce particolarmente ostile, voleva solo che si sbrigasse, cantasse il suo pezzo e via.

			«Ho portato, ehm, questa canzone, è…»

			«Ha consegnato lo spartito alla signorina Proudlet?»

			«Ehm, in realtà non ha accompagnamento, è…»

			«Ah, è una canzone folk?»

			Si udì un sussurro nel buio, e qualcuno ridacchiò sottovoce.

			«Prego, allora… Perdita, giusto?»

			Agnes attaccò la Canzone del porcospino, e già alla settima parola capì di aver scelto il pezzo sbagliato. Ci voleva una taverna, gente che ti guarda con malizia e sbatte i boccali sui tavoli. Quel vuoto vasto e fulgido al confronto era uno schifo, e rendeva la sua voce esitante e stridula.

			Si interruppe alla fine del terzo verso. Sentì il rossore diffondersi a partire dalle ginocchia. Ci voleva un po’ prima che arrivasse al viso, perché aveva molta pelle da attraversare, ma alla fine sarebbe stato un bel rosso fragola.

			Udì un sussurro. Emersero parole come ‘timbro’ e poi, ma non ne fu sorpresa, ‘struttura imponente’. Lei sapeva di avere una struttura imponente. Come il Teatro dell’Opera. Non le faceva necessariamente piacere.

			La voce parlò.

			«Non ha fatto molto esercizio, vero, cara?»

			«No». Vero. L’unica altra cantante di Lancre era Tata Ogg, il cui approccio alle canzoni era di tipo balistico: puntava la voce alla fine del verso e sparava.

			Sussurri, sussurri.

			«Ci intoni qualche scala, cara».

			Il rossore era arrivato ad altezza petto, rombando lungo le distese ondulate…

			«Scala?»

			Sussurri. Risatina soffocata.

			«Do-Re-Mi? Ha presente, cara? Iniziando dal basso? La-la-la?»

			«Ah. Sì».

			Mentre gli eserciti dell’imbarazzo infuriavano alla base del collo, Agnes modulò la voce sulla nota più bassa e attaccò.

			Si concentrò sulle note, procedendo con determinazione verso l’alto, dal livello del mare alla cima della montagna. Non si accorse, all’inizio, della sedia che vibrava lungo tutto il palcoscenico e né, alla fine, del bicchiere che si ruppe da qualche parte o dei pipistrelli che caddero giù dal tetto.

			Ci fu silenzio nel grande vuoto, a parte il tonfo di un altro pipistrello e, lontano, un lieve tintinnio di vetro.

			«È… è questa la tua estensione vocale, gioia?»

			La gente si raccoglieva dietro le quinte ai lati del palcoscenico, gli occhi puntati su di lei.

			«No».

			«No?»

			«Se vado più in alto, le persone svengono» disse Agnes. «E se vado più in basso, tutti dicono di sentirsi a disagio».

			Sussurri, sussurri. Sussurri, sussurri, sussurri.

			«E, ehm, c’è altro…»

			«So cantare con me stessa tre note alla volta. Tata Ogg dice che non tutti sanno farlo».

			«Come, scusa?»

			«Qui su!»

			«Tipo… Do-Mi. Contemporaneamente».

			Sussurri, sussurri.

			«Facci sentire, gioia».

			«q Laaaaaaa n».

			La gente ai lati del palco parlottava, concitata.

			Sussurri, sussurri.

			La voce dalle tenebre disse: «Ora, l’emissione vocale…»

			«Ah, certo, lo so fare» scattò Agnes. Cominciava un po’ a stufarsi. «Dove volete che la emetta?»

			«Come, scusa? Ci riferiamo a…»

			Agnes strinse i denti. Era brava. E gliel’avrebbe fatto vedere…

			«Qui?»

			«O là?»

			«O quaggiù?»

			‘Non era un gran trucco’ pensò. Quando emettevi la voce in un pupazzo a poca distanza, come facevano quegli intrattenitori girovaghi, faceva un certo effetto; ma non potevi emetterla troppo lontano, era più difficile che ci cascassero.

			Ora che si era abituata al buio riusciva a distinguere le persone sedute in platea che si voltavano, sbalordite.

			«Mi ripeti il tuo nome, cara?» La voce, che a un certo punto aveva mostrato una punta di supponenza, sembrava piuttosto malandata.

			«Ag… Per… Perdita» rispose Agnes. «Perdita Nitt. Perdita X… Nitt».

			«Dovremo fare qualcosa per quel Nitt, cara».

			La porta di Nonna Weatherwax si aprì da sola.

			Jarge Weaver esitò. Ma certo, Nonna era una strega. Gli avevano detto che poteva succedere, in quei casi.

			Non gli piaceva. Ma non gli piaceva nemmeno la sua schiena, soprattutto quando alla sua schiena non piaceva lui. Se le tue vertebre si alleavano contro di te, c’era qualcosa in ballo.

			Si fece avanti, con una smorfia, tenendosi in equilibrio su due bastoni.

			La strega era seduta su una sedia a dondolo, di spalle alla porta.

			Jarge esitò.

			«Entra pure, Jarge Weaver» disse Nonna Weatherwax, «fatti dare qualcosa per quella tua schiena».

			Fu sul punto di raddrizzarsi per lo shock, e questo gli provocò un’esplosione rovente nella zona attorno alla cintura.

			Nonna Weatherwax alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Riesci a sederti?»

			«No, signorina. Però posso crollare su una sedia».

			Dalla tasca del grembiule Nonna estrasse un piccolo flacone nero e lo scosse vigorosamente. Jarge spalancò gli occhi.

			«L’ha preparato per me?» domandò.

			«Sì» rispose Nonna con sincerità. Da molto tempo si era rassegnata al fatto che la gente si aspettava da lei flaconi di cose appiccicose e dai colori bizzarri. Non era il medicinale a funzionare, però. In un certo senso, era il cucchiaio.

			«Questo è un miscuglio di erbe rare e via dicendo. Compresi sucrosio e aqua».

			«Davvero» disse Jarge, impressionato.

			«Bevi un sorso ora».

			Ubbidì. Sapeva vagamente di liquirizia.

			«Devi bere un altro sorso prima di andare a letto» proseguì Nonna. «E poi fai tre giri attorno a un castagno».

			«… tre volte intorno a un castagno…»

			«E… e metti una tavola di pino sotto il materasso. Bada bene, dev’essere un pino di vent’anni».

			«… vent’anni…» ripeté Jarge. Sentì che doveva dare un contributo. «E così i nodi nella mia schiena finiscono nel pino?» azzardò.

			Stavolta fu Nonna a impressionarsi. Un tocco di scemenza popolare spudoratamente geniale che valeva la pena tenere a mente per un’altra occasione.

			«Hai proprio fatto centro» rispose.

			«Ed è tutto qui?»

			«Cos’altro volevi?»

			«Io… pensavo che c’erano danze e cantilene eccetera»

			«Già fatte prima che tu arrivassi» ribatté Nonna

			«Davvero. Sì. Ehm… e per il pagamento…»

			«Ah, nessun pagamento» disse Nonna. «Porta male, prendere soldi».

			«Oh. Giusto». Jarge si illuminò.

			«E ora ti accompagno fuori» aggiunse lei.

			Weaver non seppe mai esattamente cosa successe dopo. Mentre usciva dalla porta, Nonna, in genere così salda sulle gambe, parve inciampare sul bastone. Tenendo Jarge per le spalle, cadde all’indietro, e chissà come il suo ginocchio si alzò e colpì un punto sulla spina dorsale dell’altro proprio mentre gli torceva il busto e ci fu un clic…

			«Aaargh!»

			«Scusa!»

			«La mia schiena! La mia schiena!»

			Comunque, considerò Jarge più tardi, era anziana. E magari stava diventando goffa, ed era sempre stata una matta, ma faceva buone pozioni. Che funzionavano in fretta, accidenti. Si era messo in spalla i bastoni già prima di arrivare a casa.

			Nonna lo vide andare via, scuotendo la testa.

			La gente era proprio cieca, rifletté. Preferiva credere a un mucchio di sciocchezze piuttosto che alla chiropratica.

			Meglio così, beninteso. Preferiva di gran lunga che dicessero ‘oooh’ quando lei mostrava di sapere in anticipo chi sarebbe arrivato, piuttosto che rendersi conto che quell’oooh tralasciava opportunamente una curva sul sentiero, per non parlare della serratura e del trucchetto con il filo nero…2

			Ma, in sostanza, cosa aveva fatto? Aveva appena ingannato un vecchietto un po’ stupido.

			Aveva affrontato maghi, mostri ed elfi… E ora era contenta di aver fregato Jarge Weaver, un uomo che per due volte aveva perso il titolo di Scemo del Villaggio perché troppo qualificato.

			Era l’inizio della china. La prossima volta avrebbe cominciato a sghignazzare e a dire sciocchezze e a chiudere bambini nel forno. E a lei nemmeno piacevano, i bambini.

			Per anni Nonna Weatherwax si era accontentata degli stimoli offerti dalla stregoneria rurale. Poi era stata costretta a mettersi in viaggio e aveva visto un po’ di mondo, e l’aveva resa smaniosa – soprattutto in quel periodo dell’anno, con le oche selvatiche in volo sopra di te e le foglie innocenti aggredite dal primissimo gelo nelle valli più profonde.

			Si guardò intorno. La cucina aveva bisogno di una spazzata. E i piatti di una lavata. Le pareti erano diventate sporche. C’era così tanto da fare che lei non aveva voglia di fare niente.

			Si udirono le oche starnazzare, lontano, e una V sfrangiata sfrecciò sopra la radura.

			Si dirigevano verso climi più caldi, in luoghi che Nonna Weatherwax a malapena conosceva.

			Allettante.

			Il comitato di valutazione sedeva attorno al tavolo nell’ufficio del signor Seldom Bucket, il nuovo proprietario del Teatro dell’Opera. Con lui c’erano Salzella, il direttore musicale, e Fossa, maestro di coro.

			«Allora» disse Bucket, «siamo arrivati a… vediamo… sì, Christine… Meravigliosa presenza scenica, eh? Bel personale, anche». Strizzò l’occhio al Maestro Fossa.

			«Sì. Molto graziosa» disse Fossa senza entusiasmo. «Però non sa cantare».

			«Quello che voialtri artisti non capite è che questo è il Secolo della Volpe Volante» disse Bucket. «L’opera è una produzione, non solo un po’ di canzoni».

			«Lo dice lei. Ma…»

			«L’idea che un soprano debba avere un elmo con le corna sopra sei ettari di scollatura è cosa del passato, diciamo».

			Salzella e Fossa si scambiarono un’occhiata. Quindi lui era quel tipo di proprietario…

			«Sfortunatamente» disse Salzella in tono acido, «l’idea che un soprano debba avere una voce ragionevolmente intonata non è cosa del passato. Ha un bel personale, sì. E di certo ha una… lucentezza. Ma non sa cantare».

			«Può insegnarle, no?» disse Bucket. «Qualche anno nel coro…»

			«Sì, forse dopo qualche anno, se mi impegno, potrà essere al massimo una pessima cantante» rispose Fossa.

			«Ehm, signori» disse Bucket. «Ehm. D’accordo. Carte sul tavolo, eh? Sono un uomo semplice, io. Non meno il can per l’aia, parlo come mangio, pane al pane…»

			«Ci dia onestamente il suo punto di vista» disse Salzella. ‘Decisamente quel tipo di proprietario’ pensò. ‘Un uomo che si è fatto da solo, orgoglioso della sua opera. Confonde la sincerità e la franchezza con la maleducazione. Scommetterei un dollaro che crede di capire il carattere di una persona guardandola intensamente negli occhi e sentendo la forza della sua stretta di mano’.

			«Ne ho passate di tutti i colori, giuro» cominciò Bucket, «e sono diventato quello che sono oggi…»

			‘Un imbianchino?’ pensò Salzella.

			«… ma devo, ehm, ammettere un aspetto di interesse finanziario. Suo padre, ehm, in effetti, ehm, mi ha prestato una fraccata di soldi per aiutarmi a comprare questo posto, e mi ha rivolto una richiesta paterna, molto amorevole, per sua figlia. Se ricordo bene, le sue esatte parole sono state: ‘Non costringermi a spezzarti le gambe’. Non mi aspetto che voi artisti capiate. È una questione di affari. Gli dèi aiutano chi si aiuta da sé, questo è il mio motto».

			Salzella infilò le mani nelle tasche del gilè, si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò a fischiare piano.

			«Capisco» disse Fossa. «Be’, non è la prima volta che succede. In genere è una ballerina».

			«Non è niente di quel genere» ribatté frettolosamente Bucket. «È solo che con i soldi è arrivata anche questa Christine. E dovete ammettere, è molto bella».

			«E va bene» disse Salzella. «È il suo Teatro dell’Opera, dopotutto. E ora… Perdita…?»

			Si scambiarono un sorriso.

			«Perdita!» esclamò Bucket, sollevato per aver liquidato la faccenda Christine e poter tornare a essere schietto e sincero come al solito.

			«Perdita X» lo corresse Salzella.

			«Cos’altro si inventeranno queste ragazze?»

			«Sono certo che lei si dimostrerà una risorsa» ribadì Fossa.

			«Certo, se mai faremo un’opera con gli elefanti».

			«Ma l’estensione… ha un’estensione…»

			«Notevole. Ho visto come la guardava».

			«L’estensione vocale, Salzella. Darà corpo al coro».

			«È lei il coro. Possiamo licenziare tutti gli altri. Per gli dèi, riesce perfino a cantare in armonia con se stessa. Ma la vede in un ruolo da protagonista?»

			«Santo cielo, no. Faremmo ridere i polli».

			«Appunto. Però sembra alquanto… ragionevole».

			«L’ho pensato anch’io, un carattere meraviglioso. E bei capelli, naturalmente».

			Non si sarebbe mai aspettata che fosse così facile.

			Agnes ascoltava immersa in una specie di trance mentre gli altri le parlavano dello stipendio (molto basso), la necessità di fare esercizio (moltissimo) e l’alloggio (i membri del coro vivevano nel Teatro dell’Opera, appena sotto il tetto).

			E poi, più o meno, tutti si dimenticarono di lei. Rimase a lato del palco a guardare gli aspiranti ballerini che si mettevano alla prova.

			«Hai una voce davvero straordinaria» disse qualcuno alle sue spalle.

			Si voltò. Come Tata Ogg aveva fatto notare una volta, osservare Agnes che si voltava era una vera esperienza. Era piuttosto leggera sulle gambe, ma la forza di inerzia delle zone periferiche dava l’impressione che varie parti di lei non sapessero bene dove girarsi anche quando Agnes aveva finito di muoversi.

			La ragazza che le aveva rivolto la parola era di costituzione esile rispetto alla media, e si era dolorosamente impegnata per risultare ancora più magra. Aveva lunghi capelli biondi e il sorriso felice di una persona che sa di essere magra e di avere lunghi capelli biondi.

			«Mi chiamo Christine!!» disse. «Non è emozionante?!»

			E con quel tipo di voce che mette i punti esclamativi perfino alle domande. Una di quelle che hanno uno squittio di fondo, permanente.

			«Ehm, sì» disse Agnes.

			«Sono anni che aspetto questo giorno!»

			Agnes lo aspettava circa ventiquattro ore, ovvero da quando aveva visto l’annuncio esposto al Teatro dell’Opera. Ma non l’avrebbe detto nemmeno sotto minaccia.

			«Dove hai studiato?!» domandò Christine. «Io sono stata tre anni con Madame Venturi al Conservatorio di Quirm!!»

			«Uhm. Io ero…» Agnes esitò, provando la frase nella sua testa. «… Ho studiato con… Dama Ogg. Ma lei non ha un conservatorio, in montagna tutto si mantiene fresco».

			Christine parve non voler approfondire. Qualunque cosa le sembrasse troppo difficile da capire, lei la ignorava.

			«La paga del coro non è molto buona, vero?!» disse.

			«No». Era meno di quello che prendevi per pulire i pavimenti. Per la semplice ragione che dopo un annuncio sui pavimenti sporchi non si presentavano centinaia di aspiranti pulitori.

			«Ma è quello che ho sempre voluto fare!! E poi c’è il prestigio!!»

			«Sì, immagino ci sia».

			«Sono andata a vedere le stanze che ci hanno assegnato!! Sono molto anguste!! Che stanza hai avuto?!»

			Agnes guardò con aria vuota la chiave che le avevano consegnato insieme alle tante rigide istruzioni su ‘niente uomini’ e a una sgradevole espressione del tipo ‘come-se-servisse-dirtelo’ stampata sulla faccia della maestra del coro.

			«Oh… diciassette».

			Christine batté le mani. «Oh, che bellezza!!»

			«Come?»

			«Sono così contenta! Sei accanto a me!!»

			Agnes rimase sbalordita. Si era da sempre rassegnata all’idea di non venire mai scelta nella grande squadra della Vita.

			«Be’… sì, immagino…» disse.

			«Sei così fortunata!! Hai una figura così maestosa!! E dei capelli magnifici, così ben accatastati!! E a proposito, il nero ti dona!!»

			‘Maestoso’ pensò Agnes. Una parola che non le era mai, mai venuta in mente. E si era sempre tenuta lontana dal bianco, perché in bianco somigliava al bucato steso in una giornata di vento.

			Seguì Christine.

			E mentre arrancava dietro di lei, diretta verso il nuovo alloggio, rifletté che se fosse rimasta a lungo in sua compagnia avrebbe dovuto aprire la finestra per non annegare nei punti esclamativi.

			Da un punto in fondo al palcoscenico, qualcuno le stava osservando, inosservato.

			In genere, le persone erano felici di vedere Tata Ogg. Era brava a far sentire tutti a casa loro, in casa loro.

			Ma era di fatto una strega, e di conseguenza esperta nell’arrivare proprio quando le torte uscivano dal forno o quando erano pronte le salsicce. Tata Ogg viaggiava di solito con una sporta fissata ai mutandoni – nel caso, come diceva lei, qualcuno volesse farle un regalo.

			«Allora, signora Nitt» osservò dopo la terza fetta e la quarta tazza di tè, «come sta quella sua figlia? Agnes, intendo».

			«Oh, non ha saputo, signora Ogg? È andata ad Ankh-Morpork per fare la cantante».

			Il cuore di Tata Ogg sprofondò.

			«Che cosa carina» disse. «Ha una bella voce, ricordo. Certo, le ho dato qualche suggerimento. La sentivo cantare nei boschi».

			«È l’aria» rispose la signora Nitt. «Ha sempre avuto un gran torace».

			«Senza dubbio. Si fa notare. Quindi… ehm… non è qui, allora?»

			«Sa com’è la nostra Agnes. Non dice mai molto. Credo che per lei questo posto fosse un po’ noioso».

			«Noioso? Lancre?»

			«È quello che ho detto» rispose la signora Nitt. «Ho detto che abbiamo dei bei tramonti lassù. E c’è la fiera tutti i Martedì della Torta dell’Anima».

			Tata Ogg pensò ad Agnes. Ci volevano considerazioni molto ma molto grandi per contenerla tutta.

			Lancre aveva sempre generato donne forti e capaci. Un fattore di Lancre aveva bisogno di una donna che ritenesse una bazzecola picchiare a morte un lupo con il grembiule quando andava a raccogliere la legna nei boschi. E, sebbene all’inizio baciarsi sembrasse più affascinante di cucinare, un flemmatico giovane di Lancre in cerca di una sposa avrebbe tenuto a mente il consiglio di suo padre, per cui i baci avrebbero inevitabilmente perso il loro fuoco, mentre la cucina tendeva a migliorare con gli anni; e avrebbe diretto le sue ricerche verso quelle famiglie con una solida tradizione di buone forchette.

			Agnes, considerò Tata, era piuttosto attraente in modo espansionistico; era un bell’esempio di tipica femminilità di Lancre. Vuol dire che era circa due femminilità di provenienze diverse.

			Tata se la ricordava premurosa e timida, come se cercasse di ridurre la quantità di mondo che portava sulle spalle.

			Ma aveva dato segni di capacità. Era inevitabile: non c’era niente come il ‘sentirsi-fuori-luogo’ per stimolare i vecchi nervi magici. Ecco perché Esme era così brava. Nel caso di Agnes, queste si erano manifestate nella tendenza a portare stucchevoli guanti neri di pizzo e trucco pallido e a farsi chiamare Perdita più un’iniziale dal culo dell’alfabeto, ma Tata era dell’idea che tutto questo sarebbe presto svanito quando lei avesse avuto un po’ di seria stregoneria sotto la cintura allargata al massimo.

			Avrebbe dovuto prestare più attenzione alla faccenda della musica. Il potere trova il modo di uscire allo scoperto attraverso strade di ogni tipo…

			La musica e la magia hanno molto in comune. Intanto avevano tre lettere uguali. E non si poteva praticarle entrambe.

			Maledizione. Tata aveva fatto conto sulla ragazza.

			«Si faceva sempre mandare la musica da Ankh-Morpork» disse la signora Nitt. «Vede?»

			Porse a Tata diverse pile di fogli.

			Tata li scorse. Gli spartiti di canzoni erano comuni nelle Ramtop, e un canto di gruppo in salotto era considerata la terza cosa migliore da fare nelle lunghe e oscure serate. Ma Tata vedeva bene che non si trattava di musica tradizionale. Era troppo affollata.

			«Così fan Brutte» lesse. «I Maestri Cantori di Scrote». 

			«È roba straniera» disse la signora Nitt con un certo orgoglio.

			«Senz’altro» replicò Tata.

			La signora Nitt la guardava speranzosa.

			«Che c’è?» chiese Tata, e poi: «Ah».

			Gli occhi della signora Nitt sfarfallarono sulla tazza vuota e tornarono su di lei.

			Tata Ogg sospirò e mise da parte la musica. Ogni tanto doveva convenire con Nonna Weatherwax. A volte la gente si aspettava troppo poco dalle streghe.

			«Certo, come no» rispose, cercando di sorridere. «Vediamo cosa ci porterà il destino sotto forma di resti di foglia rinsecchita, eh?»

			Compose i lineamenti in un’espressione consona all’occulto e guardò nella tazza.

			Che, un istante dopo, si spaccò in mille pezzi sul pavimento.

			Era una stanza piccola. In effetti era metà di una stanza piccola, dato che in mezzo era stato eretto un muro sottile. I membri giovani del coro erano a un livello perfino inferiore degli apprendisti attrezzisti.

			C’era spazio per un letto, un armadio, una toletta e, alquanto fuori posto, uno specchio enorme, grande quanto la porta.

			«Imponente, no?!» disse Christine. «Hanno cercato di tirarlo fuori, ma sembra costruito nel muro!! Sono certa che sarà molto utile!!»

			Agnes non disse nulla. La sua mezza stanza non aveva specchi. Ne fu lieta. Non considerava gli specchi come amici naturali. Non era solo per l’immagine che riflettevano. C’era un che di… preoccupante… negli specchi. La percepiva da sempre. Pareva che la guardassero. Agnes detestava che la guardassero.

			Christine avanzò al centro del pavimento nel piccolo spazio e fece una piroetta. Era molto piacevole osservarla. ‘Era la scintilla’s pensò Agnes. Qualcosa di lei che faceva pensare ai lustrini.

			«Non è carina?!» disse.

			Non apprezzarla era come non amare gli animaletti pelosi. E Christine era proprio come un animaletto peloso. Tipo un coniglio. Per lei era di certo impossibile avere un’idea intera in un colpo solo. Doveva rosicchiarla in pezzettini gestibili.

			Agnes gettò di nuovo un’occhiata allo specchio. La sua immagina la fissò. Le sarebbe piaciuto stare un po’ da sola, in quel momento. Era successo tutto così in fretta. E quel posto la metteva a disagio. Si sarebbe sentita molto meglio se avesse avuto un po’ di tempo per sé.

			Christine smise di piroettare. «Stai bene?!»

			Agnes annuì.

			«Raccontami di te!!»

			«Ehm… Be’…» Agnes si sentì gratificata, suo malgrado. «Vengo da un posto tra le montagne che probabilmente non hai mai sentito nominare…»

			Tacque. Una luce si era spenta nella testa di Christine, e Agnes capì che non aveva fatto quella domanda perché le interessava la risposta, ma solo per dire qualcosa. Proseguì: «… mio padre è l’Imperatore di Klatch, e mia madre è un vassoietto di pudding alle more».

			«Interessante!!» disse Christine, guardandosi allo specchio. «Stanno bene i miei capelli?!»

			Ciò che Agnes avrebbe detto, se Christine fosse stata in grado di ascoltare per più di un paio di secondi, era:

			Una mattina si era svegliata con l’orrenda sensazione di portare il peso di un carattere meraviglioso. Ah, e di capelli molto belli.

			Non era il carattere in particolare, quanto il ‘ma’ che tutti aggiungevano all’inizio. ‘Ma ha un carattere meraviglioso’ dicevano. Era la mancanza di scelta a bruciare. Nessuno le aveva chiesto, alla nascita, se voleva un carattere meraviglioso o se preferiva, diciamo, un pessimo carattere in una taglia 44. Invece, tutti si prendevano la briga di spiegarle che la bellezza era una cosa superficiale, come se un uomo si fosse mai innamorato di un attraente paio di reni.

			Sentiva un futuro che cercava di far presa su di lei.

			Si era ritrovata a dire ‘puzzetta!’ e ‘mannaia!’ quando si arrabbiava, e a usare carta da lettere rosa.

			Aveva fama di essere calma e pratica in caso di emergenza.

			Presto avrebbe cominciato a produrre frollini e torte di mele buoni come quelli di sua madre, e allora non avrebbe più avuto speranza.

			Per questo aveva introdotto Perdita. Da qualche parte aveva sentito che dentro ogni donna grassa c’era una donna magra che cercava di uscire3, e lei l’aveva chiamata Perdita. Era un buon ricettacolo di tutti quei pensieri che Agnes non poteva avere per via del suo carattere meraviglioso. Perdita usava carta da lettere nera ed era splendidamente pallida invece di rossa in modo imbarazzante. Perdita ambiva a essere un’interessante anima perduta in rossetto color prugna. Ogni tanto, però, Agnes pensava che Perdita fosse ottusa quanto lei.

			Erano le streghe l’unica alternativa? Senza capire esattamente come, aveva percepito il loro interesse nei suoi confronti. Era la stessa sensazione che si prova quando qualcuno ti guarda, benché lei avesse visto solo qualche volta Tata Ogg che la osservava in maniera critica, come se stesse valutando un cavallo di seconda mano.

			Sapeva di avere del talento. A volte sapeva cose che stavano per accadere, benché sempre in modo talmente confuso da rendere la precognizione del tutto inutile. E poi c’era la sua voce. Era consapevole che non fosse proprio naturale. Aveva sempre amato cantare, e chissà come la sua voce aveva sempre fatto tutto quello che lei voleva.

			Ma aveva anche visto come vivevano le streghe. Oh, Tata Ogg era a posto – una simpatica vecchietta pestifera. Ma le altre erano bizzarre, si mettevano di traverso al mondo invece di costeggiarlo tranquillamente come tutti… la vecchia Mamma Dismass, che poteva vedere nel passato e nel futuro ma era totalmente cieca al presente, e Millie Hopwood su a Slice, che balbettava e perdeva liquido dalle orecchie, e Nonna Weatherwax, poi…

			Ah, certo. Il miglior lavoro al mondo? Essere una vecchia acida senza amici?

			Erano sempre in cerca di gente bizzarra come loro.

			Be’, avrebbero cercato invano Agnes Nitt.

			Stufa di vivere in Lancre e stufa delle streghe, e soprattutto stufa di essere Agnes Nitt, lei era… fuggita.

			Tata Ogg non sembrava fatta per correre, ma copriva le distanze a ingannevole rapidità, calciando banchi di foglie con i grandi stivali pesanti.

			Si udì in alto un suono di tromba. Un altro stormo di oche attraversò il cielo, inseguendo l’estate in un volo così rapido che le ali sembravano muoversi appena.

			Il cottage di Nonna Weatherwax pareva abbandonato. Tata ebbe la sensazione che fosse vuoto in modo speciale.

			Si precipitò alla porta sul retro e irruppe all’interno, corse su per le scale, vide la figura scarna sul letto, giunse a una fulminea conclusione, afferrò la brocca dell’acqua dal suo posto sul bacile di marmo, si lanciò in avanti…

			Una mano scattò verso l’alto e le afferrò il polso.

			«Stavo facendo un pisolino» disse Nonna, aprendo gli occhi. «Gytha, giuro che ti ho sentita arrivare a mezzo miglio di distanza…»

			«Dobbiamo fare subito una tazza di tè!» esalò Tata, quasi afflosciandosi per il sollievo.

			Nonna Weatherwax era intelligente più che a sufficienza da non fare domande.

			Ma un buon tè non si fa subito. Tata Ogg saltellò da un piede all’altro mentre il fuoco veniva riattizzato, le ranocchie ripescate dal secchio, l’acqua bollita, le foglie secche lasciate in infusione.

			«Non dico niente» disse Tata, quando finalmente si sedette. «Versa una tazza e basta».

			Nel complesso, le streghe disdegnavano leggere il futuro nelle foglie di tè. Le foglie di tè non padroneggiano la conoscenza di ciò che il futuro ha in serbo. In verità sono solo un modo per far riposare gli occhi mentre la mente lavora. Tutto potrebbe andare bene. La schiuma su una pozzanghera, la panna sul latte… qualunque cosa. Tata Ogg poteva predire il futuro nella spuma di un boccale di birra. E il futuro aveva sempre in serbo una bibita rinfrescante che lei non avrebbe quasi mai dovuto pagare.

			«Ti ricordi della giovane Agnes Nitt?» chiese Tata mentre Nonna Weatherwax cercava il latte.

			Nonna esitò.

			«Agnes che si faceva chiamare Perditax?»

			«Perdita X» precisò Tata. Almeno lei rispettava il diritto di chiunque di reinventarsi.

			Nonna scrollò le spalle. «Grassa. Capellona. Cammina con i piedi in fuori. Canta nei boschi. Bella voce. Legge libri. Porta guanti neri di pizzo senza dita».

			«Ti ricordi che una volta avevamo parlato della possibilità che fosse… idonea».

			«Ah, è vero, in lei c’è un guizzo dell’anima» replicò Nonna. «Ma… è un nome infelice».

			«Suo padre si chiamava Terminal» rifletté Tata Ogg. «Erano tre maschi: Primal, Medial e Terminal. Temo che la famiglia abbia sempre avuto problemi di educazione».

			«Intendevo Agnes» disse Nonna. «Mi fa sempre pensare a un tappeto peloso, quel nome».

			«Probabilmente è per questo che si fa chiamare Perdita» ribatté Tata.

			«Peggio mi sento».

			«Ce l’hai in mente?» chiese Tata.

			«Sì, credo».

			«Bene. Ora guarda quelle foglie».

			Nonna abbassò gli occhi.

			Non c’era niente di drammatico, forse per via di come Tata aveva creato la tensione. Ma Nonna sibilò tra i denti.

			«To’. Ma guarda» disse.

			«Lo vedi? Lo vedi?»

			«Già».

			«Come… un teschio?»

			«Già».

			«E quegli occhi? Mi sono quasi pi… Mi sono sorpresa un bel po’ quando li visti, parola mia».

			Nonna posò accuratamente la tazza.

			«Sua mamma mi ha fatto vedere le sue lettere» proseguì Tata. «Ce le ho qui. È preoccupante, Esme. Potrebbe dover affrontare qualcosa di brutto. È una ragazza di Lancre. Una delle nostre. Niente è troppo difficile quando si tratta di una di noi, lo dico sempre».

			«Le foglie di tè non rivelano il futuro» disse Nonna a bassa voce. «Lo sanno tutti».

			«Tranne le foglie di tè».

			«Be’, chi sarebbe così scemo da dire qualcosa a una manciata di foglie secche?»

			Tata Ogg guardò le lettere di Agnes. Erano scritte nella grafia accurata e rotonda di chi ha imparato a scrivere da bambino copiando dalla lavagna e non ha mai scritto abbastanza da adulto per cambiare stile. L’autrice aveva anche scrupolosamente tracciato dei lievi segni a matita prima di scrivere.

         

			Cara Mamma, spero che questa mia ti arriva appena parte da me. Eccomi qui ad Ankh-Morpork, e tutto va bene, non sono ancora stata deflorata!! Alloggio al 4 di Treacle Mine Road, è a posto e…

			Nonna provò con un’altra.

         

			Cara Mamma, spero che stai bene. È tutto a posto ma, i soldi scorrono via come l’acqua. Canto un po’ nelle taverne ma non guadagno molto così sono andata alla Gilda delle Cucitrici per trovare un lavoro di cucito e mi ero portata qualche campione di punti da mostrare e tu saresti sbalordita, non dico altro…

			E un’altra…

         

			Cara Madre, finalmente buone notizie. La prossima settimana ci saranno le audizioni al Teatro dell’Opera…

			«Cos’è Opera?» chiese Nonna Weatherwax.

			«È come il teatro, ma cantato» rispose Tata Ogg.

			«Ha! Teatro» disse Nonna cupamente.

			«Me l’ha detto il nostro Nev. È tutto un cantare in lingue straniere, dice lui. Non capiva un accidente».

			Nonna mise giù le lettere.

			«Sì, ma il nostro Nev non capisce un sacco di cose. Che ci faceva all’opera, tra l’altro?»

			«Grattava via il piombo dal tetto» rispose Tata allegramente. Non era furto se era un Ogg a farlo.

			«Le lettere non dicono molto, tranne che sta scegliendo un percorso» disse Nonna. «Ma è una strada lunga fino…»

			Ci fu un colpetto esitante alla porta. Era Shawn Ogg, il figlio minore di Tata e anche l’unico funzionario pubblico di Lancre. In quel momento portava il tesserino da postino; il servizio postale di Lancre consisteva nello staccare l’apposita borsa dal chiodo a cui veniva appesa e distribuire la posta alle proprietà circostanti appena aveva un momento, benché molti cittadini avessero l’abitudine di andare di persona a frugare nella borsa finché non trovavano qualche corrispondenza di loro gradimento.

			Shawn salutò rispettosamente Nonna Weatherwax toccandosi l’elmetto.

			«Ho molte lettere, mamma» disse a Tata Ogg. «Ehm. Sono tutte indirizzate a, ehm, be’… ehm… meglio che guardi tu stessa, mamma».

			Tata Ogg prese il fascio di posta.

			«La Strega di Lancre» disse ad alta voce.

			«Sono per me» disse Nonna Weatherwax in tono deciso, e prese le lettere.

			«Ah. Be’, allora è meglio che vada» disse Tata, arretrando in direzione della porta.

			«Non mi immagino proprio perché la gente dovrebbe scrivermi» disse Nonna, aprendo una busta. «Del resto, le notizie girano». Si concentrò sul testo. «‘Cara Strega’» lesse, «‘volevo solo dire quanto ho apprezzato la ricetta della Celebre Torta alle Carote e Ostriche. Mio marito…’»

			Tata Ogg riuscì a percorrere metà del sentiero prima che i suoi stivali diventassero all’improvviso troppo pesanti da sollevare.

			‘Gytha Ogg, torna subito qui!’

			Agnes ci provò ancora. Non conosceva davvero nessuno ad Ankh-Morpork e aveva un gran bisogno di parlare con qualcuno, anche se non ascoltava.

			«Credo di essere venuta qui soprattutto per le streghe» disse.

			Christine si voltò, gli occhi spalancati, affascinata. Anche la bocca era spalancata. Era come guardare una palla da bowling molto graziosa.

			«Streghe?!» disse in un soffio.

			«Oh, sì» fece Agnes senza enfasi. Sì. La gente trovava sempre affascinanti le streghe. ‘Provassero a viverci insieme’ pensò.

			«Fanno incantesimi e volano sulle scope?!»

			«Oh, sì».

			«Non mi stupisce che sei scappata!!»

			«Cosa? Oh… no… non è così. Cioè, non sono cattive. È molto… peggio».

			«Peggio di cattive?!»

			«Pensano di sapere cos’è meglio per tutti».

			Christine corrugò la fronte, una reazione che tendeva sempre ad avere quando era posta di fronte a quesiti più complessi di ‘Come ti chiami?’.

			«Non sembra una cosa così bru…»

			«Loro… incasinano la gente. Pensano che avere ragione sia lo stesso che essere buone! Non fanno nemmeno della vera magia. È tutto astuzia e imbroglio! Pensano di poter fare ciò che vogliono!»

			La forza delle parole fu tale da colpire perfino Christine. «Oh cielo!! Vogliono farti fare qualcosa?!»

			«Vogliono farmi essere qualcosa. Ma io non voglio!»

			Christine la guardò. E poi, automaticamente, dimenticò tutto quello che aveva appena sentito.

			«Su, diamo un’occhiata in giro!!»

			Tata Ogg si mise in equilibrio su una sedia e tirò giù un rettangolo avvolto nella carta.

			Nonna la osservò severamente a braccia conserte.

			«È andata» farfugliò Tata sotto quello sguardo laser, «che il mio defunto marito, mi ricordo, una volta mi ha detto, dopo cena, ha detto: ‘Sai, Madre, sarebbe un vero peccato se tutta la roba che sai se ne andasse con te. Perché non ne scrivi un po’?’ Così, quando avevo un momento, ho buttato giù quella più particolare, e poi ho pensato che sarebbe stato carino farlo fare per bene, così l’ho mandato a quelli dell’Almanacco ad Ankh-Morpork e loro non mi hanno fatto pagare praticamente niente e poco tempo fa mi hanno mandato questo, è proprio un bel lavoro secondo me, è incredibile come sono venute bene le lettere…»

			«Hai fatto un libro» disse Nonna.

			«Solo di cucina» replicò Tata nel tono di un avvocato che implora ‘Vostro Onore, è incensurato’.

			«Cosa ne sai tu? Non cucini mai» disse Nonna. 

			«Faccio le specialità» rispose Tata.

			Nonna guardò l’oltraggioso volume.

			«Le gioie del lesso» recitò ad alta voce. «Per mano di Una Strega di Lancre. Ha! Perché non ci hai messo il nome, eh? I libri devono averci un nome sopra, così tutti sanno di chi è la colpa».

			«È il mio gnome darte» rispose Tata. «Il signor Goatberger dell’Almanacco ha detto che suonava più misterioso».

			Nonna gettò il suo sguardo trapanante sul margine della copertina affollata, dov’era scritto, in lettere molto piccole: ‘CXXVIIma Ristampa. Più di Venti Migliaia Vendute! Mezzo Dollaro’.

			«Hai mandato dei soldi per farlo stampare?» domandò.

			«Solo un paio di dollari» rispose Tata. «Hanno anche fatto un lavoro fantastico. E poi me li hanno restituiti, ma si sono sbagliati e hanno mandato tre dollari in più».

			Nonna Weatherwax era alfabetizzata controvoglia, ma matematizzata con passione. Partiva dal presupposto per cui tutto ciò che era scritto era una menzogna, e questo valeva anche per i numeri. I numeri venivano usati solo da chi cercava di fregarti.

			Mosse silenziosamente le labbra pensando ai numeri.

			«Oh» disse piano. «E non c’è stato altro? Tu non gli hai mai più scritto?»

			«Certo che no. Ben tre dollari. Non voglio mica che me li richieda».

			«Capisco» disse Nonna, ancora immersa nel mondo dei numeri. Si domandò quanto costasse fare un libro. Non poteva venire molto: quelli avevano una specie di fabbrica da stampa per fare il lavoro vero e proprio.

			«Dopo tutto, con tre dollari si possono fare un mucchio di cose» disse Tata.

			«È vero» disse Nonna. «Non hai una matita da qualche parte, vero? Tu che sei quella letterata?»

			«Ho una lavagna» rispose Tata.

			«Passamela».

			«La tengo con me nel caso mi svegli la notte con un’idea per una ricetta, capisci» spiegò Tata.

			«Brava» disse Nonna distrattamente. Il gesso stridette sulla tavoletta grigia. ‘La carta deve avere un costo. E bisognerà sganciare un paio di penny a qualcuno che la vende…’ Figure angolari danzavano da una colonna all’altra.

			«Faccio un’altra tazza di tè, va bene?» disse Tata, sollevata dall’esito pacifico della conversazione.

			«Mmh?» fece Nonna. Contemplò il risultato e lo sottolineò due volte. «Ma tu ti sei divertita, giusto? A scrivere?»

			Tata Ogg si affacciò dalla porta della dispensa. «Oh, sì. Non mi importa dei soldi» rispose.

			«I numeri non sono il tuo forte, vero?» disse Nonna, tracciando un cerchio attorno alla cifra finale.

			«Oh, tu mi conosci, Esme» ribatté Tata allegramente. «Non saprei sottrarre una puzzetta da un piatto di fagioli».

			«Questo è bene, perché credo che questo Mastro Goatberger ti debba un po’ di più di quanto ti ha dato, a essere giusti».

			«I soldi non sono tutto, Esme. Io dico, quando c’è la salute…»

			«Credo che, a essere giusti, si tratti di quattro o cinquemila dollari» rispose Nonna tranquillamente.

			Si udì uno schianto dalla cucina.

			«Quindi è una buona cosa che i soldi non contino» proseguì Nonna Weatherwax. «Altrimenti sarebbe terribile. Pensa se contassero».

			La faccia pallida di Tata Ogg apparve sullo stipite della porta. «Non è possibile!»

			«Potrebbe essere qualcosa in più».

			«Non è possibile!»

			«Devi solo aggiungere e poi dividere».

			Tata Ogg si fissò le mani, incantata e inorridita.

			«Ma è una…» si interruppe. L’unica parola che le veniva in mente era ‘fortuna’, e non era adeguata. Le streghe non operano su un sistema di contanti. Le Ramtop per intero, più o meno, se la cavano senza le complicazioni del capitale. Cinquanta dollari erano una fortuna. Cento dollari erano, erano, erano… be’, erano due fortune, e finiva lì.

			«È una somma enorme» disse debolmente. «Cosa non si potrebbe fare con una cifra simile?»

			«Boh» rispose Nonna Weatherwax. «Cosa ci hai fatto con gli altri tre dollari?»

			«Li ho messi in una latta nel camino» disse Tata Ogg.

			Nonna fece un cenno di assenso. Era il genere di prassi finanziaria che approvava.

			«Non mi capacito che la gente faccia a gara per leggere un libro di cucina, comunque» aggiunse. «Voglio dire, non è la cosa che…»

			Il silenzio calò nella stanza. Tata Ogg strascicò gli stivali.

			Con la voce carica di sospetto per qualcosa di ancora indefinito, e quindi peggiore, Nonna disse: «È un libro di cucina, vero?»

			«Oh, sì» si affrettò a rispondere Tata, sfuggendo lo sguardo di Nonna. «Sì. Ricette e cose del genere. Sì».

			Nonna la guardò male. «Solo ricette?»

			«Sì. Oh, sì. Sì. E qualche… aneddoto di cucina, sì».

			Nonna continuò a guardarla male.

			Tata cedette.

			«Ehm… Leggi la Celebre Torta Salata di Ostriche e Carote» rispose. «Pagina venticinque».

			Nonna sfogliò le pagine. Mosse silenziosamente le labbra. Poi: «Capisco. Nient’altro?»

			«Ehm… Bastoncini di Marshmallow e Cannella… pagina diciassette…»

			Nonna andò a vedere.

			«E?»

			«Ehm… Sedano a Sorpresa… pagina dieci».

			Nonna cercò anche quello.

			«Non è una sorpresa per me» disse. «E…?»

			«Ehm… be’, più o meno tutti i Budini Ilari e le Decorazioni Dolci. L’intero capitolo sei. Ho fatto anche le illustrazioni».

			Nonna andò al capitolo sei. Dovette capovolgere il libro un paio di volte.

			«Quale stai guardando?» chiese Tata Ogg, perché un autore è sempre ansioso di ricevere dei riscontri.

			«Tremulo alla Fragola» rispose Nonna.

			«Ah. Quella strappa sempre una risata».

			Non parve riuscirci con Nonna. Chiuse il libro con cautela.

			«Gytha, sono io a chiedertelo. C’è una sola pagina qui dentro, una sola ricetta, che non è collegata a… certe attività?»

			Tata Ogg, la faccia rossa come le sue mele, prestò alla domanda la dovuta considerazione.

			«Porridge» rispose infine.

			«Davvero?»

			«Sì. Ehm. No, non è vero, contiene la mia speciale mistura a base di miele».

			Nonna tornò a sfogliare le pagine.

			«E questa? Damigelle d’Onore?»

			«Cioèèèè, all’inizio sono Damigelle d’Onore» rispose Tata, agitando i piedi «ma alla fine sono Buone Donne».

			Nonna guardò di nuovo la copertina. Le gioie del lesso.

			«E tu avevi intenzione di…»

			«Ha preso una piega imprevista, davvero».

			Nonna Weatherwax non era in lizza nel Torneo dell’Amore, ma da osservatrice intelligente conosceva le regole del gioco. Niente di strano che il libro si fosse venduto come i biscotti appena sfornati. La metà delle ricette spiegava esattamente come giocare. Era strano piuttosto che le pagine non fossero sudaticce.

			Ed era firmato da ‘Una Strega di Lancre’. Il mondo era ben consapevole di chi fosse La Strega di Lancre, ammise Nonna Weatherwax modestamente; vale a dire, lei.

			«Gytha Ogg» proferì.

			«Sì, Esme?»

			«Gytha Ogg, guardami negli occhi».

			«Mi dispiace, Esme».

			«Qui c’è scritto ‘Una Strega di Lancre’».

			«Non ci avevo pensato, Esme».

			«Quindi ora vai a trovare questo Goatberger e gli dici di fermare tutto, chiaro? Non voglio che la gente mi guardi e pensi al Nettare di Bananana. Io nemmeno ci credo, al Nettare di Bananana a sorpresa. E non penso di divertirmi a sentire i passanti che fanno battute sulle banane mentre vado a passeggio».

			«Sì, Esme».

			«E verrò con te per sicurezza».

			«Sì, Esme».

			«E poi parleremo dei tuoi soldi».

			«Sì, Esme».

			«E magari passiamo a trovare la giovane Agnes per vedere se sta bene».

			«Sì, Esme».

			«Ma in maniera diplomatica. Non vogliamo mica che tutti pensino che stiamo ficcando il naso».

			«Sì, Esme».

			«Sfido chiunque a dire che mi impiccio in cose che non mi riguardano. Del resto, nessuno pensa che sono una ficcanaso».

			«Sì, Esme».

			«Volevi dire: ‘Sì, Esme, nessuno pensa che sei una ficcanaso’, vero?»

			«Oh, sì, Esme».

			«Sicura sicura?»

			«Sì, Esme».

			«Bene».

			Nonna guardò il cielo plumbeo e le foglie morenti, e sentì rinascere il buonumore. Il giorno prima il futuro era pieno di desolazione e dolore, e ora era pieno di sorprese e terrore e brutte cose che capitavano alle persone…

			Posto che avesse qualcosa a che fare con lei, beninteso.

			Nella dispensa, Tata Ogg sorrise fra sé.

			Agnes aveva già avuto una piccola esperienza teatrale. Ogni tanto a Lancre si fermava una compagnia itinerante. Il palcoscenico era grande come due porte e le quinte erano un pezzo di sacco dietro il quale in genere c’era un uomo che cercava di cambiarsi allo stesso tempo i pantaloni e la parrucca e un uomo vestito da re che fumava una sigaretta di nascosto.

			Il Teatro dell’Opera era grande quasi quanto il palazzo del Patrizio ed era di gran lunga più patrizio. Si estendeva per tre acri. Nei sotterranei c’era spazio per venti cavalli e due elefanti; Agnes ci andava spesso, perché gli elefanti erano confortevolmente più grandi di lei.

			Dietro le quinte c’erano sale talmente vaste da ospitare intere scenografie. C’era anche una scuola di ballo da qualche parte. Alcune aspiranti ballerine infagottate in maglioni di lana si esercitavano sul palco.

			Gli interni del Teatro dell’Opera, o quantomeno la parte dietro le quinte, ricordava intensamente ad Agnes l’orologio che suo fratello aveva smontato in cerca del ticchettio. Non era un edificio, era più un meccanismo. Scene e sipari e corde pendevano nel buio come cose orribili in una segreta dimenticata. Il palcoscenico era solo una piccola parte, un rettangolo di luce in un’enorme e complessa oscurità piena di congegni importantissimi…

			Un granello di polvere fluttuò in basso dal nero sovrastante. Lei lo spazzò via.

			«Mi sembra di aver sentito qualcuno là sopra» disse.

			«Forse è il Fantasma!!» disse Christine. «Ne abbiamo uno, sai!! Uh, ho detto ‘abbiamo’!! Non è emozionante?!»

			«Un uomo con la faccia coperta da una maschera bianca» proseguì Agnes.

			«Oh?! Anche tu ne hai sentito parlare?!»

			«Di cosa? Chi?»

			«Il Fantasma!!»

			‘Porca miseria’ pensò Agnes. Proprio quando pensava di esserselo lasciato alle spalle, ecco che il suo talento la coglieva di sorpresa: sapere le cose suo malgrado. La gente ci rimaneva male. Soprattutto lei, ci rimaneva male.

			«Oh… mi pare che me ne avessero parlato…» borbottò.

			«Dicono che si sposti per il Teatro dell’Opera senza farsi vedere!! Un momento è su tra gli dei e il momento dopo è chissà dove dietro le quinte!! Nessuno sa come ci riesce!!»

			«Davvero?»

			«Dicono che assista a tutti gli spettacoli!! Ecco perché non vendono mai i biglietti del Palco Otto, non lo sapevi?!»

			«Palco Otto?» domandò Agnes. «Cos’è un Palco?»

			«I Palchi!! Non lo sai?! Dove vanno le persone importanti!! Vieni, ti faccio vedere!!»

			Christine marciò verso il proscenio e fece un gesto enfatico con la mano in direzione dell’auditorio deserto.

			«I Palchi!!» esclamò. «Laggiù!! E là sopra, gli dei!!»

			La sua voce rimbalzò sulla parete in lontananza.

			«Le persone importanti non stanno tra gli dei? Mi pare…»

			«Oh, no! Le persone importanti stanno nei Palchi! O nelle Logge!»

			Agnes puntò il dito.

			«E chi c’è laggiù? Si deve vedere bene da lì…»

			«Non essere sciocca!! Quella è la Buca!! È per i musicisti!!»

			«Be’, in effetti ha senso. Ehm. E qual è il Palco Otto?»

			«Non lo so!! Ma dicono che se mai qualcuno occupa il Palco Otto, capiterà una terrificante tragedia!! Non è romantico?!»

			Per qualche motivo, lo sguardo di Agnes fu attirato dall’enorme lampadario che pendeva sulla platea come un fantastico mostro marino. La fune spessa scompariva nel buio del soffitto.

			I cristalli di vetro tintinnarono.

			Un’altra scintilla di quel certo potere che Agnes faceva del suo meglio per sopprimere trasmise una malefica visione nella sua mente.

			«Sembra proprio una disgrazia pronta a succedere, se mai ne ho vista una» mormorò.

			«Sono certa che è perfettamente sicuro!!» trillò Christine. «Sono certa che non permetterebbero mai…»

			Un accordo risuonò, scuotendo il palcoscenico. Il lampadario tintinnò, e altra polvere piovve dall’alto.

			«Cos’è stato?» disse Agnes.

			«Era l’organo!! È così grande che sta dietro il palcoscenico!! Vieni, andiamo a vedere!!»

			Altri membri del personale si stavano precipitando verso lo strumento. Un secchio era rovesciato poco lontano sopra una pozza di vernice verde.

			Un falegname superò Agnes e raccolse una busta dal sedile dell’organo.

			«È per il capo» disse.

			«Quando c’è posta per me, il postino in genere bussa» ridacchiò una ballerina.

			Agnes alzò lo sguardo. Le funi dondolavano pigre nell’oscurità stantia. Per un attimo credette di vedere un bagliore bianco, che scomparve subito.

			C’era qualcosa di appena visibile aggrovigliato tra le funi.

			Una sostanza bagnata e appiccicosa colò e cadde sulla tastiera.

			Qualcuno stava già strillando quando Agnes si avvicinò, infilò il dito nella sostanza e lo annusò.

			«È sangue!» disse il falegname.

			«È sangue, non è vero?» disse un musicista.

			«Sangue!!» strillò Christine. «Sangue!!»

			Il terribile fato di Agnes era di mantenere la calma nei momenti di crisi. Si annusò di nuovo il dito.

			«È trementina» disse. «Ehm. Mi spiace. È sbagliato?»

			Su nel groviglio di corde, la figura gemette.

			«Non dovremmo tirarlo giù?» aggiunse Agnes.

			Cando Cutoff era un umile intagliatore. Non era umile perché era un intagliatore; anche se fosse stato padrone di cinque falegnamerie, la sua umiltà sarebbe rimasta intoccata. Era umile per natura.

			E stava umilmente impilando alcuni ciocchi quando, all’incrocio tra la strada per Lancre e la via principale verso le montagne, vide un carro fermarsi all’improvviso e far scendere due anziane signore vestite di nero. Tutt’e due portavano una scopa in una mano e un sacco nell’altra.

			Stavano discutendo. Non era una discussione accesa, ma un diverbio cronico che durava evidentemente da un po’ di tempo e che sarebbe continuato per il decennio a venire.

			«Andrà anche bene per te, ma sono i miei tre dollari, quindi non vedo perché non posso decidere come andare».

			«Mi piace volare».

			«E io ti dico che sulla scopa tira troppa aria in questo periodo dell’anno, Esme. Il vento arriva in posti di cui non mi sognerei nemmeno di parlare».

			«Davvero? Non mi immagino proprio dove siano, allora».

			«Oh, Esme!»

			«‘Oh, Esme’ un corno. Non sono stata io a inventarmi la Buffa Zuppetta Nuziale con Dita di Pan di Spagna».

			«Comunque, a Greebo non piace volare. Ha lo stomaco delicato».

			Cutoff notò che uno dei sacchi si muoveva pigramente.

			«Gytha, l’ho visto mangiarsi mezza puzzola, quindi non parlarmi di stomaco delicato» disse Nonna, che detestava i gatti per principio. «E comunque… Lo sta facendo di nuovo».

			Tata Ogg agitò spensieratamente la mano.

			«Oh, Lo fa solo ogni tanto, quando è con le spalle al muro».

			«Lo ha fatto nel pollaio della vecchia signora Grope la settimana scorsa. Lei è andata a vedere cosa fosse tutto quel trambusto e lui glieLo ha fatto proprio in faccia. La signora Grope è dovuta andare a sdraiarsi».

			«Probabilmente era più spaventato di lei» ribatté Tata sulla difensiva.

			«Ecco cosa succede a farsi venire strane idee su parti sconosciute» disse Nonna. «Ora hai un gatto che… Sì, che c’è?»

			Cutoff si era avvicinato docilmente e stava curvo in quella maniera un po’ esitante di chi cerca di farsi notare senza volersi intromettere.

			«Voi signore state aspettando la carrozza?»

			«Sì» rispose la più alta delle due.

			«Uhm, temo che la prossima non si fermi qui. Non fa fermate fino a Creel Springs».

			Le due signore lo fissarono educatamente. 

			«Grazie» disse quella alta. Poi si rivolse alla compagna.

			«Comunque le ha fatto prendere un bel colpo. Non oso pensare cosa imparerà stavolta».

			«È triste quando non ci sono. Non accetta cibo da nessuno».

			«Solo perché tutti cercano di avvelenarlo, chissà come mai».

			Cutoff scosse la testa e si allontanò verso la sua pila di ciocchi.

			La carrozza apparve cinque minuti dopo, svoltando l’angolo in velocità. Arrivò all’altezza delle due donne…

			… e cessò di muoversi. Cioè, i cavalli cercarono di stare fermi e le ruote si bloccarono.

			Non fu tanto una scivolata quanto una giravolta, e la carrozza esaurì gradualmente la spinta cinquanta metri più avanti con il postiglione su un albero.

			Le donne avanzarono per raggiungerla, senza smettere di discutere.

			Una di loro picchiettò il postiglione con la scopa. «Due biglietti per Ankh-Morpork, per favore».

			L’uomo atterrò sulla strada.

			«Che significa, due biglietti per Ankh-Morpork? La carrozza non si ferma qui!»

			«A me sembra ferma».

			«Cosa avete fatto?»

			«Chi, noi?»

			«Senta, lei, anche se mi fermassi qui i biglietti costerebbero quaranta maledetti dollari l’uno!»

			«Oh».

			«Perché avete le scope?» gridò il postiglione. «Siete streghe?»

			«Sì. Avete delle tariffe ridotte per le streghe?»

			«Certo, tariffe per ‘Vecchi Bagagli Eccezionalmente Ingombranti’!»

			Cutoff pensò di aver perso parte della conversazione, perché il dialogo successivo andò così:

			«Può ripetere, giovanotto?»

			«Due biglietti omaggio per Ankh-Morpork, signora. Nessun problema».

			«Posti interni, mi raccomando. Non viaggiamo allo scoperto».

			«Certamente, signora. Mi perdoni se mi inginocchio a terra così mi può montare sopra per salire a bordo, signora».

			Cutoff annuì allegramente tra sé mentre la carrozza ripartiva. Era bello vedere che le buone maniere e la cortesia erano ancora vive.

			Con gran difficoltà e molte grida e sbrogliare di corde, la figura fu calata sul palcoscenico.

			Era inzuppato di vernice e trementina. Una folla crescente di personale fuori servizio e di attori che avevano saltato le prove si strinse attorno a lui.

			Agnes si inginocchiò, gli allentò il colletto e cercò di districare la fune che lo stringeva al braccio e al collo.

			«Qualcuno lo conosce?» domandò.

			«È Tommy Cripps» rispose un musicista. «Dipinge i fondali».

			Tommy gemette e aprì gli occhi.

			«L’ho visto!» mormorò. «È orribile!»

			«Visto cosa?» chiese Agnes. E poi ebbe la sensazione improvvisa di essere capitata a metà di una conversazione privata. Attorno a lei c’era una babele di voci.

			«Giselle ha detto di averlo visto la settimana scorsa!»

			«È qui!»

			«Sta succedendo ancora!»

			«Siamo condannati!!» strillò Christine.

			Tommy Cripps afferrò il braccio di Agnes.

			«Ha il volto della morte!»

			«Chi?»

			«Il Fantasma!»

			«Che Fant…»

			Un paio di ballerini svennero, ma con attenzione, in modo da non sporcarsi i vestiti.

			«E allora come fa a…» cominciò Agnes.

			«L’ho visto anch’io!»

			Al segnale, la compagnia si voltò.

			Un uomo anziano avanzò in mezzo al palcoscenico. Indossava un vecchio cappello a cilindro e portava un sacco su una spalla, mentre con la mano libera faceva i gesti inutilmente ampi di chi è in possesso di informazioni raccapriccianti e non vede l’ora far venire i brividi a tutte le schiene disponibili. Il sacco doveva contenere qualcosa di vivo, perché rimbalzava qua e là.

			«L’ho visto! Oooooh, sì! Con un grande mantello nero e una faccia bianca senza occhi ma con due buchi al posto degli occhi! Oooooh! E…»

			«Aveva una maschera?» domandò Agnes.

			Il vecchio tacque e le lanciò l’occhiata cupa riservata a quanti insistono per inserire una nota di buonsenso in una situazione che diventa irresistibilmente spaventosa. 

			«E non ha naso!» proseguì, ignorandola.

			«L’ho appena detto» borbottò Tommy Cripps, in tono piuttosto irritato. «Gliel’ho detto. Lo sanno già».

			«Se non ha naso, come ha fatto a sent…» cominciò Agnes, ma nessuno la stava ascoltando.

			«Gli hai detto degli occhi?» chiese il vecchio.

			«Ci stavo arrivando» sbottò Tommy. «Sì, aveva occhi come…»

			«Stiamo parlando di una maschera?» intervenne Agnes.

			Ora tutti la stavano guardando come un Ufologo che avesse detto all’improvviso: «Ehi, se vi riparate gli occhi dalla luce, vedete subito che è solo uno stormo di oche».

			L’uomo con il sacco tossicchiò e riprese. «Come grandi buchi, erano…» cominciò, ma era chiaro che ormai la sorpresa era rovinata. «Grandi buchi» disse, acido. «Ecco cosa ho visto. E niente naso, aggiungerei, grazie tante».

			«È di nuovo il Fantasma!» disse un attrezzista.

			«È saltato fuori da dietro l’organo» riprese Tommy Cripps. «E subito dopo avevo una corda intorno al collo ed ero sottosopra!»

			La compagnia guardò l’uomo con il sacco per vedere se fosse in grado di ribattere.

			«Grandi buchi neri» ripeté, attenendosi a ciò che sapeva.

			«Va bene, gente, che succede qui?»

			Una figura maestosa si fece avanti dall’estremità del palcoscenico. Aveva capelli neri e fluenti, sapientemente spazzolati per avere un aspetto mosso e sbarazzino, ma la faccia sotto era quella di un manager. Fece un cenno all’uomo con il sacco.

			«Cosa sta fissando, signor Pounder?» domandò.

			Il vecchio abbassò lo sguardo. «So quello che ho visto, signor Salzella» rispose. «Io vedo un sacco di cose».

			«Tutto quello che si vede dal fondo di una bottiglia, senza dubbio, vecchio reprobo. Cos’è successo a Tommy?»

			«È stato il Fantasma!» disse Tommy, lietissimo di essere di nuovo al centro dell’attenzione. «Mi è piombato addosso, signor Salzella! Mi sa che ho la gamba rotta» aggiunse in fretta, in tono improvvisamente consapevole delle opportunità di tempo libero che la situazione offriva.

			Agnes si aspettava che il nuovo venuto dicesse qualcosa del tipo: «Fantasma? Non esistono i Fantasmi». Aveva la faccia giusta per dirlo.

			E invece, domandò: «Ci risiamo, vero? Dov’è andato?»

			«Non ho visto, signor Salzella. È volato via!»

			«Qualcuno accompagni Tommy in mensa» disse Salzella. «E qualcun altro chiami un dottore…»

			«Non ha la gamba rotta» disse Agnes. «Ma ha una brutta abrasione sul collo per via della corda e ha l’orecchio pieno di vernice».

			«Che ne sa lei, signorina?» intervenne Tommy. Un orecchio pieno di vernice non sembrava offrire le possibilità di una gamba rotta.

			«Io… ehm… ho fatto dei corsi» rispose Agnes, e aggiunse in fretta: «Comunque è una brutta abrasione, e ovviamente potrebbe essere sotto shock».

			«Il brandy fa molto bene, vero?» disse Tommy. «Magari può provare a versarmene un po’ in bocca?»

			«Grazie, Perdita. Voialtri, tornate a quello che stavate facendo» dispose Salzella.

			«Grandi buchi neri» disse Pounder. «Grandi».

			«Sì, grazie, signor Pounder. Può aiutare Ron a soccorrere Cripps? Perdita, venga qui. E lei, Christine».

			Le due ragazze si misero di fronte al direttore musicale.

			«Avete visto qualcosa?» domandò Salzella.

			«Ho visto una grande creatura con grandi ali e grandi buchi neri al posto del occhi!!» disse Christine.

			«Temo di aver visto solo un po’ di bianco sul soffitto» rispose Agnes. «Scusi».

			Arrossì, consapevole di quanto suonasse inutile. Perdita avrebbe visto una misteriosa figura ammantata o qualcosa… qualcosa di interessante…

			Salzella le sorrise. «Vuol dire che ha solo visto cose che effettivamente c’erano? Si vede che è nell’opera da poco, mia cara. Ma posso dire di essere contento di avere intorno una persona equilibrata una volta tanto…»

			«Oh, no!» gridò qualcuno.

			«È il Fantasma!» strillò automaticamente Christine.

			«Ehm. È il giovane dietro l’organo» replicò Agnes. «Scusa».

			«Attenta, oltre che equilibrata» osservò Salzella. «Laddove vedo che lei, Christine, è perfettamente a suo agio qui. Che succede, André?»

			Un giovanotto dai capelli chiari si sporse da dietro le canne dell’organo.

			«Qualcuno lo ha rotto, Mr. Salzella» rispose desolato. «I tiranti, le molle dei ventilabri, tutto. Completamente rovinato. Non riuscirò a cavarne una nota. Ed è inestimabile».

			Salzella sospirò. «Va bene. Lo dirò al signor Bucket. Grazie a tutti».

			Annuì ad Agnes con aria cupa e si allontanò.

			«Non dovresti fare queste cose agli altri» disse Tata Ogg in modo un po’ vago, mentre la carrozza acquistava velocità.

			Si guardò intorno con un ampio sorriso cordiale rivolto ai passeggeri della carrozza, alquanto scombussolati.

			«’Giorno» disse, frugando nel sacco. «Sono Gytha Ogg, ho quindici figli, questa è la mia amica Esme Weatherwax, andiamo ad Ankh-Morpork, qualcuno vuole un panino all’uovo? Ne ho parecchi. Il gatto ci ha dormito sopra, ma nessun problema, tornano subito in forma. No? Come vuole, sicuro. Vediamo cos’altro abbiamo qui… Ah, qualcuno ha un apribottiglie, per la birra?»

			Un uomo in un angolo fece segno di averlo.

			«Molto bene» disse Tata Ogg. «Qualcun altro ha un contenitore dove versare la birra?»

			Un altro uomo annuì con fiducia.

			«Ottimo» disse Tata Ogg. «Per caso qualcuno ha una birra?»

			Nonna, che per una volta non era al centro dell’attenzione perché gli sguardi inorriditi di tutti erano puntati su Tata e il sacco, osservava gli altri passeggeri.

			La carrozza sfrecciava sulle Ramtop e lungo il mosaico di paesini intorno. Se il biglietto costava quaranta dollari solo da Lancre, quelle persone dovevano aver pagato molto di più. Che razza di gente spende due mesi di stipendio per viaggiare in fretta e scomodamente?

			L’uomo magro che stringeva il suo bagaglio era probabilmente una spia, decise. L’uomo grasso che aveva offerto il bicchiere sembrava un venditore: aveva il colorito di chi accetta molto da bere ma rifiuta troppo da mangiare. 

			Erano rannicchiati l’uno sull’altro perché il resto del sedile era occupato da un uomo di proporzioni quasi stregonesche. L’arresto della carrozza non pareva averlo svegliato. Aveva un fazzoletto sulla faccia. Russava con la regolarità di un geyser, e sembrava che le sue uniche preoccupazioni fossero i piccoli oggetti che tendevano a gravitargli intorno ogni volta che inspirava e la loro occasionale ondata.

			Tata Ogg continuò a rovistare nel sacco e, come accadeva quando era preoccupata, ciò che vedeva usciva dalla sua bocca senza passare dal cervello.

			Era abituata a viaggiare sulla scopa. I lunghi spostamenti via terra erano una novità per lei, quindi si era preparata con una certa cura.

			«Vediamo… un libro di puzzle per lunghi viaggi… cuscino… talco per i piedi… trappole per zanzare… frasario… sacchetto per vomitare… oh cielo…»

			I presenti, strizzati l’uno contro l’altro nel tentativo estremo di allontanarsi da Tata durante la litania, attendevano in una sorta di inorridito interesse.

			«Cosa?» disse Nonna.

			«Secondo te, quante volte si ferma la carrozza?»

			«Perché?»

			«Avrei dovuto andarci prima di partire. Scusate. Sono gli sballottamenti. Sapete se c’è un bagno su questo coso?» disse allegramente.

			«Ehm» fece la probabile spia. «Noi in genere aspettiamo fino alla fermata successiva, o…» si interruppe. Stava per aggiungere ‘c’è sempre il finestrino’, opzione riservata ai maschi lungo i tratti rurali sconnessi, ma l’agghiacciante timore che quella vecchia spaventosa potesse pensarci seriamente gli chiuse la bocca.

			«C’è Ohulan un po’ più avanti» rispose Nonna, che cercava di appisolarsi. «Aspetta».

			«La carrozza non ferma a Ohulan» disse volenterosamente la spia.

			Nonna Weatherwax alzò la testa.

			«Cioè, non si fermava prima di adesso» si corresse la spia.

			Il signor Bucket era nel suo ufficio e cercava di venire a capo dei libri contabili del Teatro.

			I quali non avevano capo. Lui si riteneva in grado di leggere un prospetto di bilancio come chiunque altro, ma quei libri stavano alla contabilità come la sabbia a un orologio.

			Seldom Bucket aveva sempre amato l’opera. Non la capiva e non l’avrebbe mai capita, ma non riusciva a capire nemmeno l’oceano, eppure lo amava lo stesso. Vedeva l’acquisto del Teatro come, diciamo, una sorta di pensionamento attivo. L’offerta era stata troppo allettante per essere ignorata. Le cose erano andate piuttosto male nel campo della vendita di formaggi e derivati del latte, e lui si era rivolto al mondo più tranquillo dell’arte.

			I proprietari precedenti avevano allestito alcune belle opere. Era solo un peccato che il loro genio non si fosse spinto anche alla contabilità. Chiunque, a quanto pareva, aveva potuto prelevare a piacimento il denaro dai conti. Il sistema di rendicontazione consisteva grosso modo in pezzettini in carta con su scritto: ‘Presi trenta dollari per pagare Q. Ci vediamo lunedì R’. Chi era R? Chi era Q? Nel mondo dei formaggi non l’avrebbero fatta franca.

			Quando la porta si aprì, alzò gli occhi.

			«Ah, Salzella» disse. «Grazie per essere venuto. Lei non sa chi è Q, per caso?»

			«No, signor Bucket».

			«O R?»

			«Temo di no». Salzella prese una sedia.

			«Mi ha preso tutta la mattina, ma ho scoperto che paghiamo più di millecinquecento dollari l’anno per le scarpette da ballo» disse Bucket, sventolando un foglietto.

			Salzella annuì. «Sì, tendono a rompersi sugli alluci».

			«Ma è ridicolo! Io ho ancora un paio di stivali che appartenevano a mio padre!»

			«Ma le scarpette da ballo, signore, sono più simili a guanti da piedi» spiegò Salzella. 

			«Me lo dica lei! Costano sette dollari al paio e non durano niente! Solo qualche spettacolo! Ci dev’essere un modo per risparmiare…»

			Salzella lanciò al suo nuovo datore di lavoro un lungo sguardo freddo. «Magari possiamo chiedere alle ballerine di rimanere più a lungo a mezz’aria?» domandò. «Qualche grand jeté in più?»

			Bucket parve confuso. «Dice che funziona?» chiese sospettosamente.

			«Be’, i loro piedi non starebbero più così tanto a terra, no?» ribadì Salzella, nel tono di chi sa senza ombra di dubbio di essere la persona più intelligente nella stanza.

			«Giusta osservazione. Può parlarne con la maestra di ballo, vero?»

			«Naturalmente. Sono certo che accoglierà il suggerimento. E lei avrà dimezzato i costi in un colpo solo».

			Bucket sorrise beato.

			«Il che giunge a proposito» aggiunse Salzella. «Ci sarebbe, in effetti, un’altra questione che vorrei porle…»

			«Sì?»

			«Riguarda l’organo che avevamo».

			«Avevamo? Che intende con ‘avevamo’?» chiese Bucket, e aggiunse: «Sta per dirmi qualcosa di costoso, vero? Cosa abbiamo adesso?»

			«Molte canne e qualche tastiera» rispose Salzella. «Tutto il resto è stato distrutto».

			«Distrutto? Da chi?»

			Salzella si appoggiò allo schienale. Non era tipo da divertirsi facilmente, ma si rese conto di provare un certo gusto in quel momento. «Mi dica» proseguì, «quando Pnigeus e Cavaille le hanno venduto il Teatro dell’Opera, le hanno mai accennato a qualcosa di… sovrannaturale?»

			Bucket si grattò la testa. «Be’… sì. Dopo che avevo firmato e pagato. Era una specie di battuta. Hanno detto: ‘Oh, tra l’altro, si dice che ci sia un uomo in abito da sera che infesta il palazzo, ahahah, ridicolo, vero, questa gente di teatro, proprio dei bambinoni, ahahah, ma vedrà che si calmeranno se eviterà di vendere il Palco Otto alle prime degli spettacoli, ahah’. Me lo ricordo piuttosto bene. Sborsare trentamila dollari aiuta la memoria. E poi sono andati via. Con una carrozza molto veloce, ora che ci penso».

			«Ah» fece Salzella, con una specie di sorriso. «Bene, ora che l’inchiostro è asciutto, forse potrei aggiornarla sui dettagli…»

			Gli uccelli cantavano. Il vento scuoteva le corolle secche dei fiori della brughiera.

			Nonna Weatherwax frugava nei fossi in cerca di qualche erba interessante.

			Oltre le cime delle colline, una poiana volò in cerchio, fischiando. La carrozza era ferma sul bordo della strada, nonostante il fatto che avrebbe dovuto essere almeno a venti miglia di distanza.

			Alla fine Nonna si annoiò e si avvicinò furtivamente a un fitto cespuglio di ginestre spinose.

			«Come va, Gytha?»

			«Bene, bene» rispose una voce soffocata.

			«È che il postiglione sta diventando un po’ impaziente».

			«Non puoi mettere fretta alla Natura» ribatté Tata Ogg.

			«Be’, non dare la colpa a me. Sei stata tu a dire che c’era troppa corrente per viaggiare sulla scopa».

			«Puoi renderti utile, Esme Weatherwax» disse la voce tra i cespugli. «Se mi fai la cortesia di trovare un po’ di romice o bardana qui nei dintorni, grazie mille».

			«Erbe? Cos’hai in mente di farci?»

			«Ho in mente di dire: ‘Grazie al cielo, foglie grandi, proprio ciò che mi serve’».

			A una certa distanza dai cespugli dove Tata Ogg era in comunione con la Natura, placido sotto il cielo autunnale, c’era un lago.

			Tra le canne, un cigno stava morendo. O doveva morire.

			Ma c’era un imprevisto.

			Morte sedeva sulla riva.

			SENTI, DISSE, SO COME DOVREBBE ANDARE. I CIGNI CANTANO UNA SOLA VOLTA, MERAVIGLIOSAMENTE, PRIMA DI MORIRE. DA QUESTO TRAE ORIGINE LA FRASE ‘IL CANTO DEL CIGNO’. È MOLTO COMMOVENTE. ORA, RIPROVIAMO…

			Estrasse un diapason dalle profondità oscure del suo mantello e lo fece vibrare contro il lato piatto della falce.

			ECCO LA NOTA…

			«Tze» disse il cigno, scuotendo la testa.

			PERCHÉ COMPLICARE LE COSE?

			«Mi piace qui» disse il cigno.

			QUESTO NON C’ENTRA NIENTE.

			«Sai che posso spezzare il braccio di un uomo con un colpo d’ala?»

			CHE NE DICI SE TI DO L’AVVIO? CONOSCI ‘MOONLIGHT BAY’?

			«Quella è una canzonetta da fischiettare dal barbiere! Sono un cigno, io!»

			‘LITTLE BROWN JUG’? Morte si schiarì la voce. ‘HA HA HA, HI HI HI, LITTLE…’

			«E sarebbe una canzone?» Il cigno sibilò furente e ondeggiò da una zampa all’altra. «Non so chi sei, messere, ma da dove vengo io abbiamo gusti migliori».

			DAVVERO? TI DISPIACEREBBE FARMI UN ESEMPIO?

			«Tze!»

			MALEDIZIONE.

			«Pensavi di farmela, vero?» disse il cigno. «Pensavi di avermi fregato, eh? Pensavi che ti avrei distrattamente regalato un paio di battute del Canto del Piazzista dal Lohenshaak, eh?»

			NON LO CONOSCO.

			Il cigno trasse un profondo e faticoso respiro.

			«È quello che fa ‘Schneide meinen eigenen Hals…’»

			GRAZIE, disse Morte. La falce si mosse.

			«Bastardo!»

			Un attimo dopo il cigno uscì fuori dal proprio corpo e arruffò le ali come nuove ma appena trasparenti.

			«E ora?» chiese.

			DIPENDE DA TE. DIPENDE SEMPRE DA TE.

			Bucket si abbandonò sulla poltrona di cuoio scricchiolante, a occhi chiusi, finché il suo direttore musicale non ebbe finito.

			«Quindi» disse. «Vediamo se ho capito tutto. C’è questo Fantasma. Se qualcuno qui perde un martello, l’ha rubato il Fantasma. Ogni volta che qualcuno stecca una nota, è per via del Fantasma. Ma anche quando qualcuno ritrova un oggetto perduto, è per via del Fantasma. Ogni volta che qualcuno ha una buona scena, dev’essere per via del Fantasma. È tutt’uno con l’edificio, come i topi. Ogni tanto qualcuno lo vede, ma non a lungo perché va e viene come un… Fantasma, appunto. Apparentemente gli lasciamo usare il Palco Otto gratis alle prime di tutti gli spettacoli. E lei mi sta dicendo che piace a tutti?»

			«‘Piace’ non è la parola giusta» rispose Salzella. «Sarebbe più corretto dire che… be’, è pura superstizione, naturalmente, ma tutti pensano che porti fortuna. O almeno, lo pensavano».

			‘E tu non capirai niente di tutto questo, vero, tu piccolo e rozzo formaggiaio’ aggiunse fra sé. ‘Il formaggio è formaggio. Il latte inacidisce naturalmente. Non devi pensarci tu, irritando centinaia di persone finché non gli saltano i nervi…’

			«Porta fortuna» ripeté Bucket in tono piatto.

			«La fortuna è molto importante» disse Salzella, con una voce dove la pazienza sofferta galleggiava come un cubetto di ghiaccio. «Immagino che tale proprietà non sia un fattore determinante nel campo dei formaggi?»

			«Noi ci affidiamo al caglio» disse Bucket.

			Salzella sospirò. «A ogni modo, la compagnia crede che il Fantasma sia… un portafortuna. Mandava a tutti dei bigliettini di incoraggiamento. Dopo uno spettacolo molto ben riuscito, i soprani trovavano in camerino una scatola di cioccolatini, o una cosa del genere. E fiori morti, per qualche motivo!»

			«Fiori morti?»

			«Be’, non proprio fiori, solo un bouquet di steli di rosa senza rose. È una specie di marchio di fabbrica. È considerato un buon segno».

			«I fiori morti sono un buon segno?»

			«Tendenzialmente. I fiori vivi, ovviamente, portano malissimo in scena. Alcune cantanti non vogliono nemmeno averli in camerino. Quindi… i fiori morti sono sicuri, per così dire. Strani, ma sicuri. E nessuno si preoccupa perché tutti pensano che il Fantasma sia dalla loro parte. O almeno, così credevano. Fino a circa sei mesi fa».

			Il signor Bucket chiuse di nuovo gli occhi. «Mi dica».

			«Ci sono stati… incidenti».

			«Che tipo di incidenti?»

			«Del tipo che si preferisce chiamare… incidenti».

			Gli occhi di Bucket rimasero chiusi. «Come… la notte in cui Reg Plenty e Fred Chiswell stavano lavorando fino a tardi al mastello per la cagliatura e si è scoperto che Reg frequentava la moglie di Fred e chissà come» Bucket deglutì «chissà come dev’essere inciampato, ha detto Fred, ed è caduto…»

			«Non conosco i gentiluomini coinvolti, ma… quel tipo di incidenti. Sì».

			Bucket sospirò. «È stato il miglior Stracchinato di Fattoria che abbiamo mai prodotto».

			«Vuole che le racconti dei nostri incidenti?»

			«Sono certo che sta per farlo».

			«Una cucitrice si è cucita al muro. Un vicedirettore di scena è stato trafitto con una spada finta. Ah, e non le piacerebbe sentire cos’è successo all’addetto alla botola. E il piombo misteriosamente scomparso dal tetto, anche se per quanto mi riguarda non penso che sia opera del Fantasma».

			«E tutti chiamano… queste cose… incidenti?»

			«Be’, lei voleva vendere il suo formaggio, no? Non riesco a immaginare niente di più deprimente per l’azienda della notizia che piovono morti come mosche sul formaggio».

			Sfilò una busta dalla tasca e la posò sul tavolo.

			«Il Fantasma ama lasciare messaggi» disse. «Ce n’era uno sull’organo. Un pittore di fondali lo ha visto… e ha quasi avuto un incidente».

			Bucket annusò la busta. Puzzava di trementina.

			La lettera all’interno era scritta in un chiaro ed elegante corsivo su carta intestata del Teatro dell’Opera. Diceva:

         

			Ahahahahah! Aahahahah! Aahahahah!

			ATTENTI!!!!!

			Cordiali saluti

			Il Fantasma dell’Opera

			«Che razza di persona» spiegò Salzella pazientemente «si prende la briga di scrivere una risata malvagia? E tutti quei punti esclamativi, ha notato? Cinque? Il segno di qualcuno che porta le mutande in testa. L’opera può far questo a un uomo. Senta, almeno perquisiamo il palazzo. Le cantine sono sconfinate. Avrò bisogno di una barca…»

			«Una barca? In cantina?»

			«Ah, non le hanno detto del sotto-sotterraneo?»

			Bucket sorrise, quel brillante, folle sorriso di chi è pericolosamente vicino a un doppio punto esclamativo.

			«No» rispose. «Non mi hanno detto del sotto-sotterraneo. Erano troppo occupati a non dirmi che qualcuno va in giro a uccidere i membri della compagnia. Non ricordo che nessuno mi abbia detto ‘Oh, a proposito, c’è un sacco di gente che muore e tra l’altro c’è una macchia di umidità’…»

			«È allagato».

			«Ah, bene!» esclamò Bucket. «Di cosa? Secchiate di sangue?»

			«Non è andato a vedere?»

			«Mi avevano detto che le cantine erano a posto!»

			«E lei ci ha creduto?»

			«Be’, c’era una certa quantità di champagne…»

			Salzella sospirò.

			Bucket si offese. «Mi considero un buon giudice di caratteri» disse. «Guarda un uomo dritto negli occhi, stringigli la mano con fermezza e saprai tutto di lui».

			«Sì, davvero».

			«Oh, porca… Il Señor Enrico Basilica sarà qui dopodomani. Pensa che gli possa capitare qualcosa?»

			«Oh, niente di che. Forse gli taglierà la gola».

			«Cosa? Pensa questo?»

			«Come faccio a saperlo?»

			«Cosa vuole che faccia? Chiudere la baracca? A quanto vedo, già non si guadagna nulla così com’è! Perché nessuno ha chiamato la Guardia?»

			«Questo sarebbe peggio» rispose Salzella. «Grossi troll in cotte di maglia arrugginite che calpestano tutto, si mettono in mezzo e fanno domande stupide. Ci farebbero chiudere».

			Bucket deglutì. «Oh, non possiamo permettercelo» disse. «Non possiamo… lasciare che innervosiscano tutti».

			Salzella si appoggiò allo schienale e parve rilassarsi un po’. «Innervosire? Signor Bucket» disse «questa è l’opera. Sono sempre tutti nervosi. Ha mai sentito parlare di curva catastrofica?»

			Seldom Bucket fece del suo meglio. «Be’, so che c’è una curva spaventosa lungo la strada su…»

			«Una curva catastrofica, signor Bucket, è quella che l’opera percorre. L’opera accade perché un vasto numero di eventi evitano sorprendentemente di andare male. Funziona in base all’odio, all’amore e ai nervi. Sempre. Questo non è formaggio. Questa è opera. Se la sua intenzione era di ritirarsi, signor Bucket, non avrebbe dovuto comprare il Teatro dell’Opera. Avrebbe dovuto dedicarsi a qualcosa di pacifico, come curare i denti agli alligatori».

			Tata Ogg si annoiava facilmente. Ma altrettanto facilmente si divertiva.

			«Un modo interessante di viaggiare, senza dubbio» disse. «Vedi un sacco di posti».

			«Sì» ribatté Nonna. «Uno ogni cinque miglia, mi sembra».

			«Non capisco cosa mi sia capitato».

			«Non avrei dovuto pensare che si andasse più veloci a cavallo che a piedi».

			A quel punto erano sole, a parte l’enorme uomo che russava. Gli altri due erano usciti e avevano raggiunto i passeggeri all’esterno, in cima alla carrozza.

			Era successo a causa di Greebo. Con l’infallibile istinto dei gatti per le persone che non amano i gatti, Greebo era saltato pesantemente in grembo a costoro e gli aveva fatto il servizio completo di ‘benvenuto, figliol prodigo’. Li aveva domati, si era sistemato e si era addormentato, con gli artigli non stretti al punto da far uscire il sangue, ma abbastanza da suggerire ciò che sarebbe accaduto se il malcapitato avesse deciso di muoversi o respirare. E una volta accertatosi della rassegnazione della vittima, aveva cominciato a puzzare.

			Nessuno sapeva da dove provenisse l’odore. Non era associato ad alcun orifizio conosciuto. Era solo che, dopo cinque minuti di pisolino, l’aria attorno a Greebo aveva il sentore penetrante di tappeti fermentati.

			Ora stava provando con l’uomo enorme. Ma non funzionava. Alla fine, Greebo aveva trovato uno stomaco più grande di lui. Inoltre, i continui scossoni della carrozza cominciavano a farlo sentire indisposto.

			Il russare riecheggiava nella vettura.

			«Non vorrei mai mettermi in mezzo tra lui e il suo dessert» disse Tata Ogg.

			Nonna fissava fuori dal finestrino. Almeno, la sua faccia era voltata in quella direzione, ma i suoi occhi erano concentrati sull’infinito.

			«Gytha?»

			«Sì, Esme?»

			«Posso farti una domanda?»

			«In genere non mi chiedi il permesso» rispose Tata.

			«Non ti avvilisce mai che la gente non riesca a pensare come si deve?»

			‘Oh-oh’ pensò Tata. ‘Credo di averla portata via appena in tempo. Grazie, letteratura’.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Voglio dire, le persone si distraggono».

			«Non posso dire di averci mai pensato, Esme».

			«Nel senso… Immagina che ti dica: ‘Gytha Ogg, la tua casa va a fuoco, qual è la prima cosa che porti via?’»

			Tata si morse il labbro. «Questa è una di quelle domande sulla personalità, vero?»

			«Esatto».

			«Cioè, tu cerchi di indovinare come sono da quello che dico…»

			«Gytha Ogg, ti conosco da tutta la vita, so come sei. Non ho bisogno di indovinare. Ma rispondimi lo stesso».

			«Penso che porterei via Greebo».

			Nonna annuì.

			«Perché questo dimostra che ho una natura calda e premurosa» proseguì Tata.

			«No, dimostra che tu se quel tipo di persona che cerca di intuire qual è la risposta giusta» replicò Nonna. «Inaffidabile. È una risposta da strega come mai ne ho sentite. Subdola».

			Tata assunse un’aria orgogliosa.

			Il russare cambiò in una specie di blurt e il fazzoletto tremò.

			«… budino di melassa, con un mucchio di crema pasticcera…»

			«Ehi, ha appena detto qualcosa» disse Tata.

			«Parla nel sonno» replicò Nonna. «Lo fa ogni tanto».

			«Non lo avevo sentito!»

			«Eri fuori dalla carrozza».

			«Oh».

			«All’ultima fermata parlava di pancake al limone» disse Nonna. «E purè di patate al burro».

			«Mi fa venire fame solo ad ascoltarlo» disse Tata. «Ho un tortino di maiale nel sacco da qualche parte…»

			Il russare si interruppe bruscamente. Una mano si alzò a spostare il fazzoletto. La faccia che apparve era amichevole, barbuta e piccola. Lanciò alle streghe un’occhiata timida che si rivolse inesorabilmente verso il tortino di maiale.

			«Vuole una fetta?» domandò Tata. «Ho anche della senape, qui».

			«Oooh, davvero, cara signora?» rispose l’uomo con voce stridula. «Non so quando ho mangiato un tortino di maiale l’ultima volta… oh cielo…»

			Fece una smorfia come se avesse appena detto qualcosa di sbagliato e poi si calmò.

			«Le do anche un goccio di birra, se ne vuole» proseguì Tata. Era una di quelle donne che ama vedere gli altri mangiare almeno quanto amava mangiare lei stessa.

			«Birra?» ripeté l’uomo. «Birra? Sa, quelli non mi permettono di bere birra. Hah, pare che non sia l’atmosfera giusta. Darei qualunque cosa per una pinta di birra…»

			«Un ‘grazie’ basterà» disse Tata, passando la bottiglia.

			«Chi sono ‘quelli’ a cui si riferisce?» chiese Nonna.

			«Colpa mia, in verità» rispose l’uomo, spruzzando briciole di maiale. «Mi sono fatto prendere…»

			I rumori provenienti dall’esterno cambiarono. Le luci di una città presero a scorrere mentre la carrozza rallentava.

			L’uomo si infilò in bocca l’ultimo pezzo di tortino e lo mandò giù con un avanzo di birra.

			«Ooh, che bello» disse. Poi si appoggiò al sedile e si rimise il fazzoletto in faccia.

			Alzò un angolo. «Non dite a nessuno che ho parlato con voi» disse. «Ma siete diventate amiche di Henry Slugg».

			«E cosa fa, Henry Slugg?» domandò Nonna, cautamente.

			«Io… Io vado in scena».

			«A cena. Voleva dire a cena, vero?» disse Tata Ogg.

			«No, volevo dire…»

			La carrozza si fermò. La ghiaia scricchiolò man mano che i passeggeri scendevano. Lo sportello si aprì.

			Nonna vide una folla che sbirciava eccitata attraverso l’apertura, e istintivamente fece per raddrizzarsi il cappello. Ma diverse mani si tesero verso Henry Slugg, che si alzò a sedere, sorrise nervosamente e si lasciò portare fuori. Diverse persone gridarono un nome, ma non era quello di Henry Slugg.

			«Chi è Enrico Basilica?» chiese Tata Ogg.

			«Non saprei» rispose Nonna. «Forse è l’uomo di cui il signor Slugg ha paura».

			La locanda alla stazione era una catapecchia cadente, con solo due stanze per i viaggiatori. In quanto vecchie signore indifese che viaggiavano da sole, le streghe ne ottennero una, semplicemente perché altrimenti l’inferno si sarebbe scatenato sulla terra.

			Bucket aveva l’aria addolorata.

			«Per lei forse sono solo l’uomo dei formaggi» disse «un uomo d’affari testardo che non sa riconoscere la cultura nemmeno se la vede galleggiare nel suo tè, ma io ho patrocinato l’opera qui e altrove per molti anni. Posso canticchiare praticamente tutta…»

			«Sono certo che ha visto molte opere» disse Salzella. «Ma… cosa sa della produzione?»

			«Io sono stato dietro le quinte in molti teatri…»

			«Ah, teatro. Il teatro non si avvicina neanche un po’. L’opera non è un teatro con canti e balli. L’opera è l’opera. Lei magari pensa che una produzione come Lohenshaak sia piena di passione, ma è un parco giochi per bambini in confronto a quello che succede dietro le quinte. I cantanti sono disgustati dagli altri cantanti, il coro li disprezza, entrambi odiano l’orchestra e tutti temono il suo direttore; le maestranze a un lato del palcoscenico non parlano con quelle dell’altro lato e i ballerini sono nevrastenici per la fame in tutti i casi, e questo è solo l’inizio, perché ciò che davvero…»

			Ci fu una serie di picchietti alla porta. Erano dolorosamente irregolari, come se chi bussava dovesse concentrarsi al massimo.

			«Entra, Walter» disse Salzella.

			Walter Plinge entrò strascicando i piedi, un secchio ciondolante in ciascuna mano.

			«Le riempio il secchio di carbone, signor Bucket!»

			Bucket fece un gesto vago e tornò al direttore musicale. «Cosa stava dicendo?»

			Salzella fissò Walter mentre questi impilava attentamente i pezzi di carbone nel contenitore, uno alla volta.

			«Salzella?»

			«Cosa? Oh. Mi scusi. Cosa stavo dicendo?»

			«Qualcosa del tipo ‘è solo l’inizio’?»

			«Cosa? Ah. Sì. Sì… Vede, agli attori va bene. Ci sono un sacco di ruoli per gli uomini anziani. Puoi passare la tua intera vita a recitare. E più vai avanti più migliori. Ma quando il tuo talento è cantare o ballare… Il tempo striscia dietro di te tutto il…» Cercò la parola adatta e infine disse fiaccamente: «… tempo. Il tempo è veleno. Guardi dietro le quinte una sera e vedi i ballerini che si controllano continuamente in cerca delle prime, piccole imperfezioni. Sono tutti sulla corda, tutti sanno che quella potrebbe essere la loro ultima serata perfetta, che domani può essere l’inizio della fine. Ecco perché tutti si preoccupano della fortuna, capisce? La storia dei fiori vivi che portano male, ricorda? Be’, come il colore verde. E i gioielli veri in scena. E gli specchi veri in scena. E fischiettare in scena. E sbirciare la platea dal sipario. E usare trucchi nuovi alla prima. E fare la maglia in scena, perfino durante le prove. Un clarinetto giallo nell’orchestra porta molta sfortuna, non mi chieda perché. E interrompere una performance prima della fine, be’, è la cosa peggiore di tutte. Meglio sedersi sotto una scala a rompere degli specchi».

			Dietro Salzella, Walter posò attentamente l’ultimo pezzo di carbone sul mucchio e lo spolverò con delicatezza.

			«Santo cielo» disse Bucket alla fine. «E io pensavo che fosse dura con i formaggi».

			Fece un cenno verso la pila di documenti e il resto che passava come contabilità. «Ho pagato trentamila dollari per questo posto» disse. «È nel centro della città! Un sito prestigioso! Pensavo sarebbe stata una trattativa difficile!»

			«Probabilmente ne avrebbero accettati venticinquemila».

			«Mi rispieghi il Palco Otto. Lo lasciate a quel Fantasma?»

			«Il Fantasma lo considera suo a ogni prima, sì».«Come fa a entrare?»

			«Nessuno lo sa. Abbiamo cercato dappertutto un’entrata secondaria…»

			«Davvero non paga?»

			«No».

			«Vale cinquanta dollari a serata!»

			«Se lo vendiamo sono guai» disse Salzella.

			«Santo cielo, Salzella, lei è un uomo istruito! Come fa a star buono e tranquillo ad accettare questa specie di follia? Una creatura in maschera governa il teatro, si tiene per sé un posto esclusivo, uccide la gente e lei se ne sta lì seduto a dire che saranno guai?»

			«Gliel’ho detto: lo spettacolo deve continuare».

			«Perché? Noi non diciamo mai ‘Il formaggio deve continuare’! Cos’ha di speciale lo spettacolo?»

			Salzella sorrise. «Da quanto capisco» rispose, «il… potere dietro lo spettacolo, l’anima dello spettacolo, lo sforzo che lo riempie, lo chiami come vuole… trabocca e si sparge dappertutto. Ecco perché si dice ‘lo spettacolo deve continuare’. Deve continuare. Ma la compagnia non capirebbe nemmeno perché porre la questione».

			Bucket lanciò un’occhiataccia alla pila di documenti cosiddetti finanziari del Teatro dell’Opera.

			«Di certo la compagnia non capisce la contabilità! Chi tiene i conti?»

			«Tutti noi, in verità».

			«Tutti voi?»

			«Si versano soldi, si prelevano soldi…» rispose Salzella vagamente. «È importante?»

			La mascella di Bucket precipitò verso il basso. «Importante?» Salzella proseguì, affabile.

			«Perché l’opera non fa soldi. L’opera non fa mai soldi».

			«Santo cielo! Importante? Cosa mai avrei combinato nel campo dei formaggi, se avessi detto che il denaro non era importante, vorrei proprio saperlo!»

			Salzella sorrise senza allegria. «C’è qualcuno sul palcoscenico proprio ora, signore» disse «che dice che lei, probabilmente, avrebbe fatto formaggi migliori». Sospirò e si chinò sulla scrivania. «Vede, il formaggio fa soldi. L’opera no. L’opera glieli fa spendere».

			«Ma… che cosa si ottiene?»

			«Si ottiene l’opera. Metti dentro il denaro, capisce, ed esce fuori l’opera» concluse Salzella stancamente.

			«Non c’è profitto?»

			«Profitto… profitto» mormorò il direttore musicale, grattandosi la fronte. «No, penso di non aver mai sentito questa parola».

			«E quindi come ce la caviamo?»

			«Bene, mi sembra».

			Bucket si prese la testa fra le mani. «Cioè» mormorò quasi a se stesso «sapevo che il posto non rendeva molto, ma pensavo che fosse perché era gestito male. Abbiamo il pubblico! I biglietti costano un sacco di soldi! Ora mi dice che un Fantasma va in giro ad ammazzare gente e non guadagniamo nulla!»

			Salzella fece un ampio sorriso. «Ah, l’opera».

			Greebo camminava lungo il tetto della locanda.

			La maggior parte dei gatti è nervosa e a disagio quando viene strappata al suo territorio, ragion per cui i libri sui gatti dicono di mettere il burro sulle zampe e cose del genere, probabilmente perché slittare contro le pareti distrae gli animali da dove effettivamente le pareti si trovano.

			Ma Greebo viaggiava bene, perché dava per scontato che il mondo intero fosse la sua lettiera.

			Atterrò di peso sul tetto di una casetta adiacente e zampettò verso una finestrella aperta.

			Greebo aveva inoltre un approccio da gatto verso il possesso, ovvero riteneva che niente di commestibile avesse il diritto di appartenere ad altri.

			Dalla finestrella giungeva una varietà di profumi che includevano tortino di maiale e panna. Si intrufolò e atterrò sullo scaffale della dispensa.

			Certo, a volte veniva colto sul fatto. O quantomeno veniva trovato…

			C’era della panna. Si mise in posizione.

			Era a metà strada verso la scodella quando la porta si aprì.

			Greebo appiattì le orecchie. L’unico occhio buono cercò disperatamente una via di fuga. La finestra era troppo alta, la persona che stava aprendo la porta indossava una gonna lunga che impediva la vecchia routine di ‘fuga tra le gambe’ e… e… e… non c’era modo di scappare…

			Gli artigli grattarono il legno…

			Oh, no… eccolo che arriva…

			Qualcosa cambiò nel campo morfogenico del suo corpo. Ecco un problema che una forma gattesca non riusciva a risolvere. No, be’, ne conosciamo anche un altro. A volte Greebo sapeva essere quasi… umano.

			Le stoviglie intorno a lui andarono in pezzi. Gli scaffali furono divelti dalla sua testa. Un sacco di farina esplose per fare spazio alle sue spalle che si allargavano.

			La cuoca alzò lo sguardo su di lui. Poi lo abbassò. Poi lo alzò di nuovo. E poi, come tirato giù da un argano, lo abbassò ancora.

			La cuoca gridò.

			Greebo gridò.

			Afferrò disperatamente una scodella per coprire quella parte di sé che, da gatto, non doveva mai preoccuparsi di nascondere.

			Gridò di nuovo, stavolta perché si era versato addosso del maiale tiepido.

			Le sue dita trovarono un grande stampo di rame da gelatina. Se lo mise davanti alla zona inguinale e fuggì dalla dispensa, poi dalla cucina, dalla sala da pranzo e dalla locanda, fuori nella notte.

			La spia, che cenava con il commesso viaggiatore, posò il coltello.

			«Ecco una cosa che non si vede spesso» disse.

			«Cosa?» chiese il commesso, che dava le spalle allo spettacolo.

			«Uno di quei vecchi stampi da gelatina di rame. Ormai valgono parecchio. Mia zia ne aveva uno molto bello».

			La cuoca sotto choc ricevette una bella dose di alcol e diversi dipendenti andarono fuori a indagare.

			Tutto ciò che trovarono fu uno stampo da gelatina, abbandonato nel cortile buio.

			A casa, Nonna Weatherwax dormiva con le finestre aperte e la porta non chiusa a chiave, nella ferma certezza che le varie creature notturne delle Ramtop avrebbero preferito mangiarsi le orecchie piuttosto che provare a entrare. Tuttavia, in paesi pericolosamente civilizzati, il suo approccio era diverso.

			«Io non credo che sia necessario spingere il letto contro la porta, Esme» disse Tata Ogg, sollevando a fatica un’estremità.

			«La cautela non è mai troppa» disse Nonna. «Metti che qualche uomo provi la maniglia nel cuore della notte?»

			«Non alla nostra età» disse tristemente Tata.

			«Gytha Ogg, sei la peggiore…»

			Nonna fu interrotta da un rumore di acqua. Veniva da dietro la parete, e andò avanti per un po’.

			Si fermò e poi ricominciò: un rumore costante che pian piano si ridusse a un gocciolio. Tata cominciò a ridere.

			«Qualcuno che riempie una vasca?» disse Nonna.

			«… oppure potrebbe essere qualcuno che riempie una vasca» concesse Tata.

			Qualcuno vuotò una terza brocca. Dei passi lasciarono la stanza. Qualche secondo dopo una porta si aprì e ne risuonarono altri molto più pesanti, seguiti poco dopo da uno sciacquio e da un grugnito.

			«Sì, un uomo che entra in una vasca» disse Nonna. «Che fai, Gytha?»

			«Vedo se c’è un buco nel legno da qualche parte» disse Tata. «Ah, eccone uno…»

			«Torna qui!»

			«Scusa, Esme».

			Poi cominciò il canto. Era una voce tenorile molto piacevole, a cui la vasca aggiungeva un certo timbro.

			«Mostrami la strada di casa, sono stanco e voglio dormire…»

			«Qualcuno si sta divertendo, a quanto pare» disse Tata.

			«… ovunque io andrò…»

			Qualcuno bussò alla porta del bagno in fondo al corridoio, e il cantante passò senza sforzo a un’altra lingua:

			«… per via di terra, mare o schiuma…»

			Le streghe si scambiarono un’occhiata.

			Una voce attutita disse: «Signore, le ho portato la borsa dell’acqua calda».

			«Grrrrazie mille» disse il bagnante, con un pesante accento straniero.

			I passi si allontanarono.

			«…indicami la strada… verso casa». Splash, splash. «Buona seeeeera, amiiiiici…»

			«Bene, bene, bene» disse Nonna, più o meno a se stessa. «Sembra di nuovo che il nostro signor Slugg sia un poliglotta in segreto».

			«Che sfacciata! E non hai nemmeno guardato dal buco nel muro» disse Tata.

			«Gytha, c’è qualcosa al mondo che tu non riesca a far suonare sporco?»

			«Non l’ho ancora trovato, Esme» rispose allegramente Tata.

			«Volevo dire che quando parla nel sonno o canta nella vasca parla come noi, ma quando pensa che qualcuno lo ascolti diventa tutto forestiero».

			«Probabilmente è per far perdere le sue tracce a quel Basilica» disse Tata.

			«Oh, secondo me il signor Basilica è molto vicino a Henry Slugg» disse Nonna. «In effetti penso che siano la stessa…»

			Ci fu un colpo leggero alla porta.

			«Chi è?» domandò Nonna.

			«Sono io, signora, Slot. La locanda è mia».

			Le streghe spinsero da parte il letto e Nonna socchiuse la porta.

			«Sì?» disse, sospettosa.

			«Ehm… il postiglione ha detto che siete… streghe?»

			«Sì?»

			«Magari potreste… aiutarci?»

			«Che succede?»

			«È per mio figlio…»

			Nonna aprì la porta ancora un po’ e vide la donna dietro Slot. Bastò darle un’occhiata. Aveva in braccio un fagotto.

			Nonna fece un passo indietro. «Portatelo dentro, che lo guardo».

			Prese il bambino dalle braccia della donna e sedette sull’unica sedia della stanza. Tirò via la coperta. Tata Ogg guardava da sopra la sua spalla.

			«Mmh» disse Nonna, dopo un po’. Rivolse uno sguardo a Tata, che scosse la testa in modo quasi impercettibile.

			«Questa casa è maledetta, ecco cos’è» disse Slot. «Anche la più bella delle mie mucche si è ammalata».

			«Ah, avete una stalla?» disse Nonna. «È un ottimo posto per curare i malati. È per via del calore. Mi faccia vedere dov’è».

			«Vuole portarci il bambino?»

			«Immediatamente».

			L’uomo guardò sua moglie e fece spallucce. «Sa lei quello che deve fare» disse. «Da questa parte».

			Precedette le streghe giù per una scala posteriore e attraverso un cortile, fino all’aria fetida e dolciastra della vaccheria. Una mucca era distesa sulla paglia. Roteò un occhio freneticamente quando entrarono, e cercò di muggire.

			Nonna esaminò la scena e rimase pensierosa per un momento. Poi disse: «Qui andrà bene».

			«Che cosa le serve?» disse Slot.

			«Solo calma e silenzio».

			L’uomo si grattò la testa. «Credevo che dovesse recitare qualcosa o preparare una pozione» disse.

			«A volte capita».

			«Voglio dire, se le serve un rospo, so dove…»

			«Le chiedo solo una candela» disse Nonna. «Nuova, preferibilmente».

			«Solo questo?»

			«Sì».

			Slot parve un po’ spiazzato. Malgrado il suo turbamento, sembrò pensare che forse Nonna Weatherwax non era una vera strega, se non le serviva un rospo.

			«E dei fiammiferi» disse Nonna, che se n’era accorta. «Anche un mazzo di carte sarebbe utile».

			«Io invece avrò bisogno di tre costolette di agnello fredde e di due pinte esatte di birra» disse Tata Ogg.

			L’uomo annuì. Nemmeno questo era proprio un rospo, ma meglio di niente.

			«Perché hai chiesto quella roba?» sibilò Nonna, mentre l’uomo si allontanava in fretta. «Non capisco a cosa ti possa servire! E poi hai già cenato abbondantemente».

			«Non puoi mai sapere quando ti servirà un’altra cena. E poi non vuoi che rimanga, e io mi annoio» disse Tata.

			«Ho detto che non voglio che tu rimanga?»

			«Be’… lo vedo perfino io che quel bambino è in coma e che la mucca ha il Verme Rosso. Brutto pure quello. Quindi immagino che tu abbia in mente una… azione diretta».

			Nonna si strinse nelle spalle.

			«In un momento come questo, le streghe vogliono stare da sole» disse Tata. «Ma attenta a quello che fai, Esme Weatherwax».

			Il bambino fu portato giù avvolto in una coperta, e sistemato il più comodamente possibile. L’uomo arrivò dietro sua moglie, con un vassoio.

			«La signora Ogg eseguirà le necessarie procedure con il vassoio nella sua stanza» disse Nonna, in tono altezzoso. «Voi lasciatemi qui stanotte. E non deve entrare nessuno, è chiaro? Per nessun motivo».

			La madre fece una riverenza preoccupata. «Pensavo di poter passare verso mezzan…»

			«Nessuno. Ora andate, su».

			Dopo che tutti furono accompagnati all’uscita, gentilmente ma con fermezza, Tata Ogg si affacciò di nuovo alla porta. «Che cos’hai in mente con precisione, Esme?»

			«Hai vegliato moribondi a sufficienza, Gytha».

			«Oh, sì, certo…» Tata si afflosciò. «Oh, Esme… non vorrai mica…»

			«Buon appetito, Gytha».

			Nonna chiuse la porta.

			Passò un po’ di tempo a sistemare casse e barili in modo da avere un rozzo tavolo e qualcosa su cui sedersi. L’aria era calda e sapeva di flatulenze bovine. Di tanto in tanto controllava lo stato di salute di entrambi i pazienti, anche se c’era ben poco da controllare.

			In lontananza, i rumori della locanda si affievolirono gradualmente. L’ultimo fu il tintinnio delle chiavi dell’oste che chiudeva la porta. Nonna lo sentì avvicinarsi alla porta della stalla ed esitare. Poi si allontanò e cominciò a salire le scale.

			Lei aspettò ancora un po’ e poi accese la candela. La sua fiamma allegra dava una luce calda e accogliente.

			Dispose le carte sul tavolo di assi e provò una mano di Pazienza, un gioco che non era mai riuscita a imparare bene.

			La candela bruciava. Nonna spinse via le carte e rimase a guardare la fiamma.

			Dopo un lasso di tempo incommensurabile, la fiamma tremolò. Impossibile notarlo, a meno di non essere concentrati sulla fiamma già da un po’.

			Nonna Weatherwax respirò profondamente e…

			«Buongiorno» disse.

			BUONGIORNO, disse una voce accanto al suo orecchio.

			Tata Ogg aveva spazzato via da tempo l’agnello e le birre, ma non era andata a dormire. Si era distesa sul letto, completamente vestita, con le braccia dietro la testa a guardare il soffitto.

			Dopo un po’ sentì grattare sugli scuri. Si alzò e andò ad aprire la finestra.

			Una figura enorme balzò nella stanza. Per un istante la luna illuminò un torace lucido e una chioma folta e nera. Poi la creatura si tuffò sotto il letto.

			«Oh, povera me» disse Tata.

			Aspettò un po’, poi prese un osso di costoletta dal vassoio. C’era ancora un po’ di carne attaccata. Una mano schizzò da sotto il letto e lo prese. Tata si sedette.

			«Povero ometto» disse.

			Greebo era l’unico argomento su cui l’altrimenti acuto senso della realtà di Tata se ne andava a quel paese. Per Tata Ogg, Greebo era semplicemente una versione più grossa del tenero gattino che era stato un tempo. Per chiunque altro, era una palla malconcia di fantasiosa malvagità.

			Ma ora doveva affrontare un problema che di rado i gatti si trovavano davanti. Un anno prima le streghe lo avevano trasformato in un essere umano, per motivi che al tempo erano sembrati di grande necessità. C’era voluto un sacco di lavoro e il suo campo morfogenico si era riaffermato dopo qualche ora, con sollievo di tutti.

			Ma la magia non è mai semplice come si potrebbe pensare. Deve rispondere a certe leggi universali. E una di queste dice che, per quanto sia difficile fare una cosa, dopo che è stata fatta diventa molto più facile e pertanto verrà fatta molto più spesso. Un gruppo di uomini forti potrà magari scalare una montagna dopo secoli di tentativi falliti, ma nel giro di qualche decennio vedremo nonne passeggiare fino in cima per prendere il tè, per poi tornarci poco dopo in cerca degli occhiali.

			In base a questa legge, l’anima di Greebo aveva preso nota dell’opzione extra da usare quando si è messi all’angolo (in aggiunta alle solite opzioni feline di scappare, combattere, cacare o tutte e tre insieme), vale a dire: Diventare Umani.

			La cosa tendeva a svanire dopo poco tempo, la maggior parte del quale era occupato dalla ricerca disperata di un paio di pantaloni.

			Da sotto il letto venne un leggero russare. Dopo un po’, con grande sollievo di Tata, il russare si mutò in fusa. 

			Poi Tata si alzò a sedere di scatto. Era a una certa distanza dalla stalla, però…

			«È arrivato» disse.

			Nonna espirò lentamente. 

			«Venga a sedersi dove posso vederla, è questione di buone maniere. E le dico subito che non ho paura di lei».

			La figura alta, ammantata di nero, attraversò la stalla e sedette su un comodo barile, appoggiando la falce contro il muro. Poi spinse indietro il cappuccio.

			Nonna incrociò le braccia e guardò con calma il visitatore, fissandolo nelle orbite vuote.

			SONO MOLTO COLPITO.

			«Ho fede».

			DAVVERO? IN QUALE DIVINITÀ IN PARTICOLARE?

			«Oh, nessuna di quelle».

			ALLORA IN COSA?

			«Fede. In generale».

			Morte si sporse in avanti. La luce della candela creava nuove ombre sul teschio.

			È FACILE AVERE CORAGGIO ALLA LUCE DELLA CANDELA. SOSPETTO CHE LEI ABBIA FEDE NELLA FIAMMA.

			Morte sorrise.

			Nonna si chinò e soffiò sulla candela. Poi incrociò le braccia e guardò davanti a sé con aria di sfida.

			Dopo un certo intervallo di tempo la voce disse: VA BENE, MI HA CONVINTO.

			Nonna accese un fiammifero. La sua fiamma illuminò il teschio di fronte, che non si era mosso.

			«Molto bene» disse lei, riaccendendo la candela. «Non vogliamo stare seduti qui tutta la notte, giusto? Per quanti è venuto?»

			UNO.

			«La mucca?»

			Morte scosse la testa.

			«Potrebbe essere la mucca».

			NO. IL CORSO DELLA STORIA CAMBIEREBBE.

			«Ma la storia è cambiamento».

			NO.

			Nonna raddrizzò la schiena. 

			«Allora la sfido a un gioco. È tradizione. È consentito».

			Morte rimase in silenzio per un momento.

			È VERO.

			«Bene».

			SFIDARMI PER MEZZO DI UN GIOCO È CONSENTITO.

			«Sì».

			TUTTAVIA… È CHIARO CHE PER VINCERE TUTTO DEVE GIOCARSI TUTTO?

			«Lascia o raddoppia? Sì, lo so».

			MA NON A SCACCHI.

			«Non li sopporto, gli scacchi».

			E NEMMENO A STORPIO SIGNOR CIPOLLA. NON SONO MAI RIUSCITO A CAPIRNE LE REGOLE.

			«Molto bene. Che ne dice di una mano di poker? Cinque carte a testa, non si pesca. Morte improvvisa, la chiamano».

			Morte ci pensò su. 

			CONOSCE QUESTA FAMIGLIA?

			«No».

			ALLORA PERCHÉ?

			«Parliamo o giochiamo?»

			Nonna prese le carte e le mischiò, senza guardarsi le mani e senza mai smettere di sorridere a Morte. Distribuì cinque carte a testa e poi…

			Una mano scheletrica afferrò la sua.

			MA PRIMA, COMARE WEATHERWAX, SCAMBIEREMO LE CARTE.

			Prese i due mazzetti e li scambiò, poi fece un cenno a Nonna.

			SIGNORA?

			Nonna guardò le sue carte e le scoprì.

			QUATTRO REGINE. UN PUNTO MOLTO ALTO.

			Morte guardò le sue e poi incrociò lo sguardo fermo e azzurro di Nonna.

			Nessuno dei due si mosse per un bel po’.

			Poi Morte posò le carte sul tavolo.

			HO PERSO, disse. HO SOLO QUATTRO ASSI.

			Guardò Nonna negli occhi per un momento. C’era un barlume azzurro nel profondo delle sue orbite. Forse, per una frazione di secondo, in modo quasi impercettibile anche a un osservatore attento, una delle due ammiccò.

			Nonna annuì e tese la mano.

			Andava molto fiera della sua capacità di giudicare le persone dallo sguardo e dalla stretta di mano, che in questo caso fu piuttosto gelida.

			«Prenda la mucca» disse.

			È UNA CREATURA DI VALORE.

			«Chissà cosa diventerà il bambino?»

			Morte si alzò, fece per prendere la falce. Ahi, disse.

			«Ah sì. Non ho potuto fare a meno di notare» disse Nonna Weatherwax, «che cerca di evitare di muovere quel braccio».

			AH, SA COM’È. GESTI RIPETITIVI…

			«Può diventare grave se lo trascura».

			QUANTO GRAVE?

			«Vuole che dia un’occhiata?»

			SE NON È DI DISTURBO. NELLE NOTTI FREDDE FA MALE, IN EFFETTI.

			Nonna si alzò e allungò le mani, ma gli passarono attraverso.

			«Senta, dovrà rendersi un po’ più solido se devo…» 

			MAGARI UNA BOTTIGLIA DI SUCROSIO E AQUA?

			«Acqua e zucchero? Mi aspetto che sappia che è solo per i duri di comprendonio. Forza, tiri su la manica e non faccia il bambinone. Cosa potrei mai farle?»

			Le mani di Nonna toccarono le ossa lisce. Aveva toccato di peggio. Almeno queste non avevano mai avuto carne addosso.

			Tastò, pensò, strinse, torse… e poi ci fu un clic.

			AHI.

			«Ora provi ad alzarlo sopra la spalla».

			EHM. MMH. SÌ. SEMBRA CONSIDEREVOLMENTE PIÙ SCIOLTA. SÌ, MOLTO. CIELO, SÌ. GRAZIE INFINITE.

			«Se le dà ancora problemi, sa dove abito».

			GRAZIE. GRAZIE MOLTE.

			«Sa dove abitiamo tutti. Martedì mattina è un buon momento. Di solito sono in casa».

			ME NE RICORDERÒ. GRAZIE.

			«Su appuntamento, nel suo caso. Senza offesa».

			GRAZIE.

			Morte se ne andò. Un istante dopo la mucca emise un lieve sospiro. Quello, e un lieve avvizzimento della pelle furono tutto ciò che parve segnare il passaggio da animale vivo a carne che si raffreddava.

			Nonna prese in braccio il bambino e gli mise una mano sulla fronte. 

			«Non ha più febbre» disse.

			COMARE WEATHERWAX? disse Morte dalla soglia.

			«Dica, signore».

			DEVO SAPERLO. COSA SAREBBE SUCCESSO SE NON AVESSI… PERSO?

			«A carte, intende?»

			SÌ. COSA AVREBBE FATTO?

			Nonna posò con cura il bambino sulla paglia e sorrise.

			«Be’» disse, «tanto per cominciare… te l’avrei spezzato, quel braccio».

			Agnes rimase sveglia fino a tardi, semplicemente per il gusto della novità. La maggior parte della gente di Lancre, secondo il vecchio detto, andava a letto con le galline e si alzava con le mucche4. Ma assisté alla rappresentazione serale e vide smontare le scene subito dopo, vide gli attori che andavano via o, come nel caso dei coristi più giovani, che si avviavano verso i loro alloggi in angoli remoti dell’edificio. E poi non rimase nessun altro, a parte Walter Plinge e sua madre che passavano la scopa.

			Agnes andò verso le scale. Non c’erano candele in vista, ma le poche ancora accese nell’auditorium bastavano a smorzare l’oscurità di qualche tono.

			Le scale salivano lungo il muro dietro il palco, con nient’altro che una ringhiera esile tra i gradini e il vuoto. Oltre a portare alle soffitte e ai magazzini ai piani superiori, erano anche l’unico accesso alla torre scenica e agli altri piani segreti dove uomini in coppola e tuta grigia facevano la magia del teatro, di solito per mezzo di pulegge…

			C’era qualcuno su una delle passerelle sopra il palco. Agnes lo vide solo perché si mosse appena. Era in ginocchio e guardava qualcosa. Al buio.

			Agnes fece un passo indietro. Lo scalino scricchiolò.

			La figura sobbalzò e si voltò. Un riquadro di luce gialla si aprì nel buio, inchiodando Agnes al muro.

			«Chi c’è?» disse, alzando una mano per ripararsi gli occhi.

			«Chi va là?» disse una voce. Poi, dopo un momento: «Ah. Sei… Perdita, giusto?»

			Il riquadro di luce si alzò verso di lei e la figura si avvicinò lungo la passerella.

			«André?» disse Agnes. Avrebbe fatto un altro passo indietro, se solo il muro di mattoni gliel’avesse permesso.

			E all’improvviso lui era sulle scale, una persona qualunque e non un’ombra, con una grossa lanterna in mano.

			«Che ci fai qui?» disse l’organista.

			«Io… andavo a dormire».

			«Ah, certo». Lui si rilassò un po’. «Alcune ragazze hanno una stanza qui. La direzione ha pensato che fosse più sicuro che farvi andare a casa da sole la notte».

			«Che ci fai quassù?» chiese Agnes, improvvisamente consapevole di essere sola con lui.

			«Io… guardavo il posto in cui il Fantasma ha cercato di strangolare il signor Cripps» disse André.

			«Perché?»

			«Volevo essere sicuro che non ci fosse più pericolo, è ovvio».

			«E non ci pensano gli attrezzisti?»

			«Ah, sai come sono fatti. Ho pensato che fosse meglio controllare di persona».

			Agnes guardò la lanterna.

			«Non ne ho mai viste come questa. Come hai fatto ad accenderla così in fretta?»

			«Ehm. È una lanterna cieca. C’è questo sportellino, vedi» glielo mostrò, «così puoi aprirla e chiuderla…»

			«Dev’essere molto utile quando cerchi le note nere».

			«Non fare la sarcastica. Non voglio che ci siano altri guai, ecco tutto. Vedrai anche tu come cominci a guardarti intorno quando…»

			«Buonanotte, André».

			«Buonanotte».

			Agnes corse su per le scale e si infilò nella sua stanza.

			Nessuno la seguì.

			Quando si fu calmata, e le ci volle un po’, si spogliò sotto la tenda voluminosa della sua camicia da notte di flanella rossa e andò a letto, resistendo alla tentazione di tirarsi le coperte sopra la testa.

			Fissò il soffitto scuro.

			‘Che stupidaggine’ pensò alla fine. ‘Era sul palco stamattina. Nessuno può essere così veloce…’

			Non seppe mai se si era addormentata davvero o se successe quando stava per farlo, ma sentì un leggerissimo colpo alla porta.

			«Perdita!?»

			Conosceva solo una persona capace di esclamare un sussurro. Aprì appena, giusto per controllare, e Christine precipitò nella stanza.

			«Che succede?»

			«Ho paura!!»

			«Di che?»

			«Dello specchio!! Mi parla!! Posso dormire nella tua stanza?!»

			Agnes si guardò intorno. Già con loro due in piedi non c’era più spazio.

			«Lo specchio parla?»

			«Sì!!»

			«Sei sicura?»

			Christine si tuffò nel letto di Agnes e si tirò le coperte sopra la testa. «Sì!!» disse indistintamente.

			Agnes rimase sola al buio.

			La gente tendeva sempre a dare per scontato che lei potesse affrontare tutto, come se fosse una capacità che andava di pari passo con la massa, come la gravità. E limitarsi a dire in tono brusco: «Sciocchezze, gli specchi non parlano» probabilmente non sarebbe servito a niente, specialmente con una metà della conversazione sepolta sotto le coperte.

			Avanzò a tentoni nella stanza accanto, sbattendo l’alluce contro il letto.

			Doveva esserci una candela da qualche parte. Tastò il minuscolo comodino, sperando di sentire il rumore rassicurante di una scatola di fiammiferi.

			Dalla finestra filtrò il debole bagliore notturno della città. Lo specchio sembrò brillare.

			Agnes sedette sul letto, che cigolò minacciosamente sotto di lei.

			Oh, be’… un letto valeva l’altro…

			Stava per stendersi quando qualcosa nel buio fece… ting.

			Era un diapason.

			E una voce disse: «Christine… ascolta».

			Lei si alzò a sedere, guardando il buio.

			E poi capì. Niente uomini, avevano detto. Erano stati molto severi su quel punto, come se l’opera fosse una specie di religione. Nel caso di Agnes non era un problema, quanto meno non nel senso che intendevano loro, ma per una come Christine… Si dice che l’amore trova sempre la strada, e ovviamente, vale anche per tutte le attività associate.

			Oh cielo. Si sentì arrossire. Al buio! Ma che reazione era?

			La vita di Agnes le passò davanti agli occhi. Non c’erano molti momenti alti. Però c’erano anni e anni di grandi capacità e di un carattere meraviglioso. Sicuramente conteneva più cioccolato che sesso, e pur se Agnes non era nella posizione di fare un confronto diretto, e nonostante il fatto che una tavoletta di cioccolato poteva durare anche tutto il giorno, non sembrava uno scambio molto equo.

			Si sentiva come si era sempre sentita a casa. A volte la vita arriva a quel punto disperato in cui la scelta più sbagliata deve essere quella giusta.

			Non importa da che parte vai. A volte devi andare e basta. 

			Afferrò le coperte e ripensò a come parlava la sua amica. C’era quel piccolo singulto, quel tintinnio senza fiato delle persone le cui menti passano la metà del tempo a giocare con le fate. La provò nella sua testa, poi l’affidò alle corde vocali.

			«Sì?! Chi c’è?!»

			«Un amico».

			Agnes tirò le coperte ancora più su. «Nel cuore della notte?!»

			«La notte non è niente per me. Io sono parte della notte. E posso aiutarti». Era una voce gradevole. Sembrava che venisse dallo specchio.

			«A fare cosa?!»

			«Non vuoi diventare la miglior cantante dell’opera?»

			«Oh, Perdita è molto più brava di me!!»

			Ci fu un momento di silenzio, poi la voce disse: «Ma laddove non posso insegnare a lei a muoversi e a essere bella come te, posso insegnare a te a cantare come lei».

			Agnes fissò il buio, fumante di choc e umiliazione.

			«Domani canterai la parte di Iodina. Ma ti insegnerò io a cantarla perfettamente…»

			La mattina dopo le streghe avevano l’interno della carrozza quasi tutto per loro. Le notizie come quella di Greebo si diffondono alla svelta. Però c’era Henry Slugg, ammesso che quello fosse il suo nome, seduto accanto a un ometto magro e molto elegante. 

			«Rieccoci qua» disse Tata Ogg.

			Henry sorrise nervosamente.

			«Ha cantato proprio bene ieri sera» continuò Tata.

			La faccia di Henry si accomodò in una maschera benevola. Nei suoi occhi, il terrore agitava una bandiera bianca.

			«Temo che il Señor Basilica non parli il morporkiano, signora» disse l’uomo magro. «Ma posso tradurre io per lei, se vuole».

			«Cosa?» disse Tata. «Allora come ha… Ahi!»

			«Scusa» disse Nonna Weatherwax. «Mi è scivolato il gomito».

			Tata Ogg si massaggiò il fianco. «Stavo dicendo» disse «che lui era… Ahi!»

			«Oh cielo, mi è scivolato di nuovo» disse Nonna. «Questo signore ci stava dicendo che il suo amico non parla la nostra lingua, Gytha».

			«Eh? Ma… cosa? Ah. Ma… ah. Davvero? Ah. Va bene» disse Tata. «Ah sì, ma le nostre torte le mangia quando… Ahi!»

			«Vi prego di scusare la mia amica, è in quella fase della vita. A volte si confonde» disse Nonna. «Ci è piaciuto molto. L’abbiamo sentito cantare attraverso il muro».

			«Siete state fortunate» disse compunto l’uomo magro. «Ci sono persone che aspettano anni per sentir cantare il Señor Basilica…»

			«… probabilmente aspettano che finisca di cenare…» mormorò una voce.

			«… infatti, alla Scalda di Genua il mese scorso il suo canto ha fatto versare lacrime a diecimila persone».

			«… ahah, lo so fare anch’io, non ci trovo niente di speciale…»

			Gli occhi di Nonna non avevano mai mollato la faccia di Henry ‘Señor Basilica’ Slugg. Aveva l’espressione di un uomo il cui profondo sollievo era orribilmente minato dal terrore che non sarebbe durato a lungo.

			«La fama del Señor Basilica si è estesa enormemente» disse il manager, compunto.

			«… proprio come il suo giro vita» mormorò Tata. «Con le torte altrui, direi. Ah sì, ormai è troppo famoso per noi, solo perché è l’unico uomo che trovi su un atlante… Ahia!»

			«Bene, bene» disse Nonna, con un sorriso che chiunque, a parte Tata Ogg, avrebbe definito innocente. «A Genua ci fa un bel caldo. Immagino che il Señor Basilica senta molto la mancanza di casa. E lei cosa fa, giovanotto?»

			«Sono il suo manager e traduttore. Ehm. Io non conosco lei ma lei conosce me, signora».

			«In effetti, sì».

			«Abbiamo dei bravi cantanti anche dalle nostre parti» disse Tata Ogg, riottosa.

			«Davvero?» disse il manager. «E da dove venite, signore?»

			«Lancre».

			L’uomo cercò educatamente di posizionare Lancre sulla sua mappa mentale dei grandi centri della musica. «Avete un conservatorio?»

			«Certo» disse risolutamente Tata Ogg, poi aggiunse, tanto per non sbagliare: «Dovrebbe vedere le mie verdure sott’olio».

			Nonna alzò gli occhi al cielo. «Gytha, tu hai soltanto un grosso davanzale».

			«Sì, ma prende il sole quasi tutto il giorno… Ahia!»

			«Presumo che il Señor Basilica vada ad Ankh-Morpork?» disse Nonna.

			Il manager rispose, compunto: «Abbiamo acconsentito a che il Teatro dell’Opera ci ingaggiasse per il resto della stagione…»

			La voce tremolò. Aveva alzato la testa verso la cappelliera. «Quello cos’è?»

			Nonna guardò in su. «Oh, è Greebo» disse.

			«E non è una merenda per il signor Basilica» disse Tata.

			«Che cos’è?»

			«È un gatto».

			«Mi sta sorridendo». Il manager si agitò sul sedile, a disagio. «E sento un odore».

			«Strano» disse Nonna. «Io non sento niente».

			Il ritmo degli zoccoli cambiò, e la carrozza rallentò bruscamente. 

			«Ah» disse il manager, a disagio. «Ehm… vedo che ci stiamo fermando per cambiare i cavalli. È, ehm, è una bella giornata. Magari ecco, forse potrei vedere se c’è posto per sedersi fuori».

			Quando la carrozza si fermò, lui scese. Quando ripartì qualche minuto dopo, non era tornato.

			«Bene bene bene» disse Nonna mentre si rimettevano in moto, sussultando, «a quanto pare ci siamo solo tu e io, Gytha. E il Señor Basilica, che non parla la nostra lingua. Giusto, signor Henry Slugg?»

			Henry Slugg prese un fazzoletto e si asciugò la fronte. 

			«Signore! Signore care! Vi prego, per l’amor del cielo…»

			«Ha fatto qualcosa di brutto, signor Slugg?» disse Tata. «Si è approfittato di donne non disposte ad approfittevolizzarsi? Ha rubato? (A parte quelle cose di cui nessuno sente la mancanza, tipo il piombo sui tetti.) Ha assassinato qualcuno che non se lo meritava?»

			«No!»

			«Sta dicendo la verità, Esme?»

			Henry tremolò sotto lo sguardo di Nonna Weatherwax.

			«Sì».

			«Ah, be’, allora va bene» disse Tata. «Capisco. Io non devo pagare le tasse, ma so tutto di quelli che non vogliono».

			«Oh, non è quello, glielo assicuro» disse Henry. «Ho chi le paga per me…»

			«Bel trucchetto, complimenti» disse Tata.

			«Il signor Slugg ha un trucchetto diverso» disse Nonna. «Mi sa che lo conosco. È come l’acqua con lo zucchero».

			Henry agitò le mani, incerto. «È solo che… se lo sapessero…» cominciò.

			«Suona tutto meglio se viene da molto lontano. Ecco il segreto» disse Nonna.

			«Sì… sì, c’è anche quello» disse Henry. «Voglio dire, chi ascolterebbe uno che si chiama Slugg?»

			«Di dove sei, Henry?» disse Tata.

			«Per davvero» disse Nonna.

			«Sono cresciuto a Rookery Yard, alle Ombre. Ad Ankh-Morpork» disse Henry. «Era un posto terribile. C’erano solo tre modi per andarsene. Cantando o facendo a pugni».

			«Qual era il terzo modo?» chiese Tata.

			«Ah, potevi prendere quel vicolo fino a Shamlegger Street e poi tagliare per Treacle Mine Road» disse Henry. «Ma nessuno che sia uscito da quella parte ha mai combinato niente di buono».

			Sospirò. «Ho fatto qualche soldo cantando nelle taverne, cose così» disse, «ma quando provavo a fare qualcosa di meglio mi dicevano ‘Come ti chiami’, io dicevo ‘Henry Slugg’ e loro ridevano. Ho pensato di cambiare nome, ma ad Ankh-Morpork mi conoscevano tutti. E nessuno voleva ascoltare un Henry Slugg qualsiasi».

			Tata annuì. «Con i fattucchieri è la stessa cosa» disse. «Non si chiamano mai Fred Tiziocaio, hanno sempre nomi tipo il Grande Astoundo, Dritto Dalla Corte del Re di Klatch, e Gladys».

			«E tutti se lo ricordano» disse Nonna, «e stanno bene attenti a non chiedersi: se viene davvero dalla corte di Klatch, com’è che fa giochetti con le carte qui a Slice, popolazione sette abitanti?»

			«Il trucco è che dovunque tu vada devi dire sempre di venire da un’altra parte» disse Henry. «E così sono diventato famoso, ma…»

			«Ma poi sei rimasto incastrato nella parte di Enrico» disse Nonna.

			Lui annuì. «L’ho fatto solo per i soldi. Poi sarei tornato e avrei sposato la mia piccola Angeline…»

			«Chi è?» chiese Nonna.

			«Oh, una ragazza che conosco da quando ero piccolo» rispose Henry, vago.

			«Tipo che dividevate lo stesso rigagnolo in quel vicolo di Ankh-Morpork?» disse Tata, comprensiva.

			«Rigagnolo? A quei tempi ti dovevi mettere in lista e aspettare cinque anni per un rigagnolo» disse Henry. «Noi pensavamo che quelli nei rigagnoli fossero nobili. Dividevamo uno scarico. Con altre due famiglie e un tizio che faceva il giocoliere con le anguille».

			Sospirò. «Ma io sono andato avanti, e poi c’era sempre un posto nuovo dove andare, e a Brindisi piacevo molto, e poi… poi…»

			Si soffiò il naso nel fazzoletto, lo ripiegò accuratamente e ne tirò fuori un altro dalla tasca.

			«Non mi dispiacciono la pasta e i calamari» disse. «Insomma, non molto… ma non c’è verso di bere una birra decente, mettono l’olio d’oliva dappertutto e i pomodori mi fanno venire l’orticaria e non si trova un buon formaggio stagionato in tutto il paese».

			Si tamponò la faccia con il fazzoletto.

			«E sono tutti così gentili» disse. «Pensavo che durante i viaggi avrei potuto mangiarmi qualche bistecca, ma ovunque vada fanno la pasta, apposta per me! Con il sugo di pomodoro! A volte la friggono pure! Per non parlare di cosa fanno al calamaro…» Rabbrividì. «E poi sorridono e mi guardano mentre mangio. Pensano che mi piaccia! Cosa darei per un bel piatto di montone arrosto e un po’ di pandolce alla frutta secca…»

			«Perché non lo dici?» chiese Tata.

			Lui si strinse nelle spalle. «Enrico Basilica mangia la pasta» disse. «Ormai non posso più farci niente».

			Si appoggiò allo schienale. «Lei si interessa alla musica, signora Ogg?»

			Tata annuì con orgoglio. «Riesco a tirare fuori un motivo da qualsiasi cosa, se mi dai cinque minuti di tempo per studiarla» disse. «Il nostro Jason suona il violino e il nostro Kev il trombone, e tutti i miei figli sanno cantare. Il nostro Shawn ti può fare qualunque melodia ti venga in mente con le scorregge».

			«Una famiglia di grande talento» disse Enrico. Frugò nel taschino del panciotto e tirò fuori due rettangoli di cartone. «E quindi, signore, vogliate accettare questo piccolo segno di gratitudine da parte di uno che mangia i pasticci di carne altrui. Sarà il nostro segretuccio, eh?» Ammiccò disperatamente a Tata. «Sono biglietti aperti per l’opera».

			«Be’, fantastico» disse Tata, «perché stiamo andando a… Ahia!»

			«Oh, grazie mille» disse Nonna Weatherwax, prendendo i biglietti. «Molto cortese da parte tua. Ci andremo senz’altro».

			«Se volete scusarmi» disse Enrico, «devo recuperare il sonno».

			«Niente paura, non sarà andato molto lontano» disse Tata.

			Il cantante si appoggiò allo schienale, si mise il fazzoletto sulla faccia e dopo qualche minuto attaccò a russare, quel russare felice di chi ha fatto il suo dovere e ora, con un po’ di fortuna, non dovrà mai più vedere quelle due vecchie assai sconcertanti. 

			«È andato» disse Tata dopo un po’. Guardò i biglietti in mano a Nonna. «Vuoi andare all’opera?»

			Nonna fissava il vuoto.

			«Ho detto: vuoi andare all’opera?»

			Nonna guardò i biglietti. «Sospetto che quello che voglio non abbia molta importanza» disse.

			Tata Ogg annuì.

			Nonna Weatherwax era fermamente contraria alla letteratura. La vita era già difficile così, senza bugie che vagavano in giro e cambiavano le idee della gente. E visto che il teatro era letteratura in carne e ossa, lei lo odiava più di tutto il resto. Ma il punto era proprio quello: odio era la parola giusta. L’odio è una forza di attrazione. L’odio non è altro che l’amore girato di spalle. 

			Non è che il teatro le facesse schifo, perché in quel caso lo avrebbe evitato del tutto. Nonna non si perdeva nemmeno uno spettacolo, quando il teatro itinerante arrivava a Lancre, sempre seduta in prima fila, schiena dritta e sguardo torvo. Perfino gli onesti burattinai se la ritrovavano seduta in mezzo ai bambini, a sbottare «Non è mica così!» e «Ma che modo è di comportarsi?» Di conseguenza, nelle Piane di Sto tutti sapevano che Lancre era una piazza difficile.

			Ma quello che voleva non era importante. Piaccia o no, le streghe sono attratte dai limiti delle cose, da quei punti dove due stati collidono. Sentono il richiamo delle porte, delle circonferenze, dei confini, dei cancelli, degli specchi, delle maschere…

			… e dei palcoscenici. 

			Alla mensa del Teatro dell’Opera la colazione era servita alle nove e mezza. 

			Gli attori non erano noti per alzarsi presto.

			Agnes cominciò a cadere in avanti sulle uova al bacon e si fermò appena in tempo.

			«Buongiorno!!»

			Christine si sedette con un vassoio che ospitava un piatto contenente, cosa che non stupì affatto Agnes, un gambo di sedano, un chicco di uva passa e circa un cucchiaio di latte. Si sporse verso Agnes e la sua faccia manifestò, molto brevemente, una punta di preoccupazione. «Stai bene?! Sembri un po’ sciupata!!»

			Agnes si svegliò di soprassalto.

			«Sto bene» disse, «sono solo un po’ stanca…»

			«Oh, bene!!» Lo scambio aveva esaurito i suoi processi mentali superiori e Christine tornò alla modalità automatica. «Ti piace il mio vestito nuovo?!» esclamò. «Non è uno schianto?!»

			Agnes lo guardò. «Sì» disse. «È molto… bianco. Molto aderente. C’è molto pizzo».

			«E sai una cosa?!»

			«No. Che cosa?»

			«Ho già un ammiratore segreto!! Emozionante, no?! Tutte le grandi cantanti ce l’hanno!!»

			«Un ammiratore segreto…»

			«Sì!! Questo vestito!! L’hanno portato adesso all’entrata degli artisti!! Non è incredibile?!»

			«Straordinario» disse cupamente Agnes. «E non hai nemmeno cantato. Ehm. Chi lo manda?»

			«Non l’ha detto, è ovvio!! Deve essere un ammiratore segreto!! Probabilmente mi vuole anche mandare dei fiori e bere champagne dalla mia scarpa!!»

			«Davvero?» Agnes fece una smorfia. «C’è qualcuno che lo fa?»

			«È tradizione!!»

			Christine, ribollente di allegria, ne aveva d’avanzo…

			«Hai davvero l’aria stanca!!» disse. Poi si portò la mano alla bocca. «Oh!! Ci siamo scambiate le stanze!! Che sciocca che sono stata!! E poi, sai» aggiunse, con quello sguardo semivuoto che era la cosa più vicina all’astuzia che riusciva a mettere insieme, «giurerei di aver sentito cantare, stanotte… qualcuno che provava delle scale?!»

			Agnes era stata educata a dire la verità. Sapeva che avrebbe dovuto dire: «Scusa, a quanto pare mi sono presa la tua vita per sbaglio. Qualcuno deve aver fatto un po’ di confusione…»

			Però, si disse, era stata anche educata a fare ciò che le veniva detto, a non pensare prima a se stessa, a portare rispetto agli anziani e a non usare termini più volgari di ‘puzzetta’.

			Poteva prendere in prestito una vita più interessante. Solo per una sera o due.

			Poteva smettere quando voleva.

			«Ah, è strano» disse. «Perché io ero proprio accanto e non ho sentito niente».

			«Oh?! Ah, allora va bene!!»

			Agnes guardò il minuscolo pasto sul vassoio di Christine. «Mangi solo quello per colazione?»

			«Oh, sì!! Mi gonfio come un pallone, sai!! Tu sei fortunata, puoi mangiare quello che vuoi!! Non dimenticare che abbiamo le prove tra mezz’ora!!»

			E corse via.

			‘Ha la testa piena d’aria’ pensò Agnes. ‘Sono sicura che non voleva offendere’.

			Ma nel profondo, Perdita X Sogno pensò una brutta parola.

			La signora Plinge prese la scopa dallo stanzino e si voltò.

			«Walter!»

			La sua voce risuonò sul palcoscenico vuoto.

			«Walter?»

			Batté sul manico della scopa, dubbiosa. Walter aveva una sua routine. Le ci erano voluti anni per insegnargliela. Non essere al posto giusto nel momento giusto non era da lui.

			Scosse la testa e cominciò a lavorare. Dopo avrebbe dovuto passare lo straccio; probabilmente ci sarebbe voluto un sacco per togliere l’odore della trementina. 

			Qualcuno arrivò dal palco. Fischiettava.

			La signora Plinge rimase sbalordita.

			«Signor Pounder!»

			Il derattizzatore ufficiale del Teatro dell’Opera si fermò e posò a terra il sacco che si agitava. Pounder portava in testa un vecchio gibus, per dimostrare che era una tacca sopra rispetto ai soliti derattizzatori. La tesa del cappello era piena di cera e di vecchi mozziconi di candela che Pounder usava per farsi luce nelle cantine più buie.

			Lavorava in mezzo ai ratti da tanto tempo che anche lui ormai aveva qualcosa del ratto. La sua faccia sembrava una semplice estensione del naso. I baffi erano setolosi. Gli incisivi prominenti. La gente dopo un po’ cercava una coda, dietro di lui.

			«Cosa c’è, signora Plinge?»

			«Lo sa che non deve fischiettare sul palco! Porta sfortuna!»

			«Ah, be’, invece fischio proprio per la buona fortuna, signora Plinge. Oh, sì! Se sapesse quello che so io anche lei sarebbe un uomo felice. Cioè, nel suo caso sarebbe una donna felice, visto che è una donna. Ah, se sapesse le cose che ho visto, signora Plinge!»

			«Ha trovato l’oro là sotto, signor Pounder?»

			La signora Plinge si inginocchiò cautamente per togliere una macchia di vernice. Pounder riprese il sacco e se ne andò per la sua strada.

			«Potrebbe essere oro, signora Plinge. Ah, potrebbe davvero essere oro…»

			La signora Plinge ci mise un po’ a convincere le sue ginocchia artritiche ad alzarsi e a voltarsi.

			«Come dice, signor Pounder?» disse.

			Da qualche parte, dei sacchetti di sabbia caddero sulle assi con un tonfo leggero.

			Il palcoscenico era grande, spoglio e vuoto, a parte un sacco che zampettava risolutamente verso la libertà.

			La signora Plinge guardò a destra e a sinistra con molta attenzione.

			«Signor Pounder? È lei?»

			All’improvviso il palco le sembrò perfino più grande e decisamente più vuoto di prima.

			«Signor Pounder? Yu-huu?»

			Allungò il collo per vedere meglio.

			«Signor Pounder? È ancora qui?»

			Qualcosa fluttuò dall’alto, posandosi accanto a lei.

			Era un cappello nero e sporco, con mozziconi di candela tutto intorno alla tesa.

			La signora alzò la testa.

			«Signor Pounder?» disse.

			Pounder era abituato al buio. Non ne aveva alcuna paura. Ed era sempre stato molto fiero della sua visione notturna. Se c’era una luce, anche un barlume, anche un vago bagliore di muffa fosforescente, a lui bastava.

			Il cappello con le candele lo portava più per bellezza che per altro.

			Il cappello con le candele… pensava di averlo perso, e invece eccolo, ce l’aveva ancora sulla testa. Infatti. Si massaggiò la gola, pensieroso.

			C’era una cosa importante, che però non riusciva a ricordare…

			Era molto buio.

			SQUITT?

			Alzò la testa.

			Sospesa a mezz’aria, all’altezza dei suoi occhi, c’era una figura incappucciata alta circa quindici centimetri. Dal cappuccio spuntava un naso ossuto, con baffi grigi all’ingiù. Minuscole dita scheletriche stringevano una falce piccolissima.

			Pounder annuì pensierosamente. Non diventavi membro della Cerchia Eletta della Lega degli Acchiapparatti senza sentire certe voci. I ratti avevano una Morte tutta loro, si diceva, così come pure i loro re, parlamenti e nazioni. Però nessun umano l’aveva mai vista.

			Fino a ora.

			Si sentì onorato. Aveva vinto la Mazzetta d’Oro per il maggior numero di ratti catturati per gli ultimi cinque anni di seguito, però loro lo rispettavano, come un soldato può rispettare un nemico astuto e valoroso.

			«Ehm… sono morto, eh…?»

			SQUITT.

			Pounder si sentì osservato da molti occhi. Molti occhi piccoli e lucenti.

			«E… ora che succede?»

			SQUITT.

			L’anima del signor Pounder si guardò le mani. Gli sembrò che stessero diventando più lunghe e pelose. Sentiva che le orecchie stavano crescendo, e percepì una elongazione piuttosto imbarazzante in corso alla base della spina dorsale. Aveva passato la maggior parte della sua vita in posti bui, intento in un’unica, risoluta attività, e tuttavia…

			«Ma io non credo nella reincarnazione!» protestò.

			SQUITT.

			E questo, come Pounder capì con assoluta chiarezza da roditore, significava: però la reincarnazione crede in te.

			Il signor Bucket esaminò con molta cura la posta e tirò un gran sospiro di sollievo quando il mucchio di lettere non ne rigurgitò una con lo stemma del Teatro dell’Opera. 

			Si rilassò e aprì il cassetto della scrivania per prendere una penna.

			Nel cassetto c’era una busta.

			La fissò, poi prese lentamente il tagliacarte.

			Rrrrrrip…

			… un fruscio…

         

			Sarò molto grato se Christine canterà la parte di Iodina nella Triviata stasera.

			Il tempo è ancora bello. Spero che stia bene.

			Suo

			Il Fantasma dell’Opera

			«Signor Salzella! Signor Salzella!»

			Bucket spinse via la sedia e corse alla porta, la aprì e si trovò davanti una ballerina che si mise a urlare.

			Visto che lui aveva già i nervi tesi, reagì urlando anche lui. Le grida ebbero l’effetto che di solito si ottiene con un panno bagnato o un ceffone. Lei smise e lo guardò, offesa.

			«Ha colpito ancora, vero?» si lamentò Bucket.

			«È qui! È il Fantasma!» disse la ragazza, decisa a dire la sua battuta anche se non era necessaria.

			«Sì, sì, me ne sono fatto un’idea» mormorò Bucket. «Spero che non sia toccato a qualcuno di troppo costoso».

			Si fermò a metà corridoio e si voltò. La ragazza indietreggiò davanti al suo indice ondeggiante.

			«Almeno stai sulle punte!» gridò lui. «Probabilmente mi sei costata un dollaro solo correndo fin quassù!»

			Sul palco c’era una piccola folla. Al centro c’era la ragazza nuova, quella grassa, che consolava una donna anziana. L’anziana era vagamente familiare a Bucket. Era una del personale, faceva parte del pacchetto del Teatro dell’Opera come i ratti o i gargoyle che infestavano i tetti.

			La donna teneva in mano qualcosa, davanti a sé. «È caduto giù dal soffitto» disse. «Il suo povero cappello!»

			Bucket alzò la testa. Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità riuscì a distinguere una sagoma tra le assi, che girava lentamente su se stessa…

			«Oh cielo» disse. «E io che pensavo che la sua ultima lettera fosse così educata…»

			«Davvero? Allora legga questa» disse Salzella, arrivando alle sue spalle.

			«Devo proprio?»

			«È indirizzata a lei».

			Bucket spiegò il foglio.

         

			Ahahahah! Ahahahahah!

			Suo

			Fantasma dell’Opera.

			PS: Ahahahahah!!!!!

			Guardò Salzella, afflitto. «Chi è quel poveretto lassù?»

			«È Pounder, l’acchiapparatti. La corda gli è caduta intorno al collo, l’altro capo era legato a dei sacchetti di sabbia. I sacchetti sono venuti giù, lui è andato… su».

			«Non capisco! Questo qui è un pazzo?»

			Salzella gli mise un braccio intorno alle spalle e lo portò via dalla folla. «Allora, dunque» disse, il più gentilmente possibile. «Un uomo che gira sempre vestito da sera, si apposta nell’ombra e di tanto in tanto uccide qualcuno. Poi manda dei bigliettini, scrive risate deliranti. Ha usato di nuovo cinque punti esclamativi. La domanda sorge spontanea: è questa la carriera di un uomo assennato?»

			«Ma perché lo fa?» si lagnò Bucket.

			«La domanda avrebbe senso solo se fosse sano di mente» rispose Salzella con calma. «Magari lo fa perché glielo dicono delle fatine gialle».

			«Sano di mente? Come può essere sano di mente?» disse Bucket. «Aveva ragione lei, sa. L’atmosfera di questo posto farebbe impazzire chiunque. Io potrei essere benissimo l’unico con tutti e due i piedi per terra qui dentro!» Si voltò. Strinse gli occhi quando vide un gruppo di ragazze del coro che bisbigliavano nervosamente.

			«Voi! Non ve ne state lì ferme! Vediamo come saltellate!» gracchiò. «Su una gamba sola!»

			Si rivolse a Salzella. «Che stavo dicendo?»

			«Stava dicendo che ha tutti e due i piedi per terra. A differenza del corpo di ballo. E del corpo del signor Pounder».

			«Un commento di cattivo gusto, secondo me» disse freddamente Bucket.

			«Io dico» disse il direttore musicale, «che dovremmo chiudere, mettere insieme tutti gli uomini abili, dar loro delle torce, perquisire questo posto da cima a fondo, stanare quel tizio, inseguirlo per tutta la città, prenderlo e ridurlo a una polpetta, poi buttare quello che resta nel fiume. È l’unico modo per stare sicuri».

			«Sa che non possiamo permetterci di chiudere» disse Bucket. «A quanto pare guadagniamo migliaia dollari a settimana, ma ne escono altrettanti. Non so dove finiscano… pensavo che gestire questo posto volesse dire mettere dei sederi sulle poltrone, invece ogni volta che alzo gli occhi ne vedo uno che gira piano piano nel vuoto… mi domando cosa farà dopo…»

			Si scambiarono un’occhiata e poi, come attratti da uno strano magnetismo animale, i loro sguardi attraversarono l’auditorium fino all’enorme mole scintillante del lampadario.

			«Oh, no…» gemette Bucket. «Non lo farebbe mai, vero? Quello sì che ci farebbe chiudere».

			Salzella sospirò. «Guardi, pesa più di una tonnellata» disse. «La fune che lo regge è più grossa del suo braccio. Il verricello è bloccato con un lucchetto quando non si usa. Non c’è pericolo».

			Si guardarono di nuovo.

			«Metterò qualcuno a sorvegliarlo continuamente, durante le recite» disse Salzella. «Lo farò io stesso, se vuole».

			«E vuole che Christine canti la parte di Iodina stasera! Ha una voce che pare un fischietto!»

			Salzella inarcò le sopracciglia. «Quello almeno non è un problema, no?» disse.

			«Come no? È uno dei ruoli principali!»

			Salzella mise di nuovo il braccio intorno alle spalle del titolare. «Credo che sia venuto il momento di mostrarle alcuni angoli meno conosciuti di quel mondo meraviglioso che è l’opera» disse.

			La diligenza si fermò in Sator Square, ad Ankh-Morpork. L’agente della compagnia di trasporti aspettava, impaziente.

			«È in ritardo di quindici ore, signor Reever!» gridò.

			Il postiglione annuì, impassibile. Posò le redini, scese da cassetta ed esaminò i cavalli. C’era una certa rigidità nei suoi movimenti.

			I passeggeri recuperarono i bagagli e si allontanarono in fretta.

			«Allora?» disse l’agente.

			«Abbiamo fatto un picnic» disse il postiglione. Aveva un colorito grigiastro.

			«Vi siete fermati a fare un picnic?»

			«Abbiamo anche cantato un po’» disse il cocchiere, tirando fuori da sotto il sedile le sacche di fieno per i cavalli.

			«Mi sta dicendo che ha fermato la carrozza postale per un picnic e una cantata?»

			«Oh, e poi il gatto è rimasto bloccato su un albero». Si succhiò la mano, e l’agente vide che era fasciata con un fazzoletto.

			Un vago ricordo sembrò offuscare lo sguardo del postiglione. «E poi è venuto il momento delle storie» disse.

			«Quali storie?»

			«Quella piccola e grassa ha detto che tutti dovevano raccontare una storia, per passare il tempo».

			«Ah sì? E allora? Non vedo come questo possa avervi rallentato!»

			«Avrebbe dovuto sentire quella che ha raccontato lei, sull’uomo molto alto e il piano. Ero talmente in imbarazzo che sono caduto da cassetta. Non userei parole come quelle nemmeno con la mia cara nonna!»

			«E naturalmente» disse l’agente, che era molto fiero del suo approccio ironico, «la parola ‘orario’, non le è mai passata per la testa in tutto questo tempo?»

			Il postiglione si voltò a guardarlo negli occhi per la prima volta. L’agente fece un passo indietro. Quello era un uomo che aveva sorvolato l’inferno in deltaplano.

			«Glielo dica lei» disse il cocchiere. Poi se ne andò.

			L’agente lo guardò allontanarsi, poi andò alla portiera.

			Dalla diligenza scese un ometto con l’espressione di un animale braccato, trascinandosi dietro un altro uomo enorme e grasso, blaterando concitato in una lingua che l’agente non conosceva.

			E poi l’agente si ritrovò da solo con una diligenza, dei cavalli e un cerchio di passeggeri in fuga, sempre più largo.

			Aprì la portiera e sbirciò dentro.

			«Buongiorno, signore» disse Tata Ogg.

			L’agente guardò lei e poi Nonna Weatherwax con una certa perplessità.

			«Tutto bene, signore?»

			«Un viaggio molto piacevole» disse Tata Ogg, prendendolo per il braccio. «Useremo di nuovo i vostri servizi».

			«Mi sembra che il cocchiere abbia accennato a dei problemi…»

			«Problemi?» disse Nonna. «Io non ho notato nessun problema. E tu, Gytha?»

			«Avrebbe potuto fare un po’ più in fretta quando è andato a prendere la scala» disse Tata, scendendo dalla carrozza. «E sono sicura che ha borbottato qualcosa quando ci siamo fermati ad ammirare il panorama. Ma sono disposta a chiudere un occhio».

			«Vi siete fermati ad ammirare il panorama?» disse l’agente. «Quando?»

			«Oh, diverse volte» disse Tata. «Non ha senso scapicollarsi, no? Più corri e più fai tardi, sa come si dice? Potrebbe indicarci dove si trova Elm Street? Alloggiamo dalla signora Palm. Il nostro Nev ne parla sempre molto bene, dice che nessuno lo ha mai cercato lì…»

			L’agente fece un passo indietro, come facevano tutti davanti alla chiacchiera al fulmicotone di Tata.

			«Elm Street?» balbettò. «Ma… non è posto per signore rispettabili…»

			Tata gli batté sul braccio. «Perfetto» disse. «Così non incontreremo facce conosciute».

			Quando Nonna passò davanti ai cavalli, quelli cercarono di nascondersi dietro la carrozza.

			Bucket fece un gran sorriso. C’erano goccioline di sudore tutto intorno alla sua faccia.

			«Ah, Perdita» disse. «Siediti, figliola. Ehm. Come ti stai trovando con noi?»

			«Molto bene, grazie signor Bucket» rispose diligentemente Agnes.

			«Bene. Ottimo. Non è ottimo, signor Salzella? Non trova anche lei, Maestro Fossa?»

			Agnes guardò quelle tre facce preoccupate.

			«Ne siamo molto lieti» disse il signor Bucket. «Ehm, ecco, abbiamo una proposta formidabile che sono certo ti aiuterà a trovarti ancora meglio».

			Agnes osservò le facce. «Sì?» disse, guardinga.

			«So che… ehm, che sei con noi da pochissimo, ma abbiamo deciso, ehm…» Bucket deglutì e lanciò un’occhiata agli altri due, in cerca di sostegno morale, «… di farti cantare la parte di Iodina nella Triviata, stasera».

			«Sì?»

			«Ecco, non è il ruolo principale ma comprende la celebre aria della Partenza…»

			«Ah. Sì?»

			«Ehm… ci sarebbe, ecco… cioè…» Bucket guardò disperatamente il suo direttore musicale. «Signor Salzella?»

			Salzella si sporse in avanti. «Quello che vorremmo facessi… Perdita… è cantare la parte di Iodina, ma non… interpretarla, ecco».

			Agnes ascoltò la loro spiegazione. Lei sarebbe rimasta nel coro, appena alle spalle di Christine, a cui avrebbero detto di cantare molto piano. Era già stato fatto decine di volte, spiegò Salzella. Molto più spesso di quanto il pubblico immaginasse: quando i cantanti avevano mal di gola, oppure erano afoni, oppure si erano presentati talmente ubriachi da riuscire a malapena a stare in piedi oppure, come in una famigerata occasione molti anni prima, quando il cantante era morto nell’intervallo e quindi aveva cantato la sua celebre aria tenuto su da un manico di scopa, mentre qualcuno manovrava le sue mascelle con uno spago.

			Non era immorale. Lo spettacolo deve andare avanti.

			Quella fila di facce la guardava, sorridendo disperatamente.

			‘Potrei andarmene e basta’ pensò lei. ‘Voltare le spalle a queste facce ghignanti e al misterioso Fantasma. Non potrebbero farci niente’.

			Ma non aveva nessun posto dove andare; poteva solo tornare indietro.

			«Sì, ehm, sì» disse. «Sono molto… ehm… ma perché farlo così? Non potrei semplicemente prendere il suo posto e cantare?»

			Gli uomini si guardarono e cominciarono a parlare tutti insieme.

			«Sì, però vedi, Christine è… ha… più esperienza…»

			«… più tecnica…»

			«… presenza scenica…»

			«… competenza lirica apparente…»

			«… le sta meglio il costume…»

			Agnes si guardò le grandi mani. Sentiva il rossore avanzare come un’orda barbarica, che bruciava tutto al suo passaggio.

			«In effetti vorremmo che tu» disse Bucket, «fossi la nostra cantante fantasma…»

			«Fantasma?» chiese Agnes.

			«È un termine teatrale» rispose Salzella.

			«Capisco» disse Agnes. «Sì. Certo, farò del mio meglio».

			«Magnifico» esclamò Bucket. «Non lo dimenticheremo. E sono sicuro che arriverà molto presto un ruolo più adatto a te. Oggi pomeriggio il Maestro Fossa ti illustrerà la parte».

			«Ehm, in realtà la conosco abbastanza bene» aggiunse Agnes, esitando.

			«Davvero? E come mai?»

			«Sto… prendendo lezioni».

			«Ottimo, figliola» disse Bucket. «Dimostri buona volontà. Siamo molto colpiti. Ma vai comunque dal Maestro Fossa…»

			Agnes si alzò e, sempre con gli occhi bassi, uscì.

			Fossa sospirò e scosse la testa.

			«Povera ragazza» disse. «È nata troppo tardi. Una volta l’opera era solo una questione di voci. Ricordo i tempi delle grandi soprano. Violetta Gigli, Clarissa Extendo… a volte mi chiedo che ne sia stato di loro».

			«Non è cambiato il clima?» disse Salzella, maligno.

			«Ha una figura che ti fa venire voglia di mettere di nuovo in scena L’anello dei Nibelungighigi» continuò Fossa. «Quella sì che è un’opera».

			«Tre giorni di dei che si urlano addosso e venti minuti di musica orecchiabile?» disse Salzella. «No, grazie».

			«Ma non la vedi già nel ruolo di Hildabrun, capo delle Valchirie?»

			«Sì. Ah, certo. Ma purtroppo la vedo anche nel ruolo di Nobbo il nano e di Io, Capo degli Dei».

			«Che tempi» disse tristemente Fossa, scuotendo la testa. «Quella sì che era la vera opera lirica. Mi ricordo quella volta che Madame Veritasi ha ficcato un musicista dentro la sua stessa tuba perché aveva sbadigliato…»

			«Sì, sì, ma questo è il Secolo del Pipistrello della Frutta» disse Salzella, alzandosi. Lanciò un altro sguardo alla porta e scosse la testa anche lui.

			«Incredibile» disse. «Secondo voi lo sa quanto è grassa?»

			La porta del discreto esercizio della signora Palm si aprì dopo che Nonna bussò.

			La persona al di là dell’entrata era una ragazza. Molto chiaramente. Mai, in nessuna lingua, sarebbe stato possibile scambiarla per un ragazzo, specialmente in Braille.

			Tata guardò oltre la spalla incipriata della ragazza, osservò le dorature e i velluti rossi dell’arredamento, poi la faccia impassibile di Nonna Weatherwax e poi di nuovo la ragazza.

			«Quando torno a casa gli faccio cambiare colorito, a Nev» mormorò. «Vieni via, Esme, non possiamo entrare. Sarebbe lungo da spiegare…»

			«Ehi, Nonna Weatherwax!» disse allegramente la ragazza. «E questa chi è?»

			Tata alzò gli occhi verso Nonna, la cui espressione non era cambiata.

			«Tata Ogg» disse alla fine. «Sì, sono Tata Ogg. La mamma di Nev» aggiunse cupamente. «Sì, infatti. Visto che sono…» le parole ‘una rispettabile vedova’ cercarono di formarsi fra le sue corde vocali e avvizzirono di fronte all’eclatante enormità della bugia, costringendola a optare per «… sua madre. Di Nev. Sì. La mamma di Nev».

			«Ciao Colette» disse Nonna. «Che orecchini affascinanti. C’è la signora Palm?»

			«C’è sempre per gli ospiti importanti» disse Colette. «Entra, saranno tutte felici di rivederti!»

			Quando Nonna entrò nella penombra rossastra fu accolta da grida di benvenuto.

			«Cosa? Ci eri già stata?» disse Tata, con uno sguardo alla carne rosa e al pizzo bianco che costituiva la maggior parte del panorama.

			«Oh, sì. La signora Palm è una vecchia amica. Praticamente una strega».

			«Tu… sai che posto è questo, vero Esme?» disse Tata Ogg. Provava un curioso fastidio. Era ben felice di lasciare spazio all’esperienza di Nonna nell’ambito della mente e della magia, ma era fermamente convinta che certe altre aree di specializzazione fossero senz’altro territorio Ogg, e che Nonna Weatherwax non dovesse sapere nemmeno che esistevano.

			«Oh, sì» ripeté Nonna con calma.

			A Tata scappò la pazienza. «È una casa di malaffare, ecco cos’è!»

			«Al contrario» disse Nonna, «credo che faccia ottimi affari».

			«Lo sapevi? E non me l’hai mai detto?»

			Nonna inarcò un sopracciglio ironico. «Alla donna che ha inventato il Tremolo alla Fragola?»

			«Be’, sì, però…»

			«Tutti noi viviamo la vita meglio che possiamo, Gytha. E c’è un sacco di gente che pensa che le streghe siano cattive».

			«Sì, ma…»

			«Prima di criticare qualcuno, Gytha, dovresti metterti per un po’ nei suoi panni» disse Nonna, con un leggero sorriso.

			«A poterci entrare, nei suoi panni» disse Tata, a denti stretti. «Mi ci vorrebbe una scala solo per salire su quelle scarpe». Era molto irritante il modo che aveva Nonna di indurti con l’inganno a farti leggere la sua parte della conversazione. E ti apriva la mente in modi inaspettati.

			«È un posto accogliente e i letti sono comodi» disse Nonna.

			«Anche caldi, immagino» disse Tata Ogg, arrendendosi. «E c’è sempre una luce amica alla finestra».

			«Cielo, Gytha Ogg. Ho sempre pensato che niente potesse scandalizzarti».

			«Scandalizzarmi no» disse Tata. «Stupirmi però sì».

			Fossa, il maestro del coro, guardò Agnes da sopra gli occhiali a mezzaluna.

			«L’aria Partenza, come è comunemente nota» disse, «è un piccolo capolavoro. Non una vetta nel panorama della lirica, ma tuttavia memorabile».

			I suoi occhi si velarono. «‘Questa maledetta’ canta Iodina quando dice a Peccadillo quanto è difficile per lei lasciarlo… ‘Questa maledetta porta si bloccccca, Si blocca comunque diavolo lo facccccc-cio…!’»

			S’interruppe e si asciugò ostentatamente gli occhiali con il fazzoletto.

			«Quando la cantava Gigli, non c’era un solo occhio asciutto in tutto il teatro» mormorò. «Io c’ero. È stato allora che ho deciso che avrei… oh, che tempi, davvero». Si mise gli occhiali e si soffiò il naso.

			«La canto tutta una volta» disse, «così capisci come dev’essere. Prego, André».

			Il giovanotto che era stato arruolato per suonare il piano nella sala prove annuì e ammiccò discretamente ad Agnes.

			Lei finse di non averlo visto e ascoltò il vecchio che cantava con un’espressione diligente e concentrata.

			«Adesso» disse lui, «vediamo come te la cavi».

			Le passò lo spartito e fece un cenno al pianista.

			Agnes cantò l’aria, o quantomeno alcune battute. André smise di suonare e chinò la testa sul piano, cercando di reprimere una risata.

			«Ehm» disse Fossa.

			«Ho sbagliato qualcosa?»

			«Stavi cantando da tenore» disse Fossa, guardando severamente André.

			«Cantava con la sua voce, maestro!»

			«Magari potresti cantarla come… come farebbe Christine?»

			Ricominciarono.

			«Kwesta!? Maledetta!!…»

			Fossa alzò entrambe le mani. Le spalle di André tremavano per lo sforzo di non ridere.

			«Sì, sì. Giusta osservazione. Direi che non hai tutti i torti. Ma possiamo ricominciare e magari, stavolta, potresti cantarla come credi che debba essere cantata?»

			Agnes annuì.

			Ricominciarono…

			… e finirono.

			Fossa si era seduto, mezzo girato di spalle. Non si voltò verso di lei.

			Agnes lo guardava, incerta. «Ehm. Stavolta andava bene?» disse.

			André il pianista si alzò lentamente e la prese per mano. «Credo sia meglio lasciarlo solo» disse piano, guidandola verso la porta.

			«È andata così male?»

			«Non… esattamente».

			Fossa alzò la testa, ma continuò a non guardarla. «Bisogna esercitarsi su quelle ‘R’, e lavorare più sulla sicurezza sopra il rigo» disse con voce roca.

			«Sì. Sì, ci lavorerò».

			André la precedette in corridoio, chiuse la porta e si voltò verso di lei.

			«È stato straordinario» disse. «Hai mai sentito cantare la grande Gigli?»

			«Non so nemmeno chi sia. Cosa stavo cantando?»

			«Non sai nemmeno questo?»

			«Non so cosa vuol dire».

			André guardò lo spartito che aveva fra le mani. «Nemmeno io conosco bene la lingua, ma immagino che l’inizio dica più o meno così:

			Questa cavolo di porta si blocca

			Questa cavolo di porta si blocca

			Si blocca, non c’è un cavolo da fare

			C’è scritto ‘tirare’ e io sto tirando

			Forse dovevano scriverci ‘spingere’?

			Agnes batté le palpebre. «Tutto qui?»

			«Sì».

			«Ma pensavo che fosse una cosa commovente e romantica!»

			«Infatti lo è» disse André. «Lo era. Non è la vita reale, è opera. Non importa cosa vogliono dire le parole, è il sentimento che conta. Non te l’aveva detto…? Ascolta, ho le prove per tutto il pomeriggio, ma magari possiamo vederci domani, dopo colazione?»

			‘Oh, no’ pensò Agnes, ‘ecco che arriva’. Il rossore saliva, inesorabile. Si chiese se un giorno, raggiunta la faccia, avrebbe proseguito oltre, finendo in un’enorme nuvola rosa sopra la sua testa.

			«Ehm, sì» disse. «Grazie. Sarebbe… molto utile».

			«Ora devo andare». Le batté appena sulla mano, con un accenno di sorriso. «E… mi dispiace davvero che debba andare così, perché è stato straordinario».

			Si avviò, poi si fermò. «Ehm… scusa se ti ho spaventato ieri sera» disse.

			«Come?»

			«Sulle scale».

			«Ah, sì. Ma non mi sono spaventata».

			«Ehm… non ne hai parlato con nessuno, vero? Mi scoccerebbe se qualcuno pensasse che mi stavo preoccupando per nulla».

			«A dire il vero non ci ho proprio più pensato. So che non puoi essere tu il Fantasma, se è questo che ti preoccupa».

			«Io? Il Fantasma? Ahah!»

			«Ahah» disse Agnes.

			«Allora… a domani…»

			«Certo».

			Agnes tornò nella sua stanza, immersa nelle sue riflessioni.

			Christine si stava guardando allo specchio con occhio critico. Si voltò di scatto quando Agnes entrò: perfino i suoi movimenti avevano i punti esclamativi.

			«Oh, Perdita!! Hai sentito?! Stasera canterò la parte di Iodine!! Non è meraviglioso?!» Attraversò la stanza di corsa e cercò di sollevare Agnes per abbracciarla, limitandosi alla fine solo all’abbraccio.

			«E ho sentito che ti fanno già cantare nel coro!?»

			«Sì, è vero».

			«Non è bello?! Ho provato tutta la mattina con il signor Salzella. Kesta?! Mallydetta!! Porter sii blokker!!» Fece una piroetta, felice. L’aria si riempì del luccichio di lustrini invisibili.

			«Quando sarò molto famosa» disse, «non ti pentirai di essere mia amica!! Farò del mio meglio per aiutarti!! Sono sicura che mi porti fortuna!!»

			«In effetti sì» disse Agnes, senza speranza.

			«Perché il mio caro papà mi ha detto un giorno che sarebbe arrivato un piccolo, adorabile folletto ad aiutarmi a realizzare la mia grande ambizione, e sai, secondo me quell’adorabile folletto sei tu!!»

			Agnes sorrise, infelice. Quando avevi conosciuto Christine, non importa da quanto tempo, dovevi reprimere la tentazione di guardarle nell’orecchio per vedere se c’era la luce dall’altra parte.

			«Ehm. Non ci eravamo scambiate la stanza?»

			«Oh, sì!!» disse Christine, con un sorriso. «Che sciocca sono stata, eh?! Comunque adesso mi servirà lo specchio grande, visto che sono una prima donna!! Mica ti dispiace, vero!?»

			«Cosa? Ah. No, no, certo. Ehm. Se sei convinta…»

			Agnes guardò lo specchio, poi il letto. E poi Christine.

			«Certo» ripeté, scioccata dall’enormità dell’idea che si era appena presentata, consegnata direttamente dalla Perdita della sua anima. «Va benissimo».

			Il Maestro Fossa si soffiò il naso e cercò di ricomporsi.

			Non era obbligato ad assecondarli. Forse la ragazza era un po’ pesantina, ma la Gigli, per esempio, una volta aveva ammazzato un tenore schiacciandolo e nessuno aveva mai pensato male di lei per questo.

			Avrebbe protestato con il signor Bucket.

			Il Maestro Fossa era un uomo determinato. Lui credeva nelle voci. Non gli importava niente dell’aspetto. Non aveva mai assistito a un’opera con gli occhi aperti. Era la musica che contava, non la recitazione e di certo non la forma dei cantanti.

			Che importanza aveva la sua forma fisica? Madame Tessitura aveva una barba su cui potevi accendere un fiammifero e un naso schiacciato su metà della faccia, ma era comunque uno dei migliori bassi che avesse mai visto aprire delle birre con il pollice.

			Ovviamente Salzella diceva che, mentre tutti accettano che una grossa cinquantenne interpreti un’esile diciassettenne, nessuno ammetterebbe che in quel ruolo ci sia una diciassettenne grassa. Diceva che erano tutti pronti a bersi allegramente una grossa bugia, ma avrebbero sputato una piccola sciocchezza. Salzella diceva cose di quel tipo. 

			C’era qualcosa che non andava, in questi giorni. Il teatro sembrava… malato, ammesso che un edificio possa ammalarsi. La gente veniva, ma i soldi non c’erano più; era tutto così costoso… e ora erano diventati proprietà di un casaro, santo cielo, un unto bottegaio che probabilmente voleva introdurre qualche idea stravagante. Quello che ci voleva era un uomo d’affari, un ragioniere che sapeva fare bene le addizioni e non intromettersi. Era sempre stato quello il problema, con tutti i proprietari che aveva conosciuto: all’inizio si consideravano tutti imprenditori e poi all’improvviso cominciavano a pensare di poter dare un contributo artistico.

			Certo, era possibile che i casari dovessero fare addizioni di formaggi. Quindi finché questo se ne stava nel suo ufficio con i libri contabili e non se ne andava in giro come se fosse stato il padrone solo perché si dava il caso che fosse il padrone…

			Fossa batté le palpebre. Aveva di nuovo sbagliato strada. Quel posto era un labirinto, anche se ci stavi dentro da una vita. Ora si trovava dietro le quinte, nella sala dell’orchestra. C’erano strumenti e sedie pieghevoli ammucchiati ovunque. Calciò con il piede un tappo di birra.

			La vibrazione di una corda lo spinse a guardarsi intorno. Per terra c’era una quantità di strumenti rotti. Cinque o sei violini a pezzi, diversi oboe erano stati spaccati. Di un bassotuba era rimasto solo il basso.

			Alzò gli occhi, ritrovandosi faccia a faccia con qualcuno.

			«Ma… perché…»

			Gli occhiali a mezzaluna rimbalzarono due o tre volte, e finirono in mille pezzi sulle assi.

			Poi l’aggressore abbassò la maschera, liscia e bianca come il teschio di un angelo, e fece un passo deciso in avanti…

			Il Maestro Fossa batté le palpebre.

			Era buio. Una figura ammantata alzò la testa e lo guardò con le orbite vuote.

			I ricordi recenti del Maestro Fossa erano un po’ confusi, ma un fatto gli era ben chiaro.

			«A-ha!» disse. «Ti ho beccato! Sei il Fantasma!»

			TI SBAGLI, MA LA BATTUTA NON È MALE.

			Il Maestro Fossa vide un’altra figura ammantata che sollevava il corpo del… Maestro Fossa, e lo trascinava nell’ombra.

			«Ah, capisco. Sono morto».

			Morte annuì.

			COSÌ SEMBREREBBE.

			«È stato un omicidio! Qualcuno lo sa?»

			L’ASSASSINO. E TU, OVVIAMENTE. 

			«Ma lui? Ma come…?» cominciò Fossa.

			DOBBIAMO ANDARE, disse Morte.

			«Ma mi ha appena ucciso! Mi ha strangolato a mani nude!»

			SÌ. CONSIDERALA UN’ESPERIENZA.

			«Vuoi dire che non posso farci niente?»

			LASCIA FARE AI VIVI. IN GENERALE, SI SENTONO A DISAGIO QUANDO I DEFUNTI ASSUMONO UN RUOLO COSTRUTTIVO NELLE INDAGINI SU UN OMICIDIO. TENDONO A PERDERE LA CONCENTRAZIONE.

			«Sai che hai una gran bella voce di basso?»

			GRAZIE.

			«Ci saranno… dei cori?»

			SE LI VUOI, SÌ.

			
			Agnes sgattaiolò fuori dall’ingresso degli artisti e uscì nelle strade di Ankh-Morpork.

			Batté le palpebre nella luce del giorno. L’aria era frizzante, tagliente e troppo fredda.

			Quello che stava per fare era sbagliato. Estremamente sbagliato. E lei aveva fatto solo cose giuste nella sua vita.

			‘Vai’ disse Perdita Perdita.

			Che poi, probabilmente, non l’avrebbe nemmeno fatto. Ma non c’era niente di male a chiedere dove fosse un’erboristeria, e quindi lo chiese.

			E non c’era niente di male a entrare, e quindi entrò.

			E certamente non aveva infranto nessuna legge comprando gli ingredienti che comprò. In fondo poteva sempre venirle un mal di testa più tardi, o magari non sarebbe riuscita a dormire.

			E portare tutto nella sua stanza e nasconderlo sotto il materasso non voleva dire niente, no?

			‘Esatto’ disse Perdita.

			In effetti, se facevi la media fra la difficoltà morale di quello che stava proponendo e tutte le piccole attività che doveva portare a termine per farlo, probabilmente non era nemmeno così sbagliato, ecco…

			Quei pensieri confortanti si stavano accomodando nella sua testa lungo la strada del ritorno. Girò un angolo e per poco non andò a sbattere contro Tata Ogg e Nonna Weatherwax.

			Indietreggiò contro il muro e smise di respirare.

			Non l’avevano vista, anche se l’orrido gatto di Tata la guardava beffardo da sopra la spalla di lei.

			L’avrebbero riportata indietro! Ne era sicura!

			Il fatto che lei fosse una libera professionista, padrona di se stessa, e avesse il diritto di andarsene ad Ankh-Morpork non aveva importanza. Avrebbero interferito, come sempre.

			Tornò indietro in fretta per il vicolo e corse più velocemente possibile verso l’ingresso posteriore del Teatro dell’Opera.

			Il custode non fece caso a lei.

			Nonna e Tata passeggiavano per la città, verso la zona nota come Isola degli Dei. Non era esattamene Ankh e non era esattamente Morpork, situata com’era dove il fiume creava un’ansa talmente stretta da formare quasi un’isola. Era il luogo in cui la città teneva le cose che di tanto in tanto le servivano ma che la mettevano a disagio, come la Caserma della Guardia, i teatri, la prigione e le case editrici. Era il posto per tutte quelle cose che potevano esplodere in modi inaspettati.

			Greebo le seguiva con calma. L’aria era piena di odori nuovi, e lui era molto curioso di capire se qualcuno di quegli odori apparteneva a qualcosa che poteva mangiare, combattere o distruggere.

			Tata Ogg, suo malgrado, era sempre più preoccupata. «Noi non siamo così, Esme» disse.

			«E come siamo, allora?»

			«Voglio dire che il libro era solo una cosetta per divertirsi. Renderci impopolari non ha senso».

			«Non possiamo permettere che una strega venga sminuita, Gytha».

			«Non mi sento sminuita. Stavo benissimo finché tu non mi hai detto che ero stata sminuita» disse Tata, puntando il dito contro un corposo argomento sociologico.

			«Sei stata sfruttata» disse Nonna con fermezza.

			«Ma no».

			«Sì, invece. Sei una massa oppressa».

			«No».

			«Ti hanno rubato i risparmi di una vita» disse Nonna.

			«Due dollari?»

			«Be’, avevi risparmiato solo quelli» disse Nonna, con una certa precisione.

			«Solo perché avevo speso tutto il resto» disse Tata. C’era chi metteva via i soldi per la vecchiaia: Tata preferiva accumulare ricordi.

			«Ecco, appunto».

			«Stavo mettendo via quei soldi per la distilleria su a Testadirame» disse Tata5. «Sai com’è, lo scumble si mangia tutto il metallo…»

			«Mettevi via qualcosa per trascorrere la vecchiaia con la mente in pace» tradusse Nonna.

			«Con lo scumble non hai la mente in pace» disse Tata allegramente. «Però non si lamenta, la mente. È fatto solo con le mele migliori, eh» aggiunse. «Quasi solo con le mele».

			Nonna si fermò davanti a un portone elegante e guardò la targa di ottone affissa sopra.

			«È qui» disse.

			Guardarono il portone.

			«Non sono mai stata tipo da portone principale» disse Tata, a disagio.

			Nonna annuì. Alle streghe non piacevano gli ingressi principali. Dopo una breve ricerca individuarono un vicolo che portava sul retro dell’edificio. Qui c’era un doppio portone molto più grande, spalancato. Un gruppo di nani stava caricando su un carretto mucchi di libri. Da qualche parte, oltre la soglia, risuonavano dei colpi ritmici.

			Nessuno fece caso alle streghe che entravano.

			Il carattere mobile era noto ad Ankh-Morpork, ma se i maghi lo sentivano nominare lo spostavano in modo che non lo trovasse più nessuno. Di solito non interferivano con l’amministrazione della città, ma quando si trattava del carattere mobile le loro babbucce a punta si piantavano fermamente sul terreno. Non ne avevano mai spiegato il motivo, e nessuno aveva mai insistito perché non insisti mai con i maghi, se la forma che hai ti piace così com’è. Quindi il problema veniva aggirato incidendo tutto. Ci voleva un sacco di tempo e di conseguenza, per esempio, ad Ankh-Morpork era negato il beneficio dei giornali, cosa che lasciava la popolazione libera di ingannarsi come voleva.

			In fondo al magazzino, una pressa batteva dolcemente. Accanto, un gruppo di umani e di nani lavorava a lunghi tavoli, cucendo le pagine e incollando le copertine.

			Tata prese uno dei libri della pila. Era Le gioie del lesso.

			«Posso aiutarvi, signore?» disse una voce. Il tono suggeriva chiaramente che non stava offrendo alcun genere di aiuto, se non per andare molto rapidamente verso l’uscita.

			«Siamo venute per questo libro» disse Nonna.

			«Io sono la signora Ogg» disse Tata Ogg.

			L’uomo la squadrò da capo a piedi.

			«Ah sì? Può identificarsi?»

			«Certo, mi riconoscerei dappertutto».

			«Ah! Be’, si dà il caso che io sappia com’è fatta Gytha Ogg, signora, e non le somiglia per niente».

			Tata Ogg fece per rispondere e poi disse, con il tono di chi è appena sceso allegramente dal marciapiede e solo ora ricorda la carrozza che arriva a tutta velocità: «… Ah».

			«E come fa a sapere che aspetto ha la signora Ogg?» disse Nonna.

			«Ah, guarda che ora si è fatta! Meglio che andiamo…» disse Tata.

			«Perché mi ha mandato un suo ritratto» disse Goatberger, tirando fuori il portafoglio.

			«Sono sicura che non ci interessa affatto» disse precipitosamente Tata, tirando Nonna per il braccio.

			«A me interessa moltissimo» disse Nonna. Strappò dalle mani di Goatberger il pezzo di carta e lo esaminò.

			«Ah! Sì… questa è davvero Gytha Ogg» disse. «Proprio lei. Ricordo quando quel giovane artista venne a Lancre per l’estate».

			«Portavo i capelli più lunghi, allora» mormorò Tata.

			«E meno male, tutto considerato» disse Nonna. «Non sapevo che avessi delle copie, però».

			«Oh, sai com’è quando sei giovane» disse Tata, sognante. «Scarabocchi e scarabocchi tutta l’estate». Si riscosse dalla sua fantasticheria. «E peso esattamente come allora» aggiunse.

			«Solo che il peso si è spostato» disse Nonna, acida.

			Restituì il disegno a Goatberger. «È lei, confermo» disse. «Ma il ritratto è indietro di circa sessant’anni e diversi strati di vestiti. Questa accanto a me è Gytha Ogg».

			«Mi sta dicendo che questa qui ha inventato il Nettare Bananana a sorpresa?»

			«L’ha assaggiata?» chiese Tata.

			«Il capo stampatore, Cropper, l’ha assaggiata».

			«È rimasto sorpreso?»

			«Mai quanto la signora Cropper».

			«Può succedere» disse Tata. «Forse ho esagerato un tantino con la noce moscata».

			Goatberger la fissava. Il dubbio cominciava ad assalirlo. Dovevi solo guardare Tata Ogg che ti sorrideva per credere che potesse aver scritto una cosa come Le gioie del lesso.

			«L’ha scritto davvero lei?» chiese.

			«A memoria» rispose Tata con orgoglio.

			«E ora vorrebbe dei soldi» disse Nonna.

			Goatberger fece una smorfia, come se avesse appena mangiato un limone mandandolo giù con un sorso di aceto.

			«Ma le abbiamo restituito i soldi» disse.

			«Visto?» disse Tata, rabbuiandosi. «Te l’avevo detto, Esme…»

			«Ne vuole ancora» disse Nonna.

			«No, io…»

			«No, non li vuole!» convenne Goatberger.

			«Invece sì» disse Nonna. «Vuole un po’ di soldi per ogni libro che avete venduto».

			«Mica mi aspetto di essere trattata come una principessa» disse Tata6.

			«Silenzio» disse Nonna. «So io quello che vuoi. Vogliamo dei soldi, signor Goatberger».

			«E se non ve li do?»

			Nonna lo fulminò con lo sguardo.

			«Ce ne andremo per riflettere sul da farsi» disse.

			«Non è una minaccia oziosa» disse Tata. «Un sacco di gente ha rimpianto il momento in cui Esme ha pensato al da farsi».

			«Tornate quando ci avete pensato, allora!» sbottò Goatberger. Lui se ne andò a grandi passi. «Ma io non lo so, ora pure gli autori vogliono essere pagati, è inaudito…»

			Sparì tra le pile di libri.

			«Ehm… secondo te poteva andare meglio?» disse Tata.

			Nonna guardò il tavolo accanto. Era coperto di lunghi fogli di carta. Lei chiamò un nano, che aveva assistito alla discussione con un certo divertimento.

			«Cosa sono?» chiese.

			«Sono le bozze dell’Almanacco». Lei lo guardò con gli occhi vuoti. «Sono una specie di modello di prova del libro, così possiamo controllare che ci siano rimasti tutti gli errori di ortografia».

			Nonna ne prese uno. «Vieni, Gytha» disse.

			«Non voglio guai, Esme» disse Tata Ogg, correndole dietro. «Sono solo soldi».

			«Non sono più solo soldi» disse Nonna. «È un modo per tenere il punteggio».

			Bucket raccolse un violino. Era spezzato in due, tenuto insieme solo dalle corde. Una si ruppe.

			«Chi farebbe mai una cosa del genere?» disse. «Sinceramente, Salzella… Qual è la differenza tra opera e follia?»

			«È una domanda a trabocchetto?»

			«No!»

			«Allora direi le scenografie migliori. Ah… lo immaginavo…»

			Salzella rovistò fra i detriti e si rialzò con una lettera in mano.

			«Vuole che l’apra io?» chiese. «È indirizzata a lei».

			Bucket chiuse gli occhi. 

			«Faccia lei» disse. «E lasci perdere i dettagli. Mi dica solo quanti sono i punti esclamativi».

			«Cinque».

			«Ah».

			Salzella gli passò il biglietto.

			Bucket lo lesse.

         

			Caro Bucket,

			oooops!

			Ahahahahahahahah!!!!!

			Suo

			Il Fantasma dell’Opera

			«Che possiamo fare?» disse. «Un giorno scrive bigliettini carini e educati, e il giorno dopo impazzisce!»

			«Herr Trubelmacher ha messo tutti quanti a caccia di nuovi strumenti» disse Salzella.

			«I violini costano più delle scarpette da ballo?»

			«Ci sono poche cose al mondo più costose delle scarpette da ballo. I violini sono una di queste» disse Salzella.

			«Altre spese!»

			«A quanto pare sì».

			«Ma pensavo che al Fantasma piacesse la musica! Herr Trubelmacher mi ha detto che l’organo non può nemmeno essere riparato!!!»

			Si interruppe. Si rendeva conto di aver esclamato un po’ meno razionalmente di quanto debba fare una persona nel pieno delle sue facoltà.

			«Oh, be’» continuò in tono stanco. «Lo spettacolo deve andare avanti, immagino».

			«Appunto» disse Salzella.

			Bucket scosse la testa. «Come vanno le cose per stasera?»

			«Credo che funzionerà, se è quello che intende. Sembra che Perdita abbia già un’ottima padronanza della parte».

			«E Christine?»

			«Ha già una straordinaria padronanza del vestito. Tra tutte e due fanno una vera primadonna».

			L’orgoglioso proprietario del Teatro dell’Opera si alzò lentamente. «Sembrava tutto così semplice» si lagnò. «Pensavo: quanto può essere difficile l’opera? Canzoni. Belle ragazze che ballano. Belle scenografie. Un sacco di gente che ti dà dei soldi. Doveva per forza essere meglio di quel manipolo di tagliatori di gole che popola il mondo dello yogurt, pensavo. Ora ovunque vada c’è…»

			Qualcosa scricchiolò sotto la sua scarpa. Si chinò a raccogliere ciò che restava di un paio di occhiali a mezzaluna.

			«Sono del Maestro Fossa, giusto?» disse. Che ci fanno qui?

			I suoi occhi incrociarono lo sguardo fermo di Salzella.

			«Oh, no» gemette.

			Salzella si voltò appena e guardò intensamente la grande custodia di un contrabbasso appoggiata al muro. Inarcò le sopracciglia.

			«Oh, no» ripeté Bucket. «L’apra lei. Ho le mani tutte sudate…»

			Salzella si avvicinò alla custodia e afferrò il coperchio. «Pronto?»

			Bucket annuì, rassegnato.

			La custodia si aprì.

			«Oh, no!»

			Salzella allungò il collo per guardare dentro.

			«Ah, sì» disse. «Il collo è rotto, e il corpo è stato preso notevolmente a calci. Costerà un bel po’ farlo riparare, non c’è dubbio».

			«E le corde sono tutte rotte! Riparare i contrabbassi costa più che riparare i violini?»

			«Temo che riparare gli strumenti musicali costi sempre moltissimo, con la sola eccezione dei triangoli, forse» disse Salzella. «E comunque poteva andare peggio, no?»

			«Come?»

			«Be’, poteva esserci il Maestro Fossa lì dentro, giusto?»

			Bucket lo guardò a bocca aperta, poi la richiuse. «Ah, sì. Certo. Quello sarebbe stato molto peggio. Certo, un po’ di fortuna l’abbiamo avuta, direi. Sì. Ehm».

			«Quindi questo sarebbe un teatro dell’opera?» disse Nonna. «A me pare che qualcuno abbia costruito uno scatolone e poi ci abbia appiccicato sopra l’architettura».

			Tossì, apparentemente in attesa di qualcosa.

			«Vogliamo dare un’occhiata in giro?» disse diligentemente Tata, che sapeva bene che la curiosità di Nonna faceva il paio solo con il suo desiderio di non dimostrarla.

			«Non c’è niente di male, immagino» disse Nonna, con il tono di chi concede un gran favore. «Visto che in questo momento non abbiamo nient’altro da fare».

			Il Teatro dell’Opera era in effetti un modello di edificio efficacemente multifunzionale. Era un cubo. Ma come aveva osservato Nonna, l’architetto si era reso conto all’improvviso e troppo tardi che mancava qualche decorazione; così ce le aveva messe in tutta fretta, in un delirio di fronzoli, colonne, coribanti e affarini riccioluti. I gargoyle avevano colonizzato le parti più alte. Visto dal davanti, faceva pensare che qualcuno avesse torturato un enorme muro di pietra.

			Sul retro, ovviamente, c’era il solito caos di finestre, grondaie e umidità sui muri. Una delle regole di un certo tipo di architettura pubblica è che può esistere solo sulle facciate.

			Nonna si fermò sotto una finestra. «C’è qualcuno che canta» disse. «Senti?»

			«La-la-la-la-la-LAA» trillò una voce. «Do-re-mi-fa-sol-la-si-do…»

			«Dev’essere opera» disse Nonna. «Mi suona forestiero».

			Tata aveva un dono inaspettato per le lingue: nel giro di un’ora o due riusciva a diventare comprensibilmente incompetente in ogni lingua nuova. Quando parlava era a un passo dal farfugliamento, ma era comunque un autentico farfugliamento forestiero. E sapeva che Nonna Weatherwax, nonostante tutte le sue qualità, aveva un orecchio per le lingue tanto inesistente quanto per la musica.

			«Ehm, può darsi» disse. «C’è sempre un gran movimento, questo lo so. Il nostro Nev ha detto che a volte fanno operazioni diverse tutte le sere».

			«E lui come lo sa?» chiese Nonna.

			«Be’, c’era un sacco di piombo, si doveva spostare spesso. Dice che gli piacevano le operazioni più rumorose, così canticchiava anche lui e nessuno sentiva martellare».

			Le streghe avanzarono con calma.

			«Hai notato che prima la giovane Agnes ci è quasi venuta addosso?» chiese Nonna.

			«Sì. Ho fatto fatica a non voltarmi» rispose Tata.

			«Non era molto felice di vederci, non ti pare? L’ho quasi sentita sussultare».

			«Se vuoi il mio parere, mi sembra molto sospetto» disse Tata. «Insomma, siamo due facce amiche del suo paese, mi sarei aspettata di vederla correrci incontro…»

			«Siamo vecchie amiche, in fondo. Vecchie amiche di sua nonna e di sua madre, certo, ma è praticamente la stessa cosa».

			«Ti ricordi quegli occhi nella tazza di tè?» disse Tata. «Potrebbe essere sotto l’influsso di qualche strana forza occulta. Dobbiamo fare attenzione. La gente che cade nella morsa di una strana forza occulta diventa subdola. Ti ricordi il povero Scrupolo, a Slice?»

			«Quella non era una strana forza occulta, era acidità di stomaco».

			«Be’, per un po’ è sembrata occulta. Soprattutto con le finestre chiuse».

			La passeggiata le aveva portate all’entrata degli artisti.

			Nonna guardò la fila di locandine.

			«La Triviata» lesse ad alta voce. «L’anello dei Nibelungighigi…?»

			«Allora, fondamentalmente ci sono due tipi di opere» disse Tata, che aveva anche la capacità, tipica delle vere streghe, di essere espertissima di qualsiasi cosa senza averne la minima esperienza. «C’è l’opera pesante, in cui cantano in una lingua forestiera cose come ‘Oh, oh, oh, muoio, oh, muoio, sì sì, sto proprio morendo’ e l’opera leggera, in cui cantano in una lingua forestiera cose come ‘Birra! Birra! Birra! Birra! Bevo un sacco di birra!’, anche se a volte invece bevono champagne. Però alla fine è tutta opera».

			«Cosa? Morire o bere birra?»

			«Fondamentalmente sì» disse Tata, insinuando che quella fosse in fondo la summa dell’esperienza umana.

			«E questa sarebbe l’opera?»

			«S-sì, magari ci può essere qualche altra cosa. Ma perlopiù ci sono birra e accoltellamenti».

			Nonna percepì una presenza.

			Si voltò.

			Una figura era emersa dall’ingresso degli artisti con in mano una locandina, un secchio di colla e un pennello.

			Era una figura strana, una specie di spaventapasseri ben curato con degli abiti un filo troppo piccoli, anche se probabilmente, a dire il vero, abiti adatti a quel corpo non ne esistevano. Caviglie e polsi sembravano estensibili all’infinito e dotati di volontà propria.

			La figura si fermò educatamente al cospetto delle due streghe che, ferme davanti alle locandine, videro a un certo punto le parole farsi strada dietro quegli occhi vaghi. 

			«Scusate signore! Lo spettacolo deve andare avanti!»

			Le parole c’erano tutte e avevano senso; ma ogni frase era stata sparata nel mondo come un blocco unico.

			Nonna tirò da parte Tata.

			«Grazie!»

			Rimasero in silenzio a guardare l’uomo, che con cura meticolosa spalmava la colla sulla bacheca e poi attaccava il manifesto, lisciando ogni grinza con metodo.

			«Come ti chiami, giovanotto?» chiese Nonna.

			«Walter!»

			«Hai proprio un bel basco».

			«Me l’ha comprato mia mamma!»

			Walter scacciò una bolla d’aria dal margine della carta e fece un passo indietro. Poi, ignorando completamente le streghe, prese il barattolo della colla e tornò dentro.

			Le streghe guardarono in silenzio il nuovo manifesto.

			«Sai che non mi dispiacerebbe vedere un’operazione?» disse Tata dopo un po’. «Il Senior Basilica ci ha dato i biglietti, in fondo».

			«Ah, ma mi conosci» disse Nonna. «Quelle cose non fanno proprio per me».

			Tata la guardò di traverso e sorrise fra sé. Era una frase tipicamente Weatherwax, e voleva dire: Certo che voglio andarci, ma devi convincermi.

			«Hai ragione, certo» disse. «È per gente con belle carrozze. Non per tipi come noi».

			Nonna sembrò esitare per un istante.

			«Sono idee fuori dalla nostra portata» continuò Tata. «Secondo me se ci andassimo ci direbbero: ‘Levatevi di torno, brutte vecchiacce’…»

			«Ah, direbbero così?»

			«Secondo me non vogliono mica che gente normale come noi si mischi con tutti quegli elegantoni» disse Tata.

			«Ah, davvero? Davvero, madama? Vieni con me!»

			Nonna girò intorno all’edificio a passo deciso fino all’ingresso principale, dove la gente stava già scendendo dalle carrozze. Si fece largo a spallate su per le scale e fino alla biglietteria.

			Si chino in avanti. L’uomo dietro lo sportello indietreggiò.

			«Brutte vecchiacce, eh?» sbottò lei.

			«Come, scusi…?»

			«Al tempo, giovanotto! Come vedi, abbiamo i biglietti per…» Guardò i cartoncini e tirò Tata verso di sé. «Qui dice Palchi. Ma che faccia tosta! Palchi? Per noi?» Si voltò di nuovo verso l’uomo della biglietteria. «I palchi non vanno bene, vogliamo dei posti» guardò la planimetria accanto allo sportello «… nel Loggione. Sì, quello suona meglio».

			«Scusi… Ha dei biglietti per i Palchi e vuole scambiarli con dei posti nel Loggione?»

			«Sì, e non ti azzardare a chiederci altri soldi!»

			«No, non avrei chiesto…»

			«Ah, be’, dico!» disse Nonna, con un sorriso trionfante. Guardò con soddisfazione i nuovi biglietti. «Vieni, Gytha».

			«Ehm, mi scusi» disse l’uomo quando Tata si voltò, «ma cos’è quella cosa che ha sulle spalle?»

			«Un… collo di pelliccia» disse Tata.

			«Scusi, ma l’ho appena visto muovere la coda».

			«Certo. Si dà il caso che creda nella bellezza ma non nella crudeltà».

			Agnes si era accorta che stava succedendo qualcosa dietro le quinte. Si formavano gruppetti di uomini, che poi si disperdevano per andare in tutta fretta a eseguire compiti misteriosi.

			L’orchestra, già al suo posto, stava accordando gli strumenti. Il coro si stava preparando a diventare La Piazza del Mercato, in cui giocolieri, gitani, mangiatori di spade e vari bifolchi vestiti a colori vivaci non sarebbero rimasti affatto sorpresi quando un baritono apparentemente ubriaco sarebbe entrato in scena per cantare un lunghissimo pezzo di trama a un tenore di passaggio. 

			Vide che Bucket e Salzella parlavano fitto fitto con il direttore di scena. 

			«Ma come facciamo a perquisire tutto il teatro? Questo posto è un labirinto!»

			«Magari si è allontanato per conto suo…?»

			«Senza gli occhiali è cieco come un pipistrello».

			«Ma non possiamo dire con certezza che gli sia capitato qualcosa».

			«Ah, sì? Non ha detto così quando abbiamo aperto la custodia del contrabbasso. Era convinto che l’avremmo trovato là dentro, lo ammetta».

			«Io… non mi aspettavo di trovare solo un contrabbasso sfasciato, è vero. Ma in quel momento mi sentivo un po’ pessimista».

			Un mangiatore di spade diede di gomito ad Agnes.

			«Che c’è?»

			«Tra un minuto si alza il sipario, cara» disse lui, spalmando della senape sulla spada.

			«È successo qualcosa al Maestro Fossa?»

			«Non ti so dire, cara. Non è che per caso hai un po’ di sale, vero?»

			«Scusate. Scusate. Permesso. Scusate. Era il suo piede quello? Permesso…»

			Lasciandosi alle spalle una scia di spettatori irritati e doloranti, le streghe si fecero strada verso i loro posti.

			Nonna si mise comoda sgomitando e poi, visto che in certi casi aveva la soglia della noia di una bambina di quattro anni, disse: «Ora che succede?»

			La sua scarsa conoscenza dell’opera non venne in aiuto di Tata, che si voltò verso la donna seduta dall’altro lato.

			«Scusi, mi presta il programma? Grazie. Scusi, mi presterebbe gli occhiali? Gentilissima».

			Passò qualche secondo immersa nella lettura.

			«Questa è l’overture» disse. «Una specie di campione gratuito di quello che succede dopo. C’è anche un riassunto della storia. La Triviata».

			Lesse muovendo le labbra, e aggrottando la fronte di tanto in tanto.

			«Be’, in fondo è abbastanza semplice» disse alla fine. «C’è un sacco di gente innamorata, un sacco di gente che si traveste da altra gente e un bel po’ di confusione generale, una domestica impertinente, nessuno sa bene chi siano gli altri, un paio di duchi impazziscono, coro di gitani eccetera. Insomma, un’opera. Probabilmente alla fine salterà fuori che qualcuno è il figlio perduto di qualcun altro, o la figlia, o la moglie, o simili».

			«Ssh!» disse una voce dietro di loro.

			«Peccato che non abbiamo portato niente da mangiare» mormorò Nonna.

			«Forse ho delle mentine nella gamba dei mutandoni».

			«Ssh!»

			«Rivorrei gli occhiali, per favore».

			«Eccoli, signora. Non sono un granché, vero?»

			Qualcuno batté sulla spalla di Tata Ogg. «Signora, la sua stola di pelliccia sta mangiando i miei cioccolatini!»

			E qualcun altro batté sulla spalla di Nonna Weatherwax. «Signora, per favore, si tolga il cappello».

			Tata Ogg si strozzò con la mentina.

			Nonna Weatherwax si voltò verso l’uomo rubizzo dietro di lei.

			«Lei sa cos’è una donna con un cappello a punta, vero?» disse.

			«Sì, signora. Ce n’è una seduta proprio davanti a me».

			Nonna gli lanciò un’occhiataccia. Poi, con grande stupore di Tata, si tolse il cappello.

			«Domando scusa» disse. «Vedo che senza volerlo sono stata maleducata. La prego di scusarmi».

			Si voltò verso il palco.

			Tata Ogg ricominciò a respirare. «Ti senti bene, Esme?»

			«Mai stata meglio».

			Nonna Weatherwax studiava l’auditorium, ignara dei suoni intorno a lei.

			«Signora, le assicuro che la sua pelliccia si sta mangiando i miei cioccolatini. Ha già cominciato il secondo strato!»

			«Oh cielo. Gli faccia vedere lo schemino sotto il coperchio, sia gentile. Lui cerca solo le praline, poi può togliere la bava dagli altri».

			«Le spiacerebbe stare zitta?»

			«A me no, è quest’uomo con i suoi cioccolatini che sta facendo confusione…»

			‘Una grande stanza’ pensò Nonna. ‘Una stanza enorme senza finestre…’

			Sentì un formicolio nei pollici.

			Osservò il lampadario. La corda spariva in una nicchia nel soffitto.

			Il suo sguardo sorvolò le file dei Palchetti. Erano tutti piuttosto affollati. Uno però aveva le tende quasi chiuse, come se qualcuno all’interno volesse vedere senza essere visto.

			Poi Nonna passò ai Palchi d’onore. Il pubblico era perlopiù composto da umani. Qua e là si vedeva la sagoma massiccia di un troll, anche se l’equivalente troll di un’opera di solito andava avanti per un paio d’anni. C’erano anche un paio di elmi da nano ben lucidati, anche se normalmente ai nani non interessavano cose in cui non ci fossero dei nani. C’erano un sacco di piume laggiù, e qua e là lo scintillio di un gioiello. Le spalle si portavano nude questa stagione. Si dava molta importanza all’aspetto. La gente era venuta per apparire, non per vedere.

			Chiuse gli occhi.

			Era in quel momento che cominciavi a essere una strega. Non quando facevi della testologia su vecchi scemi, o mescolavi le medicine, o ti facevi valere, o distinguevi un’erba dall’altra.

			Era quando aprivi la mente al mondo ed esaminavi con cura tutto ciò che raccoglieva.

			Ignorò le sue orecchie finché il rumore del pubblico non divenne solo un brusio lontano.

			O quantomeno, un brusio lontano rotto dalla voce di Tata Ogg.

			«Qui dice che Madama Timpani, che canta la parte di Quizella, è un soprano lirico spinto» disse Tata. «Povera ragazza, chissà chi l’ha spinta a fare una cosa del genere».

			Nonna annuì senza aprire gli occhi.

			Li tenne chiusi anche quando l’opera iniziò. Tata, che sapeva quando lasciare in pace la sua amica, cercò di stare zitta, ma sentì comunque l’impulso irrefrenabile di fare un commento in diretta.

			Poi disse: «C’è Agnes! Ehi, quella è Agnes!»

			«Smettila di salutare e siediti» mormorò Nonna, cercando di restare aggrappata al suo sogno a occhi aperti.

			Tata si sporse dalla balconata.

			«È vestita da gitana» disse. «E ora sta arrivando una ragazza che canterà» sbirciò il programma che aveva rubato, «la famosa aria Partenza, dice qui. Ehi, questa sì che è una bella voce…»

			«È Agnes che canta» disse Nonna.

			«No, è questa Christine».

			«Chiudi gli occhi, vecchia sciocca, e dimmi se non è Agnes quella che canta» disse Nonna.

			Tata Ogg chiuse ubbidiente gli occhi per un momento, poi li riaprì. «È Agnes che canta!»

			«Sì».

			«Ma c’è quella ragazza con il sorrisone proprio lì davanti, che muove le labbra e tutto!»

			«Sì».

			Tata si grattò la testa. «Qui c’è qualcosetta che non va, Esme. Non possiamo permettere che rubino la voce della nostra Agnes».

			Nonna aveva ancora gli occhi chiusi. «Dimmi se le tende di quel palco sulla destra si sono mosse» disse.

			«Giusto un pochino, le ho appena viste».

			«Ah».

			Nonna si rilassò. Sprofondò sul sedile, immergendosi nell’aria, e aprì di nuovo la mente…

			Margini, muri, porte…

			Quando uno spazio veniva chiuso diventava un universo a sé stante. Certe cose restavano intrappolate all’interno.

			La musica entrava da un lato della sua testa e usciva dall’altro, ma portandosi dietro altre cose, filamenti di cose, echi di vecchie grida…

			Sprofondò ancora, al di sotto della coscienza, nel buio oltre il cerchio del falò.

			C’era della paura lì. Si aggirava in quel posto come una grossa bestia scura. Era acquattata in ogni angolo. Era nelle pietre. Un vecchio terrore appostato nell’ombra. Era uno dei più antichi, quello per cui l’umanità, non appena aveva imparato a camminare su due gambe, era anche caduta in ginocchio. Era il terrore dell’impermanenza, la consapevolezza che tutto questo sarebbe finito, che una bella voce o uno splendido fisico erano cose il cui arrivo non potevi controllare e la cui partenza non potevi ritardare. Non era quello che cercava, ma forse era il mare in cui quella cosa nuotava.

			Andò più a fondo.

			E infatti eccolo, che ruggiva nella notte dell’anima del teatro, come una profonda corrente gelida.

			Mentre si avvicinava notò che non era una sola cosa ma due, avvolte l’una sull’altra. Allungò una mano…

			Tradimento. Menzogna. Inganno. Assassinio.

			«No!»

			Batté le palpebre.

			Tutti si voltarono verso di lei.

			Tata la tirò per il vestito. «Siediti, Esme!»

			Nonna fissava davanti a sé. Il lampadario pendeva pacifico sopra la platea affollata.

			«Lo picchiano a morte!»

			«Chi, Esme?»

			«E lo buttano nel fiume!»

			«Esme!»

			«Ssh!»

			«Signora, si sieda immediatamente!»

			«… e ora ha attaccato con i cremini alla nocciola!»

			Nonna afferrò il cappello e si mise a correre di lato, come un granchio, calpestando alcune fra le migliori calzature di Ankh-Morpork con le sue spesse suole fatte a Lancre. 

			Tata rimase indietro, riluttante. La canzone le era piaciuta e avrebbe voluto applaudire. Ma il suo paio di mani non era necessario. L’ovazione del pubblico era esplosa allo sfumare dell’ultima nota.

			Tata Ogg guardò il palco, prese nota di qualcosa e sorrise. «Vi piace, eh?»

			«Gytha!»

			Sospirò. «Arrivo, Esme. Scusi. Domando scusa. Permesso. Scusi…»

			Nonna Weatherwax era nel corridoio tappezzato di rosso, con la fronte appoggiata al muro.

			«È molto brutta, Gytha» mormorò. «È tutto così contorto. Non sono per niente sicura di poter sistemare le cose. Quella povera anima…»

			Raddrizzò la schiena. «Gytha, guardami per favore».

			Gytha ubbidì spalancando gli occhi. Trasalì leggermente quando un frammento della coscienza della sua amica si insinuò dietro i suoi occhi. Nonna si rimise il cappello, rimettendo a posto qualche ciocca ribelle di capelli grigi e poi infilando gli otto spilloni, uno a uno, con lo stesso cipiglio determinato di un mercenario che controlla le armi.

			«Molto bene» disse alla fine.

			Tata Ogg si rilassò. «Non è che mi dispiaccia, Esme» disse, «ma preferirei che usassi uno specchio».

			«Spreco di soldi» disse Nonna.

			Ormai completamente equipaggiata, si avviò lungo il corridoio.

			«Mi ha fatto piacere vedere che non hai perso la pazienza con quel tizio che si lamentava del tuo cappello» disse Tata, raggiungendola.

			«Non avrebbe avuto senso. Domani sarà morto».

			«Oh cielo. E di cosa?»

			«Investito da un carro, mi pare».

			«Perché non gliel’hai detto?»

			«Potrei sbagliarmi».

			Nonna arrivò alle scale e cominciò a scendere di corsa.

			«Dove andiamo?»

			«Voglio vedere chi c’è dietro quelle tende».

			L’applauso, lontano ma ancora fragoroso, riecheggiava nella tromba delle scale.

			«La voce di Agnes piace molto» disse Tata.

			«Sì. Spero che arriveremo in tempo».

			«Oh, porca l’oca!»

			«Che c’è?»

			«Ho lasciato Greebo lassù!»

			«Be’, a lui piace conoscere gente nuova. Questo posto è un labirinto, accidenti».

			Nonna entrò in un corridoio ricurvo, decisamente più lussuoso di quello che avevano appena lasciato. Lungo il corridoio c’era una serie di porte.

			«Ah. Allora…»

			Contò le porte, camminando, e poi provò una maniglia.

			«Posso aiutarvi, signore?»

			Si voltarono. 

			Una vecchina era arrivata in silenzio alle loro spalle. Aveva in mano un vassoio di bibite.

			Nonna le sorrise. Tata Ogg sorrise al vassoio.

			«Ci stavamo chiedendo» disse Nonna, «chi è che ama stare in uno di questi Palchi con le tende quasi chiuse?»

			Il vassoio cominciò a tremare.

			«Vuole che glielo tenga io?» disse Tata. «Se non sta attenta rovescerà qualcosa».

			«Cosa sapete del Palco Otto?» disse la vecchia signora.

			«Ah, il numero Otto» disse Nonna. «È lui, certo. È proprio questo qui, non è vero…?»

			«No, la prego…»

			Nonna avanzò a grandi passi e afferrò la maniglia.

			La porta era chiusa a chiave.

			Il vassoio finì nelle mani accoglienti di Tata. «Oh, grazie, per me non c’è problema…» disse.

			La donna tirò il braccio di Esme. «Non lo faccia! Porterà solo terribili disgrazie!»

			Nonna tese la mano. «La chiave, signora!» Dietro di lei, Tata esaminava un bicchiere di champagne.

			«Non lo faccia arrabbiare! Le cose vanno già male così!» La donna era chiaramente terrorizzata.

			«Ferro» disse Nonna, scuotendo la maniglia. «La magia non funziona con il ferro…»

			«Tieni» disse Tata, facendo un passo un po’ incerto in avanti. «Dammi uno dei tuoi spilloni. Il nostro Nev mi ha insegnato un sacco di trucchi…»

			Nonna alzò la mano verso il cappello, poi guardò la faccia rugosa della signora Plinge e abbassò la mano.

			«No» disse. «No, direi che per ora lasciamo stare…»

			«Non so cosa stia succedendo…» singhiozzò la signora Plinge. «Non ha mai fatto così…»

			«Ecco, dia una bella soffiata» disse Tata porgendole il suo fazzoletto sporco e dandole una pacca gentile sulla schiena.

			«… non ha mai ammazzato nessuno… voleva solo un posto dove guardare l’opera… lo faceva stare meglio…»

			«Di chi stiamo parlando?» chiese Nonna.

			Tata Ogg le lanciò un’occhiata di avvertimento da sopra la testa della donna. C’erano cose che era meglio lasciar fare a Tata.

			«… apriva la porta per un’ora ogni venerdì, per farmi fare le pulizie, e c’era sempre un bigliettino con cui ringraziava o si scusava per le carte dei cioccolatini sulla sedia… e che male faceva, questo vorrei sapere…»

			«Dia un’altra bella soffiata» disse Tata.

			«… e ora ci sono morti dappertutto… dicono che è lui, ma io so che non ha mai voluto fare del male a nessuno…»

			«Certo che no» disse Tata in tono tranquillizzante.

			«… tante volte li ho visti guardare verso il Palco. Stavano meglio se lo vedevano… e poi il povero signor Pounder è stato strangolato. Mi sono girata e ho visto solo il suo cappello…»

			«È terribile» disse Tata Ogg. «Come si chiama, cara?»

			«Signora Plinge» disse la signora Plinge, tirando su col naso. «È atterrato proprio davanti a me. L’avrei riconosciuto ovunque…»

			«Secondo me sarebbe una buona idea se l’accompagnassimo a casa, signora Plinge» disse Nonna.

			«Oh cielo! Ho tutti quei signori e signore da servire! E poi è pericoloso andare a casa a quest’ora… di solito mi accompagna Walter, ma stasera deve restare fino a tardi… oh cielo…»

			«Ancora una soffiata» disse Tata. «Cerchi un angolo non troppo fradicio».

			Ci fu una serie di forti schiocchi. Nonna Weatherwax aveva intrecciato le dita e steso le braccia, per sgranchire le nocche.

			«Pericoloso, eh?» disse. «Be’, ci dispiace troppo vederla così sconvolta. Io l’accompagnerò a casa e la signora Ogg si occuperà di tutto il resto qui».

			«… devo pensare ai Palchi… ho tante bibite da servire… avrei giurato che ce le avevo in mano un minuto fa…»

			«La signora Ogg sa tutto delle bibite» disse Nonna, fulminando l’amica con lo sguardo.

			«Non mi sfugge niente, sulle bibite» convenne Tata, svuotando senza vergogna l’ultimo bicchiere. «Specialmente su queste».

			«… e Walter? Sarà preoccupatissimo…»

			«Walter è suo figlio?» chiese Nonna. «Porta un basco?»

			La vecchia annuì.

			«Io torno sempre a prenderlo se lavora fino a tardi…» cominciò.

			«Torna a prenderlo… ma lui l’accompagna a casa?» disse Nonna.

			«Lui… lui… lui è…» farfugliò la signora Plinge. «È un bravo ragazzo» concluse, in tono di sfida.

			«Ne sono sicura, signora Plinge» disse Nonna.

			Sollevò con delicatezza la cuffietta bianca dalla testa della signora Plinge e la porse a Tata, che la indossò insieme al grembiulino bianco. Era quello il bello del nero. Potevi essere praticamente chiunque, se vestivi di nero. Una madre superiora o una maitresse, era solo questione di stile. Di dettagli.

			Ci fu un leggero scatto. Il Palco numero Otto era stato richiuso. E poi una sedia fu incastrata sotto la maniglia.

			Nonna sorrise e prese a braccetto la signora Plinge. «Torno il più presto possibile» disse.

			Tata annuì e le guardò allontanarsi.

			C’era uno sgabuzzino in fondo al corridoio. Conteneva uno sgabello, il lavoro a maglia della signora Plinge e un piccolo bar molto ben fornito. Inoltre, su un’asse di mogano lucido, c’era una fila di campanelli montati su grosse molle.

			Molti di loro ballonzolavano su e giù, irritati.

			Tata si versò un gin con una punta di gin ed esaminò la fila di bottiglie con notevole interesse.

			Un altro campanello attaccò a suonare.

			C’era un barattolo enorme di olive farcite. Tata ne prese una manciata e soffiò via la polvere da una bottiglia di porto.

			Uno dei campanelli saltò via dalla molla.

			Da qualche parte nel corridoio si aprì una porta e una voce maschile e giovane urlò: «Dove sono quei drink, donna?»

			Tata assaggiò il porto.

			Tata Ogg era abituata all’idea del servizio domestico. Da ragazza aveva fatto la cameriera al castello di Lancre, dove il re era incline a imporre le proprie attenzioni a qualunque cosa gli passasse per le mani. La giovane Tata Ogg aveva già perso l’innocenza7, ma aveva le idee ben chiare sulle attenzioni indesiderate, e quando lui le era saltato addosso nel retrocucina lei aveva tecnicamente commesso un alto tradimento con un grosso coscio d’agnello brandito con entrambe le mani. Questo aveva messo fine alla sua carriera nelle stanze inferiori e posto un freno di lunga durata alle attività del re in quelle superiori.

			Quella breve esperienza aveva formato in lei certe opinioni, che mentre non potevano essere definite propriamente politiche, erano fermamente Oggiche. E le era sembrato che la signora Plinge non mangiasse abbastanza e non avesse nemmeno tempo sufficiente per dormire. Le sue mani erano magre e arrossate. Tata aveva un sacco di tempo per le Plinge del mondo.

			Il porto stava bene con lo sherry? Be’, non c’era niente di male a provare…

			Ormai tutti i campanelli stavano suonando. Doveva essere quasi l’ora dell’intervallo.

			Aprì con metodo il coperchio di un barattolo di cipolline e ne sgranocchiò un paio, pensierosa.

			Poi, quando altre persone cominciarono ad affacciarsi alle porte dei palchi con pretese irritate, andò allo scaffale dello champagne e tirò fuori un paio di bottiglie magnum. La agitò per bene, se ne mise una sotto ciascun braccio con i pollici sui tappi, e uscì nel corridoio.

			La filosofia di vita di Tata consisteva nel fare ciò che al momento le sembrava una buona idea, e di farlo con più convinzione possibile. Non l’aveva mai delusa.

			Il sipario si chiuse. Il pubblico era ancora in piedi ad applaudire.

			«Ora che succede?» bisbigliò Agnes al gitano accanto a lei.

			Lui si tolse la bandana. «Bene, di solito andiamo a… Oh, no, una chiamata alla ribalta!»

			Il sipario si riaprì. La luce colpì Christine, che fece un inchino, salutò con la mano e scintillò.

			Il gitano diede di gomito ad Agnes. «Guarda Madame Timpani» disse. «Se non si sta mangiando il fegato ci manca poco».

			Agnes guardò la primadonna.

			«Sorride» disse.

			«Anche le tigri sorridono, cara».

			Il sipario si richiuse, con un qualcosa di definitivo che suggeriva che il direttore di scena avrebbe urlato addosso a chiunque osasse di nuovo toccare quelle funi…

			Agnes corse via con gli altri. Nell’atto successivo non c’era molto da fare. Aveva cercato di imparare a memoria la trama, anche se gli altri membri del coro avevano fatto del loro meglio per dissuaderla, affermando che o la cantavi o la capivi, ma fare tutte due le cose era impossibile.

			Ciò nonostante, Agnes era coscienziosa.

			«… e così Peccadillo (ten.), figlio del duca Tagliatella (basso), si è travestito da guardiano di porci per corteggiare Quizella, ignorando che il dottor Bufola (bar.) ha venduto l’elisir a Ludi il servitore, senza sapere che in realtà si tratta della servetta Iodina (sop.) vestita da ragazzo perché il Conte Artaud (bar.) sostiene che…»

			Un vicedirettore di scena la tirò via e fece un cenno a qualcuno dietro le quinte. 

			«Manda giù la campagna, Ron».

			Seguì una serie di fischi da dietro il palco, a cui rispose un altro fischio dall’alto.

			Lo sfondo si alzò. Dall’oscurità sovrastante, i contrappesi di sabbia cominciarono a scendere.

			«… poi Artaud rivela, ehm, che Zibelina deve sposare Fideli, no, Fiabe, non sapendo, ehm, che il patrimonio di famiglia…»

			I sacchi di sabbia vennero giù. Quantomeno su un lato del palco. Sull’altro lato l’impresa impossibile di Agnes fu interrotta da delle urla, e quando lei si voltò si trovò davanti le fattezze rovesciate e non proprio in forma del defunto Maestro Fossa.

			Tata infilò una porta, la richiuse e ci si appoggiò.

			Dopo qualche istante sentì un rumore di passi affrettati.

			Be’, era stato divertente.

			Si tolse la cuffietta di pizzo e il grembiule, e vista la sua fondamentale onestà, li mise in tasca per poterli restituire più tardi alla signora Plinge. Poi tirò fuori un oggetto rotondo, nero e piatto e lo batté contro il braccio. La punta schizzò fuori. Dopo qualche aggiustamento, il suo cappello ufficiale sembrava come nuovo.

			Si guardò intorno. Una certa assenza di luce e di tappezzeria, insieme a una notevole presenza di polvere, suggeriva che quella fosse una parte del teatro che il pubblico non doveva vedere.

			Oh, accidenti. Sarebbe stato meglio trovare un’altra porta. Certo, avrebbe voluto dire lasciare lì Greebo, ovunque fosse, ma tanto sarebbe tornato. Tornava sempre quando voleva mangiare. C’era una rampa di scale che scendeva. Tata la seguì fino a un corridoio illuminato leggermente meglio, e continuò per un bel po’. Poi non dovette fare altro che seguire le urla.

			Emerse dietro le quinte, tra i pannelli e gli oggetti di scena.

			Nessuno fece caso a lei. La comparsa di una piccola, amabile anziana signora a quel punto non avrebbe attirato l’attenzione di nessuno.

			La gente correva su e giù, gridando. Quelli più impressionabili stavano fermi dov’erano, e gridavano anche loro. Una donna molto vasta era accasciata su due sedie, in preda a una crisi isterica, mentre due macchinisti dall’aria turbata cercavano di farle vento con un copione.

			Tata Ogg non capì se fosse successo qualcosa di importante o se quella fosse una continuazione dell’opera con altri mezzi.

			«Fossi in voi le slaccerei il busto» disse mentre passava.

			«Santo cielo, signora, non le sembra che ci sia già abbastanza panico?»

			Tata si avvicinò a un interessante gruppo di gitani, nobili e macchinisti.

			Le streghe sono curiose per definizione e indiscrete per natura. Si mescolò al gruppo.

			«Fatemi passare. Sono un’impicciona» disse, usando entrambi i gomiti. Come sempre, quel tipo di approccio funzionò.

			C’era una persona morta sul pavimento. Tata aveva visto la morte in una grande quantità di varianti e sapeva riconoscere uno strangolamento. Non era il più bel modo di farla finita, anche se certamente poteva essere colorito.

			«Oh cielo» disse. «Pover’uomo. Che gli è successo?»

			«Bucket dice che dev’essere rimasto incastrato…» cominciò qualcuno.

			«Macché incastrato! Questa è opera del Fantasma!» disse qualcun altro. «Potrebbe essere ancora lassù!»

			Tutti gli occhi scattarono verso l’alto.

			«Salzella ha mandato dei macchinisti a stanarlo».

			«Hanno delle torce?» chiese Tata.

			Diverse persone la guardarono, chiedendosi finalmente chi fosse.

			«Come?»

			«Devi avere per forza delle torce accese quando insegui dei mostri malvagi» disse Tata. «È risaputo».

			Ci volle un momento perché l’informazione fosse recepita. Poi:

			«È vero».

			«Ha ragione».

			«Lo sanno tutti, caro».

			«Le avevano, le torce accese?»

			«Non credo. Solo delle lanterne normali».

			«Oh, no, non vanno bene» disse Tata. «Le lanterne sono per i contrabbandieri. Per i mostri malvagi servono le torce…»

			«Attenzione, ragazze e ragazzi!»

			Il direttore di scena era salito su uno scatolone.

			«Bene» continuò, un po’ pallido, «so che tutti conoscete il detto ‘lo spettacolo deve continuare’…»

			Un coro di mugugni si levò dal coro.

			«È molto difficile cantare una canzone allegra sul mangiare porcospini quando aspetti che ti capiti un incidente» gridò un re gitano.

			«Che buffo, a proposito di canzoni sui porcospini, mi viene in mente…» cominciò Tata, ma nessuno le prestò attenzione.

			«Allora, non sappiamo ancora cosa sia successo…»

			«Davvero? Vogliamo tirare a indovinare?» disse una gitana.

			«… ma abbiamo degli uomini nella soffitta…»

			«Ah sì? Nel caso ci siano altri incidenti?»

			«… e il signor Bucket mi ha autorizzato a dire che ci sarà un bonus di due dollari stasera, in riconoscimento della vostra coraggiosa determinazione a proseguire lo spettacolo…»

			«Soldi? Dopo uno choc come questo? Soldi? Pensa che con un paio di dollari ci convincerà a rimanere su questo palco maledetto?»

			«Vergogna!»

			«Che cinismo!»

			«Inconcepibile!»

			«Almeno quattro!»

			«Vergogna, amici! Parlare di pochi spiccioli quando qui davanti a noi c’è un uomo morto… Non avete nessun rispetto per la sua memoria?»

			«Esatto! Parlare di pochi spiccioli è irrispettoso. Cinque dollari o niente!»

			Tata Ogg annuì fra sé e andò a prendere un telo abbastanza grande da coprire il defunto Maestro Fossa.

			Le piaceva il mondo del teatro. Aveva una forma di magia tutta sua. Era proprio per quello che non piaceva a Esme, pensò. Era la magia dell’illusione, della malafede e dell’inganno, che per Tata andava benissimo, perché non ti puoi sposare tre volte senza qualche inganno. Ma si avvicinava abbastanza al tipo di magia di Nonna da metterla a disagio. Il che voleva dire che non riusciva a ignorarla. Era come un prurito che dovevi grattare per forza.

			La gente non fa mai caso alle vecchine che sembravano sempre al posto giusto, e Tata Ogg si adattava più rapidamente di un pollo morto in una fabbrica di vermi.

			Inoltre Tata aveva un altro discreto talento, vale a dire una mente affilata come una sega circolare dietro una faccia che sembrava una mela anziana.

			Qualcuno stava piangendo.

			Una strana figura era inginocchiata accanto al defunto Maestro del coro. Sembrava un burattino con i fili tagliati.

			«Scusi, può darmi una mano con questo telo?» chiese Tata dolcemente.

			Una faccia si voltò a guardarla. Due occhi acquosi e pieni di lacrime. «Non si sveglia!»

			Tata cambiò mentalmente marcia. «Lo so, tesoro» disse. «Tu sei Walter, giusto?»

			«Era sempre buono con me e mamma! Non mi prendeva mai a calci!»

			Era evidente che da lui non avrebbe avuto alcun aiuto. Tata si inginocchiò e cominciò a fare del suo meglio con il defunto.

			«Signora, dicono che è il Fantasma, signora! Non è stato il Fantasma! Non le fa lui queste cose! È sempre stato buono con me e mamma!»

			Tata cambiò ancora marcia. Con Walter Plinge bisognava rallentare un po’.

			«Mamma saprebbe cosa fare!»

			«Sì, certo… però è andata a casa presto, Walter».

			La faccia cerea di Walter si contorse in un’espressione di terrore assoluto.

			«Non deve andare a casa senza Walter che la difende!» gridò.

			«Scommetto che lo dice sempre» disse Tata. «Scommetto che non va mai a casa senza il suo Walter. Però credo che adesso vorrebbe che il suo Walter finisse il suo lavoro, così potrà essere fiera di lui. Lo spettacolo è ancora a metà».

			«È pericoloso per mamma!»

			Tata gli batté sulla mano e si pulì distrattamente la propria sul vestito.

			«Bravo ragazzo» disse. «Ora devo andare…»

			«Il Fantasma non fa male a nessuno!»

			«Sì, Walter, però ora devo cercare qualcuno che ti aiuti a mettere al sicuro il povero Maestro Fossa fino alla fine dello spettacolo. Hai capito? Io sono la signora Ogg».

			Walter la guardò a bocca aperta e poi annuì con forza.

			«Bravo ragazzo».

			Tata si addentrò dietro le quinte, lasciandolo a guardare il corpo.

			Un giovanotto che correva in direzione opposta si ritrovò improvvisamente una Ogg addosso.

			«Scusi, giovanotto» disse Tata, stringendogli il braccio, «per caso conosce una certa Agnes? Agnes Nitt?»

			«Mi pare di no, signora. Cosa fa?» Cercò di liberarsi il più educatamente possibile, ma la stretta di Tata era d’acciaio.

			«Canta. Una ragazzona. Ha una voce corazzata. Veste di nero».

			«Ah, vuol dire Perdita!»

			«Perdita? Ah, sì. Proprio lei».

			«Credo che si stia occupando di Christine. Sono nell’ufficio del signor Salzella».

			«Christine sarebbe la ragazza magra vestita di bianco?»

			«Sissignora».

			«E immagino che ora mi farà vedere dov’è l’ufficio di questo signor Salzella?»

			«Ehm, io… sì. Vada avanti lungo il palco, prima porta a destra».

			«Che gentile ad aiutare una vecchia signora come me» disse Tata. Poi aumentò la pressione sul braccio fino a un pelo prima del blocco circolatorio. «E non sarebbe un’ottima idea se andasse ad aiutare il giovane Walter laggiù a fare un’opera buona per il povero defunto?»

			«Laggiù dove?»

			Tata si voltò. Il Maestro Fossa non era andato da nessuna parte, ma Walter era sparito.

			«Il povero ragazzo era un po’ sconvolto, non c’è da stupirsi» disse Tata. «No, non c’è proprio da stupirsi. Che ne dice di andare a chiamare un altro giovanotto robusto per aiutarla?»

			«Ehm… sì».

			«Che bravo ragazzo» ripeté Tata.

			Ormai era buio. Nonna e la signora Plinge si facevano largo tra la folla verso le Ombre, una parte della città affollata come un nido di corvi, profumata come una latrina e viceversa. 

			«E quindi» disse Nonna, mentre entravano nel dedalo di vicoli fetidi, «il suo Walter di solito l’accompagna a casa, no?»

			«È un bravo ragazzo, comare Weatherwax» disse la signora Plinge, sulla difensiva.

			«Sono sicura che per lei sia una grande consolazione potersi appoggiare a un ragazzo così forte» disse Nonna.

			La signora Plinge alzò la testa. Guardare Nonna negli occhi era come guardare in uno specchio. Quella che ti restituiva lo sguardo era la tua immagine, e non c’era modo di nascondersi.

			«Gli danno sempre il tormento» mormorò. «Lo spintonano e gli nascondono la scopa. Non sono cattivi, però gli danno il tormento».

			«La scopa se la porta a casa, vero?»

			«Tiene molto bene le sue cose» disse la signora Plinge. «L’ho educato così, a badare alle sue cose e a non creare problemi. Ma tutti danno fastidio a quella povera anima e gli dicono brutte parole…»

			Il vicolo sbucò in un cortile, come un pozzo in mezzo a edifici alti. I fili dei panni stesi tagliavano a zigzag il rettangolo di cielo illuminato dalla luna.

			«Sono arrivata» disse la signora Plinge. «La ringrazio molto».

			«Come torna a casa Walter senza di lei?» chiese Nonna.

			«Oh, ci sono un sacco di posti dove dormire al Teatro dell’Opera. Lui sa che se non vado a prenderlo deve fermarsi lì per la notte. Fa sempre quello che gli viene detto, comare Weatherwax. Non crea mai problemi».

			«Non ho mai detto il contrario».

			La signora Plinge rovistò nella borsetta, tanto per sfuggire allo sguardo di Nonna quanto per cercare la chiave.

			«Immagino che il suo Walter veda tutto ciò che succede al Teatro dell’Opera» disse Nonna, prendendo il polso della signora Plinge. «Mi domando cosa abbia… visto».

			Le pulsazioni schizzarono in su e i ladri saltarono giù. Le ombre si allargarono, il metallo tintinnò.

			Una voce profonda disse: «Voi siete due, signore, e noi siamo in sei. Urlare sarebbe inutile».

			«Oh cielo, oh cielo» disse Nonna.

			La signora Plinge cadde in ginocchio. «Oh, per favore, gentili signori, non fateci del male, siamo due innocue vecchiette! Non avete anche voi una madre?»

			Nonna alzò gli occhi al cielo. Porca di quella miseria schifosa. Lei era una strega buona. Era il suo ruolo, quello. Il fardello che le toccava portare. Bene e Male erano concetti superflui quando crescevi con uno sviluppatissimo senso di Giusto e Sbagliato. Sperò, sperò con tutta l’anima che, per quanto giovani, quelli fossero criminali fin nel midollo…

			«Una volta ho avuto una madre» disse il ladro più vicino. «Però mi sa che me la sono mangiata…»

			Ah. Perfetto. Nonna alzò le mani verso il cappello, per tirare fuori due lunghi spilloni…

			Una tegola scivolò giù dal tetto e finì in una pozzanghera.

			Tutti alzarono la testa.

			Per un istante, una figura incappucciata si stagliò contro il chiaro di luna. Teneva una spada puntata. Poi saltò giù, atterrando con leggerezza davanti a uno degli uomini sbalorditi.

			La spada vorticò.

			Il primo ladro si voltò e tirò un fendente alla figura scura davanti a lui, che però era un altro ladro, il cui braccio scattò involontariamente verso l’alto, affondando il pugnale nella cassa toracica del ladro accanto.

			La figura mascherata volteggiava tra i membri della banda. La spada lasciava quasi una scia nell’aria. Ripensandoci, Nonna si rese conto che non li toccava nemmeno; ma in effetti non ne aveva bisogno. In una mischia con sei contro uno, al buio, specialmente se quei sei non sono abituati a un bersaglio facile da beccare quanto una vespa, e a maggior ragione se tutto ciò che sanno sui combattimenti all’arma bianca l’hanno imparato da altri dilettanti, ci sono sei possibilità su sette che infilzino un complice e una su dodici che si taglino via il lobo dell’orecchio.

			I due rimasti illesi dopo dieci secondi si scambiarono un’occhiata e se la diedero a gambe.

			Finito.

			La figura verticale sopravvissuta si inchinò profondamente davanti a Nonna Weatherwax. «Ah. Bella Donna!»

			Poi sparì, in un turbinio di mantello nero e seta rossa. Per un momento ancora si sentirono dei passi leggeri sull’acciottolato.

			La mano di Nonna era ancora a metà strada verso il cappello.

			«Ma guarda un po’!» disse.

			Guardò in basso. Diversi corpi gemevano o emettevano leggeri gorgoglii.

			«Oh cielo, cielo» disse. Poi si ricompose.

			«Avremo bisogno di un bel po’ di acqua calda e di bende, e un ago appuntito per cucire, signora Plinge» disse. «Non possiamo lasciar morire dissanguati questi poveretti, anche se hanno cercato di rapinare due vecchiette…»

			La signora Plinge era agghiacciata.

			«Dobbiamo essere caritatevoli, signora» insisté Nonna.

			«Metto su l’acqua e strappo un lenzuolo» disse la signora Plinge. «Non so se riesco a trovare un ago…»

			«Oh, quello credo di averlo io» disse Nonna, estraendone uno dalla tesa del cappello.

			Si inginocchiò accanto a uno dei ladri. «È spuntato e un po’ arrugginito» disse, «ma dovremo fare del nostro meglio con quello che abbiamo».

			L’ago brillò al chiaro di luna. Gli occhi rotondi e spaventati del ladro lo fissarono, e poi passarono alla faccia di Nonna. Gemette. Le sue scapole cercarono di scavare una buca nell’acciottolato dove nascondersi.

			Forse fu una fortuna che nessun altro potesse vedere il volto della strega nell’ombra.

			«Facciamo del bene» disse lei.

			Salzella alzò le mani. «E se fosse piombato giù in mezzo al primo atto?»

			«Va bene, va bene» disse Bucket, che era seduto alla scrivania ma poteva essere benissimo in un bunker. «Sono d’accordo. Dopo lo spettacolo chiamiamo la Guardia. Non si discute. Dovremo solo chiedergli di essere discreti».

			«Discreti? Ha mai conosciuto qualcuno della Guardia cittadina?» chiese Salzella.

			«Non troveranno niente, comunque. Sarà scappato per i tetti, può starne certo. Chiunque sia. Povero Maestro Fossa. Era sempre trafelato, senza fiato».

			«Mai come stasera» disse Salzella.

			«Che battuta di cattivo gusto!»

			Salzella si sporse sulla scrivania. «Cattivo gusto o no, questa è gente di teatro. Sono superstiziosi. Basta una bazzecola come un morto assassinato sul palco per farli crollare».

			«Non è stato assassinato sul palco, ma dietro le quinte. E non possiamo essere sicuri che sia stato un omicidio! Ultimamente era… molto depresso».

			Agnes era rimasta scioccata, ma non per la morte del Maestro Fossa. Era rimasta sbalordita dalla sua stessa reazione. Era stato sgradevole e inquietante vederlo, ma era stato ancora peggio scoprirsi realmente interessata a ciò che stava succedendo: alle reazioni degli altri, ai loro movimenti, alle cose che dicevano. Era come avesse assistito alla scena stando fuori da se stessa.

			Christine, invece, si era accartocciata. E lo stesso aveva fatto Madame Timpani. Intorno a Christine si erano affaccendate molte più persone che intorno alla primadonna, malgrado il fatto che Madame Timpani era rinvenuta e svenuta ostentatamente per diverse volte e alla fine era stata costretta a ricorrere a una crisi isterica. Nessuno aveva pensato nemmeno per un istante che Agnes non potesse reggere il colpo.

			Christine era stata portata nell’ufficio di Salzella dietro le quinte e messa su un divano. Agnes era dovuta andare a prendere una bacinella d’acqua e un panno e ora le stava tamponando la fronte, perché ci sono persone destinate a essere trasportate su divani comodi e altre il cui unico destino è andare a prendere bacinelle di acqua fredda.

			«Il sipario si alzerà fra due minuti» disse Salzella. «Sarà meglio che vada a radunare l’orchestra, saranno tutti al Pugnale Nella Schiena qui di fronte. Quei maiali possono scolarsi una mezza pinta prima che l’applauso finisca».

			«Saranno in grado di suonare?»

			«Non lo sono mai stati, non vedo perché dovrebbero cominciare adesso» disse Salzella. «Sono musicisti, Bucket. Un cadavere potrebbe turbarli solo se gli cadesse nella birra, e anche allora suonerebbero in cambio di una congrua indennità da cadavere».

			Bucket si avvicinò a Christine. «Come sta?»

			«Continua a borbottare…» cominciò Agnes.

			«Una tazza di tè? Qualcuno vuole un tè? Niente di meglio di una tazza di tè, be’, insomma, proprio niente no, ma vedo che il divano è occupato, ahah, scherzo, ci siamo capiti, vero? Chi vuole una bella tazza di tè?»

			Agnes si voltò, atterrita.

			«Io la berrei molto volentieri» disse Bucket con falsa giovialità.

			«E lei, signorina?» Tata strizzò l’occhio ad Agnes.

			«Ehm… no, grazie… lei lavora qui?» chiese Agnes.

			«Sto solo dando una mano alla signora Plinge che sta poco bene» disse Tata, con un’altra strizzata d’occhio. «Sono la signora Ogg. Non badate a me».

			Questo sembrò bastare a Bucket, se non altro perché le distributrici casuali di tè rappresentavano una minaccia più che trascurabile, a questo punto.

			«Stasera qui è più il Grand Guignol che l’opera» disse Tata. Diede di gomito a Bucket. «È una parola forestiera che vuol dire ‘sangue dappertutto’» disse, volenterosa.

			«Davvero».

			«Sì. Vuol dire… Grosso Ghignol».

			Da qualche parte attaccò la musica. 

			«È l’overture del secondo atto» disse Bucket. «Be’, se Christine non sta ancora bene, allora…» Guardò disperatamente Agnes. In un momento come questo, il pubblico avrebbe capito.

			L’orgoglio gonfiò ulteriormente il petto di Agnes. «Sì, signor Bucket?»

			«Magari potremmo trovarti qualcosa di bianco…»

			Christine, con gli occhi ancora chiusi, si mise un polso sulla fronte e gemette.

			«Oh cielo, cos’è successo?»

			Bucket si inginocchiò all’istante. «Ti senti bene? Hai avuto uno choc terribile! Pensi di poter continuare, per amore della tua arte e perché la gente non ci chieda i soldi indietro?»

			Lei gli fece un sorriso coraggioso. ‘Inutilmente coraggioso’ pensò Agnes.

			«Non posso deludere il nostro caro pubblico!» disse.

			«Ottimo!» esclamò Bucket. «Allora è meglio che vada. Perdita ti aiuterà… vero, Perdita?»

			«Certo».

			«E poi sarai nel coro per il duetto» disse Bucket. «Nel coro, ma molto vicino».

			Agnes sospirò. «Sì, lo so. Vieni, Christine».

			«Cara Perdita…» disse Christine.

			Tata le guardò allontanarsi, poi disse: «Mi riprenderei la tazza, se ha finito».

			«Oh. Sì, sì, grazie, era molto buono» disse Bucket.

			«Ehm… ho avuto un piccolo incidente ai Palchi d’onore» disse Tata.

			Bucket si strinse le mani al petto. «Quanti morti?»

			«Oh, nessuno. Sono solo un po’ umidi perché mi è caduto un po’ di champagne».

			Bucket sospirò, sollevato. «Oh, non stia a preoccuparsi» disse.

			«Quando dico che me ne è caduto un po’… intendo dire un po’ tanto…»

			Lui agitò una mano. «Dalla moquette viene via benissimo» rispose.

			«Macchia il soffitto?»

			«Signora…?»

			«Ogg».

			«Vada via, per favore».

			Tata annuì, raccolse le tazze e uscì dall’ufficio. Se nessuno badava a una vecchia signora con un vassoio di tè, figuriamoci se si preoccupava se sul vassoio c’era una pila di tazze da lavare. Le stoviglie da lavare sono un lasciapassare universale.

			Per quanto riguardava Tata Ogg, lavare i piatti era una cosa che succedeva ad altri, ma pensò che rimanere nel personaggio potesse essere una buona idea. Trovò una nicchia con un lavello e una pompa, si arrotolò le maniche e si mise al lavoro.

			Qualcuno le batté sulla spalla.

			«Non dovrebbe farlo, sa» disse una voce. «Porta sfortuna».

			Tata si voltò. Era uno dei macchinisti.

			«Cioè, lavare i piatti porta sette anni di guai?» chiese.

			«Stava fischiettando».

			«E allora? Fischietto sempre mentre penso».

			«Però non dovrebbe farlo sul palco».

			«Porta sfortuna?»

			«Penso che si possa dire così. Comunichiamo con dei fischi quando spostiamo la scenografia. Un sacco di sabbia che ti cade addosso non porta bene, immagino».

			Tata guardò in su. Lui seguì il suo sguardo. Il soffitto era a una cinquantina di centimetri sopra le loro teste, in quel punto.

			«Dico solo che è più sicuro non fischiare» mormorò il ragazzo.

			«Me ne ricorderò» disse Tata. «Niente fischi. Interessante. Quante cose che si imparano, eh?»

			Si alzò il sipario sul secondo atto. Tata guardava dal retropalco.

			La cosa interessante era il modo in cui tutti facevano del loro meglio per tenere una mano più in su del collo, in caso di incidenti. C’erano molti più gesti drammatici e cenni di saluto di quanto fosse richiesto dal libretto.

			Guardò il duetto fra Iodina e Bufola, forse il primo nella storia dell’opera lirica in cui entrambi i cantanti tennero lo sguardo rivolto con decisione verso l’alto.

			A Tata piaceva anche la musica. Se era quello il cibo dell’amore, lei era sempre pronta per una sonata con patatine. Ma era chiaro che quella sera la scintilla non sarebbe più scoccata.

			Scosse la testa. 

			Una figura si mosse nell’ombra alle sue spalle, e allungò una mano.

			Tata si voltò verso quella faccia temibile.

			«Oh, ciao Esme. Come hai fatto a entrare?»

			«I biglietti li hai ancora tu, così ho dovuto parlare con quell’uomo all’ingresso. Ma tra un paio di minuti sarà come nuovo. Cosa è successo finora?»

			«Allora… il Duca ha cantato una canzone molto lunga per spiegare che deve andare via, il Conte una canzone per dire quanto è bella la primavera e poi è caduto un cadavere dal soffitto».

			«Succede spesso nell’opera, eh?»

			«Non direi».

			«Ah. Ho notato che a teatro se guardi un cadavere abbastanza a lungo lo vedrai muoversi».

			«Dubito che questo si muoverà. È stato strangolato. Qualcuno sta assassinando la gente dell’opera. Ho parlato un po’ con le ragazze del balletto».

			«Ah sì?»

			«È questo Fantasma di cui parlano tutti».

			«Mmh. Porta un completo nero da opera e una maschera bianca?»

			«Come lo sai?»

			Nonna aveva l’aria compiaciuta.

			«Che poi, non riesco proprio a immaginare chi possa voler uccidere la gente dell’opera…» Tata pensò all’espressione di Madame Timpani. «Tranne forse altra gente dell’opera. E magari i musicisti. E magari anche qualcuno del pubblico».

			«Non credo ai fantasmi» disse Nonna con fermezza.

			«Oh, Esme! Lo sai che ne ho almeno una decina in casa!»

			«Oh, credo che i fantasmi esistano» disse Nonna. «Cose tristi che fanno ‘ooooh’… ma non credo che ammazzino la gente o usino spade». Si allontanò di qualche passo. «Qui ce ne sono già troppi».

			Tata rimase in silenzio. Era meglio, quando Nonna ascoltava senza usare le orecchie.

			«Gytha?»

			«Sì, Esme?»

			«Che altro significa Belladonna?»

			«Be’, è la pianta…»

			«Sì, ma a parte quella?»

			«Ah, nell’opera significa ‘una bella donna’».

			«Davvero? Ah». Nonna batté leggermente la crocchia dei suoi capelli, dura come il ferro. «Che faccia tosta! Che sciocchezza!» 

			… lui si muoveva come musica, come qualcuno che danza seguendo un ritmo nella sua testa. E per un momento, al chiaro di luna, la sua faccia era sembrata il teschio di un angelo…

			Il duetto si guadagnò un’altra ovazione.

			Agnes si ritirò discretamente nel coro. Per il resto della recita non dovette fare altro che ballare, o almeno muoversi il più ritmicamente possibile con il resto del coro durante la Fiera dei Gitani, e ascoltare il Duca che cantava una canzone su quanto fosse bella la campagna in estate. Con un braccio teso drammaticamente sopra la testa.

			Agnes continuava a guardare dietro le quinte.

			Se c’era Tata Ogg, l’altra doveva essere qui da qualche parte. Perché aveva scritto quelle lettere afflitte a casa? Be’… non l’avrebbero riportata indietro, per quanto ci provassero…

			Il resto dell’opera trascorse senza altri morti, tranne quando il libretto lo richiedeva. Ci fu un piccolo inconveniente quando un membro del coro fu quasi decapitato da un sacchetto di sabbia staccato da un cavalletto dai macchinisti, posizionati lassù per prevenire incidenti.

			Ci furono altri applausi alla fine, quasi tutti per Christine.

			E poi il sipario calò.

			Poi si rialzò e calò diverse volte, e Christine si inchinò al pubblico.

			Agnes osservò che fece un inchino di troppo rispetto alla quantità di applausi. Perdita, che guardava attraverso i suoi occhi, disse: ‘È ovvio’.

			E poi il sipario calò per l’ultima volta. 

			Il pubblico andò a casa.

			Dalle quinte e su fino alla soffitta, i macchinisti fischiavano per darsi ordini. Alcune parti del mondo sparirono in quell’aerea oscurità. Qualcuno fece il giro per spegnere quasi tutte le luci. Come una torta di compleanno, il lampadario fu issato nel suo alloggiamento per poter spegnere le candele. E poi si sentì il rumore dei passi degli uomini che scendevano dalla torre scenica…

			Nel giro di venti minuti dall’ultimo applauso l’auditorium era deserto e buio, a parte poche luci sparse.

			Risuonò il rumore metallico di un secchio.

			Walter Plinge avanzò sul palco, ammesso che per il suo incedere si potesse usare quel verbo. Si muoveva come un burattino manovrato da fili elastici, per cui quando toccava terra sembrava che fosse solo una coincidenza.

			Molto lentamente e molto coscienziosamente, cominciò a lavare il pavimento.

			Dopo qualche minuto, un’ombra si staccò dal sipario e andò da lui. Walter guardò giù.

			«Ciao, signor Gattino» disse.

			Greebo si strusciò contro le sue gambe. I gatti riconoscono d’istinto chi è tanto sciocco da dare loro del cibo, e Walter era certamente qualificato. 

			«Vado a cercarti un po’ di latte, signor Gatto, eh?»

			Greebo fece delle fusa che sembravano un temporale.

			Con la sua strana camminata, avanzando per media, Walter sparì dietro le quinte.

			Sedute nel loggione c’erano due figure scure.

			«Triste» disse Tata.

			«Ha un buon lavoro, al caldo, e sua madre lo tiene d’occhio» disse Nonna. «A un sacco di gente va molto peggio».

			«Però non avrà un grande futuro» disse Tata. «Se ci pensi».

			«Per cena avevano un paio di patate fredde e mezza aringa» disse Nonna. «E quasi nessun mobile in casa».

			«Peccato».

			«Certo, ora è un po’ più ricca» ammise Nonna. «Specie se vende tutti quei pugnali e quegli stivali» aggiunse fra sé.

			«È un mondo crudele per le vecchie signore» disse Tata, matriarca di una vasta tribù e tiranna indiscussa di metà delle Ramtop.

			«Specialmente per una spaventata come la signora Plinge» precisò Nonna.

			«Be’, sarei spaventata anch’io, se fossi vecchia e dovessi badare a Walter».

			«Non parlavo di questo, Gytha. Io conosco la paura».

			«È vero» disse Tata. «La maggior parte della gente che incontri è spaventata a morte».

			«La signora Plinge vive nella paura» continuò Nonna, che apparentemente non aveva sentito. «La sua mente è paralizzata dal terrore, quasi non riesce a pensare. Emana da lei come una nebbia».

			«Perché? Per via del Fantasma?»

			«Ancora non lo so. Non so ancora tutto, quantomeno. Ma lo scoprirò».

			Tata rovistò nei recessi dei suoi vestiti.

			«Ti va di bere qualcosa?» chiese. Da qualche parte nella sua sottoveste si sentì un tintinnio delicato. «Ho champagne, brandy e porto. E anche qualche stuzzichino».

			«Gytha Ogg, ritengo che tu sia una ladra» disse Nonna.

			«Ma proprio per niente!» ribatté Tata, poi aggiunse, con quell’approccio alla morale che viene naturale a tutte le streghe: «Solo perché di tanto in tanto mi capita di rubare tecnicamente qualcosa, non vuol dire che sia una ladra. Io non penso come una ladra».

			«Torniamo dalla signora Palm».

			«Va bene» disse Tata. «Ma prima possiamo prendere qualcosa da mangiare? Non mi dispiace come cucinano, ma la loro sbobba è una specie di colazione che dura tutto il giorno, non so se mi spiego…»

			Mentre si alzavano sentirono dei passi sul palco. Walter era tornato, seguito da un Greebo leggermente più grasso. Ignaro di essere osservato, Walter continuò a lavare il palcoscenico.

			«Domani, per prima cosa» disse Nonna, «torneremo da quel Goatberger dell’Almanacco. Ho avuto tempo di pensare alla prossima mossa. E poi ci occuperemo di questo».

			Lanciò un’occhiata cupa alla figura innocente che puliva il palco e mormorò: «Che cosa sai, Walter Plinge? Che cosa hai visto?»

			«È stato incredibile, no?!» disse Christine, seduta sul letto. La sua camicia da notte, notò Agnes, era bianca. E con una quantità estrema di pizzo.

			«Sì, certo» disse Agnes.

			«Cinque chiamate alla ribalta!! Il signor Bucket dice che nessuno ne aveva così tante dai tempi di Madame Gigli!! Sono sicura che non riuscirò a dormire per l’emozione!!»

			«Allora bevi quella bella tazza di latte caldo che ho preparato» disse Agnes. «Mi ci è voluta una vita a portare su il bricco per tutte quelle scale».

			«E i fiori!!» disse Christine, ignorando la tazza che Agnes le aveva messo accanto. «Il signor Bucket ha detto che sono arrivati già subito dopo la recita!! Ha detto…»

			Bussarono alla porta.

			Christine si sistemò il vestito.

			«Avanti!!»

			La porta si aprì e Walter Plinge entrò, nascosto dai mazzi di fiori.

			Dopo qualche passo inciampò nei suoi stessi piedi, incespicò in avanti e li lasciò cadere. Poi guardò le ragazze, in un silenzio carico di imbarazzo, si voltò e andò a sbattere contro la porta.

			Christine ridacchiò.

			«Scusi, s-signorina» disse Walter.

			«Grazie, Walter» disse Agnes.

			La porta si richiuse.

			«Ma quanto è strano?! Hai visto come mi fissa?! Andresti a prendere un po’ d’acqua per questi fiori, Perdita?!»

			«Ma certo, Christine. Sono solo sette rampe di scale».

			«E in cambio berrò questa ottima bevanda che hai fatto per me!! Ci hai messo delle spezie?!»

			«Oh, sì. Diverse spezie» rispose Agnes.

			«Non sarà mica come una di quelle pozioni fatte dalle tue streghe, eh?!»

			«Ehm, no» disse Agnes. In fondo, tutti a Lancre usavano erbe fresche. «Ehm… non ci saranno mai abbastanza vasi per quei fiori, anche se usassi il cantero…»

			«Il che?!»

			«Il… coso, sì. Quello che va sotto il letto. Il pitale».

			«Mi fai tanto ridere!!»

			«E comunque non ci sono vasi» disse Agnes, arrossendo violentemente. Dietro i suoi occhi, Perdita commise un omicidio.

			«Allora metti in vaso i fiori dei conti e dei cavalieri e poi agli altri ci penserò domani!!» disse Christine, prendendo la tazza.

			Agnes prese il bollitore e andò alla porta.

			«Perdita, cara?» disse Christine, con la tazza a mezz’aria.

			Agnes si voltò.

			«Mi è sembrato che cantassi un zinzinino troppo forte, cara! Sono sicura che sarà stato un po’ difficile sentirmi per il pubblico».

			«Scusa, Christine» disse Agnes.

			Scese di sotto, al buio. Quella sera c’era una candela accesa in una nicchia un pianerottolo sì e uno no. Senza quelle candele le scale sarebbero state soltanto buie; così, le ombre saltavano e strisciavano in ogni angolo.

			Arrivò alla pompa nella piccola alcova accanto all’ufficio del direttore di scena e riempì il bollitore.

			Sul palco, qualcuno cominciò a cantare.

			Era la parte di Peccadillo, in un duetto di tre ore prima, ma cantata senza musica e con una voce tenorile così limpida e intonata che il bollitore le cade di mano e l’acqua fredda le schizzò sui piedi.

			Agnes rimase in ascolto per un po’, poi si accorse che stava cantando la parte del soprano fra sé.

			La canzone terminò. Sentì un fioco rumore di passi che si allontanavano.

			Corse alla porta del palcoscenico, si fermò per un momento, poi l’aprì e avanzò in quel vuoto immenso e buio. Le candele rimaste accese davano luce quanto le stelle in una notte limpida. Non c’era nessuno.

			Arrivò fino al centro della scena e si fermò, senza fiato per lo sgomento.

			Sentiva l’auditorium davanti a lei, l’enorme spazio deserto e il suono che produceva, come se il velluto fosse stato capace di russare.

			Non era silenzio. Un palcoscenico non sta mai in silenzio. Era il rumore prodotto da un milione di altri suoni che non si erano mai spenti del tutto: quello degli applausi, delle overture, delle arie. Si riversavano da tutte le parti… frammenti di melodie, accordi persi, pezzi di canzoni.

			Agnes fece un passo indietro e pestò un piede.

			Si voltò di scatto. «André, non c’è…»

			Qualcuno indietreggiò in fretta. «Scusi, signorina!»

			Agnes espirò. «Walter?»

			«Scusi, signorina!»

			«Non ti preoccupare! Mi hai solo colta di sorpresa».

			«Non l’avevo vista, signorina!»

			Walter aveva in mano qualcosa. Con grande stupore di Agnes, quella forma ancora più scura del buio era un gatto, adagiato fra le braccia di Walter come un vecchio tappeto, che faceva allegramente la fusa. Era come vedere qualcuno infilare una mano in un tritacarne per vedere come mai era bloccato.

			«Quello è Greebo, non è vero?»

			«È un gatto felice! È pieno di latte!»

			«Walter, che ci fai sul palco al buio? Tutti gli altri sono già andati a casa».

			«Lei che faceva, signorina?»

			Era la prima volta che sentiva Walter fare una domanda. E in fondo lui è una specie di uomo delle pulizie, si disse. Può andare ovunque.

			«Ehm… mi sono persa» rispose, vergognandosi della bugia. «Io… torno nella mia stanza. Ehm. Per caso hai sentito cantare?»

			«Lo sento sempre, signorina!»

			«Volevo dire adesso».

			«Adesso sto parlando con lei, signorina!»

			«Ah…»

			«Buonanotte, signorina!»

			Lei si avviò nell’oscurità morbida e calda fino alla porta del palco, resistendo a ogni passo alla tentazione di guardare indietro. Recuperò il bollitore e corse su per le scale.

			Dietro di lei, sul palco, Walter mise delicatamente a terra Greebo, si tolse il basco e prese dall’interno qualcosa di bianco e sottile. 

			«Che cosa ascoltiamo adesso, signor Gatto? Lo so io, ascolteremo l’overture di Die Fledertop di J. Q. Bubbla, diretta da K. Effai».

			Greebo gli rivolse lo sguardo paffuto di un gatto disposto praticamente a tutto per il cibo.

			E Walter sedette a terra accanto a lui, ad ascoltare la musica che veniva dalle pareti.

			Quando Agnes tornò nella stanza Christine già russava, nel sonno beato di chi è nel paradiso delle pozioni. La tazza era accanto al letto. Non aveva fatto una cosa brutta, si rassicurò Agnes. Christine probabilmente aveva bisogno di una bella notte di sonno. In pratica la sua era stata una cortesia.

			Poi si concentrò sui fiori. C’erano parecchie rose e orchidee. La maggior parte dei mazzi aveva dei bigliettini. Molti uomini dell’aristocrazia, a quanto pareva, apprezzavano il belcanto o quanto meno, il belcanto che sembrava provenire da un viso come quello di Christine.

			Agnes sistemò i fiori alla maniera di Lancre, vale a dire tenendo il vaso in una mano e il mazzo nell’altra, congiungendoli poi con la forza.

			L’ultimo bouquet era il più piccolo, avvolto in carta rossa. Non c’erano biglietti. In effetti, non c’erano neanche fiori.

			Qualcuno si era limitato ad avvolgere nella carta cinque o sei gambi di rosa anneriti e secchi, che poi per qualche ragione aveva spruzzato di profumo. Era un aroma muschiato e piuttosto gradevole, ma era comunque uno scherzo di cattivo gusto. Li gettò nel cestino dei rifiuti, spense la candela e si sedette ad aspettare.

			Non sapeva bene chi. O cosa.

			Dopo un minuto o due si accorse di un bagliore che veniva dal cestino dei rifiuti. Era debolissimo, come una lucciola malata, ma c’era.

			Si avvicinò in punta di piedi e guardò dentro.

			C’erano dei boccioli di rosa sui gambi morti, trasparenti come vetro, visibili solo grazie al leggero brillio sulla punta di ogni petalo. Tremolavano come fuochi fatui.

			Agnes li tolse cautamente dal cestino e cercò a tastoni nel buio la tazza vuota. Non era il vaso più adatto, ma doveva arrangiarsi. Poi si sedette e guardò quei fiori spettrali, finché…

			… qualcuno tossì. Agnes alzò la testa di scatto, rendendosi conto di essersi addormentata.

			«Signora?»

			«Signore?!»

			La voce era melodiosa. Suggeriva che da un momento all’altro avrebbe potuto mettersi a cantare.

			«Ascolti. Domani dovrà cantare la parte di Laura nel Truccatore. Abbiamo molto da fare. Una notte basterà a malapena. Ci vorrà quasi tutto il tempo per l’aria del primo atto».

			Ci fu un breve passaggio di violino.

			«La performance di stasera è stata… buona. Ma ci sono elementi su cui dobbiamo lavorare. Ascolti».

			«Ha mandato lei le rose?!»

			«Le piacciono le rose? Sbocciano solo al buio».

			«Chi è lei?! Era lei che ho sentito cantare poco fa!?»

			Ci fu un breve silenzio.

			«Sì».

			Poi:

			«Ora esaminiamo il ruolo di Laura nel Truccatore… ‘Il Maestro dei Travestimenti’, noto anche volgarmente come ‘L’uomo dai mille volti…’»

			Quando le streghe arrivarono agli uffici di Goatberger il mattino dopo, trovarono un troll seduto sulle scale. Aveva una clava di traverso sulle ginocchia e sollevò una mano grossa come una vanga per impedire loro di proseguire.

			«Nessuno può entrare» disse. «Il signor Goatberger è in riunione».

			«E quanto durerà questa riunione?» chiese Nonna.

			«Il signor Goatberger è un riunionista molto prolungato».

			Nonna lo squadrò con attenzione. «È tanto che lavori nell’editoria?» chiese.

			«Da stamattina» disse con orgoglio il troll.

			«Questo lavoro te l’ha dato il signor Goatberger?»

			«Sì. È venuto giù in Via della Cava e mi ha scelto apposta per…» La fronte del troll si aggrottò nel tentativo di ricordare quelle parole poco familiari. «… una rapida carriera nel dinamico mondo dell’editoria».

			«E in cosa consiste il tuo lavoro?»

			«Connettore di bozzi».

			«Domando scusa» disse Tata, facendosi avanti. «Riconoscerei quegli strati ovunque. Tu vieni da Testadirame, a Lancre, vero?»

			«E allora?»

			«Anche noi siamo di Lancre».

			«Ah sì?»

			«Questa è Nonna Weatherwax».

			Il troll le rivolse un sorriso incredulo, poi corrugò di nuovo la fronte e poi guardò Nonna.

			Lei annuì.

			«È quella che voi ragazzi chiamata Aaoograha hoa, sai?» disse Tata. «‘Colei Che Bisogna Evitare?’»

			Il troll guardò la clava come se stesse seriamente prendendo in considerazione l’idea di picchiarsi a morte.

			Nonna gli batté sulla spalla incrostata di licheni. «Come ti chiami, ragazzo?»

			«Carborundum, signo’» mormorò. Una gamba cominciò a tremargli.

			«Sono sicura che ti costruirai una bella vita, qui nella grande città» disse Nonna.

			«Esatto, perché non cominci subito?» disse Tata.

			Il troll le rivolse un’occhiata piena di gratitudine e corse via, senza neanche prendersi il disturbo di aprire il portone.

			«Davvero mi chiamano così?» chiese Nonna.

			«Ehm, sì» rispose Tata, dandosi un calcio in uno stinco. «Ovviamente è un segno di rispetto».

			«Ah».

			«Ehm…»

			«Ho sempre fatto del mio meglio per andare d’accordo con i troll, questo lo sai».

			«Oh, certo».

			«E i nani?» chiese Nonna, come una che ha scoperto all’improvviso un foruncolo insospettato e non riesce a fare a meno di stuzzicarlo. «Anche loro hanno un nomignolo per me?»

			«Saliamo dal signor Goatberger, che dici?» disse allegramente Tata.

			«Gytha!»

			«Ehm… sì… mi pare che sia K’ez’rek d’b’duz» disse Tata.

			«E che significa?»

			«Ehm… ‘Fai il Giro dall’Altra Parte della Montagna’» rispose Tata.

			«Ah».

			Nonna rimase insolitamente silenziosa mentre salivano le scale.

			Tata non si prese il disturbo di bussare. Aprì la porta e disse: «Cucù, signor Goatberger! Siamo di nuovo noi, proprio come aveva detto. Oh, io non proverei a uscire dalla finestra… Siamo al terzo piano e quella borsa piena di soldi è un po’ pericolosa da portare giù».

			L’uomo si spostò lungo la parete in modo da mettere la scrivania tra sé e le streghe.

			«Non c’era un troll di sotto?» chiese.

			«Ha deciso di chiudere con l’editoria» rispose Tata. Si sedette e gli rivolse un gran sorriso. «Mi pare che lei abbia dei soldi per noi».

			Goatberger si rese conto di essere in trappola. Sulla sua faccia comparve una serie di espressioni contorte, man mano che provava le possibili risposte. Poi fece un sorriso ampio come quello di Tata e sedette di fronte a lei.

			«Naturalmente le cose sono molto complicate al momento» disse. «In effetti, non ricordo periodi peggiori» aggiunse con notevole sincerità.

			Guardò in faccia Nonna. 

			Il sorriso rimase dov’era, ma il resto della faccia cominciò a indietreggiare lentamente.

			«Sembra che la gente non compri più libri» disse. «E il costo delle incisioni è… be’, pazzesco».

			«Tutti quelli che conosco comprano l’Almanacco» disse Nonna. «Tutti quelli che conosco a Lancre comprano il suo Almanacco. Tutti nelle Ramtop comprano l’Almanacco, anche i nani. Fanno un bel po’ di mezzi dollari. E pare che il libro di Gytha stia andando bene».

			«Certo, sono contento che sia così popolare, ma tra la distribuzione, la paga dei venditori ambulanti, l’usura…»

			«L’Almanacco dura un anno intero in una famiglia, se trattato con cura» disse Nonna. «Se nessuno sta male e la carta è bella liscia e sottile».

			«Mio figlio Jason ne compra due copie» disse Tata. «Ma è ovvio, lui ha una famiglia numerosa. La porta del gabinetto è sempre in movimento…»

			«Sì, però vede, il punto è… Io non le devo niente» disse Goatberger, cercando di ignorare l’argomento. Ormai il sorriso aveva la faccia tutta per sé. «Lei mi ha pagato per stamparlo e io le ho restituito i soldi. A dire il vero, credo che i nostri contabili abbiano fatto un piccolo errore a suo favore, tuttavia…»

			La voce si spense.

			Nonna Weatherwax stava spiegando un lungo foglio di carta. «Queste predizioni per l’anno prossimo…» disse.

			«Dove l’ha preso?»

			«L’ho preso in prestito. Glielo restituisco, se vuole…»

			«Insomma, che voleva dirmi delle predizioni?»

			«Sono sbagliate».

			«In che senso, sono sbagliate? Sono predizioni!»

			«Non vedo piogge di curry a Klatch a maggio prossimo. Il curry non si trova così presto».

			«Lei capisce qualcosa di predizioni?» chiese Goatberger. «Lei? Io stampo predizioni da anni».

			«Non faccio pronostici con anni di anticipo, come lei» ammise Nonna. «Ma sono piuttosto precisa, se vuole una previsione a trenta secondi da ora».

			«Ah sì? E che succede fra trenta secondi?»

			Nonna glielo disse. 

			Goatberger scoppiò in una risata fragorosa. «Ah, buona questa, dovrebbe scrivere per noi!» disse. «Oh, buona davvero. Ambiziosa, eh? Meglio della combustione spontanea del Vescovo di Quirm, e quella non è mai successa! Tra trenta secondi, eh?»

			«No».

			«No?»

			«Ora sono ventuno secondi» disse Nonna.

			Il signor Bucket era arrivato presto al Teatro dell’Opera per vedere se quella mattina era già morto qualcuno.

			Aveva raggiunto il suo ufficio senza che un singolo cadavere cadesse giù dall’ombra.

			Non si era proprio aspettato che andasse così. A lui l’opera piaceva. Gli era sempre sembrato tutto così artistico. Aveva visto centinaia di opere e praticamente non era mai morto nessuno, a parte una volta durante la scena del balletto della Triviata, quando una ballerina era stata lanciata con un po’ troppo entusiasmo in grembo a un signore anziano nelle prime file dei Palchi d’onore. Lei non si era fatta niente, ma il vecchio era morto in un istante, incredibilmente felice.

			Qualcuno bussò alla porta.

			Bucket l’aprì di un centimetro. «Chi è morto?» chiese.

			«N-nessuno, signor Bucket! Ho portato le lettere!»

			«Oh, sei tu, Walter. Grazie».

			C’erano conti da pagare. C’erano sempre conti da pagare. Il Teatro dell’Opera praticamente si mantiene da solo, gli avevano detto. Be’, sì, ma gli ci volevano un sacco di soldi. Rovistò fra le let…

			Ce n’era una con lo stemma del Teatro dell’Opera.

			La guardò come si guarda un cane molto feroce con un guinzaglio molto sottile.

			La busta non faceva niente, se ne stava solo lì, incollata come può essere una busta.

			Alla fine la sbudellò con il tagliacarte e la lanciò di nuovo sulla scrivania, come se avesse potuto morderlo. Quando non successe niente, la riprese con estrema cautela e tirò fuori il foglio piegato. Diceva quanto segue:

         

			Mio caro Bucket,

			le sarò molto grato se Christine canterà la parte di Laura stasera. Le assicuro che ne è perfettamente capace.

			Il secondo violino è un po’ lento, mi pare, e il secondo atto ieri sera è stato francamente molto legnoso. Non va bene per niente.

			La prego di dare il benvenuto da parte mia al Señor Basilica. Mi congratulo con lei per il suo arrivo.

			Tante care cose,

			Il Fantasma dell’Opera

			«Signor Salzella!»

			Salzella alla fine fu trovato. Lesse anche lui il biglietto. «Non ha intenzione di cedere, vero?» disse.

			«Lei canta davvero in modo superbo, Salzella».

			«Quella Nitt, vuol dire?»

			«Be’, sì… ha capito cosa intendo».

			«Ma questo non è nient’altro che un ricatto!»

			«Dice? Non ha fatto nessuna minaccia».

			«L’ha fatta… cioè, le ha fatte cantare ieri sera, e guardi che cosa è successo al povero Maestro Fossa».

			«Lei cosa suggerisce, allora?»

			Ci fu un’altra serie di colpi disarticolati alla porta.

			«Entra, Walter» dissero all’unisono Bucket e Salzella.

			Walter entrò con il recipiente del carbone.

			«Sono stato dal Capitano Vimes della Guardia cittadina» disse Salzella. «Dice che manderà qui alcuni dei suoi uomini migliori stasera. In incognito».

			«Mi pareva che avesse detto che sono tutti incompetenti».

			Salzella si strinse nelle spalle. «Dobbiamo fare le cose secondo le regole. Sapeva che il Maestro Fossa è stato strangolato prima di essere appeso?»

			«Impiccato» lo corresse Bucket, senza pensare. «Le persone si impiccano. La carne morta viene appesa».

			«Ah sì?» disse Salzella. «Grazie per l’informazione. Quindi il povero vecchio Fossa è stato strangolato, a quanto pare. E poi appeso».

			«Salzella, lei ha davvero uno strano…»

			«Ho finito, signor Bucket!»

			«Sì, grazie Walter. Puoi andare».

			«Sì, signor Bucket!»

			Walter si chiuse la porta alle spalle, molto coscienziosamente.

			«Temo che qui funzioni» disse Salzella, «se non si trova un modo per affrontare… sta bene, Bucket?»

			«Cosa?» Bucket, che fissava la porta, scosse la testa. «Sì, sì. Ehm. Walter…»

			«Cosa c’entra lui?»

			«Lui… è a posto, vero?»

			«Ah, è un po’… strano. Però è innocuo, se è questo che intende. Alcuni macchinisti e musicisti sono un po’ crudeli con lui… Sì, insomma, lo mandano a cercare un secchio di vernice invisibile o un sacchetto di buchi da muro, cose così. Lui crede a quello che gli si dice. Perché?»

			«Oh, niente… curiosità. È sciocco, in effetti».

			«Be’, sì, tecnicamente direi di sì».

			«No, volevo dire… non importa…»

			Nonna Weatherwax e Tata Ogg uscirono dall’ufficio di Goatberger e si avviarono pudicamente lungo la strada. O quantomeno Nonna si avviò pudicamente. Tata le stava dietro come poteva.

			Ogni trenta secondi chiedeva: «Quant’è esattamente?»

			«Tremiladuecentosettanta dollari e ottantasette pence» disse Nonna. Aveva l’aria pensierosa.

			«Secondo me è stato gentile a cercare in tutti i posacenere qualche monetina in più» disse Tata. «Dove riusciva ad arrivare, certo. Quant’è esattamente?»

			«Tremiladuecentosettanta dollari e ottantasette pence».

			«Non ho mai avuto settanta dollari in vita mia» disse Tata.

			«Non ho detto solo settanta dollari, ho detto…»

			«Sì, lo so. Ma ci sto arrivando per gradi. Posso dire solo una cosa dei soldi. Grattano parecchio».

			«Non capisco perché tieni il borsellino nella gamba dei mutandoni» disse Nonna.

			«È l’ultimo posto in cui qualcuno guarderebbe». Tata sospirò. «Quanto hai detto che è?»

			«Tremiladuecentosettanta dollari e ottantasette pence».

			«Mi servirà un barattolo più grande».

			«Ti servirà anche un camino più grande».

			«Sicuramente ora mi servirebbero dei mutandoni più grandi». Diede di gomito a Nonna. «Ora che sono ricca ti toccherà essere più educata con me» disse.

			«È vero» disse Nonna, con uno sguardo distante. «Non credere che non ci abbia pensato».

			Si fermò. Tata le finì addosso, in un tintinnio di lingerie.

			La facciata del Teatro dell’Opera incombeva su di loro.

			«Dobbiamo tornare là dentro» disse Nonna. «Nel Palco Otto».

			«Piede di porco» disse Tata con fermezza. «Un piede numero tre dovrebbe andare bene».

			«Non siamo il tuo Nev» disse Nonna. «E comunque forzare la porta non sarebbe la stessa cosa. Dobbiamo avere il diritto di entrare».

			«Potremmo essere donne delle pulizie…» disse Tata. «No, non sarebbe giusto nella mia posizione attuale».

			«No, non possiamo, vista la tua posizione».

			Nonna squadrò l’amica mentre una carrozza si fermava davanti al Teatro dell’Opera. «Certo» disse, con la malizia che gocciolava dalla sua voce come caramello, «possiamo sempre comprare il Palco Otto».

			«Non funzionerebbe» disse Tata. C’era gente che stava scendendo le scale, con quel piglio appiccicoso e quei polsini appena sistemati tipici di tutti i comitati di benvenuto. «Hanno paura a venderlo».

			«Perché no?» disse Nonna. «C’è gente che muore e l’opera va avanti. Questo vuol dire che c’è qualcuno pronto a vendersi anche la nonna se ci guadagnasse abbastanza».

			«Costerebbe comunque una fortuna» disse Tata.

			Guardò l’espressione trionfante di Nonna e gemette. «Oh, Esme! Volevo mettere da parte quei soldi per la vecchiaia!» Ci pensò su per un momento. «E poi non funzionerebbe comunque. Insomma, guardaci. Non siamo proprio le persone giuste…»

			Enrico Basilica scese dalla carrozza.

			«Ma le conosciamo, le persone giuste» disse Nonna.

			«Oh, Esme!»

			Il campanello del negozio tintinnava con una nota raffinata, come se si vergognasse di produrre un suono volgare come un trillo. Avrebbe preferito di gran lunga un compito colpo di tosse.

			Era il negozio di abbigliamento più prestigioso di Ankh-Morpork, e lo si capiva anche dall’apparente mancanza di una cosa tanto triviale come la merce. Frammenti di materiali costosi, sistemati con cura, si limitavano a suggerire le possibilità a disposizione.

			Non era un negozio in cui si comprava della roba. Era un esercizio in cui si entrava per un caffè e due chiacchiere. Forse, in conseguenza di quella conversazione sussurrata, quattro o cinque metri di stoffa finissima sarebbero passati di mano in qualche modo etereo, e tuttavia non sarebbe avvenuto niente di così infimo come una vendita.

			«Clienti!» gridò Tata.

			Da dietro una tenda emerse una signora che osservò le visitatrici, probabilmente con il naso.

			«Siete sicure che sia l’ingresso giusto?» chiese. Madame Dawning era stata educata a essere gentile con i domestici e i mercanti, anche quando erano male in arnese come queste due vecchie cornacchie.

			«La mia amica vuole un vestito nuovo» disse la più tracagnotta delle due. «Uno di quelli sciccosi, con lo strascico e l’imbottitura sulle chiappe».

			«In nero» disse quella magra.

			«E vogliamo tutti i pizzi» disse quella rotondetta. «Una borsetta con lo spago, occhialetti sullo stecco, tutto l’armamentario».

			«Credo che potrebbe costare un pochiiino di più di quello che vorreste spendere» disse Madame Dawning.

			«Quanto è un pochiiino?» chiese la più bassa.

			«Intendo dire che questo è un negozio esclusivo».

			«È per questo che siamo venute qui. Non vogliamo porcherie. Io mi chiamo Tata Ogg e questa è… Lady Esmerelda Weatherwax».

			Madame Dawning guardò Lady Esmerelda con curiosità. Era fuor di dubbio che la donna avesse un certo portamento. E lo sguardo di una duchessa.

			«Di Lancre» proseguì Tata Ogg. «E potrebbe avere un conservatorio se volesse, ma non vuole».

			«Ehm…» Madama Dawning decise di assecondarle per un po’. «Che stile aveva in mente?»

			«Sciccoso» disse Tata Ogg.

			«Forse gradirei qualche indicazione in più…»

			«Forse potrebbe farci vedere qualcosa» disse Lady Esmerelda, sedendosi. «È per l’opera».

			«Oh, lei patrocina l’opera?»

			«Lady Esmerelda patrocina qualunque cosa» disse risolutamente Tata.

			Madame Dawning aveva i modi tipici della sua classe sociale e della sua educazione.

			Era stata cresciuta con una certa visione del mondo. Quando il mondo non si comportava come previsto, lei vacillava un po’, come un giroscopio, poi si riprendeva e continuava a girare come se nulla fosse. Se la civiltà fosse crollata e i sopravvissuti si fossero ridotti a mangiare scarafaggi, Madame Dawning avrebbe comunque usato il tovagliolo e guardato con sdegno chi mangiava gli scarafaggi dalla parte sbagliata.

			«Ehm, le mostrerò qualche campione» disse. «Scusatemi un momento».

			Si affrettò verso i lunghi laboratori dietro il negozio, in cui gli stucchi dorati erano decisamente di meno, e si appoggiò al muro per chiamare la capo-sarta.

			«Mildred, ci sono due strane…»

			Si interruppe. L’avevano seguita!

			Vagavano per il laboratorio fra le file di lavoranti, salutavano con un cenno della testa ed esaminavano alcuni degli abiti sui manichini.

			Madame Dawning tornò indietro di corsa. «Sono certa che preferite…»

			«Questo quanto costa?» chiese Lady Esmerelda, toccando una creazione destinata alla Duchessa Vedova di Quirm.

			«Temo che non sia in vendita…»

			«E quanto costerebbe se lo fosse?»

			«Trecento dollari, credo» rispose Madame Dawning.

			«Cinquecento mi sembra un prezzo equo» disse Lady Esmerelda.

			«Ah, ti sembra?» disse Tata. «Davvero?»

			L’abito era nero. Almeno in teoria. Era nero come è nera l’ala di uno storno. Era di seta nera, con perle e lustrini di giaietto. Era il nero vestito a festa.

			«Sembra della mia misura. Lo prendiamo. Paga questa donna, Gytha».

			Il giroscopio di Madame andò in rapida precessione. «Lo prendete? Adesso? Cinquecento dollari? Ora? In contanti?»

			«Provvedi, Gytha».

			«Oh, va bene».

			Tata Ogg si voltò pudicamente e sollevò la gonna. Ci fu una serie di fruscii e vibrazioni elastiche, poi si voltò con un sacchetto in mano.

			Contò cinquanta pezzi da dieci dollari piuttosto caldi e li mise nella mano compiacente di Madame Dawning.

			«E ora torniamo di là e diamo un’occhiata alle altre cose» disse Lady Esmerelda. «A me piacciono le piume di struzzo. E uno di quei grossi mantelli che portano le signore. E anche i ventagli con il pizzo».

			«Perché non prendiamo anche dei diamanti, già che ci siamo?» disse Tata, tagliente.

			«Ottima idea».

			Madame Dawning le sentì battibeccare lungo tutto il corridoio.

			Guardò i soldi sul palmo della mano.

			Sapeva tutto dei vecchi patrimoni, santificati in un certo senso dal fatto che qualcuno ci stava aggrappato da anni; e sapeva tutto dei nuovi patrimoni, che di questi tempi, in città, sembravano arrivare in massa nelle tasche dei parvenu. Ma sotto il suo petto incipriato era una commerciante di Ankh-Morpork, e sapeva che i soldi migliori erano quelli che stavano in mano sua, piuttosto che in quella di qualcun altro. I soldi migliori erano i miei, non i tuoi. 

			Oltretutto, era abbastanza snob da confondere la maleducazione con l’educazione raffinata. Così come i ricchi non potevano mai essere matti (al limite eccentrici), non potevano mai essere maleducati (semmai sinceri e diretti).

			Si affrettò a seguire Lady Esmerelda e la sua bizzarra amica. ‘Il sale della terra’ si disse.

			Fece in tempo a origliare una misteriosa conversazione.

			«È una punizione, vero Esme?»

			«Non immagino proprio a cosa ti riferisca, Gytha».

			«Perché ho avuto il mio piccolo momento di gloria».

			«Non ti seguo. E comunque, non avevi detto di non avere la più pallida idea di cosa fare con quei soldi».

			«Sì, ma avrei preferito continuare a non avere la più pallida idea su una bella sceslong comoda, con un sacco di uomini forti che mi compravano cioccolatini e insistevano per offrirmi i loro favori».

			«Il denaro non compra la felicità, Gytha».

			«Io la volevo solo noleggiare per qualche settimana».

			Agnes si svegliò tardi, con la musica che ancora le risuonava nelle orecchie, e si vestì come in un sogno. Però appese prima un lenzuolo sullo specchio, non si sapeva mai.

			C’era un gruppetto di ballerine del coro nella mensa, che si dividevano un gambo di sedano e ridacchiavano.

			E poi c’era André. Mangiava distrattamente qualcosa, guardando uno spartito. Di tanto in tanto agitava il cucchiaio in aria con espressione remota, poi lo posava e prendeva degli appunti.

			A metà di un intervallo vide Agnes e sorrise. «Ciao. Hai l’aria stanca».

			«Ehm… sì».

			«Ti sei persa l’evento del giorno».

			«Ah sì?»

			«È venuta la Guardia a parlare con tutti, a fare un sacco di domande e a scrivere tutto molto lentamente».

			«Che domande?»

			«Be’, conoscendo la Guardia, probabilmente cose del tipo ‘Allora, sei stato tu?’ Sono pensatori lenti, diciamo».

			«Oh cielo. Vuol dire che la recita di stasera è stata cancellata?»

			André rise. Aveva una risata gradevole. «Non credo che il signor Bucket potrebbe mai cancellarla! Anche se tutto intorno muoiono come mosche».

			«Perché no?»

			«La gente fa la fila per i biglietti!»

			«Perché?»

			Lui glielo disse.

			«Ma è disgustoso!» disse Agnes. «Vuoi dire che vengono perché potrebbe essere pericoloso?»

			«È la natura umana, temo. Certo, qualcuno viene per sentire Enrico Basilica. E… Christine sembra piuttosto popolare…» Le lanciò un’occhiata dispiaciuta.

			«Non mi dispiace, davvero» mentì Agnes. «Ehm… da quanto tempo lavori qui, André?»

			«Da qualche mese. Prima… insegnavo musica ai bambini di Seriph a Klatch».

			«E… che ne pensi del Fantasma?»

			Lui si strinse nelle spalle. «È solo un matto, credo».

			«E… sai mica se canta? Cioè, se canta bene?»

			«Ho sentito che manda piccole recensioni al direttore. Alcune delle ragazze dicono di aver sentito cantare qualcuno in piena notte, ma dicono sempre un sacco di sciocchezze».

			«Ehm… ci sono passaggi segreti qui?»

			Lui la guardò, inclinando un po’ la testa. «Con chi hai parlato?»

			«Come, scusa?»

			«Le ragazze dicono che ci sono. Certo, dicono anche di vedere continuamente il Fantasma. A volte anche in due posti diversi nello stesso momento».

			«Perché loro lo vedono di più?»

			«Forse gli piace guardare le ragazze. Provano sempre nei posti più strani. E poi, sono mezze pazze per via della fame».

			«A te non interessa il Fantasma? Ci sono stati degli omicidi!»

			«Be’, in giro si dice che potrebbe essere stato il Maestro Fossa».

			«Ma è stato ucciso anche lui!»

			«Potrebbe essersi impiccato. Ultimamente era molto depresso. Ed è sempre stato strano. Nervoso. Sarà difficile senza di lui, però. Ecco, ti ho portato un po’ di vecchi programmi. Ci sono appunti che ti potrebbero servire, visto che non sei da molto qui all’opera».

			Agnes li guardò senza vederli.

			La gente spariva e il primo pensiero di tutti era che senza di loro sarebbe stato tutto più scomodo.

			Lo spettacolo deve andare avanti. Lo dicevano tutti. Lo dicevano sempre. Spesso lo dicevano sorridendo, ma erano comunque seri, sotto il sorriso. Nessuno diceva mai perché. Ma ieri, quando il coro discuteva dei soldi, tutti sapevano che nessuno si sarebbe mai rifiutato di cantare. Era tutto un gioco. 

			Lo spettacolo andava avanti. Lei aveva sentito tutte le storie. Aveva sentito di spettacoli che erano andati avanti nonostante la città intorno stesse andando a fuoco, mentre un drago faceva il nido sul tetto, mentre fuori c’erano sommosse per le strade. La scenografia crollava? Lo spettacolo andava avanti. Il primo tenore moriva? Lanciavi un appello al pubblico per vedere se c’era qualche studente di musica che conosceva la parte, e gli offrivi quella grande occasione mentre il corpo del suo predecessore si raffreddava lentamente dietro le quinte. Perché? Era solo una recita, santo cielo. Non era mica una cosa importante. Eppure… lo spettacolo andava avanti. Tutti lo davano così per scontato che non ci pensavano nemmeno più, come se avessero avuto la testa piena di nebbia.

			D’altra parte… qualcuno le stava insegnando a cantare, di notte. Una persona misteriosa cantava sul palco quando tutti erano andati a casa. Cercò di immaginare che quella voce appartenesse a qualcuno che ammazzava la gente. Non ci riuscì. Forse aveva preso anche lei un po’ di quella nebbia e non voleva più riuscirci. Che genere di persona poteva avere un tale senso della musica e uccidere gli altri?

			Sfogliava oziosamente le pagine di un vecchio programma e l’occhio le cadde su un nome.

			Sfogliò rapidamente gli altri programmi. Rieccolo. Non in tutte le recite e mai in un ruolo principale, ma c’era. In genere nel ruolo di un locandiere o di un domestico.

			«Walter Plinge?» disse. «Walter? Ma… lui non canta, no?»

			Indicò il suo nome su uno dei programmi.

			«Cosa? Oh, no!» rise André. «Santo cielo. È… una specie di nome di comodo, immagino. A volte qualcuno deve cantare una parte molto piccola… magari una per cui preferisce non essere ricordato… e allora finisce sul programma come Walter Plinge. Molti teatri hanno un nome di comodo come questo. Tipo T. Caio. Conviene a tutti».

			«Ma…Walter Plinge?»

			«Be’, forse all’inizio era solo uno scherzo. Voglio dire, te lo immagini Walter Plinge in scena?» André sorrise. «Con quel suo baschetto?»

			«E lui che ne pensa?»

			«Non credo che gli importi. Ma chi lo sa, no?»

			Dalla direzione della cucina venne uno schianto, anche se in effetti fu più un crashendo: quel fragore prolungato che comincia quando una pila di piatti comincia a scivolare, continua quando qualcuno tenta di afferrarli, sviluppa un contrappunto disperato quando la persona si rende conto di non avere tre mani e finisce con il roinroinroin dell’unico piatto miracolosamente illeso che continua a girare su se stesso sul pavimento.

			Si sentì una voce femminile furibonda.

			«Walter Plinge!»

			«Scusi, signora Clamp!»

			«Quel coso maledetto è ancora attaccato alla padella! Molla, disgraziato di un insetto…»

			Seguì il rumore di stoviglie recuperate con scopa e paletta e poi un suono gommoso che si può essere descritto approssimativamente come spoing.

			«E ora dov’è andato?»

			«Non lo so, signora Clamp!»

			«E che ci fa qui quel gatto?»

			André si voltò verso Agnes e le fece un sorriso triste. «È un po’ crudele, però» disse. «Quel poveraccio è un po’ scemo».

			«Non sono sicura» disse Agnes, «di aver conosciuto qualcuno che non lo sia, qui».

			Lui sorrise di nuovo. «Hai ragione» disse.

			«Insomma, tutti si comportano come se la musica fosse l’unica cosa che conta! Le trame non hanno senso. Metà delle storie si basano sul fatto che i personaggi non riconoscono le mogli o i domestici perché hanno su delle minuscole mascherine! Donne enormi che interpretano ragazze tisiche! Nessuno che sappia recitare! Non mi meraviglia che tutti accettino che io canti per Christine… è praticamente normale in confronto all’opera! Anzi, è un’idea molto operistica! All’entrata dovrebbero mettere un cartello che dice ‘Lasciate qui il vostro buonsenso!’ Se non fosse per la musica sarebbe tutto ridicolo!»

			Si rese conto che lui la guardava con faccia operistica.

			«Ma certo, perché è così. È lo spettacolo che conta, no?» disse Agnes. «Fa tutto parte dello spettacolo».

			«Non deve essere reale» disse André. «Non è come il teatro. Nessuno sta dicendo: ‘Devi fare finta che questo sia un grande campo di battaglia e che quel tizio con la corona di cartone sia un re’. La trama serve solo a tappare i buchi tra una canzone e l’altra». Si sporse in avanti e le prese la mano. «Dev’essere difficile per te» disse.

			Nessun maschio l’aveva mai toccata prima, tranne forse per spingerla via e rubarle le caramelle.

			Lei tirò via la mano.

			«Ehm, meglio che vada alle prove» disse, sentendo arrivare il rossore.

			«Sei stata molto brava nella parte di Iodina» disse André.

			«Ehm… prendo lezioni private» disse Agnes.

			«Dev’essere una persona che ha studiato molto bene l’opera, allora».

			«Sì… credo di sì».

			«Esme?»

			«Sì, Gytha?»

			«Non è che voglia lamentarmi, eh…»

			«Sì?»

			«… ma perché non sono io quella elegante che patrocina l’opera?»

			«Perché sei comune come il fango, Gytha».

			«Ah. Giusto». Tata sottopose quell’affermazione a una certa analisi e non ci trovò alcuna criticità che potesse far cambiare idea a una giuria. «In effetti».

			«Non è che a me piaccia».

			«Facciamo i piedi, madame?» disse la manicurista. Guardò gli stivali di Nonna e si chiese se non fosse il caso di andare a prendere un martello.

			«Devo ammettere che è una bella pettinatura» disse Tata.

			«Madame ha dei capelli magnifici» disse il parrucchiere. «Qual è il suo segreto?»

			«Bisogna stare attenti che non ci siano salamandre nell’acqua» rispose Nonna.

			Si guardò nello specchio sopra il lavabo, distolse lo sguardo… e poi diede ancora un’occhiata. Strinse le labbra. «Mmh» disse.

			All’altra estremità, la manicurista era riuscita a togliere a Nonna stivali e calzini. Con sua grande meraviglia, invece delle mostruosità callose e bitorzolute che si era aspettata, trovò un paio di piedi perfetti. Non sapeva da dove cominciare perché non c’era niente da cui cominciare, ma il suo intervento costava venti dollari e in quelle circostanze qualcosa da fare la trovi, eccome.

			Tata era seduta accanto alla pila di pacchetti e cercava di scrivere tutto su un pezzetto di carta. Non aveva il dono di Nonna per i numeri. Tendevano ad agitarsi sotto il suo sguardo e a dare sempre un risultato sbagliato.

			«Esme, secondo me abbiamo speso… più di mille dollari finora, senza contare l’affitto della carrozza. E non abbiamo ancora pagato la stanza alla signora Palm».

			«Hai detto che aiutare una ragazza di Lancre valeva qualunque cifra» disse Nonna.

			‘Ma non ho mai parlato di mille dollari’ pensò Tata, e poi si rimproverò per averlo pensato. Ma si sentiva decisamente più leggera dalle parti delle mutande.

			Tra gli artigiani della bellezza ci fu un consenso unanime: avevano fatto quel che potevano. Nonna girò la sedia.

			«Che ne dici?» chiese.

			Tata Ogg la fissò. Aveva visto molte cose strane nella sua vita, alcune anche due volte. Aveva visto elfi e pietre semoventi, e un unicorno che veniva ferrato. Le era caduta in testa una fattoria. Ma non aveva mai visto Nonna Weatherwax con il belletto.

			Tutte le sue solite esclamazioni di choc e sorpresa si fusero all’istante e Tata si ritrovò a ricorrere a un’antica maledizione risalente a sua nonna.

			«Be’, che mi possano sconfabulare!» disse.

			«Madame ha una pelle perfetta» disse la signora al trucco.

			«Lo so» disse Nonna. «Pare che non ci possa fare niente».

			«Che mi possano sconfabulare!» ripeté Tata.

			«Cipria e colori» disse Nonna. «Ah. Solo un tipo diverso di maschera. Oh, be’». Rivolse al parrucchiere un sorriso spaventoso. «Quanto le dobbiamo?»

			«Ehm… trenta dollari?» disse il parrucchiere. «Sarebbe…»

			«Dalle… dagli trenta dollari e altri venti per il disturbo» disse Nonna, prendendosi la testa.

			«Cinquanta dollari? Ci compri un negozio con…»

			«Gytha!»

			«Oh, va bene. Un momento che vado in banca».

			… clinkclinkclinkclink…

			… e si voltò con una manciata di monete.

			«Ecco qua, mia bra… brav’uomo» disse in tono acido.

			C’era una carrozza in attesa fuori. Era il meglio che Nonna era riuscita a noleggiare con il denaro di Tata. Un valletto tenne aperta la portiera mentre Tata aiutava l’amica a salire.

			«Andiamo dritte dalla signora Palm, così posso cambiarmi» disse Nonna mentre partivano. «E poi al Teatro dell’Opera. Non abbiamo molto tempo».

			«Ti senti bene?»

			«Mai stata meglio». Nonna si batté sui capelli. «Gytha Ogg, non saresti una strega se non sapessi saltare alle conclusioni, giusto?»

			Tata annuì. «Oh, sì». Non c’era niente di male. A volte non avevi il tempo di fare altro se non un lungo salto. A volte dovevi fidarti dell’esperienza, dell’intuizione e della consapevolezza in genere e prendere la rincorsa. Tata riusciva a tirare notevoli conclusioni anche senza rincorsa.

			«Quindi non ho alcun dubbio che nella tua testa frulli un’idea su questo Fantasma…»

			«Sì… Una mezza idea, sì…»

			«Un nome, magari?»

			Tata cambiò posizione, un po’ a disagio, e non solo per i portamonete sotto la gonna.

			«Devo ammettere che qualcosa mi è passato per la testa. Più che altro una… sensazione. Insomma, non si può mai dire…»

			Nonna annuì. «Esatto. È tutto chiaro, no? È una bugia».

			«Ieri sera hai detto che hai visto tutto!»

			«È comunque una bugia. Come quella sulle maschere».

			«Qual è quella sulle maschere?»

			«Che nasconderebbero le facce, come dicono tutti».

			«Ma le nascondono davvero» disse Tata.

			«Solo quelle all’esterno».

			Nessuno fece molto caso ad Agnes. Stavano preparando la scena per la recita di quella sera. L’orchestra stava provando. Le ballerine erano state portate nella sala delle prove. In diverse altre sale c’era gente che cantava senza capirsi. Ma a quanto pareva nessuno aveva qualcosa da farle fare.

			‘Sono solo una voce vagante’ pensò.

			Salì le scale fino alla sua stanza e sedete sul letto. Le tende erano ancora tirate e nella penombra quelle strane rose brillavano. Le aveva recuperate dal cestino perché erano belle, ma in un certo senso si sarebbe sentita più felice se non ci fossero state. Così avrebbe potuto credere di essersi immaginata tutto.

			Dalla stanza di Christine non veniva alcun rumore. Si disse che in fondo quella era la sua stanza, e che Christine l’aveva solo presa in prestito, e poi entrò.

			Era un disastro. Christine si era alzata, si era vestita (o quello, oppure uno scassinatore particolarmente entusiasta aveva frugato in tutti i cassetti) ed era uscita. I mazzi di fiori che Agnes aveva messo in ogni contenitore possibile la sera prima erano ancora lì dove li aveva lasciati. Anche gli altri erano dove li aveva lasciati, e infatti stavano già morendo.

			Si sorprese a chiedersi dove avrebbe potuto trovare altri barattoli e vasi, e si infastidì da sola per averlo pensato. Era peggio che dire ‘puzzetta!’. Tanto valeva scriversi addosso ‘Benvenuti’ e sdraiarsi sulla soglia dell’universo. Non era per niente divertente avere una personalità eccezionale. Ah… e anche dei bei capelli.

			Poi andò comunque a prendere dei vasi.

			Lo specchio dominava la stanza. Ogni volta che lo guardava le sembrava un po’ più grande.

			Va bene. Doveva sapere, giusto?

			Con il cuore che batteva forte, tastò i margini dello specchio. C’era una piccola zona rialzata che poteva sembrare una parte della cornice, ma quando la toccò ci fu un clic e lo specchio si aprì verso l’interno di un paio di centimetri. Quando lo spinse, si aprì ancora.

			Agnes espirò. E poi entrò.

			«È rivoltante!» disse Salzella. «Fa appello agli istinti più depravati!»

			Bucket fece spallucce. «Non abbiamo mica scritto sulle locandine ‘Ci sono buone possibilità di vedere qualcuno strangolato in scena’» disse. «Ma la notizia si è sparsa. E la gente ama… il melodramma».

			«Vuol dire che la Guardia non ci ha detto di chiudere?»

			«No. Hanno detto soltanto che dovremmo mettere delle sentinelle come ieri sera e che prenderanno delle misure».

			«Nel senso che misureranno la distanza verso il prossimo nascondiglio sicuro, immagino».

			«A me non piace più di quanto piaccia a lei, ma la cosa è andata troppo in là. Ora abbiamo bisogno della Guardia. E comunque, se chiudessimo ci sarebbe una rivolta. Ankh-Morpork ha sempre amato… le emozioni forti. Il teatro tutto esaurito. Lo spettacolo deve andare avanti».

			«Oh, sì» disse Salzella in tono acido. «Vuole che tagli un paio di gole durante il secondo atto? Tanto per non deludere nessuno?»

			«Certo che no» disse Bucket. «Non vogliamo altri morti. Però…»

			Il ‘però’ rimase appeso nell’aria come il defunto Maestro Fossa.

			Salzella alzò le mani.

			«Comunque, credo che il peggio sia passato» disse Bucket.

			«Lo spero» disse Salzella.

			«Dov’è il Señor Basilica?» chiese Bucket.

			«La signora Plinge gli sta mostrando il suo camerino».

			«La signora Plinge non è stata assassinata?»

			«No, oggi nessuno è stato trovato morto, finora» rispose Salzella.

			«Questa sì che è una buona notizia».

			«Sì, e deve essere già almeno mezzogiorno e dieci» disse Salzella, con un’ironia che a Bucket sfuggì completamente. «Vado a prenderlo così possiamo andare a pranzo. Deve essere già passata una buona mezz’ora da quando ha fatto l’ultimo spuntino».

			Bucket annuì. Dopo che il direttore fu uscito controllò di nuovo, senza farsi notare, i cassetti della scrivania. Non c’erano lettere. Forse era davvero finita… Forse era vero quello che si diceva sul defunto maestro.

			Qualcuno bussò alla porta, quattro volte. C’era solo una persona capace di bussare quattro volte senza ottenere alcun tipo di ritmo.

			«Entra pure, Walter».

			Walter Plinge entrò incespicando nella stanza. «C’è una signora!» disse. «Vuole vedere il signor Bucket!»

			Tata Ogg si affacciò alla porta. «Cucù» disse. «Sono io».

			«Lei è… la signora Ogg, giusto?» disse Bucket.

			C’era qualcosa di vagamente preoccupante in quella donna. Non ricordava di aver visto il suo nome sulla lista dei dipendenti. D’altra parte, era chiaramente a suo agio, non era morta, e sapeva preparare un buon tè, quindi toccava forse a lui preoccuparsi se non la pagavano?

			«Oh, misericordia, non sono io la signora» disse Tata Ogg. «Io sono comune come il fango, a detta dei veri esperti. No, lei aspetta nel foyer. Ho pensato che fosse meglio fare un salto ad avvertirla».

			«Avvertirmi? Di che cosa? Non ho altri appuntamenti stamattina. Chi è questa signora?»

			«Ha mai sentito parlare di Lady Esmerelda Weatherwax?»

			«No. Avrei dovuto?»

			«Famosa mecenate d’opera. Ha conservatori dappertutto» rispose Tata. «E anche secchiate di soldi».

			«Davvero? Ma io devo…»

			Bucket guardò fuori dalla finestra. Giù c’era una carrozza con quattro cavalli. Aveva talmente tante decorazioni rococò che era incredibile che riuscisse a muoversi.

			«Be’, io…» ricominciò. «Non è davvero un buon…»

			«Non è il tipo di persona cui piace aspettare» disse Tata, con assoluta sincerità. Poi, visto che Nonna le stava dando sui nervi fin dalla mattina, visto che era ancora infastidita per il suo imbarazzo iniziale davanti alla signora Palm, e visto che in Tata c’era una punta di malizia grande come una vasca da bagno, aggiunse: «Dicono che da giovane sia stata una famosa cortigiana. Dicono che anche allora non le piacesse aspettare. Ovviamente ora è in pensione. Così dicono».

			«Eppure sono stato in tutti i maggiori teatri dell’opera e non ho mai sentito il suo nome» disse Bucket, pensieroso.

			«Ah, dicono che le piace tenere segrete le sue donazioni» disse Tata.

			La bussola mentale di Bucket oscillò ancora una volta verso il punto cardinale dei Soldi.

			«Bene, allora l’accompagni su» disse. «Forse posso concederle qualche minuto…»

			«Nessuno ha mai concesso a Lady Esmerelda meno di mezz’ora» disse Tata, facendo l’occhiolino. «Vado giù a prenderla, va bene?»

			Se ne andò, portandosi dietro Walter.

			Bucket rimase a guardare la porta. Poi, dopo un momento di riflessione, si alzò e controllò nello specchio sopra il caminetto lo stato dei suoi baffi.

			Sentì che la porta si apriva e si voltò, con il suo sorriso migliore.

			Si smorzò appena alla vista di Salzella, preceduto dalla notevole massa di Basilica. Il piccolo impresario e interprete lo affiancava trafelato, come un rimorchiatore.

			«Ah, Señor Basilica» disse Bucket. «Spero che i camerini siano di suo gradimento».

			Basilica gli rivolse un sorriso vuoto mentre l’interprete parlava in brindisino e poi rispondeva.

			«Il Señor Basilica dice che il camerino va bene ma la dispensa non è abbastanza fornita» disse.

			«Ahah» rise Bucket, poi smise quando si accorse che non rideva nessun altro.

			«A dire il vero» disse precipitosamente, «il Señor Basilica sarà felice di sapere che le nostre cucine hanno fatto uno sforzo speciale…»

			Bussarono di nuovo alla porta. Bucket corse ad aprire.

			Nonna Weatherwax era dietro la porta, ma non ci rimase a lungo. Lo spinse da parte ed entrò nella stanza.

			Enrico Basilica emise un suono strozzato.

			«Chi di voi è Bucket?» domandò Nonna.

			«Ehm… sono io…»

			Lei si tolse un guanto e tese la mano. «Mi scusi» disse. «Non sono avvezza a vedere persone importanti che aprono le porte. Sono Esmerelda Weatherwax».

			«Incantato. Ho sentito tanto parlare di lei» mentì Bucket. «Lasci che la presenti. Conosce senz’altro il Señor Basilica».

			«Ma certo» disse Nonna, guardando negli occhi Henry Slugg. «Sono certa che il Señor Basilica ricorda tutte le occasioni felici in cui ci siamo incontrati in altri teatri dell’opera i cui nomi in questo momento mi sfuggono».

			Henry mise insieme una smorfia di sorriso e disse qualcosa all’interprete.

			«Sbalorditivo» disse l’interprete. «Il Señor Basilica ha appena detto che ricorda con grande piacere di averla incontrata molte volte in teatri dell’opera i cui nomi al momento gli sfuggono».

			Henry baciò la mano di Nonna e poi la guardò, implorante.

			‘Santo cielo’ pensò Bucket, ‘che sguardo… Chissà se hanno mai…’

			«Oh, certo, e questo è il signor Salzella, il nostro direttore musicale» disse, tornando in sé.

			«Onorato» disse Salzella, dandole una ferma stretta di mano e guardandola negli occhi. Lei annuì.

			«E qual è la prima cosa che porterebbe via da una casa in fiamme, signor Salzella?» domandò.

			Lui sorrise educatamente. «Lei cosa vorrebbe che portassi, madame?»

			Lei annuì pensierosamente e gli lasciò andare la mano.

			«Posso offrirle qualcosa da bere?» chiese Bucket.

			«Uno po’ di sherry» disse Nonna.

			Salzella si avvicinò a Bucket mentre versava il liquore. «Chi diavolo è?»

			«A quanto pare è piena di soldi» bisbigliò Bucket. «Ed è appassionata d’opera».

			«Non l’ho mai sentita nominare».

			«Be’, il Señor Basilica sì, e questo mi basta. Sia gentile con loro mentre io cerco di organizzare il pranzo».

			Aprì la porta e inciampò su Tata Ogg.

			«Domando scusa!» disse Tata, raddrizzandosi con un gran sorriso. «Queste maniglie non ne vogliono sapere di lucidarsi, eh?»

			«Ehm, signora…»

			«Ogg».

			«… Ogg, potrebbe correre giù in cucina e dire alla signora Clamp che c’è una persona in più a pranzo?»

			«Ma certo».

			Tata corse via. Bucket annuì, soddisfatto. ‘Che vecchina affidabile’ pensò.

			Non era esattamente un segreto. Quando la stanza era stata divisa, era rimasto uno spazio fra i muri. In fondo dava su una scala, una normalissima rampa che prendeva perfino un po’ di luce sporca da una finestra incrostata di polvere.

			Agnes era vagamente delusa. Si era aspettata… sì, un vero passaggio segreto, magari con qualche torcia che tremolava segretamente dentro preziose staffe segrete di ferro battuto. Invece quella scala era stata semplicemente murata a un certo punto, esclusa dal resto. Non era segreta: era solo stata dimenticata.

			C’erano ragnatele negli angoli. Bozzoli di insetti estinti pendevano dal soffitto. L’aria puzzava di uccelli morti da parecchio.

			Ma nella polvere c’era una traccia pulita. Qualcuno aveva usato quelle scale molte volte.

			Esitò, poi decise di salire. Non fu un viaggio molto lungo: dopo una sola rampa arrivò a una botola che non era nemmeno chiusa con il chiavistello.

			La spinse verso l’alto e poi batté le palpebre nella luce improvvisa. Il vento le scompigliò i capelli. Un piccione la fissò e poi prese il volo quando lei si affacciò all’aria fresca.

			La botola si apriva sul tetto del Teatro dell’Opera, un oggetto fra tanti nella foresta di lucernari e pozzi di aerazione.

			Tornò dentro e scese le scale. E allora cominciò a sentire le voci…

			Le vecchie scale non erano state del tutto dimenticate. Qualcuno ne aveva visto l’utilità come pozzo di aerazione. Le voci filtravano verso l’alto. C’erano scale, musica in lontananza, brandelli di conversazioni. Scendendo, superò strati di rumori, come una zuppa inglese di suoni accuratamente preparata.

			Greebo era seduto in cima a un pensile della cucina e guardava con interesse la rappresentazione.

			«Ma usa il mestolo, no?» diceva un macchinista di scena.

			«Non ci arriva! Walter!»

			«Sì, signora Clamp?»

			«Dammi la scopa!»

			«Sì, signora Clamp!»

			Greebo guardò il soffitto, a cui era affissa una specie di sottile stella a dieci punte.

			Al centro c’era un paio di occhi molto spaventati.

			«‘Mettetelo nell’acqua bollente’» lesse la signora Clamp. «Nel libro di cucina dice così. Non dice mai ‘Occhio, si aggrapperà ai bordi della pentola e schizzerà via…’»

			Agitò il manico della scopa verso il soffitto. Il calamaro si ritrasse.

			«E la pasta è andata a quel paese» mormorò. «L’ho messa in forno per ore ed è ancora dura come un sasso, quella robaccia».

			«Cucù, sono io» disse Tata Ogg affacciandosi in cucina, e la natura della sua personalità era talmente totalizzante che anche quelli che non la conoscevano si fidarono sulla parola. «C’è qualche problema, eh?»

			Osservò la scena, soffitto compreso. Si sentiva odore di pasta bruciata.

			«Ah» disse. «Questo sarebbe il pranzo speciale per il Señor Basilica, giusto?»

			«Sarebbe stato» disse la cuoca, agitando ancora invano la scopa. «Quella bestia maledetta non ne vuole sapere di scendere, però».

			Altre pentole borbottavano sulla lunga griglia di ferro. Tata le indicò. «Gli altri cosa mangiano?» chiese.

			«Montone arrosto, trita piccante e pandolce di frutta secca» rispose la cuoca.

			«Ah. Cibo buono e onesto» disse Tata, riferendosi al grasso di rognone avvolto nel lardo.

			«Dovevano esserci anche gli occhi di bue alla marmellata per dessert, ma con questa bestiaccia fra i piedi non ho nemmeno cominciato!»

			Tata prese cautamente la scopa dalle mani della cuoca. «Senti cosa facciamo» disse. «Tu fai trita e pandolce per cinque, e io ti aiuto a mettere insieme un dessert veloce, che ne dici?»

			«È un’offerta molto gentile, signora…»

			«Ogg».

			«La marmellata è nel vaso accanto…»

			«Oh, la marmellata la lascerei stare» disse Tata. Guardò il portaspezie, sorrise e poi si mise dietro un tavolo, per la privacy…

			… clinkclonkclinkclonk…

			… «Avete mica della cioccolata?» disse, tirando fuori un volumetto. «Ho qui una ricetta che potrebbe essere divertente…»

			Si leccò il pollice e aprì il libro a pagina cinquantatré. Delizia al Cioccolato con Salsa Speciale Segreta.

			‘Sì’ pensò Tata, ‘sarà divertente’.

			Se certe persone volevano dare una lezione a certe altre, altre persone avrebbero ricordato a quelle persone che sulle persone ne sapevano un po’ anche loro.

			Brandelli di conversazione trapassavano i muri mentre Agnes continuava il suo percorso segreto giù per le scale dimenticate.

			Era… emozionante.

			Nessuno stava dicendo niente di importante. Non c’erano segreti colpevoli al momento giusto. C’era solo il rumore della gente che viveva la sua giornata. Ma erano rumori segreti.

			Naturalmente ascoltarli era sbagliato.

			Agnes era stata educate nella convinzione che un sacco di cose fossero sbagliate. Era sbagliato origliare alle porte, guardare la gente negli occhi, parlare quando non è il proprio turno, rispondere a tono, farsi avanti…

			Ma dietro quei muri poteva essere la Perdita che aveva sempre desiderato essere. A Perdita non importava niente di niente. Perdita le cose le faceva. Perdita poteva mettersi gli abiti che voleva. Perdita X Nitt, signora dell’oscurità, sacerdotessa della fichitudine, poteva ascoltare le vite degli altri. E non era mai, mai costretta ad avere un carattere meraviglioso.

			Agnes sapeva che sarebbe dovuta tornare nella sua stanza. Qualunque cosa fosse in attesa in quelle profondità sempre più buie, probabilmente lei non avrebbe dovuto trovarla.

			Perdita continuò a scendere. Agnes decise di andare con lei.

			L’aperitivo stava andando bene, pensò Bucket. Tutti conversavano con modi urbani e assolutamente nessuno era stato ucciso fino a quel momento.

			Ed era stato molto gratificante vedere le lacrime di gratitudine negli occhi del Señor Basilica quando gli avevano detto che la cuoca stava preparando dei piatti brindisini apposta per lui. Gli era sembrato davvero commosso.

			E il fatto che conoscesse Lady Esmerelda era rassicurante. C’era qualcosa in quella donna che lasciava Bucket tremendamente perplesso. Aveva qualche difficoltà a parlare con lei. Sentiva che ‘Salve, ho sentito che ha un sacco di soldi, potrebbe darmene un po’?’ mancasse di finezza per attaccare bottone.

			«Ehm, e dunque signora» azzardò, «cosa la porta nella nostra città?»

			«Ho pensato che sarei potuta venire a spendere un po’ di soldi» disse Nonna. «Ne ho una certa quantità, capisce. Devo cambiare spesso banca perché si riempiono».

			Da qualche parte, nella mente torturata di Bucket, una porzione del suo cervello fece ‘yippeee!’ e saltò, battendo i tacchi.

			«Se c’è qualcosa che posso fare, sono certo che…» mormorò.

			«In effetti c’è» disse Nonna. «Stavo pensando…»

			Ci fu un colpo di gong.

			«Ah» disse Bucket. «Il pranzo è servito».

			Offrì il braccio a Nonna, che lo guardò in modo strano prima di ricordarsi chi era e di prenderlo.

			Accanto al suo ufficio c’era una saletta da pranzo esclusiva. Conteneva un tavolo apparecchiato per cinque e, piuttosto accattivante con una cuffietta da cameriera in pizzo, Tata Ogg.

			Abbozzò una riverenza.

			Enrico Basilica emise un leggero suono strozzato dalla gola.

			«Scusate, c’è stato un problemino» disse Tata.

			«Chi è morto?» chiese Bucket.

			«Oh, non è morto nessuno» disse Tata. «Nemmeno il pranzo, è vivo e sta attaccato al soffitto. E la pasta si è un po’ annerita, diciamo. Ho detto alla signora Clamp, le ho detto, sarò forestiera ma secondo me non deve essere croccante…»

			«È terribile! Che modo di trattare un ospite d’onore!» disse Bucket. Si voltò verso l’interprete. «La prego, assicuri al Señor Basilica che manderemo subito a prendere della pasta fresca. Noi cosa mangiamo, signora Ogg?»

			«Montone arrosto e pandolce» disse Tata.

			Dietro la faccia del Señor Basilica, la gola di Henry Slugg produsse una specie di debole ringhio.

			«E c’è anche della trita stufata con il burro» continuò Tata.

			Bucket si guardò intorno, perplesso. «Ma c’è un cane da qualche parte?» chiese.

			«Io non credo che sia giusto viziare i cantanti» disse Nonna Weatherwax. «Cibo forestiero, addirittura! Mai sentito niente del genere! Perché non dargli il montone come a noi altri?»

			«Oh, Lady Esmerelda, non è modo di trattare…» cominciò Bucket.

			Il gomito di Enrico colpì l’interprete, e fu la gomitata speciale di un uomo che potrebbe veder svanire per sempre il suo pandolce nell’erba alta se non sta attento. Grugnì una frase molto eloquente.

			«Il Señor Basilica dice che sarebbe più che contento di assaggiare il cibo indigeno di Ankh-Morpork» disse l’interprete.

			«No, non possiamo…» provò di nuovo Bucket.

			«In realtà il Señor Basilica insiste per assaggiare il cibo indigeno di Ankh-Morpork» disse l’interprete.

			«’Satto. Sì» disse Basilica.

			«Bene» disse Nonna. «E dategli anche della birra, già che ci siete». Puntò il dito nella pancia del tenore, perdendolo fino alla seconda falange. «Secondo me nel giro di un giorno o due lo trasformerete in un nativo!»

			Le scale di legno lasciarono il posto alla pietra.

			Perdita disse: ‘Avrà una caverna enorme da qualche parte sotto il Teatro dell’Opera’. Ci saranno centinaia di candele, che gettano una luce eccitante ma anche romantica su… sì, sul lago, e ci sarà un tavolo apparecchiato con argenteria e cristalli e lui, naturalmente, avrà un organo enorme…

			Agnes arrossì violentemente nel buio.

			… sul quale suonerà classici d’opera come un virtuoso.

			Agnes disse: «Sarà umido. Ci saranno i topi».

			«Un altro po’ di pandolce, Señor?» chiese Tata Ogg.

			«Mmfmmfmmf!»

			«Ne prenda ancora due».

			Guardare Enrico Basilica che mangiava era molto istruttivo. Non si abbuffava, ma mangiava continuamente, come chi ha intenzione di continuare per tutto il giorno su scala industriale, con il tovagliolo ben infilato nel colletto. La forchetta era già carica mentre la consegna attuale era in fase di accurata masticazione, in modo che l’intervallo fra un boccone e l’altro fosse il più breve possibile. Perfino Tata, che non era estranea a metabolismi estremi, era colpita. Enrico Basilica mangiava come un uomo finalmente libero dalla tirannia dei pomodori su tutto.

			«Ordino un altro carro cisterna di salsa alla menta?»

			Bucket si voltò verso Nonna Weatherwax. «Stava dicendo che potrebbe essere incline a patrocinare il nostro Teatro dell’Opera» mormorò.

			«Oh, sì» disse Nonna. «Il Señor Basilica canterà stasera?»

			«Mmfmmf».

			«Lo spero» mormorò Salzella. «O canta o esplode».

			«Allora voglio decisamente esserci» disse Nonna. «Ancora un po’ di montone qui, brava donna».

			«Sissignora» disse Tata Ogg, facendo una smorfia alla nuca di Nonna. 

			«Ehm… i biglietti per stasera, a dire il vero…» cominciò Bucket.

			«Un Palco andrà bene» disse Nonna. «Non sono schizzinosa».

			«In realtà anche i Palchi sono…»

			«Che ne dice del Palco Otto? Ho sentito che è sempre vuoto».

			Il coltello di Bucket tintinnò sul piatto. «Ehm, il Palco Otto, vede, noi non…»

			«Pensavo di fare una donazioncina» disse Nonna.

			«Ma vede, il Palco Otto, ancorché tecnicamente invenduto, è…»

			«Pensavo a duemila dollari» disse Nonna. «Oh cielo, la sua cameriera ha sparpagliato tutti gli gnocchi. È così difficile trovare del personale affidabile e educato di questi tempi, non è vero…?»

			Salzella e Bucket si scambiarono un’occhiata. Poi Bucket disse: «Mi scusi, signora, devo parlare brevemente con il mio direttore musicale».

			I due uomini si affrettarono fino all’altro capo della stanza, dove si misero a discutere sussurrando.

			«Duemila dollari!» sibilò Tata, guardandoli.

			«Potrebbero non bastare» disse Nonna. «Sono tutti e due molto rossi in faccia».

			«Sì, ma duemila dollari!»

			«Sono solo soldi».

			«Sì, ma sono solo i soldi miei, non solo i soldi tuoi» osservò Tata.

			«Noi streghe abbiamo sempre messo tutto in comune, lo sai benissimo» disse Nonna.

			«Be’, sì» disse Tata, andando ancora di nuovo al cuore del dibattito sociopolitico. «È facile tenere tutto in comune quando nessuno ha niente».

			«Ma come, Gytha Ogg» disse Nonna. «Credevo che disprezzassi le ricchezze!»

			«Infatti. Vorrei poterle disprezzare da vicino».

			«Ma io ti conosco, Gytha Ogg. I soldi ti vizierebbero».

			«Vorrei solo avere la possibilità di dimostrare che non è vero, dico solo questo».

			«Ssh, ecco che tornano…»

			Bucket si avvicinò, sorrise e si sedette, a disagio. «Ehm» cominciò, «deve essere per forza il numero Otto, vero? Magari potremmo convincere qualcuno negli altri…»

			«Non vedo perché» disse Nonna. «Ho sentito che mai nessuno è stato visto nel Palco Otto».

			«Ehm… ahah… è ridicolo, lo so, ma ci sono delle vecchie tradizioni teatrali legate al Palco Otto, ovviamente sono sciocchezze, ma…»

			Lasciò speranzosamente il ‘ma’ appeso. Quello si congelò davanti allo sguardo di Nonna.

			«Vede, è stregato» mormorò lui.

			«Oh, capperi!» disse Tata Ogg, ricordando vagamente che doveva restare nel personaggio. «Un altro po’ di pasticcio, Senior Basilica? E magari un altro quarto di birra?»

			«Mmfmmf» disse il tenore in tono di incoraggiamento, interrompendo un attimo la masticazione per indicare il boccale vuoto con la forchetta.

			Nonna continuava a guardare fisso.

			«Mi scusi» ripeté Bucket.

			Lui e Salzella si rimisero a confabulare, emettendo suoni del tipo «Ma duemila dollari! Sono un bel po’ di scarpe!»

			Bucket riemerse ancora. 

			La faccia era grigiastra. Lo sguardo fisso di Nonna poteva fare quell’effetto alla gente.

			«Ehm… per via del rischio che, ehm, ovviamente non esiste, ahah, noi… cioè… la direzione… reputa inderogabile insistere, cioè, con gentilezza, nel chiederle che se vuole entrare nel Palco Otto lo faccia in compagnia… di un uomo».

			Incassò appena la testa nelle spalle.

			«Un uomo?» domandò Nonna.

			«Come protezione» disse Bucket con voce piccina.

			«Anche se non sappiamo dire chi proteggerebbe lui» disse Salzella fra i denti.

			«Pensavamo a qualcuno del personale…» mormorò Bucket.

			«Sono perfettamente in grado di trovarmi un uomo, in caso di necessità» disse Nonna, con una voce coperta di neve.

			L’educata risposta di Bucket gli morì in gola quando vide, alle spalle di Lady Esmerelda, la signora Ogg che sorrideva come una luna piena.

			«Qualcuno vuole il dessert?» disse.

			Reggeva un vassoio con una grande zuppiera. C’era una specie di nebbiolina sopra.

			«Ah, però!» disse. «Sembra squisito!»

			Enrico Basilica guardò al di sopra del suo cibo con l’espressione di un uomo che ha avuto lo straordinario privilegio di andare in paradiso da vivo.

			«Mmmf!»

			Era umido. E, dopo la dipartita del signor Pounder, c’erano effettivamente i ratti.

			La pietra era vecchia. È ovvio, tutte le pietre sono vecchie, si disse Agnes, ma questa era invecchiata come materiale da costruzione. Ankh-Morpork era lì da migliaia di anni. Laddove le altre città erano costruite sull’argilla, sulla roccia o sul terriccio, Ankh-Morpork era costruita su Ankh-Morpork. La gente costruiva edifici nuovi sui resti dei vecchi, abbatteva due o tre porte qua e là e trasformava vecchie stanze da letto in scantinati.

			Le scale si estinsero su pietre umide, in un’oscurità quasi totale.

			Perdita pensò che era tutto molto romantico e gotico.

			Agnes pensò che era tutto molto lugubre.

			Se qualcuno usava quel posto doveva aver bisogno di luci, no? E una ricerca a tentoni lo confermò. Trovò una candela e dei fiammiferi in una nicchia nel muro.

			L’effetto, sia per Agnes sia per Perdita, fu quello di un bagno di realtà. Qualcuno usava quei prosaici fiammiferi con l’immagine di un troll ghignante sulla scatola e quella comunissima candela. Perdita avrebbe preferito una torcia, Agnes non sapeva dire cosa avrebbe preferito. Insomma, se una persona misteriosa cantava attraverso i muri, si spostava nel teatro come un fantasma e forse uccideva la gente… be’, ci sarebbe voluto un po’ più di stile. Una scatola di fiammiferi con un troll ghignante sopra era più il genere di cosa che avrebbe usato un assassino.

			Accese la candela e avanzò nel buio, doppiamente determinata.

			La Delizia al Cioccolato con la Salsa Segreta Speciale stava avendo un grande successo e andava giù come se avesse avuto un motore.

			«Ancora un po’, signor Salzella?» chiese Bucket. «È proprio roba di prima classe, eh? Devo complimentarmi con la signora Clamp».

			«C’è una certa piccantezza, devo dire» disse il direttore musicale.

			«E lei, Señor Basilica?»

			«Mmmf».

			«Lady Esmerelda?»

			«Non dico di no» disse Nonna, passando il piatto.

			«Sono sicuro di sentirci un velo di cannella» disse l’interprete, con un anello marrone intorno alla bocca.

			«Infatti, e forse un pizzico di noce moscata» disse Bucket.

			«Io pensavo piuttosto… cardamomo?» tentò Salzella.

			«Cremosa ma piccantina» disse Bucket. Aveva lo sguardo leggermente annebbiato. «E stranamente… riscaldante».

			Nonna smise di masticare e guardò il piatto con sospetto.

			Poi annusò il cucchiaio.

			«Ehm… sono io o… fa un filino… caldo qui dentro?» disse Bucket.

			Salzella era aggrappato ai braccioli della sedia. Aveva la fronte lucida.

			«Forse potremmo aprire una finestra?» disse. «Mi sento un po’… strano».

			«Sì, decisamente» confermò Bucket.

			Salzella fece per alzarsi, ma poi sulla sua faccia si dipinse un’espressione preoccupata. Si risedette di colpo.

			«No, credo che invece resterò qui seduto tranquillo per un po’» disse.

			«Oh cielo» disse l’interprete. Aveva un leggero alone di vapore intorno al colletto.

			Basilica gli batté educatamente sulla spalla, grugnì speranzoso e fece un gesto verso il piatto ancora mezzo pieno di budino al cioccolato che voleva dire «passa qua».

			«Mmmf?» chiese.

			«Oh cielo» disse l’interprete.

			Bucket si passò un dito nel colletto. Il sudore cominciava a colargli sulla faccia.

			Basilica abbandonò al suo destino il collega in difficoltà e allungò la mano per agganciare efficientemente il piatto con la forchetta.

			«Ehm… sì» disse Bucket, cercando di non guardare Nonna.

			«Sì… davvero» disse Salzella, con una voce che veniva da molto lontano.

			«Oh cielo» disse l’interprete, con gli occhi che lacrimavano. «Ai! Meu Deus! Dio Mio! O Goden! D’zuk f’t! Aagorahaa!»

			Il Señor Basilica rovesciò il resto della Salsa Segreta Speciale nel suo piatto e raschiò con cura la ciotola con il cucchiaio, tenendola rovesciata per non perderne nemmeno un po’.

			«In questi giorni ha fatto un certo… freschetto» riuscì a dire Bucket. «Molto freddo, in effetti».

			Enrico tenne la ciotola alla luce e la guardò con occhio critico, nel caso ci fosse rimasta una goccia nascosta in un angolo.

			«Neve, ghiaccio, brina… cose così» disse Salzella. «Sì, ecco! Tutte le sfumature del freddo, in effetti».

			«Sì! Sì!» rispose Bucket con gratitudine. «E in un momento come questo spero che sia molto importante cercare di ricordare certi nomi di cose… diciamo noiose e sperabilmente fredde!»

			«Vento, ghiacciai, ghiaccioli…»

			«No, ghiaccioli no!»

			«Oh» disse l’interprete, e cadde in avanti nel piatto. Colpì con la testa un cucchiaio, che volteggiò nell’aria e poi rimbalzò sulla testa di Enrico.

			Salzella cominciò a fischiettare e a battere sul bracciolo della sedia.

			Bucket batté le palpebre. Davanti a lui c’era la brocca dell’acqua. La brocca dell’acqua fredda. Allungò la mano…

			«Oh, oh, oh, povero me, che posso dire, me la sono versata tutta addosso» disse, nella nuvola di vapore che saliva. «Che mani di pastafrolla che ho, povero me. Chiamerò la signora Ogg per farcene portare un’altra».

			«Sì, giusto» disse Salzella. «E magari, se potesse farlo subito? Anch’io mi sento molto… a rischio di infortuni».

			Basilica, senza smettere di masticare, sollevò la testa dell’interprete dal tavolo e versò con cura nel suo piatto ciò che restava della porzione di budino dell’uomo svenuto.

			«Ecco, sì, sì» disse Salzella. «Credo proprio che… farò due passi… all’aria fresca… se volete scusarmi un minuto…»

			Spinse via la sedia e uscì dalla stanza, con le gambe curiosamente piegate.

			Bucket era lucidissimo. «Io… io… torno subito» disse, e corse via.

			Dopo, il silenzio fu rotto soltanto dal rumore del cucchiaio del Señor Basilica e da uno sfrigolio che veniva dall’interprete.

			Poi il tenore emise un rutto baritonale. «Ooops, mi si passi il klatchiano» disse. «Oh… accidenti».

			Sembrò notare solo allora la tavola sguarnita. Si strinse nelle spalle e sorrise a Nonna, speranzoso. «Secondo lei c’è un tagliere dei formaggi?»

			La porta si aprì di scatto e Tata Ogg entrò precipitosamente, reggendo un secchio d’acqua con entrambe le mani.

			«Va bene, va bene, è…» cominciò, poi si interruppe.

			Nonna si tamponò gli angoli della bocca con il tovagliolo, compunta.

			«Sì, signora Ogg?»

			Tata guardò il piatto vuoto davanti a Basilica.

			«O magari un po’ di frutta?» chiese il tenore. «Due noci?»

			«Quanto ne ha mangiato?» sussurrò Tata.

			«Quasi metà» disse Nonna. «Ma non credo che abbia effetto su di lui, perché non arriva a toccare i lati».

			Tata guardò allora il piatto di Nonna. «E tu?» chiese.

			«Due porzioni» rispose Nonna. «Con salsa extra, Gytha Ogg, che il cielo ti confonda».

			Tata la guardò con qualcosa di simile all’ammirazione.

			«Non stai nemmeno sudando!» disse.

			Nonna prese il suo bicchiere d’acqua e lo tenne lontano da sé, con il braccio teso.

			Dopo qualche secondo, l’acqua cominciò a bollire.

			«Va bene, lo ammetto, stai diventando molto brava» disse Tata. «Mi sa che mi devo svegliare prima se voglio fregarti».

			«Mi sa che non devi proprio andare a dormire» disse Nonna.

			«Scusa, Esme».

			Il Señor Basilica, che della conversazione non aveva capito nulla, si rese conto con riluttanza che il pranzo con tutta probabilità era finito.

			«Assolutamente superbo» disse. «Il budino mi è piaciuto da morire, signora Ogg».

			«Non mi aspettavo niente di meno da te, Henry Slugg» disse Tata.

			Henry tirò fuori con molta cura un fazzoletto pulito dalla tasca, se lo mise sulla faccia e si appoggiò allo schienale della sedia. Attaccò a russare pochi secondi dopo.

			«È una compagnia rilassante, no?» disse Tata. «Mangia, dorme e canta. Con lui non hai mai sorprese. A proposito, ho trovato Greebo. Segue ancora Walter Plinge dappertutto». Prese una vaga espressione di sfida. «Di’ quello che ti pare, ma per me il giovane Walter è a posto se piace a Greebo».

			Nonna sospirò. «Gytha, a Greebo piacerebbe anche Norris, il maniaco mangiaocchi di Quirm, se sapesse come mettere del cibo in una ciotola».

			E ora si era persa. Aveva fatto del suo meglio per non perdersi. Passando da una stanza umida all’altra, Agnes aveva preso diligentemente nota dei dettagli.

			Aveva mandato a memoria ogni svolta a destra e a sinistra. Eppure ora si era persa.

			Qua e là c’erano gradini che portavano alle cantine inferiori, ma il livello dell’acqua era così alto che lambiva il primo gradino. E puzzava. La fiamma della candela finiva in un azzurro-verdastro.

			‘Da qualche parte’ disse Perdita, ‘c’era la stanza segreta. Se non c’era un’immensa e scintillante grotta nascosta, che senso aveva la vita? Doveva esserci una stanza segreta. Una stanza piena di… candele giganti e stalagmiti enormi…’

			«Ma di sicuro non è qui» disse Agnes.

			Si sentiva un’idiota totale. Aveva attraversato lo specchio alla ricerca di… be’, non era pronta ad ammettere cosa stava cercando, ma qualunque cosa fosse non era certo questo.

			Doveva chiamare aiuto.

			Certo, qualcuno avrebbe potuto sentirla, ma quel rischio c’era sempre quando si gridava aiuto.

			Tossì.

			«Ehm… c’è nessuno?»

			L’acqua gorgogliò.

			«Ehm… aiuto? C’è qualcuno?»

			Un topo le passò sul piede.

			‘Oh, sì’ pensò amaramente con la parte di cervello di Perdita, ‘se Christine fosse scesa qui sotto probabilmente ci sarebbe stata una grande grotta scintillante e un pericolo adorabile. Il mondo riservava ad Agnes topi e cantine puzzolenti perché lei aveva una un carattere davvero meraviglioso’. 

			«Ehm… c’è nessuno?»

			Altri topi. Si udì un debole squittio dai corridoi laterali.

			«Yu-huu?»

			Si era persa in una cantina, con una candela che diventava sempre più corta. L’aria era fetida, le pietre scivolose, nessuno sapeva dove lei fosse, poteva anche morire là sotto, poteva…

			Due occhi splendevano nel buio.

			Uno era giallo-verde, l’altro di un bianco perlaceo.

			Una luce apparve dietro gli occhi.

			Qualcosa veniva verso di lei, gettando una lunga ombra. 

			Agnes cercò di sparire contro la pietra.

			«Salve signorina Perdita X Nitt!»

			Una sagoma familiare uscì dall’oscurità, proprio dietro Greebo. Era tutta ginocchia e gomiti; portava un sacco su una spalla e teneva una lanterna nell’altra mano. Qualcosa fuggì dall’oscurità, qualcosa che emanava terrore…

			«Non vorrà stare qui sotto, signorina Nitt, con tutti quei topi!»

			«Walter!»

			«Ora che il povero signor Pounder è morto devo fare io il suo lavoro! Sono una persona che fa tutti i lavori! Niente pace per i malvagi! Ma al signor Greebo basta un colpo delle zampe e in un attimo se ne vanno nel paradiso dei topi!»

			«Walter!» ripeté Agnes, per puro sollievo.

			«È venuta a esplorare, eh? Queste gallerie arrivano fino al fiume! Deve stare molto attenta a non perdersi qua sotto! Vuole tornare con me?»

			Era impossibile aver paura di Walter Plinge. Walter suscitava diverse emozioni, ma il terrore non era tra quelle.

			«Ehm… sì» disse Agnes. «Mi sono persa. Mi dispiace».

			Greebo si sedette e iniziò a lavarsi in quello che Agnes avrebbe potuto solo definire un modo altezzoso. Se un gatto avesse potuto deridere, lui l’avrebbe fatto.

			«Ora che ho un sacco pieno devo portarlo al negozio del signor Gimlet!» annunciò Walter, voltandosi e uscendo dalla cantina senza preoccuparsi di vedere se lei lo seguiva. «Ci danno un centesimo per ognuno, che non sono mica bruscolini! Per i nani i topi sono buoni da mangiare e vuol dire che sarebbe un mondo molto strano se fossimo tutti uguali!»

			Il percorso fino ai piedi un’altra rampa di scale, dall’aspetto molto usato, le sembrò ridicolmente breve.

			«Hai mai visto il Fantasma, Walter?» chiese Agnes, mentre Walter metteva il piede sul primo gradino.

			Lui non si voltò. «Non si dicono le bugie!»

			«Ehm… sì, immagino di sì. Allora… quando è stata l’ultima volta che hai visto il Fantasma?»

			«L’ultima volta ho visto il Fantasma nella sala grande della scuola di danza!»

			«Davvero? E che faceva?»

			Walter fece una breve pausa, poi la parola uscì di corsa. «Scappava!»

			Pestò i gradini con un fare che segnalava la fine di quella conversazione.

			Greebo guardò Agnes con un sorriso di scherno e lo seguì.

			La rampa di scale era una sola, e portava a una botola nel retropalco. Si era persa a una o due porte di distanza dal mondo reale.

			Nessuno la vide sbucare. Ma in effetti nessuno la vedeva mai. Davano tutti per scontato che sarebbe stata presente quando ci fosse stato bisogno di lei.

			Walter Plinge si era già allontanato a grandi passi, con una certa fretta.

			Agnes esitò. Probabilmente non si sarebbero nemmeno accorti della sua assenza, fino al momento in cui Christine avrebbe aperto bocca…

			Lui non aveva voluto rispondere, ma Walter Plinge parlava quando veniva interpellato e lei aveva la sensazione che non fosse in grado di mentire. Non si dicono le bugie, no?

			Non aveva mai visto la scuola di danza. Non era molto lontana dal retropalco, ma era un mondo a sé. Le ballerine ne uscivano ogni giorno come tante pecorelle magrissime e cinguettanti, sotto il controllo di donne anziane che sembravano fare colazione con lime sottaceto. Solo dopo aver fatto qualche timida domanda ai macchinisti si era resa conto che le ragazze erano entrate nel corpo di ballo perché lo volevano.

			Aveva visto il camerino delle ballerine, dove trenta ragazze si lavavano e si cambiavano in uno spazio più piccolo dell’ufficio di Bucket. Quella stanza stava al balletto come il compost stava alle rose.

			Si guardò di nuovo intorno. Continuavano a non notarla. 

			Andò verso la scuola. Era in cima a qualche gradino, lungo un corridoio fetido pieno di bacheche e puzzolente di grasso vecchio. Passarono un paio di ragazze. Non ne vedevi mai una sola: giravano sempre in gruppo, come le mosche d’acqua. Spinse la porta ed entrò nella scuola.

			Riflessi di riflessi di riflessi… 

			C’erano specchi su ogni parete.

			Alcune ragazze, che si esercitavano alle sbarre lungo tutte le pareti, alzarono lo sguardo al suo ingresso.

			Specchi…

			Nel corridoio si appoggiò al muro per riprendere fiato. Non le erano mai piaciuti gli specchi. Sembravano sempre ridere di lei. Ma non avevano detto che era tipico delle streghe, non volersi mai mettere tra due specchi? Ti succhiava l’anima, o qualcosa del genere. Una strega non si metteva mai tra due specchi se poteva evitarlo…

			Ma, naturalmente, lei non era affatto una strega. Quindi fece un respiro profondo e tornò nella stanza.

			Le sue immagini riflesse si estendevano in ogni direzione.

			Fece qualche passo, poi si girò e cercò di nuovo l’uscita, osservata dalle ballerine stupite.

			Era la mancanza di sonno, si disse. E la sovreccitazione del momento. In ogni caso, non c’era davvero bisogno di entrare subito nella stanza, ora che sapeva chi era il Fantasma.

			Era così ovvio. Il Fantasma non aveva bisogno di misteriose caverne inesistenti quando non doveva fare altro che nascondersi dove tutti potevano vederlo.

			Il signor Bucket bussò all’ufficio di Salzella. Una voce ovattata disse: «Avanti».

			Nell’ufficio non c’era nessuno, ma c’era un’altra porta chiusa in fondo. Bucket bussò e poi provò la maniglia della porta. 

			«Sono nel bagno» disse Salzella.

			«È presentabile?»

			«Sono completamente vestito, se è questo che intende. C’è un secchio di ghiaccio là fuori?»

			«L’aveva ordinato lei?» disse Bucket in tono colpevole.

			«Sì!»

			«Ah, ehm, però… l’ho fatto portare nel mio ufficio per poterci mettere i piedi…»

			«I piedi?»

			«Sì. Ehm… sono andato a fare una corsetta per la città, non so perché, mi andava…»

			«E quindi?»

			«I miei stivali hanno preso fuoco al secondo giro».

			Ci fu un rumore di acqua smossa e qualche brontolio sottovoce, poi la porta si aprì su un Salzella in vestaglia viola.

			«Il Señor Basilica è stato ben ancorato?» chiese gocciolando sul pavimento.

			«Sta studiando lo spartito con Herr Trubelmacher».

			«E sta… bene?»

			«Ha ordinato uno spuntino in cucina».

			Salzella scosse la testa. «Sbalorditivo».

			«L’interprete invece l’hanno messo in un armadio. Sembra che non siano riusciti a distenderlo».

			Bucket si sedette con attenzione. Indossava delle babbucce di stoffa.

			«Quindi…» lo incalzò Salzella.

			«Quindi cosa?»

			«Dov’è andata quella donna tremenda?»

			«La signora Ogg le sta facendo fare un giro. Che altro potevo fare? Duemila dollari, non se lo dimentichi!»

			«Invece è quello che cerco di fare» disse Salzella. «Prometto di non parlare mai più di quel pranzo, se non lo farà neanche lei». 

			«Quale pranzo?» disse Bucket con aria innocente.

			«Molto bene».

			«Sembra che quella donna abbia un effetto sorprendente, però, non crede…»

			«Non so di chi stia parlando».

			«Voglio dire, non è difficile capire come abbia fatto i soldi…»

			«Santo cielo, ma ha visto? Ha una faccia che sembra un’accetta!»

			«Dicono che la regina Ezeriel di Klatch fosse strabica, ma questo non le ha impedito di avere quattordici mariti, e questo è solo il bilancio ufficiale. Inoltre, è un po’ avanti con gli anni…»

			«Pensavo fosse morta da duecento anni!» disse Salzella.

			«Parlavo di Lady Esmerelda».

			«Anch’io».

			«Almeno cerchi di essere civile con lei alla soirée prima dello spettacolo, stasera».

			«Ci proverò».

			«I duemila potrebbero essere solo l’inizio, spero. Ogni volta che apro un cassetto ci sono altre fatture! Sembra che dobbiamo soldi a tutti!» esclamò Bucket.

			«L’opera è costosa».

			«Non lo dica a me. Ogni volta che cerco di iniziare a lavorare sui libri contabili, succede qualcosa di terribile. Secondo lei potrei avere qualche ora in cui non succeda qualcosa di terribile?»

			«In un teatro dell’opera?»

			La voce era attutita dal meccanismo semi-smontato dell’organo. «Bene, ora dammi il Do centrale».

			Un dito peloso premette un tasto. Si sentì un tonfo e, da qualche parte nel meccanismo, qualcos’altro fece woing.

			«Accidenti, si è staccata dal pirolo… aspetta… riprova…»

			La nota risuonò dolce e chiara.

			«Okay» disse la voce dell’uomo nascosto nelle viscere esposte dell’organo. «Aspetta che lo stringo…»

			Agnes si avvicinò. La figura massiccia seduta all’organo si girò e le rivolse un sorriso amichevole, molto più ampio della media. Il suo proprietario era ricoperto di peli rossi e, pur essendo non molto fornito di gambe, era stato ovviamente il primo della fila quando avevano distribuito le braccia. E aveva anche ricevuto un giro gratuito di labbra.

			«André?» disse Agnes debolmente.

			L’organista si estrasse dal meccanismo. Aveva in mano una complicata barra di legno con delle molle. «Oh, salve» disse. 

			«Ehm… chi è questo?» chiese Agnes, allontanandosi dall’organista primordiale.

			«Oh, questo è il Bibliotecario. Non credo abbia un nome. È il Bibliotecario dell’Università Invisibile ma, cosa molto più importante, è il loro organista e risulta che il nostro organo è un Johnson8, proprio come il loro. Ci ha dato alcuni pezzi di ricambio…»

			«Ook».

			«Scusa, ci ha prestato dei pezzi di ricambio».

			«Suona l’organo?»

			«In modo incredibilmente prensile, sì».

			Agnes si rilassò. La creatura non sembrava sul punto di attaccare.

			«Oh» disse lei. «Be’… immagino che sia naturale, perché a volte nel nostro paese venivano quegli uomini con gli organi a manovella e spesso avevano una graziosa scimm…»

			Si udì una forte nota discordante. L’orangutan alzò l’altra mano e agitò gentilmente un dito davanti al viso di Agnes.

			«Non gli piace essere chiamato scimmia» disse André. «E tu gli sei simpatica».

			«Da cosa lo capisci?»

			«Di solito non perde tempo ad avvertire».

			Agnes fece un rapido passo indietro e afferrò il braccio del ragazzo. «Posso parlarti un attimo?» chiese.

			«Abbiamo solo poche ore e vorrei proprio…»

			«È importante».

			Lui la seguì dietro le quinte. Dietro di loro, il Bibliotecario batté alcuni tasti sulla tastiera semi-riparata e poi si infilò sotto.

			«So chi è il Fantasma» sussurrò Agnes.

			André la fissò. Poi la trascinò più lontano, nell’ombra.

			«Nessuno è il Fantasma» disse dolcemente. «Non essere sciocca. È solo il Fantasma».

			«Voglio dire che è un’altra persona quando si toglie la maschera».

			«Chi?»

			«Devo dirlo al signor Bucket e al signor Salzella?»

			«Di chi dovresti dirgli?»

			«Di Walter Plinge».

			Lui la fissò di nuovo.

			«Se ridi ti… ti prendo a calci» disse Agnes.

			«Ma Walter non è nemmeno…»

			«Nemmeno io ci credevo, ma lui ha detto di aver visto il Fantasma nella scuola di danza, dove ci sono specchi su tutte le pareti, e poi lui sarebbe piuttosto alto se stesse dritto, e si aggira nelle cantine…»

			«Oh, ma dai…»

			«L’altra sera mi è sembrato di sentirlo cantare sul palco quando tutti gli altri se ne erano andati».

			«L’hai visto?»

			«Era buio».

			«Oh, allora…» disse André con aria di sufficienza.

			«Ma poi sono sicura di averlo sentito parlare con il gatto. Parlare normalmente, voglio dire. Cioè come una persona normale, intendo. E devi ammettere che… è strano. Non è forse il tipo di persona che porterebbe una maschera per nascondere chi è?» Si scoraggiò un poco. «Senti, vedo che non vuoi starmi a sentire…»

			«No! No, è che… ecco…»

			«Ho pensato che mi sarei sentita meglio se l’avessi detto a qualcuno».

			André sorrise nella penombra. «Non ne parlerei con nessun altro, però».

			Agnes si guardò i piedi. «Immagino che sembri un po’ inverosimile…»

			André le posò una mano sul braccio. Perdita sentì Agnes ritrarsi. «E ti senti meglio?» le chiese.

			«Io… non lo so… cioè… non lo so… insomma, non riesco a immaginare che possa fare del male a qualcuno… mi sento così stupida…»

			«Siamo tutti nervosi. Non preoccuparti».

			«Non… non vorrei che pensassi che sono una sciocca…»

			«Terrò d’occhio Walter, se vuoi». Le sorrise. «Ma è meglio che continui a lavorare» aggiunse. Le fece un altro sorriso, veloce e breve come un lampo estivo.

			«Grazie…»

			Lui stava già tornando all’organo.

			Il negozio era una sartoria per gentiluomini.

			«Non è per me» disse Tata Ogg. «È per un amico. È alto un metro e ottanta e ha le spalle molto larghe».

			«Gamba interna?»

			«Oh, decisamente».

			Si guardò intorno. Tanto valeva andare fino in fondo. Dopotutto erano i suoi soldi.

			«E anche una giacca nera, una calzamaglia nera, scarpe con quelle fibbie luccicanti, uno di quei cappelli a cilindro, un grande mantello con la fodera di seta rossa, un papillon, un bastone nero molto elegante con un pomello d’argento molto snob… e… una benda nera per l’occhio».

			«Una benda per l’occhio?»

			«Sì. Magari con i lustrini, visto che deve andare all’opera».

			Il sarto la fissò. «Questo è un po’ inconsueto» disse. «Perché il signore non può venire di persona?»

			«Non è ancora un signore».

			«No, signora, intendevo dire che dobbiamo prendere le misure giuste».

			Tata Ogg si guardò intorno. «Facciamo così, lei mi vende qualcosa che potrebbe andare bene e poi lo aggiustiamo noi. Scusi, eh…»

			Si voltò pudicamente.

			… clinkclinkclinkclink…

			… e poi tornò dal negoziante con un sacchetto di pelle in mano, lisciandosi il vestito.

			«Quanto le devo?» chiese.

			Il sarto guardò con aria assente la borsa. «Temo che non sarà possibile avere tutto pronto prima di mercoledì prossimo» disse.

			Tata Ogg sospirò. Sentiva che stava prendendo confidenza con una delle leggi fondamentali della fisica. Tempo uguale denaro. Quindi, denaro uguale tempo.

			«Speravo di riuscire ad avere tutto un po’ prima» disse, facendo tintinnare la borsa.

			Il sarto la squadrò dall’alto in basso. «Siamo artigiani, signora. Quanto tempo pensava che ci volesse?»

			«Che ne dice di dieci minuti?»

			Dodici minuti dopo uscì dal negozio con un grosso pacco sotto un braccio, una cappelliera sotto l’altro e un bastone d’ebano tra i denti.

			Nonna la stava aspettando fuori. «Hai preso tutto?»

			«Sissignora».

			«La benda per l’occhio la prendo io, va bene?»

			«Dobbiamo prendere una terza strega» disse Tata, cercando di riorganizzare i pacchi. «La giovane Agnes ha delle belle braccia forti».

			«Ma se la trascinassimo fuori di lì per la collottola sarebbe uno strazio, dopo» disse Nonna. «Sarà una strega quando vorrà».

			Andarono verso l’ingresso degli artisti del Teatro dell’Opera.

			«Buon pomeriggio, Les» disse allegramente Tata quando entrarono. «Quel prurito è passato, vero?»

			«L’unguento che mi ha dato era fantastico, signora Ogg» disse il portiere del Teatro, piegando i baffi in qualcosa che avrebbe potuto essere un sorriso.

			«La signora Les sta bene? Come va la gamba di sua sorella?»

			«Sta molto bene, signora Ogg, grazie per avermelo chiesto».

			«Lei è Esme Weatherwax, mi sta solo aiutando con alcune cose» disse Tata.

			Il portiere annuì. Era chiaro che ogni amico della signora Ogg era un suo amico. «Nessun problema, signora Ogg».

			Mentre attraversavano la polverosa rete di corridoi Nonna pensò, non per la prima volta, che Tata aveva una magia tutta sua.

			Tata non entrava nei posti, piuttosto ci si insinuava; aveva inconsciamente sviluppato un talento naturale per farsi piacere la gente, e l’aveva fatto diventare una scienza occulta. Nonna Weatherwax non dubitava che la sua amica conoscesse già i nomi, le storie di famiglia, i compleanni e gli argomenti di conversazione preferiti di metà dei presenti, e probabilmente anche la chiave per indurli ad aprirsi. Magari avrebbe parlato di figli, o di una pozione per i loro piedi malandati, o raccontato una delle sue storie sconcissime, ma sarebbe arrivata e dopo ventiquattro ore tutti l’avrebbero trattata come se la conoscessero da una vita. E le avrebbero raccontato delle cose. Di loro spontanea volontà. Tata andava d’accordo con le persone. Tata riusciva a far piangere una statua sulla sua spalla e a farle dire cosa pensava veramente dei piccioni.

			Era una grande abilità. Nonna non aveva mai avuto la pazienza di acquisirla. Solo di tanto in tanto si chiedeva se avrebbe potuto essere una buona idea.

			«Il sipario si alza tra un’ora e mezza» disse Tata. «Ho promesso a Giselle di darle una mano…»

			«Chi è Giselle?»

			«La truccatrice».

			«Tu non sai niente di trucco!»

			«Ho sturato il gabinetto, no?» disse Tata. «E dipingo le facce sulle uova per i bambini ogni Martedì della Torta dell’Anima».

			«Devi fare qualcos’altro?» disse Nonna con sarcasmo. «Alzare il sipario? Sostituire una del balletto che si è sentita male?»

			«Avevo detto che avrei aiutato con le bevande alla suarrè» disse Tata, lasciando che l’ironia le scivolasse addosso come l’acqua su una stufa rovente. «Sai, molto del personale se n’è andato per via del Fantasma. È nel foyer grande tra mezz’ora. Penso che tu debba venire, visto che patronizzi».

			«Cos’è una suarrè?» disse Nonna con sospetto. 

			«Una specie di festa elegante prima dell’opera».

			«Cosa devo fare?»

			«Bere sherry e fare una conversazione educata» disse Tata. «O comunque una conversazione. Ho visto come preparavano la sbobba. Ci sono perfino dei cubetti di formaggio su bastoncini infilati in un pompelmo, e secondo me più elegante di così si muore».

			«Gytha Ogg, non hai fatto qualche… piatto speciale, vero?»

			«No, Esme» disse Tata Ogg in tono mite.

			«Continuo a vedere della malizia in te».

			«Ho avuto troppo da fare per cose del genere» disse Tata. 

			Nonna annuì. «Allora sarà meglio trovare Greebo».

			«Sei sicura, Esme?»

			«Potremmo avere molto da fare stasera» disse Nonna. «Ci faranno comodo un paio di mani in più».

			«Zampe».

			«Al momento, sì».

			Era Walter. Agnes lo sapeva. Non era proprio qualcosa che sapeva razionalmente. Era più qualcosa che respirava. Lo sentiva come un albero sente il sole.

			Così aveva senso, tutto quanto. Walter Plinge poteva andare ovunque e nessuno faceva caso a lui. In un certo senso era invisibile, perché era sempre lì. E chi, essendo Walter Plinge, non preferirebbe essere elegante e raffinato come il Fantasma? 

			Chi, se fosse come Agnes Nitt, non vorrebbe essere tenebrosa e misteriosa come Perdita X Sogno?

			Quel pensiero traditore fu lì prima che lei potesse soffocarlo. Aggiunse frettolosamente: ‘Ma non ho mai ucciso nessuno’.

			Perché sarebbe così, giusto? Se è il Fantasma, allora ha ucciso delle persone.

			Comunque… ha un aspetto strano e parla come se le parole cercassero di sfuggire…

			Una mano le toccò la spalla. Lei si voltò di scatto.

			«Sono solo io!!» disse Christine.

			«… Oh».

			«Non lo trovi meraviglioso, questo vestito?!»

			«Cosa?»

			«Questo vestito, sciocchina!!»

			Agnes la squadrò da capo a pieni. «Oh. Sì. Molto bello» disse, con il disinteresse che le copriva la voce come pioggia su un marciapiede a mezzanotte.

			«Non sembri molto colpita!! Davvero, Perdita, non devi essere gelosa!!»

			«Non sono gelosa, stavo pensando…»

			Aveva visto il Fantasma solo per un attimo, ma di certo non si muoveva come Walter. Walter camminava come se il suo corpo fosse trascinato dalla testa. Ma la certezza era solida come il marmo, ora.

			«Be’, non mi sembri molto colpita, devo dire!!»

			«Mi chiedo se Walter Plinge sia il Fantasma» disse Agnes, e subito si maledisse, o perlomeno si disse ‘puzzetta’. Si sentiva già abbastanza in imbarazzo per la reazione di André.

			Christine sgranò gli occhi. «Ma è come un clown!!»

			«Cammina in modo strano e parla in modo strano» disse Agnes, «ma se stesse dritto…»

			Christine rise. Agnes si sentì avvampare di rabbia. «E lui ha praticamente confessato!»

			«E tu gli hai creduto, vero?!» Christine emise un piccolo suono di disapprovazione che Agnes considerò piuttosto offensivo. «Davvero, voi ragazze credete alle cose più strane!!»

			«Come sarebbe a dire, noi ragazze?»

			«Oh, sai com’è!! Le ballerine dicono sempre di aver visto il Fantasma dappertutto…»

			«Santo cielo! Credi che io sia una specie di idiota credulona? Pensa un attimo prima di rispondere!»

			«Be’, certo che no, ma…»

			«Huh!»

			Agnes andò a grandi passi verso le quinte, preoccupata più dell’effetto che della direzione. Il rumore di fondo del palcoscenico svanì dietro di lei quando entrò nel magazzino delle scenografie. Non conduceva da nessuna parte, se non a un paio di grandi porte doppie che si aprivano sul mondo esterno. Era pieno di pezzi di castelli, balconi e romantiche celle di prigione, impilati alla bell’e meglio. 

			Christine si affrettò a raggiungerla.

			«Non intendevo davvero… senti, non può essere Walter… è solo un tuttofare tutto strano!»

			«Fa di tutto! Nessuno sa mai dove sia, tutti danno per scontato che sia sempre qui!»

			«Va bene, ma non devi agitarti tanto…»

			Alle loro spalle si udì un suono flebile.

			Si voltarono.

			Il Fantasma fece un inchino.

			«Chi ha fatto il bravo bambino? Tata ha una ciotola di uova di pesce per un bravo bambino» disse Tata, cercando di guardare sotto la grande credenza della cucina.

			«Uova di pesce?» disse Nonna, freddamente.

			«Le ho prese in prestito dalle cose che hanno fatto per la suarrè» disse Tata.

			«Prese in prestito?» disse Nonna.

			«Esatto. Su Greebo, chi ha fatto il bravo bambino?»

			«Prese in prestito. Vuoi dire che… quando il gatto avrà finito gliele riporti?»

			«È solo un modo di dire, Esme» disse Tata con una vocina offesa. «Non è come rubare se non lo fai apposta. Vieni, bimbo, ecco delle belle uova di pesce per te…»

			Greebo si ritirò ancora di più nell’ombra.

			Christine emise un piccolo sospiro e si accasciò, a terra svenuta. Ma riuscì, notò Agnes con amarezza, a cadere in un modo che probabilmente non le fece alcun male e che mise in mostra al meglio il suo vestito. Agnes cominciava a pensare che Christine fosse in realtà straordinariamente intelligente, in un certo modo particolare.

			Guardò di nuovo la maschera.

			«Va tutto bene» disse, con la voce che sembrava roca anche a lei. «So perché lo stai facendo. Davvero, lo so».

			Nessuna espressione poteva attraversare quel volto d’avorio, ma gli occhi ebbero un lampo.

			Agnes deglutì. La Perdita che era in lei voleva cedere subito, perché sarebbe stato più eccitante, ma rimase ferma sulla sua posizione. 

			«Vuoi essere qualcun altro e sei bloccato con quello che sei» ha detto Agnes. «Ti capisco benissimo. Ma sei fortunato. Tu devi solo metterti una maschera. Almeno hai la forma giusta. Ma perché metterti a uccidere delle persone? Perché? Il signor Pounder non avrebbe mai potuto farti del male! Ma… ha cercato in posti strani, non è vero, e ha… trovato qualcosa?»

			Il Fantasma annuì leggermente e poi tese il bastone d’ebano. Afferrò entrambe le estremità e tirò, in modo da far scivolare fuori una lunga spada sottile.

			«So chi sei!» Agnes proruppe, mentre lui faceva un passo avanti. «Io… forse potrei aiutarti! Forse non è stata colpa tua!» Indietreggiò. «Non ti ho fatto niente! Non devi avere paura di me!»

			Si allontanò ancora mentre la figura avanzava. Gli occhi, nelle cavità scure della maschera, brillavano come piccoli gioielli.

			«Sono tua amica, non capisci? Ti prego, Walter! Walter!»

			Le rispose, in lontananza, un rumore che sembrava forte come un tuono e impossibile, date le circostanze, come un bollitore per cioccolato.

			Era il rumore del manico di un secchio.

			«Cosa c’è, signorina Perdita Nitt?»

			Il Fantasma esitò.

			Ci fu un rumore di passi. Passi irregolari.

			Il Fantasma abbassò la spada, aprì una porta in una scenografia dipinta a rappresentare le mura di un castello, si inchinò ironicamente e scivolò via.

			Walter spuntò da dietro l’angolo.

			Era improbabile, come cavaliere errante. Tanto per cominciare, indossava un abito da sera evidentemente fatto per una persona di forma diversa. Aveva ancora il basco. Portava anche un grembiule e aveva con sé uno straccio e un secchio. Ma nessun eroico soccorritore armato di lancia era mai arrivato più allegramente al galoppo su un ponte levatoio. Era praticamente circondato da un bagliore dorato.

			«… Walter?»

			«Che cos’ha la signorina Christine?»

			«Lei… ehm… è svenuta» disse Agnes. «Ehm. Probabilmente… sì, probabilmente per l’emozione. Per la recita. Stasera. Sì, probabilmente… L’emozione. Per via dell’opera di stasera».

			Walter le rivolse uno sguardo leggermente preoccupato. «Sì» disse, e aggiunse pazientemente: «So dov’è una scatola di medicinali, vado a prenderla?»

			Christine gemette e sbatté le ciglia. «Dove sono?»

			Perdita strinse i denti di Agnes. Dove sono? Non sembrava il tipo di cosa che si dice quando ci si riprende da uno svenimento; sembrava piuttosto una cosa che si dice perché si è sentito dire che si dice così.

			«Sei svenuta» disse. Guardò intensamente Walter. «Come mai sei qui, Walter?»

			«Devo pulire il gabinetto dei macchinisti, signorina Nitt. Ha sempre problemi, ci lavoro da mesi!»

			«Ma sei in abito da sera!»

			«Sì, poi devo fare il cameriere, dopo, perché siamo a corto di personale e non c’è nessun altro per fare il cameriere quando bisogna dare le bevande e le salsicce sui pali prima dell’opera».

			Nessuno avrebbe potuto muoversi così velocemente. È vero, Walter e il Fantasma non erano mai stati nella stanza nello stesso momento, ma lei aveva sentito la sua voce.

			Nessuno avrebbe potuto avere il tempo di nascondersi dietro pile di fondali e ricomparire sul lato opposto della stanza in pochi secondi, a meno che non fosse una specie di mago. Alcune delle ragazze avevano detto che il Fantasma sembrava quasi capace di trovarsi in due posti contemporaneamente. Forse c’erano altri luoghi segreti, come la vecchia scala. Forse lui…

			Si fermò. Walter Plinge non era il Fantasma, quindi. Non aveva senso cercare di trovare una spiegazione esagitata solo per trasformare il torto in ragione.

			L’aveva detto a Christine. Be’, Christine le stava lanciando un’occhiata un po’ stupita mentre Walter la aiutava ad alzarsi. E l’aveva detto ad André, ma lui non sembrava crederle, quindi probabilmente era tutto a posto.

			Il che significa che il Fantasma era…

			… qualcun altro.

			Eppure ne era stata così sicura.

			«Ti piacerà, mamma. Vedrai».

			«Non è per quelli come noi, Henry. Non vedo perché il signor Morecombe non ti abbia dato i biglietti per vedere Nellie Stamp al Music Hall. Quella sì che è musica. Melodie che si possono capire».

			«Canzoni come Lei che balla fra i cavoli e i porri non sono molto culturali, mamma».

			Due figure si aggiravano tra la folla diretta al Teatro dell’Opera e quella era la loro conversazione.

			«Però fa ridere. E non c’è bisogno di noleggiare dei vestiti. Mi sembra stupido doversi mettere un vestito solo per ascoltare la musica».

			«Migliora l’esperienza» disse il giovane Henry, che aveva letto questa frase da qualche parte.

			«Voglio dire, come fa la musica a saperlo?» disse la madre. «Invece Nellie Stamp…»

			«Vieni, mamma».

			Sarebbe stata una di quelle serate, lo sapeva. 

			Henry Lawsy faceva del suo meglio. E date le circostanze non era affatto male. Lui era impiegato nello studio Morecombe, Slant & Honeyplace, degli avvocati un po’ all’antica. Uno dei motivi del loro approccio poco moderno era il fatto che i signori Morecombe e Honeyplace erano vampiri e il signor Slant uno zombie. I tre soci erano quindi tecnicamente morti, anche se questo non impediva loro di lavorare molto seriamente, di solito di notte nel caso di Morecombe e Honeyplace.

			Dal punto di vista di Henry, l’orario era buono e il lavoro non era pesante, ma si lamentava un po’ delle sue prospettive di promozione, perché chiaramente le posizioni di tre uomini morti erano occupate da tre uomini morti. Aveva deciso che l’unico modo per avere successo era migliorare la propria mente, cosa che cercava di fare in ogni occasione. Per avere un’idea chiara della mente di Henry Lawsy, se gli aveste dato un libro intitolato Come migliorare la propria mente in cinque minuti, lo avrebbe letto con il cronometro. I suoi progressi nella vita erano ostacolati dall’enorme consapevolezza della sua ignoranza, una disabilità che colpisce troppo poche persone.

			Il signor Morecombe gli aveva regalato due biglietti per l’opera come ricompensa per aver risolto un illecito particolarmente problematico. Aveva invitato sua madre perché rappresentava il cento per cento di tutte le donne che conosceva. 

			La gente tendeva a stringere la mano di Henry con cautela, temendo che venisse via.

			Aveva comprato un libro sull’opera e lo aveva letto con attenzione, perché aveva sentito dire che era assolutamente inaudito andare all’opera senza sapere di cosa si trattasse, e la possibilità di scoprirlo durante la visione era remota. Il peso confortevole del libro era in tasca in questo momento. Per completare la serata gli mancava solo un genitore meno imbarazzante.

			«Possiamo prendere delle noccioline prima di entrare?» disse sua madre. 

			«Mamma, non vendono noccioline all’opera». 

			«Niente noccioline? E cosa fai se non ti piacciono le canzoni?»

			Gli occhi sospettosi di Greebo erano due scintille nella penombra. 

			«Dagli una botta con il manico della scopa» suggerì Nonna.

			«No» disse Tata. «Con una persona come Greebo bisogna usare un po’ di gentilezza».

			Nonna chiuse gli occhi e agitò una mano.

			Si udì un miagolio da sotto la credenza della cucina e un raschiare frenetico. Poi, con gli artigli che scavano solchi nel pavimento, Greebo uscì all’indietro, senza smettere di opporsi.

			«In effetti anche un bel po’ di crudeltà funziona lo stesso» ammise Tata. «Non sei mai stata una da gatti, vero Esme?»

			Greebo avrebbe sibilato contro Nonna, ma anche il suo cervello di gatto era abbastanza sveglio da capire che non era la mossa migliore da fare.

			«Dagli le uova di pesce» disse Nonna. «Tanto vale che le mangi ora».

			Greebo ispezionò il piatto. Oh, allora era tutto a posto. Volevano dargli da mangiare.

			Nonna fece un cenno a Tata Ogg. Tesero le mani con il palmo rivolto verso l’alto.

			Greebo era a metà del caviale quando sentì che stava accadendo. 

			«Grrowlllll…» gemette, e poi la voce divenne più profonda, mentre il suo petto si espandeva e lui si sollevava fisicamente con l’allungarsi delle zampe posteriori.

			Le orecchie si appiattirono contro la testa e poi scesero sui lati.

			«… lllllwwaaa…»

			«La giacca ha un giropetto di centodieci centimetri» disse Tata. Nonna annuì.

			«… aaaaoooo…»

			Il suo muso si appiattì. I suoi baffi si allargarono. Il naso di Greebo sviluppò una vita propria.

			«… oooooss… merda!»

			«Ah, in questi giorni ci prende la mano molto più velocemente» disse Tata.

			«Mettiti subito qualcosa addosso, ragazzo mio» disse Nonna, che aveva chiuso gli occhi.

			Non che questo facesse molta differenza, dovette ammettere in seguito. Anche quando era completamente vestito, Greebo riusciva comunque a comunicare la nudità sottostante. I baffi da gaglioffo, le lunghe basette e i capelli neri arruffati, insieme alla muscolatura ben sviluppata, davano l’impressione di un equivoco bucaniere o di un poeta romantico che aveva rinunciato all’oppio per provare la carne rossa. Aveva una cicatrice che gli attraversava il viso e una benda nera sull’occhio. Il suo sorriso emanava una facile lascivia, senza mediazioni e pericolosamente eccitante. Poteva darsi delle arie perfino dormendo. Greebo era in grado di commettere molestie sessuali semplicemente stando seduto nella stanza accanto.

			Tranne che per le streghe. Per Nonna un gatto era un dannato gatto, qualsiasi forma avesse, e per Tata Ogg lui era sempre Fluffy.

			Gli aggiustò il papillon e fece un passo indietro per esaminarlo. «Che te ne pare?» chiese. 

			«Sembra un assassino, ma andrà bene» disse Nonna. 

			«Oh, che brutta cosa da dire!»

			Greebo agitò le braccia e armeggiò con il bastone d’ebano. Le dita ci mettevano un po’ ad abituarsi, ma i riflessi da gatto imparavano in fretta. 

			Tata gli agitò scherzosamente un dito sotto il naso. Lui lo colpì, poco convinto.

			«Ora stai con Nonna e fai quello che ti dice, da bravo ragazzo» disse.

			«Sì, Ta-ta» disse Greebo con riluttanza. Riuscì ad afferrare bene il bastone.

			«E niente combattimenti».

			«No, Ta-ta».

			«E non lasciare pezzi di persone sullo zerbino».

			«No, Ta-ta».

			«Non ci saranno problemi, come con quei rapinatori del mese scorso».

			«No, Ta-ta».

			Sembrava depresso. Gli umani non si divertivano mai. Anche le attività più elementari erano circondate da incredibili complicazioni.

			«E non ti puoi ritrasformare in gatto finché non lo diciamo noi».

			«Sì, Ta-ta».

			«Gioca bene le tue carte e potrebbe esserci un’aringa per te».

			«Sì, Ta-ta».

			«Come lo chiamiamo?» disse Nonna. «Non può essere solo Greebo, che come ho sempre detto è nome decisamente idiota per un gatto».

			«Be’, ha un’aria aristocratica…» cominciò Tata.

			«Ha l’aria di un bel bullo senza cervello» la corresse Nonna.

			«Aristocratico» ripeté Tata.

			«È uguale».

			«Non possiamo comunque chiamarlo Greebo».

			«Ci verrà in mente qualcosa».

			Salzella si appoggiò sconsolatamente alla ringhiera di marmo dello scalone del foyer e fissò con aria cupa il bicchiere.

			Gli era sempre sembrato che uno dei principali difetti dell’opera fosse il pubblico. Era del tutto inadeguato. E peggio di coloro i quali non sapevano nulla di musica e consideravano sensata l’osservazione «Mi è piaciuto quel pezzo verso la fine, quando la voce tremola» erano quelli che pensavano di sapere tutto di musica…

			«Vuole bere qualcosa, signor Salzella? Ce n’è tanto sa!»

			Walter Plinge procedeva, con il suo vestito nero che lo faceva sembrare uno spaventapasseri di ottima qualità.

			«Plinge, devi solo dire ‘Qualcosa da bere, signore?’» disse il direttore musicale. «E per favore, togliti quel ridicolo berretto».

			«Me l’ha fatto mia madre!»

			«Non ne dubito, ma…»

			Bucket gli si accostò. «Pensavo di averle detto di tenere il Señor Basilica lontano dalle tartine!» sibilò.

			«Mi dispiace, non sono riuscito a trovare un piede di porco abbastanza grande» disse Salzella, liquidando con un gesto Walter e il suo berretto. «Comunque, non dovrebbe essere in comunione con la sua musa nel suo camerino? Il sipario si alza tra venti minuti!»

			«Dice che canta meglio a stomaco pieno».

			«Allora stasera ci aspetta una bella sorpresa».

			Bucket si voltò e osservò la scena. «Sta andando bene, comunque» disse.

			«Suppongo di sì».

			«Ci sono anche quelli della Guardia. In incognito. Si stanno mescolando tra la folla».

			«Ah… mi faccia indovinare…»

			Salzella si guardò intorno. In effetti c’era un uomo molto basso in un abito destinato a un uomo piuttosto grande; ciò valeva soprattutto per il mantello, che strusciava sul pavimento dietro di lui e gli dava l’aria di un supereroe che aveva passato troppo tempo intorno alla kryptonite. Indossava un cappello di pelliccia deforme e cercava di fumare una sigaretta senza farsi notare.

			«Intende quell’omino con la scritta ‘Guardia in incognito’ che gli lampeggia sopra la testa?»

			«Dove? Non l’ho visto!»

			Salzella sospirò. «È il caporale Nobby Nobbs» disse stancamente. «L’unica persona al mondo che ha bisogno di una carta d’identità per dimostrare di che specie è. L’ho visto mescolarsi con tre sherry, grandi».

			«Ma non è l’unico» ha detto il signor Bucket. «Hanno preso la cosa molto sul serio».

			«Oh, sì» disse Salzella. «Se guarda laggiù, per esempio, vedrà il sergente Detritus, che è un troll e che indossa quello che, date le circostanze, è un abito abbastanza appropriato. Pertanto, a mio avviso, è un peccato che abbia trascurato di togliersi l’elmetto. E sa, loro sono stati scelti dalla Guardia per la loro capacità di passare inosservati». 

			«Be’, ci saranno certamente utili se il Fantasma colpirà ancora» disse Bucket, senza speranza.

			«Il Fantasma dovrebbe…» Salzella si interruppe. Sbatté le palpebre. «Oh, santo cielo» sussurrò. «Che cosa ha rimediato?»

			Bucket si voltò. «Quella è Lady Esmerelda… oh».

			Greebo entrò accanto a lei con quella dolce spavalderia che rende le donne pensierose e induce gli uomini a stringere i pugni. Il brusio della conversazione si zittì momentaneamente, per poi riprendere su una nota leggermente più acuta.

			«Sono molto colpito» disse Salzella.

			«Non sembra certo un gentiluomo» disse Bucket. «Guardi il colore di quell’occhio!» Abbozzò quello che sperava fosse un sorriso e si inchinò.

			«Lady Esmerelda!» disse. «Che piacere rivederla! Non vuole presentarci il suo… ospite?»

			«Questo è Lord Gribeau» disse Nonna. «Il signor Bucket, il proprietario, e il signor Salzella, che sembra dirigere tutto».

			«Ahah» disse Salzella.

			Gribeau ringhiò, mostrando incisivi più lunghi di quelli che Bucket avesse mai visto fuori da uno zoo. E Bucket non aveva mai visto un occhio così giallo-verde. La pupilla era tutta sbagliata… 

			«Ahahah…» disse. «E posso ordinarle qualcosa da bere?»

			«Latte, per lui» disse Nonna con fermezza.

			«Lo farà per mantenere la forza, immagino» disse Salzella.

			Nonna si girò. La sua espressione avrebbe inciso l’acciaio. 

			«Qualcuno vuole bere qualcosa?» disse Tata Ogg, comparendo dal nulla con un vassoio e infilandosi abilmente tra loro come una forza di pace molto piccola. «Qui c’è un po’ di tutto…»

			«Compreso un bicchiere di latte, vedo» disse Bucket.

			Salzella guardò una strega, poi l’altra. «È estremamente previdente da parte sua» disse.

			«Sa com’è, non si sa mai» disse Tata.

			Gribeau prese il bicchiere con entrambe le mani e lo lambì con la lingua. Poi guardò Salzella.

			«Cosa guarrrrrda? Mai visto berrre latte?»

			«Non… così, devo ammettere».

			Tata strizzò l’occhio a Nonna Weatherwax mentre si voltava per andarsene. Nonna la prese per il braccio. «Ricordati» sussurrò, «quando andremo nel Palco… tieni d’occhio la signora Plinge. Lei sa qualcosa. Non so bene cosa succederà. Ma qualcosa succederà».

			«Bene» disse Tata. Si allontanò, borbottando sottovoce: «Ah, sì… fai questo, fai quello…»

			«Da bere, per favore, signora».

			Tata abbassò lo sguardo. «Santo cielo» disse. «Cosa sei?» L’apparizione con il cappello di pelliccia le fece l’occhiolino. «Sono il Conte de Nobbs» disse, «e questo qui» aggiunse indicando una parete mobile, «è il Conte de Tritus».

			Tata lanciò un’occhiata al troll. «Un altro Conte? Sono sicura che qui ci sono incontestabilmente più Conti di quanti ne possa contare. E cosa posso portarvi, agenti?» disse.

			«Agenti? Noi?» disse il Conte de Nobbs. «Cosa le fa pensare che siamo della Guardia?»

			«Lui ha l’elmetto» fece notare Tata. «E poi ha il distintivo appuntato sul cappotto».

			«Te l’avevo detto di metterlo via!» sibilò Nobby. Guardò Tata e sorrise a disagio. «Stile militar-chic» disse. «È solo un accessorio di moda. In realtà, siamo gentiluomini benestanti e non abbiamo nulla a che fare con la Guardia cittadina».

			«Bene, gentiluomini, volete un po’ di vino?»

			«No, siamo in servizio, ’azie» disse il troll.

			«Oh, sì, grazie mille, Conte de Tritus» disse Nobby con amarezza. «Oh, sì, questo sì che è incognito! Perché non sventoli il manganello sotto il naso di tutti?»

			«Be’, se pensi che serva…»

			«Mettilo via!»

			Le sopracciglia del Conte de Tritus si unirono alle estremità, sotto lo sforzo del pensiero. «Si trattava di ironia, vero? Nei confronti di un ufficiale superiore?»

			«Non può essere un ufficiale superiore, perché noi non siamo agenti della Guardia. Senti, il capitano Vimes l’ha spiegato tre volte…»

			Tata Ogg si allontanò con tatto. Era già abbastanza brutto vederli distruggere la loro copertura senza vedere che non sapevano fare nemmeno quello. 

			Questo era un mondo nuovo, certo. Era abituata a una vita in cui gli uomini indossavano abiti sgargianti e le donne il nero. Era molto più facile decidere cosa indossare al mattino. Ma all’interno del Teatro dell’Opera le regole dell’abbigliamento erano tutte al contrario, proprio come le leggi del buon senso. Qui le donne si vestivano da pavoni glassati e gli uomini da pinguini.

			Quindi… c’erano dei poliziotti. Tata Ogg era fondamentalmente una persona rispettosa della legge quando non aveva motivo di infrangerla, e quindi aveva nei confronti delle forze dell’ordine un atteggiamento conseguente, vale a dire di profonda e permanente diffidenza.

			Per esempio, c’era il loro approccio al furto. Tata aveva una visione da strega del furto, che era molto più complicata di quella della legge e delle persone che possedevano beni che valeva la pena rubare. Tendevano a brandire l’enorme ascia smussata della legge in circostanze che invece avrebbero richiesto il delicato bisturi del buon senso.

			No, pensò Tata. I poliziotti con i loro stivaloni non erano necessari in una serata come questa. Sarebbe una buona idea mettere una puntina da disegno sotto i ponderosi piedi della Giustizia.

			Si nascose dietro una statua dorata e armeggiò negli anfratti dei suoi abiti, mentre le persone vicine si guardavano intorno perplesse chiedendosi da dove venisse quel rumore di elastici. Era sicura di avercela da qualche parte, l’aveva messa in valigia in caso di emergenza…

			Si sentì il tintinnio di una bottiglietta. Ah, sì. 

			Un attimo dopo Tata Ogg si presentò con due bicchierini sul vassoio e si diresse con decisione verso gli uomini della Guardia. 

			«Bevanda alla frutta, agenti?» disse. «Oh, che sciocca, cosa sto dicendo, non volevo dire agenti. Bevanda alla frutta fatta in casa?»

			Detritus annusò con sospetto, liberando immediatamente i seni paranasali. «Cosa c’è dentro?» chiese.

			«Mele» disse prontamente Tata Ogg. «Be’… soprattutto mele».

			Sotto la sua mano, un paio di gocce versate finirono di corrodere il metallo del vassoio e caddero sfrigolando sul tappeto.

			L’auditorium risuonava del brusio degli spettatori che si sistemavano e della signora Lawsy che cercava di ritrovare le scarpe.

			«Non avresti dovuto toglierle, mamma».

			«I piedi mi danno il tormento».

			«Hai portato il tuo lavoro a maglia?»

			«Credo di averlo lasciato nel bagno delle signore».

			«Oh, mamma».

			Henry Lawsy mise un segnalibro, sollevò gli occhi lacrimosi verso il cielo e sbatté le palpebre. Proprio sopra di lui, molto sopra di lui, c’era un cerchio di luce scintillante.

			Sua madre seguì il suo sguardo. «Che cos’è quello?»

			«Credo che sia un lampadario, mamma».

			«È grande, eh. Come fa a stare su?»

			«Sono sicura che hanno corde speciali e altre cose, mamma».

			«A me sembra un po’ pericoloso».

			«Sono sicuro che non c’è pericolo, mamma».

			«Che ne sai tu di lampadari?»

			«Sono sicuro che la gente non verrebbe all’opera se ci fosse il rischio di farsi cadere un lampadario in testa, mamma» disse Henry, cercando di leggere il suo libro.

			Il Truccatore, il Maestro del Travestimento. Il Truccatore (ten.), un misterioso nobile, provoca scandalo in città quando corteggia le signore di alto lignaggio travestendosi dai loro mariti. Tuttavia, Laura (sop.), la nuova sposa di Capriccio (bar.), rifiuta di cedere alle sue blandizie.

			Henry mise un segnalibro, prese un volumetto più piccolo dalla tasca e cercò attentamente ‘blandizie’. Si muoveva in un mondo di cui non era del tutto sicuro; l’imbarazzo era in agguato a ogni angolo e lui non aveva intenzione di farsi scoprire per una parola. Henry viveva nel costante timore di Essere Interrogato Più Tardi. 

         

			… e con l’aiuto del suo servo Wingie (ten.) adotta un sotterfugio…

			Il dizionario spuntò di nuovo.

         

			… che culmina…

			E ancora.

         

			… nella scena del famoso ballo in maschera a Palazzo Ducale. Ma il Truccatore non ha fatto i conti con il suo vecchio contendente, il Conte de…

			«Contendente»… Henry sospirò e mise la mano in tasca.

			Sipario tra cinque minuti…

			Salzella passava in rassegna le sue truppe. Erano macchinisti di scena, pittori e tutte le altre maestranze di cui quella sera si poteva fare a meno. Alla fine della fila, circa il cinquanta per cento di Walter Plinge era riuscito a mettersi sull’attenti.

			«Bene. Conoscete tutti le vostre posizioni» disse Salzella. «E se vedete qualcosa, qualsiasi cosa, dovete dirmelo subito. Avete capito?»

			«Signor Salzella!»

			«Sì, Walter?»

			«Non dobbiamo interrompere l’opera, signor Salzella!»

			Salzella scosse la testa. «La gente capirà, ne sono certo…»

			«Lo spettacolo deve continuare, signor Salzella!»

			«Walter, farai quello che ti ho detto!»

			Qualcuno alzò una mano. «Però non ha tutti i torti, signor Salzella…»

			Salzella alzò gli occhi al cielo. «Prendete il Fantasma e basta» disse. «Se riusciamo a farlo senza baccano, tanto meglio. È ovvio che non voglio interrompere lo spettacolo». Li vide rilassarsi.

			Un accordo profondo risuonò sul palco.

			«Che diavolo è stato?»

			Salzella andò a grandi passi dietro le quinte e André gli andò incontro, entusiasta.

			«Cosa succede?»

			«L’abbiamo riparato, signor Salzella! Solo che… ehm, lui non vuole cedere il posto…»

			Il Bibliotecario fece un cenno al direttore musicale. Salzella conosceva l’orangutan, e tra le cose che sapeva di lui c’era anche il fatto che se il Bibliotecario voleva sedersi da qualche parte, ci si sedeva. Ma Salzella doveva ammettere che era un organista di prim’ordine. I suoi recital all’ora di pranzo nell’Aula Magna dell’Università Invisibile erano estremamente popolari, soprattutto perché l’organo dell’Università aveva ogni singolo effetto sonoro che l’anti-genio di Pezzo d’Idiota Johnson era stato in grado di escogitare. Nessuno avrebbe mai creduto, prima che un paio di mani scimmiesche lavorassero al progetto, che un brano come il romantico Preludio in sol di Effai potesse essere riscritto per Cuscino Scorreggione e Pollo di Gomma.

			«Ci sono le ouverture» disse André, «e la scena della sala da ballo…»

			«Almeno procuragli un papillon» disse Salzella.

			«Nessuno può vederlo, signor Salzella, e non ha molto collo…»

			«Abbiamo degli standard da rispettare, André».

			«Sì, signor Salzella».

			«Dato che sembra che tu sia stato sollevato dall’incarico, questa sera, forse potresti aiutarci a catturare il Fantasma».

			«Certamente, signor Salzella».

			«Allora procuragli una cravatta e vieni con me».

			Poco dopo, abbandonato a se stesso, il Bibliotecario aprì la sua copia dello spartito e la mise con cura sul cavalletto.

			Si allungò sotto il sedile e tirò fuori un grosso sacchetto di carta marrone pieno di noccioline. Non sapeva bene perché André, dopo averlo convinto a suonare l’organo questa sera, avesse detto all’altro uomo che era lui, il Bibliotecario, a non volersene andare. A dire il vero aveva lasciato in sospeso delle catalogazioni interessanti e non vedeva l’ora di farle. Invece, a quanto pareva, avrebbe passato la serata lì, anche se una libbra di noccioline sgusciate era una buona paga per gli standard di qualsiasi primate. La mente umana era un mistero profondo e persistente e il Bibliotecario era contento di non averla più.

			Esaminò il papillon. Come André aveva previsto, presentava alcuni problemi per chi era arrivato in ritardo al momento della distribuzione dei colli.

			Nonna Weatherwax si fermò davanti al Palco Otto e si guardò intorno.

			La signora Plinge non era nei paraggi. Aprì la porta con quella che probabilmente era la chiave più costosa del mondo. 

			«E tu comportati bene» disse.

			«Sì, Nonna» gemette Greebo.

			«Non andare al gabinetto negli angoli».

			«No, Nonna».

			Nonna guardò il suo accompagnatore. Anche con il papillon, anche con i baffi curati, era sempre un gatto. L’unica cosa su cui erano affidabili era presentarsi all’ora dei pasti. 

			L’interno del Palco era tutto velluto rosso morbido, con decorazioni dorate. Era come una stanzetta privata, piccola e soffice.

			Ai lati c’erano un paio di grossi pilastri che sostenevano parte del peso della balconata sovrastante. Guardò oltre il bordo e notò il salto verso la platea sottostante. Certo, qualcuno avrebbe potuto arrampicarsi da uno dei palchi adiacenti, ma sarebbe stato sotto gli occhi di tutti e avrebbe suscitato qualche commento. Sbirciò sotto i sedili. Salì su una sedia e tastò il soffitto, ornato da stelle dorate. Ispezionò minuziosamente il tappeto.

			Sorrise per ciò che vide. Era già stata pronta a scommettere su come faceva il Fantasma a entrare, e ora lo sapeva con certezza.

			Greebo si sputò sulla mano e cercò invano di pettinarsi.

			«Stai tranquillo e mangia le uova di pesce» disse Nonna.

			«Sì, Nonna».

			«E guarda l’opera, ti fa bene».

			«Sì, Nonna».

			«Buonasera, signora Plinge!» disse allegramente Tata. «Non è emozionante? Il brusio del pubblico, l’atmosfera di attesa, i tizi dell’orchestra che trovano un posto dove nascondere le bottiglie e cercano di ricordare come si suona… tutta l’euforia e il dramma dell’esperienza operistica in attesa di esprimersi…»

			«Oh, salve, signora Ogg» disse la signora Plinge. Stava lucidando i bicchieri nel suo piccolo bar.

			«C’è un sacco di gente» disse Tata. Guardò di traverso l’anziana donna9: «Ho sentito dire che sono stati venduti tutti i posti».

			La reazione non fu quella sperata.

			«Vuole che le dia una mano a pulire il Palco Otto?» proseguì. 

			«Oh, l’ho pulito la settimana scorsa» disse la signora Plinge. E alzò un bicchiere verso la luce.

			«Sì, ma ho sentito dire che sua signoria è molto esigente» disse Tata. «Molto schizzinosa su tutto».

			«Quale signoria?»

			«Il signor Bucket ha venduto il Palco Otto» disse Tata.

			Sentì un leggero tintinnio di vetri. Ah.

			La signora Plinge apparve sulla soglia del suo bugigattolo. «Ma non può farlo!»

			«Il Teatro dell’Opera è suo» disse Tata, osservando attentamente la signora Plinge. «Suppongo che lui pensi di poterlo fare».

			«È il palco del Fantasma!»

			Nel corridoio cominciarono ad arrivare gli spettatori.

			«Non credo che gli dispiacerà, è solo per stasera» disse Tata Ogg. «Lo spettacolo deve continuare, giusto? Si sente bene, signora Plinge?»

			«Credo sia meglio che vada a…» cominciò la donna, facendo un passo avanti.

			«Ma no, si sieda e si riposi» disse Tata, respingendola con una forza delicata ma irresistibile.

			«Ma devo andare a…»

			«A fare cosa, signora Plinge?» chiese Tata.

			L’anziana impallidì. Nonna Weatherwax poteva essere sgradevole, ma la sua cattiveria era sempre in vetrina: si sapeva che poteva comparire sul menu. Quella di Tata Ogg, invece, era come il morso di un grosso cane amichevole: tanto peggiore in quanto inaspettata.

			«Oserei dire che voleva andare a parlare con qualcuno, vero, signora Plinge?» disse Tata con dolcezza. «Qualcuno che potrebbe stupirsi di trovare il suo Palco occupato, magari? Credo di poter dare un nome a quel qualcuno, signora Plinge. Ora, se…»

			La mano della signora si alzò stringendo una bottiglia di champagne, e poi scese con forza nel tentativo di lanciare la SS Gytha Ogg verso il mare dell’incoscienza. La bottiglia rimbalzò.

			Poi la signora Plinge la scavalcò con un balzo e se la svignò, con i suoi stivaletti neri e lucidissimi nel buio.

			Tata Ogg si aggrappò al telaio della porta e ondeggiò un po’ mentre dietro i suoi occhi si sprigionavano fuochi d’artificio blu e viola. Ma c’era stato un nano nell’ascendenza Ogg, e questo comportava un cranio con cui andare in miniera.

			Fissò la bottiglia con aria inebetita. «L’anno della Capra Suscettibile» borbottò. «Buona annata».

			Poi la coscienza prese il sopravvento.

			Sorrise mentre correva dietro la figura in ritirata. Al posto della signora Plinge avrebbe fatto esattamente la stessa cosa, ma in modo molto più deciso.

			Agnes aspettava con gli altri che si alzasse il sipario. Faceva parte della folla di una cinquantina di cittadini che avrebbero ascoltato Enrico Basilica cantare del suo successo come maestro del travestimento; era una parte vitale dell’intero processo per cui, mentre il coro avrebbe ascoltato l’esposizione completa della trama e perfino cantato con il tenore, immediatamente dopo avrebbe subìto un’istantanea perdita di memoria, in modo che le successive rivelazioni fossero una sorpresa.

			Per qualche motivo, senza che nessuno ne avesse parlato, la stragrande maggioranza delle persone sembrava aver acquistato cappelli a tesa larga. Chi non l’aveva fatto, coglieva ogni occasione per guardare verso l’alto.

			Al di là del sipario, Herr Trubelmacher lanciò l’ouverture.

			Enrico, che stava masticando una coscia di pollo, mise con cura l’osso su un piatto e annuì. Il macchinista in attesa si allontanò.

			L’opera era iniziata.

			La signora Plinge arrivò in fondo allo scalone e si aggrappò alla ringhiera, ansimando.

			L’opera era iniziata. Non c’era nessuno in giro. E non c’erano nemmeno passi che la inseguivano.

			Si raddrizzò e cercò di riprendere fiato.

			«Cucù, signora Plinge!»

			Tata Ogg, agitando la bottiglia di champagne come una clava, stava già viaggiando a velocità sostenuta quando arrivò la prima curva della balaustra, ma si inclinò come una vera professionista e mantenne l’equilibrio imboccando il rettilineo, per poi inclinarsi di nuovo per la curva successiva…

			… lasciando come ultimo ostacolo solo la grande statua dorata alla fine. Il destino di tutte le ringhiere lungo le quali vale la pena di scivolare è che in fondo c’è qualcosa di brutto ad aspettarci. Ma la tattica di Tata Ogg era superba. Sollevò una gamba e scavalcò la ringhiera. I suoi stivali chiodati lasciarono dei solchi nel marmo mentre frenava, fermandosi esattamente di fronte alla vecchia. 

			La signora Plinge fu sollevata di peso e portata nell’ombra dietro un’altra statua.

			«Non deve cercare di sfuggirmi, signora Plinge» sussurrò Tata, tappandole con forza la bocca con una mano. «Deve solo aspettare qui in silenzio con me. E non pensi che io sia gentile. Sono gentile solo rispetto a Esme, ma quello vale praticamente per chiunque…»

			«Mmf!»

			Con una mano stretta intorno al braccio della signora Plinge e un’altra sulla sua bocca, Tata si affacciò da dietro la statua. In lontananza si sentiva cantare.

			Non successe nient’altro. Dopo un po’, iniziò a innervosirsi. Forse si era spaventato. Forse la signora Plinge gli aveva lasciato una specie di segnale.

			Forse aveva deciso che il mondo era attualmente troppo pericoloso per i Fantasmi, anche se Tata ne dubitava… 

			Di questo passo il primo atto sarebbe finito prima che…

			Una porta si aprì da qualche parte. Una figura allampanata in abito nero e un ridicolo berretto attraversò l’atrio e salì le scale. In cima, la videro girare in direzione dei Palchi e sparire.

			«Vede» disse Tata, cercando di rilassare le membra, «il problema di Esme è che è stupida…»

			«Mmf?»

			«… e quindi pensa che il modo più ovvio per il Fantasma di entrare e uscire dal Palco sia dalla porta. Se non si riesce a trovare un pannello segreto, secondo lei, è perché non c’è. Un pannello segreto che non c’è è il migliore che ci sia, visto che come cavolo lo trovi? È qui che voialtri pensate troppo in modo operistico, capisce? Siete tutti rinchiusi in questo posto, ad ascoltare trame stupide che non hanno senso, e secondo me questo vi ha un po’ frullato il cervello. La gente non riesce a trovare una botola e allora dice: ‘Oh, santo cielo, dev’essere una super botola nascosta’. Mentre una persona normale, per esempio io o Esme, diremmo: ‘Forse non c’è’. E il modo migliore per il Fantasma di andare in giro senza essere visto è farsi vedere ma non notare. Soprattutto se ha le chiavi. La gente non nota mai Walter. Piuttosto guarda dall’altra parte».

			Allentò delicatamente la presa. «Guardi, signora Plinge, non la biasimo perché farei lo stesso per uno dei miei, ma avrebbe fatto meglio a fidarsi di Esme fin dall’inizio. Lei la aiuterà, se può».

			Tata lasciò andare la signora Plinge, ma mantenne la presa sulla bottiglia di champagne, per sicurezza.

			«E se non potesse?» disse amaramente la signora Plinge.

			«Pensa che sia stato Walter a commettere quegli omicidi?»

			«È un bravo ragazzo!»

			«Vorrebbe dire ‘no’, giusto?»

			«Lo metteranno in prigione!»

			«Se è stato lui ad ammazzare quelle persone, Esme non lo permetterà» disse Tata. 

			Qualcosa fece presa nella mente non molto acuta della signora Plinge. «Cosa vuol dire che non lo permetterà?» disse.

			«Voglio dire» disse Tata, «che se ti butti sulla pietà di Esme, devi essere maledettamente sicura di meritarti di rimbalzare».

			«Oh, signora Ogg!»

			«Ma no, non si preoccupi di niente» disse Tata, forse un po’ in ritardo date le circostanze. Le venne in mente che il futuro immediato sarebbe stato un po’ più facile per tutti se la signora Plinge si fosse presa un po’ di meritato riposo. Rovistando tra i suoi vestiti, tirò fuori una bottiglia mezza piena di un liquido arancione torbido. «Le darò un cicchetto per calmare i nervi…»

			«Cos’è?»

			«È una specie di tonico» disse Tata. Tolse il tappo con il pollice; sul soffitto sopra la sua testa, la pittura si gonfiò. «È fatto con le mele. Be’… soprattutto con le mele…»

			Walter Plinge si fermò fuori dal Palco Otto e si guardò intorno. Poi si tolse il berretto e tirò fuori la maschera. Il berretto finì nella tasca.

			Raddrizzò la schiena e sembrò decisamente che Walter Plinge, con la maschera, fosse più alto di parecchi centimetri.

			Prese una chiave dalla tasca e aprì la porta, ma la figura che entrò nella scatola non si muoveva come Walter Plinge. Si muoveva come se ogni nervo e muscolo fosse sotto un controllo completo e atletico.

			I suoni dell’opera riempivano il Palco. Le pareti erano state rivestite di velluto rosso e tende. Le sedie erano alte e ben imbottite.

			Il Fantasma si accomodò su una di quelle sedie. 

			Una figura si sporse in avanti dall’altra sedia e disse: «Non prrrenderrre le mie uova di pesce!»

			Il Fantasma balzò in piedi. La porta si chiuse a chiave dietro di lui.

			Nonna uscì da dietro le tende.

			«Bene, bene, ci incontriamo di nuovo» disse.

			Lui indietreggiò fino al limite del Palco.

			«Non credo che tu possa saltare» disse Nonna. «È lunga, fino a laggiù». Concentrò il suo sguardo fulminante sulla maschera bianca. «E ora, signor Fantasma…»

			Lui salì sul davanzale, fece a Nonna un melodrammatico saluto militare e saltò verso l’alto.

			Nonna sbatté le palpebre.

			Finora il suo Sguardo aveva sempre funzionato…

			«Troppo buio, accidenti» mormorò. «Greebo!»

			La ciotola di caviale volò via dalle sue dita nervose, provocando un’esperienza soprannaturale al pubblico sottostante.

			«Sì, Nonna!»

			«Prendilo! E potresti guadagnarci un’aringa!»

			Greebo ringhiò allegramente. Ora sì che si ragionava. L’opera aveva cominciato a perdere colpi per lui nel momento in cui si era reso conto che nessuno avrebbe versato un secchio d’acqua fredda sui cantanti. Inseguire le cose invece sì, lo capiva. 

			E poi gli piaceva giocare con gli amici.

			Agnes vide il movimento con la coda dell’occhio. Una figura era saltata fuori da uno dei Palchi e si stava arrampicando sulla balconata.

			Poi un’altra figura la seguì, scavalcando i putti dorati.

			I cantanti vacillarono a metà nota. Non c’erano dubbi sulla prima figura. Era il Fantasma.

			Il Bibliotecario era consapevole che l’orchestra aveva smesso di suonare. Da qualche parte, dall’altra parte del fondale, anche i cantanti si erano fermati. C’era un brusio nervoso e qualche esclamazione. 

			Sentì drizzarsi tutti i peli del corpo. I sensi, progettati per proteggere la sua specie nelle profondità della foresta pluviale, si erano adattati bene alle condizioni di una grande città, che era semplicemente più asciutta e con più carnivori.

			Raccolse il papillon che aveva buttato via e, con gesto deciso, se lo legò intorno alla fronte in modo da sembrare un kamikaze, ancorché molto formale. Poi gettò via lo spartito dell’opera e fissò per un attimo il vuoto. Sapeva istintivamente che alcune situazioni richiedevano un accompagnamento musicale.

			A quest’organo mancavano quelle che lui considerava le strutture più basilari, come il pedale Tuono, una canna Terremoto da quaranta metri e una tastiera completa di rumori animali, ma era certo che si potesse fare qualcosa di entusiasmante nel registro dei bassi.

			Allungò le braccia e scrocchiò le nocche. Ci mise un po’.

			E poi attaccò a suonare.

			Il Fantasma danzava lungo il bordo della balconata, spargendo cappelli e occhialini. Il pubblico lo guardò stupito e poi cominciò ad applaudire. Non riuscivano a capire come si inserisse nella trama, ma dopotutto si trattava di un’opera.

			Arrivò al centro della balconata, trotterellò un po’ su per il corridoio, poi si girò e corse di nuovo giù a tutta velocità. Raggiunse il bordo, saltò, saltò di nuovo, si librò nell’auditorium…

			… e atterrò sul lampadario, che tintinnò e cominciò a ondeggiare dolcemente.

			Il pubblico si alzò in piedi e applaudì, mentre lui si arrampicava attraverso i vari strati di cristallo, verso il cavo centrale.

			Poi un’altra figura arrivò sul bordo del balcone e si lanciò all’inseguimento. Era più massiccia della prima, con un occhio solo, larga di spalle e stretta in vita; aveva un aspetto malvagio ma in modo interessante, come un pirata che avesse davvero capito il senso del mestiere. Non prese nemmeno la rincorsa ma, quando raggiunse il punto più vicino al lampadario, si lanciò semplicemente nel vuoto.

			Tutti pensarono che non ce l’avrebbe fatta. 

			E poi tutti si chiesero come avesse fatto.

			Chi aveva osservato la scena con gli occhialini da teatro giurò in seguito che l’uomo aveva teso un braccio, sfiorando il lampadario, ma che poi era riuscito in qualche modo a ruotare su se stesso a mezz’aria.

			Un paio di persone giurarono che, proprio mentre allungava la mano, le sue unghie erano cresciute di diversi centimetri.

			L’enorme montagna di vetro oscillò lentamente sul cavo; quando arrivò a fine corsa, Greebo si slanciò più in là, come un trapezista. Il pubblico rispose con un «Ooh» di apprezzamento.

			Fece ancora una piroetta. Il lampadario esitò per un attimo all’estremità dell’arco e poi tornò indietro.

			Mentre tintinnava e cigolava sopra la platea, la figura appesa oscillò verso l’alto, si lasciò andare e fece una capriola all’indietro che lo fece atterrare in mezzo ai cristalli. Una pioggia di vetro e candele cadde sui sedili di sotto.

			E poi, con il pubblico che applaudiva e incitava, si arrampicò sulla corda per inseguire il Fantasma in fuga.

			Henry Lawsy cercò di muovere il braccio, ma un cristallo caduto gli aveva inchiodato la manica del cappotto al bracciolo.

			Era un dilemma. Era abbastanza sicuro che non dovesse accadere, ma non poteva esserne certo.

			Intorno a lui fioccavano le domande.

			«Ma quello faceva parte della trama?»

			«Oh, secondo me sì».

			«Oh, certo. Sì. Non c’è dubbio» disse qualcuno più in là nella fila, in tono autorevole. «Sì, sì. La famosa scena dell’inseguimento. Infatti. Ah, sì, sì. L’hanno già fatta a Quirm».

			«Ah… Sì, certo. Sono sicuro di averne sentito parlare…»

			«A me è piaciuto un casino» disse la signora Lawsy.

			«Mamma!»

			«Era ora che succedesse qualcosa di interessante. Avresti dovuto dirmelo. Mi sarei messa gli occhiali».

			Tata Ogg salì di corsa le scale di servizio verso i ballatoi di manovra.

			«Qualcosa è andato storto!» mormorò sottovoce mentre saliva le scale due alla volta. «Crede che le basti fissarli per farle diventare caramelle mou, e poi chi deve sistemare tutto, eh? Avanti, indovina…»

			L’antica porta di legno in cima alle scale cedette allo stivale di Tata Ogg e allo slancio che l’accompagnava, e si aprì su un grande spazio in penombra. Era pieno di gente che correva. Le gambe tremolavano alla luce delle lanterne. Molti gridavano.

			Qualcuno arrivò dritto verso di lei.

			Tata scattò in posizione accovacciata, con entrambi i pollici sul tappo della bottiglia di champagne, molto agitata, che teneva sotto un braccio.

			«Questa è una magnum» disse, «e non ho paura di berla!»

			La figura si fermò. «Oh, è lei, signora Ogg…»

			La memoria infallibile di Tata per i dettagli personali entrò in gioco. «Peter, vero?» disse lei, rilassandosi. «Quello con i piedi malandati?»

			«Esatto, signora Ogg».

			«La polvere che ti ho dato funziona, vero?»

			«Ora stanno molto meglio, signora Ogg…»

			«Allora, cosa è successo?»

			«Il signor Salzella ha catturato il Fantasma!»

			«Davvero?»

			Ora che gli occhi di Tata erano riusciti a distinguere un po’ di ordine nel caos, riuscì a vedere un gruppo di persone al centro della stanza, intorno al lampadario.

			Salzella era seduto sul tavolato. Il colletto era lacerato e una manica era stata strappata dalla giacca, ma aveva uno sguardo trionfante. Agitava qualcosa in aria. 

			Era bianco. Sembrava un pezzo di teschio.

			«È Plinge!» disse. «Vi dico che è Walter Plinge! Perché ve ne state tutti fermi? Inseguitelo!»

			«Walter?» disse uno degli uomini, dubbioso.

			«Sì, Walter!»

			Un altro uomo arrivò di corsa, agitando una lanterna.

			«Ho visto il Fantasma salire sul tetto! E c’era un grosso bastardo con un occhio solo che gli andava dietro come un gatto scottato!»

			‘È tutto sbagliato’ pensò Tata. ‘C’è qualcosa che non va’.

			«Sul tetto!» gridò Salzella.

			«Non sarebbe meglio prendere prima le torce infuocate?»

			«Le torce infuocate non sono obbligatorie!»

			«Forconi e falci?»

			«Quelli sono solo per i vampiri!»

			«Nemmeno una torcia?»

			«Muovetevi! Capito?»

			Il sipario si chiuse. Ci furono degli applausi, a malapena udibili in mezzo al chiacchiericcio del pubblico.

			I membri del coro si scambiarono un’occhiata. «Ma era previsto?»

			Dall’alto cadeva della polvere. I macchinisti si affannavano sulle passerelle. Le grida risuonavano tra le corde e i fondali polverosi. Un macchinista attraversò il palcoscenico con una torcia fiammeggiante in mano.

			«Ma che succede?» chiese un tenore.

			«Hanno preso il Fantasma! Sta scappando sul tetto! È Walter Plinge!»

			«Cosa? Walter?»

			«Il nostro Walter Plinge?»

			«Sì!»

			Il macchinista si allontanò in una scia di scintille, lasciando che il lievito della diceria fermentasse nella pasta pronta che era il coro.

			«Walter? Ma non è possibile!»

			«Beeee’… è un po’ strano, non è vero…?»

			«Ma se solo stamattina mi ha detto: ‘È una bella giornata, signor Sidney!’ Così, tutto normale. Insomma… normale per Walter…»

			«In effetti, il modo in cui si muovono i suoi occhi, come se non si parlassero, mi è sempre sembrato un po’ preoccupante…»

			«Ed è sempre in giro per il teatro!»

			«Sì, ma è il tuttofare…»

			«Su questo non si discute!»

			«Non è Walter» disse Agnes.

			La guardarono.

			«Ma ha detto che è lui che stanno inseguendo, cara».

			«Non so chi stiano inseguendo, ma Walter non è il Fantasma. Ma a chi può venire in mente che Walter sia il Fantasma!» disse Agnes, accalorata. «Non farebbe male a una mosca! Comunque, ho visto…»

			«Però mi ha sempre dato l’impressione di essere un po’ viscido».

			«E dicono che scende spesso nelle cantine. Per quale motivo, mi chiedo? Diciamo la verità. Quello che è giusto è giusto. È pazzo».

			«Non si comporta da pazzo!» disse Agnes.

			«Be’, però sembra sempre che stia per farlo, bisogna ammetterlo. Vado a vedere cosa succede. Chi viene con me?»

			Agnes si arrese. Era una lezione orribile da imparare, ma ci sono momenti in cui le prove vengono calpestate e la caccia è aperta.

			Si aprì una botola. Il Fantasma si arrampicò fuori, guardò giù e richiuse la botola. Si udì un urlo dal basso.

			Poi avanzò a balzi aggraziati fino al parapetto affollato di doccioni, neri e argentei al chiaro di luna. Il vento gli agitava il mantello mentre correva lungo il bordo del tetto e saltava giù davanti a un’altra porta.

			E un gargoyle all’improvviso non era più un gargoyle, ma una figura che si abbassò di colpo e gli strappò via la maschera.

			Fu come tagliare le corde a un burattino.

			«Buonasera, Walter» disse Nonna, mentre lui crollava in ginocchio.

			«Salve, signora Weatherwax!»

			«Comare» lo corresse Nonna. «Ora alzati».

			Si udì un ringhio un po’ più in là sul tetto e poi un tonfo. Pezzi di botola si stagliarono per un attimo contro la luce della luna.

			«È bello quassù, vero?» disse Nonna. «C’è l’aria fresca e le stelle. Ho pensato: ‘Su o giù?’ Ma giù ci sono solo topi».

			Con un altro rapido movimento afferrò il mento di Walter e lo sollevò, proprio mentre Greebo si issava sul tetto con nel cuore solo un assassinio lento e prolungato.

			«Come funziona la tua mente, Walter Plinge? Se la tua casa andasse a fuoco, qual è la prima cosa che cercheresti di portare via?»

			Greebo camminava sul tetto, ringhiando. Gli piacevano i tetti in generale e alcuni dei suoi ricordi più belli erano legati a dei tetti, ma gli era appena stata sbattuta una botola in testa e ora cercava una cosa qualsiasi da sventrare.

			Poi riconobbe la figura di Walter Plinge, che gli aveva dato da mangiare. E proprio accanto a lui, la sagoma molto più sgradita di Nonna Weatherwax, che una volta lo aveva sorpreso a scavare nel suo giardino e lo aveva preso a calci nei cetrioli.

			Walter disse qualcosa. Greebo non ci fece caso.

			Nonna Weatherwax disse: «Ben fatto. Una buona risposta. Greebo!»

			Greebo diede una testata alla schiena di Walter.

			«Voglio il latteeee! Prrrr, prrrr!»

			Nonna lanciò la maschera al gatto. In lontananza risuonava un rumore di passi di corsa su per le scale, e delle grida.

			«Mettiti questa! E tieni un profilo molto basso, Walter Plinge. Un uomo con la maschera ne vale un altro, dopo tutto. E quando ti daranno la caccia, Greebo… fagliela pagare. Se lo fai bene, magari…»

			«Sssì, lo ssso» disse Greebo sconsolato, prendendo la maschera. Si stava rivelando una serata lunga e impegnativa per un’aringa.

			Una testa spuntò dalla botola distrutta. La luce scintillava sulla maschera di Greebo… e anche Nonna doveva ammettere che era un ottimo Fantasma. Per prima cosa, il suo campo morfogenico stava cercando di riaffermarsi. I suoi artigli non potevano più essere considerati neanche lontanamente delle unghie.

			Sputò contro gli inseguitori che salivano i gradini, inarcò drammaticamente la schiena sul bordo del tetto e saltò giù.

			Dopo un piano allungò un braccio, si afferrò a un davanzale e atterrò sulla testa di un gargoyle, che disse «Oh, grazie tante, eh!» in tono di rimprovero.

			Gli inseguitori lo guardavano dall’alto. Alcuni di loro erano riusciti a procurarsi delle torce fiammeggianti, perché a volte le convenzioni sono troppo forti per essere negate con leggerezza.

			Greebo ringhiò sfacciatamente e si lasciò cadere di nuovo, saltando dal davanzale alla grondaia al balcone, fermandosi di tanto in tanto solo per un’altra posa drammatica e un altro ringhio.

			«Sarà meglio seguirlo, caporale de Nobbs» disse uno di loro, trotterellando dietro gli altri.

			«È meglio seguirlo scendendo con cautela le scale, vuoi dire. Perché ho bevuto qualcosa che non vuole rimanere bevuto. Se corro ancora un po’ lo lascio da qualche parte, te lo dico io».

			Anche gli altri membri della posse sembrarono giungere alla conclusione che non c’era futuro nell’inseguire un uomo lungo un precipizio. Come un’unica folla si voltarono e, gridando e agitando le torce in aria, tornarono verso le scale.

			La folla lasciò solo Tata Ogg, che teneva un forcone in una mano e una torcia nell’altra e li agitava entrambi, borbottando: «Rabarbaro, rabarbaro».

			Nonna si avvicinò e le diede un colpetto sulla spalla. «Se ne sono andati, Gytha».

			«Raba… Oh, ciao, Esme» disse Tata, abbassando gli strumenti della giusta punizione. «Mi sono solo aggregata per vedere che la situazione non sfuggisse di mano. Era Greebo quello che ho visto poco fa?»

			«Sì».

			«Ooh, che tesoro» disse Tata. «Sembrava un po’ infastidito, però. Spero che nessuno gli capiti a tiro».

			«Dov’è la tua scopa?» disse Nonna.

			«È nell’armadio delle pulizie dietro le quinte».

			«Allora la prenderò in prestito e terrò d’occhio la situazione» disse Nonna.

			«Ehi, è il mio gatto, dovrei occuparmi io di lui…» cominciò Tata.

			Nonna si fece da parte, rivelando una sagoma rannicchiata, che si teneva le ginocchia strette al petto. «Prenditi cura di Walter Plinge» disse. «Di sicuro lo farai meglio di me».

			«Salve, signora Ogg!» disse Walter, mestamente.

			Tata lo guardò per un attimo.

			«Quindi lui è il…?»

			«Sì».

			«Vuoi dire che ha davvero ucci…?»

			«Secondo te?» disse Nonna.

			«Be’, se è per questo direi di no» disse Tata. «Posso dirti una parola all’orecchio, Esme? Non credo che sia il caso di parlarne davanti al giovane Walter».

			Le streghe chinarono la testa. Ci fu una breve conversazione sussurrata.

			«È tutto semplice, quando si conosce la risposta» disse Nonna. «Torno presto».

			Si allontanò in fretta. Tata sentì le sue scarpe sulle scale.

			Poi guardò di nuovo Walter e gli tese la mano. «Alzati, Walter».

			«Sì, signora Ogg!»

			«Immagino che sia meglio trovare un posto dove tu possa riposare, eh?»

			«Conosco un posto nascosto, signora Ogg!»

			«Non ne dubitavo».

			Walter si precipitò sul tetto verso un’altra botola e la indicò con orgoglio.

			«Quello?» disse Tata. «Non mi sembra molto nascosto, Walter».

			Walter le lanciò un’occhiata perplessa, poi sorrise come farebbe uno scienziato dopo aver risolto un’equazione particolarmente difficile. «È nascosto dove tutti possono vederlo, signora Ogg!»

			Tata gli lanciò un’occhiata tagliente, ma negli occhi di Walter non c’era altro che un’innocenza leggermente appannata.

			Sollevò la botola e indicò gentilmente verso il basso. «Scendi prima tu la scala, così non vedrò le tue mutande!»

			«Molto… gentile» disse Tata. Era la prima volta che qualcuno le diceva qualcosa del genere.

			Walter attese pazientemente che raggiungesse il fondo della scala, per poi scendere faticosamente dopo di lei.

			«Questa è solo una vecchia scala, non è vero?» disse Tata, pungolando l’oscurità con la sua torcia.

			«Sì, va tutta giù! Tranne che in fondo, dove va tutta su!»

			«Qualcun altro la conosce?»

			«Il Fantasma, signora Ogg!» disse Walter, scendendo. 

			«Oh, sì» disse lentamente Tata. «E dov’è ora il Fantasma, Walter?»

			«È scappato!»

			Alzò la torcia. Nell’espressione di Walter non si leggeva ancora nulla. «Cosa fa il Fantasma qui, Walter?»

			«Tiene d’occhio l’opera!»

			«È molto gentile da parte sua, bisogna dirlo».

			Tata cominciò a scendere le scale e, mentre le ombre danzavano intorno a lei, sentì Walter dire: «Sa che mi hanno fatto una domanda molto sciocca, signora Ogg? Era una domanda sciocca di cui ogni sciocco conosce la risposta!»

			«Oh, sì» disse Tata, scrutando le pareti. «A proposito di case in fiamme, immagino…»

			«Sì! Cosa porterei fuori da casa nostra se andasse a fuoco!»

			«Immagino che tu, da bravo ragazzo che sei, abbia detto che avresti portato fuori la mamma» disse Tata.

			«No! Mia mamma si porterebbe fuori da sola!»

			Tata passò le mani sulla parete più vicina. Le porte erano state inchiodate quando la scala era stata abbandonata. Chi si fosse aggirato là sotto con le orecchie aperte avrebbe sentito molte cose…

			«Cosa porteresti fuori allora, Walter?» chiese.

			«Il fuoco!»

			Tata fissò il muro senza vederlo, poi la sua faccia si aprì lentamente in un sorriso.

			«Sei tutto scemo, Walter Plinge» disse.

			«Scemo come una scopa, signora Ogg!» disse Walter allegramente.

			‘Ma non sei pazzo’ pensò. ‘Sei scemo, ma sano di mente. Questo è quello che direbbe Esme. E ci sono cose peggiori’.

			Greebo avanzava a passo spedito lungo Broadway. All’improvviso sentì un vago malessere. I muscoli si contraevano in modo strano. Un formicolio alla base della colonna vertebrale gli segnalò che la sua coda voleva ricrescere e le sue orecchie volevano decisamente salire lungo i lati della testa, il che è sempre imbarazzante quando accade in pubblico.

			In questo caso il pubblico era indietro di un centinaio di metri e, a quanto pare, era intenzionato a spostargli le orecchie molto lontano dalla loro posizione attuale, con o senza imbarazzo.

			E stava anche guadagnando terreno. Di solito Greebo era famoso per il suo scatto, ma non quando le ginocchia cercavano di cambiare direzione ogni pochi secondi.

			La sua strategia normale, quando era inseguito, era quella di saltare sulla botte per l’acqua piovana dietro la casetta di Tata Ogg e di colpire l’inseguitore con gli artigli appena girava l’angolo. Poiché questo avrebbe comportato una corsa di circa settecento chilometri, era necessario cercare un’alternativa.

			C’era una carrozza che aspettava fuori da una delle case. Greebo si precipitò, salì a cassetta, afferrò le redini e rivolse brevemente la sua attenzione al cocchiere.

			«Fuorrrrri dalle palle».

			I denti di Greebo brillarono alla luce della luna. Il cocchiere, con grande presenza di spirito e urgente assenza di corpo, fece una capriola all’indietro e sparì nella notte.

			I cavalli ramparono e cercarono di partire al galoppo da fermi. Gli animali sono meno capaci di farsi ingannare degli esseri umani; sapevano che quello che avevano alle spalle era un gatto molto grosso, e il fatto che avesse la forma di un uomo non li rassicurava.

			La carrozza partì. Greebo guardò la folla illuminata dalle fiaccole al di sopra della sua spalla contorta e agitò una zampa in modo beffardo. L’effetto gli piacque così tanto che si arrampicò sul tetto della carrozza ondeggiante e continuò a beffardeggiare.

			È un attributo felino quello di sfidare il nemico da un luogo sicuro. Date le circostanze, sarebbe stato meglio se tra gli attributi felini ci fosse stata anche la capacità di sterzare.

			Una ruota colpì il parapetto del Brass Bridge e il bordo di ferro sprigionò scintille. L’urto fece cadere Greebo dal tetto. Atterrò in piedi in mezzo alla strada, mentre i cavalli terrorizzati proseguivano la corsa, facendo oscillare pericolosamente la carrozza.

			Gli inseguitori si fermarono.

			«Cosa sta facendo?»

			«È lì in piedi».

			«Lui è uno solo e noi siamo in tanti, giusto? Potremmo facilmente sopraffarlo».

			«Buona idea. Al tre, ci lanciamo tutti su di lui, va bene? Uno… due… tre…» Pausa. «Non ti sei lanciato».

			«Be’, nemmeno tu».

			«Sì, ma io dovevo dire ‘uno, due, tre’».

			«Ricordati cosa ha fatto al signor Pounder!»

			«Sì, be’, ma non è che mi fosse molto simpatico…»

			Greebo ringhiò. Sentiva un formicolio in tutto il corpo. Gettò la testa all’indietro e ruggì.

			«Senti, nella peggiore delle ipotesi riuscirebbe a prendere solo uno o due di noi…»

			«Ah, allora va bene, no?»

			«Ecco, perché si contorce così?»

			«Forse si è fatto male cadendo dalla carrozza…»

			«Prendiamolo!»

			La folla si avvicinò. Greebo, lottando contro un campo morfogenico che oscillava selvaggiamente tra le specie, colpì il primo uomo in faccia con una mano e strappò la camicia a un altro uomo con qualcosa di più simile a una zampa gigante.

			«Oh, merrrr…»

			Venti mani lo afferrarono. E poi, nella confusione e nell’oscurità, venti mani si ritrovarono ad afferrare solo stoffa e vuoto. Gli stivali della vendetta si scontrarono con nient’altro che aria. Le mazze che erano state brandite contro un volto ringhioso vorticarono nell’aria e tornarono con forza sulle orecchie dei proprietari.

			«… miiiaaaoooo!»

			Senza farsi notare nella mischia, un proiettile di pelliccia grigia dalle orecchie piatte spuntò tra le gambe in lotta.

			I calci e i pugni cessarono solo quando fu chiaro che la folla stava attaccando solo se stessa. E poiché il quoziente intellettivo di una folla inferocita è dato dal quoziente intellettivo del suo membro più stupido diviso per il numero di componenti della folla, non fu mai molto chiaro a nessuno cosa fosse successo. Era ovvio che si erano avvicinati al Fantasma, che di certo non sarebbe potuto scappare. Tutto ciò che era rimasto era una maschera e alcuni vestiti strappati. Quindi, pensò la folla, doveva essere finito nel fiume. E meno male.

			Felice di aver fatto un buon lavoro, la folla si allontanò verso il pub più vicino.

			Rimasero il sergente Conte de Tritus e il caporale Conte de Nobby Nobbs, che si fermarono al centro del ponte e osservarono i pochi brandelli di stoffa.

			«Al capitano Vimes non… non… non piacerà» disse Detritus. «Sai che i prigionieri gli piacciono vivi». 

			«Sì, ma questo sarebbe stato impiccato comunque» disse Nobby, che cercava di stare in piedi. «Così è stato solo un po’ più… democratico. Un bel risparmio in termini di corda, per non parlare dell’usura di serrature e chiavi».

			Detritus si grattò la testa. «Non ci deve essere sangue?» azzardò.

			Nobby gli lanciò un’occhiata acida. «Non può essere scappato» disse. «Quindi non fare domande del genere».

			«Però se gli umani li colpisci forte, quelli poi sgocciolano dappertutto» disse Detritus.

			Nobby sospirò. Questo era il calibro delle persone della Guardia di questi tempi. Dovevano fare sempre un mistero di tutto. Nei tempi passati, quando c’era solo la vecchia banda e una politica non ufficiale di fiera pigrizia, avrebbero detto un sentito «Ben fatto, ragazzi» alla folla e sarebbero andati a casa presto. Ma ora che il vecchio Vimes era stato promosso a capitano, sembrava che arruolasse solo gente che faceva domande. La cosa stava coinvolgendo persino Detritus, che gli altri consideravano scemo come una lucciola morta.

			Detritus si abbassò e raccolse una benda per l’occhio.

			«Cosa ne dici, allora?» disse Nobby sprezzante. «Pensi che si sia trasformato in un pipistrello e sia volato via?»

			«Ah! No, non lo penso perché non è coso… coi… coerente con le indagini moderne» disse Detritus.

			«Be’, invece io penso» disse Nobby, «che quando si è escluso l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, non valga la pena di stare in giro di notte con questo freddo, quando potresti invece essere nelle vicinanze di un grande drink. Andiamo. Voglio assaggiare una zampa dell’elefante che mi ha morso».

			«Era ironia?»

			«Era una metafora».

			Detritus, a disagio in quella che era tecnicamente la sua mente, si mise a tastare i pezzi di vestiario strappati.

			Qualcosa gli sfiorò la gamba. Era un gatto. Aveva le orecchie a brandelli, un solo occhio buono e un muso come un pugno con la pelliccia.

			«Ciao, gattino» disse Detritus.

			Il gatto si stiracchiò e sorrise. «Leeeevatiiii di meeeezzoooosbirrrrrro…»

			Detritus sbatté le palpebre. Non esistono gatti troll, e Detritus non aveva mai visto un gatto prima di arrivare ad Ankh-Morpork e scoprire che erano molto, molto difficili da mangiare. E non li aveva mai sentiti parlare. D’altra parte, era ben consapevole della sua reputazione di persona più stupida della città, e non aveva intenzione di attirare l’attenzione su un gatto parlante se si fosse scoperto che tutti, tranne lui, sapevano che i gatti non facevano altro che parlare.

			Nel canaletto di scolo, a pochi metri di distanza, c’era qualcosa di bianco. Lo raccolse con attenzione. Sembrava la maschera del Fantasma.

			Probabilmente si trattava di un indizio.

			Lo sventolò con urgenza. «Ehi, Nobby…»

			«Grazie». Qualcosa si tuffò in picchiata dall’oscurità, strappò la maschera dalle mani del troll e si librò nella notte.

			Il caporale Nobbs si voltò. «Sì?» disse.

			«Ehm… quanto sono grandi gli uccelli? Normalmente?»

			«Oh, ma che ne so io. Alcuni sono piccoli, altri sono grandi. Chi se ne frega?»

			Detritus si succhiò il dito. «Oh, niente» disse. «Sono troppo intelligente per farmi prendere per il naso da cose normalissime».

			Qualcosa fece squelch sotto i suoi piedi.

			«È piuttosto umido qui sotto, Walter» disse Tata.

			L’aria era stantia e pesante e sembrava schiacciare la luce della torcia. 

			La fiamma aveva un bordo scuro.

			«Non è lontano, signora Ogg!»

			Le chiavi tintinnarono nell’oscurità e alcuni cardini cigolarono.

			«Ho trovato questa, signora Ogg! È la grotta segreta del Fantasma!»

			«Grotta segreta, eh?»

			«Deve chiudere gli occhi! Deve chiudere gli occhi!» disse Walter con urgenza.

			Tata eseguì, ma con una certa vergogna mantenne la presa sulla torcia, per sicurezza.

			Lei disse: «E il Fantasma è lì dentro, Walter?»

			«No!»

			Un rumore di fiammifero acceso, poi…

			«Ora può aprirli, signora Ogg!»

			Tata ubbidì.

			I colori e la luce si confusero, poi si misero a fuoco, prima nei suoi occhi e poi, infine, nel suo cervello. «Oh cielo» mormorò. «Oh cielo…»

			C’erano candele, quelle grandi e piatte che si usavano per illuminare il palco, che galleggiavano in ciotole poco profonde. La luce che davano era soffusa e increspava la stanza come lo spirito dell’acqua. 

			Brillava sul becco di un enorme cigno. Brillava nell’occhio di un drago immenso e accasciato.

			Tata Ogg girò lentamente su se stessa. La sua esperienza con l’opera non era stata lunga, ma le streghe imparano in fretta, e c’era l’elmo alato indossato da Hildabrun nell’Anello dei Nibelungighigi, e qui c’era il palo a strisce del Barbiere di Pseudopoli, e lì c’era il cavallo pantomimico con la botola umoristica del Piccolo incantato, e c’era…

			… c’era l’opera, tutta ammassata in un mucchio. Una volta che l’occhio aveva assorbito il tutto, aveva avuto il tempo di notare la vernice scrostata e l’intonaco marcescente e il velo leggero di muffa. Gli oggetti di scena decrepiti e i costumi logori erano stati scaricati qui perché non li volevano da nessun’altra parte. 

			Ma qualcuno li aveva voluti qui. Dopo che l’occhio aveva visto la rovina, aveva poi il tempo per vedere le piccole tracce di riparazioni recenti, le accurate macchie di vernice fresca.

			C’era una specie di scrivania nella piccola area del pavimento non occupata dagli oggetti di scena. E poi Tata si rese conto che aveva una tastiera e uno sgabello, e che sopra c’erano pile ordinate di carta.

			Walter la guardava con un grande sorriso orgoglioso.

			Tata si avvicinò all’oggetto. «È un armonium, vero? Un piccolo organo?»

			«Esatto, signora Ogg!»

			Tata prese in mano uno dei rotoli di carta. Le sue labbra si mossero mentre leggeva la meticolosa scrittura in corsivo.

			«Un’opera sui gatti?» disse. «Mai sentito parlare di un’opera sui gatti…»

			Pensò per un attimo e poi aggiunse a se stessa: ‘Ma perché no? È un’idea eccellente, che cavolo. La vita dei gatti è proprio come un’opera lirica, a pensarci bene’. 

			Sfogliò le altre carte. Trolli e Pupe? Hubward Side Story? Miserabile Les? Chi è? Sette nani per altri sette nani? Cosa sono, Walter?»

			Si sedette sullo sgabello e premette alcuni dei tasti gialli incrinati, che si muovevano con uno scricchiolio udibile. Sotto l’armonium c’era un paio di grandi pedali. Premendoli, si azionava il mantice e quei tasti molli producevano qualcosa che era per la musica d’organo ciò che puzzetta era per l’imprecazione.

			‘Quindi era qui che Wal… che stava il Fantasma’ pensò Tata: sotto il palcoscenico, tra gli scarti delle vecchie rappresentazioni; in quell’enorme spazio senza finestre dove, notte dopo notte, la musica e le canzoni e l’emozione dilagante riecheggiavano avanti e indietro senza mai fuggire o spegnersi del tutto. Il Fantasma lavorava qui sotto, con una mente aperta come un pozzo, che si riempiva di opera. L’opera entrava dalle orecchie e dalla mente usciva qualcos’altro.

			Tata azionò i pedali un paio di volte. L’aria sibilava dalle giunture che non tenevano bene. Provò qualche nota. Erano stridenti. Però, si disse, a volte quella vecchia bugia era vera e le dimensioni non contavano. Quello che contava era l’uso che se ne faceva.

			Walter la guardava, in attesa.

			Tirò giù un altro foglio di carta e sbirciò la prima pagina. Ma Walter si chinò glielo tolse di mano.

			«Quello non è finito, signora Ogg!»

			Il Teatro dell’Opera era ancora in subbuglio. Metà del pubblico era uscito e l’altra metà era rimasta nei paraggi nel caso in cui fossero accadute altre cose interessanti. L’orchestra era nella buca e stava preparando la richiesta di un’Indennità Speciale da Fantasma. Il sipario era chiuso. Alcuni del coro erano rimasti sul palco, altri si erano affrettati a prendere parte all’inseguimento. Nell’aria c’era quell’eccitazione elettrica che si prova quando la normale vita civile subisce un temporaneo cortocircuito.

			Agnes saltava freneticamente da una notizia all’altra. Il Fantasma era stato catturato, ed era Walter Plinge. Il Fantasma era stato catturato da Walter Plinge. Il Fantasma era stato catturato da qualcun altro. Il Fantasma era fuggito. Il Fantasma era morto. 

			Le discussioni scoppiavano ovunque.

			«Non riesco ancora a credere che sia stato Walter! Voglio dire, santo cielo… Walter?» 

			«E lo spettacolo? Non possiamo fermarci così! Non si ferma mai lo spettacolo, nemmeno se muore qualcuno!»

			«Oh, ci siamo fermati quando è morto qualcuno…»

			«Sì, ma solo per portare il corpo fuori scena!»

			Agnes indietreggiò nel retropalco e calpestò qualcosa. «Scusi» disse automaticamente.

			«Era solo il mio piede» disse Nonna Weatherwax. «Allora… com’è la vita nella grande città, Agnes Nitt?»

			Agnes si voltò. «Oh… Salve, Nonna…» borbottò. «Però non sono Agnes qui, grazie» aggiunse, con un tono appena più deciso.

			«È un bel lavoro essere la voce di qualcun altro, vero?»

			«Faccio quello che voglio fare» disse Agnes. Si raddrizzò fino alla massima larghezza. «E tu non puoi fermarmi!»

			«Ma tu non fai davvero parte di questo posto, vero?» disse Nonna in tono colloquiale. «Ci provi, ma ti ritrovi sempre a guardare te stessa mentre guardi la gente, vero? A non credere mai a nulla? A pensare pensieri sbagliati?»

			«Zitta!»

			«Ah, lo immaginavo».

			«Non ho intenzione di diventare una strega, grazie mille!»

			«Ora, non arrabbiarti solo perché sai che succederà. Sarai una strega perché è quello che sei, e se gli volti le spalle adesso non so cosa succederà a Walter Plinge».

			«Non è morto?»

			«No».

			Agnes esitò. «Sapevo che era il Fantasma» cominciò. «Ma poi ho visto che non poteva essere lui».

			«Ah» disse Nonna. «Hai creduto ai tuoi occhi, vero? In un posto come questo?»

			«Uno dei macchinisti mi ha appena detto che l’hanno inseguito sul tetto e poi giù in strada, e poi l’hanno picchiato a morte!»

			«Oh, be’» disse Nonna, «non arriverai mai da nessuna parte se credi a quello che senti. Tu che cosa sai?» 

			«Come sarebbe a dire, cosa so?»

			«Non cercare di fare la furba con me, signorina».

			Agnes osservò l’espressione di Nonna e capì quando era il momento di ripiegare. «So che è il Fantasma» disse.

			«Giusto».

			«Ma vedo che non lo è».

			«Sì?»

			«E so… sono abbastanza sicura che non ha cattive intenzioni».

			«Bene. Ben fatto. Walter forse non sa distinguere la destra dalla sinistra, ma sa distinguere il bene dal male». Nonna si sfregò le mani. «Be’, siamo già a casa e stiamo cercando un asciugamano pulito, eh?»

			«Cosa? Non avete risolto nulla!»

			«Invece sì. Sappiamo che non è stato Walter a compiere gli omicidi, quindi ora dobbiamo solo scoprire chi è stato. Facile».

			«Dov’è Walter?»

			«Tata lo tiene da qualche parte».

			«È sola?»

			«Te l’ho detto, ha Walter».

			«Volevo dire… be’, lui è un po’ strano».

			«Solo quando lo guardi».

			Agnes sospirò e fece per dire che non era un suo problema. E si rese conto che era inutile anche solo provarci. Quella consapevolezza era come un intruso compiaciuto nella sua mente. Qualunque cosa fosse, era un suo problema.

			«Va bene» disse lei. «Ti aiuterò se posso, visto che sono qui. Ma dopo… basta! Dopo, mi lascerai in pace. Me lo prometti?»

			«Certamente».

			«Be’… va bene, allora…» Agnes si fermò. «Oh, no» disse. «È stato troppo facile. Non mi fido di te».

			«Non ti fidi di me?» disse Nonna. «Stai dicendo che non ti fidi di me?»

			«Sì, non mi fido. Troverai un modo per fregarmi lo stesso».

			«Io non frego nessuno» disse Nonna. «È Tata Ogg che pensa che dovremmo avere una terza strega. Credo che la vita sia già abbastanza difficile senza che una ragazza mi occupi la casa solo perché pensa di stare bene con un cappello a punta».

			Ci fu una pausa. Poi Agnes disse: «Non ci casco nemmeno stavolta. Tu dici che sono troppo stupida per essere una strega e io rispondo che non è vero, e allora vinci di nuovo tu. Preferisco essere la voce di qualcun altro piuttosto che una vecchia strega senza amici e di cui tutti hanno paura, che è solo un po’ più intelligente degli altri ma non fa nessuna vera magia…»

			Nonna chinò la testa da un lato.

			«A me sembri così acuta che potresti pungerti» disse. «Va bene. Quando sarà tutto finito, ti lascerò andare per la tua strada. Non ti fermerò. Ora indicami l’ufficio del signor Bucket…»

			Tata fece il suo allegro sorriso da mela raggrinzita. «Ora dammelo, Walter» disse. «Non c’è niente di male a farmelo vedere, no? Sono la vecchia Tata».

			«Non si può vedere finché non è finito!»

			«Oh, be’» disse Tata, odiandosi per la bomba atomica che stava per sganciare, «sono sicura che tua madre non vorrebbe sentire che sei stato cattivo, vero?»

			Le espressioni fluttuavano sui lineamenti cerei di Walter, che si dibatteva fra diverse idee contemporaneamente. Alla fine, senza dire una parola, le porse il fascio di fogli, con le braccia che tremavano per la tensione.

			«Bravo ragazzo» disse Tata.

			Diede un’occhiata alle prime pagine, poi le avvicinò alla luce. «Mmh».

			Azionò un po’ i pedali e si mise a suonare qualche nota con la mano sinistra. Costituivano la maggior parte delle note musicali che sapeva leggere. Era un motivo molto semplice, come quelli che si possono suonare sulla tastiera con un dito. «Ehi…»

			Lesse la trama, muovendo le labbra.

			«Ehi, Walter» disse, «non è una specie di opera su un fantasma che vive in un teatro dell’opera?» Girò una pagina. «È molto intelligente e raffinato. Vedo che ha una grotta segreta…»

			Suonò un altro paio di note. «Anche la musica è accattivante».

			Lei continuava a leggere, dicendo di tanto in tanto cose come «Bene, bene» e «Capperi». Di tanto in tanto lanciava a Walter uno sguardo di stima.

			«Mi chiedo perché il Fantasma abbia scritto questo, Walter» disse dopo un po’. «È un tipo tranquillo, vero? Mette tutto nella musica».

			Walter si fissò i piedi. «Ci saranno molti problemi, signora Ogg».

			«Oh, io e Nonna risolveremo tutto» disse Tata.

			«Non si dicono le bugie» disse Walter.

			«Probabilmente» disse Tata, che finora non se n’era mai preoccupata. 

			«Non sarebbe giusto che nostra madre perdesse il lavoro, signora Ogg».

			«Non sarebbe giusto, no».

			Tata ebbe la sensazione che Walter stesse cercando di trasmettere una sorta di messaggio. «Ehm… quali sono le bugie che non si devono dire, Walter?»

			Walter sgranò gli occhi. «Bugie… su cose che si vedono, signora Ogg! Anche se le ha viste!»

			Tata pensò che forse era il momento di presentare il punto di vista Oggico. «È giusto dire bugie se non si pensa che siano bugie» disse. 

			«Lui ha detto che nostra madre avrebbe perso il lavoro e che mi avrebbero rinchiuso se l’avessi detto, signora Ogg!»

			«Ah sì? E chi era ‘lui’?»

			«Il Fantasma, signora Ogg!»

			«Credo che Nonna dovrebbe darti un’occhiata, Walter» disse Tata. «Credo che la tua mente sia tutta ingarbugliata come un gomitolo di spago caduto dalla finestra». Pedalava pensierosa sull’armonium. «È stato il Fantasma a scrivere tutta questa musica, Walter?»

			«Non si dicono bugie sulla stanza con i sacchi, signora Ogg!»

			‘Ah’ pensò Tata. «Sarebbe qui sotto, vero?»

			«Ha detto che non dovevo dirlo a nessuno!»

			«Chi?»

			«Il Fantasma, signora Ogg!»

			«Ma tu…» cominciò Tata, poi tentò un’altra strada. «Ah, ma io non sono nessuno» disse. «Comunque, se tu vai in questa stanza con i sacchi e io ti seguo, non l’hai mica detto a nessuno, no? Non sarebbe colpa tua se una vecchia ti seguisse, no?»

			Il volto di Walter era un tormento di indecisione ma, per quanto il suo pensiero potesse essere erratico, non poteva competere con la vistosa doppiezza di Tata Ogg. Walter aveva davanti una mente che considerava la verità come un punto di riferimento, ma non certo come un vincolo. Tata Ogg era capace di trovare una via d’uscita da un tornado senza mai toccare i lati. 

			«In ogni caso, non c’è problema se sono io» aggiunse per buona misura. «In effetti, probabilmente voleva dire ‘a nessuno tranne alla signora Ogg’, solo che se n’è dimenticato».

			Lentamente, Walter allungò la mano e prese una candela. Senza dire una parola, uscì dalla porta e si addentrò nell’umida oscurità delle cantine.

			Tata Ogg lo seguì, con gli stivali che spiaccicavano il fango.

			Non le sembrò una distanza eccessiva. Per quanto Tata potesse capire, non erano più sotto il Teatro dell’Opera, ma era difficile esserne certi. Le loro ombre danzarono intorno a loro e attraversarono altre stanze, ancora più buie e gocciolanti di quelle di prima. Walter si fermò davanti a una catasta di legname che luccicava di marciume e scostò alcune delle assi spugnose.

			C’erano alcuni sacchi ordinatamente ammassati.

			Tata tirò un calcio a uno dei sacchi, che si ruppe.

			Alla luce tremolante delle candele, tutto ciò che riuscì a vedere fu una cascata scintillante, ma non era possibile sbagliarsi sul dolce tintinnio metallico di tanti soldi. Tanti, tantissimi soldi. 

			Abbastanza da suggerire chiaramente la presenza di un ladro o di un editore, e libri in giro non ce n’erano. 

			«Cos’è questo, Walter?»

			«Sono i soldi del Fantasma, signora Ogg!»

			C’era un buco quadrato nell’angolo opposto della stanza. L’acqua luccicava a pochi centimetri di profondità. Accanto al buco c’era una mezza dozzina di contenitori di vario tipo: vecchie scatole di biscotti, ciotole rotte e simili. In ognuno c’era un bastoncino, o forse un arbusto morto.

			«E quelli, Walter? Che cosa sono?»

			«Cespugli di rose, signora Ogg!»

			«Qui sotto? Ma qui sotto non…»

			Tata si interruppe.

			Si avvicinò ai vasi. Erano stati riempiti con il marciume raschiato dal pavimento. Gli steli morti erano lucidi di melma.

			Naturalmente, lì sotto non poteva crescere nulla. Non c’era luce. Tutto ciò che cresceva aveva bisogno di qualcos’altro di cui nutrirsi. E… avvicinò la candela e annusò il profumo. Sì, era leggerissima, ma c’era. Rose nell’oscurità.

			«Be’, accidenti, Walter Plinge» disse. «Sei un tipo pieno di sorprese».

			I libri erano ammassati sulla scrivania del signor Bucket.

			«Quello che stai facendo è sbagliato, Nonna Weatherwax» disse Agnes dalla porta.

			Nonna alzò lo sguardo. «Sbagliato come vivere la vita di qualcun altro al suo posto?» chiese. «In effetti, c’è qualcosa di peggio, ed è vivere la vita degli altri invece della nostra. Sbagliato in questo senso?»

			Agnes non disse nulla. Nonna Weatherwax non poteva sapere.

			Nonna tornò a guardare i libri. «Comunque, questo sembra solo sbagliato. Le apparenze ingannano. Fai la guardia in corridoio, signorina».

			Sfogliò i pezzi di busta strappati e gli appunti scarabocchiati che sembravano essere l’equivalente per un Teatro dell’Opera di una vera e propria contabilità. Era un caos. Anzi, era più che un caos. Era troppo disordinato per essere un vero caos, perché un vero caos presenta di tanto in tanto momenti di coerenza, pezzi di quello che si potrebbe chiamare ordine casuale. Era piuttosto il tipo di caos talmente irregolare da sembrare pianificato da qualcuno.

			Per esempio, i libri contabili. Erano pieni di righe e colonne minuscole, ma qualcuno non aveva pensato che valesse la pena di investire nella carta a righe e aveva una calligrafia che ondeggiava un po’. C’erano quaranta righe sul lato sinistro, ma solo trentasei quando arrivavano all’altro lato della pagina. Era difficile accorgersene, con gli occhi che lacrimavano. 

			«Cosa stai facendo?» disse Agnes, distogliendo lo sguardo dal corridoio.

			«Incredibile» disse Nonna. «Alcune cose sono state inserite due volte! E credo che qui ci sia una pagina in cui qualcuno ha aggiunto il mese e tolto l’ora del giorno!»

			«Pensavo che non ti piacessero i libri» disse Agnes.

			«Infatti» disse Nonna, girando una pagina. «Possono guardarti in faccia e mentirti lo stesso. Quanti violinari ci sono nella banda?»

			«Credo che ci siano nove violinisti nell’orchestra».

			La correzione sembrò passare inosservata.

			«Be’, ecco qua» disse Nonna, senza muovere la testa. «Sembra che la paga la prendano in dodici, ma tre di loro sono alla pagina dopo, quindi magari non te ne accorgi». Alzò lo sguardo e si fregò allegramente le mani. «A meno che tu non abbia una buona memoria».

			Fece scorrere un dito magro su un’altra colonna irregolare. «Cos’è un cricchetto volante?»

			«Non lo so!»

			«Qui c’è scritto: ‘Riparazione del cricchetto volante, nuove molle per l’assemblaggio dell’ingranaggio di rotazione, e messa a punto. Centosessanta dollari e sessantatré pence’. Hah!»

			Si leccò il dito e provò un’altra pagina.

			«Nemmeno Tata è così negata per i numeri» disse. «Per essere così negati bisogna essere bravi. Hah! Non c’è da stupirsi che questo posto non faccia mai soldi. Tanto vale cercare di riempire un colabrodo».

			Agnes si precipitò nella stanza. «Sta arrivando qualcuno!»

			Nonna si alzò e spense la lampada. «Vai dietro le tende» ordinò.

			«Che cosa hai intenzione di fare?»

			«Oh… basterà che non mi faccia notare…»

			Agnes corse verso la grande finestra e si voltò a guardare Nonna, che era in piedi accanto al camino.

			La vecchia strega sbiadì. Non scomparve. Scivolò semplicemente sullo sfondo.

			Un braccio divenne gradualmente parte della mensola del camino. Una piega del suo vestito diventò un pezzo d’ombra. Un gomito, il bordo dello schienale della sedia dietro di lei. Il suo volto divenne un tutt’uno con un vaso di fiori sbiaditi.

			Era ancora lì, come la vecchia in quel disegno che a volte stampavano sull’Almanacco, dove vedevi la donna vecchia o la giovane ma non tutte e due insieme, perché una era fatta delle ombre dell’altra. Nonna Weatherwax era in piedi accanto al camino, ma la vedevi solo se sapevi che c’era.

			Agnes sbatté le palpebre. C’erano solo le ombre, la sedia e il fuoco.

			La porta si aprì. Agnes si rannicchiò dietro le tende, sentendosi vistosa come una fragola in uno stufato, certa che il battito del suo cuore l’avrebbe tradita.

			La porta si chiuse, con attenzione, con uno scatto appena accennato. Dei passi attraversarono il pavimento. Un leggero raspare che poteva essere lo spostamento di una sedia.

			Il rumore di un fiammifero acceso. Un tintinnio, il vetro della lampada che veniva sollevato… 

			Tutti i rumori cessarono.

			Agnes si accovacciò, ogni muscolo improvvisamente urlò per lo sforzo.

			La lampada non era accesa: avrebbe visto la luce intorno alla tenda.

			Qualcuno là fuori aveva smesso di fare rumore.

			Qualcuno là fuori si era improvvisamente insospettito.

			Un’asse del pavimento cigolò moooolto lentamente, mentre qualcuno spostava il proprio peso.

			Agnes sentiva che avrebbe potuto urlare, o esplodere per lo sforzo di stare zitta. La maniglia della finestra dietro di lei, un semplice punto di pressione fino a un attimo prima, stava cercando seriamente di diventare parte della sua vita. La sua bocca era così arida che sapeva che avrebbe cigolato come un cardine se avesse osato deglutire. 

			Chiunque fosse, non aveva il diritto di stare in quella stanza. Le persone che entravano dove ne avevano diritto facevano rumore.

			La maniglia stava diventando una faccenda molto personale.

			Prova a pensare a qualcos’altro…

			La tenda si mosse. Qualcuno era dall’altra parte.

			Se la sua gola non fosse stata così arida, avrebbe potuto urlare.

			Poteva sentire la presenza attraverso la stoffa. Da un momento all’altro qualcuno avrebbe scostato la tenda. 

			Fece un balzo, o qualcosa che ci assomigliava: fu una specie di rimbalzo in verticale, che fece gonfiare la tenda e provocò l’impatto di Agnes con un corpo sottile dall’altra parte, facendo finire entrambi sul pavimento in un groviglio di membra e di velluto strappato. 

			Agnes prese aria e premette sul fagotto che si contorceva sotto di lei.

			«Ora mi metto a gridare!» disse. «E se grido, i timpani ti usciranno dal naso!»

			Il fagotto smise di muoversi.

			«Perdifa?» disse una voce soffocata.

			Sopra di lei, il binario della tenda si inclinò e gli anelli di ottone, uno a uno, caddero roteando sul pavimento.

			Tata tornò a esaminare i sacchi. Erano tutti pieni di forme rotonde e dure che tintinnavano delicatamente sotto il suo dito indagatore. 

			«Sono un sacco di soldi, Walter» disse con cautela.

			«Sì, signora Ogg!»

			Tata perdeva la cognizione del denaro abbastanza facilmente, anche se questo non significava che l’argomento non la interessasse: era solo che, oltre un certo punto, diventava un sogno. L’unica cosa di cui poteva essere certa era che la somma che aveva davanti avrebbe schiantato le mutande di chiunque. 

			«Immagino» disse, «che se ti chiedessi come è arrivato qui, diresti che è stato il Fantasma, vero? Come le rose?»

			«Sì, signora Ogg!»

			Lei gli rivolse uno sguardo preoccupato. «Va bene se ti lascio qui sotto, vero?» disse. «Te ne starai seduto tranquillo? Credo di dover parlare con alcune persone».

			«Dov’è mia madre, signora Ogg?»

			«Sta facendo una bella dormita, Walter».

			Walter parve soddisfatto.

			«Starai tranquillo nella tua… in quella stanza, vero?»

			«Sì, signora Ogg!»

			«Bravo ragazzo».

			Guardò di nuovo i sacchi dei soldi. I soldi portavano guai.

			Agnes si sedette.

			André si sollevò sui gomiti e si tolse la tenda dal viso. «Che diavolo ci facevi lì?» disse.

			«Stavo… cosa vuoi dire, cosa ci facevo lì? Tu giravi come un ladro!»

			«Ti eri nascosta dietro la tenda!» disse André, alzandosi in piedi e cercando di nuovo i fiammiferi. «La prossima volta che spegni una lampada, ricordati che dopo rimane calda».

			«Stavamo… È una faccenda importante…»

			La lampada si riaccese. André si voltò. «Stavate?» disse.

			Agnes annuì e guardò Nonna. La strega non si era mossa, anche se ci voleva un deliberato sforzo di volontà per metterla a fuoco tra le forme e le ombre.

			André raccolse la lampada e fece un passo avanti.

			Le ombre si spostarono.

			«Allora?» disse lui.

			Agnes attraversò la stanza e agitò una mano. C’era lo schienale della sedia, c’era il vaso, c’era… nient’altro.

			«Ma era lì!»

			«Un fantasma, eh?» disse André, sarcastico.

			Agnes indietreggiò.

			C’è qualcosa di strano, nella luce di una lampada tenuta sotto il mento di qualcuno. Le ombre sono tutte sbagliate. Cadono in punti sfortunati. I denti sembrano più evidenti. Agnes si rese conto di essere sola in una stanza, in circostanze sospette, con un uomo il cui volto sembrava improvvisamente molto più sgradevole di prima.

			«Ti consiglio» disse lui «di tornare subito sul palco, va bene? Sarebbe la cosa migliore. E non ti immischiare in cose che non ti riguardano. Hai già fatto troppo».

			La paura non aveva abbandonato Agnes, ma aveva trovato uno spazio in cui tramutarsi in rabbia.

			«Perché dovrei darti retta? Per quanto ne so, potresti essere tu il Fantasma!»

			«Davvero? A me hanno detto che il Fantasma era Walter Plinge» disse André. «A quante persone l’hai detto? E ora è morto…»

			«No, non è morto!»

			Le parole erano già uscite prima che lei potesse fermarle. L’aveva detto solo per togliergli quel ghigno dalla faccia. Ma l’espressione che sostituì il ghigno non migliorò le cose.

			Un’asse del pavimento cigolò.

			Si voltarono entrambi.

			Nell’angolo, accanto a una libreria, c’era un attaccapanni, con alcuni cappotti e sciarpe. Sicuramente era solo un gioco di ombre a farlo sembrare, da questa angolazione, una donna anziana. Oppure…

			«Maledetti pavimenti» disse Nonna, avanzando in primo piano. Si allontanò dai cappotti.

			Come disse Agnes più tardi: non è che fosse diventata invisibile. Era semplicemente diventata parte dello sfondo fino a quando non si era messa di nuovo in evidenza; era lì, ma non era lì. Non si distingueva affatto. Passava inosservata, come il migliore dei maggiordomi. 

			«Come ha fatto a entrare?» chiese André. «Ho guardato in tutta la stanza!» 

			«Vedere è credere» disse Nonna, con calma. «Naturalmente, il problema è che credere è anche vedere, e ultimamente è successo un po’ troppo spesso da queste parti. Ora, so che non sei il Fantasma… quindi cosa sei, per aggirarti furtivamente in posti dove non dovresti essere?»

			«Potrei chiederle la stessa cosa…»

			«Io? Sono una strega e sono piuttosto brava».

			«È… di Lancre. Da dove vengo io» borbottò Agnes, cercando di guardarsi i piedi.

			«Ah sì? Quella che ha scritto il libro?» disse André. «Ho sentito parlare di…»

			«No! Io sono molto peggio di lei, capito?»

			«È vero» borbottò Agnes.

			André guardò a lungo Nonna, come un uomo che soppesa le sue possibilità. Poi decise che più o meno rimbalzavano tutte sul soffitto.

			«Io… mi aggiro furtivamente in cerca di guai» disse.

			«Davvero? C’è un brutto nome per persone come quelle» sbottò Nonna.

			«Sì» disse André. «È ‘poliziotto’».

			Tata Ogg riemerse dalle cantine, strofinandosi il mento pensierosa.

			Musicisti e cantanti si aggiravano senza meta, incerti su ciò che sarebbe accaduto in seguito. Il Fantasma aveva avuto la decenza di farsi inseguire e uccidere durante l’intervallo. In teoria questo significava che non c’era motivo per cui non dovesse esserci un terzo atto, non appena Herr Trubelmacher avesse perlustrato i pub vicini e trascinato l’orchestra in teatro. Lo spettacolo doveva continuare.

			‘Sì’ pensò, ‘deve continuare’. È come la preparazione di un temporale… no… è più come fare l’amore. Sì… Questa era una metafora molto più Oggica. Ci metti tutto quello che hai, quindi prima o poi arriva un punto in cui devi continuare, perché non puoi pensare di fermarti. Il direttore di scena potrebbe anche togliere un paio di dollari dal loro stipendio e loro andrebbero avanti lo stesso, e tutti lo sanno. E infatti andavano avanti lo stesso.

			Raggiunse una scala e si arrampicò lentamente sulle passerelle.

			Non ne aveva avuto la certezza prima, ma ora le serviva.

			Il soppalco era vuoto. Camminò con cautela lungo la passerella fino a trovarsi sopra l’auditorium. Il brusio del pubblico arrivava attraverso il soffitto sotto di lei, leggermente attutito.

			La luce brillava nel punto in cui lo spesso cavo del lampadario scompariva nel buco. Si affacciò dalla botola cigolante e sbirciò giù.

			Un caldo spaventoso le bruciò quasi i capelli. A pochi metri sotto di lei bruciavano centinaia di candele. 

			«Sarebbe terribile se quest’affare cadesse» disse a bassa voce. «Immagino che questo posto andrebbe in fumo come un pagliaio…»

			Lasciò che il suo sguardo viaggiasse su e giù per il cavo fino al punto, all’altezza della vita, in cui era stato tagliato in parte. Per chi non avesse saputo cosa cercare, sarebbe stato impossibile vederlo.

			Poi il suo sguardo si abbassò di nuovo sul pavimento scuro e polveroso, in cerca, finché trovò qualcosa seminascosto nella polvere.

			Dietro di lei, un’ombra tra le ombre si alzò in piedi, si mise in equilibrio con attenzione e iniziò a correre.

			«Io conosco i poliziotti» disse Nonna. «Hanno grandi caschi e grandi piedi e si vedono lontano un miglio. Ce ne sono un paio che si aggirano dietro le quinte. Chiunque capirebbe che sono poliziotti. Tu non ne hai l’aspetto». Si girò il distintivo tra le mani. «Non mi piace l’idea dei poliziotti segreti» disse. «Perché c’è bisogno di poliziotti segreti?»

			«Perché» disse André, «a volte ci sono criminali segreti».

			Nonna quasi sorrise. «È un dato di fatto» disse. Sbirciò la piccola incisione sul retro del distintivo. «Qui c’è scritto ‘Irregolari di Cable Street’…»

			«Non siamo in molti» disse André. «Abbiamo appena iniziato. Il capitano Vimes ha detto che, visto che non possiamo fare nulla contro la Gilda dei Ladri e la Gilda degli Assassini, è meglio cercare altri crimini. Crimini nascosti. Che necessitano di Guardie con… abilità diverse. E io so suonare il pianoforte abbastanza bene…»

			«Che tipo di abilità hanno quel troll e quel nano?» disse Nonna. «A me sembra che l’unica cosa che sanno fare davvero sia starsene lì, vistosi e stupi… Ah! Giusto…»

			«Giusto. E non hanno nemmeno avuto bisogno di un particolare addestramento» disse André. «Il capitano Vimes dice che sono i poliziotti più scontati che si possano immaginare. Tra l’altro, il caporale Nobbs ha dei documenti che provano che è un essere umano».

			«Falsi?»

			«Non credo».

			Nonna Weatherwax inclinò la testa. «Se la tua casa andasse a fuoco, qual è la prima cosa che porteresti fuori?»

			«Oh, Nonna…» cominciò Agnes.

			«Chi ha appiccato il fuoco?» disse André.

			«Sei un poliziotto, non c’è dubbio». Nonna gli restituì il distintivo. «Sei venuto ad arrestare il povero Walter?» 

			«So che non ha ucciso il Maestro Fossa. Lo stavo osservando. Ha cercato di sturare latrine per tutto il pomeriggio…»

			«Ho avuto la prova che Walter non è il Fantasma» disse Agnes.

			«Ero quasi sicuro che fosse Salzella» disse André. «So che ogni tanto si intrufola nelle cantine e sono sicuro che sta rubando dei soldi. Ma il Fantasma è stato visto quando c’era anche Salzella. Quindi ora penso…» 

			«Pensare? Pensare?» disse Nonna. «Finalmente qualcuno che pensa, da queste parti? Come riconosce il Fantasma, signor poliziotto?»

			«Be’… ha una maschera…»

			«Davvero? Ora dillo di nuovo e ascoltati. Santo cielo! Lo riconosci perché ha una maschera? Lo riconosci perché non sai chi è? La vita non è così ordinata! Chi ha mai detto che c’è un solo Fantasma?»

			La figura correva nell’ombra della soffitta, con il mantello che le svolazzava intorno. Tata Ogg si stagliava in controluce, scrutando verso il basso.

			Disse, senza voltarsi: «Salve, signor Fantasma. Sei tornato a prendere la tua sega, vero?»

			Poi si mise dietro il cavo, di fronte all’ombra. «Milioni di persone sanno che sono quassù! Non faresti del male a una vecchietta, vero? Oh cielo… il mio povero vecchio cuore!»

			Si accasciò all’indietro, finendo sul pavimento con uno schianto tale da far oscillare il cavo.

			La figura esitò. Poi prese una corda sottile da una tasca e avanzò cautamente verso la strega. Si inginocchiò, avvolse un capo della corda intorno a ciascuna mano e si chinò in avanti.

			Il ginocchio di Tata scattò bruscamente verso l’alto.

			«Ora va molto meglio, signore» disse lei, mentre lui indietreggiava.

			Tata rialzò e afferrò la sega.

			«Sei tornato per finire, eh?» disse, agitando l’attrezzo. «Chissà come faresti a dare la colpa a Walter! Saresti felice se andasse a fuoco tutto, vero?»

			La figura indietreggiò goffamente mentre lei avanzava. Poi si voltò e corse via lungo la passerella traballante, scomparendo nell’oscurità.

			Tata lo seguì e lo vide la figura scendere una scala a pioli.

			Si guardò intorno rapidamente, afferrò una corda per scivolare dietro di lui e sentì una carrucola che tintinnava da qualche parte vicino al soffitto.

			Scese, con le gonne che le svolazzavano intorno. Quando era circa a metà strada, un gruppo di sacchi di sabbia le passò davanti in fretta e furia.

			Mentre procedeva a passo di marcia vide, tra gli stivali, qualcuno che litigava con la botola delle cantine.

			Atterrò a qualche metro di distanza, tenendo ancora la corda.

			«Signor Salzella?»

			Tata si infilò due dita in bocca ed emise un fischio che avrebbe potuto sciogliere il cerume.

			Lasciò andare la corda.

			Salzella la guardò mentre alzava la botola e poi vide la sagoma che scendeva dal tetto.

			Un sacco di sabbia da novanta chili chiuse definitivamente la botola.

			«Occhio!» disse allegramente Tata.

			Bucket aspettava tra le quinte, nervoso. Un nervosismo del tutto inutile, ovvio. Il Fantasma era morto. Non poteva esserci nulla di cui preoccuparsi. C’erano persone che dicevano di averlo visto morire, anche se, doveva ammettere Bucket, erano un po’ confuse sui dettagli effettivi.

			Non c’era niente di cui preoccuparsi.

			Niente di niente.

			Proprio niente, niente del tutto.

			Non c’era assolutamente niente di cui preoccuparsi, nemmeno a volerlo cercare apposta.

			Si passò un dito nel colletto. Non era una vita così brutta, quella del commercio all’ingrosso di formaggi. Al massimo aveva dovuto preoccuparsi del bottone dei pantaloni del povero vecchio Reg Plenty alla Fattoria de’ Pazzi, e di quella volta in cui il giovane Weevins si era macinato il pollice nella macchina mescolatrice, e per fortuna in quel momento stavano facendo lo yogurt alla fragola…

			Un’ombra cadde su di lui. Si aggrappò a una tenda per sostenersi, poi si voltò e vide, con sollievo, il ventre maestoso e rassicurante di Enrico Basilica. Il tenore era magnifico in un enorme costume da gallo, completo di becco gigante, bargigli e cresta.

			«Ah, Señor» borbottò Bucket. «Sono molto colpito, se posso dirlo».

			«Sì» disse una voce soffocata da qualche parte dietro il becco, mentre altri membri della compagnia salivano in fretta sul palco.

			«Ci tengo a dirle che mi dispiace per tutta la faccenda di prima. Posso assicurare che non succede tutte le sere, ahahah…»

			«Si?»

			«Probabilmente è stata colpa delle bevande, ahahah…»

			Il becco si girò verso di lui. Bucket indietreggiò.

			«Si!»

			«… Sì… Be’, mi fa piacere sentirla così comprensivo…»

			‘Estrosi’ pensò, mentre il tenore saliva sul palcoscenico e l’ouverture del terzo atto si avviava alla conclusione. ‘Sono così, i veri artistes. Nervi tesi come elastici, immagino. È proprio come quando aspetti il formaggio, in realtà. Si può diventare molto nervosi aspettando di scoprire se avrai mezza tonnellata della migliore vena blu o solo un tino pieno di pastone per maiali. Probabilmente è così quando hai un’aria che vuole uscire…’

			«Dov’è andato? Dove è andato?»

			«Cosa? Oh… signora Ogg…»

			La vecchia gli sventolò una sega davanti alla faccia. Nell’attuale stato mentale del signor Bucket, il gesto non fu di grande aiuto.

			All’improvviso si trovò circondato da altre figure, ugualmente causa di punti esclamativi multipli.

			«Perdita? Perché non sei sul palco… oh, Lady Esmerelda, non l’avevo vista… Ovviamente, se desidera venire dietro le quinte non deve fare altro che…»

			«Dov’è Salzella?» chiese André.

			Bucket si guardò vagamente intorno. «Era qui qualche minuto fa… cioè» disse, ricomponendosi, «il signor Salzella probabilmente si sta occupando dei suoi doveri da qualche parte, il che, giovanotto, è più di quanto possa dire di…»

			«Esigo che interrompa subito lo spettacolo» disse André.

			«Oh, tu esigi? E con quale autorità, posso chiedere?»

			«Ha segato la corda!» disse Tata.

			André tirò fuori un distintivo. «Con questa!»

			Bucket lo guardò con attenzione. «‘Membro n. 1244 della Corporazione dei Musicisti di Ankh-Morpork’?»

			André lo guardò, poi guardò il distintivo e iniziò a frugarsi nelle tasche, con grande agitazione. «No! Accidenti, avevo in mano l’altro un minuto fa… Senta, deve evacuare il teatro, dobbiamo perquisirlo e questo significa…»

			«Non interrompa lo spettacolo» disse Nonna.

			«Non interrompo lo spettacolo» disse Bucket.

			«Perché immagino che lui voglia proprio questo. Invece lo spettacolo deve andare avanti, eh? Non è questo che credete tutti? Potrebbe essere uscito dall’edificio?»

			«Ho mandato il caporale Nobbs all’ingresso degli artisti e il sergente Detritus è nell’atrio» disse André. «Quando si tratta di occupare una soglia, sono tra i migliori».

			«Scusate, cosa sta succedendo?» chiese Bucket.

			«Potrebbe essere ovunque!» disse Agnes. «Ci sono centinaia di nascondigli!»

			«Chi?» chiese Bucket.

			«E queste cantine di cui tutti parlano?» disse Nonna.

			«Dove?»

			«C’è solo un’entrata» disse André. «Non è stupido».

			«Non può entrare nelle cantine» disse Tata. «È scappato! Probabilmente a quest’ora è in qualche armadio!»

			«No, resterà dove c’è folla» disse Nonna. «È quello che farei io».

			«Cosa?» chiese Bucket.

			«Potrebbe essere passato in platea da qui?» chiese Tata.

			«Chi?» chiese Bucket.

			Nonna fece un cenno verso il palco. «È lì da qualche parte. Lo sento».

			«Allora aspettiamo che cali il sipario!»

			«Quando ottanta persone scendono dal palco tutte insieme?» disse Agnes. «Non hai idea di cosa succede quando cala il sipario!»

			‘E non vogliamo interrompere lo spettacolo’ pensò Nonna.

			«No, non vogliamo interrompere lo spettacolo» disse Bucket, afferrandosi a un’idea familiare in quel mare di parole incomprensibili. «Né restituire i soldi alla gente, in qualunque forma. Di cosa stiamo parlando, qualcuno lo sa?»

			«Lo spettacolo deve continuare…» mormorò Nonna Weatherwax, con lo sguardo ancora fisso verso le quinte. «Le cose devono finire nel modo giusto. Questo è un teatro dell’opera lirica. Quindi devono finire… liricamente…»

			Tata Ogg saltò su e giù, euforica. «Ooh, so che cosa stai pensando, Esme!» squittì. «Ooh, sì! Possiamo? Solo per poter dire che l’ho fatto! Eh? Possiamo? Dai! Andiamo!»

			Henry Lawsy scrutò attentamente i suoi appunti. Ovviamente non aveva compreso appieno gli avvenimenti dei primi due atti, ma sapeva che era giusto così, perché bisognerebbe essere piuttosto ingenui per aspettarsi un senso oltre a delle belle canzoni. In ogni caso, tutto sarebbe spiegato nell’ultimo atto, ovvero il Ballo in Maschera nel Palazzo del Duca. Si sarebbe quasi certamente scoperto che la donna che uno degli uomini stava corteggiando con una certa audacia era in realtà la sua stessa moglie, ma così astutamente nascosta da una maschera molto piccola che il marito non avrebbe notato che lei portava gli stessi vestiti e la stessa acconciatura. Il domestico di qualcuno si sarebbe rivelato essere la figlia di qualcun altro sotto mentite spoglie; qualcuno sarebbe morto di qualcosa che però non gli avrebbe impedito di cantarne per diversi minuti; e la trama sarebbe stata risolta da qualche coincidenza che, nella vita reale, sarebbe stata tanto probabile quanto un martello di cartone.

			Non sapeva nulla di tutto questo per certo. Stava facendo un’ipotesi ragionata.

			Nel frattempo il terzo atto cominciò con il tradizionale balletto, stavolta una danza campestre delle Damigelle di Corte.

			Henry si accorse delle risate soffocate tra il pubblico.

			Questo perché, se si faceva scorrere lo sguardo lungo le teste delle ballerine che saltellavano a braccetto sul palcoscenico, a un certo punto c’era un vuoto.

			Questo si riempiva solo se lo sguardo si abbassava di un mezzo metro circa, fino ad arrivare a una ballerina piccola e grassa, con un sorriso enorme, un tutù esagerato, mutandoni lunghi e… stivali.

			Henry la fissò. Erano stivali grandi. Si muovevano avanti e indietro a una velocità sorprendente. Le scarpette di raso delle altre ballerine scivolavano leggere sul palco, ma gli stivali balenavano e pestavano come il martello di un fabbro.

			Anche le piroette erano inedite. Mentre le altre ballerine volteggiavano come fiocchi di neve, quella piccola e grassa girava come una trottola, mentre parti della sua anatomia cercavano di entrare in orbita.

			Intorno a Henry il pubblico bisbigliava.

			«Oh, sì» sentì dire da qualcuno in torno deciso, «l’hanno provato anche a Pseudopoli…»

			Sua madre gli diede una gomitata. «Questo era previsto?»

			«Ehm… non credo…»

			«Oh, però mi piace! Ci facciamo due risate!»

			In quel momento la ballerina grassa si scontrò con un asino in abito da sera, a cui barcollando strappò via la maschera…

			Herr Trubelmacher, il direttore d’orchestra, si bloccò per l’orrore e lo stupore.

			Intorno a lui l’orchestra ammutolì, a eccezione del suonatore di tuba…

			… oom-BAH-oom-BAH-oom-BAH…

			… che aveva imparato a memoria la sua parte anni prima e non si era mai interessato molto all’attualità.

			Due figure si alzarono proprio di fronte a Trubelmacher. Una mano afferrò la sua bacchetta.

			«Mi dispiace, signore» disse André, «ma lo spettacolo deve continuare, giusto?» Passò la bacchetta all’altra figura.

			«Ecco» disse. «E non farli fermare».

			«Ook!»

			Il Bibliotecario sollevò con cautela Herr Trubelmacher con una mano, leccò pensieroso la bacchetta e poi si concentrò sul suonatore di tuba.

			… oom-BAH-oom-BAHhhh… oom… om…

			Il suonatore di tuba batté sulla spalla del trombonista.

			«Ehi, Frank, c’è una scimmia al posto del vecchio piantagrane…»

			«Zittozittozitto!»

			Soddisfatto, l’orangutan alzò le braccia.

			L’orchestra alzò lo sguardo. E poi lo alzò ancora un po’. Nessun direttore d’orchestra nella storia della musica, nemmeno quello che una volta aveva fritto e mangiato il fegato di un suonatore di ottavino sui piatti per una nota sbagliata di troppo, neppure quello che aveva infilzato tre fastidiosi violinisti con la sua bacchetta, nemmeno quello che faceva commenti sarcastici molto offensivi a voce alta, era mai stato oggetto di una tale attenzione reverenziale.

			Sul palco, Tata Ogg approfittò della quiete per staccare la testa a una rana.

			«Signora!»

			«Mi scusi, pensavo fosse qualcun altro…»

			Le lunghe braccia ricaddero. L’orchestra, in un unico enorme accordo caotico, ripartì.

			Le ballerine, dopo un attimo di confusione durante il quale Tata Ogg colse l’occasione per decapitare un clown e una fenice, cercarono di continuare.

			Il coro osservava divertito.

			Christine sentì un colpetto sulla spalla e si voltò. Era Agnes. «Perdita! Dove sei stata?» sibilò. «È quasi l’ora del mio duetto con Enrico!»

			«Devi aiutarmi!» sibilò Agnes. Ma nel profondo della sua anima Perdita disse: ‘Enrico, eh? Per tutti gli altri è Señor Basilica…’

			«A fare cosa?» chiese Christine.

			«A togliere le maschere a tutti!»

			La fronte di Christine si corrugò meravigliosamente. «Questo non dovrebbe succedere fino alla fine dell’opera, no?»

			«Ehm… è stato cambiato tutto!» disse Agnes con urgenza. Si voltò verso un nobile con una maschera da zebra e la tirò via disperatamente. Il cantante sotto la maschera le lanciò un’occhiataccia.

			«Scusa!» sussurrò. «Pensavo fossi un’altra persona!»

			«Non dobbiamo toglierle fino alla fine!»

			«Hanno cambiato questa parte!»

			«Ah sì? Nessuno me l’ha detto!»

			Una giraffa dal collo corto accanto a lui si chinò di lato. «Che succede?»

			«La grande scena dello smascheramento è ora, a quanto pare!»

			«Nessuno me l’ha detto!»

			«Sì, ma quando mai qualcuno ci dice qualcosa? Siamo solo il coro… ecco, perché il vecchio Piantagrane ha una maschera da scimmia…?»

			Tata Ogg passava piroettando, lanciandosi contro un elefante in abito da sera che decapitò tirandogli la proboscide. Sussurrò: «Stiamo cercando il Fantasma!»

			«Ma… il Fantasma è morto, no?»

			«Sono cose difficili da uccidere, i Fantasmi» disse Tata.

			Da quel momento la voce si sparse. Non c’è niente di meglio di un coro per diffondere delle voci. Gente che non crederebbe a un Sommo Sacerdote se dicesse che il cielo è blu, e potesse esibire dichiarazioni giurate firmate in tal senso dalla sua vecchia madre dai capelli bianchi e da tre vergini Vestali, finiva per credere a qualsiasi cosa borbottata a mezza voce da un completo sconosciuto in un pub.

			Un cacatua si voltò e tolse la maschera a un pappagallo…

			Bucket singhiozzava. Era peggio del giorno in cui era esploso il latticello. Peggiore dell’ondata di caldo improvviso che aveva portato alla sommossa un intero magazzino di Lancre Extra Strong.

			L’opera si era trasformata in una pantomima.

			Il pubblico rideva.

			L’unico personaggio che indossava ancora la maschera era il Señor Basilica, che osservava le mosse del coro con lo stesso distaccato stupore che la sua stessa maschera poteva trasmettere… e sorprendentemente, non era poco.

			«Oh, no…» gemette Bucket. «Non ci riprenderemo mai! Lui non tornerà! Lo sapranno tutti nel circuito dell’opera e nessuno vorrà venire qui mai più!»

			«Mai più cosa?» borbottò una voce alle sue spalle.

			Bucket si voltò. «Oh, Señor Basilica» disse. «Non l’avevo vista… Stavo pensando, spero davvero che non pensi che questo accada tutti i giorni!»

			Il Señor Basilica lo fissava, ondeggiando leggermente.

			Indossava una camicia strappata.

			«… ’Lcuno…» disse.

			«Come, scusi?»

			«’Cuno… Qualcuno mi ha colpito in testa» disse il tenore. «Acqua, grassie…»

			«Ma lei sta… per… cantare… vero?» disse Bucket. Afferrò l’uomo stordito per il colletto per tirarlo più vicino, ma riuscì soltanto ad alzarsi da terra, portando le scarpe all’altezza delle ginocchia di Basilica. «Mi dica… che c’è lei lì… sul palco… la prego!!!»

			Anche nello stato di stordimento in cui si trovava, Enrico Basilica, alias Henry Slugg, riconobbe quella che potrebbe essere definita la dicotomia essenziale di quella affermazione. Si attenne a ciò che sapeva.

			«Qualcuno mi ha pestato in un corridoio…» disse, volenteroso.

			«Non è lei quello là fuori?»

			Basilica sbatté pesantemente le palpebre. «Non sono io?»

			«Tra poco canterà il famoso duetto!!!»

			Un altro pensiero attraversò il cranio bistrattato di Basilica. «Ah sì?» disse. «Bene… sono contento. Non ho mai avuto l’occasione di sentirmi canta…»

			Fece un piccolo sospiro felice e cadde all’indietro.

			Bucket si appoggiò a una colonna. Poi aggrottò la fronte e, nella migliore tradizione delle reazioni a scoppio ritardato, fissò il tenore svenuto e contò sulle dita. Uno. Poi si voltò verso palco e sollevò un altro dito.

			Sentì che il quarto punto esclamativo sarebbe arrivato da un momento all’altro.

			L’Enrico Basilica sul palco girava la maschera da una parte e dall’altra. A destra del palco, Bucket sussurrava a un gruppo di macchinisti. A sinistra, André il pianista segreto stava aspettando. Accanto a lui c’era un grosso troll.

			La cantante rossa e grassa si fermò al centro del palco, mentre attaccava il preludio al duetto. Il pubblico si calmò. Frizzi e lazzi del coro andavano anche bene (magari erano addirittura nella trama, chi poteva dirlo) ma era per questo che il pubblico aveva pagato. Era questo il senso dell’opera.

			Agnes lo guardava, mentre Christine si avvicinava a lui. Ora vedeva che qualcosa non quadrava. Oh, sì, era grasso, come potrebbe essere uno con un cuscino nella camicia, ma non si muoveva come Basilica. Basilica era leggero sui piedi, come capita spesso agli uomini grassi, che danno l’impressione di un palloncino tenuto a malapena dal filo.

			Lanciò un’occhiata a Tata, che lo stava osservando anche lei. Non vide Nonna Weatherwax da nessuna parte, il che probabilmente significava che era molto vicina.

			L’aspettativa del pubblico li trascinava tutti. Le orecchie erano aperte come petali. La quarta parete del palcoscenico, la grande oscurità là fuori, era un pozzo di silenzio che chiedeva di essere riempito.

			Christine avanzò con noncuranza verso il tenore. Christine sarebbe entrata nella bocca di un drago, se fuori ci fosse stato un cartello con su scritto ‘Totalmente innocuo, giuro’… sempre che fosse stampato in caratteri grandi e di facile comprensione.

			Nessuno sembrava voler fare nulla.

			Era un duetto famoso. E bellissimo. Agnes lo sapeva, l’aveva cantato tutto la notte scorsa.

			Christine prese la mano del falso Basilica e, sulle battute iniziali del duetto, aprì la bocca.

			«Fermi!»

			Agnes ci mise tutta se stessa. Il lampadario tintinnò.

			L’orchestra tacque in un susseguirsi di rantoli e di gemiti.

			In una dissolvenza di accordi e in una morte di echi, lo spettacolo si fermò.

			Walter Plinge sedeva nella penombra illuminata dalle candele sotto il palcoscenico, con le mani sulle ginocchia. Non capitava spesso che Walter Plinge non avesse nulla da fare, ma quando non aveva nulla da fare, non faceva nulla.

			Gli piaceva stare lì sotto. Era confortevole. I suoni dell’opera filtravano. Erano ovattati, ma non importava. Walter sapeva tutte le parole, ogni nota di musica, ogni passo di danza. Aveva bisogno di vedere effettivamente le esibizioni solo quanto un orologio ha bisogno del suo piccolo meccanismo di scappamento: gli permettevano di continuare a ticchettare nel modo giusto.

			La signora Plinge gli aveva insegnato a leggere sui vecchi programmi. Sarebbe bastato questo, ma lui sapeva comunque di far parte di quel mondo. Si era fatto i denti su un elmo con le corna. Il primo letto che ricordava era il trampolino usato da Madame Gigli nel famigerato incidente della Gigli Rimbalzina.

			Walter Plinge la viveva, l’opera. Respirava le sue canzoni, dipingeva i suoi scenari, accendeva i fuochi, lavava i pavimenti e le lucidava le scarpe. L’opera riempiva uno spazio, dentro Walter Plinge, che altrimenti sarebbe rimasto vuoto.

			E ora lo spettacolo si era fermato.

			Ma tutta l’energia, tutta l’emozione grezza e repressa che è arginata dietro uno spettacolo (tutte le urla, le paure, le speranze, i desideri) continuò la sua corsa, come un corpo scagliato via dopo uno schianto.

			Quello slancio terribile investì Walter Plinge come un’onda anomala che colpisce una tazza da tè.

			Lo spinse fuori dalla sedia e lo scaraventò contro lo sfondo mezzo marcio.

			Scivolò a terra, contorcendosi, con le mani sulle orecchie per non sentire quel silenzio improvviso e innaturale.

			Una sagoma uscì dall’ombra.

			Nonna Weatherwax non aveva mai sentito parlare di psichiatria e se anche l’avesse conosciuta non avrebbe voluto averci niente a che fare. Ci sono arti troppo nere anche per una strega. Praticava la testologia, o meglio: l’aveva praticata fino a quando non era diventata molto brava. E anche se ci possono essere alcune somiglianze superficiali tra uno psichiatra e un testologo, c’è un’enorme differenza pratica tra i due. Lo psichiatra, davanti a un uomo che teme di essere seguito da un mostro spaventoso ed enorme, si sforzerà di convincerlo che i mostri non esistono. Nonna Weatherwax gli avrebbe semplicemente dato una sedia su cui salire e un bastone molto pesante.

			«Alzati, Walter Plinge» disse.

			Walter si alzò, con lo sguardo fisso davanti a sé. «Si è fermato! Si è fermato! Porta sfortuna interrompere lo spettacolo!» disse rauco.

			«È meglio che qualcuno lo faccia ripartire» disse Nonna.

			«Non si può fermare lo spettacolo! È lo spettacolo!»

			«Sì. È meglio che qualcuno lo faccia ripartire, Walter Plinge».

			Walter non sembrò accorgersi di lei. Frugava fra i suoi spartiti, le sue mani scorrevano tra i vecchi programmi. Una mano toccò la tastiera dell’armonium, suonando qualche nota nevrotica.

			«Sbagliato fermarsi. Lo spettacolo deve continuare…»

			«Il signor Salzella sta cercando di fermare lo spettacolo, vero, Walter?»

			Walter alzò la testa di scatto. Fissava un punto dritto davanti a sé.

			«Non hai visto nulla, Walter Plinge!» disse, con una voce così simile a quella di Salzella che persino Nonna sollevò un sopracciglio. «E se dici bugie, ti rinchiuderanno e farò in modo che ci siano grossi problemi per tua madre!»

			Nonna annuì.

			«Ha scoperto il Fantasma, vero?» disse. «Il Fantasma che viene fuori quando si mette una maschera… non è vero, Walter Plinge? E quell’uomo lì ha pensato: ‘Questo mi può servire. E quando sarà il momento di catturare il Fantasma… be’, ce ne sarà uno da catturare. E la cosa migliore è che tutti ci crederanno. Si vergogneranno un po’, forse, ma ci crederanno. Neanche Walter Plinge potrà metterci la mano sul fuoco, perché la sua mente è tutta ingarbugliata’».

			Nonna fece un respiro profondo. «È ingarbugliata, ma non è contorta». Un sospiro. «Be’, le cose dovranno risolversi da sole. Non c’è altro da fare».

			Si tolse il cappello e frugò nella punta. «Non mi dispiace raccontarti questa cosa, Walter» disse, «perché tanto non capiresti e non la ricorderai. C’era una volta una strega malvagia chiamata Black Aliss. Era un terrore empio. Non c’è mai stata una persona più cattiva né più potente. Fino ad ora. Perché potevo sputarle in un occhio e rubarle i denti, sai. Perché non sapeva distinguere quello che è Giusto da quello che è Sbagliato, la sua mente si è contorta e questa è stata la sua fine.

			«Il problema è che, se sai distinguerle, non puoi scegliere di fare le cose sbagliate. Non ce la fai. Quindi… se fossi una strega cattiva potrei far sì che i muscoli del signor Salzella si ribellino alle sue ossa e le spezzino in questo istante… se fossi cattiva. Potrei fare delle cose alla sua testa, cambiare la forma che crede di avere, e lui cadrebbe su quelle che forse erano le sue ginocchia e mi implorerebbe di trasformarlo in una rana… se fossi cattiva. Potrei lasciarlo con una mente come un uovo strapazzato, che ascolta i colori e sente gli odori… se fossi cattiva. Oh, sì». Un altro sospiro, più profondo e più sincero. «Ma non posso fare niente di tutto questo. Non sarebbe Giusto».

			Fece una risatina di disappunto. E se Tata Ogg fosse stata in ascolto, avrebbe concluso quanto segue: che nessun grido folle da Black Aliss di infame memoria, nessuna risatina malvagia di un vampiro impazzito con una morale perfino peggiore della sua ortografia, nessuna risata sadica del più fantasioso dei torturatori, niente di tutto questo sarebbe mai stato così snervante come la risatina allegra di Nonna Weatherwax in procinto di fare la cosa giusta.

			Dalla punta del cappello Nonna estrasse una maschera sottile come carta. Era un volto semplice, liscio, bianco, essenziale. C’erano fori semicircolari per gli occhi. Non era né felice né triste.

			La rigirò tra le mani. Walter sembrò smettere di respirare.

			«È una cosa semplice, vero?» disse Nonna. «È bella ma in fondo è solo un oggetto, come qualsiasi altra maschera. I maghi potrebbero lavorarci su per un anno e direbbero ancora che non ha niente, eh? Il che la dice lunga su quanto ne sanno, Walter Plinge».

			Gli lanciò la maschera. Lui la prese con un gesto famelico e se la mise.

			Poi si alzò in piedi con un movimento fluido, come un ballerino.

			«Non so cosa sei quando sei dietro la maschera» disse Nonna, «ma ‘fantasma’ è solo un’altra parola per ‘spirito’ e ‘spirito’ è solo un’altra parola per ‘anima’. Vai, Walter Plinge».

			La figura mascherata non si mosse.

			«Volevo dire… vai, Fantasma. Lo spettacolo deve continuare».

			La maschera annuì e schizzò via.

			Nonna batté le mani, e suonò come la crepa del destino.

			«Ottimo! Facciamo qualcosa di buono!» disse, rivolgendosi all’universo in generale.

			Tutti la guardavano.

			Questo era un momento nel tempo, un piccolo punto tra il passato e il futuro, in cui un secondo poteva allungarsi e allungarsi…

			Agnes sentì salire il rossore. Puntava verso il suo viso come la vendetta del dio dei vulcani. Quando sarebbe arrivato lei avrebbe chiuso, e lo sapeva.

			‘Ti scuserai’ la canzonò Perdita.

			«Silenzio!» gridò Agnes.

			Si fece avanti prima che l’eco avesse avuto il tempo di rimbalzare dalle estremità più lontane dell’auditorium, e strappò la maschera rossa.

			L’intero coro entrò in scena al momento giusto. Dopotutto si trattava di opera lirica. Lo spettacolo si era fermato, ma l’opera continuava…

			«Salzella!»

			Lui afferrò Agnes, tappandole la bocca. Con l’altra mano estrasse la spada dalla cintura.

			Non era un oggetto di scena. La lama sibilò nell’aria quando lui si voltò verso il coro.

			«Oh cielo oh cielo oh cielo» disse. «Che cosa operistica da parte mia. E ora temo che dovrò prendere in ostaggio questa povera ragazza. È la cosa più appropriata da fare, no?»

			Si guardò intorno trionfante. Il pubblico lo guardava in un silenzio affascinato.

			«Non c’è nessuno che dica ‘Non la passerai liscia’?» disse.

			«Non la passerai liscia» disse André, dalle quinte.

			«Avete circondato il teatro, non ho dubbi» disse Salzella allegramente.

			«Sì, abbiamo circondato il teatro».

			Christine urlò e svenne.

			Salzella sorrise ancora più intensamente.

			«Ah, ecco una persona veramente operistica!» disse. «Ma, vedete, io me la caverò proprio perché non penso come se fossi in un’opera lirica. Io e questa signorina qui scenderemo nelle cantine, dove forse la lascerò andare illesa. Dubito fortemente che abbiate fatto circondare anche le cantine. Nemmeno io so bene dove finiscano, e credetemi, la mia conoscenza è davvero piuttosto vasta…»

			Fece una pausa. Agnes cercò di liberarsi, ma lui le strinse il collo ancora più forte.

			«A questo punto» continuò, «qualcuno avrebbe già dovuto dire: ‘Ma perché, Salzella?’ Ma sul serio, devo fare tutto io qui?»

			Bucket si rese conto di avere la bocca aperta. «È quello che stavo per dire!»

			«Ah, bene. Be’, in questo caso dovrei rispondere qualcosa del tipo: ‘Perché sì’. Perché mi piacciono i soldi, ecco perché. Ma più che altro…» fece un profondo respiro, «io odio l’opera. Non vorrei accalorarmi troppo su questo punto, ma temo che sia davvero una cosa atroce. E io non ne posso più. Quindi, visto che ho il palcoscenico a disposizione, vi dirò che è una forma d’arte meschina, narcisistica, totalmente irrealistica e inutile, uno spreco spaventoso di bella musica, un…»

			Da un lato del palcoscenico partì un vortice. Le gonne si gonfiarono. Si alzarono nubi di polvere.

			André si guardò intorno. Accanto a lui, la macchina del vento si era messa in moto. La manovella girava da sola.

			Salzella si voltò per vedere cosa stavano guardando tutti.

			Il Fantasma era atterrato con leggerezza sul palcoscenico. Il suo mantello da opera gli ondeggiava intorno, con un movimento molto… operistico.

			Si inchinò appena ed estrasse la spada.

			«Ma tu sei mor…» cominciò Salzella. «Oh, sì! Il fantasma di un Fantasma! Assolutamente incredibile e un’offesa al buon senso, nella migliore tradizione dell’opera! Non avrei mai osato sperarci!»

			Spinse via Agnes e annuì, felice.

			«Ecco che effetto fa l’opera» disse. «Fa marcire il cervello, anche se dubito che ne abbia mai avuto molto. Fa ammattire la gente. Tutti matti diventano, capito, matti!! Ehm. Agiscono in modo irrazionale. Non credi che ti abbia osservato, in questi anni? Questa è una serra per la follia!! Mi hai sentito? Follia!!»

			Lui e il Fantasma cominciarono a girare l’uno intorno all’altro.

			«Tu non hai idea di cosa voglia dire essere l’unico uomo sano di mente in questo manicomio, te lo assicuro!!! Questa gente crede a qualsiasi cosa! Preferisce credere che un fantasma possa trovarsi in due posti contemporaneamente piuttosto che ci siano in giro due persone diverse!! Anche Pounder pensava di potermi ricattare!! Ficcava il naso in posti dove non avrebbe dovuto!! Ovviamente ho dovuto ucciderlo, per il suo bene. Questo posto fa impazzire anche gli acchiapparatti!! E Fossa… be’, perché si è dimenticato gli occhiali come faceva sempre?»

			Menò un fendente con la spada. Il Fantasma parò.

			«E ora combatterò contro il vostro Fantasma» disse, avanzando in un turbinio di lame «e noterete che lui non ha la minima idea di come si tira di scherma… perché conosce quella di scena… dove lo scopo, ovviamente, è solo colpire la spada dell’avversario con un rumore metallico adeguatamente teatrale… così da poter morire in modo molto drammatico con una spada sotto l’ascella…»

			Il Fantasma fu costretto ad arretrare sotto l’assalto, finché non cadde all’indietro sul corpo incosciente di Christine.

			«Visto?» disse Salzella. «Ecco cosa succede a credere nell’opera!!!»

			Si abbassò rapidamente e strappò la maschera dalla faccia di Walter Plinge.

			«Ma come, Walter!!! Non sei per niente un bravo ragazzo!!»

			«Scusi, signor Salzella!»

			«Guarda come ti fissano tutti!!»

			«Scusi, signor Salzella!»

			Salzella accartocciò la maschera fra le dita, poi la lasciò cadere e tirò su Walter.

			«Visto, compagnia? Questa è la vostra fortuna!!! Questo è il vostro Fantasma!!! Senza la maschera è solo un idiota che sa a malapena allacciarsi le scarpe!!! Ahahahah!!!! Ahem. È tutta colpa tua, Walter Plinge…»

			«Sì, signor Salzella!»

			«No».

			Salzella si guardò intorno.

			Una voce disse: «Nessuno crederebbe a Walter Plinge. Anche Walter Plinge si confonde sulle cose che vede Walter Plinge. Anche sua madre temeva che potesse aver ucciso delle persone. La gente crederebbe a qualunque cosa su un Walter Plinge».

			C’era un battere ritmico in sottofondo.

			La botola si aprì accanto a Salzella.

			Un cappello a punta apparve lentamente, seguito dal resto di Nonna Weatherwax, a braccia conserte. Mentre il pavimento si richiudeva, lei guardava Salzella. Poi smise di battere la punta del piede sulle assi.

			«Bene, bene» disse lui. «Lady Esmerelda, eh?»

			«Ho smesso di fare la Lady, signor Salzella».

			Lui alzò lo sguardo verso il cappello a punta. «Quindi sarebbe una strega?»

			«Sì, infatti».

			«Una strega cattiva, senza dubbio».

			«Peggio».

			«Ma questa» disse Salzella, «è una spada. Tutti sanno che la magia delle streghe non ha effetto sul ferro e sull’acciaio. Togliti di mezzo!!!»

			La spada calò con un sibilo.

			Nonna allungò la mano. Ci fu un turbinio confuso di carne e acciaio e poi…

			… lei teneva la spada per la lama.

			«Le dico una cosa, signor Salzella» disse in tono pacato, «dovrebbe essere Walter Plinge a mettere fine a questa storia, eh? È a lui che ha fatto del male, a parte le persone che ha ucciso, ovviamente. Non ce n’era bisogno. Ma ti sei messo una maschera, non è vero? C’è una specie di magia nelle maschere. Le maschere nascondono una faccia ma ne rivelano un’altra. Quella che si vede solo nell’oscurità. Scommetto che dietro una maschera potresti fare quello che vuoi…»

			Salzella la guardò sbattendo le palpebre. Tirò la spada, strattonando con forza una lama affilata tenuta in una mano non protetta.

			Alcuni membri del coro gemettero. Nonna sorrise. Le nocche impallidirono mentre rafforzava la presa sulla lama.

			Si voltò verso Walter Plinge. «Mettiti la maschera, Walter».

			Tutti guardarono il foglio accartocciato sul palco.

			«Non ce l’ho più, comare Weatherwax!»

			Nonna seguì il suo sguardo. «Oh cielo, oh cielo» disse. «Be’, allora dobbiamo fare qualcosa al riguardo. Guardami, Walter».

			Lui fece come gli era stato detto. Nonna strinse gli occhi. «Tu… ti fidi di Perdita, non è vero, Walter?»

			«Sì, comare Weatherwax!»

			«Bene, perché lei ha una nuova maschera per te, Walter Plinge. Una maschera magica. È proprio come quella vecchia, solo che si porta sotto la pelle e non devi mai più toglierla, e nessuno, a parte te, saprà mai che esiste. Capito, Perdita?»

			«Ma io…» cominciò Agnes.

			«Capito?»

			«Ehm… oh, sì. Ecco qui. Sì, eccola. Ce l’ho in mano». Agitò vagamente la mano vuota.

			«La stai tenendo al contrario, ragazza!»

			«Oh, scusa».

			«Allora? Dagliela, su».

			«Ehm. Sì».

			Agnes avanzò verso Walter.

			«Ora prendila tu, Walter» disse Nonna, ancora stringendo la spada.

			«Sì, comare Weatherwax…»

			Allungò la mano verso Agnes. In quel momento lei avrebbe potuto giurare di aver sentito, solo per un istante, una leggera pressione sulle punte delle dita.

			«Allora? Mettila!»

			Walter sembrava incerto.

			«Tu credi che ci sia una maschera, vero, Walter?» chiese Nonna ha chiesto. «Perdita è una ragazza di buon senso e sa riconoscere una maschera invisibile quando ne vede una».

			Lui annuì lentamente, e si portò le mani al viso.

			E Agnes avrebbe potuto giurare che in qualche modo si fosse messo a fuoco. Quasi certamente non era successo nulla di misurabile da qualsiasi tipo di strumento, non più di quanto si possa pesare un’idea o vendere la buona fortuna a metro. Ma Walter si alzò, sorridendo debolmente.

			«Bene» disse Nonna. Fissò Salzella.

			«Credo che voi due dovreste combattere di nuovo» disse. «Ma che non si dica che sono ingiusta. Immagino che tu abbia una maschera da Fantasma da qualche parte? La signora Ogg ti ha visto sventolarla. E non è così scervellata come sembra…»

			«Grazie» disse una ballerina grassa.

			«… e quindi ha pensato: ‘Come facevano le persone a dire ancora, dopo, che avevano visto il Fantasma?’ Perché è così che si riconosce il Fantasma, dalla maschera. Quindi le maschere sono due».

			Sotto il suo sguardo, dicendo a se stesso che avrebbe potuto resistere finché voleva, Salzella tirò fuori la maschera dalla giacca.

			«Mettila». Nonna lasciò andare la spada. «Così quello che sei tu può combattere contro quello che è lui».

			Giù nella buca, il percussionista fissava le sue bacchette che si alzavano e attaccavano un rullo di tamburi.

			«Sei tu, Gytha?» chiese Nonna Weatherwax.

			«Pensavo che fossi tu».

			«È l’opera, allora. Lo spettacolo deve continuare».

			Walter Plinge alzò la spada. Il Salzella mascherato lanciò un’occhiata a lui e poi a Nonna, poi attaccò.

			Le spade si incrociarono.

			Agnes si rendeva conto che si trattava di un duello scenico. Le spade si scontravano con fragore mentre i duellanti danzavano avanti e indietro sul palco. Walter non stava cercando di colpire Salzella. Ogni stoccata veniva parata. Ogni opportunità di contrattacco veniva ignorata, aumentando la rabbia del direttore musicale.

			«Ma questo non è un combattimento!» Salzella gridò, indietreggiando. «È solo…»

			Affondo di Walter.

			Salzella si allontanò barcollando, finché non andò a sbattere contro Tata Ogg. Fece un balzo di lato. Poi barcollò in avanti, cadde su un ginocchio, si rimise in piedi a fatica e avanzò barcollando fino al centro del palco. 

			«Qualunque cosa accada» ansimò, togliendosi la maschera, «non può essere peggio di una stagione di opera!! Non mi importa dove andrò, purché non ci siano uomini grassi che fingono di essere ragazzi magri, e non ci siano canzoni interminabili che tutti trovano tanto belle solo perché non capiscono cosa diavolo stiano dicendo!! Ah-Ah-argh…»

			Si accasciò sul palco.

			«Ma Walter non…» iniziò Agnes.

			«Zitta» le disse Tata Ogg con l’angolo della bocca.

			«Ma lui non ha…» iniziò Bucket.

			«Oltretutto, un’altra cosa che non sopporto dell’opera lirica» disse Salzella, alzandosi e camminando di lato verso il sipario, «sono le trame. Non hanno senso!! E nessuno lo dice mai! E la qualità della recitazione? È inesistente!! Se ne stanno tutti lì a guardare la persona che canta. Sì, dei, sarà un sollievo lasciarsela alle spalle… ah… argh…»

			Si accasciò sul palco.

			«È andato?» disse Tata.

			«Non credo» disse Nonna Weatherwax.

			«Quanto alle persone che frequentano l’opera» disse Salzella, rialzandosi a fatica e barcollando di lato, «forse le odio ancora di più!!! Sono ignoranti!!! Non c’è quasi nessuno che capisca qualcosa di musica!!! Non fanno che parlare di melodie!!! Passano tutto il giorno a comportarsi come esseri umani ragionevoli, e poi entrano qui e lasciano l’intelligenza appesa al gancio all’ingresso…»

			«Allora perché non se n’è andato?» scattò Agnes. «Se ha rubato tutti quei soldi, perché poi non se n’è andato, se odiava tanto questo posto?»

			Salzella la fissava ondeggiando avanti e indietro. La sua bocca si aprì e si chiuse una o due volte, come se stesse provando a pronunciare parole sconosciute. 

			«Andare via?» riuscì a dire. «Andare via? Lasciare l’opera?… Argh argh argh…»

			Cadde di nuovo.

			André toccò il direttore caduto. «È morto?» chiese.

			«Come fa a essere morto?» disse Agnes. «Santo cielo, nessuno vede che…?»

			«Sai, quello che mi deprime davvero» disse Salzella, alzandosi in ginocchio, «è il fatto che nell’opera lirica tutti ci mettono così tanto!!!!!… tempo!!!!!… a!!!!!… argh…argh… argh…»

			Cadde in avanti.

			La compagnia aspettò un po’. Il pubblico trattenne il fiato.

			Tata Ogg lo toccò con la punta dello stivale. «Sì, è andato. Sembra che per lui sia calato l’ultimo sipario» disse.

			«Ma Walter non l’ha infilzato!» disse Agnes. «Perché nessuno mi ascolta? Guardate, la spada non è nemmeno conficcata! È solo infilata sotto l’ascella, per l’amor del cielo!»

			«Eh, sì» disse Tata. «È davvero un peccato che lui non se ne sia accorto». Si grattò la spalla. «Ecco, questi costumi da ballerina pizzicano…»

			«Ma è morto!»

			«Forse si è agitato un po’ troppo» disse Tata, armeggiando con una spallina.

			«Agitato?»

			«Sì, troppo frenetico. Sai come sono questi tipi artistici. Be’, lo sei anche tu, è ovvio».

			«È davvero morto?» disse Bucket.

			«Sembra di sì» disse Nonna. «Una delle migliori morti operistiche di sempre, ci scommetterei senza difficoltà».

			«È terribile!!!» Bucket afferrò il defunto Salzella per il colletto e lo tirò in piedi. «Dove sono i miei soldi? Avanti, dimmi cosa hai fatto dei miei soldi!! Non ti sento!! Non dice niente!!!»

			«È perché è morto» disse Nonna. «Non sono loquaci, i defunti. Di norma».

			«Ma lei è una strega!!! Non può fare quella cosa con le carte e i bicchieri?»

			«Be’, sì… potremmo fare una partita a poker» disse Tata. «Buona idea».

			«I soldi sono nelle cantine» disse Nonna. «Walter le farà vedere dove».

			Walter Plinge batté i tacchi. «Certamente» disse. «Con piacere».

			Bucket lo fissò. Era la voce di Walter Plinge e usciva dalla faccia di Walter Plinge, ma sia la faccia sia la voce erano diverse. Sottilmente diverse. La voce aveva perso il tono incerto e spaventato. L’espressione sbilenca era sparita.

			«Santo cielo» mormorò Bucket, e lasciò andare il bavero di Salzella. Seguì un tonfo.

			«E dal momento che avrà bisogno di un nuovo direttore musicale» disse Nonna, «la scelta migliore ce l’ha qui davanti».

			«Walter?»

			«Sa tutto quello che c’è da sapere sull’opera» disse Nonna. «E anche sul Teatro dell’Opera».

			«Dovrebbe vedere la musica che ha scritto…» disse Tata.

			«Walter? Direttore musicale?» disse Bucket.

			«… roba che non puoi fare a meno di canticchiare…»

			«Sì, credo che ne rimarrebbe sorpreso» disse Nonna.

			«… ce n’è una con tanti marinai che ballano e cantano perché non ci sono donne…»

			«Questo è Walter, siamo sicuri?»

			«E poi un tizio di nome Les che è un vero miserabile…»

			«Oh, certo che è Walter» disse Nonna. «La stessa persona».

			«… e ce n’è un’altra con i gatti che saltano e cantano, quella è divertente» borbottò Tata. «Non riesco a immaginare come gli sia venuta in mente una cosa del genere».

			Bucket si grattò il mento. Già era abbastanza confuso.

			«Ed è affidabile» disse Nonna. «Ed è onesto. E sa tutto sul Teatro dell’Opera, come ho detto. E… sa dove stanno le cose…»

			Questo bastò a Bucket. «Vuoi diventare direttore musicale, Walter?» disse.

			«Grazie, signor Bucket» disse Walter Plinge. «Mi piacerebbe molto. Ma che facciamo con la pulizia delle latrine?»

			«Scusa?»

			«Non dovrò smettere, vero? Sono appena riuscito a rimetterle a posto».

			«Ah sì? Giusto. Davvero?» Gli occhi del signor Bucket si incrociarono per un attimo. «Bene, d’accordo. Puoi cantare mentre pulisci, se vuoi» aggiunse, generosamente. «E non ti taglierò nemmeno la paga! Anzi la… l’aumenterò! Sei… no, sette dollari sonanti!»

			Walter si sfregò il viso, pensieroso. «Signor Bucket…»

			«Sì, Walter?»

			«Credo che… al signor Salzella lei desse quaranta dollari sonanti…»

			Bucket si rivolse a Nonna. «Cos’è, una specie di mostro?»

			«Ascolti le cose che ha scritto» disse Tata. «Canzoni fantastiche, e non sono nemmeno in forestiero. Dia un’occhiata a questa… un momento, eh…»

			Voltò le spalle al pubblico.

			… clinkclinkclink…

			… poi si voltò di nuovo, con un fascio di spartiti tra le mani.

			«Riconosco la buona musica quando la vedo» disse, porgendolo a Bucket con entusiasmo e indicando qua e là. «Ci sono palline e riccioli dappertutto, vede?»

			«Hai scritto tu questa musica?» chiese Bucket a Walter. «Musica che è inspiegabilmente calda?»

			«Esatto, signor Bucket».

			«Mentre lavoravi?»

			«C’è una bella canzone qui» disse Tata, «Non piangere per me, Genua. È molto triste. Questo mi ricorda che è meglio che vada a vedere se la signora Plinge è rinven… si è svegliata. Potrei aver esagerato un po’ con il cordiale». Se ne andò, scuotendo pezzi del suo costume, e diede di gomito a una ballerina che guardava incantata. «Tutto questo ballettare non fa nemmeno sudare, eh?»

			«Mi scusi, c’è qualcosa che non mi convince» disse André. Prese la spada di Salzella e ne saggiò attentamente la lama.

			«Ahi!» gridò.

			«È affilata, vero?» disse Agnes.

			«Sì!» André si succhiò il pollice. «Lei l’ha presa in mano».

			«È una strega» disse Agnes.

			«Ma è acciaio! Pensavo che la magia non funzionasse sull’acciaio! Lo sanno tutti».

			«Non griderei al miracolo, se fossi in te» disse Agnes con amarezza. «Probabilmente è solo un trucco…»

			André si rivolse a Nonna. «Ma la sua mano non ha nemmeno un graffio! Come ha fatto…»

			Il suo sguardo lo trattenne per un attimo nella sua morsa di zaffiro. Quando si voltò, André aveva un’aria vagamente perplessa, come di uno che non ricorda dove ha appena messo qualcosa.

			«Spero che non abbia fatto del male a Christine» borbottò. «Perché nessuno si occupa di lei?»

			«Probabilmente perché lei si premura sempre di urlare e svenire prima che succeda qualcosa» disse Perdita, attraverso Agnes.

			André attraversò il palcoscenico. Agnes lo seguì. Un paio di ballerine erano inginocchiate accanto a Christine.

			«Sarebbe terribile se le succedesse qualcosa» disse André.

			«Ah… certo».

			«Tutti dicono che è così promettente…»

			Walter gli si affiancò. «Sì. Dovremmo portarla da qualche parte» disse. La sua voce era tagliente e precisa.

			Agnes sentì che il fondo del suo mondo cominciava a collassare. «Sì, ma… voi sapete che ero io a cantare».

			«Oh, sì… sì, certo…» disse André, impacciato. «Però… è l’opera… sai com’è…»

			Walter le prese la mano.

			«Ma è a me che hai insegnato!» disse disperata.

			«Infatti sei stata molto brava» disse Walter. «Sospetto che lei non lo sarà mai, neanche con molti mesi di lezioni. Però, Perdita, hai mai sentito parlare di ‘stoffa da star’?»

			«È la stessa cosa del talento?» scattò Agnes.

			«È più rara».

			Lei lo guardò. Il suo viso, da qualunque cosa fosse controllato ora, era anche piuttosto bello sotto le luci dei riflettori.

			Lei liberò la mano. «Mi piacevi di più quando eri Walter Plinge» disse.

			Agnes si voltò e sentì lo sguardo di Nonna Weatherwax su di lei. Era sicura che fosse uno sguardo canzonatorio.

			«Ehm… dovremmo portare Christine nell’ufficio del signor Bucket» disse André.

			Questo sembrò rompere una sorta di incantesimo.

			«Sì, infatti!!!» disse Bucket. «E non possiamo lasciare il signor Salzella a fare il cadavere sul palcoscenico. Voi due, è meglio che lo portiate dietro le quinte. Il resto di voi… be’, era quasi finita comunque… ehm… questo è tutto. L’opera è finita…»

			«Walter Plinge!»

			Tata Ogg entrò, accompagnata dalla signora Plinge. La madre di Walter gli piantò gli occhi addosso. «Sei stato cattivo?»

			Bucket si avvicinò a lei e le batté sulla mano. «Credo che sia meglio che venga nel mio ufficio anche lei» disse. Porse gli spartiti ad André, che ne aprì uno a caso.

			Diede una scorsa, poi: «Ehi… questo è bello» disse.

			«Davvero?»

			André guardò un’altra pagina. «Santo cielo!»

			«Cosa? Cosa?» disse Bucket.

			«Non ho mai… voglio dire, persino io posso capire… tum-ti TUM tum-tum… Sì… signor Bucket, sa che questa non è opera? C’è musica e… danza e canto, certo, ma non è opera. Non è affatto opera. È molto lontana dall’opera».

			«Quanto lontana? Non vorrai dire…» Bucket esitò, assaporando l’idea. «Non starai mica dicendo che ci si possono fare dei soldi?»

			André canticchiò qualche battuta. «Potrebbe benissimo essere così, signor Bucket».

			Bucket era raggiante. Mise un braccio attorno ad André e l’altro attorno a Walter. «Bene!!!!!» disse. «Questo richiede una bevuta molto abb… una bevuta di medie dimensioni!!!!!»

			Uno alla volta, o in gruppo, i cantanti e i ballerini lasciarono il palco. Le streghe e Agnes rimasero sole.

			«È finita così?» chiese Agnes.

			«Non ancora» disse Nonna.

			Qualcuno barcollò sul palcoscenico. Una mano gentile aveva fasciato la testa di Enrico Basilica e presumibilmente un’altra mano gentile gli aveva dato un piatto di spaghetti. Una lieve commozione cerebrale sembrava ancora avere la meglio su di lui. Strizzò l’occhio alle streghe e poi parlò come un uomo che aveva perso il controllo sugli eventi immediati e si aggrappava con forza a considerazioni più antiche.

			«’Lcuno mi ha dato un po’ di ’ghetti» disse.

			«È stato molto gentile» disse Tata.

			«Hah! I ’ghetti vanno bene per quelli a cui piacciono… ma non a me! Hah! Sì!» Si girò e scrutò confuso l’oscurità della platea e dei palchi.

			«Sapete cosa faccio? Sapete cosa faccio adesso? Dico addio a Enrico Basilica! Oh, sì! Ha masticato il suo ultimo tentacolo! Vado subito a farmi otto pinte della Stranissima di Turbot. Sì! E anche una salsiccia nel panino! E poi andrò al Music Hall a sentire Nellie Stamp cantare Una chiocciola non serve se non hai uno spillo, e se canterò di nuovo qui sarà con il mio vecchio e orgoglioso nome di Henry Slugg, capito?»

			Si udì un urlo da qualche parte nel pubblico. «Henry Slugg?»

			«Ehm… sì?»

			«Lo dicevo che eri tu! Ti sei fatto crescere la barba e ti sei infilato un pagliaio nei pantaloni ma, pensavo, sotto quella mascherina, c’è il mio Henry, proprio lui!»

			Henry Slugg si riparò gli occhi dalle luci della ribalta.

			«… Angeline?»

			«Oh, no!» disse Agnes, stancamente. «Queste cose non succedono mai».

			«In teatro sì, sempre» disse Tata Ogg.

			«Infatti» disse Nonna. «È già tanto che non abbia un fratello gemello perduto».

			Tra il pubblico c’erano dei rumori confusi. Qualcuno stava arrancando fuori da una fila di poltrone, trascinandosi dietro qualcun altro.

			«Mamma!» disse una voce dalla penombra. «Che stai facendo?»

			«Vieni con me, giovane Henry!»

			«Mamma, non possiamo salire sul palco…!»

			Henry Slugg portò il piatto dietro le quinte, scese dal palco e si issò oltre il bordo della buca dell’orchestra, assistito da un paio di violinisti.

			Si incontrarono alla prima fila. Agnes riusciva a sentire le loro voci.

			«Volevo tornare. Lo sai!»

			«Avrei voluto aspettare ma, tra una cosa e l’altra… soprattutto una cosa. Vieni qui, giovane Henry…»

			«Mamma, cosa sta succedendo?»

			«Figliolo… sai che ho sempre detto che tuo padre era il signor Lawsy, il giocoliere delle anguille?»

			«Sì, di…»

			«Per favore, venite tutti e due nel mio camerino! Vedo che abbiamo tante cose di cui parlare».

			«Oh, sì. Tante…»

			Agnes li guardò andare via. Il pubblico, che sapeva riconoscere l’opera anche se nessuno cantava, applaudì.

			«Va bene» disse lei. «Adesso è finita?»

			«Quasi» disse Nonna.

			«Avete fatto qualcosa alle teste di tutti?»

			«No, ma mi è venuta voglia di picchiarne qualcuna contro il muro» disse Tata.

			«Ma nessuno ha detto ‘grazie’!»

			«Spesso è così» disse Nonna.

			«Troppo occupati a pensare al prossimo spettacolo» disse Tata. «Lo spettacolo deve continuare» aggiunse.

			«È… è una follia!»

			«È un’opera. Ho notato che anche il signor Bucket l’ha capito» disse Tata. «E a quel giovane André è stato risparmiato l’essere un poliziotto, da quel che vedo».

			«E io?»

			«Oh, quelli che fanno i finali non li capisce nessuno» disse Nonna. Si tolse un invisibile granello di polvere dalla spalla.

			«Credo che sia meglio andare, Gytha» disse, voltando le spalle ad Agnes. «Domani si parte presto».

			Tata avanzò verso l’oscurità della platea, riparandosi gli occhi.

			«Il pubblico non se n’è andato» disse. «Sono ancora tutti lì seduti».

			Nonna la raggiunse e scrutò nella penombra. «Non capisco perché» disse. «Lui ha detto che l’opera è finita…»

			Si voltarono a guardare Agnes, che era in piedi al centro del palco con l’aria torva rivolta verso nessuno in particolare.

			«Ti senti un po’ arrabbiata?» disse Tata. «Sarebbe normale».

			«Sì!»

			«Hai l’impressione che tutto sia successo per gli altri e non per te?»

			«Sì!»

			«Però» disse nonna Weatherwax, «vedila così: che cosa ha Christine davanti a sé? Diventerà solo una cantante. Chiusa in un piccolo mondo. Forse sarà abbastanza brava da ottenere un po’ di fama, ma un giorno la voce si spezzerà e per lei sarà la fine. Tu puoi scegliere. Puoi essere sul palcoscenico, un’interprete che si limita a recitare le battute… oppure puoi starne al di fuori, e sapere come funziona il copione, a cosa stanno appese le scenografie e dove sono le botole. Non è meglio?»

			«No!»

			La cosa esasperante di Tata Ogg e Nonna Weatherwax, pensò Agnes più tardi, era il modo in cui a volte agivano in tandem, senza scambiarsi una parola. Certo, c’erano molte altre cose: come non pensavano mai di intromettersi, se erano loro a intromettersi; come davano automaticamente per scontato che gli affari degli altri fossero comunque affari loro; come attraversavano la vita in linea retta; come, di fatto, arrivavano in qualsiasi situazione e iniziavano immediatamente a cambiarla. In confronto a questo, vederle agire in base a un accordo tacito era un semplice inconveniente minore, ma era comunque fastidioso.

			Si avvicinarono e le posarono ognuna una mano sulla spalla.

			«Sei arrabbiata?» disse Nonna.

			«Sì!»

			«Se fossi in te mi sfogherei» disse Tata.

			Agnes chiuse gli occhi, strinse i pugni, aprì la bocca e urlò.

			Cominciò piano. Dal soffitto cadde un po’ di polvere di intonaco. I cristalli del lampadario tintinnarono delicatamente.

			Poi crebbe, passando rapidamente attraverso il misterioso picco a quattordici cicli al secondo in cui lo spirito umano comincia a sentirsi decisamente a disagio riguardo all’universo e al posto che in esso occupa l’intestino. In tutto il Teatro dell’Opera, piccoli oggetti vibrarono sugli scaffali fino a cadere in pezzi sul pavimento.

			La nota salì, squillò come una campana, salì ancora. Nella fossa, tutte le corde dei violini si spezzarono, una a una. Quando la nota salì ancora, i cristalli del lampadario vibrarono più forte. Nel piccolo bar, i tappi di champagne spararono a raffica. Il ghiaccio tintinnò e si frantumò nel suo secchio. Una fila di bicchieri di vino si unì al coro, attaccò a vibrare lungo i bordi e poi esplose come un cardo velenoso.

			C’erano armoniche ed echi che provocavano strani effetti. Nei camerini, il cerone n. 3 si sciolse. Gli specchi si incrinarono, riempiendo la scuola di danza con un milione di immagini frammentate.

			La polvere si sollevò, gli insetti caddero. Nelle pietre del Teatro dell’Opera piccole particelle di quarzo danzarono brevemente…

			Poi ci fu solo silenzio, rotto da occasionali tonfi e tintinnii.

			Tata sorrise.

			«Ah» disse, «ora sì che l’opera è finita».

			Salzella aprì gli occhi.

			Il palcoscenico era vuoto e buio, eppure brillantemente illuminato. Cioè, un’enorme luce senza ombre proveniva da una fonte invisibile e tuttavia, a parte Salzella stesso, non c’era nulla da illuminare. 

			Dei passi risuonarono in lontananza. Il loro proprietario ci mise un po’ ad arrivare, ma quando mise piede nell’aria liquida che circondava Salzella, sembrò esplodere in fiamme.

			Era vestito di rosso: un abito rosso con pizzi rossi, un mantello rosso, scarpe rosse con fibbie di rubino e un cappello rosso a tesa larga con un’enorme piuma rossa. Camminava anche con un lungo bastone rosso, ornato di nastri rossi. Ma per uno che si era preso tanta cura del suo costume, era stato invece molto negligente per quanto riguardava la maschera. Si trattava di un teschio rozzo, come quelli che si possono comprare in qualsiasi negozio di teatro: Salzella riusciva perfino vedere lo spago.

			«Dove sono andati tutti?» chiese. Nella sua mente cominciavano ad affiorare spiacevoli ricordi recenti. Al momento non riusciva a distinguerli chiaramente, ma il sapore era pessimo. 

			La figura non disse nulla.

			«Dov’è l’orchestra? Che fine ha fatto il pubblico?»

			L’alta figura rossa fece un’alzata di spalle appena percettibile. 

			Salzella cominciò a notare altri dettagli. Quello che aveva pensato fosse il palcoscenico sembrava un po’ sporco, sotto i piedi. Il soffitto sopra di lui era molto lontano, forse il più lontano possibile, ed era pieno di punti luminosi, freddi e duri.

			«Ti ho fatto una domanda!»

			TRE DOMANDE, IN REALTÀ.

			Le parole risuonano all’interno delle orecchie di Salzella senza niente a suggerire che il suono avesse viaggiato nel solito modo.

			«Non mi hai risposto!»

			ALCUNE COSE VANNO CAPITE PER CONTO PROPRIO, E QUESTA È UNA DI QUELLE, CREDIMI.

			«Chi sei? Non sei un membro del cast, lo so! Togliti quella maschera!»

			COME VUOI. MI PIACE ENTRARE NELLO SPIRITO DELLE COSE.

			La figura si tolse la maschera.

			«E ora togliti quell’altra maschera!» disse Salzella, mentre le dita gelate del terrore strisciavano su di lui.

			Morte toccò una molla segreta sul bastone. Ne uscì una lama così sottile da essere trasparente, il cui bordo scintillava di blu ogni volta che le molecole d’aria venivano tagliate negli atomi che le componevano.

			AH, disse, sollevando la falce. MI HAI SCOPERTO.

			Era buio nelle cantine, ma Tata Ogg aveva camminato da sola nelle strane caverne sotto Lancre e nelle foreste notturne con Nonna Weatherwax. L’oscurità non incuteva alcun timore agli Ogg.

			Accese un fiammifero.

			«Greebo?»

			Le persone andavano e venivano da ore. L’oscurità non era più privata. Tanto per cominciare, c’era voluta molta gente per portare via tutto il denaro. Fino alla fine dell’opera, c’era stato qualcosa di misterioso in queste cantine. Ora erano solo… be’… umide stanze sotterranee. Qualcosa che aveva vissuto qui sotto se n’era andato.

			Il suo piede fece tintinnare un pezzo di ceramica.

			Grugnì mentre si inginocchiava. Fango versato e cocci di vasi rotti disseminavano il pavimento. Qua e là, senza radici e spezzati, c’erano dei ramoscelli secchi e senza foglie.

			Solo un pazzo avrebbe infilato pezzi di legno in vasi di fango e si sarebbe aspettato che succedesse qualcosa; sottoterra, poi.

			Tata ne prese uno e lo annusò timidamente. Puzzava di fango. E di nient’altro.

			Le sarebbe piaciuto sapere come aveva fatto. Solo per interesse professionale, ovviamente. E sapeva che non l’avrebbe mai saputo, ora. Walter era un uomo impegnato, ora, in piena luce. E perché qualcosa iniziasse, altre cose dovevano finire.

			«Tutti indossiamo una maschera, di un genere o dell’altro» disse all’aria umida. «Non ha senso rovinare tutto ora, eh…»

			La diligenza non partiva prima delle sette del mattino. Per gli standard di Lancre era praticamente mezzogiorno. Le streghe arrivarono presto.

			«Speravo di comprare qualche souvenir» disse Tata, battendo i piedi sul selciato per riscaldarsi. «Per i piccoli».

			«Non c’è tempo» disse Nonna Weatherwax.

			«Non che avrebbe fatto alcuna differenza, visto che non ho i soldi per comprarli» proseguì Tata.

			«Non è colpa mia se sprechi i tuoi soldi» disse Nonna.

			«Non ricordo di aver avuto nemmeno un’occasione di sprecarli».

			«Il denaro serve solo per le cose che può fare».

			«Infatti. Tanto per cominciare, mi sarebbe piaciuto avere degli stivali nuovi».

			Tata saltellò un po’ su e giù, fischiando intorno al dente.

			«La signora Palm è stata gentile a farci stare lì gratis» disse.

			«Sì».

			«Certo, ho aiutato suonando il piano e raccontando barzellette».

			«Anche quello ha aiutato» concordò Nonna.

			«E naturalmente anche tutti quegli stuzzichini che avevo preparato. Con la Salsa Speciale».

			«Sì» disse Nonna, senza cambiare faccia. «La signora Palm diceva proprio stamattina che sta pensando di andare in pensione l’anno prossimo».

			Tata guardò di nuovo su e giù per la strada.

			«Immagino che la giovane Agnes si farà viva da un momento all’altro» disse. 

			«Non saprei proprio» disse Nonna con tono altezzoso.

			«Non è che ci sia molto per lei qui, dopotutto».

			Nonna inspirò. «Questo dipende da lei, ne sono certa».

			«Sono rimasti tutti molto colpiti quando hai preso in mano quella spada…»

			Nonna sospirò. «Sì, immagino di sì. Non pensano mai lucidamente, no? La gente è pigra. Non pensano mai: forse aveva qualcosa in mano, un pezzo di metallo o qualcosa del genere. Non pensano nemmeno per un minuto che sia stato solo un trucco. Non pensano che c’è sempre una spiegazione perfettamente valida se la si cerca. Probabilmente credono che sia stata una specie di magia».

			«Sì, ma… non avevi niente in mano, vero?»

			«Non è questo il punto. Avrei potuto». Nonna guardò su e giù per la piazza. «E poi, la magia non funziona sul ferro».

			«È proprio vero. Sul ferro non funziona. Oh, una come la vecchia Black Aliss sapeva rendere la pelle più dura dell’acciaio… ma questa è solo una vecchia leggenda, immagino…»

			«Lo sapeva fare, certo» disse Nonna. «Ma non si scherza con causa ed effetto. È questo che l’ha fatta impazzire, alla fine. Pensava di potersela scampare da cose come causa ed effetto. Be’, non si può. Se prendi una spada affilata per la lama, ti fai male. Il mondo sarebbe un posto terribile se la gente lo dimenticasse».

			«Tu non ti sei fatta male».

			«Non è colpa mia. Non ho avuto tempo».

			Tata si soffiò sulle mani. «Una cosa buona, però» disse. «È una fortuna che il lampadario non sia mai caduto. Mi ero preoccupata, quando l’ho visto. Sembrava fin troppo drammatico, pensavo. La prima cosa che distruggerei, se fossi un pazzo».

			«Sì».

			«Non riesco a trovare Greebo da ieri sera».

			«Bene».

			«Però alla fine salta sempre fuori».

			«Purtroppo».

			La carrozza girò l’angolo, sferragliando.

			Si fermò.

			Poi il cocchiere tirò le redini, il veicolo fece un’inversione a U e scomparve di nuovo.

			«Esme?» disse Tata dopo un po’.

			«Sì?»

			«C’è un uomo e due cavalli che ci guardano da dietro l’angolo». Alzò la voce. «Avanti, so che siete lì! Alle sette questa carrozza dovrebbe partire! Hai preso i biglietti, Esme?»

			«Io?»

			«Ah» disse Tata, incerta. «Quindi… non abbiamo ottanta dollari per i biglietti?»

			«Cosa ti è rimasto nell’elastico?» disse Nonna mentre la carrozza avanzava con cautela.

			«Temo che non ci sia nulla di legale per viaggiare».

			«Allora… no, non possiamo permetterci i biglietti».

			Tata sospirò. «Oh, be’, dovrò usare il mio fascino».

			«Sarà una lunga camminata» disse Nonna.

			La carrozza si fermò. Tata guardò il postiglione e sorrise innocentemente. «Buongiorno, mio buon signore!»

			Le rivolse uno sguardo leggermente spaventato, ma soprattutto sospettoso. «È un buon giorno?»

			«Siamo desiderose di recarci a Lancre, ma purtroppo ci troviamo un po’ in imbarazzo nel reparto mutande».

			«Davvero?»

			«Ma siamo streghe e probabilmente potremmo pagarci il viaggio, per esempio curando certi suoi piccoli e imbarazzanti disturbi».

			Il postiglione si accigliò. «Non ti porto in giro per niente, vecchia carampana. E non ho nessun piccolo disturbo imbarazzante!»

			Nonna fece un passo avanti.

			«Quanti ne vuoi?» disse.

			La pioggia batteva sulla pianura. Non era uno di quegli imponenti temporali delle Ramtop, bensì una pioggia pigra, persistente e bassa, come una nebbia grassa. Li aveva seguiti per tutto il giorno.

			Le streghe avevano la carrozza tutta per loro. Diverse persone avevano aperto la porta mentre era in attesa di partire, ma per qualche motivo avevano improvvisamente deciso che i loro piani per quel giorno non prevedevano un viaggio in carrozza.

			«Andiamo veloci» disse Tata, aprendo le tende e sbirciando fuori dal finestrino.

			«Immagino che il cocchiere abbia fretta».

			«Sì, credo di sì».

			«Chiudi il finestrino, però. Sta entrando l’acqua».

			«Giusto».

			Tata afferrò la cinghia e all’improvviso si sporse sotto la pioggia.

			«Ferma! Ferma! Di’ a quell’uomo di fermarsi!»

			La carrozza si fermò con una sventagliata di fango.

			Tata spalancò la portiera. «Ma io dico, cercare di tornare a casa a piedi, per di più con questo tempo! Ti beccherai qualcosa!»

			La pioggia e la nebbia entrarono attraverso la porta aperta. Poi una sagoma inzaccherata si issò sul davanzale e si infilò sotto i sedili, lasciando dietro di sé piccole pozzanghere.

			«Cerca di essere indipendente» disse Tata. «Che caro».

			La carrozza si rimise in marcia. Nonna guardò gli infiniti campi che si oscuravano e l’incessante pioggerellina e vide un’altra figura arrancare nel fango lungo la strada che, alla fine, sarebbe arrivata a Lancre. Quando la carrozza passò, la figura fu inzuppata da una melma sottile.

			«È vero. Essere indipendenti è una sana ambizione» disse, tirando le tende.

			Gli alberi erano spogli quando Nonna Weatherwax tornò al suo cottage.

			Ramoscelli e semi erano entrati sotto la porta. La fuliggine era caduta dal camino. La sua casa, sempre un po’ organica, si era avvicinata un po’ di più alle sue radici nell’argilla.

			C’erano cose da fare e lei le fece. C’erano foglie da spazzare e la catasta di legna da sistemare sotto la grondaia. Bisognava rammendare la manica a vento dietro gli alveari, rovinata dalle tempeste autunnali. Bisognava portare il fieno per le capre. Bisognava conservare le mele nel solaio. Le pareti avevano bisogno di un’altra mano di bianco.

			Ma c’era qualcosa da fare prima. Avrebbe reso gli altri lavori un po’ più difficili, ma non si poteva evitare. La magia non funzionava, sul ferro. E non si poteva impugnare una spada senza farsi male. Se non fosse stato così, il mondo sarebbe andato a gambe all’aria.

			Nonna si preparò un po’ di tè e poi rimise su il bollitore. Prese una manciata di erbe da una scatola sul comò e le mise in una ciotola con l’acqua fumante. Tirò fuori da un cassetto una benda pulita e la posò con cura sul tavolo accanto alla ciotola.

			Infilò un ago estremamente affilato e pose ago e filo accanto alla benda. Da un piccolo barattolo estrasse un dito di unguento verdastro e lo spalmò su un quadratino di garza.

			Così doveva andare bene.

			Si sedette e appoggiò il braccio sul tavolo, con il palmo della mano alzato.

			«Be’» disse a nessuno in particolare, «credo di avere tempo, adesso».

			La latrina doveva essere spostata. Era un lavoro che Nonna preferiva fare da sola. C’era qualcosa di straordinariamente soddisfacente nello scavare una buca molto profonda. Non c’erano complicazioni. Con un buco nel terreno sapevi dove ti trovavi. La terra non si faceva strane idee, né credeva che le persone fossero oneste perché avevano uno sguardo fermo e una stretta di mano decisa. Rimaneva lì, in attesa che tu la spostassi. E dopo aver finito, potevi sederti lì con la piacevole e calda certezza che sarebbero passati mesi prima di doverlo fare di nuovo.

			Mentre era in fondo alla buca, un’ombra le passò sopra.

			«Buon pomeriggio, Perdita» disse senza alzare lo sguardo.

			Sollevò un’altra pala di terra all’altezza della testa e la gettò oltre il bordo.

			«Sei tornata a casa in visita, vero?» chiese.

			Conficcò nuovamente la pala nell’argilla sul fondo della buca, fece una smorfia e la spinse giù con il piede.

			«Credevo che te la stessi cavando benone all’opera» proseguì. «Naturalmente non sono un’esperta di queste cose. Però è bello vedere che i giovani cercano fortuna nella grande città».

			Alzò la testa, con un sorriso luminoso e amichevole.

			«Vedo che hai anche perso un po’ di peso». L’innocenza colava dalle sue parole come una caramella mou.

			«Ho fatto… un po’ di movimento» disse Agnes.

			«L’esercizio fisico è un’ottima cosa, certamente» disse Nonna, tornando a scavare. «Anche se dicono che si rischia di esagerare. Quando torni?»

			«Io… non ho deciso».

			«Non conviene pianificare sempre. Non bisogna impegnarsi per troppo tempo, l’ho sempre detto. Stai da tua madre, vero?»

			«Sì» disse Agnes.

			«Ah… però il vecchio cottage di Magrat è ancora vuoto. Faresti un favore a tutti se lo arieggiassi un po’. Sì, insomma… finché sei qui».

			Agnes non disse nulla. Non le veniva in mente nulla da dire.

			«Una cosa strana» disse Nonna, scavando intorno a una radice d’albero particolarmente fastidiosa. «Non lo direi a tutti, ma l’altro giorno stavo pensando a quando ero più giovane e mi facevo chiamare Endemonidia…»

			«Tu? Quando?»

			Nonna si sfregò la fronte con la mano fasciata, lasciando una macchia rossa di di argilla.

			«Oh, per circa tre o quattro ore» disse. «Certi nomi non hanno la capacità di rimanere. Mai scegliersi un nome con cui non potresti lavare il pavimento».

			Gettò la pala fuori dalla buca. «Mi daresti una mano a uscire?»

			Agnes lo fece. Nonna spazzolò via dal grembiule la terra e le foglie marce e cercò di togliere l’argilla dagli stivali pestando i piedi.

			«È ora di una tazza di tè, eh?» disse. «Accidenti, stai proprio bene. È l’aria fresca. Secondo me in quel Teatro dell’Opera l’aria era troppo viziata».

			Agnes cercò invano di scorgere negli occhi di Nonna Weatherwax qualcosa di diverso dalla trasparente onestà e dalla buona volontà.

			«Sì, anche secondo me» disse lei. «Ehm… ti sei fatta male alla mano?»

			«Guarirà. Molte cose guariscono».

			Prese la pala e si diresse verso la casetta; poi, a metà del sentiero, si voltò e si guardò indietro.

			«È solo per chiedere, capisci, così senza impegno, da vicina, per curiosità, non sarei umana se non…»

			Agnes sospirò. «Sì?»

			«… hai molto da fare la sera in questi giorni?»

			Ad Agnes era rimasta giusto quel po’ di ribellione sufficiente a dare un tono sarcastico alla sua risposta. «Per caso ti stai offrendo di insegnarmi qualcosa?»

			«Insegnare? No» disse Nonna. «Non ho la pazienza di insegnare. Ma potrei lasciarti imparare».

			«Quando ci incontreremo di nuovo noi tre?»

			«Non ci siamo ancora incontrate nemmeno una volta».

			«Certo che sì. Ti conosco di persona da almeno…»

			«Voglio dire che noi Tre non ci siamo incontrate. Sì, insomma… ufficialmente…»

			«Va bene… Quando ci incontreremo noi tre?»

			«Siamo già qui».

			«Va bene. Quando…?»

			«Zitta e tira fuori i marshmallow. Agnes, dai a Tata i marshmallow».

			«Sì, Nonna».

			«E bada di non bruciare il mio».

			Nonna si sedette. Era una notte limpida, anche se le nuvole che salivano verso il Perno promettevano neve a breve. Alcune scintille volarono verso le stelle. Si guardò intorno con orgoglio.

			«Bello, no?» disse.

			
	



		
        
        
				
					1 La gente di Lancre riteneva che il matrimonio fosse una faccenda seria da trattare come si deve, quindi si faceva moltissima pratica.

				

            
				
					2 E non stava guardando fuori dalla finestra, beninteso. Stava guardando il fuoco quando aveva intercettato l’arrivo di Jarge Weaver. Ma non era quello il punto.

				

				
					3 O quanto meno che moriva dalla voglia di cioccolato. 

				

				
					4 Ehm. Vuol dire che andavano a letto alla stessa ora delle galline e si svegliavano alla stessa ora delle mucche. Una formulazione sciatta può dare adito a equivoci.

				

				
					5 La distillazione dell’alcol era illegale a Lancre. D’altro canto, re Verence aveva abbandonato da tempo l’idea di poter impedire a una strega di fare ciò che voleva, così si limitava a chiedere a Tata Ogg di distillare non proprio sotto gli occhi di tutti. Lei approvava in toto il divieto, che le offriva un mercato senza rivali per il suo prodotto, noto come ‘il suicidatore’ in tutti quei posti in cui gli uomini cadevano all’indietro nei fossi.

				

				
					6 In senso stretto, significa essere inseguita dai fotografi che vogliono immortalarti senza canottiera.

				

				
					7 Senza nessun rimpianto, visto che non ne aveva trovato l’utilità.

				

				
					8 Bergholt Stuttley (‘Pezzo d’Idiota’) Johnson era l’inventore più famoso, o meglio più famigerato di Ankh-Morpork. Era noto per non aver mai permesso alla sua sconfinata idiozia, alla sua totale mancanza di qualunque abilità o alla sua assoluta incapacità di cogliere l’essenza di un problema di mettersi fra lui e i suoi allegri progressi come uomo del Contro-Rinascimento. Poco dopo aver costruito la celebre Torre Cadente di Quirm si era dedicato al mondo della musica, in particolare ai grandi organi e alle orchestre meccaniche. Qualche esempio del suo lavoro spunta ancora di tanto in tanto in vendite, aste e, più di frequente, demolizioni.

				

				
					9 Per l’anima di Tata Ogg era fondamentale non considerarsi mai una donna anziana, anche se naturalmente approfittava di tutti i vantaggi offerti dalla percezione che gli altri avevano di lei come tale.
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