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    Il manicomio chimico è il libro centrale della mia trilogia della riluttanza. Tre libri in cui dichiaro la mia dissidenza. Pur continuando a lavorare dentro l’istituzione psichiatrica, capiamoci. Per qualcuno posizione furba. Sputi nel piatto in cui mangi. Per qualcun altro posizione difficile. Restare – pericolosamente – nell’istituzione che vorresti cambiare o, nell’impossibilità di cambiarla, distruggere. Cercando di non finirne stritolato, ovviamente. 


    Con questo libro mi sono assicurato per sempre una splendida anti-carriera. Nel senso che nell’istituzione, sia quella piccola in cui da quindici anni lavoro – il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura che fa parte di un Dipartimento di Salute Mentale di Roma – sia quella grande intesa come la psichiatria, dalla pubblicazione di questo libro in poi sono stato – professionalmente – progressivamente isolato. Me lo annunciò, con notevole preveggenza, un lettore di questo libro, pochi mesi dopo la pubblicazione: «La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la mia solitudine, che è la mia debolezza», questa frase le riguarda, mi disse. Non lo sapevo che era di Pierpaolo Pasolini. Proprio solo no, non lo ero, non lo sono, ci sono ancora quei quattro sopravvissuti basagliani veri. Non certo quelli che si fregiano di aver lavorato con Basaglia e poi dirigono Centri di Salute Mentale più impenetrabili di un spdc restraint. Un isolamento in cui non mi trovo male, capiamoci. Anche perché non essendo io vocato alla carriera, a essere un capo, non avendo nessuna passione per il comando, anarchicamente non potevo che auto-sabotarmi scrivendo questi libri.


    Come Basaglia, d’altra parte, che si professò un cane in chiesa – la chiesa era la psichiatria – io pure sono sempre più cane in chiesa, certo, con qualche differenza non di poco conto: Basaglia riuscì a romperla, infine, la casa che la psichiatria si era data (il manicomio). Lo dichiarò e ci riuscì. «La distruzione del manicomio è un fatto urgentemente necessario se non semplicemente ovvio», disse, nel 1964. Nel 1978 i manicomi erano fuori legge. Oggi però il manicomio è molto più sfuggente, inafferrabile, come suggerisce il titolo di questo libro, anziché murario s’è fatto chimico. E dunque un minuscolo cane molesto come me cosa potrà mai fare contro Big Pharma, che ora è lei il Moloch proprietario della psichiatria e dunque degli psichiatri e dunque degli psichiatrizzati? 


    Io, a differenza di Basaglia, sono un cane che non potrà mai vincere. Solo un po’ convincere. Perciò continuo a fare questo gesto, che parrebbe inutile, di scrivere e pubblicare libri ostinati e contrari.


    Per convincere che non è cura prescrivere per tutta la vita una manciata di pasticche da inghiottire ogni giorno.


    E dunque questo libro, nel 2015, gridava che era la distruzione del manicomio chimico il fatto urgentemente necessario se non semplicemente ovvio.


    La mia insofferenza incubava da una decina d’anni. Nel 2012 un attacco di panico. Proprio mentre ero ingaggiato a fare un tso in ospedale. Panico è Pan, il dio del selvatico, che ti avverte. Ehi, la tua vita sta prendendo una piega indesiderata. Non è ciò che volevi. Ti dichiaravi un anarchico, e guarda un po’ come ti sei ridotto. Che vuoi fare? Davvero ti piace così? Davvero vuoi fare il soldatino acchiappa matti? Pan, siccome è maledettamente vero ciò che Jung sostiene – o era Hillman? – che gli dèi sono diventati malattie, lo puoi spegnere coi farmaci, Xanax o Prozac, in modo da farti scivolare l’ansia o il malumore di dosso, e continuare a essere l’uomo macchina, lo zombie performativo di prima. Funzionale a questa società della prestazione da realismo capitalista. Oppure lo ascolti. 


    Montai finalmente alcuni scritti che da anni rimestavo, per farne un libro, La fabbrica della cura mentale, che invio ad Amedeo Bertolo di elèuthera, ed elèuthera scommette su un testo che – come tutti gli altri miei a venire – non è né carne né pesce, né saggio né fiction, ma un po’ tante cose, diario, reportage, pamphlet, saggio, autofiction, poesia a tratti. 


    Quel primo libro ha una buona accoglienza, mi ritrovo perfino, grazie all’aver preso posizione contro la pratica di legare le persone nei luoghi di cura, a essere invitato in audizione dal Comitato Nazionale di Bioetica in qualità di «esperto di contenzione». Evidentemente sono persuasivo perché il cnb nel 2015 redige un documento dal titolo La contenzione: problemi bioetici, in cui auspica il superamento della contenzione meccanica nei luoghi di cura. E così ci prendo gusto, l’affinità anarchica con gli elèutheriani è elettiva, a stretto giro la mia grafomania al servizio della psichiatria radicale sforna un secondo volume. Questo.


    A differenza del precedente, che aveva avuto una gestazione di anni, questo lo scrivo in pochi mesi del 2014. Due i fatti che orienteranno la direzione tematica. L’uscita di un libro documentatissimo – cosa che io non avrei mai avuto l’acribia di fare – Indagine su un’epidemia, scritto da un autentico detective scientifico, Robert Whitaker. Quel libro andava compendiato rimasticato, riscritto, semplificato e mi incarico di farlo. E poi l’uscita del dsm-5, questa iattura diagnostica che rende gli umani pressoché tutti diagnosticabili, e quindi soggetti di prescrizione farmacologica. Intorno ai due temi diagnosi/psicofarmaco scrivo questo libro, nel 2014, in pochi mesi. Con Il manicomio chimico entro nel cuore del problema diagnostico e farmacologico, questa doppia inflazione che diventa moderna manicomializzazione, un ingabbiamento pulito e scientifico determinato dall’etichetta diagnostica che mai più ti levi di dosso, e dallo psicofarmaco dato nella maggior parte dei casi per sempre.


    Le parti saggio come al solito si alternano con le parti narrative. Le parti narrative le avevo dimenticate, a dire il vero. Perché nelle decine di presentazioni che si fanno, che ho fatto in quegli anni, di solito si rimesta la parte più cogente, la iatrogenia degli psicofarmaci e delle diagnosi, la necessità di eliminare le fasce, il tema degli opg. Le parti narrative non si affrontano più. E tu che le hai scritte le scordi. Come parti di te scisse, perdute.


    Dovendo scrivere questa introduzione alla nuova edizione vado a rileggere l’indice, i vari capitoli, e trovo due straordinari compagni di viaggio, due esseri umani speciali che per uno scherzo del destino erano dall’altra parte della barricata, nel senso che in questa vita ci è toccato a me fare lo psichiatra e loro gli psichiatrizzati. Ma in un universo parallelo scommetto che Federico e Francesco sono nella parte dello psichiatra e io sono legato a un letto. Oppure, meglio, in quell’universo parallelo la psichiatria ha già smesso di esistere.


    Capitolo diciannove. Ivan Fëdorovičče il sinedrio di bioetica. Nello stesso racconto della mia audizione al Comitato Nazionale di Bioetica descrivo l’incontro con Francesco che qui chiamo Ivan, un ragazzo appena fuggito dal Grand Hotel tso, come lo definisce. Avrei voluto parlare di Ivan, ovvero di Francesco, agli esperti del sinedrio bioetico. 


    Capitolo ventiquattro. Lo psichiatra nella gabbia. Il 4 settembre 2013 una psichiatra a Bari era stata uccisa da un tossicodipendente. La Società Italiana di Psichiatria prepara un questionario per valutare il rischio di violenza nei luoghi di lavoro. Alla sip, questa società scientifica terrorizzata dal malato, risponde direttamente Federico, «un malato», con una lettera inesorabile, dove le dice: Cara società degli psichiatri, il mondo ti fa da specchio, se tu giudichi etichetti e leghi le persone, le maltratti le sottovaluti sei paternalista, non credi in loro non hai compassione non sai amare eccetera, il mondo ti risponde di riflesso. Quante cose, invece, cambierebbero se solo imparassi a lavorare un po’ più col cuore e un po’ meno con la mente. Ma tu non vuoi capirlo e dai sempre la colpa agli altri e le soluzioni che proponi sono servizio di guardia giurata metal detector telecamere allarmi eccetera. Ma non ti rendi conto che simili pensieri ti condurranno alla costruzione del tuo nuovo manicomio? Un manicomio in cui in gabbia non ci sarà più il paziente ma ci sarai tu! 


    Questa fu la grande lezione di Federico Scarpa, paziente esigente, a me e a tutti gli altri psichiatri, prima di volare via come Birdman. Il mio amico Federico. 


    Insomma, voglio dire che a quasi otto anni dall’uscita della prima edizione questo libro, che non ha mai smesso di essere acquistato e citato, mi pare più attuale che mai. 


    Le denunce di allora restano valide. Il legare le persone nei luoghi di cura? Ancora oggi, 2023, la crisi psichica si va a compiere nei circa trecento spdc ospedalieri, e, salvo una ventina, sono tutti chiusi blindati e tutti adoperano le fasce e il legare. 


    La contenzione è una sineddoche. Analizzi le contenzioni in un servizio e capisci molte cose. Questo dato è un indicatore fortissimo del tipo di lavoro, del livello di violenza e di sofferenza e di limitazione della libertà, e dell’incapacità relazionale e di negoziazione non solo del spdc, ovvero del reparto ospedaliero, ma dell’intero Dipartimento di Salute Mentale.


    Ciò che è cambiato, rispetto al 2015, è che finalmente se n’è accorto il Ministero della Salute, che nel 2022 ha approvato e trasmesso alle Regioni le raccomandazioni per il superamento della contenzione meccanica nei servizi psichiatrici, fissando al 2023 l’obiettivo del loro azzeramento. E per dare sostanza alle raccomandazioni sono stati messi a disposizione delle Regioni dei fondi vincolati (20 milioni di euro) per progetti relativi al superamento della contenzione meccanica da realizzarsi entro il 31 dicembre 2023.


    Il paradosso è che siccome lo impone il Ministero della Salute, alcuni psichiatri che non hanno mai creduto possibile fare a meno di legare le persone – anzi, molti di loro sono stati strenui difensori di questa pratica «terapeutica» – si trovano adesso a dover formulare progetti per contrastare questa pratica (sento parlare di olii essenziali, corsi di autodifesa e altri escamotage per usare in modo vano danaro pubblico che il Ministero ha deciso di impiegare). Progetti inutili, sapete perché? Perché il legare o non legare è un fatto culturale e ideologico.


    Di questo parlavo nel 2014 in audit presso il Comitato Nazionale di Bioetica, e parlavo nel 2016, come membro del Forum Salute Mentale, quando fui tra i promotori della Campagna nazionale per l’abolizione della contenzione meccanica E tu slegalo subito.


    Eppure, anche per questa mia storica dissidenza rispetto a questa pratica violenta della psichiatria, io ora sono il cane in chiesa (e va bene, ci sto) e chi si incarica di progettare la riduzione delle contenzioni sono psichiatri e operatori che in questi anni non l’hanno mai messa in discussione.


    Infatti, passato questo 2023, finito il finanziamento, passata la festa, vedrete, tornerà tutto come prima. Se non peggio.


    La psichiatria non è univoca, ci sono molti modi di esercitarla. Mezzo secolo fa pure. C’erano i manicomi e la maggior parte degli psichiatri ci stava bene dentro i manicomi e applicava scrupolosamente le leggi. Fosse stato per loro, voglio dire per gli psichiatri burocrati, protocollari e pedanti, avremmo avuto ancora i manicomi. Poi vi era una minoranza di psichiatri critici rispetto ai manicomi, psichiatri che iniziarono a disapplicare le leggi, ma iniziarono a farlo ante legge, cioè prima che ci fosse la 180. È grazie a loro che non abbiamo più i manicomi. Io negli anni Settanta sarei stato tra gli psichiatri anti-manicomiali. Ma siccome mi è capitato di esercitare il mio mestiere tra il 2002 e il 2022, non posso far altro che osservare – e riportare – che la psichiatria della Regione in cui vivo e lavoro – ma di gran parte d’Italia in effetti – è ancora manicomio, un manicomio che non ha più i grandi contenitori ma è fatto di psicofarmaci per sempre, depot già agli adolescenti, e fasce per gestire le crisi, un manicomio più sofisticato di cui la gran parte degli psichiatri non si accorge e non contesta. 


    Se continuo a starci dentro, ciononostante, non è per masochismo o per inflazionare la mia identità di psichiatra radicale, ma perché ritengo di dover stare in un’istituzione pubblica dove accedono persone che hanno il diritto di essere curate al meglio. Perché i luoghi di cura esistono per le persone sofferenti, non per gli operatori le loro carriere il loro potere.


    Il limite di questo libro, tuttavia, e dell’intera trilogia della riluttanza, è di essere un gesto narrativo destruens, di critica radicale, ok, ma con una scarsa proposta. 


    Ma sì, c’era la proposta basagliana, vale a dire sostituire alla tecnica manicomio non solo la tecnica psicofarmaco/psicoterapia, ma una serie di offerte che da Basaglia ai suoi continuatori – penso a Franco Rotelli e Peppe Dell’Acqua in primis – erano rappresentate dal rispondere ai bisogni essenziali delle persone: casa, lavoro, relazioni. Dare una risposta alla miseria. Perché terapia – diceva Franco Basaglia nelle Conferenze brasiliane – è lotta contro la miseria. 


    Ma oltre la proposta basagliana non c’era, da parte mia, nessuna nuova proposta. E, mi sono reso conto in questi ultimi anni, non c’era una proposta nuova nemmeno da parte di quei luoghi – Trieste in primis – che sono stati avanguardia del modello di salute mentale senza manicomi. E sì. Anche i servizi di salute mentale di Trieste erano ostaggio, sono ostaggio, sempre di più – mi duole ammetterlo – della dittatura di Big Pharma e del dsm-5. Il manicomio chimico – nella sua versione quintessenziale ovvero il farmaco depot per tutti – non lasciava e non lascia indenne nemmeno la Trieste di Marco Cavallo.


    Per cui, dopo qualche anno di mia ricerca, la proposta nuova è arrivata. E forse non è un caso che questo libro, il libro destruens, esca contemporaneamente all’uscita in libreria di un dittico costruens. Questo era il libro dove si raccontava la iatrogenia degli psicofarmaci che negli anni Cinquanta-Sessanta vinsero la partita. Ora è venuto il momento, il gran ritorno sulle scene, delle molecole forsennate che in quel ventennio furoreggiarono ma poi – per lo spavento del potere – furono estromesse dalla psichiatria e dalla legge. Le molecole psichedeliche, oggi, sono la proposta rivoluzionaria per un’alternativa radicale a quegli psicofarmaci che ne Il manicomio chimico contestavo. E che è ora di ridimensionare – progressivamente, ma decisamente – nella terapia psichiatrica.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Non so cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. È una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. Invece questa società accetta la follia come parte della ragione, e quindi la fa diventare ragione attraverso una scienza che s’incarica di eliminarla. Il manicomio ha la sua ragione d’essere nel fatto che fa diventare razionale l’irrazionale. Quando uno è folle ed entra in manicomio smette di essere folle per trasformarsi in malato.


     


    Franco Basaglia, Conferenze brasiliane

  


  
     


     


    capitolo primo


     


    Chiamatemi Sisifo


     


     


     


     


     


     


     


    Ore, giorni, mesi, anni, asserragliato in questa Fortezza. È triste la vita, chiusa nei fortini della cura, ad aspettare. Fuori c’è il deserto dei Tartari, silente, minaccioso, dentro colleghi rassegnati e disadattati, forse più arresi alla vita dei reclusi stessi, disadattati per una loro follia diversa, scaltra, la follia della gente normale che non si fa rinchiudere ma rinchiude, che non si fa violentare ma violenta.


    Io sono un infiltrato. Quando è notte aspetto. Se non dormo, vedo film. Se non vedo film, leggo. Se non leggo, scrivo. Forse, in fondo, è questa la vita che voglio. La vita di un recluso. La vita di un Minotauro. Finché, ogni tanto, suona il cicalino. Arriva, dal deserto dei Tartari, un uomo che ha perso la testa. Un folle. Arriva trasportato da un’autoambulanza, la sirena mi avvisa ancor prima del cicalino. Ma forse, ancor prima della sirena dell’ambulanza, mi avvisa un sesto senso. Un senso d’inquietudine. E mi avvio, per il dedalo dell’ospedale, verso il pronto soccorso, lo devo sedare, lo devo obbligare, lo devo spaventare, lo devo rinchiudere nel labirinto, nella Fortezza. E lo so fare. Perché io sono un Minotauro, meno mostruoso degli altri, forse, meno carnefice della fredda, meno leguleio dello svedese, meno infame della iena, meno vigliacco dello psicanalista, meno ignavo del fatalista (gli orridi personaggi che abitano il mio inconscio, sempre ammesso che l’inconscio esista, sempre ammesso che io ce l’abbia un inconscio, le parti cattive di me che ho gettato nel mondo di fuori), ma comunque, il mio, è il mestiere del carnefice. 


    A proposito di questo doppio ruolo, di avere a che fare con la carta e con la carne, fa comodo a tutti avere due mestieri. Così, quando sei stufo di fare il giudice dei matti, disgustato dalla delega a controllarli che lo Stato t’impone, puoi sempre dire che in fondo lo fai per campare, che di qualcosa bisogna pur vivere, ma il mio vero mestiere è scrivere, inventare le storie, viverci dentro, io vivo là, in un altro mondo. Quando, al contrario, la scrittura non viene, la pagina non rimane bianca ma peggio che bianca, imbrattata da frasi ignobili e storie ridicole, oppure le storie ci sono ma sono tutte uguali e sembrano non interessare nessuno, allora mi torna comodo dire che in fondo questo è solo uno svago, un passatempo, c’è chi gioca a carte io scrivo, che in realtà non pubblico perché non voglio, perché sono una persona seria, curo chi ha l’anima malata, io, ho altro a cui pensare che scrivere storielle, quelle sono capaci tutti, provate a tranquillizzare un agitato, provate, provate a convincere un suicida, e vedete se non vi gela il sangue nelle vene, altro che storie.


    E sgravo metafore, che meglio rendano l’idea di questo mio mestiere, che forse è perfino inutile (David Graeber ha scritto qualcosa sui mestieri inutili, a volte credo che di tutti il più inutile sia il mio): sono il tenente Drogo, con una fortezza Bastiani da presidiare, sono il Minotauro, divoro chi arriva fino a questo labirinto, sono Ismaele, stivo nel Pequod magnifici capodogli impazziti, ma soprattutto sono e sarò Sisifo finché campo, l’eroe tragico, l’eroe assurdo, il brigante, e per me non esiste un lavoro più terribile, più vano, e più disperato di questo.


    L’altro ieri, per esempio. Arrivo in spdc (Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) alle venti. Esce, dalla porta chiusa del reparto, l’infermiera. Le chiedo come va, com’è la situazione là dentro. Mica c’è qualcuno legato? Sì, risponde. E chi è? Uno che è arrivato ieri sera, da quando è entrato che è legato. Vado a conoscerlo. Cinquant’anni. Voce roca, un po’ impastata, per le sigarette e per i farmaci. Dice che ieri sera ha fatto un po’ di casino, perché era troppo contento. L’hanno portato in pronto soccorso. Un infermiere l’ha trattato male, lui ha reagito, e l’hanno legato. Chi era il medico? Quella donna che c’è in turno stasera, mi fa. Ma mica sono una bestia, continua, qualunque cosa avessi fatto, e le assicuro che non ho fatto nulla di che, ma è modo questo di trattare un essere umano? Dico: ho intenzione di toglierle le fasce, ma lei mi deve aiutare. Ora chiamerò qui la dottoressa che l’ha legato, no ma quella non mi slega!, non si preoccupi, chiamerò pure gli infermieri, e le farò delle domande, davanti a loro, lei dimostri che è pronto per essere sciolto.


    Cerco la collega. Mi racconta, a modo suo, dell’uomo legato. Dice è un alcoolista e un cocainomane. Dice è uno che ruba in casa e fuori casa. Dice è uno senza un lavoro fisso. Dice aggredisce i familiari. Dice fa una terapia antidepressiva ma forse ne fa troppa, e insieme con la cocaina e l’alcool deve essere andato in eccitamento. Dice ieri sera era così eccitato che si arrampicava sui muri (questa è una di quelle espressioni stereotipe che chi lega spesso adopera, per enfatizzare l’ineluttabilità delle fasce, però io non ho mai visto nessuno arrampicarsi sui muri). Dico ok, ora però vieni con me che lo andiamo a slegare. Dice non sono d’accordo, l’ho valutato appena due ore fa e straparlava, era logorroico, disorganizzato, minaccioso. Dico io invece ci ho parlato giusto due minuti fa e tutto ciò che elenchi non c’è più, quindi vieni con me a slegarlo, per favore. Convoco tutti nella stanza dell’uomo legato, dottoressa e infermieri. Formulo al paziente le assurde domande che questi operatori vogliono sentire per poter procedere allo slegamento. Si sente più tranquillo? Sì vostro onore. Accetta di prendere i farmaci che le daremo? Sì vostro onore. Accetta di proseguire il ricovero per almeno un’altra settimana? Sì vostro onore. Ebbene, dico agli altri, la decisione è presa, il paziente verrà sciolto. L’infermiere maschio abbozza. Gli va a fare la terapia, Depakin per bocca, Abilify intramuscolo nel sedere, en endovena nel braccio, tutte le vie di somministrazione le abbiamo percorse. Questo è il baratto necessario. Per togliergli le fasce dagli arti gli devi mettere i farmaci nel cervello. Da qualche parte lo devi legare. Lo sciogliamo. L’uomo legato non batte ciglio. L’infermiere si aspetta qualche reazione. Un minimo. Invece rimane in posizione clinica ancora un po’, anche se le fasce non le ha più. L’uomo con la calamita esce e l’uomo sciolto mi stringe la mano, con molta forza, e mi dice: se non c’era lei, stasera, io restavo fino a domani mattina, come minimo. Grazie, gli dico, grazie a lei, per la pazienza. Io non l’avrei avuta la sua stessa pazienza, davvero.


    Oggi, per esempio. Un ragazzo di vent’anni, ricoverato da poche ore, un po’ delinquente (spaccio, uso di cannabis e cocaina, piccoli furti) e un po’ eccitato nell’umore (forse ancora per l’effetto di cocaina e cannabis), non vuole andare nel suo spdc di competenza territoriale. Gli spiego: guarda, qui abbiamo quattordici posti, e siete in diciotto. Se tu fossi il quattordicesimo ricoverato ti terrei, anche se appartieni a un altro spdc, ma siccome sei il diciottesimo, e lì hanno posto, devi essere trasferito. Lui mi dice che non ci va lì, manco morto, che lì ha già fatto due ricoveri, e ogni volta lo hanno legato, per cui se lo voglio trasferire devo passare sul suo corpo, anzi, lo devo uccidere. Dico no, guarda, non posso proprio, non puoi restare, ti do mezz’ora, preparati la borsa che faccio venire l’ambulanza per il trasferimento. Io mi giro e lui rompe un vetro con un pugno, e col pugno sanguinante mi minaccia: se mi trasferisci te la vedi con me, bastardo!


    Ora, io lo comprendo perché lui non ci vuole andare in quell’altro spdc, è un spdc hard, di quelli dove, senza troppe cerimonie, prima ti legano, e poi discutono, però lui non lo sa che pure qui sta andando incontro allo stesso tipo di trattamento. Provo a spiegarglielo, a dirgli che il rischio di essere legato c’è anche qui, e che è meglio se accetta di andare perché, se rimane tranquillo, non potrà succedergli nulla, né qui né in quell’altro spdc. Ma lui niente. È irremovibile. Si spezza ma non si piega. Mentre io penso, ok, prendiamo tempo, qualcuno informa il direttore che lo psichiatra riluttante prende tempo, non decide, forse non sa che fare. Il direttore viene in reparto a parlare con me e dice: non esiste al mondo che lo tieni qua, abbiamo quattro pazienti in soprannumero e lui deve andare nel suo spdc, o con le buone o con le cattive, per cui ti do un quarto d’ora, o lo convinci oppure lo sedi, lo impacchetti e lo invii. Provo a spiegargli che non è né agitato né aggressivo, che non ci vuole andare in quel reparto perché ha paura, che lì l’hanno sempre legato nei precedenti ricoveri. E io che faccio, siccome ha paura che in quel reparto verrà legato, lo lego? Per un problema burocratico? Di competenza territoriale? Lui mi fa: ti do un quarto d’ora, se non lo fai tu lo faccio io.


    Esco nel corridoio e ripenso a quel che sosteneva uno psichiatra di Napoli: l’urgenza, in psichiatria, non esiste. Non esiste l’urgenza, continuo a pensare, in questo quarto d’ora che mi ha dato. Intanto il quarto d’ora è passato e lui, con tutta la sua urgenza, tra poco verrà, e chiamerà i vigilantes, e raccoglierà tutto il personale sanitario e ausiliario per prenderlo, legarlo, sedarlo, e spedirlo. E io rimarrò a guardare. E lui, alla fine dell’urgenza, mi dirà che non sono adatto a lavorare in spdc, perché non so gestire l’urgenza. O forse perché non sono tagliato per la medicina dell’obbedienza. E sono passati già venti minuti e penso a quel che suggerivano i fenomenologi, Edmund Husserl, che bisogna fare epoché, sospendere il giudizio, e a quel che diceva Basaglia, che bisogna mettere tra parentesi la malattia mentale, ma a volte, come adesso, mi sa che è necessario perfino sospendere l’azione, e io quello sto facendo, sto fermando l’azione, e se potessi fermerei anche il tempo. E mi ritorna in mente una cosa che ho letto mesi fa, uno dei più grandi manager degli ultimi decenni, Jack Welch della General Electric mi pare, per un’ora al giorno guardava dalla finestra. Ecco, ora lo faccio pure io, mi metto a guardare fuori dalla finestra, da questa finestra con le sbarre, così provo a fermare il tempo. E mentre guardo fuori mi ricordo di Oblomov, l’accidioso personaggio di Ivan Gončarov, e penso che ormai nessuno, e non solo tra chi fa il mio mestiere, ha più il tempo per pensare, per riflettere. Oblomov rappresenta l’ozioso, ma l’ozio permette di riflettere, e io sto riflettendo, e mi torna in mente La banalità del male, e la domanda di Hannah Arendt agli ebrei: ma perché non vi siete ribellati? Non sarebbero stati sei milioni, le vittime dell’olocausto, se i funzionari ebrei si fossero ribellati alle direttive naziste, e penso ad alcuni miei colleghi in particolare, non tutti, ma alcuni sono veramente dei burocrati, obbedienti agli ordini, tanti piccoli Adolf Eichmann che fanno il male mica perché amano fare il male, no, manco si rendono conto di fare il male, lo fanno proprio perché si attengono scrupolosamente alla legge, ai protocolli, alle regole, alle linee guida, alle direttive dei primari, a prescindere dall’eticità di queste leggi, di questi protocolli, di queste linee guida, potevate astenervi, dice la Arendt agli ebrei che hanno collaborato alla soluzione finale, potevate non partecipare, e io ora sento questo mio umore farsi sempre più socratico, e so che è proprio questo il momento giusto per disobbedire, perché è meglio subire un torto che commetterlo, è meglio che io sia in disaccordo col mondo, se il mondo ha leggi ingiuste, piuttosto che essere in disaccordo con me stesso, perché io, poi, con me stesso ci devo continuare a vivere, io, poi, torno a casa e devo guardare in faccia le mie figlie, e dunque sto continuando a riflettere invece di agire, l’urgenza del direttore, dov’è adesso l’urgenza di agire, e dove sarà adesso il direttore e a che punto sarà la sua urgenza, io intanto mi sto calmando, e magari pure il ragazzo sta riflettendo, e si sta calmando, ed è passata già mezz’ora, anzi quasi quaranta minuti, e meno male che il direttore non è ancora venuto, battagliero, risoluto, determinato ad acchiapparlo e sedarlo e legarlo e spedirlo. Sarà stato trattenuto da qualche telefonata, per fortuna, perché il ragazzo nel frattempo ha riflettuto e si è calmato, e viene da me e mi dice: va bene, se non ho alternative allora vado nell’altro spdc.


    Ora sono al bar, ho stimbrato, sono di nuovo un uomo libero, senza capi, via dall’urgenza e dalle leggi assurde, sorseggio un tè con due giovani tirocinanti, una molto bella, ma con uno sguardo melanconico, l’altra più lieve, con un piercing, quest’ultima mi fa: ma solo tu lavori in questo modo? Io dico: non proprio. Siamo in pochi, questo sì. Ma… siamo una minoranza forte. Quelli come me sapete come li chiamano? Ci chiamano i basagliani. E così ne approfitto per parlare loro di Franco Basaglia.

  


  
     


     


    capitolo secondo


     


    Il ritorno dell’elettrochoc


     


     


     


     


     


     


     


    Cari Colleghi, siete invitati all’incontro di psichiatria clinica sulla terapia elettroconvulsivante, una terapia insostituibile in psichiatria che tutti i medici, ma soprattutto i giovani colleghi, devono conoscere e imparare a utilizzare.


    Meeting alla Clinica S. Valentino, 18 aprile 2013, ore 9.00.


    La terapia elettroconvulsivante, 75 anni dopo.


    Presidente: Prof. Athanasios Koukopoulos (Centro «Lucio Bini», Roma).


    Relatori: Prof. Giuseppe Bersani (Università degli Studi «La Sapienza», Roma): I meccanismi di azione della terapia elettroconvulsivante. Dr. Michele Raja (Centro «Gaetano Perusini», Roma): I disturbi dell’umore resistenti al trattamento. Dr. Giancarlo Peana (Clinica S. Valentino, Roma): La clinica della terapia elettroconvulsivante: indicazioni e casi clinici.


    Vi prego di diffondere l’invito a tutti i colleghi potenzialmente interessati.


    Un caro saluto.


    Michele Raja


     


    Evidentemente sono finito in una mail list di psichiatri, psicologi, specializzandi in psichiatria della capitale, per cui una settimana fa mi arriva questo invito.


    Il primo impulso è stato di rispondere al dottor Raja, che non conosco, se non di nome, dicendogli: Raja, scordati la mia mail. Ma per fortuna sono curioso, e guarda caso ho iniziato la mia carriera di medico mentale proprio con uno scioccatore (nel senso che ho visto eseguire ben quattro elettrochoc), e sono (nonostante il mio ingravescente scetticismo) ancora un discreto esperto di psicofarmaci (gli psicofarmaci c’entrano molto, con l’elettrochoc, come vedremo). Per cui, come potrei declinare questo invito inatteso? 


    Stacco dalla notte in ospedale, è giovedì mattina, congedo il mio spdc, e vado. Percorro la via Trionfale nella direzione che porta fuori, verso il grande raccordo anulare, prendo la Cassia, quindi una traversa della Cassia, dove c’è uno dei post-manicomi post-180. Ha una cinquantina di posti letto. Il direttore è un neurologo in pensione: si chiama Fausto Fiume. Il responsabile clinico della casa di cura è uno dei relatori di quest’oggi: si chiama Giancarlo Peana (un nomen omen importante, deriva dal latino paeāna, e dal greco paián-anôs, significa colui che guarisce, epiteto di Apollo).


    La casa di cura San Valentino è solo una delle dodici case di cura a caratterizzazione psichiatrica presenti nel Lazio. Il Lazio concentra il maggior numero di posti letto psichiatrici privati d’Italia. Forse è (anche) per questo che i servizi pubblici di salute mentale di questa regione sono così malmessi: le case di cura succhiano la maggior parte del sangue destinato ai Dipartimenti di Salute Mentale. Ricordo le parole di Basaglia, all’indomani della legge 180: «La malattia mentale è un grande affare», «le cliniche private vivono sui matti», «più matti più soldi», «il numero dei malati mentali aumenta anche grazie a questi imprenditori della follia», «sarà più facile chiudere i manicomi che le case di cura private».


    Eppure la 180 significava innanzitutto restituire ai malati i loro diritti. E tra questi il diritto ad avere una casa. Che il manicomio non è una casa. Che una casa è là dove ti senti a casa. E una casa di cura mica è una casa, anche se tutti la chiamano casa. E se il danaro lo spendi per il posto in casa di cura, che si chiama casa, ma non è una casa, ecco che poi non ce l’hai, tu Stato, tu Servizio Sanitario Nazionale, tu Dipartimento di Salute Mentale, il danaro per trovare una casa all’utente che magari non ce l’ha una casa dove ritornare, dopo che la crisi gli è passata.


    In queste case di cura private i malati sono internati a singhiozzo: passano uno-due-tre mesi ricoverati, poi fanno una pausa di una o più settimane, per ricominciare nella stessa o in altre case di cura, traghettati in questi villaggi turistici della cronicità, della lungodegenza, della moderna manicomialità. Talvolta, se stanno un po’ peggio (gli acuti nelle case di cura private non li vogliono, gradiscono solo i tranquilli, non gli agitati), si fanno una decina di giorni in spdc, dove la dose di farmaci può essere più generosa (i spdc sono apposta inseriti nell’ospedale, dove c’è la Rianimazione, in caso di bisogno). Insomma, le case di cura private sono uno dei luoghi fondamentali di quella perversa istituzione che qualcuno ha efficacemente definito manicomio circolare, o manicomio diffuso.


    Il totale, nel Lazio, fino a qualche tempo fa, era di circa 1.300 posti letto nelle dodici case di cura private, contro i circa 270 nei Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cura. Le case di cura sono convenzionate, ovviamente, e ricevono i rimborsi dallo Stato. Segnalo che la ricerca Progres Acuti riportava, in Italia, 3.997 posti nei trecentoventitré spdc d’Italia, e quasi altrettanti (3.956) nelle cinquantasei case di cura private. Per cui il conto è facile: un terzo dei posti letto nelle case di cura private italiane si trova nel Lazio.


    Questo era lo stato dell’arte, chiaro seppur inquietante, della residenzialità psichiatrica privata nel Lazio. Negli ultimi mesi del 2014, però, la situazione descritta sopra è repentinamente cambiata, ma, capiamoci, solo gattopardescamente, perché in realtà è rimasta sostanzialmente tale e quale a prima.


    Con l’attuazione di un decreto della regione Lazio del 2010, le Case di Cura Neuropsichiatriche, pur conservando i suggestivi vecchi nomi (Sorriso sul mare, Villa Rosa, Nuova Villa von Siebenthal, Colle Cesarano, Villa Armonia Nuova, Mendicini, Villa Giuseppina, Villa Maria Pia, Castello della quiete, anche se la più originale è la Samadi, il cui nome viene dal sanscrito samādhi, che vuol dire mettere insieme, perché samādhi è una condizione esistenziale, uno stato interiore, uno stato di coscienza, uno stato speciale che capita quando la mente si ritrae dai sensi esterni e si focalizza con il proprio oggetto di meditazione), sono state per così dire «riqualificate» in Strutture per Trattamenti Psichiatrici Intensivi Territoriali (stpit). A ogni casa di cura sono stati assegnati trenta posti letto, per un totale di 240, destinati ai pazienti dimessi dai spdc che hanno ancora necessità di proseguire il trattamento. L’intento del decreto è di superare la dimensione custodialistica che l’ex casa di cura rappresentava, per porre finalmente l’accento sulla continuità assistenziale-terapeutica. Per cui, adesso, si parla di «recupero a gradini», che ha inizio, di solito, con il ricovero in spdc, prosegue con il passaggio nelle stpit, poi nelle srtri (Strutture Residenziali Terapeutico-Riabilitative per trattamenti comunitari intensivi), poi nelle srtre (Strutture Residenziali Terapeutico-Riabilitative per trattamenti comunitari estensivi), poi nelle srsr 24 ore (Strutture Residenziali Socio-Riabilitative a elevata intensità assistenziale), infine nelle srsr 12 ore (Strutture Residenziali Socio-Riabilitative a media intensità assistenziale). Nomi difficili che non ho memorizzato, né sarò mai in grado di farlo, per chiamare in modo diverso le ex case di cura, e per dare una parvenza di territorialità a ciò che territorio non è, perché si continua a ragionare in termini di posti letto e contenitori invece che di percorsi di cura.


    Da un calcolo sommario, adesso sono circa 800 i posti letto distribuiti tra queste sigle che sempre case di cura sono, e ogni posto letto costa circa duecento euro al giorno, duecento euro per mangiare dormire e ingoiare farmaci (e qualche volta prendere qualche scossa elettrica, come vedremo), duecento euro che è il doppio di un’ottima pensione completa in un medio albergo. Per questi luoghi della clinica, per questi luoghi dell’allettamento, nel Lazio ogni asl eroga circa la metà del budget dei Dipartimenti di Salute Mentale. E quanti Centri di Salute Mentale, aperti nelle ventiquattro ore e per sette giorni alla settimana, si potevano realizzare con questo danaro?, e quanti operatori precari potevano essere assunti? 


    Molti psichiatri romani, però, sostengono che i csm aperti nelle ventiquattro ore non sono realizzabili in una città così grande e complessa. Sembrano arresi all’ineluttabilità delle case di cura, della clinica, del letto, del clinos, della salute mentale che si fa da sdraiati. A che ci servono, a noi, i csm aperti nelle ventiquattro ore e nei sette giorni, a che ci servono perfino i csm aperti nelle dieci-dodici ore e nei cinque-sei giorni, se l’assistenza territoriale s’è trasferita nelle case di cura? Case di cura che, con perfida manomissione delle parole, sono diventate Strutture per Trattamenti Psichiatrici Intensivi Territoriali: territoriali!, avete capito bene, il territorio s’è trasferito in casa di cura, con un giochetto di prestigio è diventato terricomio.


     


    La casa di cura San Valentino è considerata tra le migliori, eppure a me pare abbastanza brutta. Entro. All’ingresso un po’ di pazienti (non ne conosco nemmeno uno, ma potrei, perché prima vengono ricoverati una decina di giorni in spdc, poi, quando sono più calmi, li mandano qui). C’è una reception come fosse un albergo. La donna mi dice che il seminario è al terzo e ultimo piano. Faccio le scale a piedi. Arrivo sopra. Una saletta misera e angusta. È già attivato il proiettore da cui partiranno le slide che ci racconteranno i miracoli che fa l’elettrochoc. Ho dormito poco stanotte, sono un po’ disforico, la sleep deprivation dicono che eleva l’umore e/o rende incazzosi, per cui mi devo controllare, cercare di non sbottare. Saranno trentacinque sedie, dentro. Occupate la metà. Trovo seduto uno che conosco, faceva, quand’ero specializzando, lo psicologo in un csm che frequentavo. Ora è andato in pensione e invece di godersi la vita che gli rimane e girarsi il mondo, arrotonda continuando a lavorare in una di queste case di cura private. Mi fa un po’ tenerezza. Ma non glielo dico. D’altra parte, saranno fatti suoi. C’avrà bisogno di soldi, il mutuo, un figlio dedito al gioco d’azzardo, vai a capire. Sono le nove e trenta, dovevano iniziare alle nove ma non cominciano. Ecco che arriva Raja. Si salutano. Raja con Peana, e con altri che non conosco. Ma loro si conoscono un po’ tutti. Io ho una mia teoria sugli psichiatri che si specializzano nei farmaci o nell’elettrochoc. Se li guardi in faccia quasi mai ricambiano lo sguardo. Guardano di sbieco, o in alto, o in basso, come avessero qualche deficit relazionale, o d’empatia, è per questo, secondo me, che invece di stare con il paziente, comprenderlo, ascoltarlo, parlarci, calarsi nel suo dolore, restituirgli un po’ di speranza, preferiscono somministrargli farmaci o corrente elettrica. È una mia teoria, ovviamente. Ma confortata da quasi vent’anni di frequentazione del mondo psi. È per questo che non potevo fare il farmacologo o lo scioccatore, nonostante avessi iniziato la mia carriera proprio con questo tipo di psichiatri, elettricisti e pillolari.


    Ecco che Peana sussurra a Raja: stiamo aspettando Bersani!


    Bersani è un po’ in ritardo, come al solito. Bersani lo conosco abbastanza bene. No, non è Pierluigi, il politico che oggi cercherà di far eleggere Franco Marini presidente della Repubblica, e non ci riuscirà. È Giuseppe Bersani, il terzo elemento di questo trio di apologeti dello choc elettrico. Raja rappresenta il mondo del servizio pubblico, è stato per anni primario di un spdc di Roma (quello dell’ospedale Santo Spirito). Peana rappresenta il mondo delle case di cura private, degli imprenditori della follia, in questo caso delle case di cura private che di sottecchi somministrano l’elettrochoc. Bersani, infine, rappresenta l’università, la scienza insomma, che deve legittimare questa pratica.


    Giuseppe Bersani, dicevo, lo conosco abbastanza bene. È stato il relatore della mia tesi di laurea (Allucinazioni uditive e giro temporale superiore nella schizofrenia – uno studio quantitativo rmn), una tesi assurda in cui dovevo, con un software sofisticatissimo, misurare, su lastre di Risonanza Magnetica, le aree uditive cerebrali di pazienti che avevano avuto la diagnosi di schizofrenia, e confrontarle con i cosiddetti sani, per dedurre che le aree uditive dei poveri schizofrenici erano volumetricamente più piccole di quelle dei sani. E questo dato morfologico avrebbe dovuto giustificare le loro allucinazioni uditive, le voci, insomma. Sempre in quel periodo fui cooptato nell’ambìto gruppo elettrochoc. Ambìto perché tutti volevano farne parte. Io no. Però ero curioso. E poi, dovevo entrare alla specializzazione. Non potevo fare troppo il difficile. Eravamo in quattro a farne parte: Bersani, l’anestesista, e due studenti. L’altro studente che non ero io al primo elettrochoc cui assisté, appena il povero cristo ebbe la convulsione, crollò al suolo svenuto. Non volle più continuare a vedere gente tremula sotto le scosse elettriche. Velocemente fu rimpiazzato da un altro, meno impressionabile. Per fortuna pure io fui presto sostituito, dopo quattro elettrochoc cui partecipai come mero spettatore, perché fui chiamato a fare il militare. O meglio, scelsi di fare l’obiettore di coscienza, e come tale fui assegnato a un centro diurno psichiatrico di Montevarchi, dove c’erano stati i basagliani e dove iniziai a conoscere un altro tipo di psichiatria, e così lasciai per sempre al loro destino i farmacologi, gli elettroscioccatori, gli organicisti, i neokraepeliniani, e tutti quelli che avevano le stesse facce poco espressive che hanno oggi i signori che ci illustreranno i grandissimi pregi della terapia elettrica.


    Inizia Raja. Siccome è l’estensore dell’invito sono prevenuto, a pelle sin da subito non mi risulta simpatico. Anche perché mette le mani avanti, non ho mai fatto un elettrochoc in vita mia, assicura, però invio regolarmente i miei pazienti, quelli affetti dalla sindrome tardiva da antidepressivi, in questa casa di cura (la San Valentino, appunto) per fare l’ect (Terapia Elettro Convulsivante, nome più asettico di elettrochoc; e sì, perché quando si fanno cose eticamente discutibili si adoperano sempre eufemismi). Però, dopo questa premessa, che me lo conferma non proprio simpatico, mi devo ricredere, perché molte sue affermazioni, in realtà, le condivido in pieno. Sostiene, per esempio, che dopo dieci o quindici anni che somministriamo psicofarmaci ai pazienti, il loro cervello cambia in un modo che noi ignoriamo completamente. Perché accade, con gli antidepressivi detti Inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (ssri), un po’ quello che succede con la cocaina, o la L-dopa, o le benzodiazepine. La prima somministrazione è la migliore. All’inizio c’è una vera e propria luna di miele con la cocaina, o con gli oppiacei, o con gli ssri, o con le benzodiazepine. Ma poi, gradualmente, essi modificano i vari recettori, e l’effetto si attenua, e bisogna aumentare il dosaggio. Vediamo i tre casi: gli antipsicotici, gli antidepressivi e gli ansiolitici.


    Nel caso degli antipsicotici Raja descrive le psicosi da ipersensibilità. Cioè quelle psicosi che si sviluppano proprio perché abbiamo somministrato antipsicotici a persone che avevano avuto un primo episodio di psicosi. È un paradosso. Ma è vero. Significa che se i pazienti, dopo un primo episodio di psicosi, vengono aggrediti farmacologicamente con antipsicotici, ad alti dosaggi, e senza scalarli e sospenderli appena la crisi psicotica è risolta, si determina un nuovo equilibrio nel cervello, per cui quei pazienti, per non incorrere in ricadute, hanno bisogno di assumere per tutta la vita antipsicotici a dosaggi importanti.


    Un caso mio, personale. E lo so che l’aneddotica non costituisce una prova. Ma ne ho moltissimi di questi casi. Una donna di sessantacinque anni, che ho avuto in cura per circa due anni. A trent’anni, dopo la nascita del figlio, ha un episodio di psicosi, forse post-parto. Viene ricoverata in una clinica e trattata con un antipsicotico deposito (o long-acting), il Moditen Depot. Che assume per trent’anni. Senza che nessun medico prenda mai l’iniziativa di ridurlo, sospenderlo, o modificarlo con qualche altro farmaco più recente, pur trascorrendo questa donna molti anni senza sintomi. Finché, dopo trent’anni, su richiesta del figlio, e della paziente, le tolgo il farmaco, sostituendolo con un nuovo antipsicotico, a basso dosaggio e per via orale. Dopo pochi mesi la paziente ha una ricaduta. Dopo trent’anni di quel farmaco il suo cervello non ha tollerato la rottura di quell’equilibrio.


    Raja descrive, adesso, le depressioni da supersensibilità. Cioè le sindromi tardive da antidepressivi. Anche gli antidepressivi, sostiene, dopo dieci, quindici o vent’anni, smettono di funzionare, determinando forme depressive resistenti a qualunque trattamento farmacologico. Secondo lui, la causa delle sempre più frequenti forme depressive resistenti agli antidepressivi è stata la somministrazione, a pioggia, di farmaci antidepressivi, da parte anche dei medici di base o dei neurologi o di altri specialisti, prescritti per qualunque forma di tristezza, per lutti, o per depressioni sottosoglia. Caspita! Mi trovo assolutamente d’accordo con Raja. Sostiene che è meglio prescrivere l’antidepressivo quando veramente è necessario, a dosi basse e per periodi limitati (due-tre mesi), e quando il paziente sta meglio provare subito a toglierlo. Mi trovo totalmente in accordo con lui, è esattamente quello che penso e faccio io. E continua: il fatto è che ci hanno insegnato (i congressi pagati dalle case farmaceutiche e gli informatori dei farmaci, aggiungo io) a trattare i pazienti depressi con un dosaggio uguale per tutti, e minimo sei mesi al primo episodio e per tutta la vita dopo il terzo episodio. Ma ciò è sbagliato. 


    Bravo Raja! Giusto! La penso come te!, vorrei gridare a questo punto, interrompendolo. Ma mi trattengo. Voglio vedere come va a finire. E faccio bene a trattenermi, perché la conclusione di tutto questo discorso, finora sensato, mi gela.


    Per questo, conclude, tutti i miei pazienti divenuti resistenti agli antidepressivi, che io non so più come trattare, li invio qui, alla clinica San Valentino, a fare gli elettrochoc! E quelli, dopo un po’, stanno bene, e dopo molti anni che, grazie all’elettrochoc, si sono affrancati dai farmaci, finalmente riescono a vivere di nuovo.


    Accidenti, Raja. Avevi fatto una diagnosi perfetta. La psicofarmacologizzazione di massa sta creando un esercito di persone resistenti ai farmaci, un po’ come per gli antibiotici, che assunti per i motivi sbagliati (influenza, raffreddori, eccetera) stanno diventando vieppiù inefficaci, selezionando ceppi di microrganismi antibiotico-resistenti. E però, caro Raja, la tua conclusione è sbagliata. Il rimedio (l’elettrochoc) per i danni causati dai farmaci, aggiunge altro danno al danno. È due volte iatrogeno. È l’accanimento terapeutico degli psichiatri, che non sapendo che fare strafanno, prima con i farmaci, presi dall’ebbrezza che finalmente anche loro hanno i farmaci per curare le malattie, e quando i farmaci smettono di funzionare, passano alla corrente elettrica, ritornano alla terapia convulsiva, per trattare i malati di nuovo come i maiali del mattatoio, maledizione!


    Ecco, Raja ci ha magistralmente spiegato come si giustifica il ritorno, apparentemente anacronistico, fuori dalla storia, dell’elettrochoc. Negli anni Trenta-Quaranta-Cinquanta del ventesimo secolo, forse aveva un po’ senso, visto che la psichiatria era del tutto priva di trattamenti somatici, e brancolava nel buio, e dunque qualcosa doveva provare, e una terapia ex adiuvantibus, basata sull’ipotesi che schizofrenia ed epilessia fossero patologie antagoniste, dava l’illusione agli psichiatri di fare qualcosa. 


    Ma oggi, oggi non avremmo più alcun motivo per riproporre le pratiche di Julius Wagner-Jauregg (convulsioni indotte attraverso la malaria) o di Ladislas Meduna (convulsioni indotte con il Cardiazol) o di Lucio Bini e Ugo Cerletti (convulsioni indotte da scarica elettrica), alcun motivo se non fosse che i farmaci psicoattivi, che dovevano essere miracolosi, e avrebbero dovuto spazzare via le malattie mentali dal pianeta, non solo non sono miracolosi per niente, ma hanno smesso di funzionare, e hanno iniziato a cambiare la psicopatologia, facendo sì che molta psicopatologia di questi ultimi decenni è forse, prevalentemente, una psicopatologia iatrogena.


    Il rimedio, però, non può essere l’elettrochoc, di cui non si sa assolutamente niente. E che si sappia veramente meno di niente lo dimostra il nulla della relazione successiva, quella che avrebbe dovuto spiegare i meccanismi d’azione dell’ect e invece non ci riesce, la povera relazione di Giuseppe Bersani. Il quale si lamenta della scarsa letteratura in materia di ect, perché vi sono pochi centri dove si effettua questa terapia. Ormai, nel Lazio (e Bersani se ne rammarica), l’ect si pratica solo in qualche casa di cura privata (quella dove ci troviamo oggi, appunto, la San Valentino), e l’ultima struttura pubblica è stata la clinica universitaria del Policlinico Umberto i, nella seconda metà degli anni Novanta, quella dove Bersani scioccava (e io, per fortuna solo per alcune settimane, lo stavo a guardare). 


    Nel resto d’Italia, invece, secondo i dati resi noti dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sul Servizio Sanitario Nazionale, presieduta da Ignazio Marino, nel triennio 2008-2010 sono state ben novantuno le strutture ospedaliere che hanno utilizzato l’elettrochoc. E millequattrocento, in questo triennio, sono state le persone che hanno ricevuto il trattamento elettrico. Le strutture ospedaliere più prodighe nell’uso terapeutico della corrente elettrica sono state l’ospedale di Montichiari, in provincia di Brescia (più di quattrocento trattamenti nel triennio 2008-2010), il Policlinico di Pisa (con quasi trecento trattamenti, nello stesso triennio), e l’ospedale San Martino di Oristano (con quasi duecento trattamenti).


    Il paradosso è che questa relazione di Bersani avrebbe dovuto illustrare i fondamenti scientifici dell’elettrochoc, e invece non ci riesce, parla ipnoticamente per più di mezz’ora, infarcisce il suo discorso di sillogismi tautologici del tipo: il sistema serotoninergico è coinvolto nei disturbi dell’umore, l’ect agisce positivamente sull’umore, ergo ci sono prove convincenti (convincenti?, e quali?, ma ce le vuoi dire?, siamo qua per questo) che il meccanismo d’azione dell’ect coinvolga principalmente il sistema serotoninergico. Ma anche quello gabaergico, però, e bla bla bla. 


    Vorrei intervenire, se non altro per ricordargli quello che scrisse Kurt Schneider: «Rifiuterei questa terapia anche quando con essa si potesse sottrarre, cosa possibile, un paziente a un conflitto interiore. Lo si potrebbe colpire alla testa così che non sia più capace di risposte emozionali, ma così noi veniamo meno alle ragioni etiche della vita. Anche se tutto ciò fosse di aiuto, non tutto ciò che aiuta è consentito». Ma per fortuna un imperioso stimolo urinario m’informa che devo uscire da questa asfittica saletta, lasciando alla mia destra quattro specializzandi in psichiatria: li guardo un’ultima volta con un po’ di compatimento, neanche a me l’università m’informò mai che un altro tipo di assistenza ai malati psichici era possibile, che non esistevano solo i farmaci ma anche le buone pratiche, che non esistevano solo Kraepelin e le diagnosi ma anche Basaglia, e la messa tra parentesi della malattia mentale, e la lotta contro i manicomi, li guardo per l’ultima volta prima di uscire e penso che io ce l’ho fatta, a liberarmi dall’università, a togliermi il manicomio dalla testa. Insomma, abbastanza. Vado in bagno. Mi lavo, ritorno, c’è Peana che inizia a parlare dei suoi casi brillantemente elettroscioccati. Ma io ho lavorato, stanotte, Peana, e sono già abbastanza irritato, mi perdonerai Peana, oh tu che magicamente guarisci con la corrente elettrica, se non mi va più di ascoltarti. Me ne vado a casa a dormire. E dopo a scrivere di questa giornata. E poi dell’altra, ancora più interessante, di sei giorni fa.

  


  
     


     


    capitolo terzo


     


    Quelli che sentono le voci


     


     


     


     


     


     


     


    Oggi è il 12 aprile 2013, è l’anniversario della morte di un ragazzo che, nel 1988, il giorno in cui morì, era mio amico. Venticinque anni sono passati. In venticinque anni mi chiedo dov’è finita l’anima del mio amico che allora stava in quel corpo fragile. Sicuramente non nelle ossa sparpagliate che ancora esistono nell’ossario di quel camposanto, e che quasi mai vado a guardare. Qualche anno dopo uscì Ci vuole un fisico bestiale, di Luca Carboni, e io ogni volta che la sentivo ripensavo alla morte di questo ragazzo, e alla mia ipocondria, alla mia tanatofobia, ci vuole un fisico bestiale, diceva, e il mondo è un grande ospedale, e siamo tutti un po’ malati, ma siamo anche un po’ dottori, perché siamo barche in mezzo al mare, e infatti una barca è affondata e un’altra è rimasta. 


    Intanto che penso al mio amico morto, e al fisico bestiale che avevo e più non ho, arrivo sulla via Laurentina, prevedevo di metterci di più e per questo sono partito in anticipo, ma col navigatore ci ho messo davvero poco. Parcheggio. È presto. Do uno sguardo a «la Repubblica». Apro il «Venerdì». Mi colpisce il titolo di un articolo, di Vittorio Lingiardi: Di cosa parliamo quando parliamo di cura. Leggo un po’ l’articolo, dice cose di buon senso che dovrei approfondire, scriverci sopra qualcosa di più ragionato, meno emotivo, forse un libro complementare a La fabbrica della cura mentale, che lo spieghi, se quello era dettato dall’emotività, dalla rabbia, dall’insofferenza di uno psichiatra che non riesce a esercitare il suo mestiere nel segno dell’etica e del rispetto e della libertà, questo dovrebbe essere ragionato, didattico, pedagogico, spiegare bene come e perché non ha senso continuare con questo tipo di psichiatria iatrogena che non si prende cura ma crea patologia. Magari iniziando proprio dai temi di cui scrive Lingiardi in questo articolo: il dualismo farmaco versus psicoterapia; la parola greca farmacon aveva un doppio significato, di essere medicina e veleno, e la stessa ambivalenza hanno le parole, che secondo Gorgia possono guarire o avvelenare. E cita il libro di Robert Whitaker (tra i relatori del convegno dove sto andando), Indagine su un’epidemia, che negli usa ha fatto scalpore (negli usa ci precedono sempre di qualche anno, sono stati i primi ad abboffarsi di psicofarmaci, ma pure i primi ad accorgersi dei danni che procurano), perché è davvero un’epidemia, se negli usa una persona su dieci, sopra i sei anni, si prende gli antidepressivi. Mi dovrò studiare il nuovo manuale diagnostico, il dsm-5, e capire in che misura questa rinnovata bibbia psichiatrica sia una rete fatta per acchiappare pesci sempre più piccoli, per esempio il lutto, che d’ora in poi non sarà più un semplice lutto, ma diventerà depressione. Ti muore una persona cara. Sei triste e disperato. Per il dsm-5 sei depresso. E se sei depresso un medico ti deve dare l’antidepressivo. E le aziende del farmaco ringraziano. 


    Chiudo la macchina. Mi avvio. Penetro nella sala convegni di un istituto religioso. Lascio un documento e m’infilo le cuffie per le traduzioni. La prima frase che mi arriva è: «Il cammino dell’uomo… per cambiare il mondo occorre cominciare da se stessi». Sbaglio o è Martin Buber, il chassidico? Un giorno, sarà stato il 1989, vagavo per piazza Re di Roma e, anche se ero iscritto a medicina, non ero mica sicuro di cosa avrei fatto della mia vita, ero un po’ fermo con gli esami, trascorrevo più tempo ad allenarmi in una palestra di Kung fu che all’università, e mi fermai su una panchina, a disegnare delle sciocchezze, e una donna, sulla cinquantina (allora mi parve una vecchia saggia), mi si avvicinò, e iniziò a esprimermi parole d’incoraggiamento, e io fui sorpreso, perché non pensavo di dare un’idea di me così malmessa, mi trattava come fossi un disperato, infine mi consigliò di leggere questo libro di Martin Buber, Il cammino dell’uomo, leggilo, mi esortò, e vedrai che ce la farai. Proprio così disse, vedrai che ce la farai. Io, a essere sincero, in tutti questi anni non solo non l’ho letto, ma non l’ho neppure cercato, seppure m’è rimasto sempre in testa l’incoraggiamento di questa donna (vedrai che ce la farai), finché, un paio d’anni fa, l’ho trovato questo libro, per caso, perché mi si è proposto lui, e l’ho comprato, mi sembra usato, l’ho aperto, ho letto qualche pagina, e nonostante fosse un libretto velocemente leggibile, lo stesso non l’ho finito. Forse perché è troppo denso, e troppo mistico (non sono pronto per il misticismo), e ne leggerò un capitolo ogni dieci anni (sono sei, in soli sessant’anni avrò finito). Ho letto il primo capitolo, quello in cui parla di Adamo, Adamo che è ognuno di noi che si nasconde per non dar conto, per sfuggire alle sue responsabilità, per trasformare la sua vita in un «congegno di nascondimento», sì, è proprio là che mi sono fermato, e ho pensato che Adamo sono pure io, io che per anni mi sono detto: questo lavoro non mi piace, così come lo faccio non mi piace, questa psichiatria non mi piace, e intanto continuo a stare nascosto. Invece dovrei uscire allo scoperto, riprendere il mio cammino, provare a cambiare me stesso, il mio lavoro, e questa psichiatria. 


    Mentre sono assorbito in questo ricordo, sento un’altra voce giungere dal relatore, che fa: «L’obiettivo del cambiamento dell’uditore di voci non è cercare di cambiare la psichiatria, ma cambiare le voci».


    Ora c’è una donna, si chiama Cristina Contini, e sostiene di sentire le voci da ventisette anni. Io là per là non ci credo a questa cosa, come primo pensiero penso che non può essere, che gli allucinati o le allucinate che conosco sono tutti per lo più abbastanza malmessi, già fisicamente, sono grassi, o lenti nei movimenti, o hanno dei tic, lei invece pare un essere normale, poi mi ricordo che sono uno psichiatra, che per forza di cose ragiono male, ragiono da psichiatra, che io sono uno di quelli che come sente una persona confessare di avere le voci ha la missione (o il riflesso condizionato) di spegnergliele con l’antipsicotico, ed è proprio quel farmaco antivoci, antipsicosi, che li rende grassi, depressi, rigidi, parkinsonizzati, spenti, degli zombie, invece Cristina è in forma, ed è qui per dirci che lei con le voci ci convive, e non prende farmaci, e infatti non pare uno zombie. C’è una logica. Ma ancora non mi fido. Ma lei cerca di convincerci, me e gli altri psichiatri relativisti uditori, che se stiamo qui è perché siamo disposti a cambiarlo il nostro rigido punto di vista, ci dice che bisogna dare il giusto nome alle cose, che se uno sente le voci sente le voci, non è utile anzi è dannoso etichettarlo come schizofrenico, perché, aggiunge, ciò che non si conosce lo si teme, e noi non uditori di voci siamo così spaventati dal fenomeno da impressionarci e, soprattutto se siamo psichiatri, e abbiamo questo potere enorme di prescrivere e imporre (già, imporre, non dimentichiamoci che siamo gli unici medici in grado di obbligare le persone a prendere farmaci) il farmaco antipsicotico, appena tale confidenza ci viene fatta, il riflesso pavloviano della nostra professione ci fa scrivere, sulla ricetta, il nome e il dosaggio del farmaco che deve spegnere quelle maledette voci, subito, subito, perché è assurdo vivere con le voci nella testa!


    Ora, invece, mi arriva la voce di Marcello Macario, che presenta uno psicologo australiano molto famoso, almeno nell’ambiente degli uditori di voci, si chiama Rufus May e lavora con le persone che sentono le voci, ma quando aveva diciotto anni fu ricoverato, perché le sentiva lui, le voci, e gli fecero diagnosi di schizofrenia. Erano gli anni Ottanta. E lui s’immaginava che fosse in corso una battaglia tra il bene e il male, ed era convinto di avere un chip nel suo petto che lo controllava, perché lui era una spia. O credeva di essere un robot. Ovviamente fu trattato con dosaggi molto alti di antipsicotici. Insomma, non ci spiega come fece, ma riuscì gradualmente a scalarsi e sospendere i farmaci, a iscriversi a psicologia, e da allora se ne va in giro per il mondo a sostenere, nelle sue conferenze, che si può essere liberi di ascoltare le voci. Che non è un crimine, ascoltare le voci. E non devi per forza essere obbligato (con i trattamenti coercitivi) a prendere dei farmaci solo perché hai le voci.


    Io penso: avete mai visto la faccia che fa uno psichiatra (me compreso) quando una persona ammette di sentire le voci? Fa una faccia preoccupata e anche un po’ severa, scuote la testa, fa una pausa sostanziosa, e poi comunica che bisogna cominciare una terapia antipsicotica per farle scomparire, e che probabilmente sarà necessario continuarla per tutta la vita, se no, appena si sospende il farmaco, quelle torneranno. Questo penso. E se lo penso io, che sono sufficientemente relativista, abbastanza critico con la terapia psicofarmacologica, figuriamoci la maggior parte degli psichiatri! Ora, il mio cervello in questo momento è diviso in due, un emisfero che vuole credere a Rufus May, l’altro invece che mi continua a ragionare da psichiatra e ripete: non ti fidare, non ti fidare, non ti fidare.


    Dice Rufus May che esiste una percentuale consistente di persone che sente le voci, o le ha sentite, qualche volta, nella sua vita. Eppure le si stigmatizza, un po’ come un tempo si stigmatizzava l’uso della sinistra, non era normale scrivere con la sinistra, così è per l’udire le voci. Bisogna silenziarle. Che non sono fenomeni normali, non si può vivere, con le voci.


    Eppure, osserva, in casi di deprivazione sensoriale si sentono le voci. Nel lutto si sente la voce dello scomparso. In altri eventi sconvolgenti si affacciano le voci. Ciononostante, da sempre, c’è questo timore esagerato delle voci. Durante l’Inquisizione, chi sentiva le voci era posseduto dal diavolo. Ebbene, questo timore, oggi, è rimasto uguale. Con la sola differenza che non si usa più il fuoco, ma gli antipsicotici per scacciare le parole del diavolo dalla testa degli allucinati. (Ora mi viene in mente Thomas Szasz, che paragonava la psichiatria all’Inquisizione, lo psichiatra al prete e la posseduta al malato mentale).


    Prosegue, Rufus May, e dice che nell’Illuminismo il sentire le voci era nemico della razionalità, per cui la paura delle voci è culturale, certo, ma ora dice molte altre cose che sembrano abbastanza ovvie o banali o avventate, tipo che pure Gesù sentiva le voci (ma come fai a saperlo, se non puoi dimostrare nemmeno che è esistito?), o gli sciamani, i guaritori, eccetera, pure loro le sentono, e che bisogna accettarle, eccetera, ecco, ora mi sa che esagera, e io sono già un po’ stufo di questo Rufus May, sono un po’ paranoico e mi si affaccia il pensiero che tutti questi uditori di voci conferenzieri un po’ ci marcino co’ ‘ste voci con cui convivono, e penso a Gloria, la mia paziente che da quindici anni sente il suo pensiero che fa l’eco, e ha il timore che tutti la sentano, ed è una tortura psichica la sua esistenza, e io non ho cercato soltanto di spegnergliele prescrivendole Zyprexa, ma ho provato a convincerla che non è sotto controllo, che secondo me una parte del suo cervello produce ciò che un’altra parte del suo cervello ascolta, questo sì, ci provo di continuo a convincerla, e proprio adesso mi ricordo che dovrei essere un esperto di voci, che la mia tesi di laurea in medicina l’ho fatta proprio su di loro, sulle voci di quegli esseri umani che è consuetudine chiamare schizofrenici, e con Bersani e un software sofisticatissimo misuravamo le aree uditive del cervello di questi pazienti, e le comparavamo alle omologhe aree dei sani, e però non si trovava mai nulla di sostanzialmente diverso, salvo nei cosiddetti schizofrenici che da molti anni prendevano neurolettici, di qui il sospetto che erano i farmaci ad atrofizzargli il cervello, e non la malattia.


    Esco per una telefonata. Quando torno una giovane donna, pure lei uditrice di voci, sta leggendo una lettera inviata da Gino Fornace, altro uditore di voci, che doveva essere presente ma non ha potuto venire, e però lo stesso vuole raccontare la sua storia. Descrive, per mezzo della voce di questa ragazza, la sua esperienza con i farmaci antipsicotici. Dice: «All’inizio sedano soltanto. Poi rallentano la velocità dei pensieri, poi rendono incapaci di analizzarli, infine scompaiono le voci. E scompare l’idea (delirante) che tutto intorno sia riferito a me stesso. Questo accade nel corso di alcuni mesi. Ed è il periodo più duro. Quel che resta è un senso di vuoto e di fallimento. In un anno o due torno normale. L’effetto antipsicotico inizia dopo due o tre mesi, ma torno a ragionare come prima dopo un anno o due. Però, aggiunge, li ho sospesi tre volte in dieci anni, gli antipsicotici. Per motivi fisici: è come avere la sabbia nel cervello che t’inceppa i ragionamenti. Prima, nella fase psicotica, penso troppo e male, dopo però non riesco proprio a pensare. Sento sempre il bisogno di dormire. Sento che il mio corpo è diventato inabitabile. Sono costretto a muovermi di continuo (è l’acatisia). Gli antipsicotici ti fanno venire tanta fame, e ti fanno ingrassare, la libido sparisce, la vita sessuale diventa un ricordo. Il corpo e la mente, che con la psicosi sente di avere un motivo per esistere, con i farmaci non prova più niente. E li ho sospesi per ragioni psicologiche: la mia follia è un tentativo di andarmene dalla realtà. Ero diventato uno scienziato da premio Nobel, ero conosciuto in tutta la galassia, avrei costruito una nave spaziale capace di portare gli anarchici in tutto l’universo (tipo Miracolo a Milano di De Sica). Ho sospeso i farmaci perché avevo voglia di tornare nella follia».


    «Però, voglio dirlo chiaro: sospendere bruscamente gli antipsicotici è pericoloso. Perché compaiono sintomi peggiori. Passa l’acatisia. Ma tornano, tutte insieme, le emozioni. E torna la libido. Ma le emozioni sono eccessive. E il pensiero si accelera troppo. Ricominciano le credenze bizzarre. Si riduce sempre di più la capacità di critica. Parte il delirio, che è la continuazione del sogno a occhi aperti. In tre-quattro mesi, quando anche i farmaci depositati nel corpo (nei tessuti lipidici) sono stati smaltiti, tornano pure le allucinazioni. In un anno il contatto con la realtà è di nuovo perso, e con esso pure la capacità empatica con gli altri. Ricomincia la collisione con la società, con gli psichiatri, con le forze dell’ordine. Per cui mi sento di dire che gli antipsicotici, o neurolettici, come volete chiamarli, una volta presi vanno sospesi con lentezza, mai bruscamente. Per questo l’oms consiglia di somministrare gli antipsicotici in dosi basse e solo nelle fasi acute. Invece gli psichiatri italiani (come tutti gli psichiatri occidentali) considerano la follia genetica e i farmaci da somministrare a vita. Io tra la somministrazione per bocca e quella depot preferisco quella per bocca, insieme a un po’ di psicoterapia una o due volte a settimana. Ciò consente bassi dosaggi di antipsicotici. Invece il depot non consente la modulazione della terapia. È comodo solo per la tranquillità del dottore. Inoltre, dopo l’iniezione del depot, si è più sedati, e vicino alla scadenza si è quasi scoperti. Purtroppo, però, gli psichiatri preferiscono il depot mensile senza nessuna psicoterapia. Ciò porta inevitabilmente alla cronicizzazione. Molti psichiatri hanno questo delirio di onnipotenza di voler regolare la biochimica cerebrale. Per cui un paziente si trova a prendere come minimo quattro farmaci al giorno: un antipsicotico, una benzodiazepina, uno stabilizzatore dell’umore e un antiparkinsoniano. (Quando gli va bene, se gli va male a questi si aggiungono un antidepressivo, un secondo antipsicotico, un anti-ipertensivo, un anticolesterolo e un antidiabetico, per contrastare gli effetti collaterali dei primi farmaci). Questo, secondo me, è un delirio della modernità. Io, Gino Fornace, non voglio essere una farmacia ambulante. Perché? Per tutto quello che ho detto e perché i malati psichiatrici vivono venticinque anni di meno rispetto alla popolazione non psichiatrica. E se mi posso permettere, avrei una raccomandazione da fare agli psichiatri: abbandonate la vostra visione organicista, secondo cui il male mentale è genetico e dunque la terapia farmacologica deve essere presa per tutta la vita. Ciò aiuta solo gli psichiatri a dormire sonni tranquilli. Ciò toglie ogni speranza di guarigione. Rinunciate a voler modulare tutte le manifestazioni psichiche dei vostri pazienti con i troppi farmaci. Lo yoga ha effetti benefici sulla mente umana, ma non fa profitto (come la corsa, il nuoto, la bicicletta, le passeggiate, eccetera). Il delirio è un sogno a occhi aperti. Lo psichiatra è un po’ carceriere e un po’ terapeuta. Però non si può guarire con la forza della coercizione. La contenzione non è terapeutica. La comprensione è terapeutica. La libertà è terapeutica».


    La ragazza uditrice di voci ha finito di leggere la lettera di Gino Fornace (gli incisi, tra parentesi, nel resoconto della lettera di Gino Fornace sono miei), e io sono davvero colpito.


    Dopo di lei c’è Robert Whitaker, il giornalista scientifico americano, introdotto dallo psichiatra torinese Giuseppe Tibaldi. E io non potevo immaginare che questi due, un uditore di voci e un giornalista scientifico, dopo vent’anni che lavoro nel mondo della psichiatria, nonostante io mi consideri già un anomalo, una mosca bianca, un basagliano che lavora in una psichiatria neo-manicomiale, non potevo certo prevedere che questi due, oggi, mi avrebbero definitivamente fatto vedere la situazione con occhi diversi, fatto capire che il problema, in questo nuovo secolo moderno non è più il manicomio tout-court, il manicomio come lo conoscevamo, il manicomio concreto fatto di lacci, fasce, muri, sbarre, chiavistelli, porte, ma il vero manicomio si è fatto astratto, invisibile, inafferrabile, il vero manicomio, ora, si è trasferito direttamente nella testa, si è trasferito nei pensieri e in quelle vie neurotrasmettitoriali che li regolano, il vero manicomio, in questo nuovo secolo appena iniziato, sono i farmaci, il vero, pericoloso, subdolo manicomio è quello chimico (e ciò che lo precede, e lo giustifica, ovvero la diagnosi). Ecco, dopo aver ascoltato l’intervento di Robert Whitaker, e aver comprato il suo libro (Indagine su un’epidemia), prendo la decisione di compendiarlo, semplificarlo, perché ho come la sensazione che il mio io so ma non ho le prove (se non per quello che mi dice la mia esperienza), con questo libro, con la mole di articoli, ricerche, meta-analisi scovate da questo segugio, ecco, ora le prove ce le ho. Devo solo renderle di facile comprensione a tutti. Solo questo.

  


  
     


     


    capitolo quarto


     


    L’ospedale è un manicomio


     


     


     


     


     


     


     


    Aveva ragione Franco Basaglia, che appena approvata la legge 180 profetizzò: abbiamo chiuso i manicomi, va be’, ma tanto, fatta la legge, in Italia si trova l’inganno, perché c’è un altro manicomio che è più manicomio di quelli che noialtri siamo riusciti a chiudere, che si chiama medicina, che si chiama ospedale.


    Per cui è vero che me la prendo con gli psichiatri e con i luoghi per curare la crisi mentale, i piccoli reparti ospedalieri detti spdc, ma in genere è l’intero mondo ospedaliero a essere armato di una ferocia incomprensibile (incomprensibile se pensiamo che sono luoghi dove si deposita la sofferenza). Con i vecchi, con i tossici, con i bambini, con gli alcoolizzati, con gli zingari, con gli stranieri. Basta che hai un vuoto di memoria, di coscienza, di sobrietà, di anni, di lingua, di cultura, e ti trovi in balìa di medici e infermieri, a volte inspiegabilmente feroci.


    Oggi, 1° aprile 2014, Guido Ceronetti su «la Repubblica», a proposito del suo, del nostro, dell’umano «dramma della vecchiaia che si paga a caro prezzo», scrive che «la più grande sciagura per un uomo è una lunga vita».


    L’altro giorno, c’era un vecchio prete polacco, nel pronto soccorso dell’ospedale dove trascorro metà della mia esistenza, coi coglioni per aria, un prete che non lo so se ci avesse mai fatto qualcosa con quei coglioni, se era un prete pedofilo o omosessuale o onanista o puttaniere o semplicemente un prete casto e astinente come s’ostinano a far credere debba per forza essere un prete, insomma stava coi coglioni all’aria quel prete, nudo come un verme (metafora abusata ma efficace, lo so), in balìa di camici e casacche linde, che lo tiravano di qua e lo spingevano di là, lo strattonavano, lo strapazzavano, lo irridevano, gli dicevano romanescamente anvedi e questo è un prete?, il sottotesto era di Primo Levi, anvedi, e questo è un uomo?, ma loro non lo sapevano di essere aguzzini nazistoidi di ospedale, non lo sapevano perché non hanno cultura e non hanno memoria, ed è questa la radice della banalità del male (dice Arendt), non avere pensiero, non avere memoria, perché loro non ci pensavano mica che quel prete un tempo era stato un uomo, e prima di essere un demente aveva avuto pure lui tutti i sensi e i sentimenti integri, ma ora no, per i nazistelli sanitari è il prete demente, anzi, lo chiamano arteriosclerotico, termine antico e superato per intendere che è senza più corteccia cerebrale, senza più coscienza di sé, è una cosa, una cosa coi coglioni per aria, che schifo che fai, prete, e c’era una perfida vendetta nell’aria del pronto soccorso, forse perché era un prete il portatore di quei coglioni, quante ce ne hai dette, prete, nei tuoi sermoni, nelle tue ipocrite prediche?, che non dovevamo toccarci?, è peccato fornicare?, vade retro la lussuria?, e ora te ne vai in giro nudo, senza sensi e colle coglie per aria?


    La più grande sciagura per un uomo, scrive Ceronetti, è una lunga vita, anche per un prete, non lo sapevi, prete polacco?, che non dovevi azzardarti a vivere novant’anni?, come ti è venuto in mente, di incaponirti con questa longevità? «Vecchiaia è brutto», scrive Ceronetti (già ce lo vedo, il vegliardo Ceronetti, finire nella corsia di un pronto soccorso, quando la prostata gli avrà tappato l’uretere e la vescica gli scoppierà e chi vuoi che lo sappia, nell’ignoranza di un pronto soccorso, chi è Ceronetti, ‘sti cazzi, sempre un vecchio come tutti gli altri è), «vecchiaia protratta è ininterrotto soffrire fino alle peggiori degradazioni di esseri più o meno innocenti». E oggi è una moltitudine di vecchi che si gioca a scacchi la sua interminabile partita a perdere con la morte. E spesso il matto, lo scacco matto voglio dire, la morte glielo dà proprio in uno dei pronto soccorsi ignoranti degli ospedali delle nostre città. Non si muore quasi più a casa, non si muore quasi più dignitosamente, le ultime ore, gli ultimi giorni, sono vissuti nello squallore di questi lager moderni, campi di concentramento, lazzaretti della scienza. «Togli i vecchi da una città e ne fai una città morta… metterli da parte, costringerli all’ozio, abbrutirli di tv e psicofarmaci è un crimine inodoro che attira il male»… Ceronetti. Il vecchio.


    Io, che ho a che fare soprattutto con i matti e con i dottori dei matti, sono portato a pensare che il massimo della violenza si esercita in questo nostro mondo a parte della follia, ma non è così. Se sei vecchio, non andare mai in un pronto soccorso. Piuttosto muori, fatti prendere un colpo secco, ma non finire in un pronto soccorso. E non provare a suicidarti! Peggio! Che se fallissi il tuo progetto anticonservativo finiresti legato in un qualunque reparto, psichiatrico o no, perché sei il vecchio rimbecillito che ha cercato di farsi fuori. Perché l’ospedale, e i suoi abitanti stipendiati, se ne fottono che tu vuoi morire, e che magari sarebbe pure un tuo diritto, loro hanno il dovere di non farti morire, hanno il dovere di legarti a un letto e farti crepare di dolore, tutto possono infliggere al tuo orizzontale corpo malato, tutto fuorché farti morire.


    Se sei un tossico, impasticcatore seriale o beone abitudinario, non farla arrivare mai in un pronto soccorso la tua ebbrezza o la tua intossicazione: o sarai legato al letto per giorni, finché non avrai finito di gridare che vedi mostri o animali di piccole dimensioni.


    Se sei un ragazzino ribelle, iperattivo, come si dice oggi, non fare troppo casino che ti portano qui da noi: le vedi quelle fasce che abbiamo appena tolto dalle caviglie e dai polsi del prete polacco novantenne colle coglie per aria? Quelle fasce, sapute mettere, e qui siamo esperti, fidati, ti calzano a pennello pure a te.


    Sei per caso un rom, uno zingaro, un fottuto parassita della società, gente che ruba il pane e ruba i bambini degli altri e li fa mendicare ai semafori? Bada di non capitarci a tiro, perché se il lavoro non l’hanno finito i nazisti, che non sono riusciti a gasare tutti i matti, zingari, omosessuali, preti, vecchi, bambini, ebrei, ebbe’ lo possiamo sempre completare noi, noi, noi che siamo le braccia, le gambe, gli occhi, la testa, la ferocia di questo mostro, questo mostro con la bocca spalancata sulle vostre città, perché noi siamo… l’ospedale.

  


  
     


     


    capitolo quinto


     


    Il rom borderline


    e l’arte di parlare con i morti


     


     


     


     


     


     


     


    Mi chiamano in pronto soccorso e siccome mi sento in vena di fare il maestro della follia mi porto appresso tre tirocinanti: due psicologhe, una timida e una spigliata, e una riabilitatrice psichiatrica con il piercing alla lingua e ricoperta di tatuaggi, anche originali, tutto sommato. In sequenza vedo: una donna che come ha smesso di prendere i farmaci è tornata in crisi, l’ho ricoverata; un uomo che ha smesso di prendere due farmaci su tre e ha avuto una specie di panico, gli sistemo la terapia e non lo ricovero; un ragazzo che ha da poco avuto un tso in Abruzzo con l’obbligo di fare un depot al mese, e se non lo fa gli hanno promesso che avrà un altro tso, mi fa tenerezza, si è trasferito a Roma, gli dico: ti seguo io, vediamo che succede; una ragazza che arriva catatonica, bloccata, non parla, le inietto una fiala di benzodiazepina in vena e per miracolo si sblocca, inizia a muoversi, parlare e ridere, e racconta perché s’è bloccata, e le psicologhe sono esterrefatte, la spigliata mi chiede ma cosa le hai fatto, il siero della verità?, più o meno, rispondo, più o meno, le benzodiazepine sono potenti, ma bisogna saperle usare, se no non te ne liberi mai più; intanto, mentre espleto le formalità burocratiche per il ricovero della ragazza, arriva un ragazzo rom di sedici anni, accompagnato dalla madre che non ha nemmeno il doppio dei suoi anni e che in braccio ha un altro figlio, da poco nato, scortati da una pattuglia di carabinieri, e ovviamente dagli ambulanzieri del 118. La psicologa spigliata, senza alcun motivo, tiene a dirmi che no, il ragazzino rom proprio no, non li sopporto, io non sono razzista ma con i rom sì, lo sono, e le domando perché mai, è un popolo bellissimo, crudele ma per certi versi libero, lei dice: non sono d’accordo, non fanno un cazzo, io dico: dopo ti spiego perché non fanno un cazzo, c’è del metodo nel loro non fare un cazzo, è un modo per difendersi, per mantenere la loro purezza. Intanto il ragazzo rom fa casino, e devo lasciare la ragazza che era catatonica, ormai sbloccata dalla benzodiazepina che adesso le scorre nelle vene, e vado trafelato da lui.


    Nonostante i carabinieri è intenibile. Si schiaffeggia, si tira pugni sul petto, vorrebbe dare capocciate a un muro che non ha a tiro. L’operatrice dell’ambulanza dice che l’hanno chiamata i carabinieri, perché lui ha il soggiorno obbligato al campo nomadi, per rapina e furti, e l’hanno trovato ubriaco e con i tagli sulle braccia. Mi dice: dotto’, voglio mori’, so’ tre giorni che bevo. Che ti bevi? Di tutto, ma non mi riesco a ‘mbriaca’. Sostanze ne usi? Avoglia, ecstasy, canne, acidi, cocaina, eroina, tutto dotto’, tanto voi mi tenete qua ma io appena mi lasciate andare m’ammazzo. Dico: noi ti teniamo qua il tempo che ci vuole per farti passare l’ubriachezza, perché secondo me tu parli così perché sei molto ubriaco. Ma che stai a di’, dotto’, io appena vado a casa prendo un coltello e mi taglio la gola, tanto che cazzo campo a fa’? La psicologa spigliata mi guarda e lo guarda, con gli occhi pare che lo disprezza, questo è chiaro, perché ci sta facendo perdere tempo, con la sua sceneggiata ci sta distraendo da quella povera ragazza bloccata, che lei sì meritava il nostro aiuto. Ricomincia a schiaffeggiarsi, prende il telefonino e lo spacca schiacciandoselo in testa. I carabinieri provano a fare i carabinieri e a minacciarlo, ma lui dice: e tanto che me potete fa’? al massimo arrestarme, ma tanto m’ammazzo lo stesso, questo non me lo potete impedi’. Di solito, quando uno dice e fa queste cose in pronto soccorso, viene legato, per stato di necessità (lo decide il medico del pronto soccorso, che è il titolare del pronto soccorso), ma io non voglio farlo legare, ovviamente. Allora provo a spiazzare un po’ tutti, gli operatori del pronto soccorso, le mie tirocinanti, i carabinieri, il ragazzo rom, e forse anche me stesso. Dico: ma perché ti sei ubriacato?, perché vuoi morire? Dico: sarà successo qualcosa che ti ha fatto venire questa disperazione? Dice: è morto mio fratello e io parlo con lui. Penso che forse ho trovato una chiave. Proviamo a giocarci ‘sto briciolo di conoscenza che ho dei rom. Dico: aspetta, forse ho capito che ti sta succedendo. Chiedo: ma tu sei proprio rom, no? Lui fa: a me mi piace farmi chiamare zingaro. Dico: ma non è la stessa cosa. Dico: voi romanes siete divisi in tre gruppi principali: i gitani, che si trovano soprattutto in Spagna, Portogallo e nord Africa; i manuches, che vivono in Europa occidentale, in Francia per esempio; e voi rom, che vivete in Romania e nel resto dell’Europa orientale, e qui in Italia. Lui giustamente fa: a me che me ne frega dotto’, io so’ zingaro. Dico: aspetta, perché è importante, perché magari tu non lo sai, ma in questi tre gruppi di romanes c’è una forte gerarchia. Un gipsy, un gitano, quindi uno zingaro, come vuoi essere chiamato tu, è inferiore, per esempio non si può nemmeno sposare con un rom, o con un manuches, pensa un po’. Ecco, inizia ad appizzare le orecchie, si calma un po’, pare incuriosito. Dico: voi siete divisi in caste, legate al tipo di lavoro che fate, musicisti, ramai, giostrai, allevatori di cavalli, no?, e dentro le caste ci sono le famiglie. Nella vostra gerarchia di romanes, voi rom siete i più forti. Pensa che i manuches per voi sono come dei selvaggi. Per un rom è meglio sposare un gadjo, cioè uno di noialtri bianchi, che un manuches. Io nun me sposo, dotto’, perché tanto m’ammazzo. Però è meno convinto, forse sta ancora pensando alla gerarchia.


    Ascoltami, prima di ammazzarti, tu hai detto che parli con tuo fratello morto, e io ci credo, e lo sai perché? Perché ho studiato un po’ la vostra cultura, che è complicatissima, complicatissima perché voi non parlate e non ci fate sapere niente, ma quel poco che so mi viene da un’esperta che si chiama Nathalie Zajde. E lo sai che dice questa Zajde? Dice che noi siamo abituati a pensarvi come vittime. E invece no. Voi non siete mica vittime. Voi siete forti. Altroché. E sai perché siete forti? Perché ci fate fare cose che noialtri non faremmo con nessun altro popolo. (E mentre lo dico guardo la psicologa spigliata, donna democratica, di sinistra, progressista, vegetariana, animalista, che al mondo odia solo i rom). Ora, lo sai tu che cos’è che vi fa essere così forti? Che cazzo ne so’ dotto’, io tanto m’ammazzo. I vostri morti vi fanno essere così forti. Voi avete una scienza dei morti. Voi sapete entrare in contatto con i morti come nessun altro popolo è capace di fare. Infatti a me mica mi stupisce che riesci a parlare con tuo fratello morto. Mi telefona, dotto’, con questo telefono, io ci ho parlato dopo che era morto. E piange. Ascolta. Io so che voi rom avete un rituale: che quando uno di voi muore, dovreste bruciare tutto ciò che gli appartiene. E conservare solo qualche oggetto che rappresenta quella persona (mulo si chiama, correggimi se sbaglio). E non si dovrebbe pronunciare mai più il nome di quella persona, altrimenti quello torna tra i vivi e li fa ammalare. Scoppia di nuovo a piangere. Allora ecco perché sta tornando. Perché io lo chiamo continuamente, me dovrei sta’ zitto, e così lui non torna più. Bravo, secondo me non dovresti chiamarlo più. E di’ a tua madre di bruciare le cose sue, lasciando magari solo qualche oggetto più importante. E ora fatti fare una flebo.


    Dopo quindici minuti ha ancora la flebo al braccio, in cui non c’è nient’altro che soluzione di glucosio, ci mancherebbe pure che con tutto quello che s’è preso gli mettessi altri farmaci in corpo, mi chiede quando se ne può andare a casa. Ma ti vuoi ancora ammazzare? Ma no, dotto’, dicevo tanto pe’ di’, so’ cose che se dinno quando sei un po’ ‘mbriaco.


    Dopo un altro quarto d’ora non è più quello di prima, nel senso che è più calmo, non urla, non minaccia più d’ammazzarsi, la sbronza s’è abbastanza placata. Mi chiede di nuovo se può andarsene a casa, tecnicamente non lo posso ancora dimettere uno che aveva trecento d’alcoolemia, anche se adesso, a occhio, ne avrà la metà. Gli dico: aspettiamo ancora un po’. Dice: almeno mi posso fumare una sigaretta? Dico sì, ma non qui dentro, fuori, se prometti di non andartene. Dice prometto, dotto’. Ok, vai allora. Probabilmente se ne andrà. Ma tanto non si vuole più ammazzare, e forse non si voleva ammazzare nemmeno prima.


    Torniamo in reparto. La psicologa spigliata non sa ancora se ho bleffato o no, se era vero quel che ho detto oppure ho millantato. Tutto vero, le dico. I rom hanno una scienza della morte. Secondo loro i morti sono i proprietari dei terreni. Perciò è stupido, per loro, fare come facciamo noi gadji, che ci compriamo i terreni, e siamo convinti di possedere un terreno, se il terreno è dei morti. Loro non fanno queste cose bizzarre che facciamo noi, tipo accendere mutui a venti-trent’anni per possedere una casa. Per loro la proprietà privata è dei morti, non dei vivi. Di qui l’ipotesi che i rom sono nomadi per poter visitare i loro morti sparsi per l’Europa. Ma è solo un’ipotesi.


    La psicologa, donna positivista, mi guarda sempre più con sospetto. Il sospetto che io sia un ciarlatano (sospetto non del tutto infondato).


    L’altra, la timida, finalmente pronuncia due parole e dice: ma che bello, non avevo mai pensato che gli zingari fossero così complessi. Allora salgo in cattedra ulteriormente e preso dalla mia apologia del popolo rom continuo: i rom sono di origine indiana. La loro lingua, la lingua romanì, deriva dal sanscrito. Rom deriva da dom, che significa uomo. Instabilità politiche, sociali, militari, diedero luogo, a partire dal terzo secolo dopo Cristo, all’emigrazione di popolazioni indiane verso l’Europa. Li chiamarono zingari, dal nome della setta eretica degli athingani (non offesi), e parliamo già dell’ottavo secolo dopo Cristo, più o meno; erano dediti alla magia e ai sortilegi, si riteneva avessero a che fare col demonio. Questa setta rifiutava il contatto fisico con altre popolazioni, che considerava impure. E questa forse è una reminiscenza della proibizione di toccarsi che c’è tra le caste indiane. Per cui, i romanes discenderebbero non dai pària (gli intoccabili) ma da una casta nobile di non toccanti.


    Ma allora, se erano una casta nobile, com’è che poi sono scesi così in basso nella scala sociale da essere disprezzati da tutti?, domanda la spigliata. Le comunità romanes hanno sempre avuto abilità nel lavorare i metalli, le donne praticavano la divinazione e la chiromanzia. Per queste abilità i cristiani europei li bollarono come rappresentanti del diavolo. Furono colpiti dalla Santa Inquisizione, con leggi speciali (allontanamento, fustigazione, marchio a fuoco, taglio del naso e delle orecchie, galera, morte, deportazione nelle colonie d’Africa o d’Oceania). Scacciati da tutti gli Stati europei, si fermarono lungo le zone di confine, nelle foreste, sulle montagne. Davanti alle aggressioni preferirono ripiegare su atteggiamenti umili: la mendicità, il furto. Per cui il nomadismo non è mica una caratteristica genetica, ma una conseguenza delle secolari persecuzioni (compresa quella nazista). Le comunità romanes sono state costrette a essere girovaghe. Il viaggio e gli spostamenti continui sono strategie di difesa. Come lo sono i loro rapporti endogamici, la conservazione in clandestinità della lingua e della cultura romanì, l’autoesclusione, il furto, l’accattonaggio, la menzogna, la divinazione. Il furto è una sorta di guerriglia del perseguitato, una specie di esproprio al gadjo-non rom (tra loro i rom non si rubano, sai?). E lo stesso vale per il raggiro e l’abbindolamento.


    La spigliata mi pare in imbarazzo. Pensava di essere inattaccabile nel suo odio per gli zingari.


    Essi mantengono, forte, una nozione di frontiera, sono apolidi: non pagano le tasse, non votano, non hanno documenti, e non sono politicamente difesi da nessun gruppo. Rinforzano la loro idea di frontiera rubando, mendicando, maledicendo (per forzare a pagare), divinando. Fanno lavorare gli altri. Conoscono le altre lingue, ma nessuno sa parlare la loro. Quanto a religione sono cattolici, ebrei, musulmani: e pure in questo hanno rubato la cultura e la religione dei paesi dove si trovano. Se un romanes sta male, non lo dice a un gadjo. Quasi mai un rom si va a ricoverare in ospedale, quella di oggi è un’eccezione, e se pure arrivano in ospedale l’intera comunità li segue, per non lasciarli soli. L’etnopsichiatra, con loro, deve indovinare, deve divinare, un po’ come fanno loro. E se indovina, il paziente, forse, inizia a dire qualcosa. 


    In effetti, è quello che hai fatto tu. Ci ho provato. È andata bene. Ho fatto il mago, in qualche modo. Questo è fare l’etnopsichiatra: fare un po’ lo sciamano. E poi, ci ho aggiunto l’arte dello spiazzamento, che ho appreso leggendo gli scritti di Basaglia. Basaglia era un grande in questo modo di fare. Era solito, nei manicomi dove ha lavorato, ascoltare il folle mettendosi dalla sua parte. Perché bisogna cercare di prendere la posizione dello straniero. E quale straniero più straniero avete mai visto di un folle e di un rom? Nel nostro caso, poi, avevamo un folle rom.


    Squilla il cicalino. Dal pronto soccorso. Dottore, il ragazzo, lo zingaro, è uscito per fumare, come gli aveva permesso lei, e se n’è andato.


    Pazienza. Lo sapevo. L’avevo previsto. Anzi, l’avevo divinato.

  


  
     


     


    capitolo sesto


     


    L’era del manicomio chimico


    (prima parte)


     


     


     


     


     


     


     


    Premessa etnopsichiatrica


     


    Sostiene l’etnopsicoterapeuta Tobie Nathan che qualunque sia la sua origine, o la sua religione, un terapeuta detiene un certo numero di strumenti, è padrone di una teoria astratta, di cui è un esperto.


    Un fkih marocchino, per esempio, dispone di un’impressionante collezione di libri antichi, che descrivono la vita dei djinn, come parlano, come mangiano, come si accoppiano. Egli ha imparato tutti i nomi di questi spiriti, e li sa riconoscere, e li sa trattare.


    Un guaritore ebreo sa trasformare in numeri le lettere del nome del suo paziente e di sua madre.


    Un baba-lawo del Benin non fa proprio nessuna domanda al paziente. Si limita a lanciare infinite volte delle conchiglie, ottenendo duecentocinquantasei configurazioni possibili, ognuna con un nome, che lui sa interpretare, e per ogni configurazione sa dare una prescrizione terapeutica.


    Uno psichiatra occidentale, invece, osserva segni e interpreta sintomi per trovare un nome a quel che vede (diagnosi) e prescrivere una terapia (prevalentemente farmaci).


    Questi, e tutti gli altri terapeuti, sono in relazione con esseri invisibili.


    I nostri esseri invisibili, al centro del dispositivo diagnostico e terapeutico di noi terapeuti occidentali, sono i neurotrasmettitori (alterati, da aggiustare) e i farmaci (molecole che modificano il funzionamento dei neurotrasmettitori).


     


     


    Introduzione


     


    Nonostante la curiosità che mi aveva messo l’autore, e i primi capitoli del suo libro, letti voracemente il giorno stesso in cui l’ho acquistato, ho esitato molto prima di mettermi a leggere, per intero, Indagine su un’epidemia di Robert Whitaker. E non solo perché è un libro di 368 pagine dense, ma perché io, da qualche anno, ho sviluppato una fastidiosa idiosincrasia per la psicofarmacologia (va be’, idiosincrasia non è l’espressione migliore, visto che prescrivo farmaci ogni giorno, quintalate di farmaci escono dalla mia penna e dal mio ricettario e dalle cartelle cliniche da me redatte). E sì, perché io seriamente non lo sopporto più che l’unica terapia, per i malanni dell’anima, siano i farmaci. L’altro motivo, di questa poca curiosità, è che io credo di sapere tutto (quasi tutto, almeno tutto ciò che c’è da sapere) sugli psicofarmaci, ma non perché sono un secchione, no, ma perché, negli ultimi vent’anni almeno, lo stato d’avanzamento della ricerca, in materia di psicofarmaci, s’è pressoché fermato. 


    Poi però mi sono accorto che al povero Whitaker non gli credono mica tanto. Che quando lo invitano a parlare ai convegni, in Italia, tutti col naso per aria a dire: ma sarà poi vero?, ma sarà proprio così? E chi è lui, non è mica un medico che può stabilire quali farmaci fanno male? Che ne può sapere? E perfino la gente che si compra il libro, il più delle volte non lo capisce o non riesce a leggerlo fino in fondo. Una mia amica psicologa, entusiasta l’aveva comprato ma s’è arresa al primo capitolo, un amico psichiatra a cui l’ho regalato s’è impantanato al terzo. Insomma, serve qualcuno che lo renda più semplice. Devo solo decidere quando cominciare. Ma ecco che la sveglia definitiva a leggere questo libro, e a compendiarlo, me la dà una recensione, negativa, di Gilberto Corbellini, sull’inserto letterario del «Sole 24 Ore». Corbellini già si era pronunciato, sullo stesso giornale, a proposito di Eugenio Borgna e del suo Elogio della melanconia, dove in pratica gli dice: ma come ti permetti, tu, Borgna, di elogiarla? La melanconia è dolorosa per chi la prova, non bisogna esaltarla, ma aggredirla, con i farmaci, s’intende, per liberare i depressi dal loro immenso dolore. Insomma, cosa scrive, Gilberto Corbellini, in questa sua recensione a Indagine su un’epidemia? Dopo aver ringraziato l’editore per aver reso disponibile in Italia questo importante libro, e aver riconosciuto all’autore il solido lavoro di ricerca svolto, sostiene sbrigativamente che le conclusioni cui giunge (l’ipotesi che gli psicofarmaci peggiorino l’esito dei disturbi psichici) sono fallaci. E perché sono fallaci? Perché, sostiene Corbellini, è vero che il consumo di psicofarmaci, negli ultimi trent’anni, è aumentato drammaticamente, ma non è mica vero che il loro aumentato consumo sia la causa dell’aumento delle diagnosi e delle invalidità psichiatriche. Non è così. No, perché c’è (almeno) un altro motivo importante: il cambiamento, negli ultimi decenni, della nosografia psichiatrica. In mezzo secolo, grazie ai dsm (i manuali diagnostici americani), il numero dei disturbi mentali è aumentato da meno di un centinaio, nel 1952, ai trecento attuali. E poi c’è un altro motivo, aggiunge Corbellini, per cui i disturbi mentali sono drammaticamente in aumento, e cioè che spesso dietro la diagnosi c’è un ritorno economico (pensioni d’invalidità e d’inabilità, soprattutto negli usa). Bene. Le argomentazioni di Corbellini sembrano stringenti. Per cui vediamo se veramente le cose stanno come lui sostiene. 


    Ho letto il libro, in una settimana, letto e poi riletto sul finire del mese di agosto del 2013, mentre ero invalidato da una lombo-sciatalgia acuta e mi accorgevo che i fans funzionavano bene nelle prime assunzioni e dopo un po’ funzionavano sempre meno (come gli psicofarmaci?, mi domandavo). Mentre leggevo questo libro avevo la conferma che era un volume ostico già per gli addetti ai lavori (molti psichiatri, nonostante quel che si pensi, non conoscono bene, o magari per niente, i supposti meccanismi d’azione degli psicofarmaci, tant’è che li prescrivono ex adiuvantibus e accettano supinamente ciò che gli informatori suggeriscono circa il meccanismo d’azione, gli effetti collaterali, eccetera), figuriamoci per chi non si occupa di medicina. Proviamo a farne una sintesi, allora, perché questa poderosa ricerca, svolta da Whitaker, possa arrivare pure ai non tecnici, e soprattutto ai malati, e pure a chi si ritiene normale, perché fruitori di psicofarmaci sono, da almeno vent’anni a questa parte, sia i pazienti dichiarati, cioè coloro, per dirla alla Erving Goffman, che hanno intrapreso la carriera del malato mentale, sia le persone normali, che non si ritengono malati mentali in carriera eppure se lo prendono l’ansiolitico, o l’ipnotico, o l’antidepressivo.


    Come nasce, in Whitaker, la motivazione a compiere questa indagine? All’inizio, sostiene, era in buona fede. Come me, quando ero un medico in formazione, e prendevo per oro colato tutto quanto i professori mi calavano dall’alto: gli psicofarmaci riportano l’equilibrio biochimico in un cervello rotto. Gli psicofarmaci sono come l’insulina per il diabete. Ho perfino disgusto per questa frase che sento ripetere pappagallescamente a qualsiasi livello, dal professore luminare di psichiatria, al primario di spdc o di csm, al medico di famiglia, allo specializzando in psichiatria, all’infermiere con velleità di caposala. E pure Whitaker ebbe, al principio, un po’ da tutti, questa banale risposta globale.


    Poi s’imbatté, per caso, in due studi. Uno realizzato da alcuni ricercatori di Harvard, nel 1994, in cui risultava che l’esito dei pazienti diagnosticati schizofrenici, negli usa, era peggiorato negli ultimi vent’anni, e non era migliore rispetto a un secolo prima (eppure ora ci sono gli psicofarmaci). L’altro studio, realizzato dall’oms, stabiliva che gli esiti dei pazienti diagnosticati schizofrenici erano migliori nei paesi in via di sviluppo (per esempio in India e Nigeria) piuttosto che negli usa o in altri paesi ricchi. 


    Perché?, si domandò Whitaker.


    Perché nei paesi poveri la terapia non era psicofarmacologica, fu la risposta.


    Questi furono i primi indizi che lo indussero a seguire la sua pista: se la versione che ci viene raccontata è che la psichiatria, grazie agli psicofarmaci, ha fatto passi da gigante nel trattamento dei disturbi mentali, come si spiegano questi dati?


    Per cui eccomi qui a romanzare, nei prossimi capitoli, il libro inchiesta di Robert Whitaker sugli psicofarmaci. E mi torna in mente il mio demone narrativo, Roberto Bolaño, il più grande romanziere di questo secolo ventunesimo, che nella sua monumentale opera 2666 narra gli omicidi di donne nel nord del Messico, utilizzando come fonte l’inchiesta del giornalista Sergio González Rodríguez. Diciamo che modestamente, come Bolaño narra sui dati di González Rodríguez, Cipriano narra sui dati del libro inchiesta di Whitaker. Per cui buona lettura, e non vi scoraggiate. Perché tra poco saprete tutto davvero tutto quel che c’è da sapere sugli psicofarmaci. Un vero corso di psicofarmacologia critica in una trentina di pagine. Meno noioso di così non potevo.


     


     


    Come nasce l’era della psichiatria chimica


     


    Fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, gli psichiatri si consideravano lo scarto della medicina, essendo in questo loro vissuto del tutto speculari ai loro pazienti: come i malati psichici erano lo scarto della medicina, senza la dignità di sentirsi malati come gli altri e di essere ricoverati, come tutti gli altri, negli ospedali generali (avevano i loro ospedali dedicati, i manicomi, lontani dalle città, nascosti), così pure gli psichiatri erano gli unici medici a non avere alcuna terapia efficace per i loro malati. E dire che avevano provato di tutto, trattando i loro malati come topi da laboratorio (docce gelate ad alta pressione o bagni prolungati, estrazioni di denti, sedie rotanti, fasce e camicie di forza e gabbie, terapie della febbre come la malarioterapia, terapie del sonno profondo, coma insulinico, terapie convulsive con metronazolo o con elettrochoc, lobotomia frontale), ogni volta illudendosi e gridando al mondo che finalmente avevano trovato il rimedio per la follia, invece niente. Finché inizia davvero (nel senso che stavolta riescono a convincere il mondo intero) la rivoluzione psicofarmacologica, l’era dei farmaci psicoattivi, quella che definisco l’era del manicomio chimico.


    A dire il vero, per essere onesti in questa narrazione, anche gli altri medici, fino alle prime decadi del secolo scorso, non se la passavano tanto bene quanto a rimedi efficaci per i flagelli che falcidiavano l’umanità. Però la situazione iniziò a migliorare a partire dal 1909, anno in cui fu trovato un farmaco efficace contro la spirocheta pallida, il microrganismo responsabile della sifilide, poi nel 1922 fu estratta l’insulina dal pancreas dei maiali, per curare i diabetici, nel 1935 fu scoperta la sulfamide, farmaco efficace contro stafilococchi e streptococchi, dopo alcuni anni la penicillina, e poi altri antibiotici ad ampio spettro in grado di debellare le infezioni più varie. Insomma, entro la prima metà del secolo scorso molti farmaci fondamentali erano stati sintetizzati: antibiotici, antidiabetici, antiepilettici, anestetici, sedativi, antistaminici.


    Ma qual era stato il metodo per individuare questi farmaci? Si era sempre partiti dall’identificare l’agente eziologico del disturbo (per esempio, un microrganismo), e solo in seguito si era sviluppata una terapia specifica. Così è accaduto per gli antibiotici, così per l’insulina, eccetera.


    Per gli psicofarmaci, invece, è successo il contrario: prima, accidentalmente, è stata trovata una molecola, e dopo sono state formulate delle ipotesi, più o meno verosimili, sulla causa del disturbo mentale. Ipotesi che poi, surrettiziamente, sono diventate prove (e dunque teorie), grazie a una straordinaria campagna informativa delle aziende farmaceutiche.


    La rimonta della psichiatria cenerentola ebbe inizio nel 1949, quando un chirurgo francese di soli trentacinque anni, Henri Laborit, somministrò ai suoi pazienti la prometazina, un antistaminico (quello che ancora oggi, in Italia, è commercializzato come Farganesse), e osservò nei pazienti sottoposti a intervento chirurgico una strana tranquillità, un’indifferenza, un’atarassia, sembravano non percepire il dolore post-operatorio, non avere ansia, talvolta persino non ricordare l’intervento.


    I chimici, sulla scorta di queste indicazioni, si misero al lavoro e sintetizzarono, un paio di anni dopo, la clorpromazina, che, somministrata ai ratti, aveva la peculiarità di renderli inerti, e somministrata ai pazienti chirurgici ne determinava una sorta di stato crepuscolare, come avessero fatto una lobotomia farmacologica. Questo farmaco consentiva, dunque, di ovviare perfino alla lobotomia chirurgica, che pure aveva fruttato il premio Nobel per la medicina al suo ideatore, il neurologo portoghese Egas Moniz.


    Infatti, a partire dal 1952, due psichiatri francesi, Jean Delay e Pierre Deniker, iniziarono la somministrazione di clorpromazina ai pazienti psicotici di Parigi, e nel giro di pochi anni la somministrazione del farmaco si estese a tutti manicomi d’Europa. Era iniziata l’era del manicomio chimico, anche se ancora nessuno lo sapeva. Siccome i pazienti, trattati con la clorpromazina, apparivano atarassici, come degli zombie, Delay e Deniker chiamarono questa molecola, giustamente, neurolettico, perché induceva una neurolessia, nel senso che rallentava il sistema nervoso centrale, determinando sintomi simili a quelli prodotti dall’encefalite letargica (sintomi che evolvevano dalla sonnolenza al parkinsonismo). Gli psichiatri americani, invece, furono più eufemistici, o forse più ottimistici, e la definirono tranquillante maggiore.


    Intanto, nel corso degli anni Cinquanta, la ricerca proseguiva e un chimico della Hoffman-La Roche, Leo Sternback, individuò il clordiazepossido, un tranquillante per l’ansia che nel 1960 fu commercializzato con il nome di Librium.


    Sempre la Hoffman-La Roche, negli anni Cinquanta sviluppò alcune molecole per la tubercolosi (l’isoniazide e l’iproniazide), ma quando alcuni pazienti tubercolotici trattati con questi farmaci iniziarono a danzare euforici, eccitati, nei reparti, uno dei due composti, l’iproniazide, fu commercializzato come energizzante psichico (in seguito ottimisticamente rinominato antidepressivo).


    Dunque, nell’arco di nemmeno un decennio la psichiatria aveva individuato ben tre farmaci capaci di aggredire tre importanti dimensioni psicopatologiche: la clorpromazina per i malati agitati, aggressivi, maniacali, psicotici, il clordiazepossido per gli ansiosi e l’iproniazide per i depressi. Tre farmaci scoperti casualmente e prescritti secondo il criterio che ancora oggi regola la prescrizione degli psicofarmaci: ex adiuvantibus. Secondo giovamento. Ciò perché i meccanismi eziopatogenetici alla base delle psicosi, dell’ansia, dei disturbi dell’umore, non erano ancora noti (e d’altra parte non lo sono ancora). 


     


    In quegli anni furono isolati diversi neurotrasmettitori cerebrali nel cervello di alcuni ratti: tra questi la dopamina, la serotonina, l’adrenalina, l’acetilcolina. Si osservò che un farmaco anti-ipertensivo, la reserpina, abbassava i livelli di serotonina, noradrenalina e dopamina, rendendo letargici e apatici gli animali. Insomma, la reserpina sembrava indurre una depressione dell’umore. Così nel 1965 fu resa nota, per la prima volta, una teoria dei disturbi dell’umore, che sarebbe rimasta in voga fino ai nostri giorni: la semplicistica ipotesi catecolaminergica dei disturbi affettivi, secondo cui una carenza, a livello cerebrale, di serotonina e/o noradrenalina (e/o dopamina) è la causa della depressione.


    Ma in quel periodo si lavorava anche per trovare una convincente teoria biochimica sulle psicosi, in modo particolare per la schizofrenia, che ne costituisce il paradigma. Lo svedese Arvid Carlsson osservò che il morbo di Parkinson era determinato da una carenza di dopamina nel sistema extrapiramidale (via dopaminergica nigro-striatale, per l’esattezza). E i neurolettici, guarda caso, inducevano una forma di parkinsonismo, evidentemente riducendo la trasmissione di dopamina a livello della via nigro-striatale. Per cui si ipotizzò che i neurolettici riducessero il livello di dopamina nel cervello. Il contrario di quanto fanno le anfetamine, che elevano la quota di dopamina. Infatti, anche l’effetto anfetaminico era opposto a quello dei neurolettici: esse inducevano allucinazioni e deliri, i neurolettici li attenuavano. Ecco che, nel 1967, l’olandese Jacques van Rossum formulò, per la prima volta, l’ipotesi dopaminergica della schizofrenia. Anche questa, nonostante sia (a dir poco) riduzionistica, per mancanza di ipotesi migliori è ancora oggi la teoria biochimica più accreditata per le psicosi.


     


    Riduzionistica, certo. Perché se si vuole davvero, seriamente, essere organicisti, e asserire che i disturbi psichici sono malattie esclusive del cervello, e io non lo sostengo, però se si vuole credibilmente sostenerlo, bisogna essere molto meno approssimativi. Un cervello umano è composto da un centinaio di miliardi di neuroni (le cellule nervose), circa centocinquanta trilioni di sinapsi (le connessioni tra i neuroni). Può, dico io, questo cervello complesso quanto l’universo essere semplificato al punto da credere che la depressione sia conseguenza di una bassa attività del sistema serotoninergico e la psicosi conseguenza di un’iperattività del sistema dopaminergico? Un solo neurotrasmettitore per disturbo? Psicosi uguale troppa dopamina, depressione uguale poca serotonina? E dai!


    Comunque, prove che ci siano alterazioni del sistema dopaminergico negli psicotici e del sistema serotoninergico nei depressi non sono mai state prodotte. Non c’è uno studio serio che dimostri un aumentato livello dei metaboliti della dopamina nel fluido cerebro-spinale degli schizofrenici non trattati. Lo stesso discorso vale per i metaboliti della serotonina nei depressi. In realtà, sembra che la somministrazione cronica di antipsicotici o di antidepressivi determini uno squilibrio chimico cerebrale, squilibrio che prima di iniziare il trattamento non c’era. Ciò significa che dopo la somministrazione di antipsicotici, o di antidepressivi, il cervello inizia davvero a funzionare in modo anormale.


     


    I neurolettici (o antipsicotici) avrebbero dovuto debellare la schizofrenia e invece l’hanno cronicizzata


     


    Ricominciamo dagli anni Cinquanta. Nasce la psicofarmacologia. La psicofarmacologia nasce con i neurolettici.


    Nel 1949 il chirurgo francese Henri Laborit utilizza la prometazina per potenziare l’anestesia. Delay e Deniker, nel 1952, scoprono che un suo derivato, la clorpromazina, migliora le condizioni dei pazienti psicotici, grazie alla forte azione sedativa negli stati maniacali e nei sintomi cosiddetti floridi delle sindromi schizofreniche. Nel 1953 la clorpromazina viene prescritta diffusamente in Europa, e nel 1954 anche negli usa. Nel 1955 Jean Delay conia il termine neurolettico, dal greco neuro (nervoso) e lepsis (blocco). Termine, secondo me, più onesto rispetto a quello coniato in seguito, antipsicotico, poiché meglio rappresenta la capacità di tali farmaci di indurre uno stato di inerzia psicomotoria, indifferenza emotiva e distacco affettivo (neurolessia).


    Grazie all’enorme successo commerciale della clorpromazina, in una decina di anni vengono sintetizzate le principali classi di neurolettici di prima generazione oggi disponibili.


    Si inizia con il primo butirrofenone ad attività neurolettica, l’aloperidolo, sintetizzato da Paul Jansen nel 1958 e introdotto nel mercato europeo nel 1959 (in Italia conosciuto come Serenase o Haldol), che diventa, in breve, il neurolettico più prescritto al mondo per decenni, fino alla metà degli anni Novanta, quando inizia l’era degli antipsicotici atipici (o neurolettici di seconda generazione). Da allora sono state sintetizzate una ventina di diverse fenotiazine, prodotti strutturalmente simili alla clorpromazina, le difenilbutilpiperidine, i tioxanteni, le dibenzoxazepine, le benzamidi sostituite. Dagli anni Novanta del secolo scorso, fanno il loro ingresso trionfale sulla scena della psicofarmacologia i cosiddetti antipsicotici atipici, si comincia con la clozapina, poi il risperidone, l’olanzapina, quindi la quetiapina, e poi ne arrivano altri, più di recente: il paliperidone, lo ziprasidone, l’aripiprazolo, l’asenapina. La caratteristica di questi antipsicotici atipici è che determinano con frequenza sensibilmente minore gli effetti collaterali extrapiramidali (il parkinsonismo, soprattutto), e sono stati proposti come farmaci più efficaci sia nel trattamento dei sintomi positivi (deliri, allucinazioni) sia nel trattamento dei sintomi negativi (ritiro sociale, appiattimento affettivo), così come nelle psicosi gravi, croniche, resistenti ai neurolettici tradizionali.


    Questo è quanto ci hanno raccontato le case farmaceutiche, e di conseguenza la grande maggioranza dei professori universitari di psichiatria (il loro megafono). Ma se ciò fosse stato vero, il problema delle psicosi in generale, e della cosiddetta schizofrenia in particolare, avrebbe dovuto non dico essere risolto, ma almeno essere un po’ migliorato negli ultimi decenni. Invece così non è. E allora questi antipsicotici sono davvero antipsicotici o di antipsicotico hanno solo il nome? Sono antipsicotici, o dovremmo più onestamente continuare a chiamarli neurolettici (farmaci induttori di neurolessia)?


    Gli antipsicotici sono i farmaci di elezione per la sindrome psichiatrica più grave, quella che costituisce la peste psichica, il paradigma della follia, la malattia mentale mitica: la schizofrenia. Sarebbe necessaria una breve, sinottica storia della schizofrenia, almeno per suggerire che pure la più grave delle manifestazioni psichiatriche non è una malattia ma solo una sindrome, cioè un insieme di segni e sintomi, quindi un nome, un’entità semantica, un’operazione grammaticale. 


    Prima di chiamarsi schizofrenia, la stessa entità nosologica era stata definita, nel 1899, dallo psichiatra tedesco Emil Kraepelin, dementia praecox. Demenza precoce, in quanto Kraepelin aveva osservato, nella maggior parte di questi pazienti, un’evoluzione verso il deterioramento cognitivo e la demenza. Qualche anno dopo, nel 1911, lo psichiatra svizzero Eugen Bleuler la definì schizofrenia, per enfatizzare non più l’aspetto demenziale precoce di questi pazienti (che non è la regola, come Kraepelin ha fatto credere), bensì l’aspetto dissociativo del pensiero. Definizione molto fortunata, visto che è giunta fino ai moderni manuali diagnostici (il dsm-5). E di sicuro Bleuler aveva visto giusto a enfatizzare il disturbo del pensiero piuttosto che il deficit della cognizione, perché molto probabilmente i malati osservati da Kraepelin erano, molti di loro, affetti da encefalite letargica, una malattia virale che all’epoca non era ancora stata individuata. Solo nel 1917 fu scoperta dal neurologo Constantin von Economo, e da allora questi pazienti, caratterizzati prevalentemente da disturbi motori (catatonia), non furono più inclusi nel gruppo degli schizofrenici. Ed è probabile che da quel momento i pazienti schizofrenici siano cambiati rispetto all’originaria descrizione di Kraepelin, perché non sono più caratterizzati da prevalenti disturbi motori (la catatonia è pressoché scomparsa dalla scena psicopatologica, riapparendo solo in epoca psicofarmacologica, probabilmente a causa dell’effetto parkinsoniano dei neurolettici), ma affetti, prevalentemente, da sintomi psichici (deliri, allucinazioni, disorganizzazione del pensiero).


    Posto dunque che la schizofrenia è cambiata rispetto all’iniziale definizione kraepeliniana, ci dobbiamo interrogare se è cambiato, in epoca neurolettica, pure il suo esito rispetto all’epoca prefarmacologica. Ovvero: quanto i neurolettici hanno inciso rispetto all’esito delle sindromi schizofreniche?


    Negli usa, scrive Whitaker nel suo libro, il National Institute of Mental Health (nimh), l’organo governativo di ricerca, proprio per approfondire tale questione finanziò tre studi, negli anni Settanta, per verificare se i pazienti al primo episodio di schizofrenia potessero essere trattati senza farmaci. Nel primo studio (Carpenter e McGlashan) emerge che i pazienti non trattati con i farmaci venivano dimessi prima rispetto a quelli trattati con i neurolettici, e il 35% dei non trattati aveva ricadute a un anno, rispetto al 45% di quelli trattati con i farmaci. I risultati del secondo studio (Rappaport) erano simili, ma ancora più netti. Il terzo studio fu condotto dal responsabile degli studi sulla schizofrenia del nimh, Loren Mosher, che a quel tempo era probabilmente il maggior esperto americano di questo disturbo. Lui, però, era uno psichiatra sociale e riteneva che la schizofrenia fosse una risposta adattativa all’ambiente, per cui era persuaso che il miglior trattamento fosse offrire un posto tranquillo dove superare la crisi, con l’assistenza di operatori non necessariamente medicali, dotati però di grandi capacità empatiche. Ideò il Soteria Project, costituito di due case (Soteria ed Emanon, dove soteria significa salvezza ed emanon è il contrario di no name) in grado di ospitare un massimo di sei pazienti per volta. Ebbene, Mosher riportò che i suoi pazienti in Soteria avevano un decorso migliore rispetto a un altro gruppo di pazienti di controllo trattati farmacologicamente e con il ricovero ospedaliero. Soprattutto nei controlli a due anni i pazienti di Soteria avevano un numero più basso di ricoveri e un miglior reinserimento sociale e lavorativo. Sembrava, dai risultati emersi da questi tre studi finanziati dal nimh, che la revolving door fosse una sindrome favorita dai farmaci.


    Ovviamente il nimh fu così contento di queste evidenze che Mosher fu sollevato dal suo incarico. Era troppo grave per gli psichiatri americani (che avevano finalmente trovato i loro farmaci, farmaci che li avevano resi finalmente uguali, o più uguali, agli altri medici) questo tentativo di delegittimare le loro terapie farmacologiche.


    Perciò questi tre studi non ebbero la grande risonanza ed eco che avrebbero meritato. Furono rimossi, presto smentiti da studi successivi, facilmente agevolati dalla grande potenza economica delle case farmaceutiche. Ma ciò che non si poteva sfumare o nascondere erano gli effetti collaterali dei neurolettici, che per certi versi erano quasi peggio del disturbo che dovevano curare. Il dato incontestabile era che i neurolettici, soprattutto i butirrofenoni (l’aloperidolo), inducevano una sindrome di Parkinson iatrogena, costituita da tic, rigidità, tremori, per cui i pazienti sembravano davvero degli zombi, degli automi, dei robot, inducendo a credere, chi non era a conoscenza degli effetti collaterali di questi farmaci, che quei disturbi motori facessero parte della malattia psicotica, invece no, erano l’effetto (avverso) della cura. Qualcuno, più critico, iniziò a chiedersi se la cura non fosse peggiore della malattia.


    Sempre sul finire degli anni Settanta, Guy Chouinard e Barry Jones illustrarono la loro tesi sulla psicosi da ipersensibilità. Siccome i neurolettici bloccano fino al 90% i recettori dopaminergici d2 del cervello, per compensare questo blocco si verifica un aumento, nel cervello, dei recettori d2 post-sinaptici. Per cui il cervello diventa ipersensibile alla dopamina. Questa ipersensibilità alla dopamina, indotta dai neurolettici, determina, a lungo termine, sia la grave e invalidante discinesia tardiva, ovvero movimenti ticcosi e coreici della bocca, del collo, degli arti, del tronco (c’era un uomo, al mio paese, si chiamava Franco, che faceva queste smorfie con la bocca, e io, come tutti, credevo che quelle smorfie le facesse perché era malato, perché era pazzo, invece no, povero Franco, le faceva per colpa della discinesia tardiva, effetto dei neurolettici che per anni gli avevano prescritto), sia il peggioramento dei sintomi psicotici, sia le frequenti ricadute. Condizione riassunta da questa frase dello svedese Lars Martensson: «L’uso dei neurolettici è una trappola; è come avere un produttore di psicosi installato nel cervello».


    Vi furono altri studi, di grande rilievo, purtroppo velocemente archiviati e dimenticati. Nel 1978 l’oms ripeté uno studio, già condotto dieci anni prima, per valutare l’esito dei pazienti con diagnosi di schizofrenia in dieci paesi, alcuni ricchi e altri in via di sviluppo. I risultati, dopo due anni, furono che nei paesi in via di sviluppo (India e Nigeria) i due terzi dei pazienti avevano esiti favorevoli, invece nei paesi ricchi solo un terzo. Ma la variabile che sembrava giustificare questi risultati sorprendenti fu che solo il 16% dei pazienti dei paesi poveri assumeva antipsicotici, contro il 61% dei pazienti nei paesi sviluppati. Ad Agra, in India, dove si registrava il miglior esito, solo il 3% dei pazienti assumeva farmaci. A Mosca, di contro, dove c’era la compliance farmacologica più elevata, l’esito era il peggiore in assoluto. Era interessante, questo studio, molto. 


    A metà degli anni Novanta (nel periodo 1994-1998), mentre io mi laureavo in medicina con una tesi sulle allucinazioni uditive, e misuravo i cervelli dei pazienti diagnosticati schizofrenici per confrontarli con i sani, ed ero diventato un esperto di neuroimaging, ci furono una serie di studi che mi avrebbero indotto a lasciare per sempre questa inane ricerca. Gli studi di Chakos, di Madesen, di Gur, provarono che gli antipsicotici determinavano un aumento di volume a livello dei nuclei della base e del talamo e riduzioni volumetriche a livello dei lobi frontali, dimostrando che le variazioni volumetriche erano in rapporto alla dose degli antipsicotici assunti. Smentendo perciò l’affermazione di Nancy Andreasen, di qualche anno prima (1989), secondo cui la schizofrenia è un disturbo neuroevolutivo progressivo (in altre parole assimilabile alla dementia praecox di Kraepelin). In realtà, non solo le alterazioni volumetriche cerebrali della schizofrenia non erano mai state dimostrate, ma sembrava che i volumi ridotti delle aree cerebrali fossero correlati proprio all’assunzione degli antipsicotici. Tant’è che, nel 2008, Nancy Andreasen riconobbe, tardivamente, che «quanto maggiore è stato il dosaggio dei farmaci, tanto maggiore è la perdita di tessuto cerebrale». Un’ammissione pesante per la psichiatra che tanto aveva insistito sulle correlazioni neuro-anatomiche nella schizofrenia.


    Un altro fondamentale studio, riportato nel prezioso libro di Whitaker, è quello di Martin Harrow. Harrow reclutò (che brutta parola, mi è sfuggita, purtroppo è l’espressione che si adopera per i pazienti che entrano a far parte di uno studio, in alternativa ne adoperano un’altra, parimenti inquietante: arruolare), tra il 1975 e il 1983, sessantaquattro giovani con diagnosi di schizofrenia. Nel 2007 pubblicò un articolo in cui illustrava gli esiti a quindici anni (così si fanno gli studi, altro che a sei, dodici, diciotto settimane, come fa comodo alle case farmaceutiche). Tralascio gli step a due, quattro, e anni successivi. Dico solo che al quindicesimo anno il 40% dei pazienti non trattati farmacologicamente era guarito e il 50% lavorava, mentre dei pazienti trattati con i farmaci il 5% era guarito e il 64% aveva ancora una sintomatologia psicotica. Considerazione di Martin Harrow rispetto al motivo per cui gli psichiatri non sapranno mai queste differenze: perché i pazienti che sospendono gli antipsicotici non frequentano più i servizi psichiatrici e gli psichiatri, e ritornano nella società civile. Per cui gli psichiatri hanno esperienza solo dei pazienti che hanno ricadute alla sospensione dei farmaci. Quelli che sospendono e non hanno più ricadute, per fortuna (dei pazienti), non li vedono più. 


    Per concludere questa prima parte, Whitaker riassume i dati usa. Nel 1955, all’anno zero della rivoluzione psicofarmacologica, nei manicomi americani erano ricoverati 267.000 pazienti con diagnosi di schizofrenia, che significa 1 americano ogni 617 abitanti. Nel 2010, invece, esistevano quasi 2.500.000 persone con questa diagnosi. 1 americano ogni 125 abitanti. Qualcosa non funziona in questa rivoluzione psicofarmacologica. Forse che, ancora una volta, gli psichiatri non hanno trovato la terapia giusta?


     


    (fine prima parte – continua)

  


  
     


     


    capitolo settimo


     


    Corsa, scrittura, delazione e buon umore


     


     


     


     


     


     


     


    Sto leggendo L’arte di correre, di Haruki Murakami. Non lo conoscevo, questo scrittore giapponese ora tanto di moda. Mario Vargas Llosa, che è uno di cui mi fido, lo considera uno leggero, una specie di Milan Kundera minore. Però L’arte di correre è interessante. Mette in relazione il correre a piedi lunghe distanze con lo scrivere.


     


    Sono in riva al mare della Liguria, ai confini con la Francia, e guardo le persone, e pare che gli basta stare seduti a un tavolino da bar in riva al mare, con in bocca un cornetto e nello stomaco un cappuccino, per essere felici.


    Stamattina presto, 7 luglio 2013, correvo, da Ventimiglia a Bordighera, quindici chilometri, volevo fare come Murakami, fare il pieno di endorfine, poi un po’ di mare, sole, iodio, e nel pomeriggio, così carico di energia, scrivere. Ma a un certo punto, lungo la strada lungomare è comparso il mercato, e non si poteva più correre bene al ritmo di cinque chilometri all’ora, e ho dovuto scansare le vecchie che attraversavano, folgorate dalle merci, e in quel momento ho odiato le vecchie, e pure le giovani, e le merci che le facevano attraversare la strada in stato sonnambolico, senza rendersi conto che arrivavo io a tutta velocità, a torso nudo (perché al mare è bello correre a torso nudo), come un guerriero, un guerriero che corre non più per raggiungere un animale da scannare o una femmina da possedere, come migliaia d’anni fa, ma per caricarsi il cervello del suo proprio oppio, quell’oppio che poi gli serve per prendere la vita con più leggerezza.


     


    Il nostro cervello produce molecole che hanno effetto sull’umore, sui pensieri, sulle percezioni. Da molti anni sappiamo che derivati dell’oppio, come la morfina o l’eroina, si legano ad alcuni recettori cerebrali: i recettori per gli oppiacei. Ma perché dovremmo avere, nel nostro cervello, recettori per molecole derivate dall’oppio? Perché il cervello produce sostanza chimiche simili all’oppio, che determinano effetti oppiacei, appunto: piacere, euforia, riduzione del dolore. Le endorfine. Per cui ecco che alcune persone, incapaci di prodursi endorfine, sono più facilmente inclini a diventare dipendenti dagli oppiacei esogeni. Altre, invece, hanno trovato il modo per inebriarsi delle proprie endorfine, con la corsa o la meditazione, per esempio. Io sono tra questi.


    È da un po’ di anni che consiglio a molti miei pazienti, ma anche ad amici e parenti, e pure a mia moglie (ma con lei è una causa persa, nemo propheta in patria), di correre, o nuotare, o andare in bicicletta, o alla peggio, se proprio la pigrizia è tanta oppure l’artrosi dà impedimento, passeggiare. Perché l’ho sperimentato, fa bene.


    I farmaci psicotropi, invece, rendono le persone degli obesi letargici. Ciò è dimostrato. Invece, i pazienti, bisognerebbe persuaderli a correre, o almeno camminare. Perché ciò che le case farmaceutiche o molti dottori al loro servizio non dicono è che ognuno, camminando, o correndo, o nuotando, o pedalando, si produce da sé i propri oppioidi endogeni, e la propria dopamina, e la propria serotonina, senza comprarla dalle case farmaceutiche.


    Invece sono circondato da dottori che riempiono i poveri pazienti di antipsicotici e antidepressivi e ansiolitici che li rallentano, li fanno mangiare, li fanno ingrassare, e dopo cinque anni sono grassi, più grassi del loro terapeuta che li ha allevati a psicofarmaci, e poi fumano, i dottori, e pure i loro pazienti fumano, e poi sono sedentari, i dottori, e lo stesso i loro pazienti, li vogliono grassi, spenti, lenti, moribondi, come loro.


    Eppure, due secoli fa un medico scozzese, si chiamava William Buchan, sapete che suggeriva nel suo libro Domestic Medicine? Consigliava di fare attività ginnica all’aria aperta e fare attenzione alla dieta, perché questo è un metodo di cura migliore delle medicine. 


    E le autorità mediche inglesi, dal 2004, hanno stabilito che gli antidepressivi non sono necessari nelle depressioni lievi o moderate, ma solo nelle forme gravi. Per cui, nelle depressioni lievi o moderate prescrivono un programma di attività fisica supervisionato da un istruttore, per sei mesi.


    Ora, penso ai nostri medici di medicina generale, per lo più (mal)informati dai (mal)informatori delle case farmaceutiche, che a ogni minimo inceppo esistenziale, stress o lutto, prescrivono, senza pensarci due volte, gli antidepressivi, i ssri, o le benzodiazepine, e smentitemi se potete, creando un esercito di clienti della farmacia psichiatrica, di dipendenti dagli psicofarmaci, di drogati (ma sì, diciamolo), mentre i loro colleghi del Regno Unito, più saggiamente, prescrivono cicli di attività fisica.


    Ora, pare che gli antidepressivi diano miglioramenti a partire dalla terza settimana, l’attività fisica ci impiega un po’ di più, miglioramenti a partire dalla sesta settimana. Ma vuoi mettere gli effetti collaterali che ti scansi? Gli antidepressivi procurano una serie di effetti avversi (gastrointestinali, sessuali, eccetera) fastidiosissimi, l’attività fisica, invece, oltre a migliorare l’umore migliora le capacità cognitive (perciò io scrivo meglio, dopo aver corso almeno un’ora), migliora il tono muscolare, abbassa la pressione sanguigna, rinforza il cuore, riduce il peso corporeo, migliora le prestazioni sessuali. E dai!


    Insomma, con la corsa invece degli antidepressivi le persone si sintonizzano sulla salute, e non sulla malattia.


     


    Oggi è il 22 agosto 2013, sono a casa dei miei genitori, con mia moglie e le mie figlie. Abbiamo giocato a carte, prima a briscola con mio padre, dopo a scopa con lui e Nina. Ho ancora mal di schiena. È iniziato il 6 agosto, appena tornato dalla Sicilia, ed è andato crescendo. Dalla schiena, cioè dai lombi, è passato al culo, cioè alla natica sinistra, perché è da lì che passa il nervo sciatico, quel maledetto, poi il dolore, seguendolo, s’è spostato alla coscia sinistra, a livello del bicipite femorale, quindi alla gamba sinistra, polpaccio, infine, oscillando tra dolore bruciante, parestesie (formicolii) e anestesia, è arrivato fin giù alla pianta del piede, inabilitando perfino il quinto dito. Ora attendo che se ne vada al diavolo, sottoterra.


    Da due settimane ingurgito cortisone, per bocca. Da una settimana leggo Joyce Carol Oates, per la precisione La ragazza col tatuaggio. Il protagonista, Joshua, ha trentotto anni, è uno scrittore bloccato, ha un’iniziale malattia neurologica che gli impedisce di correre, talvolta di camminare, per cui va in giro con un bastone, ingurgita cortisone, ed è un po’ nervoso. Più o meno come me, fatte le debite proporzioni di gravità di malattia e di dose di cortisone e di preoccupazione e di livello di scrittore in crisi.


    Su «la Repubblica» di oggi scrivono che Bradley Manning, il soldato semplice americano, è stato condannato a trentacinque anni di carcere, invece di sessanta, come prevedevano, per aver rivelato settecentomila segreti di Stato, cioè crimini di guerra, torture, abusi, soldati americani in Afghanistan e in Iraq che ridono mentre uccidono civili, cose così. Bradley Manning fa lo stesso mestiere che faceva il suo maestro, Julian Assange. Condannato a soli trentacinque anni.


    All’improvviso penso a me. Che adesso, bloccato con questo mal di schiena, mi sento abbastanza inerme. Impossibilitato non solo a correre, ma perfino a camminare senza dolore. E mi viene in mente che in fondo pure io appartengo alla razza dei delatori. E in quanto tale dovrei starmene sul chi va là, pronto per la fuga (è il mio momento di paranoia, questo mi è chiaro). Ma col mal di schiena dove vado? Ho scritto La fabbrica della cura mentale, che narra gli abusi della psichiatria: torture che chiamano terapia, medici che ridono mentre legano i malati, crimini di pace. E penso che il mondo della psichiatria, per lo più, è un mondo fuorilegge, come l’esercito. Il mondo della psichiatria, anzi, è un esercito, è l’esercito dei normalizzatori, convinto di poter/dover ottenere la normalità a qualunque costo. A qualunque costo. E dunque a quanti anni, l’esercito della psichiatria, tradito dal sottoscritto, soldato delatore disertore, mi condannerà? I miei colleghi tradizionali saranno così spiritosi, ironici e autocritici da continuare a rivolgermi la parola? 


    Non lo so. Tra poco il libro uscirà. E io sono curioso di vedere l’effetto che fa. E per allora mi sarà pure passato il mal di schiena. Perché fortunatamente non sono lo scrittore, famoso e geniale, di Joyce Carol Oates, e la mia inabilità a correre non è causata da una malattia neurologica progressiva ma da una semplice ernia del disco. Per allora avrò sospeso il cortisone che mi rende così nervoso e inquieto, e sottilmente paranoico. E sarò di nuovo libero, libero di correre.

  


  
     


     


    capitolo ottavo


     


    L’era del manicomio chimico


    (seconda parte)


     


     


     


     


     


     


     


    Ansiolitici e antidepressivi, i nuovi cosmetici


     


    L’ansia è una condizione normale, gestibile in maniera non farmacologica. Salvo nei casi di ansia eccessiva e acuta, il cosiddetto panico, in cui ha senso, per un breve periodo, prendersi le benzodiazepine, negli stati d’ansia ordinari non è vantaggioso far uso di queste molecole altrimenti dette, impropriamente (come sono impropriamente detti antipsicotici i neurolettici), ansiolitici. 


    Tuttavia, a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, anche l’ansia (questa la promessa dei venditori di farmaci) sarebbe stata un mero ricordo. Prima fu la volta del meprobamato, che però induceva una dipendenza micidiale, poi, nel 1960, fu commercializzato il clordiazepossido, con il nome felice di Librium. Quindi, nel 1963, fu introdotto il diazepam, più noto come Valium, che dal 1968 al 1981 è stato il farmaco più venduto nel mondo occidentale. Non male, per un farmaco che cura una condizione ordinaria dell’esistenza di ogni essere umano. Seguirono molte altre benzodiazepine. E così, negli anni Settanta, ben due milioni di persone negli usa diventarono dipendenti dalle benzodiazepine, un numero quattro volte maggiore rispetto a quello degli eroinomani. Ciò determinò, anche per le benzodiazepine, come per gli altri psicofarmaci, sul finire degli anni Settanta, un drammatico ridimensionamento della loro fama di farmaci miracolosi. A sollevare le sorti di questa classe di farmaci ci pensò la casa farmaceutica Upjohn, che nel 1981 commercializzò l’alprazolam, il notissimo Xanax (notare il nome commerciale palindromo, che somiglia a sanas, per cui comunque lo prendi ti sana), farmaco pubblicizzato come cura elettiva per gli attacchi di panico. 


    Anche per le benzodiazepine vale lo stesso discorso fatto per gli antipsicotici. Potenziano un neurotrasmettitore, che nel loro caso è l’acido gamma-aminobutirrico (gaba), il principale neurotrasmettitore inibitorio del Sistema Nervoso Centrale (snc). Per cui il legame delle benzodiazepine ai recettori del gaba riduce (calma) l’attività del snc. E ciò, nel brevissimo periodo, ha un effetto miracoloso (davvero, lo posso testimoniare, non tanto perché sono più di quindici anni che le prescrivo, ma soprattutto perché in un’occasione le ho prese, e i sintomi di ansia acuta si sono miracolosamente dissolti in un quarto d’ora). Il problema è che continuando ad assumerle per più di qualche settimana si determina una progressiva riduzione del loro effetto ansiolitico, con necessità di aumentarne il dosaggio, e se la persona che le prende decide di liberarsene, ex abrupto, va incontro a una sindrome da sospensione terribile, davvero terribile: ritorna l’ansia in quantità maggiore rispetto a prima dell’assunzione delle benzodiazepine, accompagnata dall’insonnia, vissuti depressivi, depersonalizzazione e derealizzazione, fino a crisi convulsive e allucinazioni con micro zoopsie (visione di piccoli animali) simili a quelle dell’astinenza alcoolica.


    Per cui, da cinquant’anni a questa parte, sovente accade quanto segue. Le benzodiazepine vengono prescritte, spesso superficialmente, da specialisti o, ancora più frequentemente, da medici di base, per le condizioni più varie, lutti, stress, somatizzazioni, ipocondrie, senza avvertire il paziente che sono veri e propri farmaci trappola, e che devono essere scalati e sospesi assolutamente dopo poche settimane (nei bugiardini ciò è scritto, ma chi presta ormai attenzione ai bugiardini?). Per cui i pazienti o diventano dipendenti, oppure, dati i loro disturbi, data la loro psicopatologia farmacologicamente aggravata (iatrogena), riceveranno dai medici prescrizioni di altri farmaci ancora più potenti (antidepressivi o antipsicotici o stabilizzatori dell’umore). 


    Oggi, che sono in ospedale, sono stato chiamato in pronto soccorso. Ho di fronte a me una donna, di cinquantacinque anni, con una faccia che in gergo viene definita da tossica. È separata. Ha due figli. Vent’anni fa, in occasione della separazione dal marito, manifestò una forte ansia. Un medico di base le prescrisse il clotiazepam (Tienor), una benzodiazepina poco usata, dieci milligrammi la sera. Senza avvertirla di quanto detto sopra. Lei continuò a prendersela. All’inizio le fece bene. E pensò che se l’avesse presa per sempre i suoi problemi con l’ansia sarebbero stati risolti. Invece, dopo pochi mesi, quella pillola non le faceva più l’effetto ansiolitico, allora si rivolse a uno psichiatra, e quello giocò al rialzo, le prescrisse un antidepressivo strano, strano perché a basso dosaggio è antidepressivo e ad alto dosaggio funziona da neurolettico, insomma le diede cinquanta milligrammi di sulpiride (Dobren). La signora, all’inizio, pure con questo si sentì meglio, poi, siccome funzionava sempre meno, senza tornare dallo psichiatra, pensò di aumentarsi progressivamente le dosi dell’uno (la benzodiazepina) e dell’altro (l’antidepressivo). Sicché oggi assume ben quindici compresse al giorno di Tienor e quattro di Dobren. La guardo ed è, senza offesa, uno zombie. Alopecica (nel senso che ha pochi capelli in testa). Occhiaie. Non dorme la notte ed è talmente invasa dall’ansia da non riuscire nemmeno a respirare. Debole, astenica, apatica (le benzodiazepine sono anche miorilassanti, ma il rilassamento muscolare quando è troppo diventa astenia). Insomma, la signora ha una sindrome iatrogena, dovuta all’abuso di benzodiazepine e di antidepressivi. Ho dovuto farle un programma di lentissimo scalaggio. Ma non lo so se ce la farà. È più facile che tra pochi giorni vada da un altro dottore che aumenterà sia il numero sia il dosaggio dei farmaci. Questa donna non vivrà mai più senza psicofarmaci.


    Anche la depressione esiste da molto tempo. Non è un’invenzione moderna. Ippocrate di Coo attribuiva la causa della melanconia a un eccesso di bile nera (aveva individuato quattro umori, lo squilibrio dei quali dava conto delle malattie: la bile gialla, la bile nera, il sangue e il flegma; potremmo dire che i moderni psichiatri organicisti hanno sostituito ai quatto umori ippocratici i loro quatto neurotrasmettitori: dopamina, serotonina, noradrenalina e gaba). Nel Medio Evo la causa della depressione erano i demoni, e la possessione diabolica rendeva depressi gli umani, e per questa ragione i taumaturghi erano gli esorcisti. La psichiatria moderna sistema, nosograficamente, i disturbi dell’umore nel 1899, con Emil Kraepelin, lo psichiatra tedesco che nel suo trattato separa le psicosi in dementia praecox e psicosi maniaco-depressiva, la prima, secondo lui, destinata a esitare in demenza, la seconda, più fortunata, dopo la fase critica, depressiva o maniacale, destinata a ritornare a una condizione di umore normale (eutimia). Questo era il giudizio di Kraepelin rispetto all’evoluzione dei disturbi dell’umore, e questa opinione è rimasta valida fino agli anni Sessanta-Settanta del Novecento, quando irrompono, sulla scena della terapia, gli antidepressivi.


    A dire il vero, agli inizi (negli anni Cinquanta) sia gli imao (iproniazide) sia i triciclici (imipramina) non si dimostrarono molto più efficaci del placebo nel trattamento delle sindromi depressive. O meglio, la prima indicazione, che poi sarà sempre sottovalutata (fino a oggi), fu che gli antidepressivi erano superiori al placebo solo nelle depressioni gravi, quelle con sintomi psicotici (deliri, allucinazioni), mentre nelle depressioni lievi o moderate non vi era una netta differenza tra la risposta agli antidepressivi e quella al placebo.


    L’indicazione di trattare con gli antidepressivi solo i pazienti gravemente depressi, e con seri rischi suicidari, fu però disattesa, e spinti dall’urgenza di trattare tutte le forme melanconiche, gli antidepressivi, negli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, furono prescritti a molti più pazienti di quelli che davvero ne avrebbero avuto necessità. 


    Per cui negli anni Ottanta e Novanta molti psichiatri non solo iniziarono a esprimere dubbi riguardo la reale efficacia a lungo termine di questi farmaci, ma si accorsero che le caratteristiche dei disturbi dell’umore erano cambiate. Nel senso che aumentava sempre più, nei pazienti trattati con antidepressivi, il numero di ricadute e si riducevano drammaticamente gli intervalli di benessere tra una ricaduta depressiva e l’altra. Inoltre, i depressi trattati con un antidepressivo, che ne interrompevano l’assunzione, facilmente ricadevano in depressione, e più lungo era il tempo di trattamento con antidepressivi (e più alto il dosaggio), più facilmente i pazienti, alla sospensione (o alla riduzione) del farmaco, ricadevano in depressione. Insomma, un po’ come per i neurolettici rispetto alle sindromi schizofreniche, anche gli antidepressivi sembravano peggiorare gli esiti dei disturbi dell’umore. L’ipotesi di molti autori non allineati al verbo delle case farmaceutiche era che gli antidepressivi determinassero delle alterazioni irreversibili nei recettori cerebrali, per cui il cervello trovava un nuovo equilibrio (instabile) con l’antidepressivo ed era molto rischioso provare a interrompere l’assunzione del farmaco senza favorire una ricaduta.


    E allora, negli anni Novanta, molti psichiatri al soldo delle case farmaceutiche iniziarono a recitare il nuovo mantra, che era questo: contrordine, ci siamo sbagliati, Kraepelin per primo s’era sbagliato, la depressione non è mica un disturbo che guarisce, anche senza farmaci, seppur dopo alcuni mesi, e non è più un disturbo che esordisce non prima della mezza età, no, siamo stati troppo ottimisti finora, perché la depressione è una patologia cronica, che esordisce già nella prima età adulta, e recidiva con grande facilità, soprattutto se si sospendono i farmaci antidepressivi, e dunque la depressione deve essere trattata con antidepressivi per molti anni, forse anche per sempre. Insomma, la metafora del diabete era valida pure per la depressione. Non solo la schizofrenia è come il diabete, ma anche la depressione lo è. Nel diabete manca l’insulina. Per cui insulina a vita. Nella depressione manca la serotonina (anche se nessuno studio lo ha mai dimostrato). Per cui farmaci serotoninergici a vita.


    Ovviamente, negli anni Novanta, anni in cui, grazie all’avvento degli antidepressivi serotoninergici, tantissime persone che non avevano bisogno di farmaci furono trattate (non solo per la depressione, ma per il panico, le fobie, le ossessioni, l’ansia generalizzata, lo stress post-traumatico, le somatizzazioni, l’ipocondria, i disturbi di personalità, i disturbi del comportamento alimentare, eccetera), iniziò a manifestarsi il fenomeno della resistenza agli antidepressivi. E così un terzo di tutti i pazienti trattati con antidepressivi non rispondeva più a questi farmaci, un terzo mostrava una risposta terapeutica solo parziale, e solo l’altro terzo mostrava una risposta positiva. Ebbene, sarà un caso, ma questo terzo di risposta positiva corrisponde al 33% di risposta al placebo.


    Dunque, mezzo secolo di trattamento antidepressivo a tappeto nella popolazione occidentale è servito a creare un numero sterminato di persone dipendenti da questi farmaci, e a trasformare radicalmente le caratteristiche del disturbo depressivo: da disturbo raro, e della media età, e con esiti positivi, è diventato un disturbo diffuso, che esordisce precocemente (già in adolescenza, come vedremo), e che non guarisce più. Tutto ciò, secondo molti autori, e secondo Whitaker, che si è incaricato di raccogliere gli studi dissenzienti cui le case farmaceutiche hanno tolto visibilità, e secondo me (per la mia modesta esperienza ventennale), tutto ciò grazie agli antidepressivi e alla loro pseudorivoluzione.


    Anche gli antidepressivi sono una trappola, come lo sono gli antipsicotici e le benzodiazepine. Oggi circa quindici milioni di americani adulti sono affetti da un disturbo depressivo. Gli antidepressivi non l’hanno ridotto, questo disturbo, l’hanno moltiplicato.


     


     


    L’invenzione del disturbo bipolare


     


    Gli antidepressivi non solo hanno favorito la cronicizzazione della depressione, accorciando i cicli tra un episodio depressivo e l’altro, ma hanno prodotto una vera e propria epidemia di disturbo bipolare. È dunque vero che la depressione non è più quella raccontata da Kraepelin, ma neppure il disturbo bipolare è la psicosi maniaco-depressiva descritta dallo psichiatra tedesco più di un secolo fa. Ciò perché molti pazienti, in questi ultimi anni, diventano bipolari (nel senso che vanno incontro a episodi di depressione e a episodi, contropolari, di euforia) solo dopo essere stati curati con gli antidepressivi. E il disturbo bipolare trasformato degli ultimi decenni (trasformato dagli antidepressivi) si caratterizza per i viraggi, dalla depressione alla mania, sempre più veloci (i cosiddetti cicli rapidi, che un tempo erano rarissimi e oggi sono molto frequenti), per gli stati misti dell’umore (stati affettivi grotteschi, in cui le persone sono allegre e tristi al tempo stesso, esprimono piangendo idee di grandezza, o sono disforici, incazzati ma megalomani), e per la tenace resistenza ai farmaci detti stabilizzatori dell’umore, tra i quali il litio.


    È un dato inconfutabile che, non solo in epoca kraepeliniana, ma fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, il disturbo bipolare era un disturbo raro, mentre dall’epoca psicofarmacologica in poi si è gradualmente trasformato in un disturbo di massa.


    Ma quali sono i motivi?


    Innanzitutto l’uso di sostanze psicoattive, sia quelle legali (gli antidepressivi negli adulti, gli psicostimolanti nei bambini o negli adolescenti affetti da iperattività), sia quelle illegali (cocaina soprattutto, ma anche cannabis, Lsd, ketamina, eccetera).


    E poi i cambiamenti dei manuali diagnostici da parte degli psichiatri dell’American Psychiatric Association (apa), che hanno prima, nel 1980, introdotto con il dsm-iii il disturbo bipolare (disturbo in cui si alternano episodi di mania a episodi di depressione), e successivamente, negli anni Novanta, hanno introdotto il disturbo bipolare ii (in cui alla depressione si alterna un episodio di ipomania, dove ipomania significa un episodio di eccitamento dell’umore meno grave, che non rende necessario un ricovero). In seguito, l’episodio di ipomania del disturbo bipolare ii è stato accorciato, da quattro giorni di umore elevato a due (per cui, adesso, due soli giorni di umore elevato bastano per essere bipolari ii, se si è stati almeno una volta depressi; capite bene che con questi accomodamenti burocratici, apparentemente insignificanti, l’umanità intera è pronta per entrare nel calderone del disturbo bipolare). Finché si raggiunge il ridicolo (che però è tragico) quando Lewis Judd ipotizza che molti esseri umani soffrono di disturbi depressivi e maniacali sottosoglia (l’abuso del sottosoglia, negli ultimi anni, per qualunque patologia, è un altro capitolo inquietante), e per costoro conia l’espressione (diabolica) di bipolarità intermedia tra la normalità e il disturbo bipolare. 


    Ma forse anche il litio ha la sua parte di responsabilità nel boom del disturbo bipolare. Il litio è un metallo, il più leggero dei metalli, scoperto nel 1818 e messo in commercio perché si pensò che potesse servire a sgretolare i calcoli renali, anche se poi si appurò che questa proprietà non l’aveva. Verso la fine degli anni Quaranta del secolo scorso, sempre quando la psichiatria si sentiva una cenerentola senza farmaci, un medico australiano di nome John Cade, non so per quale motivo, aggiunse il litio al cibo per i porcellini d’India, e guarda caso il litio li rendeva più tranquilli. Poi trattò dieci pazienti eccitati, e anche se uno morì e altri due ebbero gravi conseguenze, lui non ci diede troppa importanza, un incidente di percorso, la cosa importante, infatti, era che la psichiatria aveva finalmente trovato il suo farmaco per la mania.


    Il litio però ha un problema, anzi due. Il primo è che ha moltissimi e invalidanti effetti collaterali (problemi renali, con poliuria e polidipsia, problemi neurologici con tremori, parkinsonismo, deficit cognitivo, problemi tiroidei, cardiaci, gastrointestinali, sessuali) tali per cui i pazienti, in più del 50% dei casi, interrompono il trattamento (facilitando così le recidive). Il secondo problema è che questo metallo ha un basso indice terapeutico, nel senso che se aumenta il livello del farmaco nel sangue, facilmente il paziente va incontro a un’intossicazione grave, potenzialmente mortale. 


    Per tutti questi motivi, effetti collaterali e necessità di controlli ematici frequenti, la maggior parte dei pazienti che prende il litio è indotta a sospenderlo, e tale sospensione si associa a un alto tasso di ricaduta (maggiore rispetto ai pazienti che non assumono alcun farmaco). Perciò, a partire dagli anni Novanta, il litio è un po’ caduto in disgrazia come trattamento di prima scelta per il disturbo bipolare, ed è stato sostituito da alcuni farmaci antiepilettici e dai moderni antipsicotici detti atipici.


    Voi ora vi chiederete perché mai prescrivere dei farmaci antiepilettici ai pazienti affetti da un disturbo bipolare. Basandosi su teorie secondo cui un episodio di mania può scatenare altri episodi di mania, è stato fatto un parallelo con l’epilessia, visto che le crisi comiziali possono scatenare ulteriori crisi comiziali. E così sono stati introdotti, nella terapia del disturbo bipolare, gli anticonvulsivanti, cominciando dalla carbamazepina (Tegretol), il primo farmaco dimostratosi efficace nella mania, e poi con il valproato di sodio (Depakin), e poi ancora con l’oxacarbazepina (Tolep) e la lamotrigina (Lamictal) e il topiramato (Topamax), eccetera. Ebbene, in ambito psichiatrico, tutti questi farmaci antiepilettici hanno cambiato per magia il loro nome e sono stati ribattezzati stabilizzatori del tono dell’umore. Un po’ come per i neurolettici, promossi ad antipsicotici, e le benzodiazepine, nominate ansiolitici, e gli energizzanti, che negli anni Sessanta sono stati rinominati antidepressivi. Perché la psichiatria è forte quanto a battesimi, è una scienza prevalentemente nominalistica, che non solo sa nominare bene le entità psicopatologiche, ma sa farlo altrettanto egregiamente per i medicamenti.


    Ma siccome pure i pazienti con diagnosi di disturbo bipolare erano diventati sempre più resistenti ai farmaci, e gli stabilizzatori dell’umore, nonostante il nome, non ce la facevano a stabilizzarli, ecco che dagli anni Novanta in poi questo disturbo viene trattato con un cocktail di farmaci: uno o due antipsicotici, approvati ormai anche come stabilizzatori dell’umore, un antiepilettico, un ansiolitico, e magari un antistaminico per accentuare gli effetti sedativi. E così, negli ultimi vent’anni, è accaduto un fatto davvero singolare: i pazienti affetti da sindromi schizofreniche e quelli affetti da sindromi bipolari vengono curati allo stesso modo, cioè con gli stessi farmaci, per cui dopo alcuni anni del medesimo trattamento farmacologico essi sono del tutto omogeneizzati, uniformati, appiattiti da un processo iatrogeno simile, e quindi se uno non conoscesse la storia personale di ogni paziente e volesse basarsi per la diagnosi solo sullo status attuale, non saprebbe più dire chi è lo schizofrenico e chi il depresso e chi il bipolare, essendo tutti affetti da un medesimo, omogeneo, disturbo da polifarmacoterapia. 


    Che il disturbo bipolare, o meglio l’episodio di eccitamento maniacale, l’euforia insomma, non sempre e non necessariamente risponda positivamente ai farmaci, anzi i farmaci spesso ne peggiorano drammaticamente il quadro sindromico e pure il decorso, me l’ha insegnato la mia quasi ventennale esperienza con i pazienti psichici, e soprattutto la decennale esperienza in spdc hard. Spesso mi è capitato di vedere pazienti ricoverati, per un eccitamento dell’umore più o meno puro, che dopo l’aggressione con vari tipi di farmaci in associazione si confondevano, si disforizzavano, si obnubilavano, fino a che venivano legati perché erano ormai incapaci di reggersi in piedi senza cadere.


    Ho in mente una persona che mi ha particolarmente impegnato nel suo ricovero, e che mi gridava, fino a rompersi la laringe: non voglio più farmaci, basta, adesso mi devi legareeeeeeeeeeeeeeeeeeee! È stato un ricovero lungo. All’inizio del ricovero era soltanto eccitato. Logorroico, euforico, megalomane, insonne. Ma non aggressivo, né minaccioso, né pericoloso. Viene aggredito con almeno cinque farmaci: due antipsicotici (quetiapina e aloperidolo), due stabilizzatori (litio e valproato di sodio), una benzodiazepina in vena tre volte al giorno (lorazepam). Dopo pochi giorni è così sedato, confuso e incazzato che i medici decidono di legarlo. Rimane legato alcuni giorni. Un pomeriggio indìco una riunione democratica, mettendo ai voti la sua slegatura. Tutti contrari, tranne me e un infermiere. Quelli favorevoli a tenerlo legato si sono affrancati dal senso di colpa andandogli a imboccare la minestrina al letto, oppure cantando insieme a lui le canzoni di Vasco Rossi (che quadro grottesco vedere camici e divise cantare attorno al letto di tortura insieme all’uomo legato: voglio una vita spericolata, voglio una vita come Steve McQeen, voglio una vita che se ne frega, che se ne frega di tutto sì…). Passa un po’ di giorni legato, viene alleggerito dai farmaci, e quando viene slegato mi capita di fare alcune notti consecutive, d’estate succede. Si sveglia, alle tre di notte, confuso, urlante, minaccioso. Fatemi uscire, se no spacco tutto. Nei primi minuti delle sue sfuriate ho veramente paura, e quasi maledico il mio annoso voto di non legare mai più nessuno. Più di un’ora per convincerlo a parlare con me, invece di gridare. Gli infermieri aspettano che dica loro cosa iniettare, ma io non voglio più dargli farmaci. Alle quattro si convince a parlare. Andiamo nella stanza dei colloqui. Soli, io e lui. Mi tocca, mi strattona, m’insulta, mi offende. È tutta colpa mia se è prigioniero là dentro e imbottito di farmaci che gli riducono il cervello in pappa. Alle quattro e mezza è già più calmo. Parliamo di viaggi. Dottore, farebbe una crociera insieme a me? Perché no. Mediterraneo? Ma sì. Dottore, ma lei non ha sonno? Ma no. Allora partitina a scopa? Ma sì. Alle cinque, mentre gli infermieri si sono rimessi a dormire, passiamo nella stanza del fumo a fumare. Si sdraia per terra, il sonno non viene, inizia a cantare una canzone napoletana, non se la ricorda, continuo io… stai lontano da ‘stu core, stai lontano ‘a chist’ammore… e mentre canto mi pare di fare la ninna nanna a un figlio, e il bambino eccitato si sta calmando, senza farmaci. A questo punto viene fuori la sua depressione (ogni euforia ha una depressione sotto), piange, vuole suo padre, ma suo padre è morto, dice: io non ho più nessuno, sono solo al mondo, così dice questo bambino di trent’anni. Le notti successive uguale. Una furia al risveglio, dopo due ore di relazione è un bambino triste. Antonio mi ha fatto capire che si può trattare l’eccitamento dell’umore in un altro modo. Pochi farmaci. Molta relazione. No fasce. E soprattutto, niente canzoni di Vasco Rossi mentre è legato, perché è questa la quintessenza del manicomio.


     


     


    Riassunto di quanto scritto finora


     


    E dunque la tesi di Whitaker, corollario della mole sterminata della sua ricerca, è: «Il cervello reagisce alla terapia psicofarmacologica con una serie di adattamenti compensatori», per cui a un certo punto comincia veramente a «funzionare in modo anormale». Per cui invece di «rimettere a posto squilibri chimici» (mai dimostrati), i farmaci psicotropi li creano.


    La tesi suggerita da questo detective americano è che il drammatico aumento negli ultimi cinquant’anni del numero dei disabili psichici negli usa (ma il suo discorso vale per tutto il mondo occidentale) sia di origine iatrogena, cioè colpa degli psicofarmaci. Ma sostiene, pure, che gli psicofarmaci sono stati prescritti così a pioggia anche (o soprattutto) per l’espansione dei confini diagnostici, realizzata dai vari dsm che si sono succeduti dagli anni Ottanta (dsm-iii) al 2013 (dsm-5), il che ha favorito l’ingresso, nella farmacia psichiatrica, di una fetta sempre maggiore di popolazione, non solo adulta, ma anche infantile e adolescenziale. 


    Ovviamente sostiene che anche le droghe, cioè le sostanze psicotrope illegali (cannabis, cocaina, allucinogeni) hanno avuto un ruolo fondamentale in questa esplosione delle patologie psichiatriche (ma proverò a trattare questo tema in un capitolo a parte).


     


    (fine seconda parte – continua)

  


  
     


     


    capitolo nono


     


    Codici rossi, gialli, verdi


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ieri ho lavorato tutto il giorno al compendio del libro di Whitaker, alle diciotto mi sono fermato, ero abbastanza stanco, stanco e stufo di farmaci, questa cosa ho deciso di scriverla perché è utile, ma non mi appassionano i farmaci, preparo il mio zaino, esco un po’ fuori con Olivia in bici, prendo un po’ in giro Nina e la sua lettura famelica di Percy Jackson, le bacio, Luna dice: mi sa che le compri troppi libri, vado.


    In auto sulla consolare. Rallentamenti. Chiamo in ospedale per dire che arrivo con dieci minuti di ritardo, la collega mi pressa, vieni urgentemente in pronto soccorso, appena arrivi, ci sono almeno tre proposte di tso che ti aspettano. Tre codici rossi. Che palle!, penso, nemmeno il tempo di rilassarmi, m’ero pregustata la cena con gli infermieri, poi un film, mi ero portato Side effects, apposta per restare in argomento, invece mi sa che salta tutto.


    Sono in pronto soccorso. Gli infermieri del triage (triage, parola francese, significa cernita, smistamento, nata durante la guerra di Corea e Vietnam, serviva per decidere quali feriti dovevano essere trasportati in elicottero agli ospedali mobili dell’esercito, quali potevano essere curati sul campo di battaglia e quali erano intrasportabili perché senza speranza di farcela: codici gialli, verdi e rossi, appunto) mi guardano e dicono: dottore, da chi vuole cominciare? C’è uno sbronzo che l’hanno preso sui binari del treno che si voleva uccidere, tra poco arriva un ragazzo in tso che avevano già portato poco fa ma se n’era scappato e l’hanno ripreso qua vicino, e nell’altra stanza c’è una ragazza irlandese che s’è suicidata, appena trasferita dal Policlinico.


    Ok, dico, mandate l’irlandese in reparto (tanto dorme, è in barella, sedata), io intanto parlo con l’ubriaco suicida, aspettando che riportino il ragazzo in tso.


    Entra, è avvinazzato, ma un avvinazzato contento, non scontento, e perché voleva uccidersi? Perché?, perché mia moglie mi ha lasciato e ho litigato con mio figlio e mi sono bevuto quattro bottiglie di vino e ho deciso di farla finita. E me lo dice ridendo? Perché ora non voglio più morire, mi fa. Bene, concludo, allora resterà qui in pronto soccorso per tutta la notte, faremo delle flebo glucosate per smaltire l’ebbrezza, e domattina se ne va, che ne dice? Dico che va bene.


    Benissimo, penso, altro che suicida, meno uno, aveva ragione chi sosteneva che l’urgenza in psichiatria non esiste, ora scrivo la consulenza e poi vado in reparto a parlare con l’irlandese, ma sento casino, è arrivata l’ambulanza con il ragazzo che era fuggito. Sono tutti allarmati, gli agenti municipali lo strattonano, un’infermiera con lo scatolone delle fasce di contenzione corre nella stanza adibita agli agitati, entro, l’agente municipale, alto e bellicoso, gli sta dicendo: non farmi incazzare, guai a te, se scappi di nuovo giuro che ti riprendo e ti faccio male, ma il ragazzo mica lo sente più, vede solo le fasce dentro la scatola, e dice: ma quelle?, per chi sono?, per nessuno, gli dico, Valerio, ora le faccio portare via, ordino all’infermiera di farle sparire, Valerio, tranquillo, faccio uscire i poliziotti municipali, siamo solo io e te, sono un medico, fidati, lui respira affannato, ancora apnoico per la corsa, l’inseguimento, ha le gambe tutte graffiate e sanguinanti perché s’è buttato in un roveto, dice: ho sete, voglio bere, datemi dell’acqua, c’è il rubinetto, ecco un bicchiere, può bere dal rubinetto, lo riempie, lo accosta alla bocca ma non beve, non ti fidi?, pensi che l’acqua sia avvelenata?, stai sentendo qualcosa?, senti qualche altra voce oltre la mia?, arriva la madre, dico: te la bevi se ti faccio prendere dell’acqua in bottiglia sigillata da tua madre?, dice di sì, nel frattempo mi dice che da dieci anni è in cura con una psichiatra, una del csm, prende olanzapina e valproato, torna la madre, con la bottiglia, lo convinco a stendersi sulla barella, beve un po’, dico: ora ti fai un prelievo e mettiamo una flebo con un tranquillante, una benzodiazepina, si chiama en, lui dice: ma così muoio? Che muori, Valerio, dai! Mi volete uccidere? Valerio! E dai, stai in ospedale! Ma che ti risulta che noi ammazziamo la gente? Si fa mettere la flebo, esco, la madre dice che dieci anni fa ha usato acidi, da allora prende i farmaci, tre giorni fa è andato in discoteca e ha bevuto, forse ha fumato una canna, e ha sentito di nuovo le voci. Torno da Valerio, l’en l’ha quasi addormentato. Faccio in tempo a dirgli ti ricovero, lui dice: va bene, così mi riposo un po’, e andiamo.


    In reparto trovo la ragazza irlandese. Rossa. Alta. Addormentata. La sveglio. Si sveglia facilmente. Non dormiva. Faceva la parte della bella addormentata. Dice non volevo morire. Ho preso un po’ di pasticche, quello che c’era. Ma non volevo morire. Era una sceneggiata.


    Va be’, penso, lo vedi che in psichiatria l’urgenza non esiste? Tre codici rossi che rossi non sono. Il suicida sui binari era solo ubriaco come una cucuzza. Il ragazzo che volevano legare sentiva solo le voci. Infine l’irlandese, che manco si voleva uccidere, voleva solo fare la commedia.


    Dopo un po’ arriva il fidanzato, che mi racconta la storia. Lei ha ventiquattro anni, lui quarantotto. Sei anni fa l’ha conosciuta in Irlanda, dove lei era la povera vittima di una madre pazza. Dice che la chiudeva in casa. Le tagliava i capelli cortissimi. Fuggimmo da quella donna, racconta. Venimmo in Italia. Ora abbiamo una figlia di quattro anni. Lei voleva fare la cantante, ma non ingranava. Un anno fa ha avuto una relazione con un musicista. Bello. Giovane. Non come te, mi diceva. Lui, però, dopo che si sono visti un po’ di volte non se l’è più filata. E lei ha iniziato a pressarlo. Non ha fatto la stalker, come è di moda adesso, ma poco c’è mancato. Finché ieri s’è presa i farmaci e poi ha telefonato al musicista e a me. Ma non voleva morire, dottore. Lo so, gli dico, lo so.


    Dopo parlo con lei. È bella, ma si vede che ha sofferto, ha ancora negli occhi la paura della madre. Mi racconta, dal suo punto di vista, l’innamoramento per il musicista. Dice era bello, pareva una fotografia. Io lo guardavo in modo esplicito. Nel senso che quando ci incontravamo glielo facevo capire con gli occhi che lo desideravo. Finché lui, quando seppe che mi ero lasciata col mio fidanzato, m’invitò a casa sua. Mi riempì di complimenti. Disse che potevamo tirare su un nuovo gruppo, in cui io sarei stata la cantante, lui avrebbe lasciato l’altra band, mi disse che saremmo diventati famosi e avremmo girato il mondo. Facemmo l’amore e non fu bello, ma io non ci diedi importanza. Anche lui aveva avuto dei traumi. Sua madre si era suicidata. Dopo pochi giorni, però, smise di dire romanticherie, veniva da me e se ne andava direttamente a letto. Io gli dicevo: parliamo prima un po’, ma lui diceva che doveva andare, aveva solo mezz’ora, aveva altri impegni. Continua per un altro po’ il racconto, poi si mette a piangere, la interrompo.


    Lei è stanca, io pure, andiamo a riposare, le dico.


    Prima di ritirarmi, passo in infermeria, per dare la buona notte agli infermieri, sperando che avremo, sia io che loro, qualche ora per dormire, hanno la tv accesa, ma non la guardano, a me invece colpisce, è un’intervista, sul primo canale rai, a una psicanalista che parla di Fellini, dell’infanzia di Fellini, dei film di Fellini e delle donne di Fellini, e adopera le solite parole da psicanalista, scontate, ovvie, rilassate, adatte ai ricchi insomma, inadatte ai miserabili, ai miserabili queste parole riescono solo a farli incazzare, e devo essere pure io un miserabile perché mi fanno incazzare, eppure la sua postura dovrebbe mettere lo spettatore a proprio agio, è una postura psicanalitica, è seduta, anzi stravaccata, sul solito divano da psicanalista, in un bel salone borghese da psicanalista, con i quadri dietro appesi con gusto da psicanalista. Gli psicanalisti, poverini (o fortunati loro, dirà invece l’uomo che si fa il culo in fabbrica), passano la vita stravaccati sui divani, orizzontali, a guardare il soffitto, prima anni a parlare di sé a un borghese anziano o vecchio o morente che pure lui per tutta la vita è stato con il sedere sprofondato in un divano, poi, per pochi anni ancora, poggeranno il sedere su una poltrona e staranno finalmente non più stravaccati orizzontali ma seduti, e finalmente potranno guardare pure un po’ fuori dalla finestra il cielo, il sole, o la luna, e non solo il soffitto, ma non se la godranno molto la loro meritata postura seduta, perché avranno il mal di lombi del settantenne, e rimpiangeranno i bei tempi andati della loro quarta decade di vita quando potevano trascorrere un’ora al giorno orizzontali, cogitabondi, solo pensiero e parola, in simbiosi con il divano, o la chaise longue, la vita piana, orizzontale, senza salite, dello psicanalista.


    Io, invece, mi onoro di non aver trascorso manco mezz’ora orizzontale a confessarmi con un replicante di Sigmund Freud, manco mezz’ora, torno in stanza, infilo Side Effects nel lettore dvd, penso di essermi meritato mezz’ora almeno di film, ma accidenti mi richiamano dal pronto soccorso. 


    È mezzanotte e un quarto. Poco male. Mi pagano per questo. Mica faccio lo psicanalista. Mi tengo in esercizio, io. Altro che culo e divano. Su e giù per i padiglioni di quest’ospedale. Fellini stai sicuro che non ci veniva qui, a farsi visitare. Vado. Trent’anni. Giurisprudenza, fuori corso. Testa pelata. Dentro il cranio idee di destra. Da quindici anni si fa le canne. Qualche anno fa iniziano a dargli fastidio. Gli spiego perché. Da un po’ di tempo sono piante sempre più selezionate. Le canne hanno due principi attivi: il tetraidrocannabinolo, che euforizza e accelera i pensieri, e il cannabidiolo, che calma e rilassa. Prima il rapporto era più o meno uno a uno, bilanciato, il cannabidiolo placava il tetraidrocannabinolo. Ora il rapporto è dieci a zero. Talvolta venti a zero. Ah! fa lui, sagace, ora ho capito.


    Da cinque anni si fa la cocaina. Tanta. Un anno fa gli venne il panico e la tachicardia a duecento che credeva di morire d’infarto. Fa i controlli, il cuore sta a posto, smette la cocaina. Anzi, si fa solo una striscetta ogni tanto. Però, pure con una striscetta gli viene il panico. E lui non si raccapezza di non riuscire più a dominarla. Dice che è pure andato da uno psichiatra, ma lui i farmaci non li vuole prendere. Rido. Gli rido apposta in faccia. Lui dice: lo so perché ride. Dico: ti metti da quindici anni in corpo sostanze che manco lo sapevi che cos’erano, come stavano cambiando, inalavi del fumo che chiamavi canna e manco lo sapevi che non era più la stessa canna di quindici anni fa, inali cocaina e mica lo sai ogni volta che c’è dentro, con che altre sostanze è tagliata, e mi vieni a dire che sei contrario ai farmaci?


    Dice: ha ragione (però rosica).


    A parte, gli vorrei dire, se sei un uomo di destra, come sostieni, voi siete gente d’ordine, disciplina, legalità, e con le tue belle sniffate stai foraggiando mafie e narcotrafficanti che a parole professi di voler combattere.


    Ma io ho sonno, e il sonno mi rende disforico, come a tutti, e non riesco a essere più che sufficientemente empatico con questo ragazzone dalla crapa pelata mussoliniana, perciò cerco di concludere la consulenza: vieni al dunque, cos’è successo oggi?


    Ho tirato una striscetta.


    Ma se lo sai che ti fa male?


    Volevo vedere se dopo un po’ di settimane che non tiravo mi faceva ancora male.


    E infatti t’ha fatto male!


    Eh sì.


    E allora adesso non te la puoi più fare la cocaina, non credi?


    Eh no… e se mi torna il panico, pure che non mi faccio la cocaina?


    Ti prescrivo un ansiolitico, si chiama lorazepam, sarebbe il più noto Tavor.


    Il Tavor? Ma è pesante.


    Pesante il Tavor? Vuoi farmi ridere un’altra volta? So’ quindici anni che inali fumo di origine ignota e cinque che sniffi polvere misteriosa, e ti spaventa il Tavor?


    Ha ragione… e se poi divento dipendente dal Tavor?


    Bravo, il rischio c’è, ma tu prenditelo solo al bisogno, se ti viene il panico, ok?


    Grazie, mi fa, grazie e buon lavoro.


    Ecco, quelli che ti salutano augurandoti buon lavoro non li sopporto, e questo ragazzo non è che mi stesse già molto simpatico. Comunque, a questo punto sono abbastanza stanco per il film, torno in stanza e mi metto a dormire.


     


    Due giorni dopo. Arrivo alle quattordici. Ho davanti diciotto ore di fila, fino alle otto di domani. Ricoverata c’è un’ignota. Dicono che non parla. Trovata nuda, confusa, stuporosa, per strada. Avute le consegne, come prima cosa la vado a cercare. È nella stanzetta del fumo. Ma lei non fuma. Sbava. È nera, africana, avvolta da un lenzuolo bianco. Suda. Sguardo perso. Faccio uscire i fumatori. Fumate pure in corsia, gli dico, per questa volta non fa niente. Mi siedo accanto. Non ho il camice. Le domando come si chiama. Non so nemmeno se parla italiano. Non mi aspetto una risposta. Invece dice: Amina. Da dove vieni? Congo. Quanti anni hai? Novantadue. Novantadue? Non è possibile, le dico. 21 novembre ‘92, dice. Ah! Hai ventun anni? Sì. Da quanti anni sei in Italia? Due. Con chi vivi? Marito. Figli? Tre. Due in Congo. Sette e cinque anni. Uno in Italia. Dieci mesi. Che lavoro fai? Io fai per strada. Fino a due anni fa. Poi incinta. Stare a casa. E ora devi tornare a lavorare per strada? Sì. Io cattiva. A me uccidere. Chi ti vuole uccidere? Non risponde. Mi dai il numero di tuo marito? Vuole scrivere, non ci riesce, detta. Tre quattro otto tre uno… Lo posso chiamare? No? Perché? Chi hai in Congo? Madre morta. Padre. Quattro sorelle. Quattro fratelli. Due figli. Come sei venuta in Italia? Per deserto. Otto mesi di viaggio. Marocco. Poi mare. Loro fare. Fare cosa? Fare cosa a me. Io avere loro bambino dentro mia pancia. Loro dire me andare per strada. Io cattiva. Io morire.


    Poi, più tardi, provo a sondare se pensa di essere cattiva, e sarà uccisa, per motivi di stregoneria, le chiedo del Kindoki, le domando se sogna mai di essere mangiata di notte, ma lei non risponde, probabilmente sono fuori pista, stavolta la colpa non è la possessione di qualche stregone, la colpa stavolta è di qualche pappone che ha preso possesso del suo corpo, e lo vende ai bianchi, ai nostri connazionali, che magari quando tornano a casa, ai figli, a cena, insegnano che è tutta colpa di questi negri se in Italia non c’è lavoro e le cose non vanno più come dovrebbero andare.


    Devo lasciare l’ignota africana, che adesso non è più ignota, perché mi chiamano in pronto soccorso, c’è una pariolina stilista, siamo passati dalle stalle alle stelle, dall’immigrata alla ricca signora. Mi dicono gli ambulanzieri che, seppure abita ai Parioli, è una gran cafona e maleducata. È qui perché, dicono, si voleva precipitare dall’ottavo piano. Ci parlo. Sembra un transessuale. Altissima. Ubriaca. A occhio e croce avrà duecento di alcoolemia. Mi parla addosso. Dice che tanto lo sa già cosa voglio fare io, li conosce gli psichiatri, che pezzi di merda che siamo, i più subdoli che ci sono, fanno i calmi, i riflessivi, parlano a voce bassa, e poi ti legano. La contraddico. Dico, signora, ma lei parla per luoghi comuni. Non siamo tutti così. Lei dice: invece siete proprio tutti uguali, clonati sembrate, pezzi di merda che non siete altro. Le dico che è molto superficiale, che è un po’ come dire che i politici sono tutti ladri (e mi accorgo troppo tardi di aver fatto l’esempio meno adatto). Dice infatti è così, i politici sono tutti ladri, e gli psichiatri tutti assassini. Le dico che è ubriaca e che voglio farle un prelievo per capire quanto alcool ha bevuto. Lei dice: non ci penso proprio a darle il mio sangue. Le dico: ok, non le farò il prelievo se lei non vuole, però mi prometta che rimarrà qualche ora qui in pronto soccorso a smaltire la sbornia. Lei dice: va bene. E si mette a piangere. Fin qui tutto semplice. Con i pazienti è sempre molto più semplice di quanto non sia con i colleghi. Infatti la collega dottoressa del pronto soccorso è un tipo all’antica. Dice no, non sono mica d’accordo con te. Per me o è psichiatrica, e allora le fai il tso e la ricoveri, oppure non è psichiatrica, e allora per me se ne può pure andare via. Le suggerisco che è molto superficiale e manichea con questa sua modalità di pensiero binario, le dico che le cose di solito non sono così nette, che ora di sicuro è ubriaca, e l’ubriachezza, ovvero l’intossicazione alcoolica, è una condizione medica, non psichiatrica, per cui io non le faccio alcun tso, ma nemmeno la mando a casa, negozio, la convinco (l’ho già convinta) a restare in pronto soccorso, di modo che tra qualche ora, da lucida, potrò meglio valutare se voleva veramente lanciarsi dall’ottavo piano oppure straparlava solo perché era ebbra. La collega all’antica ancora non è convinta e chiama il primario del pronto soccorso (la tirocinante che mi accompagna mi lancia occhiate di comprensione, ha capito che il difficile, spesso, non è convincere i pazienti, ma gli altri medici a gestire in pronto soccorso un paziente con lo stigma della probabile malattia mentale). Il primario del pronto soccorso per fortuna è un tipo meno all’antica, e mi dà ragione. Che diavolo di fatica, ogni volta.

  


  
     


     


    capitolo decimo


     


    Side effects


     


     


     


     


     


     


     


    Sono in pausa, è venerdì pomeriggio del 20 settembre 2013, ho fatto una consulenza in neurochirurgia a una donna con metastasi, un’antiquaria, che giustamente è angosciata, poi ho parlato con la sorella di un ricoverato brasiliano, lui è un mistico delirante, forse intossicato di ayahuasca, lei è statuaria e ha il corpo di Naomi Campbell, e dopo aver tranquillizzato il suo mistico fratello me ne vado in stanza a riposare le mie stanche membra di psichiatra ancora ostinatamente riluttante, e infilo nella fessura del portatile il film di Soderbergh: Side effects.


    Steven Soderbergh è bravo. E io sono bendisposto, perché i suoi film, quand’anche non sono riusciti, sono comunque ben fatti e piacevoli da vedere. Ho visto Sesso, bugie e videotape, Erin Brockovich, i due Che, L’argentino e Guerriglia, infine Contagion, che deve aver fatto contente molte case farmaceutiche produttrici di vaccini.


    Inizia che un uomo esce di prigione. Frode finanziaria il suo reato. Insider trading, per la precisione. Significa che aveva venduto o comprato titoli, di una qualche società, essendo venuto in possesso di informazioni riservate, informazioni privilegiate. La moglie l’ha aspettato per quattro anni. Assomiglia a Valeria Golino, o forse è la doppiatrice che ha la voce roca e un po’ alterata di Valeria Golino, o forse è proprio Valeria Golino che ha fatto il doppiaggio, non lo so. Lui però non funziona sessualmente. Lei, forse anche per questo, s’incupisce. Va a prendere la macchina in garage, e si schianta al muro a tutta velocità. Voleva uccidersi. Ora è in ospedale. Non è morta. Ecco che arriva lo psichiatra. Ha il camice. Avrà la mia età. Parla e si muove e fa come me. Fabbricati nello stesso modo siamo, noialtri psichiatri del mondo occidentale. Ma lui si vede che non è un riluttante. Lui è lanciato verso una luminosa carriera. Prova ne sia che prima di andare a fare la consulenza alla donna si beve un energizzante, una Red Bull mi pare, o qualcosa di simile, e pronuncia la frase topica: come faremmo senza la chimica? Al capezzale della giovane suicida che ha la voce roca di Valeria Golino fa come di solito faccio io, uguale. Voleva farsi del male? Lei nega, lui insiste, lei dice: vengo al suo studio ma voglio essere dimessa, lui dice: ok, e le prescrive un antidepressivo ssri, perché la serotonina, le assicura, le impedirà di sentire la tristezza. Ecco. Questa fase, posta all’inizio del film, io l’ho vissuta, agita, reiterata credo ormai centinaia di volte. Quanti ssri ho somministrato, senza rendermene conto, in quasi vent’anni di mestiere psichiatrico? Quante persone ho fatto entrare, approfittando della mia credibilità, e forse anche della mia bella faccia, nella farmacia psichiatrica, senza avvisarle che, probabilmente, non ne sarebbero mai più uscite? Quante, prima di diventare uno psichiatra riluttante e uno psicofarmacologo critico? E quanti psichiatri, al mondo (almeno nel mondo occidentale, dove le persone e gli Stati si possono permettere di spendere fiumi di danaro per pagarsi i farmaci), hanno, negli ultimi cinquant’anni, ripetuto il gesto che ora guardo con mestizia in questo film?


    Prenda un ssri. Le farà bene. Le passerà tutto. Il malumore se ne andrà. E con lui i brutti pensieri.


    Poi, inizia a vederla nel suo studio. Poi, incontra la precedente terapeuta della sua paziente. Ha la faccia di Catherine Zeta Jones (che tra l’altro, nella sua vita reale, si dice soffra di disturbo bipolare, guarda la combinazione). L’ex terapeuta della sua paziente gli dice: con lei ho provato di tutto, Wellbutrin, Prozac, Efexor. Lui dice: io le ho dato lo Zoloft. Zoloft! Ero fissato, nel periodo della mia specializzazione, con la sertralina, ero diventato il più esperto tra i miei pari e pure i professori mi chiedevano consigli (ognuno si appassiona a un farmaco, non lo so perché), lo prescrivevo a tutti quelli che ne avevano bisogno, secondo me, secondo quella che era la mia visione di allora, secondo la visione che avevo nella seconda metà degli anni Novanta, e tutti quelli che a mio parere ne avevano bisogno erano i depressi, lievi moderati e gravi, i panicosi, gli ansiosi, i fobici, i bulimici, gli isterici, i borderline, gli ossessivi, i somatizzatori, eccetera. Quanto Zoloft ho prescritto, in vita mia! Pure a questa donna, mi sa, le avrei dato lo Zoloft, come ha fatto Jude Law (è il nome dell’attore), lo psichiatra mio coetaneo. E adesso, l’ex terapeuta (con la faccia di Catherine Zeta Jones) della ragazza con la voce di Valeria Golino parla al dottorino interpretato da Jude Law del nuovo farmaco: Ablixa (questo è l’unico nome inventato, hanno scelto una via di mezzo tra Abilify e Zyprexa, mi pare), e gli vuole perfino dare dei campioni, ma li ha finiti, allora gli dà una penna! Ma che è, ‘sta psichiatra con la faccia di Catherine Zeta Jones, un medico o un’informatrice del farmaco? Mi sa che in America non fanno mica tanta differenza.


    Il film continua con la moglie dell’ex galeotto che va a un party insieme al marito, ma è triste, tanto che un’amica se ne accorge e le dice: ti passerà, e le confida che l’anno prima pure lei ha preso l’Efexor. Il farmaco, però, alla moglie del truffatore finanziario con voce di Valeria Golino non sta facendo l’effetto sperato, infatti sta per gettarsi sotto la metro, e la salva giusto in tempo un vigilante, allora lei va a cercare il suo psichiatra con la faccia di Jude Law, che sta in un bar a bere qualcosa con sua moglie, e la moglie gli sta giusto dicendo che è tesa, per un colloquio di lavoro importante, e lui le mette in mano un beta-bloccante, per non sentire la tachicardia, e le dice: tranquilla, lo prendono tutti, ma in quel momento irrompe lei, la depressa suicida con la voce di Valeria Golino che vuole parlare con lui, e lui è costretto a lasciare la moglie, in apprensione per il suo colloquio di lavoro, perché deve parlare con la sua paziente. Che gli dice: lo Zoloft non va, perché non mi dà l’Ablixa?, me ne ha parlato una mia amica, e questo stronzo di psichiatra, che assomiglia sempre meno a me, che fa? le dà Ablixa. Ablixa è un farmaco inventato, l’unico inventato del film, abbiamo detto, per cui è chiaro che adesso succederà qualcosa proprio con questo farmaco. Ecco perché non gli possono dare un nome vero. Stiamo a vedere.


    Adesso, il nostro dottorino in carriera che crede ciecamente nella chimica esce per andare a cena, una di queste cene puttanesche pagate dalle case farmaceutiche, dove sono in quattro, tra cui due psichiatri avvoltoi che mangiano, e parlano di quanto la Eli Lilly abbia dovuto sborsare per mettere a tacere le magagne create da Zyprexa, e poi parlano dei convegni in posti di lusso dove sono stati invitati dalle case farmaceutiche (e in quel momento mi torna in mente quello che mi ha detto ieri un collega, mi ha detto dovevi venire, sono stato a un congresso fantastico, uno dei migliori a cui abbia mai partecipato, ho seguito tutti i simposi, tutti, non me ne sono perso uno, stavamo in un albergo, su via Duomo, e lì è bellissimo, e ci sono tre alberghi fichissimi, e il nostro era uno dei tre, e abbiamo mangiato benissimo, e io intanto pensavo follow the money, sciocchino, chi ha pagato, secondo te, i pazienti che riempi dei nuovi farmaci, loro ti hanno pagato il congresso, e l’albergo, e il viaggio, e i gadget, follow the money pensavo), però intanto nel film la donna della casa farmaceutica, quella che sta pagando da mangiare ai tre strizzacervelli, bada al sodo, e dice: adesso parliamo cinque minuti, solo cinque minuti, di lavoro, ho uno studio da proporvi, i due avvoltoi si schermiscono, si dicono impegnati, sono sazi in verità, il dottorino con la faccia di Jude Law invece è libero, è giovane, ha fame ancora, e chiede che deve fare, la donna che paga il pranzo dice: niente, devi solo reclutare (reclutare dicono) dei pazienti, per sperimentare il nostro nuovo ansiolitico.


    Il dottorino ora è tornato a casa, e prima di scoparsi la bella moglie bionda le comunica che gli daranno, per questa ricerca, ben cinquantamila verdoni, e detto questo le strappa la camicia perché, dice, adesso te ne posso ricomprare quante ne voglio, così dice, il morto di fame. Poi se la scopa, e ottenuto l’orgasmo fa: oh cazzo, chi produce questa medicina diventerà ricco sfondato. Dunque il dottorino si prende un farmaco. E quale sarà mai? Ablixa pure lui? O si riferisce al Viagra o al Cialis o a qualche altra molecola copulatoria?


    Intanto, la sua paziente pare star meglio, meglio con l’umore, però è diventata sonnambula, e il marito, l’ex carcerato, giustamente è preoccupato, e glielo dice al dottore che la moglie gli è diventata sonnambula, e il dottore dice possiamo aggiungere un altro farmaco all’Ablixa. Così fanno gli psichiatri. Correggono gli effetti collaterali di un farmaco con un altro farmaco e poi con un altro e poi… questa era la tecnica di Eli Lilly: Prozac l’antidepressivo ad alcuni li eccitava, li faceva diventare impulsivi e violenti, e allora addestrava i medici, come questo dottorino, a prescrivere Zyprexa, l’antipsicotico, che all’occorrenza era pure stabilizzatore dell’umore, così vendeva tutt’e due i suoi due superfarmaci campioni di vendite. E le sue azioni salivano.


    Comunque, anche con l’altro farmaco lei continua a essere in trance, finché un giorno il marito torna a casa tutto contento ma lei, in stato sonnambolico, mentre sta affettando un peperone, si gira e infilza il marito con il coltello da cucina, e dopo se ne va a letto a dormire, ma non è lei, poverina, perché è in trance, appunto.


    Ecco che i telegiornali si scatenano. Il farmaco viene messo all’indice. Il dottorino accerchiato dai mass media. Sottoposto a indagine deontologica. Un ispettore gli chiede: lei è inglese, e come mai se n’è venuto a esercitare negli Stati Uniti? E lui fa: perché da noi gli antidepressivi li assumono solo i malati, nel vostro paese invece li prende anche chi vuole stare meglio. Ecco il punto, in America vogliono stare better than well, più che bene, come scrisse Peter Kramer in Listening the Prozac, la cosmesi vogliono gli americani. E tra poco la vorrà pure il resto del pianeta.


    Intanto, alla povera uxoricida la fanno incapace di intendere e di volere, perché la colpa non è sua ma di questo Ablixa, che l’ha resa sonnambula, e il dottorino in carriera viene mollato sia dai colleghi di studio, sia dai suoi pazienti. Insomma, inizia a scendere la china.


    Però il dottorino è tenace e non molla, e sostenuto da qualche stimolante cognitivo (anfetamine, antidepressivi, e chissà che altro si prende, dal film non si capisce, si vede solo lui che butta giù farmaci) riesce a capire l’inghippo. L’uxoricida con la voce di Valeria Golino e l’ex terapeuta con la faccia di Catherine Zeta Jones erano non solo amanti, ma s’erano accordate per fare tutta ‘sta messa in scena, compresa l’uccisione del marito, per montare una frode finanziaria, ancora una volta insider trading, o come si dice, per far crollare le azioni della casa farmaceutica che produce l’Ablixa e specularci su. 


    A questo punto, però, quando il film si fa intrigante, intrigante nel senso del thriller, intrigante se uno avesse pulsioni criminologiche che io non ho (non mi piacciono i noir e non mi piacciono i criminologi), e ci mostra come il dottorino riesce a mettere l’uxoricida contro la sua amante, per me perde d’interesse, visto che la mia sola curiosità era vedere come Soderbergh narrava il mondo della psichiatria americana.


    Guardo il finale, e mentre scorrono i titoli di coda ringrazio di essere nato in Italia, nel 1968, nell’anno in cui è stata pubblicata L’istituzione negata, e di vivere nell’unico paese al mondo senza manicomi, e ringrazio di essere figlio di Franco Basaglia, che in America, purtroppo, non sanno neppure chi è, evidentemente.

  


  
     


     


    capitolo undicesimo


     


    L’era del manicomio chimico


    (terza parte)


     


     


     


     


     


     


     


    Come i bambini e gli adolescenti sono diventati i migliori clienti della farmacia psichiatrica


     


    Quando, negli anni Cinquanta, viene proposta la clorpromazina per il trattamento delle psicosi degli adulti, non erano molti i bambini con diagnosi mentali. I bulli e gli svogliati nelle scuole venivano chiamati bulli e svogliati, e ancora non era stato inventato il disturbo da deficit dell’attenzione con iperattività (adhd, dall’acronimo inglese di Attention Deficit Hyperactivity Disease), e nessuno aveva ancora suggerito che pure i bambini potessero manifestare un disturbo bipolare.


    Le radici del adhd risalgono al 1902, quando un pediatra inglese, George Frederick Still, pubblicò i casi di venti giovani di intelligenza normale ma con un comportamento violento. Still ipotizzò che potevano essere affetti da una «disfunzione cerebrale minima». Ovviamente non l’aveva trovata, la disfunzione minima, l’aveva solo ipotizzata. Allo stesso modo, nel 1947, il direttore di una scuola per ragazzi problematici definì gli studenti iperattivi «ragazzi con una lesione in un cervello normale». Pure lui non poteva dimostrare nessuna lesione, l’aveva solo supposta. Nel 1937 Charles Bradley aveva sperimentato un’anfetamina, la benzedrina, per curare la cefalea ai bambini iperattivi. La cefalea rimane, ma loro si mostrano più calmi. Viene definita: la pillola dell’aritmetica. Nel 1956 viene introdotto il metilfenidato (Ritalin), un’anfetamina per il trattamento della narcolessia. Però ancora le anfetamine stentano a essere utilizzate nei bambini. Finché, nel 1980, il dsm-iii descrive il disturbo da deficit dell’attenzione (add) (ancora non viene enfatizzata l’iperattività). Nel 1987, nel dsm-iii-r, il disturbo da deficit dell’attenzione diventa disturbo da deficit dell’attenzione con iperattività (adhd). E quattro anni dopo, grazie a un’associazione di malati con adhd, negli usa viene approvata la legge che consente a questi malati di avere un’assistenza (i bambini con adhd hanno diritto al sostegno scolastico, per esempio). Da allora, come prevedibile, sono state soprattutto le scuole, cioè gli insegnanti, a segnalare i bambini turbolenti (facile immaginare quanto può far comodo, in classi pollaio di venticinque alunni, avere il supporto di insegnanti di sostegno per i bambini che disturbano). Cosicché, nel giro di pochi anni, questa diagnosi è lievitata, al punto che negli usa non c’è più una sola classe senza un bambino adhd, e attualmente ci sono quasi quattro milioni di bambini americani che assumono anfetamine per questo disturbo.


    Io scommetto che, nel giro di qualche anno, questa tendenza interesserà pure i paesi europei. Di solito dagli usa le mode ci arrivano sempre con una latenza di qualche anno.


    Anche per il adhd, come per le psicosi, la depressione, l’ansia, il disturbo bipolare, eccetera, non vi sono basi biologiche dimostrate, vige la solita ipotesi, e cioè che questo disturbo sia determinato da un deficit del sistema dopaminergico, ossia poca dopamina prodotta dal cervello (cosa che giustificherebbe la scarsa attenzione a scuola e la conseguente distraibilità e iperattività), per cui il metilfenidato (Ritalin), o le altre anfetamine, dato il loro meccanismo d’azione capace di inibire la ricaptazione di dopamina a livello sinaptico, ripristinerebbe un giusto tono dopaminergico (grazie a un aumento della dopamina cerebrale), favorendo una maggiore attenzione a scuola e riducendo di conseguenza l’iperattività.


    Le anfetamine, insomma, funzionano un po’ come la cocaina, perché pure la cocaina inibisce il reuptake della dopamina a livello sinaptico delle vie mesolimbiche e mesocorticali (con il risultato di aumentare la concentrazione di dopamina nel cervello), di qui il suo effetto psicostimolante ed euforizzante; l’unica differenza è che il blocco delle anfetamine è più duraturo rispetto a quello indotto dalla cocaina (per cui l’effetto della cocaina è più breve e più intenso, e induce una dipendenza maggiore, mentre l’effetto delle anfetamine è più duraturo, e perciò determina una dipendenza minore). 


    Per cui, in risposta all’anfetamina, il sistema dopaminergico cerebrale dei bambini progressivamente rallenta, e inizia a funzionare in modo diverso. Ma che succede, fenomenicamente, ai bambini che assumono il Ritalin? Succede che da iperattivi che erano diventano più calmi, ma progressivamente (dato che, nel lungo termine, il sistema dopaminergico si autoregola e riduce la sintesi di dopamina) diventano troppo calmi, limitano le interazioni sociali, si isolano, vengono descritti come «piccoli zombi». Insomma, se la dopamina è il neurotrasmettitore della felicità (e lo so che pecco di riduzionismo), la deplezione a lungo termine di dopamina, determinata dalle anfetamine, determina quella condizione chiamata anedonia: cioè l’incapacità di sentirsi felici e di provare piacere. Ovviamente, questa condizione dà luogo a una forte avversione, da parte dei piccoli pazienti, nei confronti di quel farmaco. E questo è un indice importante, soprattutto per gli psicofarmaci: quando i pazienti non li vogliono prendere è quasi sempre perché gli effetti avversi sono maggiori rispetto agli effetti terapeutici. Se no, perché non prenderli? Ma quali sono gli altri effetti collaterali che rendono poco amato questo farmaco? Sul piano fisico soprattutto la sonnolenza, l’inappetenza e la perdita di peso, la cefalea, i tic. Sul piano psichico la depressione, l’anedonia, l’apatia, l’abulia, la disforia, l’ansia e, a livelli più gravi, le ossessioni, i deliri, le allucinazioni, l’euforia.


    Per cui, una volta iniziata la psichiatrizzazione dell’infanzia e dell’adolescenza con il adhd, è stato facile prescrivere i nuovi antidepressivi serotoninergici (ssri) a questi giovani pazienti. E la prescrizione di anfetamine e di antidepressivi ai più giovani è aumentata, drammaticamente, tra la fine degli anni Ottanta (ribadisco che il 1988 è stato l’anno del lancio del Prozac) e l’inizio degli anni Novanta. Ed è grazie al boom delle prescrizioni giovanili di metilfenidato e di antidepressivi ssri che, iatrogena, è esplosa, di lì a poco, l’epidemia di disturbo bipolare negli adolescenti.


    D’altronde, che le anfetamine fossero farmaci in grado di determinare psicosi o crisi maniacali era noto da alcuni decenni. Quindi, gli psichiatri americani che negli anni Ottanta si sono dati da fare nella prescrizione di anfetamine prima, e di antidepressivi ssri poi, ai giovani iperattivi o depressi, avevano sufficienti dati di letteratura per prevedere una probabile evoluzione maniacale dei loro trattamenti. E infatti è successo che i giovani iperattivi trattati con Ritalin, o i giovani depressi trattati con Prozac, appena hanno manifestato un episodio di psicosi, o di eccitamento dell’umore (iatrogeni, lo ribadisco, cioè indotti dai farmaci), sono stati diagnosticati come affetti dal disturbo bipolare, e da quel momento trattati con altri farmaci, non più antidepressivi o anfetamine, bensì stabilizzatori dell’umore e/o antipsicotici atipici. D’altra parte, le anfetamine hanno un effetto bifasico nella stessa giornata: al mattino, dopo la somministrazione, determinano un senso di energia e di concentrazione a scuola, ma nel pomeriggio, quando il livello di dopamina cerebrale scende, subentra una fase di nervosismo e disforia, e dopo, verso sera, di vera e propria depressione, apatia, anedonia. Insomma, si verifica un rapido ciclo bipolare nella stessa giornata, quello che ormai è consuetudine chiamare rapid cycling. E quanto bisogna essere ottusi per non comprendere il ruolo del farmaco anfetaminico nel determinare questa sintomatologia? In questo modo è stata fabbricata una generazione di giovani bipolari. La stima è, per la popolazione usa, che su un milione di giovani bipolari la metà sono stati determinati dagli antidepressivi e l’altra metà dalle anfetamine.


     


     


    Gli edonistici anni Ottanta e l’irresistibile ascesa del manicomio chimico


     


    Pinel, alla fine del Settecento, in piena Rivoluzione francese, inventò il manicomio. Separò i folli dai delinquenti. Separò il carcere dall’ospedale per i folli. Due secoli più tardi, l’American Psychiatric Association, nelle ultime due decadi del Novecento, ha reso grande, invincibile e forse imperituro il manicomio chimico.


    Ma com’è potuto accadere tutto ciò? Com’è stato possibile realizzare questa società basata sui farmaci psicotropi (farmacocrazia), mirabilmente preconizzata da Aldous Huxley ne Il mondo nuovo, del 1932, quando ancora non era stato sintetizzato alcuno psicofarmaco? 


    Ricapitoliamo. Fino agli anni Cinquanta del secolo scorso la psichiatria era la disciplina medica più sfigata, aveva fatto danni di ogni tipo sulla pelle dei suoi malati, dalle estrazioni di denti agli elettrochoc e alle lobotomie, senza vedere mai la luce di una vera soluzione terapeutica per i suoi malati. Poi, con l’avvento della clorpromazina, il primo neurolettico, fu possibile annichilire i malati agitati, atarassizzarli, e bastò questo per cambiare il nome di tali farmaci da neurolettici in antipsicotici; poi furono introdotti l’iproniazide e l’imipramina, i primi energizzanti, presto rinominati antidepressivi; poi il clordiazepossido e a seguire decine di altre benzodiazepine, pure loro ribattezzate ansiolitici; quindi il litio, perché a quel punto mancava solo un farmaco idoneo a stabilizzare l’umore. Ecco. Gli psichiatri ebbero, finalmente, quattro classi di psicofarmaci nel loro prontuario. Era ufficiale. Erano diventati medici pure loro. Però gli anni passavano e le attese si rivelavano sempre più mal riposte, e i malati non guarivano, anzi si cronicizzavano, e le ricadute erano più frequenti, e gli effetti collaterali si dimostravano quasi peggio del disturbo primario che quei farmaci avrebbero dovuto mitigare, per cui i pazienti prendevano sempre meno volentieri questi farmaci e avevano imparato a nasconderli sotto la lingua, per poi sputarli. Allora le aziende farmaceutiche introdussero nuove formulazioni, in gocce, per evitare il trucco della pillola sotto la lingua, e dopo perfino i neurolettici long acting, o depot, vale a dire molecole deposito, a lento rilascio, per cui bastava fare un’iniezione intramuscolare ogni quindici giorni, o ogni mese, per avere garantito l’effetto neurolettico (io ritengo che i neurolettici depot siano la quintessenza del manicomio chimico: un farmaco che, inoculato nel corpo di un individuo, si accumula nei lipidi e non viene eliminato prima di molti mesi, come un chip messo sottocute che eroga il farmaco). Ma le stesse benzodiazepine, che pure avevano dimostrato un pronto effetto ansiolitico, si rivelarono una trappola, data la loro capacità di indurre una dipendenza feroce. Per cui, dopo venti-trent’anni di psicofarmaci, l’ottimismo s’era sgonfiato. E così, negli anni Settanta, dopo un ventennio di speranze, la psichiatria, o meglio la psichiatria basata sui farmaci, era entrata di nuovo in crisi.


    Eppure, gli psichiatri dell’apa ritenevano che la psichiatria potesse ancora salvarsi da questo suo calo di consensi, e che potesse salvarsi solo grazie ai farmaci. Ecco come la psichiatria basata sui farmaci risalì la china. 


    Il primo passo fu nominare Robert Spitzer a capo della task force che avrebbe revisionato il dsm-ii, il manuale che ancora era ostaggio del modello freudiano; il dsm-ii conteneva, per fare un esempio, ancora le diagnosi dicotomiche di nevrosi e psicosi. Il dsm-iii, invece, pubblicato nel 1980, manuale cui aveva partecipato il fior fiore degli psichiatri apa, forte dei suoi 265 disturbi mentali, aboliva la definizione di nevrosi, categoria freudiana e perciò ritenuta inaffidabile, e sanciva il «passaggio ufficiale alla psichiatria scientifica», perché, come scrisse uno dei redattori del dsm-iii, «la vecchia psichiatria si basava sulle teorie (psicanalitiche), mentre la nuova psichiatria si basa sui fatti». Fatti? Quali fatti, se le basi biologiche dei disturbi mentali rimanevano mere ipotesi? Quali fatti, se i confini tra disturbo e non disturbo restavano arbitrari? Per la diagnosi di episodio depressivo maggiore, per esempio, venivano indicati nove sintomi, ma ne bastavano cinque per far diagnosi di disturbo depressivo, e perché non otto, o quattro, o due, perché proprio cinque su nove? Per burocrazia psichiatrica, direi. 


    Insomma, con la pubblicazione del dsm-iii la rimonta degli psichiatri biologici era iniziata. Con il dsm-iii avevano eliminato la terminologia freudiana dal lessico psichiatrico. Rimaneva l’insidia degli psichiatri sociali come Loren Mosher, che nel 1971, con il Soteria Project, aveva inaugurato un diverso approccio per i pazienti affetti da schizofrenia (pazienti assistiti in case, da personale non medico, con cure non farmacologiche), approccio rivelatosi più efficace del modello basato sui farmaci e sul ricovero ospedaliero, che se avesse avuto una sufficiente visibilità e risonanza avrebbe potuto mettere in crisi l’approccio basato sui farmaci. Ma quando Mosher rese noti i risultati, molto buoni, delle sue case Soteria, migliori rispetto ai gruppi di controllo costituiti da pazienti ricoverati in ospedale e trattati con farmaci, fu accusato di aver prodotto dati «non convincenti» in base a un metodo di ricerca non idoneo, e fu infine allontanato dal National Institute of Mental Health (nimh).


    Iniziata la rimonta, l’American Psychiatric Association passò al contrattacco. Nel 1981 avviò un «dipartimento per le pubblicazioni e il marketing», e nello stesso anno fondò una sua casa editrice, con lo scopo di pubblicare una trentina di libri ogni anno. Dopodiché reclutò un gruppo di esperti professori universitari, capaci di convincere l’opinione pubblica che il modello medico in psichiatria era quello buono. Nel 1985 l’apa avviò una serie di seminari per i suoi esperti nazionali su «come si affronta un’intervista televisiva», e dopo preparò una serie di messaggi pubblicitari, da trasmettere in tv, per raccontare quanto fossero efficaci gli psicofarmaci. Le televisioni, i giornali, parlavano allegramente della rivoluzione psicofarmacologica, delle chiare e inequivocabili scoperte delle basi genetiche della schizofrenia, della depressione, del disturbo bipolare. Questa nuova scienza veniva definita, da qualche temerario senza pudore, nientemeno che psichiatria molecolare.


    Era il 1984 e io frequentavo ancora il liceo scientifico del mio paese, un paese di nemmeno duemila abitanti appollaiato su una montagna di giusto mille metri sul mare. Pure il liceo era molto piccolo, anzi era una sezione staccata del liceo di un paese vicino, eravamo davvero pochi, le classi non raggiungevano neppure la decina di alunni, e io non lo sapevo ancora se avrei fatto lo psichiatra, però avevo già deciso che avrei studiato medicina. Era il 1984, insomma, e la psichiatra americana Nancy Andreasen pubblicò un libro dal titolo inequivocabile, seppure surrettizio: The Broken Brain, il cervello rotto. Libro in cui per un verso annunciava con sicumera la cantilena che poi a cascata avrebbero ripetuto quasi tutti gli psichiatri del pianeta: «Le principali patologie psichiatriche», scriveva la Andreasen nel suo libro, «sono vere e proprie malattie, come il diabete, le cardiopatie e il cancro». Era chiaro, no? Più apodittica di così. Però poi ammetteva, in quel libro, che i ricercatori ancora non l’avevano scoperto dove diavolo s’era rotto, di preciso, il cervello dei malati mentali, ma al più presto l’avrebbero trovata la lesione, sicuro che l’avrebbero trovata! Garantiva lei.


    Sono passati trent’anni dall’annuncio trionfale di Nancy Andreasen e io ho fatto in tempo, in questi trent’anni, a prendermi il diploma nel piccolo liceo scientifico del mio paese, la laurea in medicina a Roma, la specializzazione in psichiatria sempre a Roma, la specializzazione in psicoterapia cognitiva, un master in etnopsichiatria con gli etnopsichiatri parigini del Centre George Devereux, poi ho lavorato per quasi vent’anni con i pazienti psichiatrici, ma i ricercatori della Andreasen non mi pare abbiano scoperto granché, se le basi biologiche della schizofrenia, della depressione, del disturbo bipolare ci permangono ignote, e siamo rimasti ridicolmente attaccati, da cinquant’anni a questa parte, alle ultrariduzionistiche teorie dopaminergica per la schizofrenia e monoaminergica per i disturbi dell’umore.


     


    (fine terza parte - continua)

  


  
     


     


    capitolo dodicesimo


     


    Philip Dick


     


     


     


     


     


     


     


    Con questo mestiere ne incontro d’ogni tipo, questo lo so, e non mi stupisco quasi più di niente, i primi anni me le segnavo, le raccontavo pure le storie più bizzarre e inverosimili, le raccontavo a mia moglie, o ai miei amici, magari omettendo qualcosa, per non rendere riconoscibile il personaggio se era uno famoso, per esempio dicevo la sorella di quel calciatore che vinse i mondiali del 2006 un giorno arrivò in pronto soccorso e… insomma, non mi stupisco più di niente, perché se c’è una cosa che ho imparato, con questo lavoro, è che il veramente accaduto supera quasi sempre ciò che uno si può inventare o immaginare. Per cui quando voglio riferire uno di questi fatti, oppure scriverli, non devo mai aggiungere, anzi di solito levo qualcosa, sennò sembra veramente che mi invento tutto. E allora penso che ha ragione Gianni Celati quando dice che certe storie sono così complete di per sé che basta solo raccontarle, senza inventarci sopra proprio niente.


    Per questo la prima volta che vidi la famiglia Loffredo non feci caso al fatto che il padre assomigliasse straordinariamente a Philip K. Dick. Perché, se me ne fossi accorto, magari sarei stato un po’ più attento fin dall’inizio.


    Il figlio era arrivato con l’ambulanza nel pronto soccorso dell’ospedale dove lavoravo. Lo accompagnava la mamma, ansiosa, che come molte mamme non lo faceva proprio parlare il figlio, e parlava solo lei. Il padre, invece, sembrava avere un piglio autoritario e una faccia, appunto, che era sputata quella di Philip Dick (ma, come ho detto, questa somiglianza, anche caratteriale, con lo scrittore americano l’avrei colta solo in un secondo momento), e si limitava a dirle, ogni tanto, stai zitta e lascia parlare lo psichiatra. A un certo punto Philip Dick, mentre io ascoltavo il figlio, eccitato, euforico, megalomane, grandioso, logorroico, che ammetteva di sentire le voci, si posizionò vicino alla finestra e con le mani in tasca prese a rigirarsi gli spiccioli, e sembrava proprio farlo apposta per darmi fastidio, cosicché io pensavo adesso aspetto, non glielo dico ancora, se ne accorgerà da solo che è fastidioso, che mi deconcentra, lo capirà da solo che deve smetterla, ma lui non solo non lo capiva, ma esasperava quel tintinnio di monetine in tasca, per cui a un certo punto non ce la feci più e dovetti interrompere il figlio che sproloquiava per dire al padre: la può piantare per favore con quei soldi in tasca? Dice a me?, fa Philip Dick. A lei, certo, a chi se no?, ma lui continua a non capire e gli devo spiegare che il tintinnare dei suoi soldini in tasca mi dà fastidio, mi deconcentra, allora lui finalmente mette a tacere le sue mani in quel rapporto masturbatorio coi soldini tipo Paperon de’ Paperoni, e io posso continuare l’interrogatorio indisturbato, e ascoltare un altro po’ i deliri del figlio, e finalmente comunicare al ragazzo: mi sa che ti ricovero, e sentirmi dire dal figlio di Dick: va bene, e io replicare: perfetto, fossero tutti collaborativi come te, i pazienti. E me lo porto dentro la Fortezza in cui sono soldato scelto, o ufficiale semplice, dipende dall’umore che ho.


    Il figlio del padre fece il matto per un bel po’, durante il ricovero, una due tre settimane di mattìa assoluta. Nel senso che era eccitato, euforico. Un giorno, circa tre settimane dopo, finalmente parlo con il padre. Con Philip Dick in persona. Tale e quale all’autore di Ubik. Davvero. E non so spiegarmi il perché, ma lo tratto di nuovo male, ora che ci penso. Eppure non avrei dovuto, per quanto ho amato Ubik. Lui chiede di poter parlare con me, ma io devo prima parlare con una malata polacca e con il marito. Laddove il marito sembrava delirare più di lei. Lui voleva fare il regista, e diceva che era tutta una cricca, una conventicola, perciò lui non lavorava, e la moglie a suo parere delirava perché aveva respirato troppo butano. L’unica cosa di rilievo fu che il polacco, come me, conosceva Witold Gombrowicz, l’autore del libro più assurdo che io abbia mai letto: Ferdydurke. Che poi, a dirla tutta, io ho letto Gombrowicz (solo Ferdydurke, però, pur avendone comprati altri due) per colpa di Bolaño, che lo considera un grande, e per me gli autori preferiti del mio autore preferito sono i miei autori preferiti. Finito con la coppia polacca faccio entrare la rappresentante di una casa farmaceutica. Non li ricevo mai di solito, perché non voglio averci niente a che fare con le case farmaceutiche (qualcuno penserà che, per certi versi, sono un paranoico anch’io, e in parte questo è vero), perché non li posso soffrire quelli che rappresentano i farmaci, perché rappresentano le tonnellate di danaro che grazie a quei farmaci entrano nelle tasche dei signori proprietari dei farmaci. Ovvero i signori proprietari anche di me, e di quelli come me, e dei malati, ovviamente. Perciò quasi mai li ricevo. Per fingere con me stesso di non avere padroni. Intanto, sono costretto a darli comunque i loro farmaci. Ci mancherebbe. È un dogma. Diagnosi, decise dagli psichiatri nordamericani. E farmaci. Se no con che curi? Con le parole? Non si fa più. Le parole non servono più a niente. Farmaci, solo farmaci. A parte il fatto che ormai le persone sono così informate che sono loro a pretendere i farmaci. E come fai a non darglieli? Insomma, questa informatrice, insolitamente, l’ho ricevuta, forse perché mi faceva una specie di tenerezza. Mi parlò di un farmaco antidepressivo che io di solito toglievo a quelli che lo prendevano, perché di solito alle persone che avevo visto aveva quasi sempre fatto male. È un derivato della melatonina, secondo me una specie di furbata per vendere, a caro prezzo (sessanta euro a scatola, ventotto compresse, razione di un mese), la melatonina, che invece costa molto ma molto meno. La donna che rappresenta il derivato della melatonina ne approfitta per ricambiare la mia inusuale disponibilità con un invito a cena, ma non a cena con lei, pagata di tasca sua, che magari ci sarei pure andato, sempre per quel sentimento di tenerezza che mi suscitava, bensì a una cena che ha organizzato per tutti gli psichiatri del reparto dove lavoro, a cui ha invitato pure alcuni specializzandi per addestrarli fin da giovani, e così si fa, bisogna crescerseli fin da piccoli. Io le dico: grazie, ma preferisco di no. E per levarle l’imbarazzo aggiungo: hai letto Bartleby lo scrivano? Ma mi rendo conto che con questa domanda l’imbarazzo gliel’ho aumentato, perché mi guarda stupita, un po’ stupida, forse stolida. E non solo perché ignora Melville. Ma perché non deve esserci abituata ai medici che rifiutano le cene. I medici so’ morti di fame, e lei lo sa, sono loro i primi a proporsi, a mendicare cene, inviti a convegni, penne, libri, fermacarte, pure i post it. Figuriamoci rifiutare un invito a cena. Se il tuo farmaco funziona, io lo prescrivo senza bisogno che m’inviti a cena, le dico. Capisco, mi risponde. Capisco, ripete, come un pappagallo, senza trovare qualcosa di più sensato da aggiungere. Chissà le ipotesi che ha formulato in quella sua imperfetta testolina. Imperfetta anatomicamente, voglio dire. Forse per questo mi faceva tenerezza.


    Quando la congedo apro la porta e trovo ad aspettarmi nientemeno che il burbero faccione di Philip Dick. Dottore, adesso posso? Prego, si accomodi, gli dico, con l’energia ormai a secco e lo sconforto di chi si era definitivamente scordato di lui. Subito mi dice: scusi se sono franco, ma lei è l’unico con cui si può parlare. Prego? L’unico diverso da questa manica di presuntuosi.


    La sua sincerità mi spiazza. Soprattutto che mi dica, così brutalmente, ciò che penso da sempre. Là per là, sarà la stanchezza, ho perfino il timore che siamo solo due paranoici concordi su un tema paranoico.


    Che ci fa, dottore, in mezzo a questi poveretti? Me lo dica, che ci fa? Già, che ci faccio? Ci prendo lo stipendio. Lo stipendio è importante, non crede? Ma le dovrebbero dare non i tremila euro circa che prende per sopportare queste teste di cazzo, ma trentamila euro al mese, altro che.


    Ha ragione, mi legge nel pensiero probabilmente. Essendo il padre di un paranoico… oppure essendo Philip Dick… decifra magistralmente la mia mimica.


    Ho scoperto che lei è l’unico che non li abboffa di farmaci, e soprattutto l’unico che non lega i malati. Io non lo sapevo mica che ancora si usa questa pratica rozza. Ma dove siamo?, nel Medio Evo? E quello stronzetto coi baffi ha legato due volte mio figlio, ma si rende conto?, ha detto che voleva dargli una lezione, fargli capire chi comanda, me lo ha riferito mio figlio, e io gli credo, perché è eccitato ma non è bugiardo, e io la devo ringraziare per avermelo slegato, guardi, io non l’ho visto con i miei occhi, ma se fossi entrato in questo lager e avessi trovato mio figlio legato al letto avrei preso quell’omuncolo coi baffi e… non lo so cosa gli avrei fatto, insomma, avrebbe dovuto legare pure a me, questo è certo. Mi scusi. Mi sono un po’ lasciato andare. Ma mi deve capire. Si metta nei panni di un padre. 


    Allora, mi fa, dopo essersi asciugato una lacrima, io e lei dobbiamo parlare, io mi sono informato, io non lavoro più da alcuni anni perché mi sono dato alla ricerca. Mio figlio sta male, e io lo devo curare, ma non lo posso curare con i farmaci che gli danno questi stronzi. Questi farmaci lo distruggerebbero. Io le consiglio di guardare questi siti, li ho segnati su questo appunto, se li guardi con calma. Parlano della tossicità dei vostri farmaci. Parlano delle decine di psichiatri condannati in America per aver avvelenato i pazienti con i nuovi antipsicotici. Negli usa, mi fa, ormai si dice Zyprexa kills. Il caso Zyprexa finalmente è scoppiato, ed è scoppiato grazie a un avvocato di Harvard che si chiama Jim Gottstein. Vede, Jim Gottstein è un avvocato, ma è anche un sopravvissuto alla psichiatria, un po’ come mio figlio. Questo avvocato, negli anni Ottanta, ebbe un paio di ricoveri per eccitamento maniacale, che gli bastarono, evidentemente, per vedere di che pasta erano le cure psichiatriche e per iniziare una serie di battaglie legali in difesa dei pazienti psichiatrici. Perciò, nel 2002, ha fondato un’organizzazione no-profit che si chiama PsychRights. La cerchi su internet, quando ha tempo. Anzi, lo trovi, il tempo. Perché lei ha il dovere di informarsi. Gottstein ha fornito al «New York Times» tutta la documentazione sui gravissimi effetti collaterali di Zyprexa, mantenuta segreta dalla Eli Lilly. Il «New York Times» s’è interessato al caso, pubblicando molti articoli sulla questione. Quell’idiota del suo collega baffuto ha messo lo Zyprexa in terapia a mio figlio, dopo averlo legato. Ma così lo uccide!


    Secondo questo avvocato dell’Alaska, nell’opinione pubblica vige la convinzione che i farmaci funzionano, e solo dei pazzi come i malati mentali si possono rifiutare di prenderli. Invece, ciò che lui sta cercando di fare, con la sua PsychRights, è convincere giudici e avvocati che gli psicofarmaci possono avere effetti disastrosi (come dimostra lo Zyprexa), per cui bisognerebbe riconoscere ai pazienti il diritto di rifiutarli. E informarli che esistono metodi alternativi. I progetti Soteria li ha mai sentiti, dottore? Un progetto in Lapponia occidentale l’ha mai sentito, dottore?


    Aspetti, gli dico, Soteria, Mosher, certo che sì, pure Luc Ciompi a Berna ha un progetto Soteria, ma della Lapponia, a dire il vero, non ne so niente.


    Anche quello lo trova in internet. Ma glielo riassumo. In Lapponia occidentale ci sono più o meno settantamila abitanti. A partire dagli anni Settanta un gruppo di psichiatri ha iniziato un tipo di trattamento per le persone che hanno un primo episodio di psicosi, un trattamento basato sulla terapia familiare invece che sui farmaci. E con questo nuovo approccio gli esiti dei pazienti psicotici, negli anni Settanta e Ottanta, sono migliorati nettamente.


    Dove questo?


    A Tornio, si chiama così la città. Ovviamente, solo lì il gruppo di psichiatri ha adottato questo tipo di terapia, nel resto della Finlandia, invece, operano come in tutto il mondo occidentale, farmaci e reparti chiusi.


    E in cosa consiste, di preciso, questa terapia familiare?


    Tutti gli operatori della Lapponia svolgono una formazione familiare. E quando capita un nuovo episodio di psicosi, entro ventiquattrore dalla chiamata vanno a casa del paziente. Non come qui, che ho dovuto portare mio figlio in pronto soccorso, e stavamo in piedi a parlare in una stanza squallida senza suppellettili. Loro visitano a casa. Parenti e amici sono inclusi, come fossero operatori pure loro.


    Lui parla e io penso che questa cosa assomiglia molto alla seduta etnopsichiatrica che fanno al Devereux, un parlamento democratico, altro che il nostro setting terapeutico mutuato dal confessionale cattolico, o dall’interrogatorio poliziesco: giudice-psichiatra contro paziente-inquisito.


    Dice: però gli operatori che vanno a casa del paziente non si considerano i padroni, gli sceriffi, come fanno qui da noi, che arrivano con pompieri, carabinieri e forze armate e sfondano la porta e prendono il paziente per i capelli e lo trascinano fuori. Non mi guardi così. Lei lo sa che non sto esagerando. Come vogliamo la collaborazione dei pazienti se l’intervento a domicilio è una specie di dichiarazione di guerra? Lì no, se il paziente in crisi si agita e si chiude dentro una stanza, non lo si aggredisce, gli si chiede solo di lasciare la porta aperta. Perché loro considerano che una crisi non è per forza violenta. E io credo che molte reazioni violente dei pazienti siano una risposta alla dichiarazione di guerra della psichiatria.


    Non mi sbilancio ad annuire, ma lui, Philip Dick, lo sa che sono d’accordo.


    Dice: nei primi incontri non prescrivono subito i farmaci, come hanno insegnato a voialtri, solo, talvolta, un sonnifero, un po’ di antipsicotico, che sospendono dopo pochi mesi, appena passata la crisi, altro che antipsicotici a vita, come fate voi! E con questo modello d’intervento hanno tassi di guarigione altissimi, quasi il 90%. E i costi sono notevolmente diminuiti. Mi creda, in questa regione, dove c’è un bassissimo uso di antipsicotici, i casi di psicosi si stanno riducendo drasticamente.


    Grazie, gli dico, m’informerò.


    E dunque, prosegue senza perdere il filo, tornando all’avvocato dell’Alaska, Gottstein, lui, lo sa cosa vuole dimostrare? Vuole dimostrare che non è provato che gli antipsicotici siano un trattamento valido, tale per cui si possa obbligare una persona ad assumerli. Oggi, in Italia, due medici possono sostenere che, se un paziente rifiuta di assumere antipsicotici, è per colpa della sua malattia, del suo delirio, perché solo un pazzo si può rifiutare di prendere una terapia sicura e vantaggiosa, e così gli fanno il tso.


    Invece, questo avvocato, Gottstein, vuol far capire che le cose non stanno così?


    Esatto! E così, nel 2003, ha promosso la causa di una donna contro un trattamento farmacologico coercitivo che ha subìto, affermando che lo Stato non è in grado di dimostrare l’efficacia dei farmaci assunti dalla donna. Ebbene, ha vinto. I giudici, nel 2006, hanno stabilito che una persona può essere sottoposta a un trattamento farmacologico coercitivo solo se esistono prove convincenti riguardo l’efficacia dei farmaci proposti. Per cui, dopo questa sentenza, in Alaska gli antipsicotici non sono più ritenuti trattamenti efficaci, tali da poter obbligare un paziente a prenderli contro la propria volontà.


    Sono stupefatto. Quest’uomo è informatissimo. Ne sa più di me. E mi sta dando una grande lezione.


    C’era un biochimico canadese, prosegue, Abram Hoffer, che curava anche la psicosi con la vitamina C, si studi la cosa, perché io voglio che mio figlio si curi con le vitamine. E solo lei mi può aiutare.


    Ma se sa già tutto, perché non procede, perché non lo cura lei suo figlio?


    Perché io non sono un medico, io non ho le competenze necessarie per sviluppare il lavoro di Hoffer, anche i tumori curava con la vitamina C, non solo la schizofrenia, mi serve lei, io a lei l’ho studiata, lei non è come loro, lei non dà gli psicofarmaci convinto che servano, lei li dà perché li deve dare, non perché ci crede, mi perdoni, ma non volendo ho pure origliato quello che diceva all’informatrice, e ciò mi ha confermato nella mia intuizione su di lei, dunque il suo attuale scetticismo e pensiero critico è un buon punto da cui partire, si guardi questi siti, poi le porterò dei libri, vedrà, riusciremo a curare i disturbi dell’anima in un altro modo.


    Già, signor Dick, lo penso pure io, che un giorno riusciremo a curare i disturbi dell’anima in un altro modo.

  


  
     


     


    capitolo tredicesimo


     


    L’era del manicomio chimico


    (quarta parte)


     


     


     


     


     


     


     


    Quattro sono state le istituzioni americane complici nel rilanciare la psichiatria basata sui farmaci. 


    La prima è l’American Psychiatric Association (apa). L’apa, nei famigerati anni Ottanta, realizzò una partnership con le maggiori aziende farmaceutiche – la seconda istituzione – trasformandosi di fatto nell’American Psychofarmaceutical Association, come suggerì qualcuno. E le aziende farmaceutiche iniziarono a elargire danaro, per corsi di formazione, convegni, congressi, aggiornamenti. Quindi reclutarono i principali psichiatri universitari americani, trasformandoli in relatori, esperti, vere e proprie star della psichiatria, che negli innumerevoli simposi, sempre finanziati dalle aziende, avevano il compito di presentare relazioni integralmente controllate dai loro committenti: le aziende farmaceutiche. Per cui i professori si trasformarono in super esperti, intervistati in televisione e dai giornali, e pubblicarono libri in grado di influenzare sempre di più l’opinione pubblica. Diventarono autori di importanti articoli scientifici, ça va sans dire preparati dai ghost writer delle aziende farmaceutiche. Insomma, per questi psichiatri universitari prezzolati dalle case farmaceutiche valeva ciò che sostenne Basaglia a proposito della prostituzione dei medici: «Qual è la differenza tra una prostituta che vende il suo corpo e il medico che si prostituisce nel suo ambulatorio quando dovrebbe dare il massimo della sua attività alle istituzioni pubbliche?». Solo che, rispetto ai medici che Basaglia chiamava puttane, questi direi che sono più che altro puttane d’alto bordo.


    La terza istituzione che negli usa partecipò a questo patto di sangue in nome della rivoluzione psicofarmacologica fu il National Institute of Mental Health (nimh), ovvero l’organo governativo di ricerca. Il nimh esordì con l’eliminare dalla scena della nuova psichiatria basata sui farmaci Loren Mosher, lo psichiatra sociale che con il suo Soteria Project aveva procurato molto fastidio al pensiero unico dell’approccio psicofarmacologico. In seguito, nel corso degli anni Ottanta, promosse una campagna detta Depression Awareness Recognition and Treatment (dart), un programma di consapevolezza, di riconoscimento e trattamento della depressione, con lo scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità di riconoscere e curare i disturbi depressivi. Per cui il nimh lavorò per confermare la tesi (indimostrata) di Nancy Andreasen a proposito del cervello rotto, e si adoperò per favorire un sempre maggiore utilizzo della terapia psicofarmacologica.


    La quarta e ultima istituzione di questa alleanza fu un’associazione di familiari di pazienti con patologie psichiatriche (quindi la meno sospettabile di interessi economici), la National Alliance for the Mentally Ill (nami), associazione fondata da due madri e nata come protesta contro le teorie freudiane incolpanti la madre, per cui l’associazione intendeva sostenere il contrario, e cioè che la malattia mentale ha basi biologiche e non c’entra niente con lo stile di accudimento materno. Ovviamente, le aziende farmaceutiche finanziarono le attività di questa associazione, che poté raccontare, con ampia visibilità mediatica, il suo punto di vista, che equivaleva al punto di vista dell’apa, e del nimh, e delle aziende produttrici dei farmaci, e cioè che il cervello era rotto ma lo si poteva aggiustare con i farmaci.


    La santa alleanza in nome del farmaco era dunque costituita da questi quattro cavalieri: l’apa a garanzia dell’autorevolezza scientifica, le aziende farmaceutiche a garanzia del sostegno economico, il nimh a garanzia del sostegno governativo, e la nami a garanzia etica (perché i familiari non sarebbero mai andati contro gli interessi dei loro cari, no?).


    Ma il nostro detective Whitaker, non contento, ci racconta come le vie del mercato siano infinite e come un quinto elemento, negli anni Settanta e Ottanta, abbia contribuito, suo malgrado, a risollevare le sorti della psichiatria farmacologica: Scientology!


    Nel 1952 lo scrittore di romanzi fantascientifici Ron Hubbard fonda questa Chiesa chiamata Scientology, il cui credo si basa sulla convinzione che la Terra sia popolata da anime create in altri pianeti e poi approdate nel nostro. Scrive anche un libro parapsichiatrico, Dianetics, in cui propone un suo modello per affrontare la sofferenza mentale. Il libro è stato sonoramente deriso dalla comunità scientifica, e questo ha determinato, per reazione, un attacco profondo, da parte di Ron Hubbard, nei confronti della psichiatria. Tant’è che, nel 1969, il guru di Scientology dà vita, insieme a colui che è ritenuto il precursore dell’antipsichiatria, Thomas Szasz (e questo gemellaggio non ha certo giovato alla successiva credibilità delle tesi di Szasz), alla Citizens Commission on Human Rights, promotrice di campagne contro psicofarmaci, elettrochoc e lobotomia.


    Ovviamente, il fatto che le critiche alla psichiatria provenissero da una Chiesa di dubbia credibilità è stata un’occasione imperdibile per gli psichiatri dell’apa, tanto che le aziende farmaceutiche hanno perfino finanziato, in gran segreto, le attività di Scientology e della sua Citizens Commission on Human Rights. Incredibile, no?


    Insomma, ecco come questi quattro complici, nei meravigliosi anni Ottanta della mia adolescenza, quando nulla sapevo di questo mondo né prevedevo che ne avrei fatto parte, hanno realizzato, davvero, la rivoluzione psicofarmacologica.


    Il primo farmaco stellare, che ha aperto la strada a tutti gli altri farmaci miracolosi, è stato il Prozac, nome commerciale della molecola fluoxetina. Sono stati Peter Breggin e David Healy, in quanto periti nel corso di cause civili, che hanno avuto modo di scartabellare negli archivi della casa farmaceutica del Prozac, la Eli Lilly, mettendoci così a parte di tutte le omissioni, le censure, le minimizzazioni e le falsificazioni avvenute nel corso della sperimentazione della fluoxetina.


    Whitaker racconta che, sin dall’inizio della sperimentazione, metà anni Settanta, questa molecola non si era rivelata molto maneggevole. Nel 1977, nel primo studio su pochi pazienti, solo otto di loro riuscirono ad assumere il farmaco per le quattro settimane previste, nessuno di loro, però, mostrò miglioramenti significativi, ma il dato più evidente furono gli effetti collaterali vistosi: agitazione, acatisia, irrequietezza, crisi psicotiche, pensieri suicidi. Negli studi successivi la Eli Lilly, per contrastare questi effetti avversi, convinta della validità antidepressiva della molecola, permise di associare alla fluoxetina le benzodiazepine, cosa che anche un profano intuisce essere metodologicamente scorretta: mentre si sperimenta uno psicofarmaco, associare un altro psicofarmaco non è proprio il massimo. Eppure, nonostante le benzodiazepine, i risultati restavano ancora insoddisfacenti. A questo punto i ricercatori della Eli Lilly trasformarono gli effetti avversi della terapia con fluoxetina (l’ideazione suicida, soprattutto) in sintomi depressivi. Insomma, con queste e altre furbate metodologiche, capaci di bypassare del tutto una sperimentazione corretta, la Eli Lilly riuscì a far approvare la fluoxetina, che fu commercializzata nel 1988. Io, allora, ero uno studente al primo anno di medicina, studiavo ancora chimica, biochimica, nulla sapevo di farmacologia, e non sapevo che negli anni successivi al lancio di questo farmaco molti pazienti si sarebbero tolti la vita, molti altri, in preda a crisi maniformi, avrebbero compiuto omicidi, e che nell’arco di pochi anni questo farmaco avrebbe battuto tutti i record di segnalazioni negative. Quello che seppi, invece, leggendo i giornali, era ciò che dichiaravano gli opinion leader della psichiatria americana, e a cascata i subalterni della psichiatria universitaria italiana: il Prozac è un farmaco specifico, preciso, che aumenta solo il tono della serotonina, perciò non ha gli effetti collaterali dei vecchi antidepressivi triciclici, è sicuro, ha pochi effetti avversi, e poi la depressione è dovuta a una carenza serotoninergica, quindi quale farmaco è più specifico e selettivo di questo? E io ci credevo, era bello, era semplice, la psichiatria era fantasticamente matematica, esistono quattro neurotrasmettitori importanti, come ai tempi di Ippocrate, manca la serotonina, do il Prozac, però era anche troppo semplice, dov’era la complessità che io volevo studiare?


    Eppure, io lo sapevo che la tristezza, anche quando è tosta, pure senza farmaci, passa, ci mette mesi, ma poi passa, è sempre stato così, e pure gli americani la pensavano così. Il nimh, a metà degli anni Ottanta, aveva commissionato uno studio in cui risultava che solo il 12% degli americani avrebbe preso un antidepressivo per curarsi il mal d’umore. Insomma, gli americani non erano bendisposti verso gli psicofarmaci in generale e gli antidepressivi in particolare. Per cui bisognava correre ai ripari. Loro (il nimh) erano uno dei quattro assi portanti della santa alleanza. Quindi organizzarono la campagna di sensibilizzazione dart (Depression Awareness Recognition and Treatment), per informare che la depressione è una cosa seria, che non si scherza con la depressione, che si muore con la depressione (nel senso che il depresso si uccide), per cui bisogna curarla, curarla con i farmaci, il mondo lo doveva sapere. Otto milioni di opuscoli vennero diffusi, ai quali contribuì, ovviamente, la Eli Lilly, il braccio economico della quadruplice alleanza. Era la commercializzazione della depressione, altro che sensibilizzazione, una vera e propria campagna acquisti per far entrare quanta più gente possibile nella farmacia psichiatrica. L’anno dopo la sua uscita, il Prozac, grazie a questa campagna, fece il botto. Per cui il Prozac aveva davvero fatto il miracolo, aveva realmente elevato l’umore, ma l’umore degli psichiatri e soprattutto degli uomini della Eli Lilly.


    Sulla scia della fluoxetina furono sintetizzate altre molecole simili, ormai conosciute da tutti con l’acronimo inglese ssri (Selective Serotonine Reuptake Inibitor), e il Prozac sembrava, sempre più, il soma raccontato da Aldous Huxley in Mondo nuovo. Edito nel 1993, il libro dello psichiatra Peter Kramer, Listening to Prozac, sosteneva che la fluoxetina non era più soltanto un antidepressivo, ma era il farmaco che inaugurava la cosmesi farmacologica, in quanto le persone non volevano sentirsi semplicemente bene, ovvero eutimiche (con un umore normale), ma di più, volevano essere ipertimiche. Insomma, questo best seller suggeriva ciò che poi i clienti (a questo punto non più pazienti) avrebbero sperimentato sulla propria pelle: la fluoxetina era una sorta di cocaina legalizzata, i cui spacciatori autorizzati erano gli psichiatri (ora mi viene in mente Zero Zero Zero, il libro di Roberto Saviano sulla cocaina). Io, tutto ciò, lo compresi qualche anno più tardi, era il 1996, più o meno, e visitavo nell’ambulatorio psichiatrico universitario de La Sapienza, e avevo una paziente trentenne, architetta, che era stata moderatamente depressa, e lo specializzando che la visitava prima di me le aveva dato il Prozac. Una compressa al giorno. Per due anni, bene. Poi benino. E lei l’aveva convinto ad aumentarle il dosaggio, perché s’era abituata ad andare forte, niente più piccole flessioni, niente più giorni sia pure fugaci di apatia. Ed era passata a due compresse. Il collega aveva finito la specializzazione e l’aveva affidata a me. Dopo un paio di sedute, lei mi pareva sempre abbastanza su, drogata avrebbe detto uno non del mestiere, io dicevo un po’ eccitata, le proposi di ridurre un po’ il farmaco per riportarla all’eutimia (umore normale, diamine), e lei mi disse dottore, pensi un po’, io le volevo chiedere di aumentarlo ancora! Fu lei a parlarmi dell’uso cosmetico che voleva farne, io tenni duro, lei a fine visita m’invitò a una superfesta che stava organizzando. All’uscita chiese pure al segretario dell’ambulatorio se ero fidanzato. Non tornò mai più da me. Perché non le avevo alzato il farmaco e lei s’era rivolta a qualcun altro per la prescrizione? Perché non andai alla superfesta dove mi aveva invitato? Perché il segretario le disse che ero superfidanzato e stavo per sposarmi? Perché il suo eccitamento era aumentato ed evoluto in crisi maniacale e magari era stata ricoverata chissà dove? Non lo so perché non si fece più viva. Però il suo sguardo, sinteticamente euforico, con quella gaiezza chimica, non me lo sono più scordato.


    In quegli anni, gli anni in cui sono stato interno e poi specializzando nella clinica psichiatrica dell’università La Sapienza di Roma, dal 1994 al 2000, i professori che avevo, Pancheri, Biondi, Bersani, erano tutti abbastanza allineati con il pensiero che proveniva dagli usa: per la diagnosi si adoperava il dsm-iv, che era la bibbia, come terapia si intendevano i farmaci e basta. Al massimo si aggiungeva un po’ di psicoterapia, magari cognitiva, e nient’altro. Perché centrale nel nostro mestiere, così mi avevano insegnato, era il farmaco. 


    Gli antidepressivi, dunque. Noi pancheriani (ovvero noialtri della scuola di Paolo Pancheri, quelli che conoscevano gli psicofarmaci come nessun altro in Italia) sapevamo a memoria tutti i triciclici, gli imao, e i nuovi antidepressivi, tra questi, come Cristo comanda, conoscevamo gli antidepressivi ssri, cioè i serotoninergici.


    Gli antidepressivi ssri, così ci avevano spiegato i nostri professori, erano il rimedio infallibile non solo per la depressione, ma per quasi tutte le sindromi psichiatriche: fobie, panico, somatizzazioni, ipocondria, impulsività, disturbi di personalità, bulimia, tutto insomma, erano veramente una panacea. Tale era la forza di persuasione dei nostri maestri, che molti miei colleghi specializzandi (certo, quelli più fragili e suggestionabili) se li prendevano, li sperimentavano su di sé, chi perché aveva la fobia sociale, chi perché s’abbuffava e ingrassava, chi per essere più performante (e non è un uso cocainico questo?). Allo stesso modo, alcuni miei colleghi si prendevano le benzodiazepine, per l’ansia prima di un esame o quando dovevano uscire la prima volta con qualcuno o qualcuna. 


    Ma l’altro gruppo di farmaci, rispetto al quale noi pancheriani eravamo davvero ferratissimi, erano gli antipsicotici atipici. Fino agli anni Ottanta l’antipsicotico più usato al mondo è stato l’aloperidolo, di marca Jansen, quest’ultima, nei primi anni Ottanta, diede però avvio a un confronto della sua nuova molecola antipsicotica (il risperidone, ovvero il Risperdal) con l’aloperidolo. Conclusa con successo la sperimentazione, al momento dell’introduzione in commercio del risperidone si mise in moto la macchina che avrebbe creato il farmaco miracoloso (ricalcando lo schema della fluoxetina), per cui iniziò il profluvio di articoli che dichiaravano il risperidone più efficace dell’aloperidolo, e non solo sui sintomi cosiddetti positivi (deliri, allucinazioni), ma anche su quelli detti negativi (abulia, apatia, appiattimento affettivo, eccetera). E perché il risperidone era efficace sia sui sintomi positivi che su quelli negativi? Ma perché, ci spiegarono, ha affinità non solo per la dopamina, ma anche per la serotonina. Era perfetto. Il risperidone iniziò, dunque, a prendere in carico tutti i pazienti del pianeta affetti da psicosi. O meglio, della parte occidentale e sviluppata del pianeta. La psicosi, pensavamo noi giovani psicofarmacologi, aveva le ore contate. Ma nel 1996 la Eli Lilly, la stessa casa farmaceutica che si era arricchita con il Prozac, lanciò l’olanzapina (Zyprexa), con uno slogan che si rivelò più efficace di quello che aveva fatto la fortuna del risperidone, perché, ci fecero sapere, l’olanzapina non agiva solo sulla dopamina e sulla serotonina, ma su moltissimi altri recettori. In realtà, questa sbandierata affinità multirecettoriale si rivelò un boomerang, perché induceva numerosi effetti collaterali: rendeva i pazienti sonnolenti, ne aumentava l’appetito, e così li faceva ingrassare, li portava all’iperglicemia e all’ipercolesterolemia e al diabete e alle cardiopatie e alle morti improvvise, riducendo l’aspettativa di vita di circa vent’anni. Questi sono dati di letteratura. Inoppugnabili. E questi dati corrispondono alla mia esperienza ormai quasi ventennale con questo farmaco. Ma per i farmaceutici della Eli Lilly non c’erano storie: il loro farmaco era il più efficace e il meglio tollerato. E anch’io lo prescrissi, a molti pazienti, tra i quali Gloria, sì, a Gloria, che ancora ho in terapia: sono quindici anni che assume l’olanzapina, prima venti milligrammi, poi quindici, poi dieci, adesso cinque. Soddisfazioni ce ne siamo prese. All’inizio era invasa dalle voci. Tutti che la sentivano. Sentivano quello che lei pensava e lo ripetevano, eco del pensiero si chiama, e Kurt Schneider sostiene che questo è un sintomo schizofrenico di primo rango. Ma io a questa cosa non ci ho mai creduto, anche se questa fu la diagnosi che le dovetti scrivere, mio malgrado, per poterle prescrivere questo farmaco che costava centinaia di euro a scatola. Quanto avrà incassato, in questi quindici anni, la Eli Lilly, solo da Gloria? Ovvero dallo Stato, che ha rimborsato Gloria e ha versato il danaro nelle casse della Eli Lilly? Lo dovrò fare questo conto, quando ho tempo. Ieri sera Gloria mi ha telefonato e mi ha detto: dottore, il mio problema è che devo distinguere il dentro dal fuori, e poi che io sono sensibile, e se ho una sensazione la trasformo in realtà, se ho la sensazione che uno sappia quello che penso, per esempio dal modo con cui mi guarda, io trasformo questa sensazione in: mi sente. Io le ho detto: Gloria, ma è una notizia bellissima, è proprio quello che ho sempre pensato. Lei fa: dottore, lei è un mago, lei fa in modo che a queste cose io ci arrivi da sola, perché se me lo avesse detto, io non le avrei creduto. Già, Gloria. Ma io te l’ho detto anni fa, e tu non mi hai creduto.


    Insomma, Gloria, dopo quindici anni, lei che ne ha trentacinque e si ammalò a venti, forse sta guarendo dalla schizofrenia. Perché io non ci credo che questo modo di ragionare diversamente che chiamiamo schizofrenia non guarisca. Però non credo neppure che questa guarigione sia dipesa dall’olanzapina. L’olanzapina, per molti anni, è stata più che altro il mio tranquillante, mi sono attaccato a essa, al suo dosaggio, alla sua prescrizione, quando proprio non sapevo che fare. E per anni, pur con l’olanzapina, i sintomi, le voci, l’eco del suo pensiero, sono rimasti stabili. Non credo che sia stata l’olanzapina a far star meglio la mia paziente poetessa.


    Ne è passato di tempo da quando, metà anni Novanta, studiavo psichiatria sui libri degli psicofarmacologi italiani (i Cassano, i Pancheri). Ora, il miracolo psicofarmacologico secondo me si sta sgonfiando di nuovo. Io, che ho cominciato da psicofarmacologo, mi trovo a scrivere questo piccolo, miserrimo compendio, in cui dico, in sintesi, usiamoli, gli psicofarmaci, non dico di no, ma con parsimonia, e solo nelle condizioni gravi, e sospendiamoli appena è possibile. Altrimenti avremo sempre più pazienti politrattati. Esempio. Anni fa, in un spdc dove ho lavorato (uno dei sette spdc in cui, nella mia carriera, mi è capitato di lavorare), veniva sempre ricoverata una giovane donna. Flora. Nemmeno schizofrenica. Veniva diagnosticata per lo più affetta dal disturbo borderline di personalità. Aveva iniziato con le droghe. A diciotto anni il Prozac. A venti uno stabilizzatore dell’umore: il Depakin. Per stabilizzarla ulteriormente fu aggiunta una benzodiazepina: il Rivotril. Ma non bastava, per colpa di continui episodi psicotici brevi fu aggiunto lo Zyprexa. Con cui ingrassò. Quindi dovette prendere pure un farmaco per il colesterolo e uno per la pressione. Aggiunsero a quel punto un vecchio neurolettico: il Serenase. Con il quale si parkinsonizzò. Per cui le diedero l’antiparkinsoniano: l’Akineton. L’ultima volta che l’ho vista, prima che venisse deportata in una comunità terapeutica inespugnabile di una regione del nord (perché aveva il brutto vizio di fuggire sempre dai luoghi della psichiatria), pesava centoventi chili e ingoiava dieci tipi di farmaci al giorno. Quanto spende al giorno, al mese, all’anno, per tutta la vita, questa paziente, in farmaci? Ovvero, quanto spende lo Stato, per lei? Quanto versa lo Stato alle aziende farmaceutiche per tutta la vita di questa paziente? 


    Dovrò documentarmi meglio, per ora so soltanto che la Eli Lilly, l’azienda produttrice del Prozac, nel 1987, prima che fosse commercializzato il suo farmaco campione di vendite, aveva entrate per 2,3 miliardi di dollari. I suoi farmaci campioni di vendite allora erano un’insulina, un antibiotico e un farmaco per il sistema cardiovascolare. Nel 1988 commercializzò la fluoxetina (Prozac) e nel 1996 l’olanzapina (Zyprexa). Ebbene, nel 2000 le entrate dell’azienda si erano quadruplicate, arrivando a 10,8 miliardi di dollari, e metà di queste provenivano da questi due farmaci. Nel 2000 le azioni della Eli Lilly a Wall Street erano quasi decuplicate, salendo dai 10 miliardi di dollari del 1987 a 90 miliardi di dollari. Per cui? Mi viene da pensare che le case farmaceutiche sono più scaltre dei clan camorristici di cui scrive Roberto Saviano nel suo reportage sulla cocaina. E non sono più redditizi della cocaina gli psicofarmaci? Se non altro sono legali. Anzi. Di più. Chi li produce è pure un filantropo che sta salvando l’umanità dal flagello delle malattie mentali. E un giorno, temo, saranno pure premiati con il Nobel per la medicina (d’altra parte, l’hanno dato a Egas Moniz, il lobotomizzatore, e dunque non vedo perché no ai costruttori di molecole).


    Eppure, ciò che mi avvilisce, sapendo di far parte della categoria degli psichiatri, è la consapevolezza che le case farmaceutiche non avrebbero mai potuto realizzare questa prodigiosa conquista del mercato, questa colonizzazione mondiale, questa farmacologizzazione dell’umanità, senza la complicità degli psichiatri. A partire da quelli più prestigiosi, gli universitari, che sono stati scientificamente reclutati e trasformati in acclamati relatori congressuali, in consulenti, in scrittori di libri di successo. Senza i cosiddetti kol, Key Opinion Leader, le case farmaceutiche non sarebbero mai state in grado di persuadere l’opinione pubblica dell’infallibilità dei loro farmaci. Ma poi, a scendere, sono stati complici tutti gli psichiatri meno prestigiosi, i non universitari, quelli che lavorano nei servizi pubblici, nei csm, nei spdc, nelle comunità terapeutiche, nelle cliniche private, negli ambulatori privati, tutti quegli psichiatri che hanno continuato ad accettare le cene o i regalini, e che continuano ad accettare di partecipare ai congressi regalati dalle aziende: sono loro, sono tutti loro, anche se hanno avuto in regalo un solo, miserabile gadget, un solo fermacarte, una sola penna con su scritta la marca del farmaco, a essere complici delle aziende farmaceutiche.


    A questo punto credo che potrei anche concludere questo lunghissimo e faticoso (sia per chi legge che per chi l’ha scritto) compendio del lavoro di Whitaker. Come? Ribadendo, ancora una volta, che nonostante quel che ho scritto non sono contrario all’uso dei farmaci. Io non sono di quelli che dicono: non prendo farmaci, preferisco le cose naturali (ignorante stronzata manichea, questa, di separare le cose naturali, buone, dalle cose sintetiche, cattive). Io nasco psicofarmacologo. E mi sento di dire che i farmaci non devono essere eliminati dalla borsa dello psichiatra (non saprei proprio come fare senza, parliamoci chiaro). Però devono essere dati un po’ come… ultima ratio. Ecco. Io, se potessi, se non lavorassi in un posto dove sei obbligato a prescrivere gli psicofarmaci (al massimo puoi essere cauto nel dosaggio, ma non prescriverli no, non è tollerato), adotterei la strategia suggerita dallo psichiatra gallese David Healy. Lui, quando ha a che fare con una persona al primo episodio psicotico, assume, a suo modo, un atteggiamento di epoché, sospende l’azione terapeutica, sta a guardare e aspetta. Per dare la possibilità alla vis medicatrix naturae di agire. Se la guarigione naturale avviene, allora niente farmaci, altrimenti, in accordo con il paziente, propone una terapia farmacologica a dosi basse, e con l’intesa che se non funziona viene sospesa. Healy dice una cosa di un tale buon senso, che la maggior parte degli psichiatri, proprio perché troppo ovvia, non pensa e non fa: se gli psichiatri ascoltassero le lamentele dei pazienti riguardo gli effetti collaterali dei farmaci, pochi pazienti assumerebbero psicofarmaci per lungo tempo. Invece cosa accade? Che si effettuano terapie coatte, trattamenti e ricoveri coercitivi (tso in Italia) ai pazienti, perché rifiutano la terapia. Ma siccome l’unica terapia è, ormai, il farmaco, ecco che si effettuano i tso alle persone perché rifiutano di prendersi i farmaci. È assurdo, se ci pensate. Soprattutto alla luce delle evidenze di esiti peggiori nei pazienti trattati con farmaci a lungo termine. È assurdo effettuare un tso per imporre una terapia farmacologica, sapendo che i pazienti psichiatrici hanno un’aspettativa di vita di circa vent’anni più bassa rispetto a chi non assume psicofarmaci. Assurdo. Una specie di eutanasia sociale ancora più insidiosa di quella del manicomio. 


    È probabile che ci sia stata raccontata una storia assurda. La storia assurda sostiene che la schizofrenia, la depressione, il disturbo bipolare, eccetera, sono disturbi creati da un cervello rotto, e che questo cervello rotto lo si può aggiustare solo con i farmaci. Poi, però, i malati che assumono psicofarmaci non guariscono più, e muoiono dieci, venti, trent’anni prima degli altri, per obesità, cardiopatie, diabete. 


    Ora che questo piccolo compendio è finito, chiudo parafrasando Roberto Bolaño:


    Il disprezzo che provavo per la cosiddetta psichiatria ufficiale era enorme… Ma credevo nella psichiatria, ancora credevo che la psichiatria non fosse un mestiere di cui vergognarsi ma potesse diventare davvero, finalmente, un’arte terapeutica in grado di liberare le persone dalle catene della sofferenza psichica, e non di opprimerle ulteriormente, chiudendole nei muri o in un manicomio chimico, però… non credevo né nell’arrivismo, né nell’opportunismo, né nei mormorii cortigiani. 

  


  
     


     


    capitolo quattordicesimo


     


    Saviano e gli psicofarmaci


     


     


     


     


     


     


     


    Roberto Saviano rilascia un’intervista a un quotidiano spagnolo (quando esce in Spagna il suo libro sulla cocaina, Zero Zero Zero) in cui fa outing: «Se ne è valsa la pena? No. Uso psicofarmaci. Ho distrutto la mia vita e quella di persone care». L’autore di Gomorra confessa d’essersi rovinato da solo, perché è stato impetuoso e ambizioso. Ora vive in esilio, una vita da braccato, in luoghi nascosti, senza poter frequentare amici, fidanzate, colleghi. Dice: mi chiedo se finirò in un ospedale psichiatrico. Non è informato. Vorrei tranquillizzarlo. Non si deve preoccupare per questo, perché in Italia gli ospedali psichiatrici non esistono più. Dice: già adesso ho bisogno di psicofarmaci per tirare avanti, e non mi era mai accaduto prima. In effetti, a nessuno, prima di cominciare a far uso di psicofarmaci, è mai accaduto di averne bisogno. Vale per tutti. C’è sempre un maledetto giorno in cui cominci.


    Il giorno dopo l’intervista spagnola leggo su «La Stampa» un buon articolo, il più equilibrato che abbia mai letto sull’autore di Gomorra (che ormai divide tutti, o sei con lui o sei contro, o è un grande scrittore o è un grafomane sopravvalutato, niente mezze misure), lo firma Federico Varese. Scrive: «Nel 2006 Saviano pubblicò un libro imperfetto ma illuminante», dove non svelava certo episodi ignoti, però «con le armi della letteratura raccontava la storia di un giovane che cresce in un mondo con i valori rovesciati, dove il lavoro, il merito, la giustizia e l’amore lasciano il passo al sopruso, alla violenza, ai rapporti mercenari e alla morte». Secondo Varese, Saviano è un po’ un erede dei grandi romanzieri civili, come Albert Camus e George Orwell, o dei romanzieri non-fiction, come Truman Capote. Ma a un certo punto gli succede il di più. Quel troppo che lo rovina. Sfida i boss a Casal di Principe, la camorra lo condanna a morte, il libro conquista un successo planetario, e Saviano, suo malgrado, diventa un’icona. Perfino alle elezioni lo vogliono candidare. Nientemeno che come leader del Partito Democratico. Ma Saviano, a quel punto, non regge, perché mica può avere le risposte a ogni cosa, e soprattutto, non lo sa più nemmeno lui chi è: uno scrittore?, una star televisiva?, un giornalista?, una vittima della camorra?


    Finché, un giorno, rivela la sua dipendenza dagli psicofarmaci. E il suo timore di finire in un ospedale psichiatrico. Timore lecito solo se, in quel momento, Saviano si trovasse all’estero. Ma nemmeno. Perché chi non è miserabile (miserabile nel senso di povero, voglio dire), e lui non lo è, a quanto pare, non finisce in ospedale psichiatrico. Mai. Stia sicuro. Per lui, e per quelli della suo status economico, ci sono le cliniche dorate. Eventualmente. O gli psicanalisti a caro prezzo. O gli psichiatri universitari, che andrebbero direttamente a casa sua, se lui volesse. E mica ci vanno, quelli, a casa dei miserabili (nel senso di quelli che non hanno i soldi per pagarsi la visita). 


    L’incipit di Zero Zero Zero fa così:


     


    La coca la sta usando chi è seduto accanto a te ora in treno e l’ha presa per svegliarsi stamattina o l’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli straordinari senza sentire i crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi ti è più vicino. Se non è tuo padre o tua madre, se non è tuo fratello, allora è tuo figlio. Se non è tuo figlio, è il tuo capoufficio. O la sua segretaria che tira solo il sabato per divertirsi. Se non è il tuo capo, è sua moglie che lo fa per lasciarsi andare. Se non è sua moglie è la sua amante, a cui la regala lui al posto degli orecchini e meglio dei diamanti. Se non sono loro, è il camionista che fa arrivare tonnellate di caffè nei bar della tua città e non riuscirebbe a reggere tutte quelle ore di autostrada senza coca. Se non è lui, è l’infermiera che sta cambiando il catetere di tuo nonno e la coca le fa sembrare tutto più leggero, persino le notti. Se non è lei, è l’imbianchino che sta ritinteggiando la stanza della tua ragazza, che ha iniziato per curiosità e poi si è trovato a fare debiti. Chi la usa è lì con te.


     


    Ho voluto provare a riscriverlo, alla luce di quanto detto finora.


    L’antidepressivo se lo sta prendendo chi è seduto accanto a te ora in treno e non ce la fa più a svegliarsi tutte le mattine per andare a lavorare in una stireria per dieci ore al giorno a quattro euro l’ora, e quella volta che ebbe uno svenimento mentre stirava e andò in pronto soccorso, il medico di guardia che sembrava uno psichiatra gliela prescrisse, perché mica poteva permettersi di fare una psicoterapia una volta a settimana per minimo ottanta euro a seduta lei che ne guadagna quaranta al giorno, e sono tre anni che se la prende, questa dannata pasticca antidepressiva, e pare che le fa bene, l’energia per stirare ora ce l’ha, anche se ogni tanto la tristezza ritorna, perché stirare dieci ore al giorno senza svago la rende una donna davvero inutile. La stessa pillola la ingoia giorno dopo giorno l’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, perché deve fare gli straordinari senza sentire i crampi alla cervicale o i dolori muscolari alle gambe, che dicono si chiami fibromialgia, ed è una forma di depressione mascherata, così dicono, e perciò si cura con gli antidepressivi, e prende proprio la stessa pasticca della stiratrice che trasporta tutti i giorni, però lui se ne prende due al giorno, andata e ritorno. Fa uso di antidepressivi, ansiolitici, antipsicotici o stabilizzatori dell’umore chi ti è più vicino, credimi. Se non è tuo padre (benzodiazepina per dormire la sera), o tua madre (benzodiazepina per il giorno a causa dell’ansia generalizzata), se non è tuo fratello (iniziò con la cocaina, diventò euforico, gli diedero uno stabilizzatore dell’umore, ma non bastò e si depresse, allora gli aggiunsero un antidepressivo, ma con quello si eccitò di nuovo manco fosse cocaina, e diventò megalomane e coi pensieri psicotici grandiosi e allora gli diedero un antipsicotico, ma con quello ingrassò e diventò diabetico e cardiopatico, e ora prende l’antidiabetico e l’anti-ipertensivo), allora è tuo figlio, che a scuola era un casinaro, allora la maestra vi consigliò la neuropsichiatra infantile, una sua carissima amica, e quella disse che la colpa non era né dei maestri né dei genitori, ma di una malattia che si chiamava adhd, e che bastava prendere un’anfetamina che si calmava. Se non è tuo figlio (che non riconosci più, pare un morto di sonno, adesso), è il tuo capoufficio (un iracondo, troppa cocaina, ma pure antidepressivi e stabilizzatori del tono dell’umore, che non gli si stabilizza perché lui continua a farsi la cocaina), o la sua segretaria, che prende benzodiazepine però solo di sabato sera per spegnersi e dormire, dopo che è tornata a casa e ha tirato un po’ di coca con gli amici per divertirsi. Se non è il tuo capo, è sua moglie, che si prende le benzodiazepine e gli antidepressivi per sopportare il suo destino di donna tradita. Se non è sua moglie, è la sua amante, a cui lui regala la cocaina al posto degli orecchini, ma lei preferirebbe gli orecchini, e perciò si prende gli antidepressivi, perché ha un amico psichiatra che le ha detto che gli antidepressivi possono farle smettere la cocaina. Se non sono loro, è il camionista, che fa arrivare tonnellate di caffè nei bar della tua città e non riuscirebbe a reggere tutte quelle ore di autostrada senza coca e quando arriva a casa e deve dormire non riesce a spegnersi per quanta coca e caffè s’è fatto, allora si scola una boccetta intera di Valium. Se non è lui, è l’infermiera che ora sta cambiando il catetere di tuo nonno (nonno che prende l’antipsicotico per farlo stare buono e tranquillo nella sua agitata demenza), e l’antidepressivo le fa sembrare questo lavoro più leggero, persino le notti. Se non è lei, è l’imbianchino che sta ritinteggiando la stanza della tua ragazza (che prendeva uno stabilizzatore dell’umore perché è troppo impulsiva, e a volte si taglia, altre volte si lascia andare a rapporti occasionali, però ora prende pure l’antidepressivo perché ogni tanto si abbuffa e poi vomita, e allora con questo farmaco sente meno i morsi della fame), che ha iniziato perché sentiva le voci, e al Centro di Salute Mentale gli hanno dato un neurolettico di vecchia generazione, ma siccome si irrigidiva e non riusciva a pittare sciolto, gliel’hanno levato e gli hanno dato un nuovo antipsicotico atipico, che lo rende più tranquillo, però ogni tanto le voci le sente ancora, e infatti se ci fai caso, mentre pitta la stanza della tua ragazza, ogni tanto si ferma e ascolta. Chi usa i cosiddetti psicofarmaci è lì con te.


    Altro che cocaina, il vero affare sono gli psicofarmaci. Per esempio: la cocaina Saviano la prende? Non l’ha mai detto che la prende. Invece gli psicofarmaci sì. E perché? Perché tutti ammettono di prendere gli psicofarmaci e la cocaina no? Ma perché gli psicofarmaci sono legali, e sono terapia, e se li usi ammetti di avere qualche problema psichico, la cocaina invece è illegale, ed è una droga, e se dichiari di prenderla vuol dire che sei un maledetto tossico. Ecco perché.


    E aggiungo: gli psicofarmaci sono legali, non alimentano il crimine, vengono spacciati dagli psichiatri (e dagli altri medici) a loro insaputa (la grande maggioranza di essi non ha alcuna consapevolezza di essere usata dalle industrie del farmaco alla stregua di pusher autorizzati), e raggiungono una percentuale di persone che, di anno in anno, grazie ai manuali diagnostici, sarà sempre più elevata, perché sempre più numerose saranno le persone etichettate con diagnosi psichiatriche, fino a che si realizzerà davvero il Mondo nuovo di Aldous Huxley: tutta l’umanità avrà un disturbo e sarà curata con un farmaco. 


    Tra qualche anno l’umanità tutta, politici, artisti, scrittori, psichiatri compresi, avrà una diagnosi mentale. Tutta l’umanità sarà sotto farmaci per il cervello. Compresi i proprietari delle case farmaceutiche. Il vero ribelle, tra pochi anni, sarà colui che non ha (ancora) una diagnosi. E sarà ricercato. Perseguitato. Per essere studiato. Diagnosticato anche lui. Disturbo da refrattarietà alla psichiatria lo chiameranno. O disturbo da non compliance farmacologica. Lo braccheranno a uno così. Lo staneranno. Lo sottoporranno ad accertamenti e trattamenti sanitari obbligatori. Finché anche lui avrà la diagnosi che si merita. E finalmente lo tratteranno. Con i farmaci per il cervello. 


    Psicofarmaci e droghe, in fondo, sono pari. Entrambi agiscono modificando la biochimica cerebrale. Perché fare differenza? Negli ultimi decenni l’innesco della maggior parte dei disturbi psichici è determinato dall’uso, soprattutto in adolescenza, delle cosiddette droghe. E il mantenimento della disfunzione biochimica, indotta dalle droghe, è favorito dagli psicofarmaci. Per cui, con una semplicistica ma verosimile equivalenza, possiamo sostenere che: droghe + psicofarmaci = disturbi psichici. Le follie pure di una volta ormai sono in disuso.


    Farà comodo a qualcuno che una fetta sempre più consistente di umanità sia dipendente da droghe e psicofarmaci?


    La religione non è più l’oppio dei popoli. È l’oppio, adesso, la religione dei popoli.

  


  
     


     


    capitolo quindicesimo


     


    Droghe, miseria, follia


     


     


     


     


     


     


     


    Continuiamo da qui: l’oppio, in senso lato, nel senso delle droghe, ovvero delle sostanze psicotrope, sia legali che illegali, è la religione dei popoli, ormai. Ma gli psichiatri, gli psichiatri moderni, gli psichiatri scienziati, negli ultimi anni hanno iniziato a sostenere, con prove e argomenti pure interessanti, che le droghe sono una delle vie d’innesco più rilevanti per la psicosi. 


    Per esempio, sostengono che esista un rapporto di continuità tra il disturbo da deficit dell’attenzione con iperattività (adhd) nell’infanzia, il disturbo borderline di personalità nell’adolescenza, e la cosiddetta schizofrenia nell’adulto. Ovviamente, gli psichiatri moderni danno per scontata l’esistenza della schizofrenia, anche quelli che pensano sia un’entità discutibile, e non capita mai di sentirli puntualizzare che questa schizofrenia di cui parlano è solo una convenzione, una convenzione vecchia e stanca, criticata perfino da Allen Frances, l’ex guru del dsm-iv. Ciononostante, gli psichiatri moderni ammettono che la schizofrenia ha enormi buchi di conoscenza, che una cinquantina di geni implicati sono evidentemente un po’ troppi, che vi sono molti fattori ambientali coinvolti nella sua eziopatogenesi (tra i quali, pare, l’uso di cannabis è ai primi posti), e tuttavia, ammettono con rammarico, ancora nessun marker certo. Per cui gli psichiatri moderni propongono, a volte, seppur a malincuore, la bella metafora dell’elefante per spiegare la mole di teorie esistenti rispetto a questo misterioso disturbo: vale a dire, tutti i ricercatori che si occupano di questo elefante chiamato schizofrenia sono dei ciechi che procedono a tentoni, per cui c’è chi gli tocca la proboscide, chi le orecchie e chi la coda, e sulla base di questa cieca percezione tattile ognuno s’è fatto la sua idea, la sua ipotesi di cos’è questo disturbo, e chi ha toccato la coda magari si pensa che la schizofrenia è un topo. Però, gli psichiatri moderni più scientifici lo ammettono che non c’è un unico disturbo chiamato schizofrenia, che magari sono molti, con cause diverse, ma con esiti comuni. E in tutte queste diverse schizofrenie è implicato, sempre, un disturbo del neurosviluppo. Cioè, vogliono dire che non c’è un prima, fatto di salute, poi una frattura, con l’esordio, e un dopo, fatto di psicosi schizofrenica. No. Già prima, secondo loro, quel cervello era cresciuto male. 


    A ogni modo, oggi sappiamo che il nostro cervello è plastico, ma plastico sempre, per tutta la vita, e produce di continuo nuove sinapsi, connessioni neurali, e soprattutto possiede cellule staminali in grado di generare nuovi neuroni. Però, sostengono gli psichiatri moderni, nelle persone con diagnosi di schizofrenia c’è una perdita di materia grigia e bianca. Come mai? La loro risposta è: per colpa delle droghe. Perché questa perdita di materia cerebrale la trovi soprattutto nelle persone che, prima dell’inizio del disturbo psicotico, hanno fatto uso di droghe.


    Però gli psichiatri moderni non prendono mai in considerazione la possibilità che questa deplezione cerebrale avvenga (anche) per l’intervento, sempre più precoce (cioè appena inizia la psicosi), degli psicofarmaci. E se fosse colpa di entrambi?, psicofarmaci e droghe? Talvolta le droghe innescano le psicosi e gli psicofarmaci le mantengono. Perché fare distinzione tra molecole legali (o ritenute terapeutiche) e molecole illegali (ritenute patogene)?


    Quattro sarebbero, secondo questa moderna visione della psichiatria, i fattori di rischio per il cosiddetto disturbo schizofrenico (che se è un elefante o un topo non s’è capito): cannabis, traumi precoci, fattori etnici, vivere in ambienti sovraffollati. Ma pure l’adhd, da taluni considerata in continuità con la schizofrenia, più che in relazione con cause genetiche, pare determinata da condizioni ambientali: nascita prematura, madre adolescente, povertà, bassa scolarità dei genitori. Insomma, per entrambe queste sindromi le diseguaglianze sociali sembrano essere fattori di rischio molto importanti. Io direi che queste evidenze sono una grande scoperta della psichiatria moderna. Scoperta che però non mi sorprende mica tanto. Perché sono scoperte che danno, ammesso che ce ne fosse bisogno, legittimità scientifica all’intuizione di Franco Basaglia. Il quale sosteneva che nei manicomi viene segregata la miseria. Che miseria e follia camminano, sempre, molto vicine. Che la miseria diventa più facilmente follia e, dunque, segregazione manicomiale. Oggi la proposizione, seppur apparentemente più scientifica e meno sociologica, resta uguale: la miseria (droghe, traumi, fattori etnici, ambienti sovraffollati) diventa follia (schizofrenia, adhd), e dunque segregazione (nel manicomio chimico, però, questa volta).


    Ora, voi comuni mortali vi chiederete perché mai la cannabis, considerata tanto innocua dal pensiero popolare, anzi perfino terapeutica (e lo è, ma solo per alcune patologie, non per tutte), sarebbe uno dei quattro fattori che la moderna psichiatria ritiene in grado di indurre la schizofrenia. Potreste obiettare, per esempio, che il nostro cervello, in milioni di anni, ha sviluppato delle difese rispetto all’ambiente, e dunque dovrebbe sapersi difendere dagli effetti della cannabis indica. Due sono i principi attivi della cannabis indica: il tetraidrocannabinolo (thc), stimolante del sistema nervoso centrale, e il cannabidiolo (cb), inibente. Questi principi attivi, nella cannabis di una volta, erano in rapporto uno a uno. Si neutralizzavano. Perciò era vero il dato empirico che farsi una canna rilassava. Invece la selezione e ibridazione di piante, negli ultimi vent’anni, ha creato le skunk, o spice drugs, o qualunque altro nome le diano, in cui, a quanto pare, il contenuto di thc è oltre venti volte quello delle vecchie piante, e il contenuto di cb, invece, pressoché assente.


    Dunque la tesi della psichiatria moderna è: cannabis + miseria = innesco di malattia mentale in soggetti predisposti. La mia integrazione a questa tesi è: psicofarmaci assunti per molti anni + miseria = mantenimento/cronicizzazione della malattia mentale, eventualmente iniziata anche per l’uso di cannabis (o di altre droghe) + miseria. Insomma, alla fine mi pare che con la malattia mentale la miseria c’entri sempre. 


    Per cui chiudo questo capitolo con un brano del Libro delle svolte di Bertolt Brecht, che ho trovato in conclusione al libro di Franco Basaglia La maggioranza deviante:


     


    Pigliamo i medici… non possono far nulla per impedire le malattie…La posizione dei medici si rivela nel modo più chiaro in guerra. Essi non possono far nulla per impedire la guerra, possono soltanto rappezzare le membra sfracellate. E nelle nostre città la guerra c’è sempre.


     


    Appunto, questo è il dato: nelle nostre città la miseria c’è sempre. E non è la lotta contro la miseria, allora, uno dei modi più efficaci per combattere la follia?

  


  
     


     


    capitolo sedicesimo


     


    Scrittori, politici e cani


     


     


     


     


     


     


     


    Mi è venuta voglia di scrivere del rapporto che c’è tra gli scrittori e le sostanze con cui dopano, sostengono, attivano, sedano, tranquillizzano, silenziano, euforizzano, rinforzano il loro cervello, e quindi le loro percezioni, il loro pensiero, il loro umore, e in ultimo la loro scrittura.


    Cominciamo con uno scrittore che, per salvaguardarne l’onorabilità, e per non renderlo nervoso, chiameremo con il nome de plume di Ipocondrio, e aggiungo solo che, secondo me, è uno degli scrittori più dotati che attualmente ci sono in Italia. Ipocondrio, da quel che leggo nei suoi libri, per curare la sua ipocondria, e quindi la sua tanatofobia, perché aver paura di ammalarsi è aver paura di morire (ma chi non ce l’ha, questa paura?), e quindi la sua ansia, che talvolta diventa panico (mi baso su quello che scrive nei suoi libri, mica lo so se è un sintomo reale o un mero espediente narrativo), potrebbe (e sottolineo potrebbe, per ribadire che trattasi di un mio discorso ipotetico) essere un dipendente da benzodiazepine e, da qualche anno, almeno da quando l’ipocondriaco lamentoso dei primi libri s’è trasformato nell’affaccendato e dromomane agitatore di folle degli ultimi tempi, da qualche anno, dicevo, potrebbe far uso di antidepressivi, di tipo serotoninergico ovviamente, i magici ssri. E scommetto pure quale molecola: la paroxetina.


    Torno a ripetere: Ipocondrio, non te la prendere se ti riconoscerai, io non so assolutamente niente di te sul piano personale, formulo solo ipotesi, ipotesi che si basano su quello che scrivi (nei libri, nei giornali, nei social network).


    Ora, è ovvio che Ipocondrio deve aver iniziato a prendere il farmaco serotoninergico in un momento in cui era un po’ depresso (ma non necessariamente), oppure era esausto per i ricorrenti episodi di panico che non riusciva più a controllare con le sole benzodiazepine. E siccome gli psichiatri sono addestrati (come lo sono stato io) a prescrivere il ssri per il disturbo da attacchi di panico, se Ipocondrio si è rivolto, almeno qualche volta nella sua vita, a uno psichiatra di un pronto soccorso (e perché no, considerando che è un dichiarato ipocondriaco, che come tale considera l’ospedale il suo luogo magico), molto probabilmente lo psichiatra gli avrà consigliato un antidepressivo serotoninergico, recitandogli la solita pappardella che le benzodiazepine agiscono solo sul sintomo, mentre gli antidepressivi lo curano, il panico.


    Onde per cui, se Ipocondrio ha iniziato a curarsi con il farmaco serotoninergico, dopo qualche mese si sarà accorto non solo che gli episodi di panico scemavano, ma che pure l’umore andava meglio, nel senso che se prima era depresso, o anche solo indolente, astenico, con la penna infingarda, i pensieri fermi, dopo aver iniziato a prendersi il farmaco sarà diventato eutimico (d’umore normale, s’intende). Se però, sempre per congettura, prima di prendersi il farmaco serotoninergico antipanico egli già era eutimico, dopo il farmaco sarà diventato probabilmente ipertimico, per cui all’improvviso la sua personalità sarà cambiata, gli sarà venuto l’impulso a scrivere di continuo (grafomania), a parlare tanto (logorrea) e soprattutto in pubblico (contro-fobia sociale), a presentare i suoi libri dappertutto, a girare i luoghi e i non luoghi convulsamente come non aveva mai fatto prima (dromomania), a informare tutti i suoi seguaci circa i suoi spostamenti su facebook (internet mania), a dichiarare al mondo intero che la rivoluzione è prossima da venire (megalomania).


    Ecco, probabilmente prima di prendersi l’antidepressivo Ipocondrio non era così stenico, ma per lo più era astenico. E mi scuso per questa deriva psichiatrese.


    Tuttavia, se la mia ipotesi fosse giusta, bisogna ammettere che Ipocondrio riesce a gestirla bene questa sua dipendenza da antidepressivo. Un po’, per fare un esempio celebre, come Freud con la cocaina. E non è che tutti i cocainomani sono riusciti a inventare la psicanalisi. Certo, può sempre essere, non so, che tra qualche mese o qualche anno l’antidepressivo smetta di fargli effetto e lo debba cambiare, o prenderne due, o passare a un dosaggio doppio, finché neppure questo farà effetto e Ipocondrio si riscoprirà depresso e dio ce ne scampi non avrà più voglia di scrivere. Comunque, per ora gli va tutto bene.


    Molti altri, invece, che non sono bravi scrittori o filosofi o eroi civili come Ipocondrio, e non sanno magari dove incanalare il loro surplus di energia che l’antidepressivo gli dà, diventano semplicemente eccitati ed euforici in maniera però afinalistica, forse perché non hanno un oggetto su cui investire l’energia. E se prima dell’antidepressivo erano depressi, dopo capita che si ritrovano bipolari.


    Ma questo stesso discorso può essere fatto non solo per gli scrittori, o per altri artisti in genere, ma pure per i politici, e allora vedi che il tema di poter condizionare il pensiero, l’umore, le decisioni di un uomo di potere diventa ancora più rilevante. Vi ricordate di quell’ex presidente della Repubblica? Ecco, pure su di lui io non ne so niente, se non quello che è emerso dalla sua vita pubblica, per cui queste sono le mie inferenze, le mie congetture. Quasi tutti gli anni del suo settennato li trascorre mutacico. C’è chi opina per il senso di colpa di aver permesso che il suo amico fosse giustiziato nella cosiddetta prigione del popolo. Vai a capire. Poi (la mia ipotesi, non suffragata da prove) il suo psichiatra gli deve aver dato un antidepressivo, forse a un dosaggio troppo alto, non lo sappiamo, e lui diventa, per magia, il picconatore, non si tiene più, logorroico, non si zittisce un attimo, ideorroico, un fiume in piena. Fonda perfino un partito. Ma, dopo pochi mesi, quando probabilmente il suo psichiatra gli ha ridotto la dose di antidepressivo, o glielo ha levato proprio l’antidepressivo, visti gli effetti troppo better than well, lui se ne esce ex abrupto di scena, lasciando la sua giovane creatura politica nelle mani di politici più giovani e scaltri. Salvo poi riapparire nel circo della politica e dei mass media ciclicamente, secondo che l’umore gli sale o gli scende (e ovviamente secondo il dosaggio di antidepressivo o di litio).


    A questo punto è inutile che vi sottolinei ulteriormente quanto il controllo farmacologico degli stati d’animo e d’umore di un politico, magari presidente della Repubblica, o primo ministro, sia molto più grave, sul piano delle conseguenze (bastano dieci milligrammi in più o in meno di un antidepressivo per cambiare le sorti di una nazione), rispetto al condizionamento chimico della poetica o del canone di uno scrittore. Dunque anche per i politici sarebbe interessante fare una ricerca che mostri il rapporto tra il loro operato e i farmaci o le droghe (ed è chiaro che non c’è differenza, la differenza è solo nella legalità o illegalità della sostanza) che assumono.


    Ma dopo gli scrittori e i politici? Le bestie, ovviamente. Quali bestie? I migliori amici dell’uomo, i cani, per la precisione. Che uno crede vengano nutriti a carne e biscotti. E invece no.


    Una psicologa che conosco, che si prende gli antidepressivi da una vita perché, nonostante faccia la psicologa, lei per prima non ci crede alle parole, mi ha confidato che il suo cane, siccome era inappetente, ha ricevuto dal veterinario la prescrizione dello stesso antidepressivo che si prende pure lei: la paroxetina. E da quando si mangia la paroxetina infilata nella polpetta la psicologa dice che il suo cane è più contento, più vivace, più affettuoso, più coccolone, più vitale, ha più appetito e ha preso peso, solidarizza con gli altri cani mentre prima era schivo, ora è più stenico, cioè volitivo, perfino combattivo, vedessi come abbaia a chi non conosce, dice la psicologa logorroica (che pure lei per mesi è stata mutacica e ora non sputa mai in terra per quanto chiacchiera, ma è sempre l’antidepressivo che la loquacizza, ovvio), prima nemmeno scodinzolava, dice, e adesso abbaia a tutti, e meno male che è un volpino, che non c’ha il fisico, se no l’avrebbe costretta a mettergli la mordacchia.


    E così, finalmente, mi sono spiegato tutti ‘sti cani che azzannano e uccidono i loro stessi padroni, o altri malcapitati. Fategli l’autopsia, ai cani. Verificate quanto antidepressivo si è depositato nel grasso del loro sistema nervoso centrale.


    Insomma, alla fin fine temo che tanti scrittori, giornalisti, politici, cantanti, cani, gatti, abbiano molte più cose in comune di quel che credono, oltre a quasi il 100% di dna: non la cocaina, caro Saviano, ma è l’antidepressivo che hanno in comune.

  


  
     


     


    capitolo diciassettesimo


     


    L’abbiamo coercito


     


     


     


     


     


     


     


    Nel giugno del 2013 sono stato a Trieste, al convegno Impazzire si può, e in quei giorni ho verificato che questa città è meta di viaggi della speranza, nel senso che famiglie stufe dell’assistenza psichiatrica ricevuta nei propri luoghi d’origine, stufe di vedere il proprio figlio o moglie o padre legati al letto di un spdc, hanno chiesto il trasferimento al proprio datore di lavoro, o l’hanno proprio lasciato il lavoro, o ancora si sono pre-pensionati, per prendere la residenza a Trieste e poter affidare il loro familiare al dipartimento di salute mentale di questa città. Sicché, se per alcuni malanni i viaggi della speranza si fanno verso altre regioni d’Italia o all’estero, per la salute mentale la meta è Trieste. Ciò significa che in alcuni posti non te lo puoi permettere di impazzire, perché in alcuni posti la sragione che all’improvviso ti capita è come una colpa da trattare con la detenzione e i farmaci annichilenti e le fasce, invece in altri, che sono pochi e sempre di meno, ti puoi permettere di avere una crisi, perché la tua sragione sarà trattata con rispetto, senza paura, senza associarla al pregiudizio della pericolosità. Soprattutto, se la tua crisi sarà troppo clamorosa e spaventosa, non subirai l’onta di essere legato a un letto d’ospedale. Perché in certi posti gli strumenti di tortura non li hanno. A Trieste, dagli anni Settanta, sono disarmati. 


    Dunque, nel giugno 2013 sono andato a Trieste, e in quell’occasione lo psichiatra Mario Colucci mi ha mostrato sia i quattro csm aperti nelle ventiquattro ore, sia il spdc. L’ho già raccontato in La fabbrica della cura mentale e lo ripeto: il spdc di Trieste non è distinguibile dai csm: un reparto ospedaliero che non sembra un reparto ospedaliero, senza porte chiuse, non parliamo nemmeno delle sbarre alle finestre o delle stanze d’isolamento (che non ci sono). Più un ostello, m’è parso, un residence per viandanti in crisi, che un asettico reparto d’ospedale. Non era nemmeno bianco, ma colorato. E poi c’era la televisione, messa ad altezza di mano, come in un qualunque soggiorno di un appartamento, non messa in alto, protetta da un vetro blindato, come capita nei reparti bunker. C’erano quattro ricoverati su sei posti disponibili. Sei posti che devono bastare pure per gli eventuali ricoveri provenienti dal dipartimento di salute mentale di Gorizia. Che Gorizia il spdc non l’ha più, e si appoggia a Trieste. Pare che qui, in questo pezzo di Friuli Venezia Giulia orientale, l’idea del spdc la stiano facendo scomparire, pian piano, senza che nessuno se ne accorga. Un po’ come fece Basaglia con il manicomio di Trieste negli anni Settanta. Arrivò da direttore nel 1971 che c’erano milleduecento internati, e nel 1978, prima ancora della legge che aboliva i manicomi, non c’era più nessun internato («e non crediate che li abbiamo uccisi», disse): erano quasi tutti stati dimessi o trasformati in ospiti. 


    D’altra parte, a che serve un spdc ospedaliero se hai i csm aperti per tutta la settimana e a tutte le ore? A che serve un spdc ospedaliero se la crisi non la tratti con la reclusione, l’isolamento, l’annichilimento farmacologico? E se non sei solito annichilire farmacologicamente un individuo in crisi (perché non fai le terapie dell’agonia), a che ti serve un spdc collocato in un ospedale, vicino al reparto di Rianimazione? A che ti serve un spdc ospedaliero se preferisci affrontare la crisi nei luoghi della vita (dove si sta in piedi, eretti, vitali) piuttosto che nei luoghi della clinica (dove si sta clinos, clinostatici, allettati, agonizzanti, in una postura prossima all’orizzontalità cadaverica)?


    Insomma, nel giugno del 2013, con Colucci, ho visitato il spdc triestino, e tra i quattro pazienti ricoverati che mi ha fatto conoscere c’era un ragazzo, sulla trentina, che faceva il musicista, infatti s’era ricoverato insieme alla sua chitarra. Qualche settimana prima era andato a Roma, e in quei giorni aveva dormito poco, aveva trascorso le notti nei locali romani a suonare, s’era fatto le canne, aveva bevuto alcoolici, e il suo umore s’era di nuovo sballato. Eccitato, insomma. Tornato a Trieste, Colucci l’aveva ricoverato. Farmaci, comprensione, la chitarra nella sua stanza (non avevano requisito l’attrezzo, eppure le corde, nei spdc hard, sono considerate armi suicidarie pericolosissime, per cui la chitarra, se eventualmente entra, può essere ricoverata solo senza corde, caricata a salve), e nella sua stanza singola, non in un camerone per quattro o sei degenti.


    Rivedo Mario Colucci dopo pochi mesi, nel settembre del 2013, per un convegno a Roma. Nella pausa pranziamo insieme, in un ristorante argentino in via Cavour, un ristorante per bistecche dove entrambi consumiamo un piatto vegetariano. Parliamo un po’ di cose psichiatriche. Poi mi viene in mente quel ragazzo con la chitarra che a giugno era stato ricoverato nel suo spdc, e gli domando come sta. Ah!, dice, si era ripreso, ma purtroppo quest’estate ha deciso di andare in vacanza in Sardegna, e lì il mare, la musica, le canne, le birre hanno fatto risalire il suo umore. Ed è stato ricoverato in spdc. Quale?, chiedo. Me lo dice. Però ometto di scriverlo. Chiamo, dice Mario, il spdc sardo, per avere notizie del paziente, visto che l’ultima volta che mi aveva telefonato mi aveva detto che lo stavano portando in ospedale, e un infermiere mi passa il medico del reparto, a cui chiedo come sta, e il collega mi fa: l’abbiamo coercito. Io faccio il tonto, dice Mario, nel senso che chiedo di nuovo: come, scusa? E il collega sardo ripete, abbastanza infastidito della finta ottusità del collega triestino: coercito! Mario continua a fare lo gnorri, e chiede per l’ennesima volta: ma coercito in che senso?, e l’altro: legato!, l’abbiamo legato! Colucci, lo so che voi non le fate a Trieste queste brutte cose, perché siete triestini e fate i superiori, ma noi, per il bene dei pazienti, per impedire che si facciano del male o che facciano del male ad altri, li leghiamo, guarda un po’!


    Di ritorno a casa ci ripenso. Mi pare proprio che certi luoghi, certi spdc mortificanti, modellino, con le loro pratiche coercitive, un’antropologia peculiare di pazienti. Immagino che il musicista triestino con l’umore bipolare non fosse abituato a essere coercito, a Trieste. Ma dal momento della sua coercizione sarda, non sarà più lo stesso. Da quel momento sarà più difficile, pure a Trieste, convincerlo che è possibile superare la crisi senza coercizione. È quello che capita a me, con molti pazienti, a Roma, pazienti già coerciti in altri ricoveri. I pazienti già legati, spesso lo sanno come va a finire. Sanno che la loro crisi sarà una guerra, un combattimento tra loro e i sanitari. E allora anticipano gli eventi. Provocano la contenzione. Si fanno legare.


    Ma penso pure un’altra cosa. Penso che certi luoghi mortificanti modellino, con le loro pratiche coercitive, un’antropologia peculiare di operatori. E questo l’ho sperimentato in prima persona, prima ancora di sapere che il fenomeno era stato studiato e definito Effetto Lucifero (che poi è un altro modo di spiegare la banalità del male di cui parla Hannah Arendt).


    È il 1961. Basaglia, a Gorizia, mette per la prima volta piede in un manicomio e dice no, io non lo firmo il registro delle contenzioni. Probabilmente quel no è stata la prima disobbedienza che porta alla legge 180 e all’abolizione dei manicomi in Italia. Nello stesso anno, a Gerusalemme, processano il burocrate nazista Adolf Eichmann. Hannah Arendt segue il processo e ci scrive La banalità del male. Eichmann non è il diavolo, secondo Arendt, ma solo un povero diavolo, un burocrate, un grigio impiegato, un miserabile funzionario senza pensiero né un briciolo di empatia. Uno che ha solo obbedito. Ha solo eseguito ordini. Questa intuizione è straordinaria. È sconvolgente. Il male non è radicale. È banale. Anzi, è normale. Chissà se Arendt ha in testa gli scritti di Erich Fromm, i caratteri autoritari, i caratteri rivoluzionari, i caratteri ribelli. Il carattere rivoluzionario, per Fromm, a differenza dell’autoritario, è dotato di umore critico, perciò è capace di disobbedire. La disobbedienza, d’altronde, è un concetto dialettico, non si disobbedisce mai del tutto, si può disobbedire a degli ordini, a dei regolamenti, a dei protocolli, a delle linee guida, alle leggi dello Stato, e ciononostante obbedire alla propria coscienza, o alle leggi dell’umanità. La maggioranza degli individui, evidentemente, non sono caratteri rivoluzionari. Basaglia, il rivoluzionario, quando arrivò a Gorizia e disse no, disobbedì alle regole del manicomio, obbedì alla sua coscienza.


    Ora, che la banalità del male sia molto più diffusa di quel che si crede (nel senso che non è necessario vivere in uno Stato totalitario per diventare maligni) l’ha dimostrato Stanley Milgram, con un esperimento realizzato all’università di Yale tra il 1960 e il 1963. Un certo numero di persone fu invitato a partecipare a uno studio sull’apprendimento. Alcune ebbero il ruolo di insegnante, altre quello di allievo. In realtà, gli allievi erano degli attori, i veri soggetti dell’esperimento erano quelli con il ruolo di insegnante. Gli allievi dovevano imparare a memoria delle cose, e quando sbagliavano dovevano subire delle scariche elettriche crescenti da parte degli insegnanti. Quasi tutti gli insegnanti continuarono a somministrare scariche elettriche, che loro credevano potenzialmente mortali, nonostante gli allievi li implorassero di smettere. Scrisse Milgram che era sorprendente «la volontà esasperata, da parte di persone adulte, di giungere fino all’estremo grado di obbedienza all’autorità».


    Ma pure lo Stanford Prison Experiment, di qualche anno successivo, raccontato da Philip G. Zimbardo, porta a conclusioni simili. Un dipartimento universitario di psicologia fu trasformato in prigione, vennero selezionati ventiquattro studenti universitari, metà avevano il ruolo di guardie e l’altra metà di prigionieri. L’esperimento, ripreso dalle telecamere, iniziò il 14 agosto 1971 e si concluse una settimana dopo. Le guardie erano vestite da guardie, mentre i prigionieri furono non solo vestiti da detenuti, rasati e legati con una catena a una caviglia, ma furono inoltre costretti a fare flessioni, subire molestie gratuite e sottostare a divieti assurdi come quello di andare in bagno di notte. L’esperimento si concluse dopo una sola settimana perché una psicologa del gruppo dei ricercatori disobbedì, dichiarando che i suoi colleghi avevano perso la testa, che erano diventati pure loro degli aguzzini, come gli studenti che facevano la parte dei carcerieri. Zimbardo, da questo esperimento, dedusse che tutti i contesti istituzionalizzanti e/o totalitari (manicomi, carceri, caserme), in cui gli individui perdono la loro umanità e la loro individualità, sono in grado di diventare maligni. Maligni nel senso di riuscire a trasformare una brava persona in una cattiva persona, un angelo in diavolo. L’Effetto Lucifero, insomma. O, anche, la normalità del male. È con questa maligna normalità che ci confrontiamo, in questo mestiere, giorno dopo giorno.

  


  
     


     


    capitolo diciottesimo


     


    Fuoco alle fasce


     


     


     


     


     


     


     


    In un reparto psichiatrico d’Italia, un spdc, non dico quale, un uomo viene legato al letto, con quattro fasce viene legato, perché ha deciso, a tutti i costi, che deve uscire dal reparto blindato. Però, pure da legato (nessuno capisce come ha fatto) riesce ad appiccare il fuoco alle fasce e incendiare il letto. Per sua fortuna gli infermieri si accorgono subito delle fiamme e lo salvano dall’auto da fé. I medici, nelle lunghe discussioni e nei brainstorming dedicate all’evento critico, decidono che quel gesto è la conferma che il malato è proprio indomabile, e dunque hanno fatto bene a legarlo. Come al solito si autoassolvono, convincendosi che questa è l’ennesima prova che legare, delle volte, è inevitabile. Però non valutano che oltre ai quattro arti avrebbero dovuto non dico perquisirlo, che non va bene violentare la privacy di un malato, ma almeno legargli, una per una, le dieci falangi delle mani.


    Facciamo un passo indietro.


    Un giorno di agosto del 2013, in un spdc del Lazio, un uomo di cinquantasette anni, legato al letto, ha fatto lo stesso gesto. Ha cercato di liberarsi, dando fuoco alle fasce. A differenza dell’uomo di cui sopra, però, nel suo caso nessuno si è accorto per tempo che il legato, in quanto pericoloso per gli altri, era nel frattempo diventato pericoloso pure per sé, e s’era fatto torcia, come uno dei Fantastici quattro bruciava, e ora io non lo so se diventerà mai un supereroe vivo e deforme oppure morirà, non lo so se quest’uomo diventerà uno dei martiri della psichiatria in generale, e della contenzione in particolare, e se il suo nome si aggiungerà ai nomi di Franco Mastrogiovanni e di Giuseppe Casu, e se il suo sacrificio servirà a metterla finalmente fuori legge questa usanza di legare le persone nei reparti psichiatrici e non solo.


    Facciamo un altro passo indietro.


    Nella primavera del 2013 un spdc di Roma è stato chiuso perché ha preso fuoco, per colpa di un ricoverato mentale che fumava. I pazienti mentali fumano quasi tutti. Pare che la nicotina riduca gli effetti degli psicofarmaci. Loro, d’altronde, si difendono come possono. Insomma, stanno chiudendo, i spdc del Lazio, uno dopo l’altro, per colpa del fuoco. Per autocombustione.


    Il paziente che ho descritto all’inizio era affetto da epilessia. Possiamo già discutere il fatto che un paziente epilettico venga ricoverato in un reparto psichiatrico, lui aveva un’epilessia con sintomi psichiatrici, ma di base era un malato di epilessia. Quindi, affetto da un disturbo neurologico. È (ancora) questa la differenza tra neurologia e psichiatria. Nella neurologia c’è un cervello rotto, nella psichiatria no. Che poi gli psichiatri vogliano a tutti i costi essere neurologi e raccontare al mondo che pure i loro schizofrenici o depressi abbiano un cervello rotto, questo è un altro discorso. Comunque, il ricoverato epilettico, che per sbaglio trovavasi ricoverato in spdc, non accettava ragioni e voleva uscire a tutti i costi. Il pomeriggio precedente, poche ore dopo il suo ricovero, mi aveva implorato, con queste testuali parole: io, caro compagno comunista, devo uscire di qua, aiutami a uscire. Non stai bene, gli avevo saputo dire, sei in Trattamento Sanitario Obbligatorio, devi restare qua dentro, e gli avevo dato un calmante. Che l’aveva calmato, ma per poco. Infatti la notte prese un comodino e cercò di rompere la porta (sempre chiusa) del reparto. Voleva solo uscire. Per niente aggressivo. Infatti continuava a ripetere: sono pacifico io, sono un comunista io, voglio solo vivere libero io. La psichiatra ordinò agli infermieri di legarlo al letto. Lui però, l’epilettico comunista, aveva un accendino in tasca, e dopo poche ore diede fuoco alle fasce. Fuoco alle fasce, non posso fare a meno di pensare che questo sarebbe un bel titolo, un titolo veramente efficace per qualunque cosa uno voglia scrivere, e non solo d’argomento psichiatrico. L’epilettico comunista fu più fortunato, però, dell’uomo torcia dell’altro spdc. Il sistema anti-incendio funzionava. E lui si ritrovò estinto a colpi di estintore. Compagno, mi disse il mattino dopo, quando lo ritrovai legato e mezzo bruciacchiato, non mi hai aiutato a uscire da qui, che compagno sei?, ho dovuto farlo, ho dovuto farlo per la mia libertà, non potevo stare qui agli arresti ospedalieri, sequestrato, ho dovuto dar fuoco alle fasce. D’altra parte compagno, continuò, se la rivoluzione non la facciamo noi malati di mente, chi la fa? Voi, voi che siete sani, anche se siete compagni, ragionate troppo bene per dar fuoco alle fasce. Così mi disse. Lo giuro.


    Adesso, però, voglio scriverlo in modo brutale com’è che la penso. Voglio fare una specie di… come si dice?… di testamento biologico. Io penso che se qualcuno, con il camice bianco, mi legasse a un letto d’ospedale, mi scolpirei in testa la sua faccia, e non appena fossi di nuovo un uomo libero, lo andrei a cercare. Ovviamente, questa è un’evenienza abbastanza remota. Ma se mai dovesse succedere, conoscendomi, il medico mio aguzzino non se la passerebbe bene.


    Da ciò, da questo mio stato d’animo, che è lo stato d’animo che mi sale quando vedo qualcuno legato ingiustamente (direi sempre), capisco quanto veramente cristiani (porgono pacificamente l’altra guancia) siano i pazienti mentali.


    Da questo capisco pure quanto io non sia affatto cristiano.


    Ricapitoliamo.


    Un spdc di Roma in primavera ha chiuso per un incendio provocato da un paziente.


    Un spdc del Lazio da agosto è chiuso perché un paziente legato ha dato fuoco alle fasce, e ha dato fuoco pure a se stesso che ci era attaccato.


    In un spdc dove ho lavorato un uomo legato ha cercato di bruciare le fasce, ha preso fuoco il suo letto, lui è uscito indenne dall’incendio, il spdc non è stato chiuso. 


    I spdc stanno prendendo fuoco, molti, forse, verranno chiusi per fiamme.


    L’estremo modo per impedire di legare i pazienti mentali?


    Insomma, che moltissimi spdc siano dispositivi mortificanti, non lo sto scoprendo io. 


    Che moltissimi spdc vadano assomigliando sempre più a piccoli manicomi moderni, non lo sto scoprendo io.


    Che i manicomi, sia quelli grandi che quelli piccoli, sia quelli fatiscenti che quelli ben tenuti, vadano soppressi, non sono io il primo a dirlo.


    Il primo a dirlo fu un tale, era il 1964, mezzo secolo fa, che si chiamava Franco Basaglia. Disse che «la distruzione del manicomio è un fatto urgentemente necessario, se non semplicemente ovvio». E di nuovo, nel 1978, prima che fosse approvata la legge 180, si disse contrario sia al tso che ai piccoli reparti psichiatrici inseriti negli ospedali generali: contro il tso perché rischiava di diventare una sorta di arresto sanitario incontrollabile nelle mani di medici di vecchio stampo (e così è stato), contro i spdc perché sarebbero diventati piccoli manicomi dentro i già inefficienti ospedali civili (e così è stato).


    Ma ora, ora che esistono, come fare per distruggerli? Come?


    Bruciando le navi, come fece Cortéz per conquistare l’impero azteco, distruggendo col fuoco le vele, il timone, le gomene, tutto, perché questa nave manicomio che è la nave della follia non può essere incendiata e affondata se non la si distrugge pezzo per pezzo, solo distruggendo tutta la nave manicomio, e affondandola, solo così questa nave della follia smetterà di veleggiare. Così disse, quel visionario di Basaglia.


    Ora, siccome è chiaro che questo messaggio la grande maggioranza degli psichiatri, tradizionali e pessimisti, non è in grado di recepirlo, tocca alle vittime, ai folli, dar fuoco alla nave, alle vele, al timone, alle gomene… alle fasce. E questo ha fatto il comunista epilettico.


    Compagno dottore: Fuoco! Fuoco alle fasce!

  


  
     


     


    capitolo diciannovesimo


     


    Ivan Fëdorovič e il sinedrio di bioetica


     


     


     


     


     


     


     


    Antefatto


     


    Venti giorni fa mi arriva una convocazione dalla Presidenza del Consigli dei Ministri, per un’audizione presso il Comitato Nazionale di Bioetica. In qualità di esperto di contenzioni. Che strano! Uno scrive un libro contro la consuetudine di legare la gente negli ospedali e si ritrova a essere un esperto di contenzioni. Meglio così, d’altra parte.


    Trenta giorni fa un ragazzo del nord-est, che era venuto a una presentazione del mio libro, mi invia, per mail, un suo scritto. S’intitola Hotel tso. 


     


    E chi se l’aspettava che sarei stato catalogato anch’io come borderline, e mi avrebbero affibbiato sulla fronte madida l’infame marchio di tso…Le tappe che mi avevano condotto a essere uno dei più inutilmente colti e giovani villeggianti presso il Grand Hotel tso erano state rapide e tempestate di fraintendimenti. Di sicuro non era stato d’aiuto aver parlato per due giorni come un illuminato, la gran foga di comunicare queste mie idee geniali e ironiche alle persone care che avevo intorno, il condimento a generosi spinelloni a tutte l’ore, il training autogeno e collettivo con tanto di catena di mani per imbrigliare in un triello d’energia le preoccupazioni di mia madre e del suo compagno. In buona sostanza ero tutto proiettato verso il lato intellettuale, spirituale persino, e ai bisogni primari del corpo, financo volgari, non davo che un’attenzione minima, a esser generosi. Mangiavo poco e di fronte agli altri per rassicurarli, bevevo che avevo incaricato un’amica di ricordarmelo, dormire poi, capitemi, una gran fatica prender sonno quando c’hai tutto il mondo da cambiare e ti sembra di aver trovato la chiave che apre virtuosa millemila porte della conoscenza. Del senno di poi son pieni i fossi, si dice, e io avevo sottovalutato la violenza umiliante del castigo, a fronte di un delitto che mi appariva così poco delittuoso: non faccio male agli altri, il peggio che faccio a me è perdere qualche ora di sonno o qualche chilo di nervoso. Quando mi risveglio in ospedale, nel cuore di una notte agitata, sono le cinque e sono completamente solo, legato al letto per i quattro arti, mentre una quinta cintura mi ancora l’addome al letto. Non posso che far sentire la mia voce per reclamare l’attenzione di qualcuno, prima piano, poi sempre più forte, finché quasi grido e si palesa un infermiere, contrariato che non me ne stessi buono buonino crocifisso al letto, come un cristo dei tanti, accettante di buon grado la mia condizione disumana. In un flash mi tornano alla mente le scene de La meglio gioventù sulla rivoluzione antipsichiatrica e penso ma tutto questo non si può fare, Cristo, c’è o non c’è stato un Basaglia di mezzo? Il Basaglia in questione c’è stato davvero, trent’anni fa, ma a quanto pare di pazzi e modi di trattarli ne sapevo poco pochissimo ed ero destinato a saperne di più, volente o nolente, nelle settimane a venire. L’infermiere mi tratta malino: non è previsto che abbia sete o bisogni corporali, né è previsto che sia lui a slegarmi senza il previo benestare di un nobile camice bianco. Mi rifornisce di acqua e di un pappagallo, lascia la porta aperta, e iniziano le cinque ore più allucinanti della mia vita. Lucidissimo, mi tocca aspettare le dieci del mattino prima che uno de los caballeros blancos permetta di slegarmi, un pezzo per volta, con l’umiliante do ut des del prendere qualche pillolina colorata, per far tutti contenti. I primi giorni vengo addomesticato a dosi equine di Valium (e simili). E sotto Valium (e simili) il cervello funziona con qualche sinapsi in meno, come ho letto chiaro e tondo sui volti d’altri compagni di sventura. Ho ricordi confusi di quei giorni, ricordo un quinto delle visite di mia madre, ricordo di aver scritto alcune cose solo rileggendole… 


     


    Stamattina ho incontrato Ivan Fëdorovič (non è il suo vero nome, ma è così che si firma per mail). Vorrei che la sua storia di vittima della psichiatria, di vittima di questa psichiatria italiana libera dai manicomi, fosse conosciuta, facesse scalpore, mettesse paura, scandalizzasse, scuotesse le coscienze. Ne ho conosciute centinaia, di storie come la sua, seppure sempre dall’altra parte della barricata che separa i non ragionevoli da noi ragionevoli dottori. Però, una storia raccontata come l’ha raccontata lui non l’avevo mai letta. Mi ha inviato altri suoi scritti. Tra i quali uno con cui, a vent’anni, ha vinto un importante premio letterario. Ora siamo qui, seduti al tavolo di un bar su via Cola di Rienzo, a bere un tè verde io, un succo di frutta lui. Alto, magro e barbuto veramente come uno dei tre fratelli Karamazov (però non Ivan, il cinico, più Alëša, il socratico), occhiali Ray-Ban neri che non leva mai, solo quando gli chiedo se sono da sole o da vista li toglie e li pulisce. Esordisce dicendo che è stupito del fatto che non siano molti gli psichiatri come me, nel paese di Basaglia. Figlio unico di genitori separati. Con la madre ha cambiato varie case e città. Alle scuole superiori legge molto. Scrive racconti. A vent’anni entra nella cinquina del Campiello Giovani. Poi l’università. Storia. Master in Inghilterra. A venticinque anni, un po’ d’ansia. Uno psichiatra gli dà del Tavor. Gli domando se si faceva le canne. Dice sì, molte. L’anno scorso l’accelerazione. Tanto studio, lavoro, progetti, canne. Va a vivere da solo. I pensieri sempre più veloci. Tutto tornava. Aveva intuizioni su come cambiare le cose, il mondo. La certezza di poter convincere chiunque. Non era più necessario mangiare, bere, dormire. Bastava solo qualche canna. Finché la madre gli manda il medico di famiglia. Che gli misura la pressione e chiama il 118. Arrivano gli ambulanzieri nella sua mansarda. Apre. Ti devi ricoverare. Non voglio. Però capisce che è meglio assecondarli. Ivan è mite. Non un solo accenno di aggressività o ribellione. Lo portano in pronto soccorso. Lì lo stile dei sanitari cambia. Arriva lo psichiatra. Uno che non lo guarda mai negli occhi. La specializzanda nemmeno, parla d’altro. Della sua tesi, invece che del motivo del ricovero. Prelievo. Flebo con il tranquillante. Sonno. Risveglio. A letto. Legato. Tutta la notte. L’infermiere gli dice: non ci posso far niente, perché ora il medico sta dormendo ed è lui che decide. Domattina, se stai tranquillo, ti viene a sciogliere. Ivan è mite. Rimane tranquillo. L’indomani mattina butta giù quattro pillole e gli levano le fasce. Resterà ricoverato quattro settimane. Esce con tre tipi di farmaci in corpo. Ora ne prende uno solo. Ci alziamo, ci facciamo un giro per via degli Scipioni. Il cinema Azzurro Scipioni è aperto, entriamo, c’è Silvano Agosti alla cassa, parliamo un po’ con lui, non lo sapeva, Ivan, che questo signore è uno degli autori di Matti da slegare. Sono quasi tentato di dire a Ivan: vieni con me, oggi pomeriggio, a parlare ai signori del Comitato di Bioetica della tua esperienza di uomo legato inutilmente. Che motivo c’era di legarti, Ivan? Contenzione preventiva? In molti posti fanno così. Legano per prudenza. Altro che stato di necessità. 


    Penso che basterebbe ascoltare Ivan, o leggere il suo diario di ragazzo coercito e legato, per far comprendere ai signori della bioetica cos’è la contenzione al letto. Ma non me la sento di esporlo. Ho preparato una sessantina di diapositive. Forse è meglio fare una cosa normale. Accompagno Ivan alla fermata dell’autobus, ci salutiamo, prendo la metro, e vado.


    Metropolitana, da Ottaviano a Barberini sono poche fermate. Ripenso a Ivan. Ripenso alle fasce, e al fuoco che meriterebbero. Ma con i membri del comitato bioetico bisogna essere più professionali. Di fronte a me una cinquantenne in minigonna con stivale di cuoio e capelli neri tinti legge le Cinquanta sfumature di rosso. La guardo tutto il tempo. Scruto e cerco di indovinare dalla sua mimica quali scene piccanti sta gustando. E penso a quanti e quali altri libri abbia letto nella sua vita. Richiude prima di scendere a Flaminio. Poco dopo scendo anch’io. Arrivo in via Mercede, a un tiro di schioppo da Fontana di Trevi, entro, do il documento, ricevo il pass, vado prima in bagno, aggiusto i capelli, un po’ lunghetti, niente cravatta ma almeno una camicia la potevo mettere, pullover stazzonato. Sala delle audizioni, entro, accidenti quanti sono, tutti abito e cravatta, io chi sono? Cipriano. Il professore? Prego, venga, si accomodi, il proiettore, infilo la pen drive, non conosco nessuno né si presentano, ognuno ha il suo microfono, io pure, c’è l’acqua, non mi rimane che iniziare.


     


     


    Relazione


     


    Caro lettore, io non ti voglio tediare troppo con questo argomento. Rischio di annoiarti, lo so, e produrre l’effetto opposto, e darti l’idea che sto sempre a pensare a questo, alla gente che viene legata, come fosse ormai la mia ossessione, ma ti voglio tranquillizzare: non è affatto così. Perciò trascriverò solo le poche cose (forse) interessanti che ho detto ai signori della bioetica. Altre considerazioni, che pure ho formulato, dati statistici, ricerche, numeri, te li risparmio. Ho iniziato col fargli un riassunto di chi siamo noi. Noi siamo gli psichiatri, la nostra disciplina è la psichiatria, la psichiatria è la sorella del manicomio. Manicomio e psichiatria nacquero insieme, nel 1793, in piena Rivoluzione francese, quando il filantropo Pinel separò i folli dai criminali, perché i folli sono malati e i criminali no, separò il carcere dal manicomio insomma. Nel manicomio ottocentesco tre erano gli scopi: recludere, per proteggere la società dal pericolo del pazzo; isolare, per fare chiarezza e diagnosticare che tipo di pazzia ha il pazzo; ammaestrare, dominare la volontà deviata del pazzo con la volontà retta dell’alienista. E badate bene, gli dico, che questi tre scopi sono ancora perseguiti nei moderni spdc. In Italia la legge che regola i manicomi è del 1904, la legge 36 sui manicomi e sugli alienati, gli alienati vengono internati quando sono pericolosi per sé o per gli altri, o quando procurano pubblico scandalo. Gli dico brevemente che la psichiatria italiana, nella prima metà del secolo scorso, era una delle psichiatrie più arretrate d’Europa. Perché in Italia c’erano due psichiatrie, due tipi di psichiatri e due tipi di malati. Le cliniche universitarie, con i pazienti ricchi e degni di interesse scientifico, e i manicomi, con i malati poveri e pericolosi, perturbatori dell’ordine pubblico. E questa dicotomia riguardava pure gli psichiatri: gli scarti, i piccoli psichiatri, finivano a occuparsi della grande psichiatria, nei manicomi; il fior fiore dell’intellighenzia psichiatrica, i grandi psichiatri, se ne restavano nelle cliniche universitarie, dove si occupavano di casi meno gravi, e più abbienti, la cosiddetta piccola psichiatria universitaria. In questa arcaica psichiatria italiana irrompe, negli anni Sessanta del secolo scorso, uno psichiatra insolito, singolare, un filosofo, un fenomenologo, che nel manicomio di Gorizia, che va a dirigere nel 1961, applica il modello inglese della comunità terapeutica. Porte aperte, progressiva eliminazione delle fasce, riduzione dei rapporti gerarchici, democrazia. Ma è a Trieste che gli riesce l’impresa di svuotare prima, e chiudere poi, un manicomio di milleduecento internati. Nel 1978 questa sua pratica si concretizza nella legge 180, che abroga la legge 36, e con essa i manicomi, ma soprattutto segna una rivoluzione scientifica ed epistemica: non più l’internamento per tutelare la società dal pericolo del folle, ma il ricovero per un dovere etico di cura. Non più attenzione sulla pericolosità, ma sulla persona. Purtroppo, però, negli anni trascorsi dal 1978 a oggi, il fascino discreto del manicomio è tornato, prepotente, soprattutto in quei luoghi dove si affronta la crisi psichiatrica: i spdc. Questi sono piccoli reparti, di massimo quindici posti (per non ricreare la grande concentrazione manicomiale), collocati negli ospedali generali (per non riproporre lo stigma del paziente mentale ricoverato in luoghi a parte). Secondo l’ultimo censimento sono trecentoventitré i spdc d’Italia. Ed è in questi luoghi che, soprattutto, si ripropone la logica manicomiale. E la contenzione è la pratica che più di tutte ci ricorda il manicomio. Ma cos’è la contenzione? Quali forme di contenzione esistono? Innanzitutto c’è la contenzione fisica: l’uso della forza fisica per bloccare una persona. La contenzione fisica non sempre è sbagliata, secondo me. Faccio l’esempio di un ragazzo che ho bloccato fisicamente, facendo holding, come si fa con i figli quando si agitano, per esempio. Mica i figli li si lega? Bisognerebbe che gli psichiatri avessero dei figli. Poi c’è la contenzione meccanica: l’uso di fasce e/o di cinghie per bloccare le caviglie e i polsi del paziente al letto. Ma così non crei una relazione terapeutica. Così la uccidi la relazione. Esempio. La donna che mi ha regalato il caciocavallo quando è stata dimessa, la donna che non voleva mai fare le flebo, e la sera la legavano, per due ore, giusto il tempo di fare la flebo di antidepressivo (che poi nemmeno era così necessario), e quella sera che in turno c’eravamo io e Raffaele, l’infermiere, ci mettemmo lì, per due ore, a insistere che facesse la flebo, e a farla ridere, e a tentarle tutte, finché arriva la pizza che avevamo ordinato, e lei dice adesso andatevi a mangiare la pizza, e sono le ventitré e dalle ventuno combattiamo con lei, a quest’ora con gli altri operatori, e con le fasce ai polsi, la flebo l’avrebbe già fatta, ma io dico la pizza stasera si fredderà, e Raffaele dice io sono napoletano, e per un napoletano mangiare la pizza fredda è peggio che mangiare un babà senza rum, e lei dice non posso accettare che per colpa mia non vi mangiate la pizza, io dico allora faccia ‘sta benedetta flebo e noi andiamo a mangiarci la pizza, lei dice va bene, ma lo faccio solo per la pizza, anzi no, lo faccio solo perché non mi avete legato, e si lascia mettere la flebo, e dopo cinque minuti dice andate, ma fa di nuovo la mossa di togliersi l’ago, per continuare la messa alla prova, vedere se infine la perdiamo la pazienza, come tutti gli altri, e la leghiamo, ma noi le teniamo una mano io una mano lui, così per mezz’ora, e lei si tranquillizza, e finita la flebo andiamo a mangiare la pizza fredda che è come un babà senza rum, ma siamo contenti, ci sentiamo diversi, non parliamo nemmeno, e le altre due infermiere in turno per rispetto a noi non hanno iniziato neppure loro a mangiare la pizza, e quando viene dimessa la paziente mi regala questo caciocavallo. 


    Ma la storia del caciocavallo non l’ho detta ai bioetici. Non era il caso. Dunque la contenzione meccanica, gli dico, si fa quando uno preferisce andarsi a mangiare la pizza calda. Poi c’è la contenzione chimica: e non è vero che ogni volta che somministriamo farmaci facciamo contenzione chimica, sarebbe banale, si fa la contenzione chimica quando somministri farmaci tranquillanti e sedativi non a scopo terapeutico (attenuare l’ansia, la rabbia, l’angoscia, l’agitazione), ma a scopo anestetico, per annichilire, per tramortire un paziente, per ridurlo a uno stato agonico. A corpo morto. Poi c’è la contenzione ambientale: tenere le porte chiuse del reparto, limitare o impedire le uscite, limitare o impedire le visite, isolare un paziente in un’apposita stanza del reparto. Per ultima, c’è la contenzione che, saputa fare, elimina tutte le precedenti: la contenzione relazionale: l’ascolto e l’osservazione empatica del paziente, una modalità di comunicazione e di relazione finalizzata, anche, a ridurre l’aggressività (la cosiddetta de-escalation). Che noi psichiatri avremmo studiato per questa, in fondo, ma a dire il vero non è che la si apprende studiando, certi sono veri talenti nel far incazzare i pazienti, a fare escalation, c’è uno che lavora in spdc con la mia amica Caterina, un piccoletto che è un vero virtuoso delle battutine sarcastiche, a un suo coetaneo (sessanta) gli disse: mi meraviglio che un vecchietto come lei sia così bellicoso (e quello lo prese a pugni, e lui lo fece legare), a un altro, che appena ricoverato gli chiese: dottore, ma lei si ricorda di me?, rispose: ma tu chi cazzo sei che mi dovrei ricordare di te?, a un’altra ancora le disse a brutto muso: tu ora ti ricoveri se no ti faccio legare e quella gli diede una capocciata. Altri, invece, in quindici anni di questo mestiere non sono mai stati aggrediti. Io, per esempio.


    Fatto questo preambolo, gli preciso che la contenzione del paziente, con mezzi meccanici, è una misura universalmente applicata in medicina e chirurgia. Che non c’è un solo reparto ospedaliero in cui le persone non vengano legate. Per cui non è un problema di psichiatria, ma dell’intera medicina. E allora aveva ragione Basaglia, all’indomani dell’approvazione della 180, a dire: non risolviamo i problemi della psichiatria inserendola nella medicina, perché il vero manicomio su cui agire è la medicina, è l’ospedale. Di questa pratica non si parla, gli psichiatri per lo più legano e tacciono, lo stesso fanno gli altri medici, pochi si pongono il problema etico, non è materia d’insegnamento, non è descritta nei libri, non c’è un solo capitolo dedicato, la si apprende sul campo. Esempio: il primo giorno che un giovane medico mette piede in un spdc (o in un altro reparto) e un malato si agita, o è aggressivo, o confuso, i colleghi anziani gli mostrano come si fa, in cinque, uno per arto più uno che regge la testa lo afferrano, lo portano al letto, e lo legano. Ciò somiglia all’iniziazione del torturatore. E la maggior parte dei medici, e degli infermieri, così iniziati continuerà per tutta la carriera a legare persone, senza porsi il problema, o forse sì, ma comunque senza mai fare un gesto di diniego. Aggiungo che nella legge 180 mica c’è scritto che è consentito legare le persone. La 180 non considera più le cure psichiatriche questione di pericolosità. Anche il tso, l’obbligatorietà alla cura, non implica l’uso della coercizione meccanica. La 180 non autorizza infermieri e medici a utilizzare le fasce; gli esecutori del tso sono gli agenti di polizia municipale, e sono autorizzati a condurre il paziente in ospedale, non a legarlo a un letto. E poi, se ricordiamo l’articolo 13 della nostra Costituzione («La libertà personale è inviolabile, non è ammessa alcuna forma di detenzione, ispezione o perquisizione personale e qualsiasi altra forma di restrizione alla libertà personale se non per atto motivato dall’autorità giudiziaria e nei soli casi e modi previsti dalla legge»… «è punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizione della libertà»), dobbiamo desumere che la contenzione è una pratica incostituzionale. Non dovremmo neppure stare qui, oggi, a discutere sulla liceità di questa pratica. 


    Per trovare una legge che la preveda, dobbiamo tornare alla legge 36 del 1904, segnatamente al suo regolamento applicativo, il Regio Decreto 615 del 1909, che all’articolo 60 stabilisce: «Nei manicomi debbono essere aboliti o ridotti ai casi assolutamente eccezionali i mezzi di coercizione degli infermi e non possono essere usati se non con l’autorizzazione scritta del direttore o di un medico dell’istituto. Tale autorizzazione deve indicare la natura del mezzo di coercizione». Questo articolo è molto interessante, per due motivi almeno. In primo luogo perché già un secolo fa i legislatori del Regno auspicavano che i mezzi di coercizione degli alienati fossero ridotti o perfino aboliti. In secondo luogo perché prevedeva, seppur nei casi eccezionali, la possibilità di coercire gli alienati (e infatti nei manicomi provinciali d’Italia erano migliaia gli internati legati). Poi però c’è l’ambivalenza del Codice Penale, per il quale «mettere le mani addosso», nei rapporti privati, è considerato «violenza», ed è punito dagli articoli 610 (delitto di violenza privata) e 605 (sequestro di persona). Ma, per altro verso, rende possibile legare i malati, in virtù dell’articolo 54 («Stato di necessità»): «Non è punibile chi ha commesso il fatto per esservi stato costretto dalla necessità di salvare sé o altri dal pericolo attuale di un danno grave alla persona, pericolo da lui non volontariamente causato, né altrimenti evitabile, sempre che il fatto sia proporzionale al pericolo». Che i medici traducono in: non è punibile chi ha legato un malato, perché doveva salvare sé o altri da un pericolo imminente di vita. Per cui chi lega un paziente scrive, di solito, nelle cartelle cliniche questa formula: «Contenuto il paziente per stato di necessità», senza quasi mai esplicitare in cosa consiste lo stato di necessità che ha determinato la contenzione. Perché se lo esplicitassero, sarebbe chiaro che un’alzata di voce, uno spintone, un urlo, una minaccia, uno sputo sul muro, un rifiuto di fare la flebo, non costituiscono affatto uno stato di necessità. Poi c’è l’articolo 40 («Rapporto di causalità»): «…non impedire un evento che si ha l’obbligo giuridico di impedire equivale a cagionarlo», da cui secondo alcuni, in caso di incidente, ne può derivare un delitto per omessa contenzione. Eppure io so che l’articolo 40 è a misura dei vasi, non delle persone. Se da un balcone cade un vaso non protetto, che io avevo l’obbligo giuridico di fissare bene, e uccide una persona che passa, è colpa mia, ma se un incidente viene determinato da una persona ricoverata in ospedale? Cosa significa? Che devo legare tutti i ricoverati per stare tranquillo? Trattare le persone come vasi? E poi altri articoli del Codice Penale: il 52 («Legittima difesa»), il 591 («Abbandono di persone minori o incapaci»), il 593 («Omissione di soccorso»), pure loro contribuiscono a far sì che in Italia, nonostante la migliore legge al mondo in tema di assistenza psichiatrica, non esista una norma che preveda di legare le persone negli ospedali, ma neppure lo impedisca. Se poi si vuole sapere quante sono le persone, negli ospedali d’Italia, in tutti i reparti, non solo in quelli psichiatrici, e nelle case di riposo per anziani, e nelle cliniche private, che subiscono questo trattamento, e per quanto tempo, per quante ore e per quali motivi, ebbene, non lo sa nessuno. Ciò che sappiamo è che l’80% dei trecentoventitré spdc italiani sono attrezzati per la contenzione, e dunque possiamo immaginare che la pratichino. Una ricerca effettuata nei spdc del Lazio ci dice che un ricoverato su dieci viene legato, per mezza giornata in media. Tuttavia esistono spdc, in Italia, dove le porte sono aperte e i ricoverati non vengono mai legati. Significa che si può, senza fasce.


    Ma i motivi per cui si legano le persone nei luoghi di cura sembrano soprattutto due. Ragioni giuridiche, determinate da questa indeterminatezza normativa, per cui è vero che legare può configurare un sequestro di persona o una violenza privata, però è anche vero che non legare può determinare l’abbandono a se stesso di un incapace. E ragioni economiche, perché è chiaro che le fasce sono più economiche degli operatori. Più facile applicare legacci che dedicare operatori a trascorrere la notte svegli con un paziente agitato o confuso. Eppure, io non credo che questa pratica dipenda solo dalla mancanza di una chiarezza legislativa, o dalla mancanza di risorse economiche e umane. Le fasce sono più economiche degli operatori, è vero, ma sarebbe un discorso troppo facile. Io credo sia soprattutto una questione di etica, e di cultura. Perché chi ha in testa le fasce, anche se lavora in un’equipe con molti operatori per un solo paziente, se quel paziente si agita lo legherà comunque. Perché questo ha imparato a fare. Come si fa a non legare? Io dico che basterebbe andare a vedere come lavorano i dipartimenti o i spdc no restraint per farsi un’idea, a cominciare da Trieste che ha abolito le fasce sin dagli anni Settanta. Ma non mi pare che i dirigenti dei dipartimenti e dei spdc restraint d’Italia abbiano voglia di farlo. Li vedo bloccati da un’incomprensibile infingardia etica e professionale. Preferiscono tutti continuare a lavorare così. Con le fasce sempre pronte. Che è un modo di lavorare più faticoso e più rischioso, oltre che meno gratificante. Chi adopera le fasce crede di essere più tranquillo, più tutelato. Invece è il contrario. Rischia di più. L’immobilizzazione prolungata è un rischio notevole per accidenti trombo-embolici che portano alla morte. Per cui davvero non lo capisco come ragionano questi dirigenti. Io, comunque, alle ricette o alle formule universali per non chiudere le porte dei reparti e non legare non ci credo. A me pare che l’unica cosa che conti sia la volontà di farlo. Non legare i pazienti costituisce una conquista quotidiana. Per cui non lo so mica se riuscirò a continuare, con questo mio voto di non legare, che pure dura da alcuni anni. Può darsi che domani andrò in spdc, e non troverò infermieri o colleghi solidali, e sarò costretto a legare qualcuno o non riuscirò a impedire che qualcuno venga legato. Per questo confido in voi. Perché possiate mettere me, e tutti i medici, e gli infermieri, nelle condizioni di non essere più costretti a legare un essere umano. Mai più.


     


     


    Domande


     


    Ho finito. Mi guardo intorno, i bioetici sono aumentati invece che diminuiti. Saranno una ventina, a occhio e croce.


    Il presidente mi ringrazia. Dice che da giovane seguì un corso di criminologia a Napoli, nel manicomio giudiziario di Aversa. Dice che la sua impressione è che il metodo Basaglia, pur condivisibile dal punto di vista dei principi, non sia stato realistico rispetto alle strutture che si sarebbero dovute attivare ma non sono state create. Dice che dalla mia relazione emerge che c’è un’altissima concentrazione di servizi che incarnano lo spirito della riforma Basaglia nel nord-est d’Italia, ma mancano quasi del tutto al sud. Ciò significa che non c’è stata quella incorporazione della riforma Basaglia nella vita reale della società italiana e nelle strutture dedicate. D’altra parte, si chiede, qual è l’alternativa alla contenzione? La somministrazione di farmaci? Discutiamo costantemente dell’intervento terapeutico attraverso i farmaci, ma gli psicofarmaci appartengono a un universo diverso. Sono farmaci che alterano la personalità. Se si prolungano per la durata intera della vita, non operiamo qualcosa di equivalente, senza le parvenze violente della contenzione, della coercizione, all’esercizio di una forza violenta, farmacologica, che supplisce a un intervento più palese perché si compie sull’esteriorità visibile del corpo? Mi capita di avere spesso rapporti con gli psichiatri e li trovo molto imbarazzati di fronte a queste questioni. Siamo grati al nostro ospite per averci illuminati tanto, con obiettività, intorno a questi problemi. Grazie ancora. 


    Capisco che non vuole una risposta, e taccio. Ma mi sembra abbia voluto dire due cose, almeno (ho riassunto il suo intervento): una, che io non condivido, e cioè che forse era meglio quando c’erano i manicomi, perché ora i malati spesso sono lasciati alle povere famiglie, perché è chiaro che la nostra società non è pronta per recepire il messaggio antimanicomiale di Basaglia. L’altra, con cui sono molto d’accordo, invece, è che i farmaci non sono la soluzione, anzi sono portatori di una violenza subdola, prolungata per tutta la vita dei pazienti, forse anche peggiore della contenzione. 


    Iniziano le domande.


    Il primo mi chiede com’è possibile che si equipari chi ha riparato il danno (i medici condannati) a chi l’ha causato (il malato). Vuole dire com’è possibile che il medico che lega rischia di essere condannato, com’è possibile che venga messo alla stessa stregua di un folle pericoloso. La seconda mi chiede se l’alternativa alla contenzione meccanica non sia la contenzione chimica, somministrare i farmaci. Un’altra ancora mi chiede se i farmaci non sono, sempre più, un sostituto della relazione.


    La quarta fa due considerazioni, molto intelligenti e puntuali: com’è possibile non solo che non sia regolamentata la contenzione, ma che una volta attuata non ci sia un tempo massimo stabilito per legge? Appunto, le dico, non esiste un tempo massimo perché non esiste una norma che la preveda, la contenzione, giusto l’articolo 54 sullo stato di necessità, ma quanto dura questo pericolo attuale di cui parla l’articolo 54?, giorni?, settimane? Aggiunge: queste pratiche (segregare, isolare, legare, sedare) sembrano sottese dall’idea, implicita, che la malattia mentale sia incurabile.


    Sono d’accordo, le rispondo, e questo pregiudizio nasce con Emil Kraepelin, il padre della nosografia psichiatrica e quindi degli attuali manuali diagnostici. Kraepelin, nella sua prima classificazione, aveva stabilito l’esistenza di psicosi che guariscono (la psicosi maniaco-depressiva, oggi detta disturbo bipolare) e psicosi che non guariscono (la dementia praecox, oggi detta schizofrenia). Questo pregiudizio è ancora attuale, perché nonostante il bombardamento dei nuovi antipsicotici atipici, la schizofrenia è considerata inguaribile, e dunque la conseguenza del nichilismo terapeutico implicito nell’ideologia psichiatrica è la repressione del malato di mente. Ma mi riaggancio a chi tra voi ha detto: io sono più ottimista di voi psichiatri. Vorrei rispondergli con il dire che il mondo in generale, e pure quello degli psichiatri, si è sempre diviso in ottimisti e pessimisti, in chi ragiona con il pessimismo della ragione e chi con l’ottimismo della volontà. Io sono uno psichiatra ottimista. 


    Alla domanda successiva: come è vista la contenzione nel nuovo dsm-5?, rispondo che il dsm-5 è un manuale diagnostico, un catalogo di diagnosi, e la contenzione non è una diagnosi, e neppure un atto medico se è per questo, la contenzione è una pratica sbagliata che si mette in atto quando non si sa che fare, neppure è nominata nel dsm-5. 


    A chi mi chiede se non c’è qualcosa che scientificamente giustifichi la contenzione rispondo che, per quanto ne so io, non c’è. Dico: negli anni Sessanta la psicanalisi arrivava a giustificare la contenzione considerandola un grande abbraccio. Come fosse la mamma. Ancora oggi qualche terapeuta che di mattino lavora in spdc e di pomeriggio nel suo studio privato, quando la pratica, cerca di convincere i legati che è giusto così, che l’ha fatto per contenergli l’io, o il sé, o qualche altra cosa del genere. Anzi, aggiungo, recentemente ho sentito di uno psicanalista di Bologna, che lavorava in spdc, che parlava della psicosi come di un tumore della mente, la definiva uno psicosarcoma, e sosteneva che lui, quando legava, legava la malattia, mica il malato. 


    Un altro ancora mi domanda se per caso si sta studiando qualche nuovo metodo per contenere le persone, con la stimolazione profonda o i dispositivi elettronici o con una forma di contenzione diversa da quella meccanica o farmacologica. Dico semplicemente che non sono a conoscenza di nessun metodo moderno per legare le persone, solo le fasce sono sempre più moderne, con magneti spettacolari, che aderiscono bene, di modo che non si possano sfilare (di solito vengono dalla Germania).


    Accende il microfono un giurista, che mi pare molto preparato sull’argomento, dice il tso è costellato da mille cautele, che nascono da mille raccomandazioni, a livello nazionale e internazionale. Perché già il tso è una violazione del diritto di libertà e dei diritti fondamentali. È sufficiente far riferimento alla nostra Costituzione. Il tso, in base alla legge 180, risponde perfettamente alle cautele raccomandate dalle carte internazionali. L’Italia, a differenza di altri Paesi, è abbastanza rispettosa di tali raccomandazioni. Vorrei chiederle, nell’ambito del tso, come e secondo quale criterio è possibile legare qualcuno a un letto? Non si trova nella nostra normativa. Si tratta di un protocollo medico? Vi sono precise disposizioni di legge sulla responsabilità penale di chi abbia manifestazioni di violenza nei confronti di pazienti vulnerabili e in particolare difficoltà. A mio parere ci dovrebbe essere una particolare preoccupazione da parte della sua categoria professionale a legare qualcuno a letto. Come mai, invece, si utilizza con tanta semplicità questo sistema, e che garanzie si hanno nell’utilizzarlo?


    È una domanda molto acuta. Infatti il tso non prevede la contenzione. Il tso obbliga alle cure, non a rimanere allacciato a un letto. È che io non ho argomenti per rispondere alla domanda di un giurista così preparato, per cui ribadisco quanto ho detto prima, che questo atto non riguarda mica solo noi psichiatri e i reparti psichiatrici e i malati posti in tso, perché i malati li legano dappertutto, senza bisogno del tso, e soprattutto gli anziani legano, che basta un niente per definirli dementi, e legarli; e racconto brevemente del vecchio prete polacco novantenne, che non sapeva più nemmeno chi era, era nudo, legato a una barella di un pronto soccorso, coi genitali scoperti, e tutto ciò, mi son chiesto, è forse degno di un paese civile? Non ho risposto alla domanda del giurista. Ma una risposta giuridica non ce l’ho. Li ringrazio. Mi ringraziano. Vado.


     


     


    Epilogo


     


    In metro, intanto che faccio il percorso a ritroso, da Barberini al Quadraro, riprendo il diario di Ivan, il diario che non ho avuto il coraggio di leggere ai bioetici:


     


    E dire che fino a poco prima non ero altro che un santone in pace con se stesso, con il creato e le creature, in grado di sparare shuriken d’amore taglienti e infuocati a chiunque capitasse a portata di shuriken. E invece bussano alla porta e intimano gioviali: «118, ci apra cortesemente». Un cortesemente in genere non apre tutte le porte, men che meno nell’industrioso nord-est, ma io ero buono, bravo e ubbidiente e tutta la mia volontà si fondava sul fermo proposito di rimanere barricato nella casa-fortino, ben protetto dal mio portone di cartone, ben bene fissato al muro da una serratura che ha più da spartire con una cantina che con un rasserenante ambiente domestico. Intanto il campanello suona irrevocabile e categorico a reclamare un’attenzione proporzionata al dispiegamento di mezzi. Mi risolvo a farli entrare quasi tutti: i due poliziotti e frotte di infermieri. Faccio accomodare tutti, provo a tranquillizzarli, ma mi vogliono in ospedale, solo la prospettiva di orizzontalarmi li mette cheti e per finire mi fregano con la responsabilità di salvare il mondo, sì, ma anche di salvare il prossimo mio: Ivan, bimbo bello, e se qualcuno si sentisse male e tu, salvatore di mondi, tenessi occupato tutto questo gran dispiegamento di mezzi? Mi hai fregato con le mie stesse armi, amico ambulanziere, e li seguo, dunque, di buon grado, in questa specie di sequestro legalizzato. Simpatizzo col poliziotto, chiacchiere e battute, mi rassereno persino un poco, sempre convinto che con le parole ci si capisca, ci si possa intendere. In ospedale mi relaziono con due medici: un ricciuto cinquantenne algido come un ghiacciolo e una giovane specializzanda, ben truccata, altrettanto gelida. Il primo dispone un tso per me sotto i miei stessi occhi, quegli stessi che gli chiedo di fissare per rassicurarmi, per farmi sapere che in quel momento è proprio la migliore soluzione per me. Il doc non ce la fa, distoglie lo sguardo, provo a mettergli pressione con parole truci e non la regge. Andiamo bene, mi dico, non sono in mani amorevoli e comprensive, ma sto per esser curato a cocktail di psicofarmaci. Mi stendono e mi legano al letto come un pericoloso criminale o per non saper né leggere né scrivere. Per me è un mezzo trauma, ma chissenefrega. Quando il giorno dopo mi liberano, stendo sul letto i miei vestiti a riprodurre la sagoma e con le calze cerco di rendere l’idea dei lacci che mi legavano, ci aggiungo un fumetto in inglese: «Help me! I’m not unsane!» e un cartellino esplicativo dell’opera: Democracy, Italy 2013. Zero reazioni. Ero ancora convinto che il tutto sarebbe finito presto e con gran spreco di scuse. Illuso. A furia di essere trattato come un malato di mente ti ci convinci un po’ anche tu, di avere qualcosa di sbagliato nella testa. Alla prima settimana ne era seguita una seconda, senza che nessuno urlasse, in piena epifania, Ehi ragazzi, mi sa che abbiamo fatto una puttanata (stiamo segregando un sano). Tutto ciò era disdicevole, ma soprattutto era lontano dal concetto di «cura».


     


    Arrivo al Quadraro. Il mio quartiere. Esco dalla metro. Sopra di me il cielo più bello di Roma e (secondo Pierpaolo Pasolini) del mondo. Faccio apposta un giro più lungo, per passare in via Monte del grano, voglio vedere il murale di Lucamaleonte, un Nido di vespe giallo e nero. Così lo chiamavano i nazisti questo quartiere, il nido di vespe, perché era l’unico luogo di Roma dove si potevano nascondere armi e partigiani. E io qui mi sono venuto a nascondere. Non lo cambierei con nessun altro quartiere. Davanti alle vespe del murale leggo le ultime righe del diario di Ivan:


     


    Si sta come le patate nella bacinella d’acqua (patate siamo noi, acqua sono gli psicofarmaci: sveglia-mangia-dormi-mangia-dormi-mangia-dormi più «terapie» e altri farmaci a pioggia). Se le patate cercano di uscire dall’acqua, ti ci ricacciano la testa sotto con una certa intensità. Quello che dovevi fare era fare la patata nella bacinella d’acqua, meno rompi i coglioni, meno ti mostri sveglio e attivo, e più si avvicinano le agognate dimissioni.


     


    Vabbe’. Penso che anche oggi, forse, qualche cosa di buono ho fatto. Speriamo che le sessanta diapositive servano a qualcosa.

  


  
     


     


    capitolo ventesimo


     


    Il gobbo


     


     


     


     


     


     


     


    Il gobbo nacque con una grossa gobba. I medici subito prospettarono due alternative, ambedue sconvenienti.


    Aspettare che il bambino crescesse, e poi operargliela.


    Ma sarebbe stato un bambino di sicuro infelice con quella gobba, che già sembrava Quasimodo. E poi c’era il rischio che quei tessuti racchiusi nella gobba potessero degenerare, e farsi irrimediabilmente maligni.


    Oppure operarla subito, quella gobba, che non era solo una gobba, ma un agglomerato di tessuti, dal sicuro sviluppo canceroso, farla ridimensionare coi ferri chirurgici e coi raggi x, a rischio però di deformargli per sempre il tronco in crescita. 


    I genitori, evidentemente, optarono per la seconda soluzione.


    Meglio toglierla subito. Meglio averlo salvo, magari deforme, ma salvo.


    La gobba ora non l’ha più.


    Il petto però nemmeno.


    Al posto del petto ha un non petto.


    Che non è né carenato né concavo, di più, è peggio.


    In poche parole è deforme. Più deforme di un gobbo. Perché si vede che è un gobbo a cui hanno levato la gobba, come un dromedario amputato. Come avesse una gobba fantasma che parla per lui.


    Tra gli esseri umani deformi, secondo me, è tra i più deformi mai visti.


    Però è intelligente. Di buon eloquio. Originale.


    All’università, al primo esame, era preparatissimo.


    Ma parlò subito di una nuova teoria, che aggrediva con verosimiglianza la teoria della relatività e aggiornava la teoria quantistica e finalmente rendeva comprensibili le cinque teorie delle stringhe.


    Non bastasse, imparò sei lingue: inglese, francese, tedesco, spagnolo, portoghese e russo.


    Diventò ingegnere.


    Ma i lavori che incominciava non li portava mai a termine.


    Un filosofo della scienza non è idoneo per il lavoro.


    Gli psichiatri, che invece sono esseri semplici, che con la scienza non hanno mai avuto una grande dimestichezza, epistemicamente deboli, quando l’hanno avuto a portata di mano, non hanno saputo che nome mettere alla sua complessità.


    Non è pazzo, stabiliscono nelle loro verbose riunioni.


    Ma non è nemmeno sano.


    Non lavora, non ha una compagna, non ha progetti.


    Non sanno che nome mettergli (perché gli psichiatri, nella loro semplicità, soprattutto una cosa hanno in testa: che nome mettere agli esseri umani): non è schizofrenico, non è depresso, non è isterico, ma allora cos’è? Perché sta qui, ricoverato nel nostro reparto psichiatrico, se non ha una diagnosi?


    Quel che è sicuro è che quest’uomo non è un essere semplice, come lo sono molti psichiatri.

  


  
     


     


    capitolo ventunesimo


     


    Io sono un burocrate


    o tutt’al più un botanico


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    All’inizio pensavo di essere uno psichiatra. Uno che cura (iatrèia) l’anima (psiché). Invece, con gli anni, ho ridimensionato le mie aspettative, e ho capito di essere solo una specie di botanico. Un tecnico abilitato a recintare l’umanità deviata nei tanti piccoli appezzamenti dell’orto psicopatologico. Nel 2013, gli psichiatri dell’American Psychiatric Association, hanno finalmente partorito la nuova bibbia della botanica psichiatrica, il quinto Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm-5), che prescriverà a me, e agli altri duecentomila psichiatri del pianeta, in che modo dovremo, d’ora in poi, continuare a classificare l’umanità psicopatologicamente sofferente. Io la dovrò acquistare, questa bibbia, e non dico studiarla tutta, perché già sono stato istruito a dovere sull’arte di fare diagnosi, ma di sicuro confrontarla con la precedente versione bibbiesca, quella del 1994, il dsm-iv, che purtroppo imparai quasi a memoria (iniziavo a fare i primi passi nel mondo della psichiatria, ero Alice nel paese delle meraviglie, e tutto ciò che prescriveva il dsm-iv per me era il verbo, il disturbo borderline non era un costrutto, ma un’entità naturale, lo stesso la depressione, il panico, e così via). 


    Vediamo in che modo, secondo il curatore della versione italiana del dsm-5, Massimo Biondi, il nuovo manuale differisce dall’edizione precedente. Quali sono i cambiamenti più importanti. Per esempio: i disturbi diagnosticati nell’infanzia e nell’adolescenza sono diventati i disturbi del neurosviluppo; il disturbo di Asperger è entrato nella categoria dei disturbi dello spettro autistico; il disturbo ossessivo-compulsivo non fa più parte dei disturbi d’ansia ma è un disturbo a sé; scompaiono dalla scena diagnostica i disturbi somatoformi e soprattutto la mia amata ipocondria (i migliori scompaiono sempre, dopo l’isteria e la paranoia ora è toccato all’ipocondria), sostituiti rispettivamente dal disturbo da sintomi somatici e dal disturbo da ansia di malattie, eccetera. Insomma, riposizionamenti, aggiustamenti onomastici. Ma quali sono le obiezioni di Biondi alle critiche, secondo lui «fallaci», che i lettori superficiali hanno rivolto al dsm-5? Chi critica il dsm-5, secondo Biondi, dovrebbe criticare con lo stesso impegno l’icd-11 (l’undicesima edizione dell’International Classification Deseases), l’omologo manuale diagnostico dell’Organizzazione Mondiale della Salute. E per confutare la critica che più spesso viene rivolta al nuovo dsm-5 americano (il fatto che tenda a etichettare come malattie anche condizioni che fanno parte della normale esperienza degli esseri umani, vedi il lutto, per esempio) Biondi scrive: «Occorre esser chiari: non sono gli psichiatri o gli psicologi che vogliono classificare le persone dando loro etichette mediche; sono al contrario le persone che stanno male che richiedono di vedere riconosciuta la propria sofferenza, di vedere assegnato un nome al proprio disagio e di avere accesso alle cure. Se una persona soffre, ma questo suo soffrire non ha un nome e non è codificato in un manuale globalmente riconosciuto, come potrà vedere riconosciuta la propria sofferenza, ricevere assistenza, accedere a prestazioni sanitarie pubbliche e private, accedere a rimborsi di farmaci, psicoterapie e/o terapie riabilitative tramite i sistemi sanitari e assicurativi?». Ecco, in questa apologia del manuale diagnostico americano è riassunta tutta la semplicità del pensiero della psichiatria dominante: dare un nome a una sofferenza, e dopo dare una cura, che si risolve in un farmaco, o se va bene in una tecnica psicoterapica (da associare al farmaco). Tutto qui. Semplicità del pensiero psichiatrico, efficacemente prevista da Immanuel Kant nel 1764, quando, nel suo Saggio sulle malattie della testa, definiva gli alienisti i «medici che credono di essere di grande utilità ai loro malati dando un nome alla loro malattia».


    Per cui molti psichiatri sono ancora convinti, ingenuamente, di essere dei curatori d’anime, invece sono una via di mezzo tra un burocrate e un botanico. Perché è vero che la diagnosi opera in maniera simile alla burocrazia: entrambe classificano. Ed è vero (scrive Roberto Beneduce) che la diagnosi sta alla sofferenza come la burocrazia alla società.


    Ma non crediate che per questo io voglia eliminare dalla scena psichiatrica l’uso della diagnosi, e liberarmi del mio dovere di etichettare: no, lo so che fare diagnosi è conoscere attraverso, lo so che fare diagnosi è (scrive Antonello Sciacchitano) «l’atto intellettuale per eccellenza del medico», però, almeno questo posso dirlo senza sembrare eretico, non c’è mica un solo modo per fare diagnosi, ma tanti, e tante sono le possibili classificazioni. 


    Sempre Antonello Sciacchitano, in una recente monografia della rivista «aut aut» sul tema della diagnosi in psichiatria, distingue, tanto per cominciare, la diagnosi in medicina da quella in psichiatria. E sostiene che non solo la psichiatria non è scienza, ma non lo è neppure la medicina. Perché pure moltissime condizioni mediche sono diagnosticate (come quelle psichiatriche) su base sindromica, cioè senza conoscere una noxa patogena certa. Ma, almeno, la diagnosi in medicina è suscettibile di una verifica post mortem, sul tavolo autoptico. Invece la diagnosi psichiatrica non ha neppure questa possibilità.


    Ora, è un dato di fatto che, nell’ultimo mezzo secolo, noi psichiatri, di tutto il mondo, ci siamo affidati ai manuali diagnostici (dsm) prodotti dall’American Psychiatric Association per far diagnosi. Certo, esiste pure l’altro manuale (l’icd), prodotto dall’Organizzazione Mondiale della Salute, ma (a parte il fatto che i due manuali, soprattutto nell’ultima versione, vanno assomigliandosi sempre più) nelle università s’insegna il dsm americano. E gli psichiatri vengono fabbricati dall’università, e quindi dal manuale diagnostico americano. La prima edizione (dsm-i, del 1952) è coeva alla nascita della psicofarmacologia, la seconda edizione (dsm-ii, del 1968) nasce nell’epoca della contestazione, la terza edizione (dsm-iii, del 1980) è quella che segna l’inizio della rimonta psichiatrica e psicofarmacologica, la quarta edizione (dsm-iv, del 1994) vede la luce nel pieno dell’irresistibile ascesa della psichiatria basata sui farmaci, infine la quinta edizione (dsm-5), con numero arabo, chissà perché, forse perché i numeri romani diventano ostici dopo il cinque), è del 2013, ed è quella che segna il definitivo sconfinamento di questo manuale nel mondo della normalità.


    Le prime due edizioni di questo manuale non sono importanti, perché sono solo elenchi banali di entità nosografiche. Invece sono i dsm-iii e dsm-iv, del 1980 e del 1994, a segnare una svolta radicale rispetto ai precedenti. I dsm-i e dsm-ii, infatti, non erano serviti a uniformare le diagnosi psichiatriche, per cui le varie scuole continuavano ad avere criteri diagnostici diversi tra loro, la schizofrenia, per esempio, era molto più diagnosticata negli usa che in Europa, e così via. Perciò, la task force del dsm-iii, sotto la guida dello psichiatra Robert Spitzer, scelse di escludere tutte le teorie eziopatogenetiche delle varie scuole, basandosi, per formulare le diagnosi, esclusivamente sui sintomi osservabili; per cui ogni disturbo ebbe un certo numero di criteri diagnostici (sintomi) necessari per far diagnosi. 


    Ora, questi manuali, il dsm-iii e il dsm-iv, hanno conseguito efficacemente lo scopo che si erano prefissi, cioè aumentare l’attendibilità delle diagnosi (che significa mettere tutti gli psichiatri d’accordo su una determinata diagnosi), ma non ha affatto migliorato la validità delle diagnosi. Ciò significa che adesso gli psichiatri di tutto il mondo possono pure essere d’accordo tra loro nel formulare le diagnosi psichiatriche, però quelle diagnosi, che unanimemente formulano, molto probabilmente sono sbagliate.


    E questo non lo dico io, che sono solo un minuscolo strizzacervelli impiegato alla periferia dell’impero, ma lo sostengono i promotori dei dsm-iii e dsm-iv, cioè Robert Spitzer e Allen Frances (ovvero i due psichiatri più influenti, e potenti, degli ultimi decenni), i quali, nel 2013, sono stati particolarmente critici nei confronti del nuovo manuale diagnostico, il dsm-5. Hanno sostenuto, per esempio, che i loro sistemi diagnostici hanno contribuito ad abbassare la soglia di molte diagnosi, creando un numero sterminato di falsi positivi psichiatrici, con il risultato di medicalizzare una fetta della popolazione che avrebbe potuto (senza i loro manuali diagnostici) tranquillamente fare a meno degli psicofarmaci. Creando vere e proprie epidemie di disturbi un tempo rari, in particolar modo l’autismo, l’adhd, e i disturbi dell’umore nell’infanzia e nell’adolescenza.


    È incredibile leggere Allen Frances, definito da Mario Colucci come l’esponente più in auge nella «categoria dello psichiatra pensionato radicale, lo psichiatra cioè che si ravvede quando va in pensione», che nel suo ultimo libro, tradotto in Italia con il titolo biblico Primo, non curare chi è normale, sciorina disinvoltamente il suo mea culpa. Qui afferma che il dsm-iii si era fatto «promotore della supremazia della psichiatria biologica sul modello psicologico e su quello sociale» nella convinzione che i disturbi mentali non fossero meri costrutti concepiti dagli psichiatri, ma «entità reali che esistevano là fuori», e che i progressi della genetica, delle neuroscienze e del neuroimaging avrebbero senz’altro chiarito la loro eziopatogenesi. Invece, ammette tardivamente Allen Frances (ha aspettato la pensione, meglio tardi che mai), questo chiarimento non c’è stato, forse perché «i disturbi mentali non sono là fuori, ma sono solo costrutti che abbiamo inventato». 


    E come sono stati inventati questi costrutti? Vediamo due esempi. I più eclatanti.


    Michel Minard ci racconta come sia stato possibile (politicamente, non certo scientificamente) creare un disturbo o eliminarlo dalla scena diagnostica. Nel dsm-ii, per esempio, pubblicato nel 1968, alla voce deviazioni sessuali era ancora presente l’omosessualità. Siccome il periodo era quello che era, controcultura, liberalizzazione dei costumi, eccetera, gli omosessuali americani iniziarono a protestare, indignati per essere finiti nel calderone dei malati mentali (seppure nel capitolo delle deviazioni sessuali). Le associazioni dei gay pretendevano che l’omosessualità venisse eliminata dal dsm-ii. Nel 1970 vi fu il primo Gay Pride. Nacque anche un’associazione di psichiatri gay. Insomma, tali furono le pressioni, che nel 1973 la diagnosi di omosessualità fu cancellata dal dsm-ii. Ma sempre in quegli anni un altro disturbo, al contrario, scalpitava per essere riconosciuto ed entrare nella bibbia della nosografia psichiatrica. Nel dsm-i (1950) c’era una diagnosi a misura dei reduci di guerra, la Gross stress reaction, l’equivalente dello shock da bomba, che nel dsm-ii (1968) era stata rimossa e sostituita con la diagnosi, molto più vaga e lieve, di reazione di adattamento alla vita adulta. Per cui i numerosi veterani del Vietnam non solo non trovavano più riconosciuta la loro condizione di stress causato dalla guerra (con le conseguenti possibilità di cura e indennizzo), ma si sentirono trattati alla stregua di uomini vili incapaci di assumersi le proprie responsabilità. Finché l’agguerritissima associazione dei Vietnam Veterans Against the War (vvaw) riuscì, nel 1978, a far riconoscere il proprio disturbo, che fu chiamato disturbo post traumatico da stress.


    Ecco come nascono e scompaiono i disturbi mentali. Non aveva ragione Thomas Szasz, allora, a sostenere che la malattia mentale è un mito e la psichiatria è politica?


    Quanto detto, ovviamente, è valido non solo per i disturbi di secondo piano, ma lo è anche, e soprattutto, per la malattia mentale mitica per eccellenza: la schizofrenia.


    A questo proposito, lo psichiatra pentito Allen Frances, l’uomo che il «New York Times» definì «lo psichiatra più potente d’America» (e quindi del mondo, aggiungo io), nel suo tardivo pentimento senile ammette che «non c’è un gene o un sottoinsieme di geni della schizofrenia», e che aveva ragione Eugen Bleuler a considerare che questa malattia mitica in realtà non è una, ma una moltitudine di schizofrenie, magari ci sono dieci o cinquanta o mille schizofrenie. E allora sentite cosa afferma il pensionato Allen Frances (e continuo a non capacitarmi di come una tale affermazione provenga non da Thomas Szasz, o da qualche altro psichiatra radicale, ma dal padre del dsm-iv): «La classificazione descrittiva in psichiatria finora ha del tutto fallito», «i progressi della biologia molecolare, del brain-imaging, della genetica, sono spettacolari, ma il loro impatto nella comprensione della psicopatologia è nullo». E aggiunge, parafrasando pure lui l’inizio di Anna Karenina, che probabilmente «ogni cervello che funziona normalmente è normale più o meno allo stesso modo, ma ogni modalità di funzionamento patologico può avere tante cause differenti». Significa che al quadro fenomenico che noi definiamo schizofrenia si può giungere attraverso centinaia o migliaia di percorsi, e allora che senso ha un tale manuale diagnostico categoriale? E conclude: «La nostra classificazione descrittiva dei disturbi mentali è vecchia e stanca. Armeggiare inutilmente con le etichette diagnostiche non farà avanzare la scienza».


    Perbacco. Detto da colui che per anni ha armeggiato con le etichette diagnostiche e ha contagiato culturalmente gli psichiatri, i medici e la popolazione normale e sofferente di tutto il mondo, non è poco, davvero non è poco. 


    Va be’, Frances dalla sua ovattata pensione fa autocritica, però i danni, il dsm, intanto li ha prodotti, e quelli sono irreversibili, almeno per decenni, immagino. Il dsm ha fatto scuola, nelle università i medici e gli psicologi e gli specializzandi studiano tutto il dsm come fosse un manuale di psichiatria, un manuale di una povertà linguistica impressionante. Manuale molto semplice, ma che ha prodotto milioni di falsi positivi ingiustamente medicalizzati, psicoterapizzati e farmacologizzati. Manuali che hanno favorito, come scrive Pierangelo Di Vittorio, un’ingravescente «patologizzazione della normalità», e che hanno aperto la strada a una «psichiatria per i normali», nel senso di una psichiatria che si occupa di curare l’umanità «al di là di ogni finalità strettamente terapeutica». La disattenzione a scuola, la tristezza dopo un lutto, l’eccessiva timidezza, tutto è malattia, e tutto è suscettibile di una cura psicofarmacologica. È il disease mongering, l’inquietante invenzione di malattie allo scopo di vendere psicofarmaci, con una strategia molto precisa, quella che ha mirabilmente descritto Robert Whitaker nel suo libro. Il copione, suggerisce Di Vittorio, di solito è il seguente: accade un fatto di cronaca, i media ne danno risalto, ipotizzano che alla base del fatto vi sia una malattia, i medici e i ricercatori confermano che sì, potrebbe essere proprio una malattia, come no, e viene pubblicato, repentinamente, uno studio su una rivista scientifica (spesso si tratta di ghost authorship, cioè studi e articoli scritti dalle case farmaceutiche e affidate alla firma di autorevoli opinion leader universitari che disinteressatamente prestano il loro nome), dopodiché la casa farmaceutica propone la molecola adatta a quella malattia che ha prodotto il fatto di cronaca, di qui parte la campagna per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla nuova pericolosa malattia. Ovviamente questa è una prassi che riguarda non solo la psichiatria, ma l’intera medicina, che ormai è medicina per sani, è farmacia del benessere. Insomma, è in atto una mutazione antropologica: non bastano più alle case farmaceutiche i malati da curare, ma gli servono esseri umani sani che potrebbero stare meglio di come stanno. 


    È l’epoca della farmacocrazia.


    Un’ultima considerazione, per concludere: a me pare che con l’avvento degli psicofarmaci e con la loro supremazia in quanto terapia unica e globale le diagnosi psichiatriche si siano perfino semplificate.


    Sostiene Fulvio Marrone che, fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, l’unica cosa che lo psichiatra sapeva fare davvero era la diagnosi. C’erano finissimi psicopatologi capaci di spezzare il capello diagnostico in quattro e disquisire se il quadro fenomenico che il paziente mostrava era dovuto a un disturbo paranoico, paranoide oppure parafrenico. L’entrata in scena del farmaco, invece, ha reso quasi inutile fare la diagnosi: che m’importa se uno ha un delirio paranoico, paranoide o parafrenico se alla fine sempre l’aloperidolo gli prescrivo? Per cui ecco che il dsm, manuale già di suo semplice e funzionale a vendere farmaci, alla fine è stato surclassato dall’ulteriore semplicità della prescrizione farmacologica, in virtù della quale esistono solo quattro (o forse tre) forme psicopatologiche sostanziali: quelle che si curano con gli antipsicotici (o neurolettici), quelle che si curano con gli stabilizzatori, quelle che si curano con gli antidepressivi e quelle che si curano con gli ansiolitici. Ma poi, al netto, noi addetti ai lavori lo sappiamo che la classificazione diventa ancora più semplice e primitiva, ed è quasi un ritorno alla psicosi unica ottocentesca, perché la maggior parte dei malati gravi assume, ormai, un antipsicotico (o due), uno stabilizzatore, un antidepressivo e un ansiolitico. Cioè si nutre, quotidianamente, di tutta la farmacia psichiatrica al completo. 


    Io, quando ricovero una persona, continuo a scrivergli la diagnosi, perché (ancora) lavoro in un Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura, dove (ancora) è importante emettere una diagnosi. Lo devo fare, insomma. Però, dentro di me, adotto la sospensione del giudizio (epoché), suggerita da Husserl e adottata da Basaglia.


    Basaglia sosteneva la necessità di mettere tra parentesi la malattia mentale, a lui interessava il malato, non la sua malattia. Per quanto tempo ancora sarà possibile occuparsi di persone e non di malattie?

  


  
     


     


    capitolo ventiduesimo


     


    Il mondo sospeso


     


     


     


     


     


     


     


    Scartabellavo nella mia libreria per far spazio, visto che mia moglie non mi permette di esportare i miei libri fuori dal mio studio, in camera da letto non ne vuole, oltre i due o tre da leggere sul comodino, in bagno non più dei tre o quattro che necessariamente devono accompagnare le mie sedute psico-anali, in salone vade retro!, bianco deve restare, immacolato, solo le tele dipinte da mia figlia Olivia, e rigorosamente nessuno scaffale libresco, la camera delle figlie può ospitare solo i loro libri. E dunque ogni anno, a settembre, faccio spazio, devo per forza eliminare autori che pure, anni prima, sono stati importanti per me, o che comunque mi hanno accompagnato, incuriosito, eccetera. Quest’anno, per esempio, dovevo far spazio alla d. Dove lo spazio è preso tutto da Dostoevskij, il più grande dell’Ottocento. Io ho tre grandi, uno per secolo: Dostoevskij nel diciannovesimo, Kafka nel ventesimo e Bolaño nel ventunesimo, poverino, giusto perché ci è arrivato, essendo morto nel 2003. La d dunque è presa tutta da Dostoevskij, da sei-sette libri di Philip K. Dick, da molti libri di Andrea De Carlo, che leggevo da giovane, poi un po’ De Lillo, un paio di De Luca nel senso di Erri. Volevo per esempio sfoltirlo eliminando per motivi diversi De Carlo, che ormai scrive sempre lo stesso libro, e De Luca, con la sua stitica ricerca delle belle parole, ma giusto ieri ho letto un articolo su «la Repubblica» dove si parlava di tradimenti, in cui De Carlo racconta il suo tradimento nei confronti di Fellini. Pare che a metà degli anni Ottanta Fellini gli avesse proposto di andare in Messico insieme, per fare un film sullo scrittore sciamano Carlos Castaneda. Ci andarono. Ma questa trasferta messicana fu animata da strane coincidenze, pedinamenti, messaggi, presenze. Tornati in Italia De Carlo scrisse e pubblicò Yucatan, resoconto pressoché veritiero delle loro avventure, e Fellini si sentì tradito, convinto che il romanzo anticipasse il suo film, per cui decise di non realizzarlo mai più. Ecco. Ora sto rileggendo Yucatan. Perché tutto questo, quando lo lessi vent’anni fa, non lo sapevo. E constato che De Carlo è proprio bravo. E mi piace ancora. Ritrovo intatto lo spirito anarcoide che mi aveva colpito da giovane. E dunque decido che non merita di essere rimosso dalla mia libreria, e pazienza se a un certo punto si è messo a scrivere sempre la stessa storia. Probabilmente accadrà anche a me. 


    Ho divagato, in realtà non volevo parlare dell’inventario dei miei libri, né del declino di Andrea De Carlo. Ho scritto tutto ciò per arrivare a dire che nello scaffale della lettera d ho deciso di mettere un libro di Gilberto Di Petta, s’intitola Il mondo sospeso, sottotitolo fenomenologia del presagio schizofrenico. Ho deciso di toglierlo dai libri psichiatrici e metterlo nella narrativa. 


    Di Petta è stato un precocissimo psicopatologo. Ha scritto questo libro che non aveva nemmeno trentacinque anni, e l’ha dedicato al suo maestro, a Bruno Callieri, il grande vecchio dei fenomenologi italiani. Devo averlo letto quando facevo la specializzazione, questo libro, più o meno nell’anno che è stato pubblicato, nel 1999. Ora lo risfoglio. Non l’ho mai letto tutto. Ho sempre trovato sospetta la fenomenologia. Però ci sono alcune pagine che devo aver compulsato per bene, a giudicare dal numero di sottolineature. Sono quelle sulla wahnstimmung. Le rileggo. La spiegazione di Di Petta sulla wahnstimmung è precisa, ora capisco perché quel che so al riguardo l’ho imparato da queste pagine e poi non l’ho più scordato. Lo riassumo. La parola tedesca wahnstimmung si compone di due termini: wahn e stimmung. Wahn significa delirio e stimmung significa umore, o atmosfera, o stato d’animo. Per cui la wahnstimmung è quello stato d’animo che precede il delirio. Invece la parola italiana delirio si riferisce all’aratro (un tempo detto lira) che fuoriesce dal solco stabilito. Semplificando: un matto che sragiona si dice che è fuori.


    Invece follia è un concetto più vago di delirio. Diceva Alberto Gaston che deriva dalla parola latina follis, che significa testa piena d’aria (o di vento?). Ecco perché dalle mie parti, in Irpinia, gli strani li chiamano capa a viento (testa piena di vento, appunto).


    Rileggo quelle pagine e torno ai tempi belli della specializzazione, quando non conoscevo gli orrori e le torture dei manicomi e dei spdc, e solo mi lasciavo trasportare dalla mia volontà di conoscere, ma poi ci ripenso, col senno disincantato di oggi.


    Quante parole inutili.


    Tutte ‘ste parole tedesche per descrivere bene in che modo il matto si prepara a sragionare. L’atmosfera da venerdì santo, perfino, diceva Bruno Callieri. Quante parole – troppe – per dimostrare di riuscire a comprendere il mondo sospeso dello schizofrenico. Filosofia. Pure Basaglia, quando era all’università, prima di essere spedito in manicomio, faceva il fenomenologo, lo chiamavano il filosofo. Ma i filosofi cosa mai hanno fatto di buono per cambiare lo stato delle cose? Parafrasando Marx: non si tratta più solo di comprendere (il mondo sospeso dei poveri schizofrenici), si tratta di cambiarlo! Di liberarlo! Liberarlo dai manicomi. Dai manicomi vecchi basati sulle mura e sulle sbarre e sulle fasce. E ancor più oggi dai moderni manicomi chimici collocati direttamente nei neuroni dei malati. 


    Invece ho come l’impressione che i fenomenologi siano sempre stati troppo impegnati ad ascoltare le proprie parole tedesche uscire lisce dal proprio allenato organo fonatorio, ma cos’hanno fatto, di concreto, per i matti rinchiusi nei manicomi o nei spdc?


    Parole. Li hanno descritti benissimo. Mario Tobino, poi, ci scriveva romanzi, perfino. Ecco perché Di Petta, forse ingiustamente, lo so, per qualche giorno lo lascerò in mezzo ai narratori.


    (Basaglia, ancora lui, torno di nuovo a lui, nacque fenomenologo. Ma appena annusò l’odore del manicomio, che sapeva di merda urina e mestruazioni, capì che l’epoché, la comoda sospensione del giudizio, era un modo diverso per non agire, una diversa, forse più elegante, strategia dell’ignavia psichiatrica).


    (C’è un altro fenomenologo, però, che si è sottratto alla regola dell’ignavia fenomenologica rispetto alla puzza del manicomio: Eugenio Borgna. Pure lui, nel suo reparto di Novara, eliminò contenzioni, porte chiuse, sedazioni e violenza).


    (Non c’entra nulla con quanto scritto sopra, però in questo momento mi sento come uno psichiatra che sta per dimissionarsi dalla psichiatria, ma ancora non ha capito poi cosa farà di preciso).

  


  
     


     


    capitolo ventitreesimo


     


    Dario e l’uomo in fuga


     


     


     


     


     


     


     


    Quando è uscito La fabbrica della cura mentale Dario, uno degli infermieri del spdc dove lavoro, mi ha inviato una mail:


     


    Ecco il libro, lo tiro fuori dallo scaffale della libreria, lo sfoglio e… m’incazzo come una bestia.


    ‘Sto stronzo ci dipinge come i soliti cattivi senza anima, vere bestie, mentre lui è l’anima pura e superiore. Fila lunga alla cassa, continuo a leggere, e di fronte alla descrizione della visita medica, quello che io chiamo il plotone di esecuzione, o il tribunale d’inquisizione, visto che ci sono più camici bianchi che pazienti, mi ricredo. Certe verità sono lampanti. Questo libro si può leggere.


    Continuo a casa. Avanzo qualche dubbio sulla questione dei farmaci. È evidente come sono le persone che non assumono farmaci e come sono dopo che li hanno assunti. Tu parli delle inutili terapie farmacologiche, ma io vedo la differenza, certe volte eclatante, tra persone che prima sono sulla luna, vagano per il soffitto assolutamente incapaci di ascoltarti, e poi sono con i piedi per terra e riescono a sentirti.


    Parli continuamente della contenzione, di legare le persone. Ti chiedo: ma non è solo l’ultimo atto di una serie di errori? Analizzi le leggi, i numeri e le motivazioni, le «abitudini e consuetudini». Un elemento fondamentale è la paura. La paura ci blocca e ci condiziona in tutto. Nel fare e nel non fare.


    Una frase mi colpisce, perché profondamente vera. Uno psichiatra che non lega è felice, chi lega è «infelice a modo suo». Certamente, perché legare è una sconfitta, ma riuscire in una situazione difficile a non legare è un successo, una soddisfazione.


    Parli degli infermieri, e li dividi in felici e infelici, ma non pensi che ogni singolo infermiere può essere felice o infelice a seconda delle circostanze, della stanchezza, dello stress, dei turni massacranti, che ti fanno perdere la capacità di empatizzare?


    A pagina 65 finalmente leggo: «ma spesso, l’istituzione in cui lavorano, è più forte della loro umanità…». Tu non ti ci metti, (sei superiore?) ma almeno fai rientrare il servizio in un contesto generale. Rifletto: sono una piccola rotella dell’infernale ingranaggio, e devo girare nel senso giusto, ma riesco ad averne le forze? O l’istituzione ti distrugge?


    Stop. Al lavoro. Riprendo domani.


    Eccomi dopo una notte faticosa.


    Il resto del libro è molto deprimente, anche per te prevale l’anomia. Mi disturba questo ossessivo riferimento alle contenzioni e al legare. Ma è utile dare del sadico a chi lavora con te?


    Quando paragoni il reparto al Pequod e mi vedo nella ciurma, ho un’illuminazione: mi viene alla mente la descrizione dei soldati di fanteria della prima guerra mondiale, in cui venivano descritti i soldati vecchi che non morivano più; negli assalti avanzavano con prudenza, gettandosi a terra come morti quando le mitragliatrici nemiche facevano fuoco, e quando smettevano riprendevano ad avanzare, sempre con prudenza. I giovani, invece, andavano alla baraonda, e morivano. E sono i vecchi, i non eroi, quelli che sono tornati a casa. Penso che io, noi ciurma, forse tutti, compreso te, avanziamo lentamente, pensando a salvare la pelle, a tornare a casa.


    Noi infermieri non abbiamo scelto di lavorare in psichiatria, ci hanno «mandato», anche con metodi ricattatori, a lavorare in psichiatria. Ma, per la mia esperienza ultraventennale nella sanità, il meccanismo della fabbrica, e dell’istituzione, esiste ovunque. Anch’io avevo mille aspirazioni, desideri, voglia di rivoluzionare il lavoro (io non sarò mai come loro, mi dicevo), e poi si rimane incastrati in infernali meccanismi.


    Ho imparato, dopo tanti anni, che la nostra arte è solo quella di fare il possibile.


    «Nela nostra battaglia, no, non podaremo mai vinser…».


    E infine ti chiedo: ma tu ci fai o ci sei? Già godi di cattiva fama, dopo questo libro mi sa che saranno mazzate.


    Buona fortuna, comunque.


    Dario


     


    Questa mail mi ha colpito molto, ci ho pensato tanto prima di rispondere a Dario, che di sicuro è più saggio di me, perché è l’eroe che avanza lentamente, ma che torna a casa.


    In una presentazione del libro, a Firenze, ho esordito parlando di questa mail di Dario, ho descritto un po’ questo vissuto surreale di lavorare in un posto dove hai una cattiva fama proprio perché non leghi le persone, è strano tutto questo, no?, dovrebbe essere il contrario, eppure Dario conferma che è così, e io credo che questo sentimento ostile non dipenda, come qualcuno potrebbe opinare, dal fatto che se non leghi l’agitato gli infermieri non dormono la notte, no, è troppo semplice, il sentimento ostile, secondo me, deriva dal fatto che il tuo non legare li fa sentire carnefici. Se tutti legassero i pazienti, vi sarebbe una perfetta uguaglianza, tutti, medici e infermieri, operatori disperati che non sanno come altro fare. Invece l’eccezione che tu rappresenti non va bene. E allora, in questa presentazione, a un certo punto mi sono rivolto la domanda di Dario: «Ma io ci faccio oppure ci sono? Chi me l’ha fatto fare di scrivere questo libro?». Ora lo so chi me l’ha fatto fare. Convincere Dario, e gli altri infermieri, che loro non sono carcerieri. E che il loro nemico non sono io.


    Nel spdc dove lavoro adesso c’è un ragazzo di vent’anni, dicono sia psicotico, non so se lo è, tanto non è questo il punto. Dopo due giorni di ricovero fugge dal vasistas (un vero acrobata, nonostante i farmaci annichilenti). Lo riportano in spdc, e siccome è agitato e incazzato per essere stato ripreso, lo legano. Il giorno dopo, appena arrivato in reparto, parlo con il direttore, gli dico che non c’è nessuno stato di necessità, che non si può legare un paziente perché vuole andarsene da un reparto chiuso a chiave. Il direttore mi dà ragione, è una persona di buon senso, per cui lo sleghiamo. Prova un’altra volta a fuggire, ma lo fermano per un pelo prima che s’infili di nuovo come un gatto dalle sette vite attraverso il vasistas (evidentemente stavolta il carico di farmaci è maggiore). 


    Passano due settimane, in tso.


    Il 24 dicembre, vigilia, di mattina sono io in turno, mi dice che vorrebbe andare l’indomani a casa per Natale, ma la caporeparto, nei giorni precedenti, gli ha già detto che non è possibile. Però oggi scade il tso, e io gli comunico che non voglio rinnovarlo, e gli propongo di continuare da ricoverato volontario. Lui accetta. Ci stringiamo la mano.


    Un’ora dopo incrocio in corridoio Dario, che esce dal reparto con il paziente (ormai un ricoverato volontario), e mi dice: dottore, andiamo a fare la risonanza magnetica. Me lo dice con uno sguardo complice. Dario lo sa che molto probabilmente il ragazzo con la propensione alla fuga fuggirà, e io pure lo so. Dico ok, Dario, a dopo.


    Vado a fare una consulenza in chirurgia. Dieci minuti dopo trilla il mio cercapersone, è Dario, che con voce tranquilla, voce da infermiere, non certo da carceriere a cui è fuggito il detenuto, mi dice dottore, il paziente si è allontanato. Dico ok, Dario, ora chiamiamo a casa sua.


    Se il paziente fosse stato in tso, avrei dovuto chiamare i carabinieri, per avviare una caccia all’uomo e riportarlo in spdc. Ma è un paziente in ricovero volontario (seppure da poche ore). Chiamo i genitori e li avviso. Due ore dopo i genitori comunicano che il figlio è a casa, è tranquillo, e accetta di continuare a prendersi i farmaci. I farmaci. Sono sempre loro la condicio sine qua non.


    Il 26 sono di nuovo in turno. Vengono in spdc i genitori del ragazzo fuggito. C’è pure lui, ma ha voluto aspettare fuori dal reparto, nonostante ci sia io, il dottore con i capelli lunghi di cui si fida, preferisce non rischiare. I genitori sono lievemente preoccupati, ma dicono che sta meglio, si prende i farmaci, che sono pure troppi, glieli riduco, e dico che secondo me ce la potrà fare. Volevano essere rassicurati, in fondo. Li accompagno, esco, c’è il fuggitivo vicino la porta che mi saluta, gli dico: in bocca al lupo, mi dice: crepi, dottore.


    Anche oggi c’è Dario in turno, mi pare sollevato di non essere un carceriere. Gli racconto di quando, nel settembre del 1968, nel manicomio di Gorizia, accadde l’incidente che molti detrattori del lavoro di Basaglia attendevano. Un paziente uscì in permesso, litigò con la moglie, e la uccise a colpi di scure.


    Basaglia, alcuni mesi prima, aveva scritto, a proposito degli incidenti: «Di chi sono le responsabilità? Un malato che non può venire dimesso, che si trova rifiutato dalla famiglia, dal posto di lavoro, dagli amici, da una realtà che lo respinge violentemente come uomo di troppo, che cosa può fare se non uccidersi o uccidere chiunque abbia per lui la faccia della violenza di cui è oggetto? Chi può onestamente parlare solo di malattia?».


    Già, dice Dario, gli avvoltoi aspettano sempre l’incidente. Ora con questo ragazzo è andata bene, mettiamo che pure con altri cento o mille che scappano o escono in permesso vada bene. Non fa notizia. Non importa a nessuno. Ma basta che ce ne sia uno che farà un incidente, e gli avvoltoi diranno: è colpa di quel medico troppo libertario, sì, quello che ha scritto quello strano libro, in cui dice che le porte vanno aperte e le fasce messe fuori legge. Stai attento, dottore, mi dice Dario.


    Eppure, stavolta, nel suo «stai attento», non c’è più il tono della mail, quando concluse dicendo «ma chi te l’ha fatto fare?». Adesso Dario è dalla mia parte. Adesso Dario è un po’ più dalla mia parte, e forse lo pensa pure lui che la libertà è terapeutica.

  


  
     


     


    capitolo ventiquattresimo


     


    Lo psichiatra nella gabbia


     


     


     


     


     


     


     


    Ieri, 4 settembre 2013, una povera donna di cinquantatré anni, che di mestiere faceva il mio mestiere, psichiatra, in un Centro di Salute Mentale di Bari, è stata uccisa da un tossicodipendente, insomma un utente del vicino sert. O meglio, la cronaca racconta che era seguito dal sert ma, come spesso accade, era seguito saltuariamente pure dal Centro di Salute Mentale, perché forse era anche borderline, o bipolare, ma non è questo il punto, non si tratta di sapere qual era il servizio competente e qual era la sua etichetta diagnostica. Raccontano le cronache che, armato di un coltello da cucina, è andato a chiedere soldi in vari posti, compreso il sert, poi, ultima chance, è approdato al csm, dove si trovava, da sola, Paola, a fare accoglienza, ma lui non voleva accoglienza, lui voleva danaro: dammi i soldi, deve averle detto Vincenzo Poliseno, sempre più alterato, calmati, gli ha risposto Paola, ma quello l’ha infilzata, non una, ma più di venti volte. Era in astinenza? Aveva bisogno di soldi per farsi? Chi lo può sapere. Resta solo un sentimento di pena per Paola, per suo marito, per i suoi figli. Non la stessa pena che provo per gli uccelli del malaugurio che adesso si sono risvegliati, e quale occasione migliore del pazzo che uccide lo psichiatra per sventolare di nuovo la bandiera dei manicomi purtroppo aboliti e dei manicomi giudiziari che sciaguratamente vogliono abolire?


     


    Anni fa, era il mese di novembre del 2007, tornavo da uno dei pochi convegni utili cui abbia mai partecipato: Soteria e no restraint. Tre giorni in cui avevo sentito parlare dei diversi modi non medicalizzanti che esistono al mondo per occuparsi della follia. Ero in treno e avevo comprato «left». C’erano pagine e pagine sui killer, sulle madri assassine, sul manicomio criminale di Castiglione delle Stiviere, una giornalista aveva intervistato una madre che aveva ucciso la figlia. E dopo, c’era l’intervista a due psichiatri, uno era Francesco Bruno, tra i più gettonati criminologi italiani, l’altro era Massimo Fagioli, da molti considerato una sorta di psico-guru romano. Ora mi ricordo che Bruno rispondeva cose di buon senso, anche se non condividevo tutto, per esempio sosteneva che esistono due grandi categorie di omicidi: quelli compiuti da persone con patologia psichiatrica e quelle compiute da persone senza patologia psichiatrica. E questo ci può pure stare. Non ci voleva un esperto criminologo per stabilirlo. Però il guru Fagioli subito dissentiva, non sono d’accordo, diceva, perché l’omicidio non fa parte dell’identità umana, in quanto è sempre patologia. Ora mi ricordo che Bruno, in quell’intervista, provava a ragionare, e si spiegava più o meno con questi argomenti: la violenza, sosteneva, e dunque l’omicidio, può essere una componente dell’essere umano. L’uomo è un animale carnivoro, che dunque ammazza, un tempo uccideva anche i genitori, un tempo era cannibale, anche se da molte migliaia di anni l’Homo sapiens ha rinunciato a mangiarsi i propri simili (in alcune regioni dell’Africa, o dell’Oceania, ciò è accaduto fino a pochi anni fa e probabilmente accade ancora). Per cui, proseguiva Bruno, nel nostro cervello c’è ancora traccia di ciò. Mi ricordo che mentre leggevo questa doppia intervista psichiatrica, mi trovavo abbastanza d’accordo con Bruno. Magari io avrei aggiunto, ricordandomi la teoria di Paul MacLean, che noi umani abbiamo tre cervelli inscatolati uno dentro l’altro, un cervello rettiliano, molto semplice e primitivo, che ci predispone all’attacco, alla fuga, alla sopravvivenza, un cervello limbico, emotivo, utile per prenderci cura della prole, e un cervello corticale, superiore, che ci fa mentalizzare le emozioni e ci induce alla cooperazione, al rispetto dei nostri simili, eccetera. Ora, normalmente, noi umani, civili, viviamo sotto l’egida del cervello evoluto, corticale, ma in certi momenti il nostro cervello evoluto, per ragioni diverse, può venir meno, andare in black out, e allora il rettile che è in noi riprende il sopravvento, e uccidiamo, tra le altre cose. Per cui non bisogna necessariamente essere dei malati di mente per uccidere. Anzi. Ma il Fagioli, ostinatamente, continuava a ripetere: io al cannibalismo non ci credo (aveva stabilito che il cannibalismo non esisteva, non era mai esistito, l’aveva deciso lui), gli animali non sono cannibali, l’uomo che uccide gli animali per mangiare non è malato, ma se uccide un suo simile è folle. Fagioli dixit. Poi, il Fagioli si sfoga un po’, si rammarica che in questo secolo la psichiatria sia stata eliminata (ma davvero?, ma se non è mai stata così potente), che nessuno sa più fare le diagnosi, che nella cultura popolare tutti usano la parola schizofrenico (infatti la usano a vanvera, per designare qualunque cosa) e la psichiatria invece l’ha eliminata (ma quando?), per cui conclude: se non c’è la psichiatria, sparisce il malato e resta solo il criminale, e la galera. Non potevo continuare a leggere così tante sciocchezze in una volta sola, presi il settimanale, me lo misi sotto i piedi, così da potermi stendere un po’, in quel treno, e mi riproposi di non comprarlo mai più.


     


    Mi faccio un giro sul web e qualche giorno dopo l’omicidio di Paola Labriola trovo le dichiarazioni di Vittorino Andreoli, l’indiscusso numero uno dei criminologi, rispetto al quale, all’autorevolezza televisivamente sancita del quale, i Fagioli e i Bruno sono degli scolaretti. Radio Uno l’ha intervistato, solito schema, il pazzo uccide e Andreoli pontifica. E che dice questa volta, così, a braccio, senza nemmeno ben sapere l’omicida chi è, che fa, che storia ha, senza sospendere neppure per un secondo il suo infallibile giudizio perché lui sa, lui lo sa, e non ha bisogno di prove? Sostiene che l’omicida era magari un drogato oppure un alcoolista, ma tanto è uguale perché droga o alcool coprono quasi sempre una malattia mentale. Quindi ecco che con un sillogismo ha eliminato il primo dubbio, non era un tossicomane, come s’è ipotizzato, ma senza dubbio un malato mentale. Altra sentenza: se era un malato mentale aveva il diritto di essere curato e di non diventare assassino. Quindi chi è che l’ha reso assassino? L’ha reso assassino chi non l’ha curato. E chi è che non l’ha curato? Non l’ha curato la 180, perché, afferma perentorio Andreoli nell’intervista, occorre «riportare la pericolosità nel concetto di malattia mentale», visto che la 180, erroneamente, ha separato i due concetti. Andreoli aggiunge, anche, che lui non vuole certo riaprirli i manicomi (dicono tutti così), ma i manicomietti sì, vale a dire piccole strutture per trattare, per un periodo lungo, i resistenti ai trattamenti. Bravo Andreoli, penso tra me, perché io non le ho mica tutte queste certezze, e che se ne farà mai di tutte queste certezze. Insomma, la sintesi del suo pensiero mi pare sia questa: se l’omicida si drogava è perché sotto sotto era un malato mentale, se era un malato mentale significa che era pure pericoloso, perché chi delira mal interpreta la realtà e può nuocere agli altri, se era pericoloso sono necessari luoghi sicuri per proteggerlo da sé e dalla sua pericolosità, e proteggere la società. Ecco il teorema dell’antimanicomialista a parole, che nei fatti propone il ritorno del manicomio.


     


    Insomma, ora lo dico: a me gli psichiatri forensi in genere e i criminologi in particolare non mi stanno granché simpatici. E lo so che generalizzo, che faccio di tutta l’erba un fascio, che ce n’è qualcuno buono e giusto, però in genere… che categoria! Se già gli psichiatri sono abituati a far credere di saperne chissà che, mascherando di certezze scientifiche il loro scarso sapere, periti e criminologi… non ne parliamo. Venditori di fumo. Dieci volte peggio. Meno sanno più millantano. E tutti figli di Cesare Lombroso, per di più. Dite che non è così? Che generalizzo un po’ troppo? Invece è proprio così, datemi retta: il Lombroso, ancora oggi, è il faro dei criminologi. Prova ne sia, a proposito di fari, che il criminologo Vincenzo Mastronardi, uno di quelli che va per la maggiore in Italia, invita a parlare al suo master in criminologia il marinaio maldestro Francesco Schettino, quello che tremila ne ha salvati, dice lui, e soli trenta ne ha annegati. Mastronardi invita Schettino a parlare in quanto esperto di gestione dell’emergenza e del panico. Così si formano i futuri criminologi. Il povero Mastronardi, però, ha avuto delle critiche e lui come si è giustificato per aver invitato a parlare il marinaio maldestro che soli trenta ne ha annegati? Con l’argomento che pure Lombroso invitava i criminali a parlare a lezione. Per cui, se lo faceva il padre dei criminologi, lo può ben fare pure lui. Lombroso giustifica tutto. Dunque la prossima volta che vedrete un criminologo da Bruno Vespa pontificare e discettare sull’ultimo delitto efferato sappiate che molto probabilmente è pronipote di Lombroso e allievo di Schettino.


     


    Comunque, che sconforto mi viene quando sento queste cose. Quanta tristezza mi mette questa psichiatria. Quanto squallore. Se questi sono i maître à penser della psichiatria, mi domando che ci faccio, con loro, nella stessa categoria professionale. A volte penso che sono veramente due mestieri diversi quelli che facciamo, a cui bisognerebbe mettere nomi diversi, perché è vero che fare lo psichiatra tradizionale, con dentro la scatola cranica conficcata l’idea del manicomio e della custodia, è un mestiere e fare lo psichiatra come lo faccio io, come lo fanno quelli a cui non piace il manicomio e il mandato di custodire corpi indesiderati, è tutto un altro mestiere, a cui dovremmo, per non indurre in confusione le persone, mettere un altro nome. Lenisce appena il mio sconforto, la mia solitudine, leggere ciò che scrive il continuatore, a Trieste, del lavoro di Basaglia. Peppe Dell’Acqua, con Giovanna Del Giudice, invia una lettera aperta al presidente della regione Puglia, dove un anno fa è morta Paola Labriola. In questa si dice avvilito dalle richieste di sicurezza fatte a Bari dagli amministratori, le richieste del sindaco, e dell’assessore, e di tutti, tutti, dopo l’omicidio della psichiatra, per chiedere più sicurezza, e servizi di vigilanza con guardie armate, e corsi di difesa personale (mentre scrivo sono solo, in reparto, con tre infermieri, tutti gli altri operatori, medici, infermieri e assistenti sociali, sono a un corso di autodifesa), e turni di lavoro idonei a garantire la promiscuità tra gli operatori, di modo che le donne non restino mai sole, e così pian piano ritornare al manicomio. A Bari ridurranno i Centri di Salute Mentale da tre a uno, di modo che quel centro abbia più personale, ma non si pensa, per guadagnare personale, ad abolire le comunità che dovrebbero essere terapeutiche e invece sono cronicari, o i spdc pugliesi quasi tutti con porte chiuse e fasce. Che tristezza che la Puglia si adegui agli stili manicomiali della Lombardia, del Lazio, eccetera. Che tristezza che la Società Italiana di Psichiatria, per celebrare un anno dalla morte di Paola Labriola, abbia organizzato, per il 24 ottobre 2014, la prima Giornata Nazionale sulla Salute e la Sicurezza degli Operatori in Psichiatria. Ma torno alla lettera aperta di Dell’Acqua e Del Giudice: 


     


    Vincenzo Poliseno non è un uomo, di per sé, socialmente pericoloso, è un marginale ed emarginato, fracassato dalla sua storia, che ha trovato sempre risposte parziali, luoghi respingenti… nel Centro di Salute Mentale… quella mattina, Paola Labriola l’ha accolto. Il centro era sguarnito, ma non perché mancasse una guardia giurata a sorvegliarlo… Paola era sola a fare accoglienza, un gesto e una pratica che pretendono presenze diverse… Quando cominciammo ci piacque pensare il Centro di Salute Mentale come a un mercato… I luoghi della psichiatria… vanno perdendo ovunque questa vocazione. Rischiano di diventare ambulatori freddi, sale di attesa, medicherie per la somministrazione di farmaci: la malattia, la diagnosi e non la persona… Paola ha accolto la persona, prima di definire la malattia, etichettare quel bisogno… i servizi stanno perdendo la cultura dell’accoglienza… i servizi vendono diagnosi, sintomi, comportamenti… I farmaci finiscono per dominare incontrastati il campo…


     


    E ancora:


     


    La violenza si sconfigge accogliendo, non con telecamere, guardie giurate e campanelli d’allarme… In Italia abbiamo fatto a meno dei manicomi e… non abbiamo visto alcun aumento dei suicidi e ancor meno la crescita della criminalità legata alla malattia mentale. Le persone chiedono aiuto bisbigliando… l’ascolto mancato genera l’urlo…


     


    Ha ragione Dell’Acqua. Questa psichiatria pessimista, a noialtri ottimisti, noialtri psichiatri che dovremmo chiamarci in un altro modo, ci mette troppa tristezza. Un po’ di ciò che Basaglia chiamava ottimismo della volontà, l’unico antidoto a quest’ottuso pessimismo della ragione, lo devi cercare altrove, in un ragazzo, che non voglio chiamare utente, o paziente, ma solo ragazzo, un ragazzo di Trieste, si chiama Federico Scarpa, e sul sito web del Forum Salute Mentale risponde all’assurdo questionario che la Società Italiana di Psichiatria ha preparato, allo scopo di valutare il rischio di violenza sul luogo di lavoro nei Dipartimenti di Salute Mentale. Volevo farne una sintesi di questa lettera, ma non ci sono riuscito, e non ho voluto, per cui l’ho inserita integralmente in questo libro, perché è una grande lezione, per gli psichiatri innanzitutto, e per l’intera società.


     


    La Società Italiana di Psichiatria (sip) discende dalla Società Freniatrica Italiana che fu fondata nel 1873 da Andrea Verga e riunisce il 30% degli psichiatri provenienti dalle Università e il 70% dai Servizi territoriali. A oggi la sip conta quasi 8.000 soci. La sip ha paura. È terrorizzata, paralizzata dalla crescente ondata di violenza che gli operatori psichiatrici sono costretti a subire. La sip è spiazzata, non si capacita, non riesce a capire. 8.000 soci, 8.000 cervelli in difficoltà. Un esercito di scienziati della mente che non riesce a dare risposta alla violenza. Quindi, cosa fa la sip? Prepara un questionario, e un convegno, che si terrà il 24 ottobre 2014 a Bari, per unire le forze in nome della pace e prosperità dell’operatore psichiatrico.


    Lo so, caro psichiatra, sono partito sarcastico, strafottente, irriverente. L’ho fatto perché è questa l’emozione che mi suscita il tuo questionario, assieme a frasi del tipo: «Vi sono stati gravissimi episodi di violenza e aggressione ai danni degli operatori della salute mentale» e «recenti indagini sull’argomento, condotte in Italia, sembrano confermare che gli operatori della salute mentale siano a rischio di subire episodi di violenza sul luogo di lavoro e che l’implementazione di programmi di prevenzione possa giocare un ruolo importante». Lasciatelo dire, sono solo banalità.


    Non sono tanto le frasi in sé a suscitare la mia apparente arroganza, perché la violenza esiste, è dappertutto, si trova in ogni angolo della società. È innegabile che bisogna prevenire la violenza, trovare delle soluzioni, discuterne. Il problema è il modo, il tono così preoccupantemente orwelliano con cui tu tratti questo argomento.


    Mi spaventa soprattutto questo continuo guardare fuori, dare la colpa sempre all’esterno, sempre agli altri. Cosa può venire fuori da soggetti che non sanno mettersi in discussione? Solo frustrazione, collera e risentimento nei confronti dell’interlocutore, collera che sì, hai ragione, può sfociare in violenza. Soprattutto quando una persona sta soffrendo, sta patendo le pene dell’inferno e non riesce a vedere un barlume di speranza.


    Ti prego, non giudicarmi, non etichettarmi come giustificatore della violenza. Il mio punto di vista è più sottile, non credo complesso o difficile da capire.


    Devi comprendere che il mondo ti fa da specchio. Se tu giudichi, etichetti, leghi le persone, le maltratti, le sottovaluti, sei paternalista, non credi in loro, non hai compassione, non sai amare, eccetera eccetera, il mondo ti risponde di riflesso. Al contrario se tu ti inchini a una persona in segno di rispetto, quella farà altrettanto. Quante cose cambierebbero se solo imparassi a lavorare un po’ di più con il cuore e un po’ meno con la mente.


    Ma tu no, questo non vuoi capirlo, tu dai la colpa agli altri, dai sempre la colpa a ciò che sta fuori di te. Ed è fuori di te che cerchi le risposte. Ecco che le soluzioni che proponi sono: servizio di guardia giurata, metal detector, telecamere, impianti di allarme, dispositivi di sicurezza nelle stanze tipo pulsanti antipanico, allarmi portatili, telefonini, ponti radio collegati a un sistema di pronto intervento. Poi ancora: stanze con vie di fuga, procedure di evacuazione di emergenza e abbigliamento ed equipaggiamento specifici.


    Già me lo vedo lo psichiatra che va al lavoro vestito come un palombaro, con un casco in testa e un manganello.


    Ma caro psichiatra, cosa vai dicendo? Non ti rendi conto che avere simili pensieri ti condurrà alla costruzione del tuo nuovo manicomio personalizzato? Solo che in gabbia non ci sarà più il paziente, in gabbia ci sarai tu!


    Ti prego, rilassati. Siamo tutti sulla stessa barca. Niente è facile per nessuno. La crisi c’è per tutti e non si tratta solo di crisi economica, è crisi di valori, spirituale, mentale, comportamentale. Stiamo sbagliando tutto e il tuo questionario è sintomo di malessere collettivo.


    Caro psichiatra, c’è bisogno di umanità e creatività, non di metal detector o giubbotti antiproiettile. C’è bisogno di unire le forze e ragionare schiettamente. Non possiamo mettere la testa sotto la sabbia di fronte alle nostre responsabilità che ci hanno condotto in questa situazione di emergenza. Dobbiamo essere maturi e lungimiranti. Cosa ne viene fuori da setting psichiatrici in stile Fort Knox?


    Che tipo di mondo intendi proporre a un cittadino in difficoltà? Qual è la tua idea di salute e benessere?


    «Tutti gli esseri umani nascono liberi e uguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza». Ricordalo mentre terrai la tua conferenza sulla sicurezza.


    Caro psichiatra, scusa per queste parole di pancia, parole inesperte e sincere. Ma credo fermamente che la strada che stai intraprendendo sia sbagliata e vorrei spiegarti anche il mio punto di vista. Punto di vista di privato cittadino che crede nelle potenzialità illimitate dell’essere umano, di cittadino rispettoso dell’altrui pensiero, curioso e aperto al dialogo. Punto di vista di persona che ha lottato contro la malattia mentale e che si è fatta un’idea precisa su cosa cura e cosa no.


    Ti prego, non avere paura, perché la paura genera paura. La paura paralizza, rovina i rapporti, inaridisce la fantasia. La paura è un grosso male. Forse peggiore della peggior malattia mentale.


    Restando a disposizione per ulteriori chiarimenti, ti mando i migliori saluti augurandoti buon lavoro.

  


  
     


     


    capitolo venticinquesimo


     


    Marco Cavallo


    e il camice degli psichiatri


     


     


     


     


     


     


     


    Il 12 novembre 2013 Marco Cavallo è partito da Trieste per farsi una cavalcata lungo la penisola. Come conosce lui i manicomi non li conosce nessuno. Lui era nel manicomio San Giovanni di Trieste negli anni Settanta, quando ancora era manicomio, era un cavallo vivo, e doveva essere macellato. Poi si salvò. Si salvò come si salvarono gli internati di San Giovanni. Liberati uno a uno e poi liberati da una legge grazie a cui non erano più pericolosi per causa della loro follia. E il cavallo si trasformò in supereroe, in un cavallo azzurro di cartapesta con l’anima del supereroe. Una specie di eroe della Marvel. Più forte di Spiderman e di Batman. Più forte pure di Superman, lui che vide Franco Basaglia lottare come un don Chisciotte contro i mulini a vento, un mulino a vento per ogni provincia c’era in Italia, novantaquattro mulini che macinavano la vita di quelli che venivano espulsi dal mondo che ragiona. Centomila ce n’erano, stivati nei manicomi d’Italia. E adesso, adesso Marco Cavallo, il ronzinante di cartapesta, è guidato da un altro don Chisciotte, o da un altro Ulisse, secondo il tipo di cavallo che ci piace considerare, e attraversa l’Italia, e va a cercare i sei manicomi rimasti, sopravvissuti alla legge 180. Per farsi portare dentro le loro mura, proprio come quell’altro cavallo dentro Troia, e deflagrarli. Gli opg. Gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari. È andato fino in Sicilia, a Barcellona Pozzo di Gotto, è risalito ad Aversa e dopo a Napoli, poi al galoppo si è diretto a Montelupo Fiorentino ed è arrivato a Reggio Emilia e infine a Castiglione delle Stiviere, l’unico manicomio anche per criminali donne. In questo tragitto si è fermato pure a Roma, ovviamente, perché qui doveva convincere le massime autorità, incontrarle, suggestionarle con i suoi superpoteri.


    Nella tappa romana, insieme a Caterina, sono andato a incoraggiare questo strano quadrupede. Peppe Dell’Acqua introduce due attori che recitano il pezzo di Marco Cavallo e del Drago di Montelupo, pièce che ho visto già molte volte, recitata da Giuliano Scabia, per esempio, o da Fabrizio Gifuni. Finisce la performance, Peppe dà appuntamento a tutti per l’indomani, davanti al Senato e poi davanti alla Camera. Usciamo fuori. Ci intratteniamo con un gruppo di specializzandi psichiatri triestini. Quando parlano con me e Caterina, alcuni di loro, danno come l’impressione che la psichiatria triestina gli stia un po’ stretta, tant’è che vogliono, disperatamente, andare in Inghilterra. Là per là penso che pure il giovane Basaglia, negli anni Sessanta, andò in Scozia, a Dingleton, per capire che cos’era questa comunità terapeutica di Maxwell Jones, e per importarla poi a Gorizia, per umanizzare il suo manicomio, prima di rendersi conto che neppure la comunità terapeutica era la soluzione, che non aveva senso una gabbia d’oro dentro il manicomio, che il manicomio lo si doveva sopprimere. Invece, alcuni tra loro, vogliono andare da un esperto di nuove droghe che si chiama Fabrizio Schifano, che tutte le volte che l’ho sentito m’è parso abbastanza riduzionista, uno che risolve la follia, che lui chiama chimica, secondo il vecchio schema, girando intorno a quell’unico neurotrasmettitore che si chiama dopamina, e che novità, c’è bisogno d’andare oltremanica per questo. Eppure, loro vogliono andare, per imparare gli effetti delle nuove droghe. Il futuro è là, sospira uno, perché l’Inghilterra, insiste, sta dieci o quindici anni più avanti dell’Italia. Provo a dirgli (con scarsa convinzione): ma questo esperto di droghe non mi pare granché originale, ripete sempre gli stessi quattro o cinque concetti, è così semplice, tutto il suo pensiero gira attorno a quattro o cinque neurotrasmettitori e a molte sostanze d’abuso. Ma lui ripete, come in stato mesmerico, il futuro è quello, il futuro è quello. 


    Stiamo tornando verso le nostre auto, e dico a Caterina che i giovani specializzandi triestini sono fortunati ma sembrano non saperlo, oppure no, lo sanno, ma senza aver provato che significa lavorare nella psichiatria del resto d’Italia, lo sanno solo perché se lo sentono dire, perché gli viene raccontato, perché io, tu, glielo raccontiamo, ma non hanno ancora provato il trauma, o forse la desolazione, di lavorare in altri posti d’Italia. Perciò ora, anche tra loro, è scoppiata questa moda dell’Inghilterra, di studiare questa follia chimica, questa nuova follia innescata dalle droghe moderne.


    Perché i giovani, continuo a dire a Caterina, ma forse parlo da solo, intanto che lei cerca la sua auto parcheggiata sul lungotevere, sono affascinati dalla scienza certa. Vent’anni fa, quando ero io specializzando, all’università ti insegnavano la psichiatria molecolare degli iperfarmacologi Cassano e Pancheri. Con le loro semplici certezze riduzionistiche. Tutta la complessità della follia semplificata in quattro neurotrasmettitori. Anch’io, in parte, subii questo fascino. Per qualche anno fui (non mi vergogno a dirlo) espertissimo di psicofarmaci e neurotrasmettitori e brain-imaging. Poi, però, t’accorgi di quanto semplice e banale sia la psichiatria molecolare. Il fatto è che la psichiatria ha sempre cercato la semplicità, le scorciatoie, la soluzione facile, avendo di fronte la complessità di quel modo d’essere al mondo che chiamiamo follia. E così, per questa voglia di semplificare, siamo passati dalla paralisi progressiva con la ricerca dello schizococco, alle teorie dopaminergiche e monoaminergiche (un solo neurotrasmettitore responsabile di ogni disturbo), alle attuali follie chimiche. Ecco la tua macchina.


    Infatti, fa lei. Mentre recupera le chiavi dalla borsa. In fondo, che dice Schifano? Dice che le sostanze d’abuso tipo cannabis, cocaina o anfetamine, innescano psicosi, agendo sulle solite due vie dopaminergiche. Un aggiornamento della teoria dopaminergica classica. La cannabis invece dello schizococco. Trovata la causa delle nuove schizofrenie! Evviva la semplicità!


    A questo punto ci diciamo che forse gli strani siamo noi, siamo noi la mutazione, l’incidente di percorso, rispetto alla fabbrica di giovani psichiatri molecolari: ma com’è che siamo usciti così, noi due, Caterina? Lei dice: io perché sono sempre stata comunista e da bambina tiravo i calci alle suore. Le rispondo: ma non basta, questo nostro mondo psichiatrico è strapieno di comunisti che però legano, che non parlano coi pazienti ma li impasticcano soltanto, che nel loro reparto d’ospedale sono perfetti fascisti. Non basta più dirsi comunisti. Cos’è stato, a noi, che ci ha folgorati sulla via di Basaglia? Perché pure noi siamo stati fabbricati dalla stessa università che sforna quei giovani psichiatri.


    Intanto ci raggiunge Chisciotte, cioè Peppe Dell’Acqua, è appena tornato da un’intervista con una giornalista rai, e ci racconta che era troppo frettolosa e non gli lasciava spiegare bene. Spiegare perché questi sei manicomi del crimine sopravvissuti fino a oggi vanno chiusi. E perché non vanno costruiti i nuovissimi, modernissimi, piccoli opg. Ovvero le rems, come si chiameranno. Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza. Che io preferisco chiamare Rapid Movement Eyes Seclusion. E mi ricordo di Claudio Lolli, che cantava «disoccupate le strade dai sogni». Ecco a che serviranno le rems. A disoccupare le strade dai sogni dei devianti. Sequestrare i loro sogni. Stivarli nelle rems. Le residenze dei sogni reclusi.


    Ma poi, mi chiedo, perché mai costruire le rems se in Italia i reparti blindati, i piccoli bunker concentrazionari li abbiamo già? Non è forse vero che oltre l’80% dei trecentoventitré spdc d’Italia sono a porte chiuse e con sbarre alle finestre e attrezzati con le fasce di contenzione? E con terapie farmacologiche spesso somministrate a scopo punitivo? E se già ce li abbiamo i reparti forti, a che diavolo ci servono queste altre strutture? Per costruire spdc con un nome diverso? Li abbiamo già i reparti blindati di massima sicurezza. Li abbiamo già i spdc restraint. Anzi, negli ultimi anni assistiamo al paradosso che i spdc sono perfino più restraint degli opg. Prova ne sia che all’opg di Reggio Emilia, dal 2012, non legano più gli internati. Hanno eliminato le fasce. E i sindacati hanno pure protestato, invocando il ripristino degli strumenti di contenzione meccanica. Si saranno domandati perché nei spdc si può legare e negli opg no? 


    Allora mi rivolgo a te, Marco Cavallo, ronzinante, supereroe, tu che puoi, fai in modo di spazzar via gli opg, che è urgente e necessario, poi però cerchiamo di non far costruire le rems, le strutture per recludere i sogni, e dopo, se ci riusciamo, proviamo ad abolire pure i spdc? Che ne dici, ronzinante, tu che hai i superpoteri, tu che vedi il futuro, che ne dici, ce la facciamo ad abolire pure i spdc?


    Che poi, per abolire una volta per sempre i manicomi criminali, sia quelli grandi (opg) che quelli piccoli (rems), bisogna aggredire il peccato originale della psichiatria: il giudizio d’incapacità di intendere e di volere. Perché è da quando è nata che la psichiatria si porta appresso questo automatismo tra il giudizio diagnostico (per esempio la schizofrenia) e il giudizio d’incapacità di intendere e di volere (articoli 88 e 89 del Codice Penale). Se andassimo a parlare con gli internati in opg (circa settecento ne sono rimasti oggi), ci accorgeremmo che, probabilmente, non ce n’è uno del tutto incapace di intendere e di volere. Perché io sono d’accordo con Franco Rotelli quando sostiene che dovrebbero essere dei vegetali per essere del tutto incapaci. E dunque, per abolire definitivamente i manicomi criminali, bisogna eliminare questa equivalenza tra follia e incapacità, e ridare al folle le sue ragioni, i suoi diritti: il diritto di stare in giudizio, di essere processato, di difendersi, infine il diritto di essere assolto o condannato. 


    Intanto, verso la fine di maggio del 2014 è stato approvato il decreto legge (81/2014) con cui si posticipa di un anno (al 31 marzo 2015) la definitiva chiusura degli opg. In questo decreto sono contenuti dei miglioramenti importanti, tesi a evitare il riformarsi dei piccoli manicomi criminali, e soprattutto è stato stabilito che le misure di sicurezza detentiva devono avere una durata massima, mai superiore al limite massimo di pena per il reato commesso. Insomma, non dovrebbero esserci più gli ergastoli bianchi. Altra novità del decreto: i ricoveri provvisori, in attesa di accertamenti diagnostici, non potranno aver luogo nelle rems. Ciò dovrebbe togliere acqua a queste residenze. Che non potranno essere più il bidone di scarico dei pazienti indigesti ai Dipartimenti di Salute Mentale. Ma qual è stata la reazione degli psichiatri universitari e delle società di psichiatria italiane? Una lettera, molto preoccupata, inviata alla ministra della Salute, in cui sottolineano quali sono le competenze degli psichiatri: fare diagnosi (dsm-5 o icd-10, appunto), dare terapie (farmaci e qualche psicoterapia, appunto) e occuparsi solo dei malati che loro psichiatri, in base ai loro manuali diagnostici, hanno deciso essere di pertinenza della psichiatria; le persone, invece, non idonee sul piano della diagnosi psichiatrica (per esempio quelle inquadrate nel disturbo antisociale di personalità), gli psichiatri non le desiderano nei loro servizi.


    Dice Peppe Dell’Acqua, rivolgendosi agli psichiatri dell’establishment: non li capisco. Dice: mi sa che sono troppo scienziati per me. Dice: mi sa che devo rimettermi a studiare, perché le loro sottigliezze diagnostiche non le colgo. Dice: tutto quello che toccano diventa diagnosi, o terapia. Dice (questo lo aggiungo io, ma è una conseguenza del suo pensiero): sono veramente psichiatri da Diagnosi e Cura, come i servizi in cui lavorano, fuori da questo sterile binomio non riescono a operare. 


    Riassume il tutto Pier Aldo Rovatti, su «la Repubblica» del 24 giugno 2014: «La psichiatria procede spedita verso una restaurazione del suo mandato medico e tecnico-scientifico: i medici del cervello non vogliono saperne di mandati sociali o politici. Per cui si capisce bene perché le lodi a Basaglia sono finzioni retoriche: egli aveva sconquassato la logica della psichiatria ufficiale mettendo fuori gioco, e fuori legge, non solo ogni strumento di contenzione, ma anche togliendo il camice agli psichiatri». E già, Rovatti, se levi il camice agli psichiatri, è come se levi, non so, il costume e il mantello a Superman: senza camice (e senza farmaci) niente più superpoteri. 

  


  
     


     


    capitolo ventiseiesimo


     


    Corpo, istituzione, sintomi e violenza


     


     


     


     


     


     


     


    Sono (forse) a tal punto empatico con il corpo dei trattenuti (non si chiamano più internati, quelli sottoposti al transeunte Trattamento Sanitario Obbligatorio) che il mio corpo, ogni tanto, anzi una volta l’anno, mi manda dei segnali, di solito capita in primavera, ora che ci penso, per lo più nei mesi di marzo o aprile. 


    Ora però apro una parentesi.


    Scriveva Basaglia, ne L’istituzione negata, che nel manicomio entra un corpo malato, un corpo già messo a dura prova dalla follia, già indebolito. Ma poi, quando inizia la carriera di malato mentale, quando varca la soglia dell’istituzione, del manicomio, quando penetra in quel luogo dove «prima di uscire sono state controllate serrature e malati», là dove il corpo malato dell’internato è un suppellettile che ha lo stesso valore di una serratura, ecco che il corpo del malato diventa oggetto e (per dirla con le parole di Husserl) smette di essere leib, cioè corpo vissuto, corpo soggetto, corpo che sono, e diventa körper, corpo non più vissuto, corpo oggetto, corpo che ho. E quale possibilità ha l’internato del manicomio, per riprendersi quel poco di soggettività, per riprendersi il suo corpo vissuto, il corpo proprio, se non agire, agitarsi, reagendo con la sua violenza (una violenza apparentemente immotivata, ingiustificata, inopinata, come sempre viene considerata la violenza del folle) alla violenza dell’istituzione manicomiale che ha oggettivato il suo corpo?


    Il folle è violento perché è malato. Questo si pensa, di solito. E se invece la sua violenza fosse una risposta alla violenza delle istituzioni della follia? E se la violenza dell’internato (ieri) dei manicomi, o del trattenuto provvisorio (oggi) nei spdc, fosse un moto di rivolta contro l’istituzione che lo mortifica, che sancisce la trasformazione del suo corpo malato in un corpo istituzionale, in un suppellettile da sorvegliare e controllare alla stregua di una porta, di una serratura, di una finestra? 


    Dunque mi è sempre più chiaro perché i corpi obbligati dei malati, che da anni vedo depositare con violenza dentro i spdc dove lavoro, per riprendersi un po’ di quella soggettività che gli viene estorta dall’istituzione, per tornare a essere leib e non körper, s’incazzano, s’insubordinano, diventano agitati, aggressivi, e quasi sempre la risposta dell’istituzione, del spdc bunker, del servizio forte, blindato, è un rilancio, un’escalation della violenza iniziale, per cui ecco l’uso del farmaco a scopo non terapeutico (sedare) ed ecco l’uso delle fasce.


    D’altronde la medicina è la scienza del corpo morto, scienza che ha cercato di comprendere, nelle aule di anatomia patologica, l’uomo vivo, il malato, attraverso il corpo morto del cadavere. E pure l’ospedale, il luogo di cura per definizione, riproduce il corpo morto dissezionato del cadavere, con i suoi reparti per lo scheletro, per l’apparato digerente, respiratorio, cardiovascolare, eccetera. E in ospedale l’uomo vivo è gradito sempre allettato, clinofilo, perché la clinica è corpo morto, e pure nel reparto psichiatrico, deputato alla cura della psiche malata, il corpo è quasi sempre orizzontale, cadaverico, grazie al ruolo clinofilo di farmaci e fasce.


    Chiusa parentesi.


    Dicevo, all’inizio, che il mio corpo, ogni tanto, anzi una volta l’anno, mi manda dei segnali, di solito capita in primavera. Per cui mi sono persuaso che pure il corpo degli psichiatri soffre, a lungo andare, di questa visione, di questa condizione, di questo ruolo ambiguo tra la cura e il controllo. E quale corpo di psichiatra, mi domando, ha patito di più il vivere in manicomio, e l’imperativo titanico di dover chiudere il manicomio, se non il corpo di Franco Basaglia? Muore due anni dopo la 180, due anni dopo l’abolizione dei manicomi, due anni dopo l’unica rivoluzione che sia mai stata fatta in Italia: due anni dopo, a cinquantasei anni, il suo cervello ammalato di tumore lo fa morire. Dal 1961, anno in cui entra in manicomio, al 1978, anno in cui ne decreta l’assurdità terapeutica e l’illegittimità, in diciassette anni Basaglia si è letteralmente consumato.


    Fatte le debite proporzioni, mi sto convincendo che pure il mio corpo, da sempre contrario alla contenzione, alla sedazione, alla somministrazione di violenza, annualmente si ammala, si ribella, a modo suo, a questo tormento di vivere, per la maggior parte del suo tempo, in questo ruolo ambiguo tra la custodia e la cura.


    Anni fa puntualmente mi prendeva una tosse asmatica, non respiravo bene, e mi dicevo: vuoi vedere che è la claustrofobia di questo luogo chiuso e asfittico?, poi ci fu una congiuntivite allergica, occhi rossi, non riuscivo più a mettere neppure le lenti a contatto, e supponevo: sarà che mi sto accecando per non vedere i crimini di pace subiti da questa gente?, poi una lombo-sciatalgia, che non riuscivo più a camminare con la schiena dritta, e io a dirmi: lo vedi?, a furia d’esser mentalmente prono, pure la spina dorsale ti si sta piegando?, poi un altro anno ho avuto una sincope, ero di guardia in ospedale, m’ero svegliato bruscamente alle tre di notte, mi avevano chiamato per convalidare un tso, già avevo mal di schiena, arrivai in pronto soccorso, convinsi con parole furbe e abbastanza direttive, se non autoritarie, un paziente a ricoverarsi, lui non era per niente convinto ma io avevo male ai lombi e non riuscivo a stare troppo tempo in piedi per negoziare la sua collaborazione, ottenere il suo consenso, allora la collega mi disse: ma se hai mal di schiena ti faccio fare un Bentelan, io dissi: va bene, e intanto continuavo a parlare con il paziente che non voleva saperne di ricoverarsi, e mentre gli parlavo liberai un pezzo di gluteo perché l’infermiera mi facesse l’intramuscolo, zac, buio, sincope, giù per terra. Più chiaro di così? Il mio corpo che crolla, la mia mente che si eclissa piuttosto che imporre l’ennesimo assurdo ricovero non desiderato. E l’anno dopo, stesso periodo, ero trafelato tra varie consulenze, inizio a sentirmi debole, una lipotimia, forse un’ipoglicemia, vai a capire, poi di sicuro mi venne il panico. Un panico da manicomio, secondo me. Almeno mi piace pensare che fu così. E l’anno scorso, una polmonite che mi complica un’influenza mal curata, anzi curata negli spifferi perniciosi e vigliacchi dei corridoi dell’ospedale. E quest’anno, infine, questa primavera, vertigini quando alzo la testa, una labirintite, o meglio, una vertigine parossistica posizionale, secondo l’otorino, una somatizzazione perfetta per un Minotauro moderno che del labirinto ha fatto la sua sede di lavoro, che in un labirinto divora esseri umani.

  


  
     


     


    capitolo ventisettesimo


     


    I funzionari della ragione


     


     


     


     


     


     


     


    Ho quasi finito di leggere il bel libro di Pier Aldo Rovatti Restituire la soggettività. A un certo punto parla di patologia della normalità, del normale che per molti versi è patologico: e il folle?, e la normalità della follia?, che fine ha fatto la normalità della follia?, fino a due secoli fa il folle ce l’aveva un posto tra i non folli, poi però la psichiatria l’ha definito malato, e il malato deve essere curato. Chiusi i giochi per la follia. Altro che elogio della follia. Da allora è l’esecrazione della follia. La follia è il male, il male malato da combattere. Questo è il mandato sociale di noialtri psichiatri: curare, o meglio punire, l’irrazionalità. Siamo noi i funzionari della ragione, e la sragione, che un tempo era follia, la dobbiamo tenere sotto controllo, perciò nacque il manicomio, e perciò io, due secoli dopo, lavoro in questo spdc. E in questo stesso momento ci sono più di trecento fortini come questo, in Italia, per custodire la sragione, per silenziare la voce della follia, ognuno di loro presidiato da una decina di funzionari della ragione, come me, più o meno consapevoli di me di essere quel che siamo.


    Ora però sono in vacanza. Di là, mia figlia piccola ha la varicella. Uno di «Radio radicale» mi chiama per un’intervista sul mio libro, dico che ho mia figlia con la varicella, che non è il momento. In realtà, più che altro, non ne ho voglia. La faremo tra qualche giorno, se mai richiamerà. Ho più voglia di scrivere, in questi giorni, che di parlare. E ho voglia di leggere. Leggere accanto a mia figlia. Lei si vede Cattivissimo me, e io un po’ partecipo alla visione, un po’ finisco il libro di Pier Aldo Rovatti che mi permette di capire meglio il pensiero di Basaglia. Di narrativo, invece, sto leggendo Memoriale, di Paolo Volponi, la storia di uno che impazzisce in fabbrica, che pure quella è un’altra istituzione della violenza, una forma diversa di manicomio. Ecco, ora prendo la matita e sottolineo questa frase: «Nella fabbrica bisogna starci giorno per giorno, avvelenarsi gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a vederne tutti gli orrori». Lo stesso pensiero che ho ogni volta che torno in spdc dopo venti giorni di vacanze estive. Alterno alla lettura del libro di Volponi il Diario di un giudice del mio conterraneo Dante Troisi, un giudice un po’ riluttante pure lui. Sono arrivato a pagina 138, quando scrive: «Non meritiamo i figli. Attraverso il nostro mestiere, essi crederanno il mondo diviso in buoni e cattivi e noi dalla parte dei buoni. Oggi basta infierire contro qualcuno per farsi comprendere tra i giusti. Quindi nessuno è più giusto di noi».


    Lui era un funzionario della giustizia, io un funzionario della ragione. Lui giudicava presso il tribunale di Cassino, io giudico presso un spdc di Roma. Pure mia figlia, che ora ha la varicella e non andrà a scuola, là dove la sua maestra ogni tanto le dice che i bambini problematici avrebbero bisogno di venire in cura da me, lei pure penserà, attraverso il mio mestiere, che il mondo è diviso in sani e folli, e io, e noi, siamo dalla parte di chi ragiona, di chi ha ragione. Che nessuno ha più ragione di noi.


    Poi un giorno ti capita di ricoverare uno che, più o meno, fa il tuo stesso mestiere. Trilla il cicalino, una dottoressa del 118 dice: ti sto per inviare, senza proposta di tso perché accetta di venire, uno psicanalista, che secondo me ha una wahnstimmung. Brava, penso tra me, deve essere una che legge, talvolta c’è chi t’invia un centottanta, così li chiamano certi operatori sbrigativi, oppure ignoranti. Ok. Il collega del mio spdc, pure lui funzionario della ragione, mi guarda con occhio concupiscente, mi dice: quasi ti chiederei di cedermi la consulenza, ma capisco che è un boccone troppo ghiotto per te. Fosse stato un cocainomane portato ammanettato non mi avrebbe fatto la stessa proposta. Vado. Arrivo. Un ragazzo senescente, secco e alto, mi sorride, è accompagnato dal suo supervisore, un tipo che assomiglia a Jung.


    Entro, solo con lui, nella stanza che abbiamo a disposizione. Una stanza spoglia di suppellettili, perché nel pronto soccorso sono convinti che i pazienti che vediamo noi sono sempre agitati e pericolosi e potrebbero fare un cattivo uso degli oggetti. Non c’è nient’altro che due carrozzine parcheggiate. Lo invito a sederci là sopra, anche se dicono che porta sfiga sedersi sulle carrozzine. Si siede. Io pure. Evidentemente non siamo superstiziosi. Allora, mi dica tutto. Dice: sono calabrese, analista da dieci anni, ora ne ho quarantadue. Mi specifica che ha fatto lo psicologo per vocazione, e ancor più lo psicanalista. Mi precisa tutte le scuole e sottoscuole della sua chiesa psicanalitica. Che noia. Lui però non è uno psicanalista di quelli che non muovono il sedere dal divano del proprio studio. Anzi. Per dieci anni ha lavorato in un centro con pazienti gravi, psicotici precisa, ed è strana questa sottolineatura, fatta da uno psicologo che ora, tecnicamente, potrebbe essere psicotico. Entra nel dettaglio di tutte le analisi individuali che ha fatto, e i terapeuti, e i supervisori, e le analisi didattiche, o cose del genere, e mi racconta del suo maestro di psicanalisi, un altro funzionario della ragione che ogni tanto sragiona, dirige un centro diurno, è arrogante e cafone (questo lo so io, non lo dice lui), ogni tanto va fuori di testa e si ricovera in un spdc, non dove lavoro io, ma il nostro mondo è piccolo e le cose si sanno. Lui però la pensa in un altro modo, sostiene che il suo maestro è così perché non ha limiti e non ha paure, per questo motivo fa schifo a mezzo mondo, perciò è boicottato e malvisto da tutti, e io, dice, sono un po’ come lui, lui ha un grande cuore e un’intelligenza brillante, e il mio modo di lavorare con i pazienti gravi, con gli psicotici, l’ho appreso proprio da lui. Venga al dunque, collega, come mai è qui? Da alcuni giorni, anzi, da un po’ di settimane, non capisco più bene cosa succede. La mia casa è zeppa di simboli junghiani. Tipo? Totem, precisa. E poi?, cos’altro? Da due settimane ho un’orticaria che non va via, neppure con l’omeopatia. Ha provato con l’allopatia? Scherza? Io non assumo farmaci allopatici. Nessuno?, nessun farmaco? Nessuno, mai, mi faccio solo le canne. Ah, le canne sì? Sì, le canne sì. Perché è roba… naturale? Be’, sì. 


    Sono stupito dall’ignoranza delle persone, va bene che questo discorso me lo faccia il fascista fuori corso che ho visto qualche tempo fa in pronto soccorso, ma pure lo psicanalista, dai, è troppo. Parto con la solita spiegazioncella che le canne ultimamente sono come le stagioni, non sono mica più quelle di una volta, hanno troppo tetraidrocannabinolo, poco o niente cannabidiolo, e i pensieri vanno più veloci, e precipitano le conclusioni, e interpretano, e insomma viene più facile trovare… come si chiamano?, le sincronicità junghiane per qualunque cosa. Mentre gli dico così vedo che guarda sopra la mia spalla, là dove c’è la finestra, chiedo: che c’è?, dice: una donna s’è affacciata, mi giro e non c’è nessuno, dico: non c’è nessuno, lui ride e ribadisce che prima s’è affacciata veramente una donna, dico: che significa per lei?, una sincronicità junghiana?, dice: assolutamente sì. Si fa un’altra risata, poi si ferma a riflettere, e dice: dottore, il problema, il mio problema, a questo punto è tutto qua: se consideriamo quanto mi sta succedendo in modo razionale, allora la mia è paranoia, lo so, lo so, ma se lo consideriamo in modo spirituale, allora è sincronicità.


    Ha ragione, penso che non voglio ricoverarlo. Che forse è veramente tutta una questione di sincronicità. D’altra parte, se uno si legge tutto il Libro rosso di Jung, come minimo ora deve ragionare così. Purtroppo, però, s’è creato tutto questo allarme, addirittura hanno chiamato il 112, e dopo il 118. Allora gli propongo: visto che è qui, che ha accettato di venire in ospedale, non abbiamo altro modo, per trovare insieme una risposta, che ricoverarsi e passare qui qualche giorno, passare con noi del tempo, a parlare, e capire che nome dare a quanto le sta capitando. Dice: lo sapevo. Ma farmaci, voglio essere chiaro, non ne prendo. Dico: suvvia, non sia prevenuto. Le canne sì e i farmaci no? Lui ci pensa e rilancia: va bene, li prendo, però solo benzodiazepine. Gli dico: ma lo vede quanti pregiudizi che ha? Farmaci no, canne sì, antipsicotici no, benzodiazepine sì. Provi a fidarsi. Provi. 


    In fondo, noi siamo i funzionari della ragione.

  


  
     


     


    capitolo ventottesimo


     


    Basaglia, Szasz e lo spettro


    dell’antipsichiatria


     


     


     


     


     


     


     


    Nelle presentazioni de La fabbrica della cura mentale ogni tanto si fa vivo uno spettro (lo spettro, secondo lo scrittore Antonio Pascale, è quello che ti perseguita sempre partendo da posizioni che ritiene più radicali delle tue). Lo spettro è, nel mio caso, colui che, non avendo letto il mio libro, è convinto che lo psichiatra riluttante sia un antipsichiatra (ma in quel caso l’avrei sottotitolato diario di un antipsichiatra, che fa pure più figo), cosicché appena nomino Basaglia, e lo spettro capisce non solo che lo stimo, Basaglia, ma che è perfino il mio faro, il mio demone, il mio nume tutelare, ecco che inizia a interrompermi con frasi tipo: «Ma Basaglia faceva gli elettrochoc!», oppure: «Ma Basaglia non è un antipsichiatra!», o anche: «Szasz era coerente, altro che Basaglia!», o infine: «Antonucci, lui sì che è stato l’unico in Italia a fare antipsichiatria!».


    Onde per cui, avendomi questo mestiere allenato alle intemperanze, prima li faccio sfogare, e dopo cerco di spiegare perché Basaglia, pur non essendo un antipsichiatra, ha eliminato i manicomi (almeno quelli grandi) e ha eliminato l’equivalenza tra follia e pericolosità dalla legge sanitaria italiana (almeno sulla carta), mentre gli antipsichiatri (i Szasz, i Laing, i Cooper, eccetera) non hanno cambiato granché le cose nei loro paesi.


    Ma poi ci rifletto. Perché anche lo spettro ce l’ha una sua funzione, infatti, pur avendo, lui, smesso di riflettere (è granitico nella sua posizione manichea: la psichiatria è il male, l’antipsichiatria il bene), lo spettro, per fortuna, induce te a riflettere. Ma non subito però. Perché là per là hai l’impulso di rispondergli in maniera altrettanto pregiudiziale: Basaglia sì, altro che Szasz!


    Szasz. Andiamo a rivederci chi era Thomas Szasz, il terribile primo antipsichiatra comparso sulla scena della psichiatria, il cui primo libro, Il mito della malattia mentale, nonostante sia stato pubblicato nel 1961 (stesso anno in cui Basaglia diventa direttore di manicomio, e stesso anno in cui escono La storia della follia di Michel Foucault, Asylums di Erving Goffman, I dannati della terra di Franz Fanon), non sarà mai considerato da Basaglia un testo di riferimento, così come gli altri tre. Io credo che se Szasz non è stato (come non lo è stato Laing o Cooper) un punto di riferimento importante per Basaglia, il motivo fondamentale è che i cosiddetti antipsichiatri sono rimasti fuori dalle istituzioni, fuori dai manicomi, e senza sporcarsi le mani, senza perdere la loro purezza, hanno pontificato, hanno scritto bei libri, incidendo poco o niente rispetto alle pratiche dei loro rispettivi paesi, rispetto alla possibilità di eliminare i manicomi dai loro paesi.


    Ma qual era il pensiero di colui che più ha avuto, tra i cosiddetti antipsichiatri, punti di convergenza con il pensiero di Basaglia, e che ha anche avuto la fortuna di essere il più longevo di tutti (morto nel 2012, a novantadue anni), per cui ha potuto osservare gli sviluppi recenti della psichiatria, e l’enorme potere assunto dalle case farmaceutiche e dai manuali diagnostici di marca americana? Sul finire del 2013, è stato pubblicato un libro veramente prezioso (Thomas Szasz, la critica psichiatrica come forma bioetica), di Francesco Codato, che riassume efficacemente, in poco più di cento pagine, il pensiero di questo longevo e prolifico scrittore. E non per caso lo chiamo scrittore.


    Thomas Szasz nasce nel 1920, a Budapest, da una famiglia ebrea. A diciotto anni, per sfuggire alle persecuzioni antisemite, lascia l’Ungheria e raggiunge gli Stati Uniti, dove si laurea prima in fisica e poi in medicina. Ma nonostante la specializzazione, sia in psichiatria che in psicanalisi, dichiara subito di non essere interessato all’esercizio pratico della professione di psichiatra. «Non ho mai prestato servizio in un ospedale», afferma, «non ho mai prescritto farmaci a nessun paziente». È persuaso che per conservarsi integro deve solo «ascoltare e parlare», senza mai cedere all’uso delle terapie farmacologiche, o della forza che sovente accompagna tali prescrizioni.


    Non posso fare a meno di riflettere sul fatto che Szasz ricusa il lavoro hard, cioè la grande psichiatria, quella che si fa con i malati gravi, in ospedale, per dedicarsi alla psicoterapia privata (a pagamento), cioè alla piccola psichiatria, con persone meno gravi, più collaborative e consenzienti. Il contrario di ciò che fece Basaglia, che contestò la terapia privata (li considerava un po’ puttane, i medici privati che si prendevano un tanto all’ora) per calarsi nell’orrore del manicomio, scendendo nei gironi dei miserabili, e i farmaci li usò, eccome, e usò tutto ciò che gli poteva consentire di tirare fuori i miserabili folli dalla loro fossa dei serpenti, pur sapendo che gli psicofarmaci non erano la cura.


    Questa attitudine non medicalizzante di Szasz trova la sua teorizzazione forte, dirompente, nel libro con cui inaugura il cosiddetto discorso antipsichiatrico: Il mito della malattia mentale, edito nel 1961. Mi colpisce questa data, questa sincronia. L’anno in cui l’esistenzialista e fenomenologo Franco Basaglia lascia l’università, e lascia la teoria, per così dire, per entrare nel lager, nel luogo della miseria, nel manicomio di Gorizia, in quello stesso anno Thomas Szasz ricusa la pratica medica e pubblica la sua radicale teoria antipsichiatrica. E questo libro fu a dir poco scioccante per la comunità psichiatrica, era la prima volta che uno psichiatra sosteneva che la malattia mentale non esiste. Fu davvero, commentò Szasz, come se in Vaticano un prelato avesse affermato la non esistenza di Dio. Era talmente radicale che la comunità psichiatrica gli fece intorno terra bruciata.


    Un tale sostenne perfino che delirava (confermando ciò che scriveva Szasz nel Mito della malattia mentale). Eppure, che cosa aveva sostenuto, Szasz, di così sconvolgente? Semplicemente, aveva anticipato di mezzo secolo ciò che, nel 2013, verrà ribadito da Allen Frances, il capo della task force di psichiatri dell’apa che nel 1994 ha pubblicato il dsm-iv: Szasz aveva osato affermare che la malattia mentale non esiste. Ma non nel senso che non esiste il disagio psichico, lo sragionare, ma nel senso che questo disagio non ha le caratteristiche che una malattia deve avere (un’eziopatogenesi nota e soprattutto una lesione d’organo). Aveva sostenuto che in psichiatria vengono definite malattie mentali quelle che sono, invece, delle semplici metafore. E per far sì che queste metafore diventassero davvero malattie gli psichiatri, da Kraepelin in poi, passando per Nancy Andreasen, hanno impiegato le migliori energie per cercare il broken brain, il cervello rotto, e così poter affermare, a ragion veduta, che loro combattono malattie, e non disturbi. 


    Nel 1969 Szasz fonda la Citizens Commission on Human Rights (di cui esiste anche un’emanazione italiana, il Comitato dei Cittadini per i Diritti Umani), con lo scopo di combattere i crimini contro l’umanità perpetrati dagli psichiatri, e questo, probabilmente, è un decisivo passo falso di Szasz, perché si avvale dell’aiuto di Scientology (o forse è Scientology che si avvale di Szasz), e solo molti anni dopo, per porre fine a questo sciagurato connubio, Szasz prende le distanze dal movimento fondato da Ron Hubbard, sostenendo di aver accolto Scientology nella sua associazione con lo stesso spirito con cui avrebbe accolto ebrei, cristiani, musulmani, atei, eccetera.


    Non c’è dubbio che questa liaison infelice indebolisce molto la credibilità del discorso di Szasz. Anche perché, se il fine giustifica i mezzi, e il fine di Szasz era demolire la psichiatria repressiva per poter costruire una psichiatria davvero terapeutica, ebbene, appoggiandosi a Scientology (ovvero quella che da molti viene considerata una setta di manipolatori tra le più potenti al mondo) sceglie un mezzo, un alleato, non meno pericoloso della psichiatria che per tutta la vita ha dichiarato di combattere.


    Nonostante molta della sua credibilità l’abbia sciupata proprio con questa alleanza, l’instancabile attività editoriale di Szasz continua con la pubblicazione de I manipolatori della pazzia, libro del 1970 (ancora una volta mi viene in mente la storia parallela di Basaglia, che l’anno successivo va a dirigere un altro manicomio, il terzo e ultimo della sua carriera, quello di Trieste). La tesi di questo libro è, probabilmente, ancora più provocatoria per i suscettibili psichiatri tradizionali, perché Szasz propone l’analogia tra malattia mentale e stregoneria. Egli sostiene che se nel quindicesimo secolo dominava la convinzione che alcune persone fossero streghe, nel ventesimo secolo domina la convinzione che alcune persone siano malati di mente. Nell’epoca dei lumi, la psichiatria ha dunque preso il posto della teologia, lo psichiatra ha sostituito l’inquisitore, e la strega o il posseduto hanno lasciato il posto al malato di mente. Szasz evidenzia, anche, come i metodi psichiatrici, con le varie forme di colloqui-interrogatorio, non siano molto diversi dai metodi dell’Inquisizione. 


    Altra opera significativa è Psychiatric slavery, del 1977 (l’anno in cui Basaglia dichiara che il primo manicomio al mondo, quello da lui diretto a Trieste, sarà abolito), opera nella quale è esposta un’altra tesi forte: la psichiatria è una forma di schiavitù, perché è quella disciplina che, grazie agli strumenti della diagnosi e dei trattamenti coatti, permette di schiavizzare un gruppo di persone. «Lavorare come schiavi è diverso dal lavorare volontariamente», afferma Szasz, e dunque «i trattamenti psichiatrici involontari sono diversi da quelli volontari». Insomma, con l’analogia tra psichiatria e schiavitù Szasz intende sottolineare che la psichiatria non ha come scopo il benessere della persona con disagio psichico, ma il contrario. 


    Passano gli anni, in Italia la 180 è legge da più di vent’anni, e Szasz pubblica un altro libro, Pharmacracy, nel 2001, questa volta centrato sul filo rosso che lega psichiatria, Stato e case farmaceutiche, in cui ribadisce, ancora una volta, che lo scopo della psichiatria non è il benessere dei pazienti psichici, ma favorire il controllo della devianza da parte dello Stato e le entrate delle case farmaceutiche. Corollario di queste asserzioni è che la psichiatria, per essere davvero terapeutica e non poliziesca, dovrebbe svincolarsi dalle leggi dello Stato, cioè dalle leggi che obbligano ai trattamenti psichiatrici. Solo in questo modo, sostiene Szasz, solo svincolandosi dallo Stato, e dai trattamenti coercitivi, la psichiatria dismetterebbe i suoi abiti polizieschi per indossare finalmente vesti terapeutiche.


    Questa sua tesi, forse la più radicale di tutte, apre un discorso molto ampio e complesso, che da Basaglia viene affrontato in un altro modo, che può essere riassunto con questa domanda: «Si dà vera libertà al malato non interferendo, o è perfino più violento il suo abbandono»? E qui entriamo nel terreno impervio dei trattamenti coatti, del tso (in Italia), che a mio parere dovrebbe essere uno strumento eccezionale, per aiutare persone con un grave disturbo e non consapevoli di averlo. Purtroppo, invece, il tso è abusato, è diventato uno strumento repressivo e poliziesco, ed è proprio questo abuso che fornisce validi argomenti agli antipsichiatri e a chi ne propone l’abolizione.


    L’ultimo mito che Szasz aggredisce, al culmine della sua lunga carriera narrativa, è il Mito della psicoterapia, nell’omonima opera. In questa riflette su cosa sia la cura, e cosa significhi guarire. Secondo lui sono due le tecniche adottate in psichiatria: psicofarmaci e psicoterapia. E così come la psicofarmacologia, pure la psicoterapia ormai è considerata una cura a tutti gli effetti, al pari della chirurgia, per esempio. Ma cos’è mai, si domanda, questa psicoterapia, se non quella prassi in cui qualcuno che si dichiara un guaritore impiega la sua anima per determinare un cambiamento nell’anima di qualcun altro che si fa definire paziente? È tutta colpa di Freud, sostiene Szasz, che per primo ha definito terapia la pratica, millenaria, di ascoltare e parlare. Secondo lui, Freud in realtà non ha inventato nient’altro che una forma di retorica. Perché è retorica l’arte di scrivere o parlare in pubblico con lo scopo di persuadere. È roba da politici. E cosa fa la coppia terapeuta-paziente se non parlare e ascoltare a senso unico?, nel senso che il paziente parla di sé e il terapeuta parla del paziente? Dunque la psicoterapia è retorica, nient’altro che retorica, o meglio, attingendo a Eschilo che parlava di iatroi logoi (parole curative), la psicoterapia, suggerisce Szasz, la dovremmo chiamare iatrologia. Sarebbe più corretto chiamarla così.


    Ma torniamo allo spettro. Che se lo spettro avesse letto non dico l’enorme e forse ridondante opera di Szasz, ma almeno questo compendio di Francesco Codato, io credo che avrebbe compreso che l’antipsichiatra Szasz non era mica poi tanto antipsichiatra, e non la voleva nemmeno veramente distruggere la psichiatria, e neppure ci teneva a essere definito antipsichiatra, anche perché un movimento dell’antipsichiatria, in realtà, non è mai esistito. Ricorda Codato che «sono esistiti degli psichiatri che hanno condiviso l’avversione per un certo modo di fare psichiatria», questo sì, e che la coniazione del termine antipsichiatria è opera di David Cooper e del suo libro del 1967, Psichiatria e antipsichiatria, ma Szasz, così come Basaglia, si chiamò fuori dall’etichetta di antipsichiatra, e per lui i due soli e unici antipsichiatri sono forse stati Ronald Laing e David Cooper, che non erano, sempre secondo Szasz, per niente interessati a riformare la psichiatria, ma solo a perseguire i loro «interessi di fama e di gloria». Insomma, consiglio allo spettro tifoso di Szasz la lettura di questo libro, che gli sarà di certo utile per comprendere quanto il pensiero del prolifico narratore americano non sia poi così lontano dal pensiero di Basaglia. La differenza, in effetti, non è tanto nel loro pensiero. La differenza, profonda, caro spettro tifoso di Szasz, la differenza tra Szasz e Basaglia, è nella pratica.


    Ora, se il libro di Codato può servire allo spettro per chiarirsi chi è Thomas Szasz, Le conferenze brasiliane sono il libro migliore per capire il pensiero, e la prassi, di Franco Basaglia. E partirei subito da questa affermazione, che mi è sempre rimasta molto impressa, quella in cui Basaglia dice: «Io penso che l’umanità sia sempre stata divisa in due parti: gli inventori e i narratori. Probabilmente sono necessari entrambi». Ecco, io credo che per aggredire un certo tipo di psichiatria siano stati veramente necessari entrambi, Basaglia l’inventore, colui che ha inventato (o scoperto, o dimostrato) che la libertà è terapeutica, e Szasz il narratore, colui che questo assunto l’ha teorizzato e scritto in tutte le salse.


    Dicevo, all’inizio, che era il 1961, e Szasz aveva quarantuno anni e Basaglia ne aveva trentasette, entrambi erano a metà della loro vita (conto arrotondato per il primo in difetto e per il secondo, purtroppo, in eccesso), quando uno decide di non mettere piede in ospedale, e non prescrivere una sola molecola di farmaco, e somministrare solo parole, e niente imposizione, niente coercizione, e l’altro entra invece nella contraddizione, entra in manicomio, addirittura a dirigerlo (seicento internati nelle sue mani ci sono a Gorizia), e non trova i borghesi abbienti visitati da Szasz, e non trova i nevrotici in grado di chiedere e pagarsi la psicoterapia, no, lui ci trova la miseria, là dentro, ci trova i dannati della terra.


    Dieci anni dopo, 1971, altro manicomio, quello di Trieste, il doppio degli internati rispetto a Gorizia, milleduecento: in soli sette anni, nel 1978, non c’è più nessuno internato in quel posto, perché in quei diciassette anni Basaglia ha accettato di non essere un puro, come Szasz, ha accettato la contraddizione di prescrivere psicofarmaci, e di continuare ad avere persone legate, e rinchiuse, ma riuscendo, con la rischiosa tecnica di «infiltrare gli infiltrati», con la pericolosa tecnica di «usare le stesse armi del potere», a far diventare la sua azione, il suo principio (la libertà è terapeutica) una legge dello Stato (la legge 180). È riuscito, con la sua pratica, ma anche con i suoi libri (perché non è che nel frattempo non ne abbia scritti, di libri, a onor del vero), a «violentare la società», obbligandola ad accettare il folle, quel folle che per due secoli, dall’invenzione dei manicomi, la società aveva allontanato da sé. Tutto ciò partendo, in definitiva, dalle stesse posizioni teoriche di Szasz («non so che cosa sia la follia, è una condizione umana, in noi la follia esiste come esiste la ragione, ma la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia»), ma lavorando nel manicomio pubblico, mentre il teorico Szasz continuava a scrivere e a esercitare l’arte della psicoterapia. «Gli psicanalisti», aggiunge, «hanno sempre una gran lista di attesa, come gli aeroplani». Perché gli psicanalisti rispondono ai problemi di quella parte della popolazione che ha i mezzi per difendersi, e non certo ai bisogni dei miserabili, perché «chi non ha non è», è questo il tema, chi non ha il danaro non se la può pagare la terapia psicanalitica con Szasz. Perché la psicanalisi è «terapia di classe»: «Cosa ha fatto la psicanalisi per il malato mentale del manicomio nel corso di questo secolo?».


    Sempre nelle Conferenze brasiliane (citando L’uomo col magnetofono di Abrahams), Basaglia racconta di un paziente che va dallo psicanalista con il registratore e dice: questa volta chi fa lo psicanalista sono io, e lei è il paziente… lo psicanalista prende il telefono e chiama la polizia. Secondo me il racconto potrebbe continuare così: mettiamo che lo psicanalista fosse Szasz, come si sarebbe difeso da un paziente che volesse invertire il rapporto terapeutico? O che lo volesse picchiare? Chiamando la polizia, ovviamente. E quel paziente sarebbe finito ricoverato, ricoverato in un manicomio. Questo episodio mi ricorda quando avevo poco meno di trent’anni ed ero specializzando, e un noto psicanalista romano delle volte mi telefonava per propormi: «Piero, ti va di seguire un paziente borderline che oggi mi ha sfasciato lo studio?».


    Insomma, se lo spettro avrà modo di leggerle, saprà che nelle Conferenze brasiliane Basaglia pure, come Szasz, prende le distanze dall’antipsichiatria: «Io non sono un antipsichiatra, perché questo è un tipo di intellettuale che rifiuto. Io sono uno psichiatra che vuol dare al paziente una risposta alternativa a quella che gli è stata data finora». E quando il presidente dell’Associazione brasiliana di psichiatria gli obietta che bisognerebbe sì cambiarla la psichiatria, perché dovrebbe essere non elitaria e occuparsi dell’intera società, ma che per fare ciò sarebbe necessario riformare tutta la società, e questo non è un compito della psichiatria, Basaglia gli risponde che non è «vero che lo psichiatra ha due possibilità, una come cittadino e una come psichiatra, ma ne ha una sola: come uomo». Il che significava: io voglio provare a cambiare perfino l’organizzazione sociale, partendo dalla professione di psichiatra. Per cui, «io non faccio parte di nessun movimento antipsichiatrico. Antipsichiatria non vuol dire niente, è come psichiatria. Io penso di essere uno psichiatra, perché il mio ruolo è di psichiatra, e attraverso questo ruolo voglio fare la mia battaglia politica». 


    Ecco, su questa frase mi posso fermare, ma voglio affermare che io pure sono uno psichiatra, e se proprio devo scegliermi un’etichetta mi piacerebbe aggiungere solo: basagliano. E lo so che sono in troppi, oggi, a dirsi basagliani senza esserlo. Ma allora che significa, oggi, essere un basagliano? Un basagliano, secondo Franco Rotelli, è colui che persegue, nella sua pratica, un’etica minima, perché un’etica massima forse non te la puoi permettere. 


    Purtroppo, però, esistono molti sedicenti basagliani che quell’etica minima non la raggiungono, nonostante le loro chiacchiere. E forse sono proprio loro a offrire argomenti sia agli spettri dell’antipsichiatria (sostenitori in buona fede di un’etica massima) sia alla maggioranza degli psichiatri tradizionali.


    Avevo concluso La fabbrica della cura mentale con il personaggio dello psichiatra riluttante che mestamente legge il finale del Mito di Sisifo. Scrive Camus:


     


    Se si crede a Omero, Sisifo era il più saggio e il più prudente dei mortali; ma secondo un’altra tradizione era incline al mestiere di brigante. Io non vedo in questo una contraddizione. Sono diverse le opinioni riguardanti le cause per le quali divenne l’inutile lavoratore degli inferi. Gli vengono rimproverate anzitutto alcune leggerezze commesse con gli dèi, in quanto svelò i loro segreti. 


     


    Ecco perché, noi basagliani, siamo come Sisifo. Abbiamo gridato al mondo che il re è nudo. Abbiamo svelato i segreti della psichiatria. Noi siamo briganti, siamo banditi, siamo rivoluzionari. Abbiamo sovvertito le regole che questa (pseudo)scienza s’è data. Abbiamo abolito i manicomi, e adesso vogliamo impedire che essi ritornino.

  


  
     


     


    capitolo ventinovesimo


     


    Centottanta e centonovantaquattro


     


     


     


     


     


     


     


    Nel maggio del 1978 il parlamento italiano, ancorché scioccato per il ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, approvò due leggi, molto importanti.


    La legge 194, che dava l’opportunità di abortire alle donne non in grado di provvedere al nascituro, dando loro anche la possibilità di farlo in un servizio pubblico, con le necessarie garanzie mediche, e così sottraendo potere e danaro ai cucchiai d’oro, come li chiamavano.


    E la legge 180, che restituiva ai folli la libertà, abolendo i manicomi e ciò che essi per due secoli avevano rappresentato: la difesa della società dalla supposta pericolosità del folle. E pure questa legge levò ai medici di manicomio l’enorme potere di disporre a piacimento delle vite dei poveri reclusi.


    Poi, per entrambe, fatta la legge trovato l’inganno.


    La 180. Alcune regioni, alcune province, alcune asl, alcuni Dipartimenti di Salute Mentale (pochi, tutto sommato) la applicarono, più o meno bene. Altri servizi, la maggior parte, seppero riprodurre il peggio del modello manicomiale (porte chiuse, sbarre alle finestre, fasce di contenzione, sedazione forzata e talvolta punitiva, oggettivazione diagnostica, abuso del ricovero coatto). Per cui gli psichiatri, ancora una volta, si ritrovarono divisi su due fronti, da una parte gli psichiatri tradizionali, nostalgici dei manicomi, ideologi del pessimismo della ragione, dall’altra gli psichiatri alternativi, sostenitori delle buone pratiche introdotte dal movimento anti-istituzionale e legittimate dalla 180, gli ideologi dell’ottimismo della volontà.


    Ma pure per la 194, fatta la legge trovato l’inganno. La maggior parte dei ginecologi, trincerandosi dietro la loro fede cattolica, si dichiararono obiettori di coscienza. La parte minore, il 20-30% a dir tanto, i non obiettori, iniziarono a essere considerati, dai loro eticissimi colleghi, alla stregua di assassini.


    Oggi sono andato a fare una consulenza in ginecologia, e mentre parlo, con la ginecologa, della sua paziente gravida con attacchi di panico, arrivano trafelate tre infermiere: dottoressa, corri, la paziente ha espulso il feto! L’ha espulso? Ma non doveva essere in sala parto già da un’ora? No, rispondono le tre, perché prima era il turno delle obiettrici (evidentemente le infermiere obiettrici non partecipano alle fasi dell’aborto, e neppure accompagnano una paziente in sala parto).


    Guardo la giovane Alessia, ginecologa precaria, è veramente sconfortata. Mi pare abbia bisogno più lei di una consulenza psichiatrica, di un po’ di conforto, del conforto empatico di chi la può capire, e chi meglio di un basagliano, di un resistente della 180, può comprendere una non obiettrice, una resistente della 194?


    Mi dice: sapessi, in questo reparto siamo solo quattro su sedici ginecologi a non essere obiettori. E quante ce ne dicono! Ma non vi sentite degli assassini? Ma la notte come fate a dormire? Ma non vi risuona nelle orecchie il rumore del frullino? Ma che si pensano? Che mi piace uccidere questi piccoli esseri? Che ci godo? Io sono pure cattolica. Certo, frequento sempre meno la Chiesa, da quando ho visto di che pasta sono tutti questi cattolici obiettori. Che poi, con le pubblicazioni che ho, non posso neppure chiedere di andare a lavorare al Bambin Gesù, o al Gemelli, o al Fatebenefratelli. Sono tagliata fuori da tutti gli ospedali cattolici. Ogni tanto ci penso, quasi quasi divento obiettore pure io e non ne parliamo più. Ma… è un servizio, il nostro. Non un piacere. Certo, quando poi serve a uno di loro, quando la figlia di una nostra infermiera obiettrice si accorse, alla ventiduesima settimana, che il figlio era Down, e mi chiese di farle l’aborto terapeutico… quando poi gli serve, allora le eccezioni le fanno, i cattolici.


    Resisti, le dico.


    Resisto, mi fa, perché io, anche se non sembra, sono una tosta.


    Ora stiamo camminando, dentro i nostri camici, lei diretta alla sala parto, a medicare la giovane donna che ha abortito, io verso il reparto chiuso, a chiudermi insieme a loro.


    12 marzo 2014. Non lavoro. Sono in un bar del Quadraro a sorseggiare il mio tè verde. Combinazione, su «la Repubblica» leggo la denuncia di Valentina Magnanti, ventottenne costretta ad abortire da sola, nel bagno di una stanza dell’ospedale Sandro Pertini di Roma. Sembra che quella notte fossero tutti obiettori, che al Pertini diciassette su diciannove ginecologi sono obiettori. E dunque quella sera non c’era nessuno dei due non obiettori, e invece di qualcuno che l’aiutasse ad abortire, visto che stava espellendolo da sé il feto, sono intervenuti due obiettori di coscienza a leggerle il Vangelo, a spiegarle che stava consumando un crimine. Insomma, sembra che dopo diciassette ore di sofferenza questa giovane donna abbia dovuto espellere il feto da sola, nel bagno dell’ospedale, dovendosi pure sorbire le giaculatorie degli obiettori.


    Mi ritiro verso casa. Penso a questo mondo alla rovescia. Penso a questi ginecologi obiettori, che per paura di macchiarsi di un crimine, uccidendo un feto, sono disposti a far crepare la madre. Mi viene un flash, entro in casa e infilo il dvd de La messa è finita, di Nanni Moretti. Mi ricordavo bene. È la scena in cui il prete, interpretato da Moretti, domanda alla sorella, incinta: ma davvero non lo vuoi tenere il bambino? Lei dice: no. E lui: se lo fai, prima ammazzo te e poi mi ammazzo io. Ecco, mi pare che così ragionano gli estremisti della vita, i fondamentalisti della coscienza: per salvare un feto non guardano in faccia a nessuno. 


    Il giorno dopo sono al lavoro, e ancora ci ripenso: ma è un assurdo, se c’è una legge che prevede l’aborto, e tu non lo vuoi praticare, non dovresti fare il ginecologo, o almeno non dovresti farlo in un servizio pubblico. Allora ripenso a noialtri psichiatri. Perché mai nessuno di noi s’è sognato di avvalersi dell’obiezione di coscienza per non legare? Perché? Devo sentire qualcuno che mi possa chiarire le idee. Chiamo Daniele Piccione. È un costituzionalista. Ha scritto un libro fondamentale, Il pensiero lungo (Franco Basaglia e la costituzione). Ha contribuito fortemente alla riscrittura della nuova legge sulla chiusura degli opg. Gli chiedo: ma secondo te, è possibile che pure gli psichiatri facciano come i ginecologi?, che obiettino?, che dicano: io le fasce non le adopero, io quella persona non la lego, perché è contro la mia coscienza? Lui mi risponde così: il problema della contenzione è che essa non solo non è ammessa, ma è direttamente vietata dalla Costituzione, segnatamente agli articoli 32, secondo comma, e 13, quarto comma. Per cui l’obiezione di coscienza che tu suggerisci non è proprio configurabile, né in teoria né in pratica. Mi spiego meglio: non puoi obiettare contro un divieto, ma solo contro un diritto di un altro o contro una facoltà. Insomma, non è mica vero che la contenzione, nel silenzio del legislatore, sia praticabile; al contrario, è vietata direttamente dalla Carta fondamentale. E dunque, più che obiezione vi può essere il rifiuto da parte dell’operatore di procedere a una contenzione disposta (o meglio, illecitamente prescritta) dal medico, giustificato con una norma del Codice Penale che consente di disapplicare l’ordine quando è illegittimo. Vedi Piero, quella che noi facciamo è una battaglia contro tanti miti, sta a noi combatterla con coerenza e consapevolezza della forza della nostra posizione. Ti ricordi il manifesto di quegli artisti francesi che si firmavano la révolution surréaliste, indirizzato ai direttori dei manicomi? ti ricordi come si concludeva?


     


    Domattina, all’ora della visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini, possiate voi ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superiorità: la forza.


     


    Ecco. Appunto.

  


  
     


     


    capitolo trentesimo


     


    La banalità degli specialisti


     


     


     


     


     


     


     


    Voglio chiudere in bellezza questa giornata, e voglio chiudere così anche questo libro. Che sarà il secondo e ultimo, dopo La fabbrica della cura mentale, perché non ho alcuna ambizione di diventare uno scrittore seriale a tema e, per dirla alla maniera di Leonardo Sciascia quando biasimava i professionisti dell’antimafia, non voglio certo diventare un professionista dell’antipsichiatria. La giornata è iniziata bene. Dopo una settimana di vacanza. Lontano dal reparto. Torno, in una splendida giornata di sole, anche se è l’8 gennaio. Dodici pazienti e… nessuno legato! Roba da buon umore. Al giro visita siamo solo in nove. I camici intendo. Lo conduce il direttore, per cui oggi è un giro visita meno manicomiale possibile, ma pur sempre rimane un giro visita ottocentesco. 


    Eppure, anche il malato più grave che abbiamo in reparto gliel’ha detto, poco prima: toglietevi i camici, che i camici vi allontanano da noi malati. E platealmente alcuni medici l’hanno tolto, il camice. Ed è proprio vero che la storia si ripete sempre due volte, la prima è tragedia e la seconda è farsa, perché fu una tragedia quando gli psichiatri, per la prima volta, decisero di svestirsi del loro abito sacerdotale (Gorizia, anni Sessanta), ma la seconda volta, adesso, togliersi il camice per far contento il paziente, salvo poi rimetterselo prudentemente mezz’ora dopo il gesto democratico, la seconda volta è una farsa.


    Oggi pomeriggio metto nel portatile Uno specialista, il docu-film di Eyal Sivan e Rony Brauman, sul processo di Eichmann a Gerusalemme. Titoli di testa. È il 1961. Lui si chiama Adolf. Le immagini sono quelle originali. È un film di montaggio. È il ritratto di un criminale moderno.


    Eccolo, è di spalle, il procuratore lo presenta: signori, costui è un nemico del popolo, un assassino del genere umano, quest’uomo è nato uomo, eppure ha vissuto come una belva nella giungla. Ha commesso crimini orrendi, e chi li ha commessi non merita più di essere chiamato uomo.


    Il criminale moderno adesso è di faccia, si pulisce gli occhiali, a prima vista pare un burocrate kafkiano, un burocrate un po’ ossessivo, soffia via la polvere dal tavolo, con modi un po’ ossessivi, direi, vuoi vedere, penso, che è solo un ometto un po’ ossessivo, zelante, che voleva solo eseguire bene i suoi compiti? Intanto fanno uscire uno spettatore che non la pensa così, perché grida che è un macellaio, e due guardie lo portano fuori dall’aula.


    Il tenente colonnello Eichmann ha assunto la direzione dell’ufficio generale per l’emigrazione degli ebrei, informa un avvocato israeliano.


    Eichmann, chiede un altro, è vero che il lavoro che lei ha svolto in Austria è quello che le ha dato più soddisfazioni?


    E lui si alza in piedi come un burattino, e dice jawohl. Sì.


    Poi dice che l’espulsione degli ebrei era un’emigrazione pianificata, e che si dispiace che non sia stata mantenuta fino alla fine, questa pianificazione controllata. E si rialza in piedi, il burattino, ogni dannata volta che risponde.


    Emigrazione forzata, gli chiedono, che significa?


    Significa accelerata, precisa il burocrate kafkiano.


    E lei, agli occhi dei suoi superiori, era uno specialista in queste emigrazioni forzate?


    Sì, dice alzandosi in piedi il burattino kafkiano, ma l’emigrazione forzata è una questione molto complicata. E bisogna conoscerla bene per ottenere risultati.


    È per questo che veniva soprannominato lo specialista?


    Sì, è per questo, perché avevo acquisito una notevole esperienza in materia. Certo, dice, io all’inizio volevo aiutare gli ebrei ad avere una loro terra, ma ero solo un soldato, senza potere, e c’era la guerra, allora mi sono limitato a eseguire gli ordini.


    Seconda udienza: un testimone. Un uomo sui trentacinque anni. Della sua famiglia, madre padre e numerosi fratelli, è sopravvissuto solo lui. Only myself, dice, in inglese. Dice: io avevo ventuno anni e fui assegnato a un gruppo che doveva scavare fosse, ne scavammo una idonea a contenere cinquemila persone, ne furono giustiziate là dentro un migliaio, o millecinquecento. Le fecero spogliare e a gruppi di tre-quattrocento le fecero dirigere verso le fosse e là furono giustiziate. Alcuni, però, non erano morti, erano solo feriti, eppure furono sotterrati vivi. Ci ordinarono di sotterrarli, molti gridavano, erano ancora vivi, poi passarono i camion a gettarci sopra la calce viva.


    Eichmann: ma io ricevevo degli ordini, che la gente morisse o no gli ordini dovevano essere eseguiti, era una procedura amministrativa, e io ne ero responsabile.


    Ora proiettano un film, le stesse immagini proiettate al processo di Norimberga. Treni di deportazione, magazzini con accatastati occhiali, dentiere, e poi cadaveri ammucchiati prima di essere eliminati, un suicida è rimasto attaccato come una mosca al recinto elettrificato, persone nude a Mauthausen, poi, finito il film, un sopravvissuto racconta come fu separato dalla madre appena giunto nel lager.


    Signor Eichmann, che limitazioni ebbe passando dall’occuparsi dell’emigrazione all’occuparsi dell’evacuazione?


    Be’, ero esperto di trasporti.


    Trasporti per lo sterminio, precisa l’accusatore.


    È falso. Io non sapevo se il trasporto avrebbe portato queste persone allo sterminio oppure no. I vagoni bastavano per settecento e i gruppi di ebrei erano di mille. Allora, dice l’ometto Adolf, abbiamo sistemato i loro bagagli nei treni merci, di modo che i posti da settecento diventassero mille.


    Il pubblico giustamente mormora, al cospetto di tanta mistificazione, ma il giudice ordina al pubblico di tenersi i suoi sentimenti per sé.


    Ora l’ometto calvo e miope e ossessivo si avvicina a una cartina dell’Europa, per mostrare i territori che il Reich aveva annesso. Ha una bacchetta, in mano. È insopportabilmente ridicolo.


    Un testimone parla in francese. Dice che in un campo di sterminio, in due mesi, si suicidarono un centinaio di camerati. I suicidi, dice, erano disapprovati. Ora descrive il trasporto dei bambini ebrei ad Auschwitz. Arrivavano in autobus, un autobus dietro l’altro, e scendevano in fretta, completamente disorientati. I più grandi tenevano i più piccoli per mano. Venivano portati in stanze con pagliericci per terra, sporchi, pieni di cimici. Al mattino venivano svegliati alle cinque. Non volevano scendere in cortile. Li andavano a prendere i poliziotti, di forza, tra le urla.


    Eichmann: io sottoposi la questione ai miei superiori, ricevetti degli ordini, eseguii.


    E i metodi per uccidere di cui avete parlato?


    Non ricordo, io ero impegnato a redigere il verbale.


    Poi gli fanno ascoltare una registrazione, in cui confessa candidamente di essersi sentito come Ponzio Pilato quando una volta, non ricorda dove, tutti i papi del Reich presero le loro tremende decisioni cui a lui non restava che obbedire. Solo obbedire. Poi aggiunge: lavarsi le mani era come un fatto introspettivo, sapevo d’aver fatto tutto ciò che potevo, insomma, ero solo uno strumento nelle mani di forze superiori, solo uno strumento. E alla successiva domanda del giudice, fa un’espressione tra la stolidità e lo smarrimento. L’espressione di un burattino.


    Ora un testimone, dopo aver giurato, racconta che da bambino arrivò a Birkenau, con un numero di matricola piuttosto basso, 37017, era incaricato di estrarre i corpi incastrati, ammassati, centocinquanta per vagone, che arrivavano al lager, e come al solito Servatius, il difensore di Eichmann, non ha mai domande da fare. E non ha mai domande da fare alle decine di testimoni, che giurano, e giurano, e giurano, sulla bibbia, di dire la verità, solo la verità. Dice un altro: una volta una donna con un bambino sputò in faccia a un poliziotto, le strapparono il bambino e lo scagliarono contro un albero, fracassandogli la testa, e la donna l’appesero per i piedi, cosicché le altre donne si chiesero: a che serve?


    L’accusa chiede ad Eichmann: questi ebrei erano destinati ai campi di sterminio, sì o no?


    E lui: non lo nego, ma avevo giurato di obbedire agli ordini.


    Ma lei era completamente passivo, incalza l’accusa.


    Passivo proprio non direi, replica il burattino, eseguivo ordini, obbedivo.


    Ma lei non era partecipe?, non usava la sua testa?, era forse un imbecille?


    Certo che partecipavo!


    Allora non era un idiota. Era un idealista?


    Sì, ero un idealista. Ero un idealista quando la questione ebraica era costruttiva, ma quando diventò distruttiva io non fui più idealista, ma pessimista.


    Ma lei scriveva che andava tutto bene nel trasporto degli ebrei.


    Ho firmato la lettera, ma il testo non è mio.


    Lei dice sempre che non è colpa sua.


    Non posso sentirmi dire che dovevo dare ordini a un mio superiore, mi scusi ho reagito in maniera automatica.


    Lo sappiamo che lei reagisce sempre in maniera automatica.


    …


    Non la disturbava essere considerato il grande traghettatore di morte?


    Mi disturbava più di quanto si possa immaginare, andai spesso dal mio superiore a pregarlo di affidarmi un altro incarico…


    Ma mai per iscritto! gli grida l’accusatore.


    Mai per iscritto, jawohl!


    E quante volte, signor tenente colonnello, lei incontrava il suo superiore, Müller?


    A volte anche ogni giorno. Gli chiedevo istruzioni.


    Ma mi lasci capire: le dava ordini come si danno a una dattilografa?, lei non prendeva parte alle decisioni?, ma lei era una stenografa o un tenente colonnello?


    …


    Se è vero, se lei voleva un altro incarico, perché Müller non la rimosse dal suo incarico?


    Non so, non desideravo altro, forse perché ero molto meticoloso, e obbedivo agli ordini, e non mi facevo mai riprendere.


    Ora i giudici derogano dalla lingua ebraica e interrogano l’ex funzionario ss in tedesco. Uno, evidentemente vuole che capisca bene, gli domanda se ha mai avuto un conflitto interiore tra la sua coscienza e il suo dovere, e il burocrate risponde: una sorta di sdoppiamento che ti fa passare da una parte all’altra.


    Bisogna rinunciare, dunque, alla propria coscienza?, incalza il giudice.


    In un certo senso, risponde il burocrate kafkiano. Avrei potuto dire: non sto più al gioco, ma non avrei saputo cosa sarebbe poi successo.


    Bisognava avere più coraggio civile, insiste il giudice, sempre parlandogli in tedesco.


    Se il coraggio civile fosse stato strutturato gerarchicamente… c’era la guerra… e ognuno pensava che era inutile lottare contro… sarebbe stata una goccia nel mare… a che pro? Era un problema legato all’epoca, alla formazione ideologica, all’ideale autoritario.


    Era dunque un’epoca in cui era inconcepibile accettare le conseguenze di una disobbedienza?


    Era un’epoca di crimine legalizzato dallo Stato.


    Avete affidato agli ebrei stessi il compito di organizzare il proprio sterminio.


    Jawohl. Müller mi ordinò di andare a vedere come gli ebrei venivano uccisi con il gas in vari campi di sterminio, tra i quali Auschwitz. Io andai, feci rapporto… ma per la prima volta gli chiesi di affidarmi un altro incarico perché non mi sentivo a mio agio con questo lavoro. Ma lui mi rispose che un soldato al fronte non può scegliere ma solo fare il suo dovere.


    Secondo lei uno che si occupava di sterminare gli ebrei era un criminale?


    Era uno sventurato.


    Risponda! Era un criminale?


    Posso dire che se io fossi stato assegnato a un campo di sterminio mi sarei suicidato, avrei messo fine ai miei giorni.


    Lei ha detto: so che sarò giudicato complice di assassinio, so di rischiare la pena di morte, non chiedo pietà perché non la merito. Ha detto, anche, che era disposto a impiccarsi pubblicamente, per espiare i crimini mostruosi compiuti. Ammette dunque di essere stato complice dell’assassinio di milioni di ebrei?


    Sul piano umano sì, perché sono colpevole di avere organizzato le deportazioni. Io credo che questo assassinio degli ebrei sia stato uno dei crimini più orrendi. Ma lo pensavo anche prima, che tutto ciò era mostruoso, però ero legato a un giuramento…


    A quale giuramento?


     


    Al giuramento d’Ippocrate.


     


    Quando si è laureata in medicina?


    Nel 1981. A Roma. Io ero figlia di un medico. E di una psicologa. Una psicologa di quelle che amavano definirsi… basagliane, purtroppo. Sono stata costretta a scegliere questa facoltà. Io non volevo. Mia madre è stata una collaboratrice di Basaglia. Io odiavo Basaglia. A casa, mia madre non c’era mai. Mio padre, otorinolaringoiatra, a un certo punto non riusciva più a esercitare il suo mestiere per supplire alla mancanza di mia madre, mio padre era letteralmente esaurito. Quando c’era mia madre in casa, le poche volte che c’era, si parlava sempre di liberare i matti dai manicomi. Lei pensava a liberare i matti e mio padre impazziva. Allora iniziai a non mangiare, a dimagrire, a seccare il mio corpo e a raffreddare i miei sentimenti. Non ci crederà, signor giudice, ma mia madre fu la prima persona a chiamarmi la fredda.


     


    Quando è nata?


    Il 7 dicembre 1961. A Foggia. Mio padre lavorava nel manicomio privato di Bisceglie. Vivevamo tutti là dentro. Eravamo i padroni. Poi vennero i comunisti, e con la 180 ci portarono via il pane. Mi piaceva vedere quando mio padre li legava. A me mettevano paura. Sarà che la prima volta che mi ci portò, a vedere i pazzi, ero proprio piccola, avevo cinque o sei anni, lui mi descriveva i vari padiglioni un po’ come si descrivono i vari reparti e le varie gabbie dello zoo, le tigri, i leoni, gli agitati, i sudici, i dementi, gli incontinenti, i tranquilli, gli idioti. Quella prima volta mi feci cacca e pipì addosso, e mio padre mi disse: piccere’, ti sei cacata sotto come a loro. Da allora mi hanno sempre fatto paura. Ho sempre pensato che stavano meglio legati. Quando sono diventata psichiatra, non ci ho pensato proprio che legare i cristiani potesse essere un crimine. Eppure, sono molto cattolica. La preghiera è il mio unico conforto. Rido ma dentro mi sento morta. Non lo so chi ha deciso di chiamarmi la iena. Sarà forse per il mio sorriso da assassina. Eppure, dentro di me non credo di essere cattiva.


     


    Prego si alzi in piedi e giuri di dire la verità.


    Lo giuro. Il mio nome è Rocco D’Avanzo, ma tutti mi conoscono come lo svedese. E non certo per il libro di Philip Roth. Sciocchezze. Mi chiamano così per la mia scientifica freddezza. Per il mio essere albino, ariano, superiore, non solo fenotipicamente, ma nello spirito. E così, sempre lucidamente, senza mai finto buonismo né spirito cristiano, ho guardato i malati di mente. Con un senso di… superiorità. Noi in famiglia siamo sempre stati fascisti, e prima ancora eravamo monarchici. E nonostante fosse un socialista, dico che Cesare Lombroso è stato un genio, aveva capito tutto, aveva capito, solo per intuizione, tutto quanto la scienza in questi ultimi anni ha dimostrato.


    Cos’ha dimostrato la scienza?, c’illumini.


    Vostro onore, ha dimostrato che le intuizioni di Lombroso erano giuste. Ha dimostrato che nel folle il cervello primitivo, rettiliano diciamo, non è più sotto la giurisdizione della neocorteccia, cioè del cervello dei mammiferi e in particolare dei primati, perché è la neocorteccia che ci rende uomini e ci differenzia dalle bestie.


    Continuo a non capire, si spieghi meglio.


    La teoria di Lombroso l’ha spiegata meglio, un secolo dopo, MacLean. I tre cervelli, no?, uno inscatolato dentro l’altro: la neocorteccia che presiede al raziocinio ha dentro di sé il cervello limbico, viscerale, che presiede alle emozioni, che ha dentro di sé il cervello rettiliano, quello dei rettili insomma, adatto solo all’attacco e alla fuga. Nel folle le emozioni del sistema limbico, e l’aggressività del cervello rettiliano, non sono più sotto il controllo della neocorteccia, il cervello che ci rende umani. 


    Per cui?


    Per cui, vostro onore, io rigetto l’accusa che mi viene contestata, di aver commesso crimini contro l’umanità, è vero che preferivo dare farmaci invece che parole, è vero che ho legato in tutta la mia carriera psichiatrica, di cui non posso proprio accettare la conclusione a soli quarantasette anni, è vero che ho legato, nei miei vent’anni di carriera, circa quindici soggetti all’anno, per cui facendo una media mi vengono attribuiti pressappoco trecento soggetti legati in vent’anni, ma io, vostro onore, alla luce del pensiero di Lombroso, e soprattutto alla luce del più recente pensiero di MacLean e di autori successivi, non posso essere accusato per aver legato dei coccodrilli!


     


    Vite non degne di essere vissute. Lo so che questo è un pensiero nazista. O fascista. Ma io ho sempre votato a sinistra. Nicola Ghedilli, vostro onore. Detto lo psicanalista. Ricco di famiglia. Come tutti gli psicanalisti vengo da una famiglia alto borghese, mio padre medico, mia madre professoressa universitaria di filologia, mio nonno materno direttore d’orchestra, mio nonno paterno medico anch’egli, seppure chirurgo. Ho fatto lo psicanalista perché, sin da giovane, avevo a noia le grandi manifestazioni psichiche appariscenti, i gravi deliri, le buffe interpretazioni del mondo, li ritenevo irrecuperabili gli sfortunati portatori di queste bizzarrie, ciò in accordo con il pensiero del padre della nosografia psichiatrica, il tedesco Emil Kraepelin, e non conoscevo, a essere sincero, se non genericamente, il pensiero del Lombroso, come ho detto non m’interessavano i malati gravi e neppure i delinquenti. Mi piacevano le persone perbene, possibilmente della mia stessa classe sociale, che mi pagassero alla fine di ogni visita la trovavo una prassi di una correttezza, e di una democrazia, che ci metteva su un piano di assoluta parità. Invece con i folli veri tutto ciò non è possibile. Non è possibile perché io credo che siano incomprensibili, e credo che siano inguaribili, e perché io credo di non avere mai avuto dimestichezza a trattare con la miseria. Per cui, fosse per me, avrei continuato a rimanere nel mio studio in via Tacito a visitare persone perbene poco malate e molto ricche. Sfortunatamente… sì, lo ammetto, non mi sono rivelato uno psicanalista brillante. Sa, anche in questo ambito c’è ormai molta concorrenza. E così ho dovuto sporcarmi le mani. Lavorare al mattino in un Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura a spalare la merda, e il pomeriggio, stanco di tanta violenza e miseria assurda, inutile… non mi viene la parola, il pomeriggio posso finalmente riposarmi, rimanendo seduto alle spalle della signora educata e piacente che da quattro anni mi racconta le sue cose, e che un giorno, probabilmente, violando il setting, perché con i ricchi e quasi normali ciò è possibile, forse mi scoperò. Per cui, quando lo svedese, che a differenza mia, che mi sono sempre occupato dei testi classici della psicanalisi, Freud, Klein, Bion, eccetera, è uno che studia queste cose, quando mi ha visto avvilito di quel lavoro, avvilito di dover legare la gente miserabile, che io proprio non la sopporto, non ci so fare, perché mi irrita la rabbia e la maleducazione soprattutto, e non riesco talvolta più a discernere la malattia dalla villania, allora un giorno finalmente lo svedese per tirarmi su mi disse che non me la dovevo prendere, proprio così mi disse, e non me lo scorderò mai quanto bene mi fece sentire quelle semplici parole, non te la prendere, mi disse, che tu ti senti in colpa perché credi di avere legato una persona, invece hai legato un coccodrillo, o un pitone, o un’iguana, un rettile insomma, perché dei suoi tre cervelli, a questo soggetto che sembra un essere umano, gli funziona solo il cervello più primitivo, e allora tu che fai se hai di fronte un’anaconda? Ci puoi parlare con un’anaconda o con un caimano? Certo che non ci puoi parlare, lo puoi solo uccidere, ma siccome questo ci è proibito, puoi almeno annichilirlo con i farmaci, o legarlo con le fasce, e metterlo in condizione di non nuocere, questo è un tuo diritto farlo, capisci? E queste parole dello svedese mi illuminarono. Sì, disse pure dell’altro che io non ho mai condiviso del tutto, disse che in fondo i nazisti, che le gasavano queste vite non degne di essere vissute, non avevano mica tutti i torti. Se tu le togli di mezzo, di modo che non si accoppino e non si riproducano, tu, nel giro di poche generazioni crei una stirpe veramente umana, perché elimini quegli esseri umani che sembrano umani, e invece sono dei coccodrilli.


     


    Come mai la chiamano il riluttante?


    Perché non ho mai saputo andarmene e cambiare mestiere. Chissà che mi credevo. Che alla lunga, a fare l’infiltrato, li avrei fatti cambiare, o li avrei fatti scoppiare, o deflagrare, come un virus fa ammalare un organismo più grande, a volte però l’organismo più grande è più forte del virus, e lo rigetta, o lo uccide, o lo sequestra, lo fa suo, e questo è il rischio che ho sempre corso, e corro.


    Di diventare come loro?


    Forse sono già come loro e non me ne sono ancora accorto.


    Da quanti anni lavora come psichiatra?


    Dodici.


    Quante persone ha legato in questi dodici anni?


    Quattro.


    Poche, se confrontate con le trecento del suo collega che chiamano lo svedese.


    Be’, i suoi sono trecento coccodrilli, non credo che gli pesino come le mie quattro persone.


    Perché li ha dovuti legare?


    Perché ero più giovane, in balìa degli infermieri manicomiali, dei protocolli, delle linee guida, della moral suasion dei colleghi anziani, e non ho saputo dire di no. Noi psichiatri subiamo un’iniziazione. Come fossimo dei torturatori. Non ce l’insegnano mica a legare, all’università. Ce l’insegnano i colleghi anziani in ospedale. E non tutti, anzi, quasi nessuno ce la fa a ribellarsi.


    È una questione di carattere, secondo lei?


    Credo di sì. Il carattere è il destino dell’uomo, mi sa.


    Allora ce lo spieghi. Che differenza di carattere c’è tra gli specialisti che legano e quelli che non legano?


    Mi ricordo di Erich Fromm. Distinse i caratteri autoritari, dai caratteri ribelli, e dai caratteri rivoluzionari.


    Lo svedese, lo psicanalista, la fredda, la iena sono dunque caratteri autoritari?


    Credo di sì. Si sentono forti quando possono sottomettersi a un’autorità… divinizzata.


    Lei invece è un ribelle?


    Io non ho mai voluto prendere il potere. Il ribelle vuole rovesciare l’autorità per diventare lui l’autorità. Io credo di avere il carattere rivoluzionario.


    Che significa?


    Significa indipendenza di giudizio, umore critico, dubbio per ogni cosa, rispetto per la vita, capacità di disobbedire.


    Dunque, secondo lei Eichmann ha agito in quel modo, portando l’obbedienza alle sue estreme conseguenze, perché era un autoritario incapace di disobbedire?


    Credo di sì. Ogni disobbediente, in realtà, obbedisce a qualcos’altro, Eichmann obbediva ai suoi capi, al potere, ma disobbediva alla sua coscienza, io spesso ho disobbedito ai miei capi, quando mi imponevano di legare un malato, però obbedivo alla mia coscienza. Obbedivo alle leggi dell’umanità.


    Ha legato quattro persone, però.


     


    Io quattro persone le ho legato in una sola giornata. Mi chiamo Francesco Ardigò. Sono il capo. Meglio conosciuto come il gran timoniere. Fui basagliano. Ma anche pilota militare. A vent’anni mi costruii da solo un aeroplano. Amavo Charles Lindbergh e Antoine de Saint-Exupéry. Potevo diventare un grande pilota oppure un generale. Ma lasciai presto l’aeronautica perché prevedevo per me una carriera ancora più facile nella gerarchia medica. Diventai primario a soli trentacinque anni, fui tra i più giovani d’Italia, direttore dipartimentale a quarantadue, poi qualcosa si ruppe, la mia ascesa si fermò. Forse avevo smesso di obbedire alla mia coscienza. Rinnegai l’ideale basagliano e mi votai alla modernità, alle neuroscienze, alla farmacologia, alla genetica. M’ero illuso che questa conversione potesse essere un modo ancora più efficace per diventare il generale degli psichiatri. Invece qualcosa è andato storto. Eppure, so di essere una persona perbene, equilibrata. Non credo che i farmaci siano la cura ma li uso. Stigmatizzo la contenzione ma so che è necessaria. E quando è necessaria sono in prima linea. Quel giorno ne ho legati quattro. Mi son fatto prendere un po’ la mano, lo ammetto, ma non c’era altro da fare.


     


    Confermo. Non c’era altro da fare. E io lo aiutai. Io sono il giovane. Da tutti conosciuto così. Lo so. Dovrei essere un po’ più… rivoluzionario, mi rimprovera il riluttante, ma credo che ha ragione lui, è una questione di carattere, c’è chi nasce incudine e chi martello, e chi ha il carattere di don Abbondio non ce la può fare a fingere di essere un rivoluzionario, mi dispiace. Io lego. Lo so. Non ci posso fare niente. E non lo faccio perché ho in testa le idee eugenetiche dello svedese o classiste dello psicanalista, né perché sono uno stronzo dall’infanzia difficile come la fredda o la iena. Io lego perché credo che in certi momenti, semplicemente, non si possa far altro. È così. Per cui quel giorno che il gran timoniere ne legò quattro, io c’ero, e confermo che la situazione era assurda, avremmo avuto bisogno di una dozzina di poliziotti, in reparto, ma non li avevamo, avevamo le fasce, però, e le usammo, e per fortuna ci bastarono, che a un certo punto erano finite.


     


    Ora tocca al fatalista, che dice: io, a volte, avrei voglia di scomparire. Perché non credo in dio e nemmeno nel futuro, che è la trascendenza del non credente, e se dio non esiste allora non ho nulla di cui pentirmi, non merito nessuna punizione, ma non mi sento un giusto, per cui solo scomparire mi rimane. Una buca, gettatemi in una buca.


     


    Fermo per un attimo questa mia rêverie, questo mio personale giudizio universale dei miei stessi personaggi, di queste parti di me proiettate, e penso, non so perché, a Roberto Bolaño, forse perché ho davanti a me il suo libro, l’unico suo libro che ancora non ho letto, volutamente non l’ho letto, finora, perché Bolaño è un narratore morto, ed è difficile accettare che un narratore morto, il più grande narratore di questo secolo, non possa più scrivere. Per cui ho atteso anni prima di leggere La letteratura nazista in America. Ho iniziato ieri, con la storia dei Mendiluce, e con Edelmira Thompson che sposa Sebastián Mendiluce, il cui matrimonio, che di solito «mette fine alla carriera di tante scrittrici in erba, diede nuovo brio alla penna di Edelmira Thompson». Ma il meglio accade quando parte per l’Europa, nel 1926, con i figli e con un filosofo che gli funge da segretario particolare, di nome Aldo Carozzone. Nel 1928, a Berlino, le nasce la prima figlia, Luz Mendiluce, e l’anno dopo Edelmira avrà l’onore di conoscere Adolf Hitler, «che prenderà in braccio la piccola Luz e dirà: è una bambina meravigliosa». Si scattano delle foto. Dopodiché, tra una cosa e l’altra, Edelmira chiede al Führer consiglio su quale sia la scuola più idonea per i suoi figli, e «Hitler suggerisce un collegio svizzero, pur precisando che la migliore scuola è la vita. Al termine dell’incontro, tanto Edelmira quanto Carozzone si dichiareranno hitleriani convinti».


    Bolaño. Era uno stralcio de La letteratura nazista in America. Ma ora torniamo alla mia rêverie. Al processo cui devo sottoporre i miei demoni, i miei personaggi, le mie proiezioni. La storia dei Mendiluce, di Edelmira, ma soprattutto di sua figlia Luz, è terribilmente simile eppure inversa alla storia di Mariangela Vento, più nota come la fredda. Fu una fanciulla altissima e allegra, un’adolescente paffuta e rancorosa, e una donna scheletrica e inesorabile. La famosa fotografia che, cinquenne, la ritrae sulle ginocchia di Basaglia l’accompagnò per tutta la vita. Racchiusa in una semplice cornice di legno, rimase per tutta la vita nello stesso posto, sullo stesso mobile, nel salotto di casa sua. Sua madre, psicologa basagliana, ebbe l’unica colpa di non essere stata molto presente con lei, avendo dedicato gli anni in cui avrebbe dovuto fare la madre di sua figlia a vivere in manicomio, con Basaglia, per riuscire nell’impresa, storica, di distruggere un manicomio, riuscendo però anche nell’impresa, meno storica, di distruggere sua figlia. Figlia che scelse, appena ebbe l’età per decidere cosa fare della sua vita, non solo di essere più potente di sua madre, diventare psichiatra invece che psicologa, ma di stare dall’altra parte, dalla parte dei manicomiali, perché i manicomiali pensano di più ai loro figli che ai matti, non hanno questa assurda missione di voler a tutti i costi salvare i folli dal loro destino di indegni, dalla loro vita non degna di essere chiamata vita. Eppure, Mariangela, un giorno, quando in analisi il suo analista inopinatamente le chiese conto dell’ultima volta che era stata felice, non esitò ad ammettere che forse l’ultima volta era stata proprio quando stava seduta sulle ginocchia di Basaglia, quello era stato uno dei rari momenti belli della sua esistenza.


     


    Chiamiamo a testimoniare Gaetano Ziccardi, ricoverato più volte nel reparto spdc dove hanno lavorato i medici che stiamo processando, e nell’ultimo ricovero legato per circa otto settimane consecutive. Perché?


    Perché mi legarono?


    Sì, perché l’hanno tenuta legato al letto per così tanto tempo?


    Be’, non per tanto tempo, non ero legato per tutto il giorno, mi legavano solo al mattino, al pomeriggio e alla sera, per fare le terapie, poi la notte mi scioglievano.


    Perché?


    Perché io la terapia non la volevo… Quale terapia?, i farmaci no?, c’è forse un’altra terapia?


    Sì. C’è un’altra terapia, non gliel’hanno detto?


    No, non me l’hanno detto. Loro mi dicevano solo che dovevano legarmi perché non prendevo la terapia. E io pensavo che la terapia erano i farmaci. Ma io non credevo nella loro terapia. Io ero l’illuminato, io ero l’eletto, io ero il figlio del Signore, loro non erano d’accordo, per loro era pazzia che io andassi in giro con un lenzuolo, bianco come la mia innocenza, mi ricoverarono e io lo accettai, perché non sono violento, mi dissero che dovevo curarmi, ma io lo sapevo che loro non potevano capire, però non li volevo i loro veleni nel mio corpo, a ostacolare il mio rapporto con Lui, e dissi no, sì al ricovero di forza ma no ai loro veleni, ero un santo, che mai mi potevano fare, e invece mi legarono e i veleni iniziarono a penetrare le mie vene, a intossicare il mio sangue, li pregavo, con mitezza, di non farmi questo, ma nessuno si oppose, neppure il riluttante si oppose, nonostante si capiva che non era d’accordo, e neppure si oppose il giovane, eppure era un ragazzo, e i ragazzi dovrebbero essere più umani dei vecchi, mi ricordo che si opposero solo quando mi legarono ancora, perché dopo due settimane mi avevano sciolto, perché si erano illusi che mi fossi arreso, gli avevo fatto credere di avermi addomesticato, glielo feci credere, smisi di parlare del mio Signore, e loro dissero tra sé che stavo un po’ meglio, dissi fate come volete, accetto i vostri farmaci, e li chiamai farmaci apposta, non più veleni, e loro lo notarono, e lo scrivevano ogni giorno nelle loro cartelle, e sussurravano a bassa voce che ero diventato collaborativo, però dopo alcuni giorni gli chiesi di uscire, mi prendo i vostri farmaci, gli dissi, ma voglio uscire, loro mi chiesero perché volessi uscire, e io sbagliai a dirgli che volevo uscire per ritrovare il mio Signore, e loro stabilirono che avevo bisogno ancora di tre settimane di farmaci, e io allora incominciai a sputare, ma non in faccia, sui muri e sui vetri e sulle porte che mi tenevano chiuso, speravo che capissero, invece provarono solo schifo, e uno suggerì che potevo averci l’epatite e mi legarono di nuovo per un’altra settimana e lì capii che non c’era niente da fare e dovevo assecondarli in tutte le loro richieste assurde, e finalmente il riluttante e il giovane osarono dire che la situazione era troppo insostenibile e che avrebbero chiamato il Tribunale dei diritti del malato, Amnesty International, i nas, le televisioni, non lo so chi dissero di chiamare, però finalmente mi sciolsero, mi forzai per un altro mese a fargli credere che tra me e il mio Signore era tutto finito e loro abboccarono e dopo un mese mi lasciarono andare.


     


    Mi chiamo Roberto Galli, vostro onore, e anche se sono il giovane confesso di sentirmi già vecchio. Mi hanno insegnato a lavorare in questo modo, non sono un ribelle e nemmeno un rivoluzionario, però non sono neppure un autoritario. Sono vittima, soltanto, dell’Effetto Lucifero. Ero un angelo, come tutti, eppure questo posto mortificante, questi tecnici morti dentro mi hanno ammazzato pure a me. Due volte mi sono rivoltato, se questo può valermi per attenuante, quando legarono Ulisse, per una sciocchezza, e quando hanno legato Gaetano, per uno sputo. Ho sempre avuto timore per il mio posto di lavoro. Voi direte che la dignità umana è più importante del posto sicuro. E io pure, ora, lo so. Ma a quel tempo ero vittima della sindrome di Lucifero, e non seppi fare meglio di così. 


     


    La iena fu una bambina capricciosa, viziata e alta meno della media. Per di più in manicomio era conosciuta come la signorina, il padre, medico del manicomio privato di Bisceglie, fu così stolto che quando la moglie lo lasciò, per accompagnarsi con un ex internato ricoverato nel manicomio (un uomo giunto in manicomio per errore, dopo un’ubriachezza, non era mica matto, era un play boy di paese che sapeva come sedurre una donna, e decise di vendicarsi fottendosi la moglie del medico che l’aveva internato), iniziò a portarsela con sé, le faceva fare il giro visita nei padiglioni, le diceva di non aver paura di loro, che sembravano sporchi e tristi ma in realtà non erano sporchi e tristi perché non erano mica uomini, erano bestie, e lei allora smise di avere gli incubi, erano bestie, mica uomini, e iniziò a tirare fuori la cattiveria, e a suggerire al padre: papà, perché non li teniamo tutti sempre legati se sono bestie e non uomini?


     


    Lo svedese fu il primogenito di tre germani di un’aristocratica famiglia romana. Il suo era il destino del numero uno. L’intelligenza l’aveva, il fisico pure, in qualunque contesto riluceva di luce propria. Campione di basket, melomane di buon livello, il suo destino era fare il primario. Ma di cardiologia. Invece, la scelta di fare lo psichiatra, che nessuno ha mai compreso, declassò per sempre il suo destino.


     


    Io, Jessica Giorgi, non ho colpa, perché io sono un’infermiera, e non ho motivo per stare qui, non ho motivo per essere accusata, di che poi? Di aver eseguito gli ordini del medico? Sì, è vero, il dottor Ghedilli, lo psicanalista, mi ordinava di legare le persone, e io mi fidavo, è uno che ha studiato tanto, che s’intende di tante cose, che parla cinque lingue, che va a teatro, non ho colpa io di aver legato le persone. Voglio aggiungere che pure io sono figlia d’arte, mio padre ha lavorato per anni nel manicomio, e una cosa sola mi disse, quando seppe che volevo fare il suo mestiere. Ricorda, mi disse, che sono come le bestie selvagge, e se non dimostri che sei più forte di loro, per te questo lavoro sarà un inferno. 


     


    Noooo? Non hai colpa tu?, tu che venivi in servizio con la voglia di menar le mani?, tu che volevi prima legarli i pazienti e dopo parlarci?, tu che quando il ricoverato appena legato chiese al medico: ma lei non si ricorda di me?, e lo psicanalista gli rispose: di te?, dovrei ricordarmi di te?, ma chi cazzo sei tu che dovrei ricordarmi di te?, tu ti mettesti a ridere, te lo ricordi che ti mettesti a ridere?, a me è bastata quella risata per cancellarti dalle persone perbene. Sì, lo ripeto, io ci parlavo coi malati, se ci parli coi malati ti accorgi che non ce n’è uno che è completamente malato. Mi chiamo Raffaele. Sono l’infermiere che ha salvato il pettirosso.


     


    Tre mesi dopo la festa di Carnevale in reparto, in cui aveva ballato un lento con me, si lanciò di corsa dal sesto piano. Ci restai proprio male. Mi aveva detto, mentre ballavamo il lento, con la voce di Julio Inglesias che sussurrava parlami, tanto tanto intensamente, con il corpo e con la mente, mi aveva detto: caposala, ma perché ti chiamano suorina, se sei così sexy?


     


    Se ricordo tutti quelli che sono passati di qua? Ora ricordo Rocco, che s’impiccò. Anni prima aveva accoltellato il nonno. E dopo il manicomio criminale non era stato più lo stesso. Mi ricordo di Dante, che quando lo trovai in reparto mi pareva del tutto un ragazzo normale. Chiedeva di uscire, che diritto avete di obbligarmi a stare chiuso?, continuava a ripetere. Perché non lo capiva che doveva abbozzare, che più domandava di uscire e più dimostrava di non stare bene. E mi ricordo di Irma l’architetta, che una settimana dopo stava molto meglio. L’avevano ricoverata perché gli rubavano i pensieri. Dopo due settimane diceva che le rubavano i progetti. E c’era Serena, che aveva fatto in tempo a studiare medicina prima di impazzire. E poi Franco, con quel fratello molto più pazzo di lui. Un pazzo furioso. Mentre lui era un pazzo calmo. Di tutti io mi ricordo, nonostante mi chiamino la disillusa.


     


    Mi chiamo Adolf Eichmann, e voglio dire che, come tutti i signori che sono stati interrogati, io non sono colpevole, perché io non avevo potere decisionale, perché io ho semplicemente obbedito, perché c’erano delle regole, delle procedure, che non potevano essere disattese, c’erano delle linee guida che m’imponevano di legare i malati, che m’imponevano di obbligarli a prendere le terapie, non sono vite degne di essere vissute quelle dei malati di mente, lo sanno tutti, anche se pochi hanno il coraggio di ammetterlo: pulizia, ordine, segregazione, soluzione finale, noi li avevamo eliminati, per il loro bene, ora se li leghi ti denunciano perfino, che mondo è mai questo?, ma l’etica, si sa, è figlia del tempo, e io non posso essere giudicato da un tribunale che riconosce regole, leggi e un’etica diversa da quella del mio tempo, del mio mondo, del mio popolo.


    Dunque lei non si ritiene colpevole di aver organizzato l’internamento e l’annullamento di milioni di malati mentali di tutto il mondo?


     


    Ora convoco l’ultimo, decisivo, definitivo testimone, in questo processo a me stesso e ai miei demoni. Rivedo le ultime scene del film di Margarethe von Trotta, quando Hannah Arendt riceve un biglietto dall’inquilino del decimo piano, in cui questo la manda all’inferno: sei una puttana nazista, le scrive. Bene. È quel che ci vuole per farla parlare. Per convincerla a testimoniare al mio processo. 


     


    Quando fui inviata a fare il resoconto del processo ad Adolf Eichmann, pensavo che il tribunale avesse un solo interesse: adempiere una richiesta di giustizia. Questo non era un compito facile, poiché la corte che processava Eichmann si confrontava con un crimine che non era scritto in nessun codice di legge, e con un criminale di un genere sconosciuto, prima del processo di Norimberga. Tuttavia, la corte doveva considerare Eichmann un uomo da processare per le sue azioni, non si trattava di processare un intero sistema, né di fare un processo alla storia, e neppure all’antisemitismo, ma solo a una persona. Il problema, con un criminale come Eichmann, fu che lui rinunciò a tutte le sue qualità personali, come se lì non ci fosse nessuno da punire o perdonare, egli ha sempre sostenuto di non aver mai, mai, mai agito di sua iniziativa, e mai di aver avuto intenzioni, ma di avere solo obbedito agli ordini. Ecco, questa tipica scusa dei nazisti chiarisce una cosa: il peggior male possibile è quello commesso dai nessuno. Il male commesso da uomini senza moventi, senza convinzioni, neppure spinti dalla crudeltà o da intenzioni demoniache. Il male commesso da esseri umani che rifiutano di essere persone. Ed è questo fenomeno che io ho chiamato la banalità del male.


     


    Una domanda per lei, dottor Cipriano: lei afferma che sarebbero stati internati, torturati, annichiliti, uccisi meno malati mentali, se gli psichiatri non avessero collaborato a questa deportazione, in tutto il mondo, delle persone che, invece, avrebbero dovuto curare.


    Io non ho mai incolpato gli psichiatri! Ma esiste una differenza tra la resistenza e la cooperazione. E solo in questo senso dico che, forse, alcuni psichiatri, si sarebbero potuti comportare diversamente. 


    Altra domanda, dottore: davvero c’è stata una sorta di persecuzione contro i malati mentali? Perché lei, in un certo senso, quando parla di crimini di pace, intende dire che sono reati contro l’umanità.


    Lo sono. Perché i malati mentali, cosa sono?, non sono esseri umani? Eppure dello stato di essere umano gli psichiatri, spesso, hanno tentato di privarli. Per cui un crimine contro i malati mentali è, per definizione, un crimine contro l’umanità. Io sono, come sapete, uno psichiatra, e sono stato accusato di essere uno psichiatra che sputa nel piatto in cui mangia, che odia se stesso e la categoria professionale di cui fa parte. Ma questo non è un argomento. Questa è una grave calunnia! Io non ho accusato gli psichiatri perché ce l’ho con loro, e quindi con me stesso, perché sono un autolesionista, un masochista, no, io ho cercato di mettere in rapporto la scioccante mediocrità di certi uomini che per uno strano scherzo della sorte si sono trovati a fare il lavoro di psichiatra, con le loro sconcertanti azioni, ho voluto cercare di capire, perché capire era, ed è, una mia responsabilità, ed è la responsabilità di chiunque. Sostiene Hannah Arendt che noi definiamo il pensiero come un silenzioso dialogo interno, ora, rifiutando di pensare, in certi momenti difficili del loro mestiere, certi psichiatri rifiutano la qualità più peculiarmente umana: essere capaci di pensare. E chi non è più in grado di pensare non è più in grado di dare giudizi morali. Ed è questo che rende possibile il fatto che molti uomini comuni commettano crimini mai visti prima. La manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza, ma è la capacità di distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, il bello dal brutto, e io spero che pensare dia alle persone la forza di evitare la catastrofe nei momenti cruciali, quei momenti in cui si arriva alla resa dei conti. 

  


  
     


     


    Poscritto


     


     


     


     


     


     


     


    Questo libro, a differenza de La fabbrica della cura mentale, di cui è un po’ la continuazione, è anche una cronaca in diretta di storie vissute, incontri, convegni, audizioni cui ho partecipato, libri letti, film visti, eccetera. E poi ci sono, calati nei capitoli di cronaca (dove i fatti, e le persone, nominate con nome e cognome, sono rigorosamente veri), alcuni capitoli di fiction, d’invenzione insomma. In questi ultimi, per la sensibilità del tema trattato, devo precisare che i nomi, i luoghi, le istituzioni, gli enti citati sono del tutto inventati. In dettaglio, i capitoli di cronaca sono: Il ritorno dell’elettrochoc, Quelli che sentono le voci, L’era del manicomio chimico, Side effects, Droghe, miseria, follia, L’abbiamo coercito, Io sono un burocrate o tutt’al più un botanico, Il mondo sospeso, Lo psichiatra nella gabbia, Marco Cavallo e il camice degli psichiatri, Basaglia, Szasz e lo spettro dell’antipsichiatria. Tutti gli altri sono da considerarsi inventati, salvo Ivan Fëdorovič e il sinedrio di bioetica, che è un po’ cronaca e un po’ fiction, nel senso che non tutto ciò che ho scritto è stato detto nell’audizione, e non tutto ciò che ho detto nell’audizione ho scritto nel pezzo. Infine l’ultimo capitolo, La banalità degli specialisti, ovviamente è inventato, ma nella prima parte riporta alcuni brani del processo a Eichmann a Gerusalemme, tratti dal film Uno specialista. Ritratto di un criminale moderno, di Eyal Sivan, e nei brani finali parafrasa le parole pronunciate da Hannah Arendt nell’omonimo film di Margarethe von Trotta.


    Mi piace finire con questo scritto di Roberto Bolaño, cui ho sostituito solo la parola letteratura con la parola psichiatria (ma forse è uguale, perché ho provato sterilmente a fare letteratura della psichiatria):


     


    Ho scritto questo libro per me stesso, e neppure di questo sono troppo sicuro. Per molto tempo sono state solo pagine sparse che rileggevo e forse correggevo convinto di non avere tempo…


    Ho scritto questo libro per i fantasmi, che sono gli unici ad avere tempo, perché sono fuori dal tempo…


    Il manoscritto originale ha più pagine: il testo tendeva a moltiplicarsi e a riprodursi, come una malattia. La mia malattia allora era l’orgoglio, la rabbia e la violenza. Queste cose (rabbia, violenza) sfiancano, e io passavo le giornate inutilmente stanco. Di notte lavoravo. Di giorno scrivevo e leggevo. Non dormivo mai…


    Il disprezzo che provavo per la cosiddetta psichiatria ufficiale era enorme…


    Ma credevo nella psichiatria: ossia non credevo nell’arrivismo né nell’opportunismo né nei mormorii cortigiani.


    Sì nei gesti inutili, sì nel destino.
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