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Introduzione




Con l’espressione «7 aprile» s’intende una vasta inchiesta giudiziaria partita nei tardi anni Settanta a Padova e sfociata in una serie di catture il 7 aprile, appunto, del 1979. Finirono in manette esponenti dell’autonomia operaia e movimenti affini, molti dei quali avevano avuto esperienze militanti in Potere operaio (Pot. Op.) tra il 1969 e il 1973, anno di scioglimento del gruppo. Parte dell’inchiesta fu presto trasferita a Roma, sulla base d’imputazioni che miravano a dare una risposta complessiva allo scontro fra Stato e lotta armata all’indomani dell’omicidio Moro. Cosicché il «7 aprile», fin dall’inizio, si configurò come una resa dei conti per le sorti della Repubblica. All’interno del piú grande match tra istituzioni e sovversivi, una sorta di sfida in famiglia oppose il Partito comunista italiano (Pci) legalitario del compromesso storico e quest’estrema sinistra sovversiva e incline all’impiego della violenza. Una messa a punto interpretativa che congiunga tutti i risvolti della vicenda manca, anche se molto è stato scritto. È una produzione saggistica e memorialistica che si muove spesso con intenti ancora interni alla logica originaria; ciò non significa che non sia di qualità o che non sia utile come trampolino per nuove ricerche, ma che mira prioritariamente a ribadire gli interessi delle parti in causa1.

Ora che ho terminato e scrivo queste righe, mi rendo conto che almeno un aspetto del «7 aprile» mi è stato chiaro sin dall’inizio. Si è trattato di un affaire, nel senso francese del termine. Non è per esterofilia che indulgo a questo termine. Se scrivo di affaire è perché una traduzione convincente di questa parola in italiano o altre lingue non c’è. La ragione è presto detta. Per sorgere e dipanarsi l’affaire ha bisogno tipicamente di un’opinione pubblica che s’impegni e si divida intorno a un caso di cronaca giudiziaria. Faccio fatica a immaginare un esempio piú indicativo di questa «forma», e quindi fondativo, che non sia l’affaire Dreyfus. In Francia gli studiosi di affaires individuano il caso di Raoul Calas come degno antenato dell’altro. Un compiuto lascito volteriano2. Una volta estrinsecatosi in francese, il significato s’è abbarbicato a quel lemma e lí è rimasto. Un po’ come quando si suona con brio. Lo si potrà anche tradurre per praticità. Ma se si suona in quella certa maniera è con brio che lo si fa. E che lo si dice tra musicisti.

In che senso il «7 aprile» sia un affaire merita una spiegazione. Gli esegeti della materia ci insegnano che l’affaire si caratterizza per il rovesciamento dei ruoli tra accusatore e accusato. Quest’ultimo subisce inizialmente il castigo o la relativa minaccia, ma reagisce denunciando chi l’accusa e costruendo una strategia di contrattacco per convincere la società delle proprie ragioni. L’affaire dunque esce dalla mera dimensione giudiziaria per diventare un caso collettivo. Travalica i confini procedurali e investe la sfera pubblica. Gli affaires classici citati sopra si caratterizzano per un dato qualificante: l’innocenza dell’accusato originario, la constatazione di un errore giudiziario. Ora, il «7 aprile» presenta una struttura piú complessa. Intanto per via del numero d’imputati e delle relative posizioni processuali. Poi per la diversità dei capi d’imputazione e la loro mutevolezza nel corso del tempo. Se è vero che il «7 aprile» è un insieme di processi contro un gruppo di sovversivi, è vero anche che questi, nella stragrande maggioranza dei casi, non negavano di essere tali. Addebiti specifici a parte, la loro autodifesa passò essenzialmente per un assunto: che l’inchiesta mirasse a criminalizzare una generazione politica. Il fulcro della denuncia non era quindi una rivendicazione d’innocenza tout court ma una critica a metodo e contenuti dell’inchiesta: imputazioni troppo pesanti, mandati di cattura sostitutivi, durata del carcere preventivo, prove basate spesso su scritti degli imputati. Un «processo di connivenza» con qualche sparuta ambizione d’autopromozione ideologica3. Accuse iniziali assai gravi si rivelarono presto infondate. E la conclusione dei processi portò a ridimensionare l’iniziale portata del quadro accusatorio. Sia per quanto concerne i reati associativi – associazione sovversiva, banda armata, insurrezione armata – sia per quanto riguarda vari reati specifici.

Va da sé che il «7 aprile» è anche un insieme di processi politici. In tutti i modi per cui un processo può dirsi politico nel senso della sua rappresentazione e del suo uso. Perché fu l’esito della volontà dello Stato di punire degli oppositori con sembianze di nemici. Perché diritto e giustizia furono politicizzati dagli imputati per delegittimare la terzietà della magistratura4. Molti di loro erano militanti noti nel mondo politico del tempo. Avvocati e “compagni”, qualche intellettuale e pochi giornali, oltre a familiari e amici, diedero visibilità alla protesta pur nel quadro di un’opinione pubblica maggioritariamente schierata con le procure. D’altronde il «7 aprile» era nato con l’obiettivo di smantellare i vertici della lotta armata nazionale e sembrava quindi la via d’uscita dagli «anni di piombo» oltreché la soluzione del caso Moro. Nel complesso i processi padovani risultano meglio congegnati rispetto a quello romano in termini di costruzione procedurale. Il grande artefice del «7 aprile», il magistrato Pietro Calogero, fu demonizzato dai detrattori ed esaltato dai sostenitori. La sua è stata l’impresa d’un servitore delle istituzioni che mirava a salvare la Repubblica dai “rossi” cosí come l’aveva aiutata a individuare la pista “nera” dopo la strage di piazza Fontana. Lavorò senza risparmiarsi, con uno zelo che gli consentí d’individuare tracce importantissime per capire e colpire le reti autonome venete. L’antagonismo tra procura e ufficio istruzione, dove agiva Giovanni Palombarini, fu aspro ma rientrò nella normale, direi anche sana, dialettica tra pm e giudice. L’inchiesta romana, invece, mirò troppo in alto e con mezzi impropri. Certo anche l’ipotesi iniziale di Calogero risultò schematica, ma in realtà era pionieristica e documentata. È soprattutto nella capitale, invece, che s’annidano le fragilità del «7 aprile» e che trovano forza le ragioni di coloro che lo denunciarono contro-accusando.

Allora come oggi, gli avversari del «7 aprile» ne parlano come di un «laboratorio». «Di tecniche e tecnologie emergenziali», scrive l’imputato Emilio Vesce nella sua autobiografia5. «Di vecchie pratiche […] della repressione penale politica» e «di nuove e originali tecniche in combinazione con le prime», scrivono di recente due analisti attingendo a una ricca letteratura del tempo dell’affaire6. Il reato associativo che, come un magnete, attira sull’organizzatore della banda i reati specifici in nome del concorso morale, anche senza prove d’una diretta partecipazione7. Il “pentito” come pilastro dell’accusa. L’indizio trattato da prova. I reati di pericolo. Il numero abnorme d’imputati. Il giudice come avamposto del controllo sociale contro presunti rei equiparati a nemici: incriminati per il fatto di rappresentare una minaccia da annientare.

Di «diritto penale del nemico» si discute dagli anni Ottanta, da quando il giurista tedesco Günther Jakobs coniò l’espressione. Intendeva definire la costruzione – secondo lui auspicabile e in parte già attuata – di un binario parallelo del diritto penale, pensato non per il cittadino ordinario bensí per il nemico pubblico, di volta in volta identificato in una data congiuntura all’interno di un consorzio sociale. Misure eccezionali di marca antiterroristica non costituirebbero, cosí, una corruzione dello Stato di diritto ma un suo legittimo adattamento alla sfida lanciata da chi non merita lo statuto di cittadino, perché non rispetta le norme fondamentali della polis e quindi va combattuto secondo una logica bellica. È chiaro che in questo modo tendono a essere discriminate determinate categorie di cittadini rispetto ad altre. Si materializza il trionfo di quel diritto penale d’autore paventato da tanta pubblicistica degli anni dell’emergenza. Ovvero: la repressione del crimine usata non tanto come punizione successiva alla lesione del diritto quanto come prevenzione contro tipi d’autore reputati socialmente pericolosi8.

In Italia l’antiterrorismo ha fatto da apripista all’antimafia, che ne ha ereditato i metodi9. Si pensi solo al lavoro di squadra tra magistrati e a quel che ha significato in termini di potenziamento delle indagini e della loro efficacia. L’evoluzione della cultura penale in Italia ha creato le condizioni affinché il ruolo del ceto giudiziario mutasse a livello funzionale e nella percezione pubblica: da figura impersonale e invisibile, il magistrato si tramutava in attore protagonista. Luciano Violante, magistrato lui stesso e dirigente del Pci, lo osservò quando l’emergenza era ancora cronaca. Quel che ai detrattori sembrava «degenerazione del ruolo del giudice» gli appariva la logica evoluzione di un profilo professionale dalla dimensione prevalente di «arbitro» o «notaio» a quella di attivo cercatore di prove, di studioso dei fenomeni «criminal-politici»10. Questa tendenza col passare del tempo s’è accentuata. L’espressione «supplenza giudiziaria», già frequente nel lessico del «7 aprile», è diventata patrimonio comune del vocabolario repubblicano tra fine XX e inizio XXI secolo11. Di giudiziarizzazione discutono gli studiosi. C’è chi paventa che il dilagare della giustizia nel campo della politica metta a repentaglio la qualità dello Stato di diritto, conferendo crescente influenza a chi non è eletto e ha già di suo il potere derivante dalla funzione istituzionale. Ma c’è anche chi ritiene l’espansione del potere giudiziario un’utile garanzia per limitare e controllare il potere politico, e quindi un servizio al sistema democratico12.

A differenza dello storico, il giudice deve badare singolarmente a tutti gli imputati, uno per uno. Deve dar loro una collocazione che tenga conto delle traiettorie individuali e delle responsabilità personali. In un maxiprocesso basato su reati associativi questo esercizio è improbo. Spesso gli imputati del «7 aprile» hanno lamentato di sentirsi traditi da un’istruttoria che tratteggiava biografie in cui non si riconoscevano. Inquirenti e giudici dibattimentali si cimentarono in excursus interpretativi di complessi fenomeni sociali e politici, invadendo il campo degli storici, con risultati a volte suggestivi sul piano dell’interdisciplinarietà, ma assai rischiosi per i rigidi dettami della procedura penale. Uno storico ridotto a giudice «semplifica e impoverisce la conoscenza storiografica», il che, come addetto ai lavori, trovo sia un peccato. Ma un giudice ridotto a storico «inquina irrimediabilmente l’esercizio della giustizia», il che, come cittadino, ritengo piuttosto grave13. C’è da chiedersi, peraltro, come uno storico posto di fronte a un affaire debba usare le relative fonti giudiziarie.

Diversamente da quanto avviene nel diritto, non c’è gerarchia tra le fonti storiche né frontiera tra le tracce che il passato ci lascia in eredità. Ho avvicinato le fonti giudiziarie pensando che non fossero piú o meno credibili di altre ma certo che fossero imprescindibili, data la natura del mio caso di studio. Requisitorie, sentenze-ordinanze e sentenze del «7 aprile» contengono una messe di dati sulla storia della violenza di sinistra in Italia. Hanno interagito con la storiografia e, quando l’hanno fatto, spesso l’hanno influenzata o condizionata. Del lavoro giudiziario-storiografico che è a monte e a valle del «7 aprile» ho mirato soprattutto a ricostruire la genesi, mettendo in risalto i passaggi euristicamente cruciali, per esempio alcune scoperte di Calogero circa i rapporti Autonomia operaia (Aut. Op.) - Brigate rosse (Br). Nel momento in cui questi dati si traducono in opzioni giudiziarie, e posto che a dati eguali magistrati diversi possono dare interpretazioni diverse, ho cercato di spiegare la relativa strategia e di contestualizzarla entro il quadro politico in cui si situava. Tutto ciò perché sono convinto anch’io che «l’attività giudiziaria è […] deposito di materiali» per lo storico. E quindi va trattata per quel che è: «oggetto di indagine e di riscrittura storiografica»14.

Gli imputati ci avevano messo del loro per complicare la lettura degli eventi, facendo dell’ambiguo galleggiamento tra legalità e illegalità il marchio di fabbrica della propria militanza. Il corteggiamento della violenza, spesso anche la pratica, è una costante nella storia di Pot. Op. e dell’autonomia. Rifiutato nella teoria, il «modello brigatista» aveva affascinato i sovversivi, alcuni li attirò addirittura entro i propri ranghi15. Alle imprese del combattentismo clandestino si rispondeva con critiche e puntualizzazioni che miravano a stabilire il limite invalicabile dell’inimicizia: l’omicidio politico. Di fatto, però, il sogno di governare l’ala militare albergò nella mente di qualche ambizioso stratega. Per giunta, arduo era decodificare l’autonomia nella sua dimensione organizzativa. Uno dei primi ad accorgersene fu Walter Tobagi, nello scorcio di quell’anno cruciale che è stato il 1977: «Si fa presto a dire autonomi. Quelli che lanciano molotov e cubetti di porfido, i ragazzi che praticano l’autoriduzione, gli esaltati della P38. Tante immagini che in questi mesi si sono sovrapposte, e coprono una realtà gelatinosa e sotterranea, un arcipelago con tanti Gulag diversi, eppure tutti collegati»16. A questo collage, la magistratura meno sensibile alla molteplicità reagí dipingendo una storia a campiture omogenee. Bisognosa d’inscatolare il fluire del tempo nei compartimenti stagni dei capi d’imputazione, raddrizzò e fissò. Scrisse un attento osservatore dell’inchiesta:


Lo svolgimento del ‘7 aprile’ ha dato […] la precisa sensazione che in quel lungo arco di tempo, i principali imputati sono stati visti sempre con la stessa maschera, lo stesso ghigno […] assunto nelle loro antiche predicazioni, imbrattato poi dal sangue accumulato dal terrorismo armato. Sempre uguali quei professori e professorini? Sempre uguali a se stessi, sempre uguali alla maschera? Ma allor sarebbe accaduta una cosa molto singolare. Sarebbe accaduto che in un periodo nel quale tutto e tutti si muovevano, ed il ceto intellettuale ‘non-organico’ in modo particolare e sofferto […] un gruppo di loro, ed esso soltanto, riuscí invece ad essere campione di coerenza immobile, di marmorea sicurezza. I giudici ne hanno fatto, appunto, un gruppo monumentale17.



Gli ex di Pot. Op. e dintorni lamentano che la propria storia risulta appiattita su una visione penalistica e antiterroristica delle lotte sociali18. Ma la lente deformante non riguarda solo la biografia di chi passò sul banco degli imputati. Il «7 aprile» è un pezzo di storia della sinistra e di storia della giustizia, certo, ma è anche autobiografia di una nazione, perché condensa gli «anni di piombo» diventando questione collettiva, come ogni affaire che si rispetti. L’allerta pubblica prese le sembianze di un grande rituale d’autoanalisi destinato a durare anni. Gli attori coinvolti misero alla prova la propria ragion d’essere collettiva. Si avventurarono alla scoperta delle fondamenta della polis, là dov’erano conficcati i pilastri dello Stato repubblicano: il dovere di difenderlo (ad ogni costo?), il diritto di contestarlo (fino ad abbatterlo?) Di fronte a tutto questo, non ho potuto esimermi dall’affrontare un problema che ricorre tra gli esegeti. Il quesito è se la lotta tra Repubblica e violenza politica possa essere assimilata a una guerra civile. C’è chi ha detto di «bassa intensità», con riferimento però, spesso lo si sottovaluta o lo si tace, a larga parte della storia repubblicana, intesa come campo di battaglia delle logiche della Guerra fredda19.

La risposta al quesito è piú no che sí, se si suppone che il periodo in questione debba racchiudere tutte le caratteristiche proprie delle definizioni ricorrenti di guerra civile: uno scontro fratricida esiziale, che include gran parte di un territorio considerato come unitario; di lunga durata e di grande intensità distruttiva, capace di coinvolgere la maggioranza della popolazione; una lotta senza quartiere per l’annichilimento di un avversario definito e trattato come nemico assoluto. La risposta al quesito è piú sí che no, se si guarda alle rappresentazioni delle parti in causa. Restiamo al conflitto tra “rossi” e Stato. Sul fronte dei sovversivi, l’uso della violenza era rivendicato fin dagli anni Sessanta come strumento necessario nella lotta contro un nemico di cui si sottolineavano i caratteri repressivi, il volto antidemocratico dietro la rassicurante maschera borghese. La legislazione d’emergenza; l’aggressività fisica delle forze dell’ordine nel governare manifestazioni di piazza e carceri, o nell’effettuare blitz d’arresti; la strategia della tensione, che certo non concerneva la totalità delle istituzioni ma sicuramente ambienti influenti ai vertici dello Stato20. Nel linguaggio di Toni Negri, principale imputato del «7 aprile», l’espressione «guerra civile permanente» indica l’evoluzione della lotta: dall’attacco frontale di tipo insurrezionale al sabotaggio capillare di un sistema capitalista troppo complesso per essere aggredito per singole piazzeforti21. Nell’interesse dei gruppi clandestini della lotta armata, attribuire statuto guerresco alla lotta tra guerriglia e Stato serviva ovviamente a legittimarsi, a promuoversi sul piano formale e a sollecitare questo stesso riconoscimento da parte del nemico.

Ma il concetto di «guerra civile», o semplicemente di «guerra», fu grimaldello retorico che tornò utile anche allo Stato, e suoi esponenti ne fecero largo uso, dalla comunicazione quirinalizia, si pensi a Sandro Pertini, a rappresentanti dei partiti della fermezza, come Francesco Cossiga e Ugo La Malfa, alla magistratura antiterroristica, sia attraverso i capi d’imputazione – soprattutto insurrezione armata contro i poteri dello Stato, art. 284 del codice penale (c. p.) – sia attraverso i media. Almeno a livello lessicale e come strumento retorico, gli «anni di piombo» sono stati un fenomeno di natura bellica. Sia da una parte sia dall’altra si è accusato il nemico d’aver aggredito per primo. E s’è sostenuto di dover ricorrere a mezzi straordinari proprio per controbattere a un oppositore che non rispettava le regole del gioco: lo Stato stragista e tramatore contro terroristi feroci.

Si è poi verificato un fenomeno peculiare. Sconfitta la lotta armata, sono trascorsi pochi anni e ci si è resi conto che la violenza politica non statale rapidamente usciva dal novero dei mezzi d’interazione tollerabili entro i confini della democrazia liberale in Europa. La memoria degli «anni di piombo» ha preso strade diverse. Nel campo degli sconfitti, parte degli attori ha ridimensionato il proprio passato guerrigliero o sovversivo per enfatizzare quello di vittima: della giustizia ingiusta, dello Stato oppressore, di campagne mediatiche calunniatrici. Questo comportamento è stato stigmatizzato da chi, già protagonista sconfitto di quegli anni, pretende un racconto intellettualmente onesto di quel che sovversione e lotta armata sono state nella loro dimensione rivendicativa e “militare”22. Isabelle Sommier ha mostrato come l’edulcorazione o la cancellazione della violenza facciano parte di una strategia di sopravvivenza per molti ex militanti che l’avevano esaltata, non necessariamente praticata, ma a cui ora, nel «tempo delle vittime», conviene rinnegarla23.

Sull’altro versante, quello dei vincitori, non sono mancati gli scontenti. È il caso di chi collaborò con la giustizia mettendo a rischio la propria incolumità e constatando a distanza di anni che quel sacrificio non era stato adeguatamente ricompensato24. Ma si tratta di casi sporadici rispetto ai quali domina una lettura istituzionale che assomiglia a un orizzonte senza fine. Durante gli anni dell’emergenza, lo Stato italiano aveva adottato una strategia binaria per combattere la violenza politica. Da una parte aveva irrobustito l’armamentario normativo contro il crimine politico: in termini di controllo e repressione da parte delle forze dell’ordine; di diritto penale sostanziale, quindi di reati e relative pene; di diritto processuale, con ricadute anche sul trattamento carcerario. La finalità terroristica divenne un’aggravante che giustificava un trattamento straordinario. In questo senso, la legislazione dell’emergenza è omologa della giustizia d’eccezione studiata in relazione al caso francese25. Per giustizia d’eccezione, suggerisce l’autrice, è opportuno intendere non tanto una giurisdizione speciale, di cui esistono vari esempi nell’ordinamento, quanto una giurisdizione che deroghi al diritto comune nel senso di diminuire i diritti di coloro che vengono sottoposti alla sua competenza.

Ma il trattamento del crimine politico può muoversi in direzione opposta. Nell’Italia dell’emergenza molte delle norme securitarie, soprattutto prima del 1977, miravano a combattere il crimine grave, politico o comune che fosse. L’equiparazione tra i due tipi d’illegalità privava la prima del prestigio nobilitante attribuitole dalla tradizione giuridica liberale. Un punto d’osservazione ottimale di questa dinamica sono le decisioni in tema d’estradizioni, di cui il «7 aprile» offre uno spaccato significativo sull’asse Italia-Francia. Depoliticizzando il reato politico i giudici potevano motivare la consegna dei ricercati, altrimenti protetti dallo scudo delle loro idealità. L’eccesso di violenza nei reati loro imputati è unità di misura di quel che la coscienza collettiva del tempo poteva accettare e di quel che invece diventava sedicente atto politico: in realtà un’esecrabile violazione della norma e della sensibilità comune dell’Europa del tempo. È un capitolo di quel processo di civilizzazione che, secondo Norbert Elias, accompagna la storia del Vecchio Continente verso l’autocontrollo e il rifiuto della violenza come strumento d’interazione tra gli individui26.

In quest’ottica, mi chiedo se il «7 aprile» non possa rientrare nel campo d’indagine di quella «microstoria globale» sulle cui sembianze gli accademici s’interrogano da tempo27. Si tratta, infatti, di un caso di studio che unisce storia locale (Padova), nazionale (l’Italia) e internazionale (il processo d’integrazione europeo) attraverso un affaire politico-giudiziario. E che funge da osservatorio di quel processo evolutivo che dal Sessantotto in poi ha visto transitare la figura del rivoluzionario violento da personaggio (anche) positivo, portatore potenziale di emancipazione e progresso, a quella d’un usurpatore, incarnazione di conflittualità disfunzionale. Terrorismo incluso. Un interrogativo ha impegnato da subito l’élite intellettuale locale: perché Padova e il Veneto siano stati fucina di quella «follia» che portò un territorio periferico al centro dell’antiterrorismo europeo. Sullo sfondo s’intravede l’immagine, riduttiva ma iconica, di un’antica landa cattolica e contadina in cui il boom economico, qui piú repentino che altrove, aveva scompaginato mentalità e centri d’aggregazione tradizionali. Si mescolavano millenarismo e palingenesi marxista, e passava all’azione un ceto di protestatari che andava dall’accademia ai figli del proletariato industriale28.

Presi nella tenaglia tra recrudescenza antiterroristica e declassamento identitario, i perdenti della lotta armata finirono per essere sconfitti tre volte. La prima perché lo Stato era riuscito a neutralizzarli. Una seconda perché la nascente società securitaria li delegittimava culturalmente. E la terza perché la clemenza a lungo richiesta come contropartita della resa fu loro negata. Un indulto o un’amnistia per i reati degli «anni di piombo» non è stato mai varato, lasciando irrisolta l’uscita da uno scontro di cui si protrae il lascito fino all’attualità. È di aprile 2021 l’arresto a Parigi di alcuni reduci della lotta armata. Il discorso mediatico e pubblico intorno alla notizia ribadisce, se mai ce ne fosse bisogno, la standardizzazione di una lettura prevalentemente criminalizzante degli «anni di piombo» che certo non agevola il distanziamento storiografico. La «dottrina Mitterrand» resta pomo della discordia. Con questa formula, che prende nome dall’allora capo di Stato francese François Mitterrand, s’intende la linea assunta da Parigi in materia d’antiterrorismo dagli anni Ottanta in poi. In sintesi: Parigi non riteneva doveroso perseguire immigrati politici in fuga dalla giustizia dei Paesi d’origine, a patto che avessero rinunciato alla violenza politica e si fossero integrati nel tessuto sociale. Superata o meno che sia, già la dottrina Mitterrand considerava perseguibili ed estradabili i ricercati per crimini di sangue proprio in virtú di quelle stesse considerazioni sull’accettabilità della violenza politica che inducevano al suo tendenziale declassamento a reato comune.

Come studioso, dell’irresolubile nodo tra norma e devianza che domina il «7 aprile» non ho cercato di sciogliere il groviglio ma di seguirne le circonvoluzioni. Mi sono sforzato di capire le ragioni dell’ordine costituito e quelle dei devianti, senza pensare che le une o le altre fossero attraenti o bisognose di cura per il solo fatto d’aver perso o vinto la contesa per l’egemonia. Nella misura in cui le fonti me lo hanno consentito, ho badato a tutti, perché, parafrasando il titolo di un’intervista a Carlo Ginzburg, credo che la Storia sia empatica o che, in caso contrario, sia meno Storia di quanto dovrebbe29. Non considero questa tentata equidistanza come frutto d’ignavia quanto d’una faticosissima tensione basata sull’ascolto delle voci altrui. E poi constato che la Storia è alla mercé di chiunque. In quanto tale è facile preda d’usi e abusi, scorrerie e strumentalizzazioni. Che ci sia qualcuno con un po’ di cautela metodologica che la riassembli con calma non mi pare sia poi male. Resto pur sempre cittadino di una democrazia liberale e come tale prendo posizione e faccio scelte politiche ogni giorno. So anche che la vittoria dell’una o dell’altra parte in un conflitto del genere non è stata senza conseguenze sulla possibilità stessa che le generazioni a venire fossero in grado di ricomporlo storiograficamente. E so che l’obiettività è chimerica nelle scienze umane. Nel momento in cui mi metto a tavolino e accendo il computer, tutte queste considerazioni mi sono chiare. La mia priorità deontologica è però un’altra. Se essere storici significa cercare «la verità nel bosco», allora scrivere di Storia equivale a «dare un senso a tutti gli alberi»30. O se non a tutti almeno a quelli che s’incontrano nel cammino.

Anche il «7 aprile» è un passato che non passa. Soprattutto a Padova. Ne scriveva oltre dieci anni fa Silvia Giralucci, raccontando reticenze e no comment incontrati lungo la sua ricerca a ritroso nel tempo31. Tre anni prima, Alessandro Naccarato aveva dato alle stampe un libro basato sulle sentenze: risvegliò la memoria di quegli anni e riattivò il senso di rivalsa del fronte sconfitto, pronto ad autodefinirsi «città degna» e a rintuzzare con un’autorappresentazione a piú voci32. Avvicinandomi a completare la mia ricerca, non ho potuto esimermi da una trasferta euganea che ha significato anche un ritorno di persona sui luoghi da cui l’affaire aveva preso le mosse. Ai luoghi si sono affiancate le parole di chi la Padova di quegli anni l’ha vissuta, avendo poi la benevolenza di rievocarla con me: Vittorio Borraccetti, Pietro Calogero, Pietro Folena, Giovanni Palombarini, Flavio Zanonato. Ringrazio Miguel Gotor che si è offerto come tramite. A Mirko Romanato, del Centro Studi Ettore Luccini, a Silvia Giralucci, della Casa della Memoria del Veneto, e a Rossella Favero, responsabile della cooperativa sociale AltraCittà che li ha digitalizzati, devo l’acquisizione degli atti giudiziari del «7 aprile» padovano. Alessandro Naccarato è stato guida insostituibile all’affaire e alla storia cittadina. Fuori dall’ambito strettamente padovano, ho avuto conversazioni con Anna e Toni Negri, Paolo Persichetti, Marta Petrusewicz, Oreste Scalzone. Mauro Palma mi ha generosamente messo a disposizione il suo archivio personale oltre a condividere ricordi del suo «7 aprile» romano. Con molti altri protagonisti ho tentato d’avere uno scambio. Ho preso atto del loro riserbo.

Iniziai a interessarmi di «7 aprile» quasi otto anni fa. Ci sono arrivato per caso, dopo l’invito a un convegno sul ’77 tenuto alla biblioteca del Senato nel 2014 e organizzato da Giovanni Mario Ceci e Guido Panvini. Devo a loro l’avvicinamento a un periodo storico che non avevo ancora affrontato da studioso. Fino ad allora mi ero occupato soprattutto di comunismo italiano e francese, socialismo di Guerra fredda, post-azionismo. Avendo a lungo studiato le sinistre e le tensioni tra ortodossia ed eterodossia, è stato quasi naturale sentire curiosità per un caso politico-giudiziario in cui s’affrontavano modi diversi di essere comunisti. Con meno anni e studi alle spalle questo libro non avrebbe visto la luce. Mi sarei lasciato sopraffare dalla mole di fonti e punti di vista che hanno continuato ad affastellarsi dentro il mio piccolo mondo di storico, minacciando di non lasciarsi addomesticare. Se me la sono cavata è stato anche grazie a una condizione professionale che è andata migliorando fino ad avviarsi verso la ragionevole certezza di poter continuare a fare questo mestiere. Non sono facili per nessuno quindici anni di precariato – arrotondando per difetto dalla tesi di dottorato in qua. A maggior ragione quando si sa che non potrà esser quella la dimensione contrattuale del proprio lavoro, almeno non vita natural durante. Un ricercatore prima o poi deve accedere all’apparato accademico, ma non dipende solo da lui riuscirci. Guarda caso la fase piú interlocutoria della mia carriera si colloca a metà del percorso che conduce a questo libro, al mio rientro in Italia dopo anni all’estero. Ero rassegnato al pensiero di dedicarmi ad altro che non fosse la ricerca. Scuola, bricolage, industria turistica. Non necessariamente in quest’ordine di priorità. Poi la fiducia di poche persone mi ha dato la concreta possibilità di lavorare. In ordine di apparizione: Monica Galfré e Francesca Tacchi, Lutz Klinkhammer, Maurizio Ridolfi. Un sincero grazie per i consigli e la lettura attentissima del dattiloscritto va a Miguel Gotor, a Andrea Bosco e a Marina Schembri della casa editrice Einaudi e all’avvocato Alberto Mittone.

Dedico il libro a chi, bersaglio diretto o indiretto, è uscito malconcio dagli «anni di piombo» o non ne è uscito affatto. A chi ne è uscito con un’etichetta addosso, che, come sempre le etichette, schematizza e immiserisce.





L’affaire 7 aprile





Capitolo primo

Alle fonti dell’affaire




1. Un’indagine che parte da lontano.

Padova, maggio 1975. Sono giorni di campagna elettorale. In città è in programma un comizio dell’ex leader monarchico Alfredo Covelli, ora presidente della formazione neofascista Movimento sociale italiano - Destra nazionale (Msi-Dn). Il teatro dell’evento è la storica piazza delle Erbe. A pochi metri da piazza dei Signori, «sede politica a cielo aperto» della fortissima sinistra extraparlamentare1. Il centro di Padova era allora diviso in zone delimitate da muri invisibili. C’erano territori di estrema destra e altri di estrema sinistra, dove i nemici non erano ammessi o entravano a proprio rischio e pericolo. Là dove una chiara connotazione politica non c’era, la prudenza raccomandava comunque di non dare nell’occhio. Perfino un giornale “sbagliato” a far capolino da una tasca del cappotto poteva trasformarsi in un’informale autodenuncia, con tutte le conseguenze del caso2. In un clima del genere, il comizio di Covelli era provocazione piú che sufficiente agli occhi dei “rossi”. Il deputato missino avrebbe dovuto iniziare a parlare verso le 18.30. «Un’ora prima del comizio siamo tutti lí, divisi per organizzazione e servizio d’ordine», ricorda un “compagno”:


I fasci ci osservano. Ci fotografiamo a vicenda. In mezzo quelli dell’ufficio politico. […] All’improvviso la piazza si muove. In avanti. Prima lentamente, poi di corsa. Sassi, bottiglie e candelotti. Piazza delle Erbe brucia. Covelli fugge trasportato a braccia. Tutto il centro è nostro. La Celere e i baschi neri cercano di contenerci, alla fine si stancano e sparano. Ci ritiriamo col nostro primo ferito. Un colpo in pancia. Il carabiniere che ha sparato si è inginocchiato e ha preso accuratamente la mira con la pistola. Ci raduniamo alle spalle della nostra piazza. Una compagna grida di ritornare a scontrarci. Abbiamo vinto, Covelli non ha parlato e poi quelli sparano, dice la maggioranza. Ce ne torniamo a casa. La notte si sparge la voce che il compagno ferito è fuori pericolo e finalmente possiamo festeggiare3.



Anche gli uomini in divisa ebbero i loro feriti. Non gravi. Ma il lancio di sampietrini, bottiglie incendiarie – le famigerate molotov –, bulloni e altro fu fittissimo, in un paesaggio di mezze barricate, macchine rovesciate, principî d’incendio. Il 3 giugno la storia si ripeté. Stesso partito stessa piazza. A parlare c’era stavolta Giorgio Almirante. Per i missini l’osannato fondatore e segretario. Per tanti antifascisti «il boia». Si riplasmarono i fronti contrapposti. Raccolta presso la Casa dello studente Arnaldo Fusinato, un’ala dei “rossi” si radunò, ironia della sorte, in piazza Insurrezione – trionfo toponomastico dell’antifascismo cittadino, imputazione suprema della futura campagna antiautonoma. Le forze dell’ordine, scottate dal fallimento di qualche giorno prima, giocarono d’anticipo. Caricarono le prime file, quelle armate, e costrinsero le centinaia di manifestanti a un ripiegamento affannoso. «Arretriamo lungo corso Milano senza nessun ordine», racconta un testimone: «Il primo muro di fuoco serve a tenere lontano i manganelli dalle nostre schiene. Abbiamo già perso. Lo sappiamo tutti che non riusciremo mai ad arrivare alla piazza. Almirante terrà il comizio». Le frange sparse si presero la loro rivincita nel pomeriggio, quando, ricomposte in piazza degli Scrovegni, riuscirono a lanciare una «carica micidiale» che aprí il cordone di polizia. Di nuovo dispersi, i gruppuscoli superstiti continuarono a ingaggiare scaramucce per tutto il pomeriggio. Solo per indecisione finirono per mancare il bersaglio grosso: l’armeria Bertocco4.

Dell’atmosfera di battaglia resero conto dettagliati rapporti e infervorate cronache giornalistiche, alla cui lettura s’accese l’interesse di un giovane magistrato, ultimo arrivato nella procura locale. Si chiamava Pietro Calogero, trentacinque anni, siciliano d’origine, lontane ascendenze vietnamite da parte di madre; sposato, una figlia di due anni, era in Veneto dalla fine degli anni Sessanta. Trasferito a Padova pochi mesi prima dalla vicina Treviso, era conosciuto e stimatissimo nell’ambiente. Le felici intuizioni investigative intorno agli attentati ai treni dell’estate 1969 e alle bombe di dicembre, tra cui quella devastante di piazza Fontana a Milano, avevano aperto la pista “nera” inizialmente ignorata dagli inquirenti a caccia d’anarchici. Sennonché a Padova la situazione sembrava rovesciata: niente intrecci segreti o depistaggi, piuttosto una guerriglia urbana che si dispiegava alla luce del sole, con una violenza massiccia e pienamente rivendicata. Cento e piú bottiglie molotov scagliate contro le forze dell’ordine da gruppi di manifestanti a volto coperto, aveva saputo Calogero. Disposti in ranghi compatti, gli assalitori si erano mossi in maniera coordinata: dopo il lancio, la prima fila si abbassava aprendo il varco a quella retrostante per consentirle di effettuare il proprio attacco, cosí via fino a esaurimento munizioni. Ai margini della piazza, centinaia di militanti formavano la retrovia di quel che aveva le sembianze di un vero e proprio manipolo di combattenti, capaci di attaccare ma anche di difendersi sottraendosi alla lotta. Lo dimostrava l’efficace ritirata effettuata a tempo debito e seguendo vie di fuga diverse, probabilmente concordate prima dell’inizio delle ostilità. Le giornate della primavera del ’75 sembravano attestare l’evoluzione operativa dei “rossi”, ormai in grado di usare il corteo come efficace battaglione d’assalto e di aggredire a distanza5.

L’entità e i modi degli scontri mossero Calogero a studiare con scrupolo la composita galassia della sinistra extraparlamentare cittadina. Per farlo imboccò una strada che sembrava scontata ma che era destinata a condurlo a ipotesi interpretative dirompenti. Prese a esaminare infatti l’abbondante produzione cartacea sequestrata nel tempo ai vari gruppi operanti a Padova ma mai sistematicamente esplorata a fini inquirenti. Si trattava di volantini, manifesti politici e altro materiale di propaganda con cui il movimento, come un vulcano in continua eruzione, ammantava da anni la città, i suoi muri, le piazze, le aule universitarie, con la lava di propositi incendiari. Nulla di che, a prima vista. Padova non era certo l’unica, in Italia, a far i conti con tutto ciò. In fondo bisognava solo imparare a convivere con l’emergenza. Perché di questo si trattava. Di un’emergenza.

Padova era allora una città di oltre 200 000 abitanti in un’area metropolitana che ne contava il doppio, capoluogo compreso, e che lambiva i poli produttivi di Porto Marghera – gigante da 30 000 operai – e dell’alto Vicentino, regno del tessile e della meccanica con la sua «fabbrica diffusa» a punteggiare il territorio6. Nella città del Santo, una massa di 50 000 studenti rendeva l’ateneo uno dei piú grandi d’Italia, con un’altissima incidenza percentuale d’iscritti sulla popolazione. Il tutto con un aumento di matricole che in anni recenti aveva superato il 300 per cento. La media nazionale era intorno al 1807. L’intreccio di estese realtà operaie con una gioventú altamente scolarizzata e frange intellettuali irrequiete creò il terreno propizio per un’endemica guerriglia. Sotto il velo di un perdurante, apparentemente inscalfibile, predominio democristiano, Padova era diventata un’«inquieta metropoli di periferia», proiezione in quarto delle trame eversive che turbavano le grandi città8.

Con la sobria visione della realtà di un funzionario sensibile alla logica scabra delle regole e delle relative devianze, Calogero cercò di avvicinarsi all’universo della sovversione senza quel senso d’accomodamento che gli sembrava avesse intorpidito gli anticorpi democratici della società civile padovana e forse anche l’efficacia operativa delle istituzioni preposte a difenderla. A lungo si cimentò nell’esplorazione di una letteratura che era agli antipodi della sua forma mentale. Rubava ore al sonno grazie a una capacità di lavoro che diverrà proverbiale, alimentata dal tabacco di cui era accanito consumatore. Rubava ore anche a un’altra faticosa indagine. Quella per ricostituzione del partito fascista in cui erano coinvolte decine di militanti padovani del Fronte della Gioventú, il movimento giovanile del Msi-Dn, molti dei quali sarebbero stati condannati al termine del relativo processo nel 1976. La sua fama d’integerrimo toccava l’acme. Perfino nell’estrema sinistra cittadina c’era chi cedeva alla tentazione. Perché non dar credito a un togato che una volta tanto dava lustro alla causa dell’antifascismo? Sarebbe passato poco perché questi apprezzamenti si ritorcessero contro chi li formulava. Lo studio dei sovversivi e dei loro scritti procedeva con rapidità. Una comune cultura politica prendeva corpo, coi suoi nessi e intrecci.

Immergersi in quel linguaggio e cogliere unità d’intenti nella pletora di sigle militanti fu per Calogero un tutt’uno. Gli pareva di comprendere con crescente chiarezza che a quella congerie di etichette e appelli eversivi non potesse non corrispondere un consono schema di «motivazioni» e «obiettivi» comuni. Ci doveva essere, cosí pensava, un unico ente coordinatore cui in qualche modo facessero capo i gruppuscoli – i comitati universitari di agitazione e di lotta, i Proletari comunisti organizzati, l’Organizzazione operaia per il comunismo, le Ronde armate proletarie, ecc. – che costellavano la geografia rivoluzionaria cittadina all’insegna apparente dello spontaneismo. Che fossero i Collettivi politici veneti (Cpv), di cui a Padova esisteva l’articolazione territoriale piú attiva in regione9? Se i Cpv fossero stati la ramificazione locale dell’autonomia operaia, enigmatico magma sovversivo? E ancora: non era ragionevole ipotizzare contiguità tra i rivoluzionari alla luce del sole e le frange clandestine, la lotta armata “militarizzata”? D’altronde le Br dopo sequestri, auto incendiate e processi proletari avevano ucciso per la prima volta proprio a Padova. Due militanti missini alla sede di via Zabarella, il 17 giugno 1974. Un episodio occorso la mattina del 4 settembre 1975 sembrò avvalorare queste embrionali congetture.

Quel giorno nella periferia di Padova, a Ponte di Brenta, l’appuntato di polizia Antonio Niedda venne freddato da alcuni colpi di pistola durante un controllo antirapina a una Fiat 128 parcheggiata lungo via delle Ceramiche. Lo uccise il brigatista ed ex Pot. Op. Carlo Picchiura, poi catturato dopo breve inseguimento dal collega di Niedda, Armando Dalla Pozza. Nella sintassi sincopata del telegramma diramato alle autorità con «precedenza su tutte le precedenze», la tragica sparatoria si spezzetta in un ritmo tra action movie e poesia futurista: «estraeva fulmineamente pistola», «pronta reazione militare», «colpi arma fuoco»10. Insieme a Picchiura, quel giorno finí in manette anche Pietro «Piero» Despali, studente universitario ed esponente dei Cpv, che si trovava col primo dentro la Fiat 128. L’incontro tra i due, il terzo in pochi giorni11, era prova se non di un piano d’azione almeno di contatti in atto. La conferma, cosí se ne arguiva, di quel che la propaganda lasciava intuire con i riferimenti, criptici ma non troppo, alla coesistenza tra diverse modalità di lotta armata: quella diffusa nel movimento e quella da commando guerrigliero.

Ma se questo era il quadro di rimandi e ispirazioni reciproche, di possibili colleganze e mutua assistenza, restava da individuare la fonte teorica, il collante ideologico del modellino di rivoluzione in corso di smontaggio negli uffici della procura. Lo sguardo di Calogero si volse verso l’università, dove le facoltà di Scienze politiche, Lettere e Magistero erano terreno fertile per l’eversione. Le ultime due, per giunta, avevano sede in piazza Capitaniato, a due passi da piazza dei Signori. A Magistero spopolava il corso di laurea in Psicologia: quasi 10 000 iscritti. Violenze contro personale dell’ateneo e contro rivali politici e forze dell’ordine; occupazioni, danneggiamenti e furti; sabotaggio dell’attività didattica, rivendicazione del voto politico; richieste di seminari autogestiti: questa la realtà di un ateneo che assomigliava ormai a un laboratorio di prassi rivoluzionaria.

I vertici accademici stigmatizzavano, ma sostanzialmente tolleravano per quieto vivere, generica empatia, spirito di sopravvivenza, senso dell’istituzione o vocazione compromissoria12. L’accademia progressista l’aveva guardato con simpatia questo ribollir di proteste quando ancora non era tracimato in sfacciata violenza. Non si trattava in fondo di un gioioso inno al pensiero critico, dopo che per anni economia, crescita e ricchezza erano stati feticci di massa? Ora che l’attualità era da bollettino di guerra, quel pezzo d’accademia ondeggiava indeciso. Per il resto, chi poteva permetterselo si trincerava dietro un rassicurante pilatismo. Cosí come la maggioranza silenziosa degli studenti, che per lo piú subiva e tirava a campare. Ai poli opposti del corpo docente, una minoranza legalitaria attirava su di sé l’onda d’urto della protesta, mentre un’altra minoranza, circoscritta ma ipercinetica, l’assecondava o fomentava.

Una vera e propria pedagogia della contestazione trovava spazio nell’ambito di programmi didattici che s’intrecciavano con quelli curriculari. A promuoverli c’era un ristretto novero di docenti raccolti intorno ad Antonio «Toni» Negri, professore di dottrina dello Stato. Padovano, poco piú che quarantenne all’epoca, Negri si stagliava come uno dei piú fulgidi e discussi talenti nel panorama intellettuale del suo tempo. Figlio di una famiglia padana che mescolava radici mantovane e bolognesi, intriso del credo comunista d’ascendenza paterna e di quello cattolico della provincia veneta profonda, Negri aveva compiuto i suoi primi passi politici come membro (e subito dirigente) della Gioventú italiana dell’Azione cattolica. A questo aveva affiancato una vita raminga tra kibbutz israeliani, università nordeuropee e la Sicilia, dove operò per breve tempo nella cerchia del «Gandhi italiano» Danilo Dolci. Assecondando il proprio afflato progressista e le caute aperture del Partito socialista italiano (Psi) verso il mondo cattolico, Negri, già «pupillo del Vescovo di Padova»13, s’inseriva sul finire degli anni Cinquanta nei ranghi del forte Partito socialista padovano. Qui entrò in contatto con le personalità nell’orbita di Raniero Panzieri, allora a Torino, e prossime alla fondazione dei «Quaderni rossi», fecondissima fucina dell’arsenale operaista14.

Brillante studioso di filosofia del diritto, Negri faticò inizialmente a farsi largo nella paludata facoltà di Giurisprudenza padovana. Fu stallo di breve durata. A permettergli una carriera accademica folgorante furono, oltre ai propri meriti, i buoni uffici del suo pigmalione Enrico Opocher. Ex azionista e partigiano, filosofo del diritto e uomo d’apparato nell’ateneo cittadino, operò dal proprio feudo per consentire al protetto d’insediarsi nella facoltà di Scienze politiche. Qui Negri ottenne dapprima l’incarico di storia del giornalismo. Poi nell’anno accademico 1966-67 prese servizio come professore straordinario di dottrina dello Stato. Nemmeno trentaquattrenne, Negri poteva già contare su una posizione professionale salda coronata dalla nomina a direttore dell’istituto di Scienze politiche e concretata dall’arredo che il neoassunto commissionò a spese dell’ateneo per allestire il proprio ufficio a suo gusto, secondo la generosa prassi accademica patavina15. Al potere di «barone»16, si affiancava la stabilità sentimentale e sociale data dal matrimonio con Paola Meo, “compagna” e figlia della borghesia intellettuale veneziana. Suo padre Marino era stato uno degli architetti piú in vista nella Venezia del dopoguerra.

Un carisma iconoclasta e un carattere tra l’irridente e il mefistofelico coesistevano in Negri. Alla sua prosa ardua si accompagnava un’oratoria tesa, sfogata in gestualità appassionate. Occhiate luciferine, silhouette allampanata, tipica risata nervosa che gli era valsa il nomignolo di «iena»: diventeranno topoi mediatici utili a forgiarne un’immagine stereotipica quando gran parte del giornalismo nazionale s’impegnerà a soddisfare il bisogno di rivalsa di un popolo disorientato e a caccia di certezze. Sarà l’antipatico perfetto. Agli occhi dei telespettatori il prototipo dell’intellettuale saccente e corruttore. Non ci si spiegherebbe il suo successo, in realtà, se non gli si riconoscessero capacità d’interazione umana rare: l’adattamento all’interlocutore, l’abilità nell’agganciarne l’attenzione e nel persuaderlo. Il potere di trascinatore, criptico magari ma persuasivo. E ancora la febbrile, quasi giovanilistica vitalità, che gli faceva riconoscere in ogni crisi e in ogni sconfitta i germogli di una rinascita. Per una sfida sempre nuova, anche al di là delle verosimili possibilità di riuscita. Formidabile magnete per i seguaci, mina vagante per qualche amico di vecchia data meno visionario. Mario Isnenghi, talentuoso storico veneziano allora in forze all’ateneo patavino, racconta che un giorno irruppero a casa sua proprio Negri e decine di accoliti per un’assemblea dell’ultim’ora. Forse una reale emergenza logistica, ipotizza col senno di poi, o forse un modo per far sentire la tangibile pressione dei “compagni” a uno che peccava di speculazione accademica sul sottofondo di un impegno politico refrattario all’irreggimentazione17.

Negri si era costruito una cerchia di fedelissimi in cui spiccava un drappello di colleghi che attirò le attenzioni di Calogero: Luciano Ferrari Bravo, Guido Bianchini, Alessandro Serafini e Alisa Del Re. Dei quattro, Ferrari Bravo era il prediletto di Negri. Nato a Venezia nel 1940, era cresciuto al Lido, in un ambiente d’estrazione borghese vicino all’intellettualità lagunare – dal pittore Emilio Vedova al fumettista Hugo Pratt passando per il compositore Luigi Nono. Il trasferimento a Padova, dopo la laurea in giurisprudenza conseguita proprio con Opocher, lo catapultò in un mondo giovanile radicalizzato, dove si ambientò presto grazie alla competenza con cui maneggiava la letteratura marxista. A Ferrari Bravo, «testa politica» del gruppo, faceva da contrappunto Guido Bianchini, di quindici anni piú anziano. Ex partigiano, socialista di sinistra, fu lui l’anello di congiunzione tra quel manipolo di ragazzi, ricchi di sapere libresco ma poveri di esperienze sul campo, e il cosmo della fabbrica. Sempre alla corte di Opocher si era formato anche Alessandro «Sandro» Serafini, autore con Ferrari Bravo di un fortunato studio che rimase a lungo nei cataloghi dell’editrice Feltrinelli18. Mentre Alisa Del Re fungeva da ponte tra la truppa operaista e gli ambienti del femminismo colto, che allora a Padova facevano capo a Mariarosa Dalla Costa. Anche lei vicina a Negri, e autrice al principio dei Settanta di una raccolta di saggi che le diede una qualche notorietà fuori dai confini patrî19.

Negri e i suoi avevano messo in pratica sul proprio territorio quei principî che fin dagli anni Cinquanta circolavano nelle reti militanti insofferenti all’egemonia di Pci e Psi sulla sinistra. Fulcro di quest’approccio sperimentale era l’idea che le élite culturali dedite a pensare l’emancipazione dei proletari avessero il compito di conoscere il proprio oggetto d’impegno attraverso l’esplorazione diretta. Questo recandosi sui luoghi di lavoro, parlando con gli operai, persuadendoli a farsi artefici delle proprie strategie di lotta senza la mediazione delle organizzazioni tradizionalmente preposte a guidarli. Cioè i partiti e i sindacati. Giovani ricercatori presero a sviluppare l’inchiesta sociale per applicare metodi da studio partecipato alla realtà della fabbrica. Tra le aziende agricole padane, i grandi opifici torinesi e l’Olivetti d’Ivrea, Romano Alquati e la sua cerchia aspiravano a un’interazione paritaria fra intervistatore e intervistato, detta conricerca, che è tra i frutti piú fecondi di questa stagione pionieristica20.

Sul finire degli anni Cinquanta Negri iniziò a frequentare le fabbriche venete. Con l’intensificarsi del lavoro all’università, il momento ideale per incontrare gli operai ai cancelli degli stabilimenti era in concomitanza con l’ingresso del primo turno e con l’uscita dell’ultimo. Il che significava partire all’alba da casa, a Venezia, fare sosta nell’immane complesso petrolchimico di Marghera, proseguire per Padova e, nel pomeriggio, ripetere il percorso a ritroso. Destinazione alternativa a Marghera era quel tessuto di piccole e medie imprese raccolte nel distretto calzaturiero della Riviera del Brenta, espressione locale di un miracolo economico in corso d’opera su scala nazionale. Giovani adepti s’univano. Cosí uno di loro, tanti anni dopo, dalla galera, ricorderà il primo impatto col mostro d’acciaio e fumo:


Inizio del ’64, con Guido [Bianchini] e alcuni altri vado a volantinare a Porto Marghera, è la prima volta, sono teso. E ancora in autostrada, in quella sera fredda ma stranamente non nebbiosa, appaiono le ciminiere del Petrolchimico che eruttano il loro gas: sembra un paesaggio lunare. Volantino e osservo la differenza con le fabbriche di Padova che conosco: entrano pochi operai alla volta, a gruppetti o soli, in un arco di tempo molto lungo.

Ma tutta l’esperienza ha una valenza strana e particolare e sono perfettamente cosciente, quella notte stessa, della sua importanza nella mia vita futura e del suo permanere nella mia mente21.



Mentre scoprivano «cose spaventose e allucinanti» sotto la superficie patinata del boom, questi agguerriti esploratori sociali agivano per trasfondere la teoria in prassi, per un’attualità di cui intuivano i germi di rivolta22. Sradicato dal Mezzogiorno, dequalificato, poco o per nulla sindacalizzato, emarginato da un’aristocrazia operaia piena dell’orgoglio corporativo figlio del territorio: questo era l’operaio-massa ritratto dal pensatore marxista Mario Tronti e descritto dalla letteratura sociologica di cui s’imbeveva il nascente pensiero operaista. Sempre piú attiva sulla scena pubblica delle metropoli settentrionali, è a Torino, per la precisione in piazza Statuto, che questa figura acquisí la ruvida fisicità del tumulto quando per ben tre giorni del luglio 1962 migliaia di operai ingaggiarono uno scontro durissimo contro sindacato e forze dell’ordine, trasformando uno sciopero in guerriglia urbana. La sconvolgente violenza dei tafferugli disorientò perfino i «Quaderni rossi», la rivista fondata da Tronti e Panzieri23. Sottotraccia l’onda d’urto divaricò le crepe che già fessuravano il gruppo. Convinti di dover tradurre in mobilitazione sociale il lavorio culturale, Negri, Tronti e altri uscirono per fondare «Classe operaia». Poca sociologia, stavolta, ma uno spiccato istinto per la formazione politica e l’intervento diretto nelle lotte operaie, in un laboratorio che li avrebbe traghettati alla vigilia del Sessantotto. Stretto fra università e fabbrica, il campo d’azione di Negri si aprí allora a orizzonti piú allettanti. S’intravedevano le immense potenzialità di un cataclisma che sembrava capace di scardinare il principio d’autorità a tutti i livelli della vita associata.

Nel turbinio d’iniziative della fucina operaista, la formula del «potere operaio» ricorre in modo ossessivo. Una specie di mantra. O un filo rosso che cuce i brandelli sfilacciati di un unico tessuto lungo quanto gli anni Sessanta. «Potere operaio» era l’inserto del periodico «Il Progresso veneto», che fu voce antiriformista nel Psi padovano fino all’alba del centro-sinistra24. «Potere operaio» era la frangia veneta di «Classe operaia». «Potere operaio» si chiamava il «giornale politico degli operai di Porto Marghera» pubblicato dopo la cessazione della stessa «Classe operaia» e confezionato con gli operaisti emiliani25. Parallelamente a Pisa sorgeva quel Potere operaio, gruppo e rivista, nei cui ranghi militavano tanti di coloro che daranno vita a Lotta continua (Lc). I mesi che squassarono l’Italia da Valle Giulia all’Autunno caldo catalizzarono avvicinamenti, divergenze e riposizionamenti nelle file della lotta di classe. Sull’asse Veneto-Roma, con rinforzi dal triangolo industriale, sarebbe scaturita l’organizzazione regina dell’operaismo italiano: Pot. Op., col periodico omonimo. Siamo nell’autunno 1969. Il 12 dicembre di quell’anno, la strage di piazza Fontana alzava esponenzialmente il livello dello scontro generando un’atmosfera d’incipiente golpe.

La capillare conflittualità cara a Pot. Op. ebbe una decisa accelerazione paramilitare alla conferenza d’organizzazione di Roma del settembre 197126. Una sede altisonante, il palazzo dei Congressi dell’Eur, per un evento solenne, con un migliaio di partecipanti arrivati da tutt’Italia. La spinta della combattiva ala romana risultò vincente: la subirono i torinesi, convinti adepti della lotta di fabbrica, l’accettarono i veneti raccolti intorno a Negri, che in nome dell’unità saliva al soglio di segretario politico nazionale. Dopo lunghe blandizie verbali e teoriche, il gruppo virava apertamente verso mire insurrezionali. Prendeva forma il «partito armato»27. Pot. Op. si dotò di un apparato clandestino parallelo, costola guerrigliera celata dietro il volto presentabile del gruppo. Nasceva cosí Lavoro illegale (Li), evoluzione del servizio d’ordine armato. Netto radicamento capitolino e un’attiva antenna comasca28. Estensione e operatività della struttura rimasero sempre piuttosto limitate, con piccoli depositi d’armi, esercitazioni militari per pochi intimi e contatti internazionali con gruppi affini, soprattutto nella vicina Svizzera. A Li farà seguito il Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro). A detta di alcuni “pentiti” e magistrati, Centro-Nord ne sarà l’erede quando Negri e i suoi si metteranno in proprio.

Da araldo dei comitati operai e della «distruzione del lavoro», Pot. Op. passava a coltivare ambizioni di sapore leninista. Il lessico guadagnava in truculenza. L’attacco al nemico di classe prendeva le sembianze dell’aggressione mirata, in nome della pedagogia rivoluzionaria: «castiga uno, educane cento». Contro il «terrorismo di Stato» si ergeva la controffensiva del «terrore rosso». Ovvero la «capacità d’individuare e colpire gli obiettivi singoli». Qualche «processo» intimidatorio diede la stura ai proclami29. Il grado di vicinanza ai centri decisionali decretava l’esistenza di soglie di militanza. Questo filtro iniziatico concerneva tutti gli interessi “esoterici” di Pot. Op., compresa la collaborazione col facoltoso editore, e guerrigliero in incognito, Giangiacomo Feltrinelli. Un neofita, neppure ventenne all’epoca dei fatti, ha raccontato di essere rimasto di stucco quando scoprí chi fosse veramente tale Vincenzo Maggioni morto sul colpo a Segrate il 14 marzo 1972 nel tentativo di far saltare un traliccio con la dinamite. E quando gli svelarono che Feltrinelli era stato un amico e finanziatore di Pot. Op.30. Il disorientamento era comune tra i giovani. Ma perfino Negri, pur ottimo conoscitore di passioni e frequentazioni di Feltrinelli, sosterrà al processo di non sapere che si esercitasse di persona in imprese del genere31. Dopo un acceso dibattito, il giornale di Pot. Op. osò titolare a scanso di equivoci: Un rivoluzionario è caduto32.

Come con le altre formazioni dell’estrema sinistra, anche con le Br Pot. Op. manteneva rapporti di vicinato in un’estenuante dialettica tra cooperazione e antagonismo. Negri e il fondatore delle Br Renato Curcio ebbero colloqui tra il 1972 e il 1974. La Brigata Ferretto, in Veneto, uní per qualche tempo militanti dotati di doppia tessera. Il fascino guerrigliero di Pot. Op. cresceva a dismisura. Parve irresistibile a tre giovani attivisti romani, vinti dallo spirito d’emulazione. Nell’aprile 1973 cercarono il loro momento di gloria con un attentato dimostrativo presso il domicilio di Mario Mattei, dirigente del Msi-Dn nel quartiere di Primavalle. L’esplosione provocò un incendio che costò la vita a due figli di Mattei, rispettivamente di 22 e 8 anni. Il corpo semicarbonizzato di Virgilio, il maggiore, affacciato al balcone e immortalato da una foto che ha fatto epoca, resta icona tragica di una giovinezza divorata dall’odio ideologico. Una controinchiesta si fece largo dentro Pot. Op., che verso l’esterno si chiudeva a riccio tutelando l’innocenza dei propri uomini e facendoli espatriare. Jaroslav Novak, uno degli artefici della fuga, ammetterà candidamente la cosa nel bel mezzo di un’udienza processuale33.

L’omertà non poté salvare l’organizzazione dal disfacimento che la tragedia di Primavalle sancí moralmente e che il convegno di Rosolina, sul delta del Po, ratificò nel giugno 1973. Si scontrarono duramente l’ala romana, devota al partito e alla leadership dell’avanguardia politica, e quella veneta, dominata da Negri e dalla sua concezione immanentista delle lotte. Compiuta epitome del Negri-pensiero, s’affermava la formula dell’«autonomia operaia organizzata». Non un partito bensí un tessuto di aggregati autogestiti – collettivi, comitati, assemblee – tenuti insieme da un’omogeneità identitaria che portò a tentativi di coordinarsi ma non significò formale appartenenza a un’unica entità. Paratassi anticentralista, insomma, in fraterna polemica col verticismo gruppettaro. La crisi della fabbrica fordista, che aveva spinto Tronti a dare per defunti l’operaio-massa e la stessa coesione identitaria della «classe operaia», diventava, per Negri, la fucina di un nuovo soggetto rivoluzionario: l’operaio sociale. Cioè non solo il lavoratore come antagonista di classe dentro la fabbrica ma fuori da questa, in tutti i contesti di sfruttamento generati dalle relazioni sociali della macchina capitalista. Finita l’epopea della catena di montaggio come trincea della lotta di classe, il terreno di scontro si spostava all’intero spazio antropizzato, concreta estrinsecazione dell’oppressione contro cui lottare. La guerra si faceva aperta attraverso il sabotaggio capillare dello Stato in tutte le sue articolazioni territoriali34.

I romani, intanto, arrivarono a espellere Negri da Pot. Op.35, per poi provare a mantenere in vita quel che restava dell’apparato, ma durò poco. Tra negriani e Br i tentativi d’intesa proseguirono ancora. Quella clandestinità che a livello teorico Negri rifiutava era però utile, in chiave complessiva, a dar forza alle lotte di massa. Dunque andava controllata e addomesticata. Nacque nel 1973 una rivista in comune, «Controinformazione». La collaborazione si protrasse per qualche numero, tra negoziazioni, distinguo e rivalità. Mentre le Br s’avviavano ad attaccare il cuore dello Stato, un territorio in cui il virgulto autonomo attecchiva vigoroso era il Padovano. Qui dilagarono i Cpv, sorti nel 1974 sulle ceneri di Pot. Op. La violenza irruppe nel 1977 con la forza che veniva da un saldissimo radicamento sociale e da un’esperienza strategica affinata dalla lunga trafila di lotte36. Nel maggio di quell’anno, i Cpv riuscirono a isolare il quartiere studentesco del Portello grazie a un’elaborata azione di guerriglia e saccheggio che costituí un salto di qualità nel repertorio del movimento. In luglio, ad Abano Terme, l’aggressione a un giornalista dell’odiato quotidiano «Il Gazzettino», Antonio Garzotto, apriva la serie degli attacchi mirati, meno efficaci per presidiare gli spazi, ma utili per sfuggire a forze dell’ordine irrobustite da norme sempre piú dure in materia di ordine pubblico e antiterrorismo. Il Pci locale stigmatizzava le violenze e si faceva paladino della legalità37.

Quando Pietro Calogero iniziava a studiare i sovversivi padovani, di Negri non aveva mai nemmeno sentito parlare. Almeno, questo è quel che ha sostenuto spiegando a posteriori la genesi del suo percorso inquirente. Indovinava, comunque, che sotto il linguaggio estremista dovesse esserci una mente raffinatissima. Racconta che fu sua moglie a illuminarlo, suggerendogli di studiare quella «testa calda» che insegnava all’università. Prese a leggere i suoi scritti, da quelli prettamente accademici a quelli pamphlettistici, che gli apparivano programmi operativi camuffati da libelli agitatori38. D’altra parte il professore era tutto meno che un topo di biblioteca. Una fetta cospicua della sua vita militante era ora a Milano, dove si trasferí con famiglia al seguito nel 1972. Qui guidava la rivista «Rosso», voce d’Aut. Op. nata su iniziativa del Gruppo Gramsci, una formazione lombarda scioltasi nel 1973 e in gran parte confluita nelle reti autonome. Nei dintorni di via Disciplini, quartier generale del periodico, circolarono gruppi armati e piani operativi i cui esiti riempiranno pagine di requisitorie e sentenze. Tra le imprese spicca l’attentato di Fizzonasco alla Fabbrica apparecchiature per comunicazioni elettriche (Face) Standard: un’industria della telefonia inglobata da una multinazionale statunitense, che finirà incendiata per rappresaglia antiamericana in ricordo del colpo di Stato cileno del 1973. C’è poi la fallimentare rapina di Argelato, in provincia di Bologna, che aveva come obiettivo una banca; ma ci andò di mezzo un carabiniere, Andrea Lombardini, ucciso da uno della banda durante un controllo.

A Padova, intanto, l’ipotesi “olistica” di Calogero sembrava trovare conferme. Cosí come la supposizione che Scienze politiche potesse costituire una “base rossa”. Segnali incoraggianti vennero dalle testimonianze intorno all’assalto a una pizzeria di “fasci” non lontano dalla basilica di Sant’Antonio. Alcuni degli aggressori, armati di molotov e sampietrini, erano stati visti uscire dal portone della facoltà, in via del Santo 28. Era il febbraio 1977. Dopo l’uccisione dello studente Francesco Lorusso a Bologna, l’11 marzo, scattarono arresti e perquisizioni nei capoluoghi della ribellione. Il domicilio milanese di Negri riservò una sorpresa investigativa cruciale. È lí, infatti, che fu trovato Maurizio Bignami, di mestiere impiegato al Comune di Bologna e, si scoprirà poi, militante di Prima linea (Pl) col nome di battaglia «Maurice», oltreché in «Rosso» e in Radio Alice, tribuna della contestazione in terra felsinea. Dentro il loden indossato da Bignami, ma della taglia di Negri, furono trovati documenti falsi e altri in bianco, rubati e pronti per essere falsificati a uso dei “compagni” emiliani bisognosi d’identità fittizie. Li avevano sottratti i Nuclei armati proletari (Nap) al comune di Portici e di quello stesso stock si erano serviti altri gruppi armati39.

Nel mirino della magistratura, Negri iniziò allora una vita semiclandestina tra fughe dell’ultim’ora e soggiorni in Svizzera. Qui scrisse parte di Dominio e sabotaggio. È questo il libro in cui compare il suo brano piú citato, una sorta di epigrafe del sovversivismo che gli sarà rinfacciata a lungo, sia in termini politici come dannunzianesimo da agit-prop sia in sede giudiziaria come prova a carico:


Nulla rivela a tal punto l’enorme storica positività dell’autovalorizzazione operaia, nulla piú del sabotaggio. Nulla piú di quest’attività continua di franco tiratore, di sabotatore, di assenteista, di deviante, di criminale che mi trovo a vivere. Immediatamente risento il calore della comunità operaia e proletaria, tutte le volte che mi calo il passamontagna. Questa mia solitudine è creativa, questa mia separatezza è l’unica collettività reale che conosco. Né la felicità del risultato mi evita: ogni azione di distruzione e di sabotaggio ridonda su di me come segno di colleganza di classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi mi riempie di emozione febbrile come attendendo l’amata40.



I rischi, in effetti, a Negri non mancavano. La sua vita era costellata da ansiogeni attraversamenti di frontiera per incontri furtivi coi parenti, vacanze in Grecia o andirivieni con Parigi, dove nell’anno accademico 1977-78 insegnò presso l’École Normale Supérieure (Ens) e l’università Paris-VII41. Stanziale e metodico, all’opposto del suo competitore, Calogero passava all’attacco. A partire dall’alba del 21 marzo 1977 una serie d’arresti colpí l’autonomia padovana. Comunicazioni giudiziarie (quel che oggi sono informazioni o avvisi di garanzia) raggiunsero Negri, Bianchini, Ferrari Bravo, Del Re, Serafini. Riuniti vari procedimenti pendenti per fatti avvenuti tra il 1975 e il 1977, si affacciava l’ipotesi di un’unica organizzazione territoriale, i Cpv, che teneva insieme le aggregazioni del movimento rivoluzionario con la relativa miriade d’illegalità – occupazioni, interruzioni di lezioni, aggressioni a docenti, scontri di piazza, ecc. Al momento l’accusa principale era di associazione a delinquere, non di associazione sovversiva. I Cpv avevano un raggio d’azione circoscritto e apparentemente non miravano a rovesciare l’ordine costituito nazionale42.

Passarono i mesi e si concluse l’istruttoria. Nella requisitoria, datata 23 gennaio 1978, Calogero per la prima volta sviluppò estesamente la sua peculiare intuizione metodologica. Dal dato documentale si calava nel vivo delle vicende politiche per darne un’interpretazione integrale, socioculturale, inusuale per un documento giudiziario. L’eversione “rossa”, scrisse, rivendicava mire progressiste in realtà contraddette dalla sua stessa ferocia. Mentre lo Stato repubblicano tutelava faticosamente le conquiste dell’antifascismo, «la violenza diretta al suo sovvertimento» rifiutava «la democrazia in sé, come valore, come concezione di vita, come metodo di lotta e di confronto». Non interessata a procacciarsi un effettivo consenso popolare, l’autonomia operaia appariva, anzi, ispirata a un «modello reazionario». Una sorta di «nuovo fascismo» che non era prodotto della crisi economica, ma faceva leva su questa per fomentare la disgregazione sociale e minare la legittimità dello Stato repubblicano43. Per i cinque indagati maggiori fu chiesto il proscioglimento. Ma già i loro alleati accademici sentivano il bisogno di un formale atto di solidarietà di fronte alle «gravi iniziative repressive» in corso44.

La palla passò a Giovanni Palombarini. Goriziano, poco piú che quarantenne all’epoca, era stato pretore civile a Milano, Mestre e nella stessa Padova. Qui aveva assunto nel 1975 la funzione che tuttora rivestiva: quella di giudice istruttore penale. Fin dalla fondazione, nel 1964, era stato tra i «giudici a sinistra» di Magistratura democratica (Md), alla cui storia dedicherà un giorno una monografia45. In sintonia con un generale ripensamento del mestiere, Md mirava a superare le logiche corporative da tecnici del diritto vecchio stampo e a fare della magistratura un ponte tra società civile e Stato. Asceso nelle gerarchie dell’associazione, Palombarini affiancava al lavoro un’intensa attività convegnistica e pubblicistica. In lui e in tutta una generazione di giovani operatori del settore, la giustizia appariva uno strumento d’intervento sociale piú che un meccanismo di controllo e sanzione a tutela dell’ordine costituito. Il convegno dell’Associazione nazionale magistrati (Anm) di Gardone, nel 1965, segnò il punto di non ritorno di un’autentica mutazione culturale. Nell’orizzonte di questi addetti ai lavori, un’ideale riforma della giustizia avrebbe assecondato la generale democratizzazione della nuova Italia, in nome di efficienza, trasparenza, servizi al cittadino, responsabilità personale del magistrato. Ecco allora che le esigenze securitarie del momento offrivano un’occasione per entrare nel vivo dell’attualità.

A conti fatti Palombarini non ha remore nel riconoscere al collega i «caratteri originali» del suo operare46. Quella stessa originalità che fu oggetto di contesa interpretativa tra i due fin dal principio. Gli elementi che all’uno bastavano per sostenere la tesi di un’unica organizzazione sovversiva parevano insufficienti all’altro. Quel che s’intravvedeva era piuttosto «una realtà politica […] estremamente complessa e articolata». Se un coordinamento degli organismi di lotta traspariva dagli stessi documenti addotti come prove, questo appariva piú un «progetto politico» che «una realtà già operante». Occorreva distinguere, poi, tra estremismo politico e violenza. Se si riconosceva che l’ideologia era il collante di quel mondo sottoposto a inchiesta, il crimine, ovvero la violenza che ne scaturiva, non era che una delle possibili espressioni di quella stessa militanza, e non una sua ragion d’essere. Di qui l’infondatezza di un’incriminazione per associazione a delinquere diretta a colpire le organizzazioni in quanto tali. «Le motivazioni dell’adesione di una parte degli associati» andavano ricercate, infatti, «nelle motivazioni dell’estremismo politico piuttosto che nella volontà di unirsi per scopi criminosi». L’ordinanza-sentenza di Palombarini porta la data del 12 aprile 1978. Sancí il rinvio a giudizio di 31 inquisiti, ma limitando a soli cinque tra loro l’imputazione di associazione a delinquere. Restavano fuori, coerentemente con le richieste della procura, Negri e gli altri accademici cui era stato imputato unicamente il reato associativo.

Con la loro pacata consequenzialità, i rimpalli tra pm e giudice davano coerenza a un clima politico elettrico. La maggioranza degli italiani s’interrogava angosciata sulla sorte di Aldo Moro, rapito a Roma il 16 marzo. A Padova, intanto, si scatenava la furia e Calogero pagò in prima persona. Nella notte tra il 13 e il 14 aprile qualcuno sparò colpi d’arma da fuoco contro la sua abitazione, colpendo l’appartamento sbagliato per via d’un errore nel conteggio dei piani47. Nel tempo emergeranno tracce di ben tre progetti operativi per eliminarlo48. Intanto fin dai primi arresti del 1977 il suo cognome prese a comparire sui muri della città abbinato a epiteti ingiuriosi, avvertimenti e accuse d’essere al soldo del Pci49. Era spesso scritto con l’infamante «k» nazistoide toccata pure a due personalità particolarmente invise ai sovversivi: Ugo Pecchioli, che era responsabile della sezione Problemi dello Stato nel Pci e quindi, dentro il partito, una sorta di ministro ombra dell’Interno. E poi il ministro dell’Interno effettivo, cioè il democristiano Francesco Cossiga. Noblesse oblige, a lui spettavano anche le doppie «s» in stile runico a ricordare le famigerate SS hitleriane.

Manifestazioni contro gli arresti costellavano la vita cittadina, mentre da palazzo Santo Stefano, sede della prefettura, si ragguagliava Roma sul «vivissimo stato [di] tensione» dell’estrema sinistra locale50. Nel mirino finirono molte delle persone a diverso titolo coinvolte nell’inchiesta. Contemporaneamente all’attacco contro Calogero, un attentato dinamitardo colpí il domicilio di Giuseppe Colucci, vicequestore e capo della Divisione investigazioni generali ed operazioni speciali (Digos) locale che tanta parte aveva avuto nella fase operativa. Vari testimoni furono oggetto di rappresaglie. Si affinava la strategia degli aggressori: azioni calibrate e distruttive oppure coordinate su vasta scala. Del secondo genere sono le «notti dei fuochi». Del primo la gambizzazione di Ezio Riondato: democristiano, docente di filosofia, presidente del consiglio d’amministrazione de «Il Gazzettino» e di un istituto bancario locale. Con un colpo solo s’incrinava un pilastro dello status quo accademico, politico, giornalistico, economico. Era il 22 aprile 1978. La morte di Moro, il 9 maggio, agí da spartiacque51. Da quel momento le tesi di Calogero acquistavano una spendibilità politica di portata nazionale.

Un’intervista del magistrato campeggia sulle colonne di un noto rotocalco poche settimane dopo la scioccante scoperta del cadavere dello statista democristiano. Era esagerato, chiarí Calogero, pensare che anche «l’ultimo lanciatore di bottiglie molotov» fosse «un terrorista». Sotto la coltre dei dissidî ideologici e strategici, era invece verosimile che «un unico vertice» dirigesse il «terrorismo» in Italia. Una «centrale nazionale» con una «strategia eversiva» basata sulle lotte clandestine dei brigatisti e su quelle palesi degli autonomi52. Nell’intreccio tra magistratura e stampa, Calogero introduceva, consapevole o meno, un elemento di «novità». Non si trattava, qui, di una semplice indiscrezione, ma di una rivelazione programmatica, dove l’autorevolezza della toga s’intersecava col protagonismo di chi la portava e l’assertività di una tesi politicamente promettente. «Il giudice è imparziale per definizione», osserverà un leale collega e avversario, «sa cose che nessun altro conosce». Si trattava, per giunta, d’uomo di «provata fede democratica». Per passare dal punto di vista dell’esperto alla «verità ufficiale» la distanza era breve53.

L’Università di Padova rimaneva un campo minato. Nella notte tra l’8 e il 9 luglio, una bomba al tritolo scoppiò danneggiando il portone della facoltà di Scienze politiche. La rivendicazione arrivò dai Proletari comunisti organizzati contro la «banda dei 20», cioè i docenti che in un recente consiglio di facoltà avevano votato la sospensione dell’attività didattica. Per Sabino Acquaviva, sociologo e preside di facoltà, finiva cosí il breve, improbabile disegno negoziatore portato avanti per far dialogare i fronti della barricata. «Ho coscienza», confessò, «di avere lavorato alla costruzione di un’utopia impossibile»54. Acquaviva ripiegò allora sullo studio di quella cultura della violenza che ora lo scartava dopo averlo accolto, a tratti perfino amichevolmente vezzeggiato, come uno tra i rari interlocutori istituzionali55. Non erano le prime e non saranno le ultime dimissioni di vertice in un ateneo scosso da un’ormai cronica instabilità di governo. Si trattava però di dimissioni pesantissime perché sancivano il passaggio di consegne dalla concertazione allo scontro frontale, almeno per i principali bersagli degli autonomi. Tra loro figurava Severino Galante, docente di storia contemporanea e dirigente federale del Pci.

La sua traiettoria individuale è descritta nell’autobiografia con gran dovizia di particolari e illustra bene l’evoluzione di un quadro intellettuale da uomo d’apparato ad avamposto di una battaglia in cui era in gioco, oltre alla sopravvivenza politica, l’incolumità fisica56. Fedele alla linea di partito, Galante era stato tra coloro che sostenevano la possibilità di «“democratizzare” la dirigenza autonoma», addomesticandola57. In questo confronto con il comunismo eterodosso si spingeva molto avanti l’istituto Gramsci di Venezia, nel quale interagivano le menti dialoganti tra i fronti avversi. Qui avevano un ruolo preminente i filosofi Umberto Curi e Massimo Cacciari, che da militante operaista della prima ora aveva scalato la gerarchia del Pci, nei cui ranghi era poi approdato a Montecitorio. Ancora nel novembre 1977 l’istituto poteva organizzare a Padova un convegno sull’operaismo che mise insieme un folto stuolo di partecipanti, dai vertici di partito ai potentati locali fino agli intellettuali dissenzienti58. In quegli stessi mesi gli esponenti del Pci impegnati ad affrontare l’ala dura del movimento erano alle corde. In breve tempo Galante passò dalle minacce verbali all’aggressione fisica del comitato di agitazione alla devastazione dell’ufficio. O meglio della propria metà. L’altra rimase intonsa. Era il posto di lavoro di Fausto Schiavetto, ex Federazione giovanile comunista italiana (Fgci) e Pci approdato al comunismo eterodosso e futuro imputato padovano. Una striscia di vernice tracciata dal pavimento alle pareti al soffitto per mano degli incursori disegnava l’impalpabile cortina di ferro tra colleghi. «Non c’era nulla che non fosse stato distrutto», ricorda la vittima:


sembrava che ogni cosa fosse stata presa a martellate; gli sportelli e i cassetti erano divelti; tutti i libri sfasciati e strappati; i documenti raccolti in anni di ricerche sminuzzati e resi inutilizzabili; i miei appunti di lavoro ridotti in frammenti tanto minuscoli che neppure un fanatico dei puzzles avrebbe potuto sperare di ricomporre: mesi, per certi versi anni, di fatiche buttati59.



In questa fase il Pci padovano accelerò sulla via della legalità. I vertici rinserrarono i ranghi intorno ai presidî locali: la federazione diretta da Franco Longo, le compagini di eletti negli enti locali, la Confederazione generale italiana del lavoro (Cgil), la Fgci, la sezione universitaria, l’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi). Poi i notabili accademici: il preside della facoltà di Lettere Oddone Longo, Guido Petter di quella di Magistero, lo stesso Galante. Dalla fine del 1977, il quartier generale del partito, nella romana via delle Botteghe Oscure, prese a monitorare le federazioni piú esposte mentre, di lí a breve, Ugo Pecchioli stabiliva un filo diretto con la federazione di Padova. Il caso locale guadagnava spazio sull’edizione nazionale de «l’Unità». La gambizzazione di Giampaolo Mercanzin, direttore dell’Opera universitaria, alzò il livello dello scontro e i poteri locali chiesero l’intervento del Viminale60. Si fronteggiavano in un duello a distanza il quotidiano del Pci e la neonata rivista «Autonomia» – organo dei Cpv sosterrà la procura, cassa di risonanza propagandistica secondo le sentenze, semplice rivista d’attualità politica a detta di chi ci lavorò61.

L’intelligence del Pci padovano iniziò a funzionare a pieno regime. Raccolta d’informazioni, addestramento dei quadri per il contrattacco in caso di aggressioni, tentativi d’infiltrare i ranghi nemici. Tutto ciò significava superare «prevenzioni antiche» contro magistratura e forze dell’ordine, che diventavano ora interlocutori cruciali. Stabilire «un rapporto di fiducia reciproca» era condizione per poter «svolgere al meglio, e con la massima utilità collettiva, la vigilanza diffusa» necessaria per ristabilire l’ordine62. La collaborazione con le autorità in funzione antiterroristica s’inseriva in una prassi di cui la scena torinese era stata banco di prova negli anni del processo alle Br. Solo nel marzo 1978 il dibattimento nel capoluogo piemontese prese il via, dopo che a lungo era stato impossibile convocare la giuria popolare, con oltre 130 defezioni dettate dalla paura di ritorsioni brigatiste. Problemi simili c’erano stati anche per nominare gli avvocati d’ufficio. Ha ricordato Giuliano Ferrara, allora quadro locale del Pci, come il partito lavorasse in sintonia con la magistratura antiterroristica torinese, soprattutto Giancarlo Caselli, stimolando i giurati ad accettare l’incarico. Si diffondeva tra gli iscritti una cultura della denuncia di cui è emblema il dibattutissimo questionario antiterrorismo, rimasto famoso nella memoria di partito e non solo63.

A Padova Galante procedette a un’«autentica schedatura» dei capi autonomi, cui affiancò, esattamente come stava facendo Calogero, raccolta e studio di materiale propagandistico, testi programmatici, documenti teorici64. Gli elenchi degli iscritti comunisti che non avevano rinnovato la tessera dopo la fine degli anni Sessanta potrebbero aver costituito una base documentale decisiva per le ricerche di Calogero65. D’altronde il monitoraggio degli ex fu pratica sollecitata dal partito e nota alle autorità tutrici della sicurezza66. Né il duello lasciò fuori la sfera familiare67. Il nesso tra partito e procura si strinse tanto da indurre decenni dopo alla distorsione memorialistica. Umberto Contarello, allora leader della Fgci, ha raccontato (e poi smentito) che Calogero frequentò la sede del Pci padovano per concordare la strategia processuale68. Ipotesi assai improbabile, se non altro per non avvalorare le accuse di connivenza che circolavano in città. Erano i “compagni” a recarsi nelle sedi istituzionali, non il contrario. Per loro si trattava di andare contro un consolidato schema culturale: la denuncia come marchio d’infamia. Per quanto degeneri, gli autonomi erano pur sempre “rossi”. Enormi rischi incombevano su chi parlava. Il caso di Guido Rossa, operaio iscritto a Pci e Cgil, lo dimostrò tragicamente. Il 24 gennaio 1979, un commando delle Br lo “giustiziava” a Genova per punirlo d’aver fatto arrestare un suo collega brigatista69.

Galante, intanto, cooperava con la giustizia. Dopo una convocazione formale nel 1978, ai tempi della prima indagine sull’autonomia, nel febbraio del ’79 si colloca il secondo incontro tra lui e Calogero. Informale, alla presenza di Giuseppe Colucci e dei capi locali del Pci: Franco Longo e Flavio Zanonato, l’omologo di Pecchioli. Fu allora che Galante credette di riconoscere una «somiglianza» tra la voce di Negri e quella del telefonista delle Br che chiamò casa Moro il 30 aprile 1978 chiedendo l’intervento «immediato e chiarificatore» del segretario della Democrazia cristiana (Dc) Benigno Zaccagnini per salvare lo statista sotto sequestro. Galante diede un volto anche al fantomatico «dottor Nicolai». Cosí si era qualificato il brigatista che comunicava al telefono col professor Francesco «Franco» Tritto e con don Antonio Mennini: rispettivamente assistente universitario del leader Dc e mediatore postale tra rapitori e famiglia Moro. In ballo c’era la telefonata a Tritto con cui le Br annunciavano l’avvenuta esecuzione di Moro. L’accusa incastrò stavolta Giuseppe «Pino» Nicotri, già in Pot. Op. prima di dedicarsi a tempo pieno al mestiere di giornalista. I suoi pregressi militanti, la nomea di funambolo dell’inchiesta politica e la credibilità dell’informatore spinsero le autorità a tenerlo d’occhio. Grado d’approssimazione delle identificazioni: 80 e 90 per cento. Cosí quantificò il teste su precisa richiesta di Calogero. Le impressioni di Galante saranno verbalizzate il 12 aprile, nottetempo negli uffici della questura in subbuglio da superlavoro. Passati un paio di giorni gli inquirenti avrebbero messo in cascina anche il contributo del suo collega di partito e facoltà Renato Troilo, pure lui da tempo persuaso che Nicotri fosse il telefonista del 9 maggio 197870.

All’inizio del 1979 saliva la tensione all’università. In febbraio c’erano le elezioni per il rinnovo della rappresentanza studentesca negli organi di governo d’ateneo. I giovani del Pci e del Psi approntarono una lista unitaria insieme con il Movimento lavoratori per il socialismo, gemmazione del Sessantotto milanese dalle spiccate tendenze antiautonome. All’assemblea elettorale di lista, l’irruzione degli autonomi interruppe i lavori. Alcuni malcapitati vennero isolati e picchiati a sprangate. Erano soprattutto iscritti della Fgci, tra cui anche Contarello71. Tutto quel che ruotava intorno al Pci era sotto tiro e i comunisti padovani rinsaldavano il legame con Botteghe Oscure: Franco Raparelli, braccio destro di Pecchioli, fu eletto in quei giorni delegato federale in vista dell’imminente congresso nazionale del partito72. Proseguiva lo stillicidio d’aggressioni. Nella fitta sequela ne spiccano alcune. Il 14 marzo, dopo una lunga serie d’intimidazioni e minacce, Guido Petter venne malmenato a colpi di martello e chiave inglese non lontano da casa73. Una settimana dopo arrivò il turno di Oddone Longo. Poi di Umberto Curi. A lui toccò una “lezione” in tono minore: non un’aggressione fisica ma un avvertimento assai chiaro. Cosparsero d’alcol il suo studio alla facoltà di Lettere per poi bruciarlo. Era la mattina del 24 marzo.

Al XV congresso del Pci, nell’immenso catino del PalaEur, una folta delegazione portò nella capitale la viva voce dell’accademia patavina sott’attacco. Contemporaneamente sulla stampa di partito la denuncia s’intrecciava all’analisi. Padova e i suoi «piccoli titani dalla spranga facile» approdavano sulle pagine del settimanale colto. A corollario, una riflessione generazionale sulle carenze autocritiche dei sessantottini ultratrentenni e una disamina di «Pre-Print», ultimo prodotto della fervida creatività editoriale autonoma74. Si muoveva intanto la Dc, egemone a Padova sotto la guida del sindaco Luigi Merlin. Se il derby con il Pci costituiva il problema identitario della lotta armata, la Dc era la quintessenza dello Stato repubblicano da abbattere e, come tale, subiva l’onda di piena della violenza. Nesso tra territorio e politica nazionale era Carlo Fracanzani, alfiere della fermezza e capofila veneto della sinistra forzanovista75. Le sue ambasciate allertavano Montecitorio sul senso d’accerchiamento degli scudocrociati padovani fin dal gennaio 1978. All’inizio di aprile 1979, Fracanzani riuscí a far salire in terra euganea il ministro dell’Interno e collega di partito Virginio Rognoni. L’arco costituzionale locale parlò attraverso la Consulta per la difesa dell’ordine democratico e repubblicano (Cdod), sorta nell’aprile 1977 su iniziativa dell’Anpi e aperta a partiti, centrali sindacali, enti e maggiorenti locali. Tutti intenti a metter fine alle scorrerie76. Dopo la capitale, Padova si attestava al secondo posto nella lista delle priorità del governo in termini d’ordine pubblico77. Un cupo cielo si addensava sulla testa dei sovversivi.

2. «Padova, 7 aprile 1979».

«Padova, 7 aprile 1979». Questi sono luogo e data dell’ordine di cattura emesso dal sostituto procuratore Pietro Calogero contro Toni Negri e altri undici. Il reato contestato era banda armata (art. 306 c. p.) «in relazione» ai crimini di attentato contro la Costituzione dello Stato (art. 283 c. p.) e insurrezione armata contro i poteri dello Stato (art. 284 c. p.) per aver «organizzato e diretto» le Br. Prevedeva, l’articolo 284, la piú grave fattispecie della normativa in vigore: quel «codice Rocco», d’età fascista e tuttora vigente, detto cosí dal cognome del guardasigilli che ne era stato il principale estensore, Alfredo Rocco. A quella si sommavano le imputazioni di associazione sovversiva (art. 270 c. p.) per aver «organizzato e diretto» Pot. Op. e altre organizzazioni tra loro collegate e riferibili tutte ad Aut. Op.78. Due giorni prima, il procuratore Guido Guasco, che indagava a Roma sul caso Moro, aveva scritto al consigliere istruttore Achille Gallucci, dominus dei giudici capitolini, per chiedergli di emettere un mandato di cattura ai danni di Negri. Questi si aggiungeva agli accusati per la strage di via Fani, sequestro e assassinio di Aldo Moro, piú altri reati connessi79. In questa circostanza al professore padovano, e a lui solo, per il momento, si contestava d’aver «promosso» un’insurrezione armata e «commesso fatti» finalizzati a «suscitare la guerra civile». Tutto ciò attraverso bande armate «variamente denominate», ma qui innominate, facenti capo a un’unica «associazione eversiva»80. L’ultima volta che Negri aveva avuto guai con Calogero, l’accusa era di associazione a delinquere. Come si era arrivati a imputarlo di essere il capo delle Br e di aver attentato all’integrità della Repubblica?

Abbiamo visto in che modo, basandosi sullo studio degli scritti degli indagati, Calogero stesse mettendo in atto un «capovolgimento della metodologia investigativa». Nel suo procedere deduttivo assumeva un’inedita «centralità» il documento, «specchio e motore del progetto eversivo» del «partito armato»81. Calogero colse in Negri l’autocoscienza narcisista del genio che conserva l’accurato tracciato del proprio fervore creativo, anche in barba alle cautele dettate da una vita al confine della legalità. Il magistrato si convinse che il professore conservasse una raccolta personale di documenti. Commissionò alla Digos la ricerca di ex militanti di Pot. Op. che avessero abbandonato la politica attiva. Si giunse cosí a Manfredo Massironi, un architetto con studio davanti al portone della facoltà di Scienze politiche di Padova. Per ammissione dello stesso Calogero furono solo cinque le perquisizioni che ordinò prima del 7 aprile 1979. Una era stata quella presso ufficio e casa Massironi, il 19 marzo. Di qui saltò fuori proprio l’archivio di Toni Negri. Dodici faldoni in ordine cronologico con appunti, minute di articoli, interventi congressuali e molto altro. Come un Giulio Cesare della sovversione Negri aveva vergato il suo De bello patavino82.

Era da qualche anno che Negri depositava incartamenti in casa dell’amico. Da quando il baricentro della sua vita s’era spostato a Milano. Tra l’altro spuntò la minuta manoscritta di un articolo dal titolo Fiat ’73. Storia di una lotta operaia. Era apparso sul numero 0 di «Controinformazione» nell’ottobre 1973. Pagine e pagine per esaltare le lotte che nuclei Br e Pot. Op. avevano condotto tra settembre 1972 e marzo 1973 allo stabilimento torinese di Mirafiori, in occasione del rinnovo contrattuale dei metalmeccanici. C’erano stati cortei violenti, sabotaggi, incendi di veicoli, botte a capireparto e attivisti sindacali. Poi il sequestro di Bruno Labate, segretario provinciale del sindacato “nero” Confederazione italiana sindacati nazionali lavoratori (Cisnal), rivendicato dalle Br. Infine l’occupazione dello stabilimento. Nell’immaginario di Negri il «partito di Mirafiori» era stato il paradigma d’interazione tra i due volti della lotta armata. Giancarlo Caselli, che si era occupato abbondantemente di «Controinformazione», aveva valutato che l’articolo fosse interno alle Br tant’era addentro alle vicende83. Dall’archivio Massironi emersero anche altri elementi incoraggianti per Calogero. Per esempio s’accertò che era di Negri uno scritto d’ambito autonomo risalente al 1974. Appariva qui l’espressione «Stato imperialista delle multinazionali» che sarebbe diventata comune nel lessico brigatista84. Al punto da essere ridotta ad acronimo: Sim. Inoltre furono scovate le agende di Negri, con una messe d’informazioni dettagliate sulla sua vita politica, gli appuntamenti, le riunioni.

Fonti a parte, Calogero ebbe presto conferme inattese delle proprie supposizioni, oltre a un inquietante squarcio sui retroscena del sistema di potere repubblicano. Nel giugno del 1979, quando gli arresti del 7 aprile erano ormai diventati il caso «7 aprile», il magistrato incontrò a casa propria un dirigente del Sismi, il colonnello Pasquale Notarnicola. Era il responsabile dell’ufficio antiterrorismo85. Notarnicola esordí dicendosi espressione della «parte lealista» del Servizio. Incoraggiò Calogero intorno alla sua ipotesi investigativa. Gli mostrò quindi una gran quantità di rapporti, note informative e altro materiale che testimoniava di un’ampia attività d’investigazione e infiltrazione delle Br, risalente al 1974. Alla domanda di Calogero sul perché quelle carte non fossero mai arrivate in mano alla magistratura, Notarnicola rispose che erano state regolarmente inviate a chi di dovere, cioè alla polizia giudiziaria, ma che qui dovevano essersi arenate. Arrivò novembre, e Calogero fu convocato a Roma dal direttore dello stesso Sismi, il generale Giuseppe Santovito. Anche qui rassicurazioni sulla giustezza della pista investigativa. E la promessa di mostrargli documenti utili all’inchiesta. Che fossero gli stessi di Notarnicola? Ad ogni buon conto Calogero tenne per sé la conversazione padovana di cinque mesi prima, anche perché si vide imporre una condizione: avrebbe ricevuto le carte riservate solo se avesse accettato di retrodatare l’inizio della collaborazione a prima del 7 aprile 1979. Clausola che non accettò, con gran scorno del proponente.

La prima perquisizione ai danni di Negri era stata assai tardiva. Risaliva proprio all’inchiesta padovana del 1977. Qualora Giancarlo Caselli, indagatore delle reti sovversive torinesi, avesse saputo quel che il Sismi ampiamente conosceva, chissà se avrebbe prosciolto il professore come aveva dovuto fare nonostante «forti […] dubbi»86. E chissà che evoluzione avrebbe avuto la lotta armata rispetto a quel che di tragico era avvenuto da allora fino al rapimento di Moro e oltre. Su questo rifletteva Calogero dopo gli incontri con gli 007. Gli si schiudeva un mondo ignoto e sfuggente. Nel maggio 1979 proprio Santovito firmava un breve rapporto intorno all’attività svolta in relazione al caso Moro. «I risultati fin qui conseguiti», si legge, «anche se non appariscenti, possono comunque ritenersi positivi». Si rivendicava, tra l’altro, «l’apporto» dato alla «nota operazione» contro l’autonomia veneta87. Presumibilmente la richiesta di retrodatazione fatta a Calogero serviva proprio ad avvalorare i meriti del Servizio nel confezionamento del «7 aprile». Nel 1981 gli italiani avrebbero scoperto l’esistenza della P2, una loggia massonica anticomunista che era riuscita a far propri, tra tante prede succulente, i vertici dei tre servizi segreti. Fra gli affiliati anche Santovito88. Forse che un pezzo di Stato aveva lasciato sfogare i sovversivi, magari li aveva orientati, affinché rendessero fragile la democrazia creando terreno fertile per un putsch militare?

Oltre a instillargli dubbi del genere, la proiezione nazionale sottraeva a Calogero la creatura allevata con tanta cura. Il 16 aprile 1979, lunedí di Pasqua, il magistrato annunciò alla stampa di aver trasmesso all’ufficio istruzione del tribunale di Roma la parte dell’inchiesta riguardante i presunti capi delle Br. Erano rivoluzionari che attentavano alle fondamenta della Repubblica e andavano quindi indagati nella capitale, là dove erano stati commessi i reati piú gravi. I retroscena di questa mossa, motivata come un doveroso atto procedurale, restano incerti. Fu il tribunale di Roma, detto dalle malelingue «porto delle nebbie», a pretendere la parte piú cospicua del dossier per poterla gestire a piacimento, piegandola alla ragion di Stato? Se sí, c’era la corrente andreottiana della Dc dietro Gallucci, all’ombra del potente senatore, e magistrato lui stesso, Claudio Vitalone?89. Agli occhi degli imputati non c’è dubbio che sull’asse Padova-Roma si stesse giocando un nuovo compromesso storico Pci-Dc traslato in ambito giudiziario e che la palla fosse passata alla magistratura romana. Politica a parte, fu forse la procura padovana a voler salvare il grosso dell’inchiesta dall’ufficio istruzione dell’ostico Palombarini? A quest’ultima domanda è lo stesso Calogero a rispondere. Da un certo punto di vista l’avocazione a Roma non gli dispiacque. Almeno ci sarebbe stato un altro giudice a vagliare il materiale, magari meno ostile all’impianto esegetico della procura90.

Resta il fatto che la magistratura capitolina agiva con un’esuberanza opinabile. Calogero era da tempo in contatto con i colleghi romani e sapeva che questi erano frustrati dalle difficoltà di venire a capo del caso Moro. Le sue scoperte offrivano loro un assist prezioso. Di lí l’accusa a Negri di essere coinvolto nell’azione brigatista del 16 marzo 1978 e nei successivi sviluppi. A posteriori, però, il magistrato di Padova lamenta d’esser stato equivocato. Non aveva mai detto né pensato, si schermisce, che Aut. Op. e Br fossero la stessa cosa, bensí che operassero congiuntamente nel quadro di un’entità unitaria. Nel tempo questa verrà chiamata dalla magistratura «Partito Armato», «Organizzazione unica», «Organizzazione», «O.». Talora l’«O.» racchiude promiscuamente Aut. Op. e ciò di cui Aut. Op. sarebbe stata volto “di massa”. Fatto sta che l’ordine di cattura del 7 aprile lasciava adito a interpretazioni meno sfumate. In maniera inequivocabile il mandato firmato Gallucci attribuisce a Negri lo statuto di brigatista. Calogero ipotizza che l’ufficio istruzione di Roma possa esser stato «forse imbeccato» o fuorviato dall’insufficiente conoscenza delle fonti, quelle accuratamente studiate a Padova91. Come che sia, la corrività dell’accusa costerà gran discredito all’intera inchiesta, mentre al magistrato di provincia rimaneva in mano solo la parte concernente i protagonisti d’ambito locale, presunti dirigenti di Pot. Op. e altre associazioni sovversive riferibili tutte ad Aut. Op. Se l’intraprendenza di Calogero aveva mosso i servizi segreti e ingolosito la magistratura romana, gli ambienti colpiti dagli arresti percepirono l’effetto di uno «tsunami»92.

Sabato 7 aprile le operazioni si dipanarono dal Veneto, Padova e Rovigo, al triangolo industriale, Milano e Torino, passando per Ferrara e arrivando fino a Roma. Diversamente dal solito la retata avvenne in orari tardi e con tempi dilatati, tra la mattina e il primo pomeriggio. Questo perché Calogero aveva dato ordini tassativi di catturare prima di tutti Negri o, altrimenti, bloccare ogni cosa. Il professore era tornato quel giorno a Milano da una delle sue trasferte parigine. L’appostamento sotto casa sua era in fibrillazione da ore ma non aveva notato il rientro del ricercato. Poi un astuto sotterfugio. A Calogero venne in mente di fargli telefonare da una poliziotta, sedicente studentessa bisognosa d’urgentissima lettura della tesi di laurea. Al che la domestica di casa Negri rispose di non poter disturbare il professore, ancora dormiente. Certi allora di non fare un buco nell’acqua, sei agenti salirono a prenderlo mentre Negri cercava vanamente una via di fuga93.

A Padova, intanto, era una giornata mite, soleggiata, apparentemente tranquilla. Non per Severino Galante. Fin dalla mattina presto, accademicamente parlando, teneva d’occhio lo studio di Negri all’università su ordine del partito. Gli era stato chiesto di arrivare il prima possibile, di verificare se Negri si trovasse al lavoro e di ragguagliare sulla situazione chiamando un certo numero telefonico. Constatato che facoltà e ufficio erano deserti, com’era normale nel fine settimana, Galante obbedí alle istruzioni. Gli rispose al telefono una voce ignota e che tale sarebbe rimasta. Lo ringraziò per le informazioni e lo rassicurò che l’«operazione» era conclusa con successo nel capoluogo lombardo94. Mentre Galante s’improvvisava investigatore privato, i “compagni” sbrigavano le banali incombenze della quotidianità. Tanti si preparavano per andare nella vicina Monselice a protestare contro un licenziamento alla Bambole Franca, una fabbrica di giocattoli leader nel settore e già nel mirino dell’ala violenta dell’autonomia95. Alla notizia dei primi arresti, i meno smaliziati temettero un’operazione golpista: un colpo di Stato in stile latino-americano con liquidazione degli oppositori politici da far sparire in fretta e furia in uno stadio. Che sia stato vero panico o che c’entri l’enfasi del ricordo, le modalità degli arresti furono per alcuni scioccanti. Sicuramente per Alisa Del Re, trovata a casa febbricitante – soffriva di broncopolmonite si saprà poi –, con due figli piccoli che assistettero terrorizzati alla cattura.

La retata inoculò un senso d’indiscriminatezza. Si sentí in pericolo chiunque a diverso titolo era parte del movimento. Cecilia Zoccali, reggina giunta a Padova per studiare psicologia, militava nel comitato di lotta della facoltà di Magistero. Dopo il 7 aprile «fummo colti dal panico», racconta: «andammo in facoltà a staccare i manifesti che avevamo appeso, andammo a casa a distruggere i volantini che avevamo stampato». Se la tensione s’impossessò di molti, nel timore «di finire dentro anche senza aver fatto nulla»96, il fatalismo e una certa dose d’incoscienza aiutavano a metabolizzare il trauma. L’impatto con la polizia sa di commedia amara nel caso di Lauso Zagato. Quel giorno era a Roma, in pieno centro, chino sulla macchina da scrivere a preparare il primo numero di una rivista di nome «Metropoli». Suonarono alla porta della redazione poco prima delle 13. Se solo avesse potuto sarebbe stato a pranzo al bar. Aspettava invece l’arrivo alla spicciolata degli indolenti “compagni” autoctoni, inattivi prima di mezzogiorno. «Ero sereno e tranquillo», ricorda:


la parola «polizia» che sentii dal corridoio non attirò la mia attenzione, perché era il giochino scemo di ognuno che entrava; meno che mai fecero scattare un campanello d’allarme nella mia mente il silenzio improvviso nei locali, e la voce (meridionale, non romana) che richiamava la mia attenzione, fino a strattonarmi (la macchina da scrivere era rivolta verso il muro, non vedevo chi entrava nella stanza, alle spalle). Solo allora mi voltai. Non erano facce note97.



Qualche parola smozzicata degli agenti, le notizie dalle radio sulle volanti, la tv a tutto volume di qualche detenuto “compagno”. A parte questo, l’isolamento carcerario dei primi giorni certo non aiutava a capire le proporzioni del blitz. Una visuale migliore l’aveva chi riuscí a sottrarsi alle manette. Uno stile di vita sul crinale della legalità aveva fatto maturare capacità d’autoconservazione, tra cui quella di riconoscere i poliziotti in borghese. «Allora si “sentivano”», racconta un ex Cpv, «non era questione di conoscerli personalmente […] ma non c’era possibilità di errore»98. Grazie a quest’intuito acquisito, Gianni Boetto, giunto vicino a casa e vista la malaparata, evitò d’un soffio la cattura. C’era poi chi dell’imminente retata era al corrente da tempo. È il caso di Nicotri, col suo fiuto da giornalista sempre sul pezzo. Vinse a fatica l’«istinto animalesco di tirar dritto e scappare» quando vide da lontano gli agenti senza divisa che lo aspettavano davanti alla sede de «il mattino di Padova»99.

Chiaro a tutti era il coinvolgimento del Pci in un’operazione che lasciava intendere qualcosa d’inedito, scompaginando irreversibilmente le file del movimento. Nella concitazione delle prime ore chi non era nella lista dei catturandi ebbe tempo e modo per raccogliere informazioni e abbozzare una contromossa. Radio Sherwood, omaggio alla foresta del delinquente-giustiziere Robin Hood, era la collaudata voce del movimento. Dal 1977 i Cpv di fatto la usavano come organo d’informazione e luogo di riunione. Artefice della radio era Emilio Vesce, anche lui tra gli arrestati. Irpino di Cairano, cresciuto da studente a Padova, vicino a Negri e già noto alla magistratura torinese per il coinvolgimento nella redazione di «Controinformazione». Dalla sede in vicolo Pontecorvo l’emittente rimase in onda non-stop per ragguagliare sul blitz100. Incollati alla radio, i piú giovani scopriranno allora nomi che solo dopo riusciranno a collegare finalmente con volti già noti della socialità militante101.

Dai microfoni di Radio Sherwood partí l’appello per una manifestazione a piazza dei Signori. Con la rapidità di un flash-mob, in pochi minuti si formò un corteo di centinaia di persone che confluí in un cinema-teatro del centro, il Ruzante, riempiendolo oltre i limiti della capienza. Alla «mobilitazione ininterrotta» auspicata dagli autonomi fece argine il sistematico divieto di assembramenti pubblici, che nelle settimane a venire imbrigliò la città102. Nella memorialistica la Padova del tempo si trasforma in un deserto tetro e occhiuto. L’11 aprile la massa dei dimostranti dovette ripiegare, sotto lo sguardo vigile delle forze dell’ordine, verso il palasport del quartiere Arcella in una sorta di riedizione dell’evento che neanche due anni prima aveva trasformato il PalaDozza di Bologna nell’epicentro del «convegno nazionale contro la repressione». Mentre allora la rabbia era ammansita dall’ottimismo di un movimento in crescita, ora un senso d’accerchiamento strangolava il furore delle migliaia di giovani convenuti da mezza Italia nel grande catino. Emissari delle Br approfittarono per convincerne un paio a cedere all’allettante tentazione della clandestinità. Quegli stessi due avranno un ruolo cruciale nell’escalation combattentista sul territorio103. «Sta facendo piú brigatisti Calogero di quanti ne ha reclutati Curcio»: cosí s’ironizzava tra “compagni” in quelle settimane104.

La sconfitta indebolí gli autonomi rispetto agli amici-rivali impegnati nella lotta clandestina. Ma li spronò alla riscossa. Riunioni, assemblee, spettacoli per raccolte fondi saranno per mesi costante spauracchio della prefettura. Durante l’assemblea dell’Arcella si sparse la notizia della morte di Maria Antonietta Berna, Alberto Graziani e Angelo Dal Santo. Uccisi dall’esplosione accidentale dell’ordigno che erano intenti a preparare in un appartamento di Thiene, in provincia di Vicenza. Miravano forse a colpire una caserma dei carabinieri nella «notte dei fuochi» prevista per quella sera ma rinviata in fretta e furia. Seguí una stretta repressiva. Tra gli arrestati Lorenzo Bortoli, il ragazzo della Berna: erano loro gli abitanti ufficiali di quell’appartamento un po’ “base rossa” un po’ “nido d’amore”. Dietro le sbarre Bortoli cadde in depressione. Si tolse la vita impiccandosi in cella d’isolamento dopo due tentati suicidi e, pare, un progetto abortito d’evasione. Per qualche giorno gli s’affiancò un “compagno” di dubbia fama, tale Mortimer, impiegato come possibile (forse inconsapevole) delatore105. I «compagni caduti» assursero a martiri collettivi e l’11 aprile a giornata di memoria e lotta106. Quando nel dicembre 1981 il Fronte comunista per il contropotere (Fccp), articolazione combattente dei Cpv, ferí Antonino Mundo, la rivendicazione ricordò che era stato medico nel carcere di Vicenza. Fra i detenuti passati tra le sue mani proprio Lorenzo Bortoli107.

Il «7 aprile» fu una Caporetto per i “compagni” ma mise in luce le risorse a disposizione di chi finiva nelle maglie della giustizia o temeva di finirci e si dava alla macchia. Tanti erano lavoratori impiegati nei mestieri del sapere, dall’università al giornalismo alla scuola. Proprio il sindacato scuola Cgil, ad alta percentuale autonoma, subí il carcere come una ferita che spaccava un corpo militante variegato. Urgeva schierarsi. Molti avversari storici accantonavano il dissenso ideologico e davano quell’aiuto materiale di cui il latitante di passaggio aveva bisogno. Nei luoghi in cui a inizio anni Settanta gli eredi dell’operaismo avevano costruito il proprio successo, la memoria delle lotte risvegliò una solidarietà trasversale. Al Petrolchimico di Porto Marghera, l’ex Pot. Op. Italo Sbrogiò chiamò a raccolta i suoi. «Sentite», disse, «io ho smesso di fare politica militante dal ’74, non ho alcun rapporto con autonomia, non voglio proporvi nessun appello pro o contro, voglio solo ricordarvi che questa fabbrica è come è perché c’è stato Potere operaio». Alla proposta di convocare un’assemblea per discutere del caso e invitare gli avvocati difensori, la maggioranza rispondeva sí. Tra i favorevoli anche tre iscritti al Pci che non ritratteranno neppure dopo il richiamo disciplinare di partito e sindacato108.

Di fronte allo sfaldarsi della comunità militante, quelle familiari furono un’ancora di salvezza insostituibile. Visto che la maggior parte degli arrestati erano uomini, alle loro donne toccava rimboccarsi le maniche. Nel ricordo della figlia Anna, la moglie di Negri si tramutò in una «guerriera». D’ora in poi ricadevano su di lei tutti i doveri di mantenimento affettivo e materiale della prole, oltre alla cura legale del marito carcerato. Vincoli parentali stridevano con antiche fedeltà ideologiche ormai insostenibili. Dal Pci uscirono per protesta la sorella maggiore di Negri – Anna Maria, docente di psicologia a Padova – e il marito Luciano, ex partigiano. Erano nel partito da oltre trent’anni109. In qualche caso l’ambito lavorativo fu un sostegno sorprendentemente efficiente. Ivo Gallimberti ricorda la «fortissima partecipazione solidale» dei colleghi della facoltà d’Ingegneria. Al punto che riuscí a vincere un concorso accademico durante la detenzione. Per difendere Nicotri, «la Repubblica» riuscí a coinvolgere Adolfo Gatti, principe del foro e difensore de «L’Espresso».

Il supporto legale era unità di misura di una contiguità fatta spesso di comune militanza e affetto. Per assiduità alcuni avvocati divennero praticamente di famiglia. Comitati «7 aprile» sorgevano su base locale. Quello padovano gravitava tra la facoltà di Scienze politiche e la Calusca, antenna dell’omonima libreria fondata a Milano da Primo Moroni. Ne facevano parte collettivi, familiari degli imputati e avvocati. Coordinava Sandro Scarso, attivo alla Calusca e a Radio Sherwood. Anche lui finirà a processo, uscendone immacolato. L’alto tasso intellettuale garantiva una tutela al di là della sfera legale. Gruppi d’accademici militanti sorsero in Francia, Inghilterra, Usa, con relativo florilegio di convegni, pubblicazioni, collette, appelli. Giuliano Ferrari Bravo, economista e fratello di Luciano, avvicinava Amnesty International, l’associazione per la tutela dei diritti umani già vincitrice di un premio Nobel per la pace. Solidarietà a parte, l’assillo costante d’imputati e congiunti sarà d’ora in poi il denaro. I legali rinunciarono alle parcelle ma non ai rimborsi spese. Poi c’erano le fotocopie delle carte giudiziarie e le trasferte per visitare i detenuti. Venuti meno o decurtati gli stipendi dei carcerati, rimanevano quelli dei coniugi, a meno che questi non fossero costretti all’aspettativa per seguire l’iter processuale. A conti fatti il costo complessivo per il primo grado del troncone romano ammonterà a oltre un miliardo di lire110.

Prima di arrivare in aula di tempo ne trascorrerà molto. Intanto, però, un altro processo era iniziato subito dopo gli arresti. Quello mediatico. Il clamore intorno al «7 aprile» fu subitaneo e incontrollato. L’onda di piena degli articoli investí la stampa di partito e i quotidiani generalisti, rimbalzando sui rotocalchi fino a dilagare sulle riviste giuridiche. La forzatura che dal «partito armato» aveva fatto scivolare gli autonomi nel calderone dell’identità brigatista assunse le sembianze dello scoop risolutore. Se il caso Moro poteva essere trattato come un social drama collettivo, una sorta di grande rappresentazione teatrale fatta di narrazioni a uso e consumo di un pubblico affamato di dettagli, il «7 aprile» ne era stato il perfetto happy end 111. A qualcuno il processo agli autonomi parve ricalcare su molta stampa la logica del fumetto, con buoni e cattivi e un plot dagli intenti edificanti112.

Come in una beffarda nemesi si realizzava, deformato, il disegno rivoluzionario di Negri. Si era fatto mentore d’una sovversione in cui i diversi modi della lotta armata si armonizzavano come estrinsecazioni di un’unica sostanza storica. Nei giorni del rapimento Moro, la forbice tra lui e le Br aveva raggiunto la divaricazione massima. «Rosso» diede della «variabile impazzita» ai brigatisti, assecondando la generale disapprovazione del mondo autonomo verso un’azione che, si temeva a ragion veduta, avrebbe legittimato lo Stato nello schiacciare senza pietà l’area della sovversione113. Ora Negri si ritrovava incastrato nell’angusta cabina di comando del piú famigerato gruppo guerrigliero d’Italia, sotto assedio di semplificazioni e sentito dire. Non si può sostenere che non ci avesse messo del suo per avvalorare i sospetti. Ma i panni del capo brigatista, a chi conoscesse da vicino la sua storia, gli si addicevano davvero poco. Tra questi Massimo Cacciari. «Perché io rimango totalmente incredulo quando mi dicono che Toni Negri era il capo delle Brigate rosse?» insorge riandando indietro con la memoria:


Ma sono matti – mi sono detto allora – le Brigate rosse vorranno piuttosto fare la pelle a Toni Negri! Questo giudizio per me era naturale, e tuttavia bisogna fare attenzione: per un qualsiasi abitante a Padova con ogni giorno o quasi la violenza, l’azzoppamento, ecc…, non era mica tanto semplice analizzare e distinguere114.



Padova ovvero l’Italia. La sovraesposizione mediatica sollecitava curiosità e orientava la percezione di una platea che coincideva con l’intero consorzio nazionale. Arrestati a parte. Un nugolo di giornalisti e fotografi si accalcava davanti alla questura il giorno in cui i familiari di Negri andarono a trovarlo e videro per la prima volta Pietro Calogero. Nonostante l’assedio di addetti alla notizia, il professore seppe, grazie ai parenti, della retata e dello spazio che occupava su carta stampata e tg. Tutto faceva pensare a una svolta decisiva nella lotta antiterroristica. In questa costruzione colpevolizzante da società dello spettacolo, spicca il servizio di un telegiornale con una semplicissima ma folgorante soluzione grafica: il viso di Negri, avanti e indietro su fondo rosso mentre l’audio restituiva la telefonata brigatista attribuita al professore. Minacce anonime arrivavano per posta a Paola Meo. Parallelamente all’immagine demonizzata, quella intimista solleticava i bisogni voyeuristici del pubblico. Il luogo comune dell’intellettuale che sa godersela – casa chic, look fané, distacco blasé – suscitò ilarità in chi conosceva ambiente e usi di casa Negri115.

L’ansia colpevolista s’impossessò dei piú alti vertici istituzionali. Ne è prova il telegramma, previa telefonata, che il capo dello Stato Sandro Pertini fece inviare al procuratore generale di Padova, Aldo Fais, nella serata del 9 aprile. L’intento del presidente era esprimere al superiore gerarchico di Calogero la propria «piena solidarietà […] per la fermezza e il coraggio» con cui agiva «in difesa delle […] istituzioni democratiche»116. Di fatto si trattò della pronta risposta alle esternazioni della magistratura riportate dal «Corriere d’informazione»117. Anche concedendo a Pertini le attenuanti generiche – congiuntura, responsabilità sul Consiglio superiore della magistratura (Csm), rischi per le toghe antiterroriste –, la sortita del Quirinale era una gaffe dal punto di vista della presunzione d’innocenza. Lo stesso artefice se ne rese presto conto. A lungo sfogherà i propri dubbi col fido consigliere Antonio Maccanico. Se il telegramma fosse stato «un errore»? Se le accuse a Negri e gli altri si fossero rivelate «una montatura»?118. L’acuto di Pertini, con gli echi stridenti che ne seguirono, aprí un coro in cui nessun elemento poté permettersi lunghi silenzi.

Chi meglio s’accordò sul “la” della magistratura fu di gran lunga il Pci. Il Calogero-pensiero corroborava un partito che celebrava ora il proprio trionfo nella «guerra a sinistra» contro il comunismo eterodosso119. A Botteghe Oscure, col termine «estremismo» si era tradizionalmente bollata la risposta di sinistra, ma sbagliata, ai grandi mali della nazione: un capitalismo eternamente incompiuto, una fragile fede repubblicana, un’irrequietezza piccolo-borghese piena di piglio protestatario e di altrettanta ingenuità. Proprio l’operaismo appariva il frutto ultimo e amarissimo di questa malapianta sotto costante monitoraggio. L’«eco del boato» aveva ridato lustro per qualche tempo alla comune matrice antifascista120. Sodalizi occasionali o circoscritti costellarono fino alla metà degli anni Settanta i rapporti con movimenti e gruppi della «nuova sinistra», dal Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup) al Partito di unità proletaria (PdUP), da «il manifesto» a Lc ad Avanguardia operaia (Ao). Ma il compromesso storico, ideato dal segretario Enrico Berlinguer nel 1973, decretò un’irreversibile scelta di campo. Il Pci passava dalla parte delle istituzioni repubblicane sotto minaccia. Riedizione del tripartito Dc-Pci-Psi che aveva traghettato l’Italia dalla guerra civile alla Repubblica, il disegno comunista si riallacciava a un passato vissuto con nostalgia e riproponeva l’immagine del partito come caposaldo dell’ordine repubblicano.

Piú chiara si faceva la fedeltà istituzionale del Pci, maggiore era la divaricazione con quel che si agitava alla sua sinistra. L’autonomia era antagonista insidiosissimo, attingeva alla tradizione operaia ma rifiutava il sacrificio, la fatica, il lavoro; proprio quando il partito, di fronte alla crisi energetica, lanciava la parola d’ordine dell’austerità: scongiurare il declino attraverso l’abnegazione. Fino agli anni 1973-74, la violenza eversiva in Italia era stata, per il Pci, un fenomeno da ascrivere alla destra sotto l’etichetta infamante della «provocazione». Provocare equivaleva a innescare una spirale di conflittualità al ribasso, fuori dalle norme democratiche verso la giungla del ribellismo o del golpismo. Una volta intuita l’esistenza di una violenza di sinistra, il Pci negò qualunque filiazione tra il partito e quel fenomeno proteiforme. «Estremismo provocatorio puro e semplice» era etichettato il virus autonomo che andava espandendosi121. Nel 1976 nasceva la sezione Problemi dello Stato, osservatorio permanente sulla sicurezza122. Il deflagrare del 1977 portò allo scontro aperto. Di «partito armato» s’iniziò a leggere su «l’Unità». Il Pci si ritraeva come vittima di un complotto in cui lo Stato deviato era ora rimpiazzato dai “rossi”, mentre la lotta armata appariva finalmente per quel che era: una realtà indipendente che si alimentava di un’intima linfa distruttrice. Le accuse di squadrismo si mescolarono a studi e inchieste interne nel solco della tradizionale vocazione pedagogica del partito123.

Esploso il «7 aprile», una malcelata adesione alle logiche dell’accusa pervase il Pci padovano. L’idea di Flavio Zanonato, allora come oggi, è che Calogero, da osservatore esterno, avesse avuto l’ardire tra meticoloso e lungimirante di fare quel che ai “compagni” pareva impensabile: prendere sul serio una letteratura snobbata come retorica parolaia pressoché illeggibile124. Mentre sul territorio operavano in prima linea le forze locali, nelle retrovie agiva un apparato votato a capitalizzare il grande affaire, dando lustro al Pci come paladino severo ma giusto della democrazia. Michele Sartori e Ibio Paolucci, i principali cronisti del «7 aprile» su «l’Unità», si stagliano nella memoria autonoma come l’odiato simbolo di un’inchiesta che transitava da via Beato Pellegrino, quartier generale del partito in città. Giulio Obici finirà spesso sotto attacco come cronista di «Paese Sera», l’autorevole foglio romano caro al Pci. Viceversa Massimo Cacciari, capofila della minoranza dialogante nel Pci, pagava l’eterodossia con l’ostilità di molti colleghi di partito125.

Nella percezione generale passò l’equazione tra le ragioni della procura e quelle di Botteghe Oscure. Tanto piú che il «7 aprile» cadeva a breve distanza da due delicatissimi appuntamenti: le prime elezioni dirette del Parlamento europeo, a metà giugno, ma soprattutto, a inizio mese, le prime elezioni legislative dopo la morte di Moro. Il sospetto serpeggiava di una giustizia a orologeria asservita agli interessi del Pci. Nel 1976 il partito s’era astenuto sul voto di fiducia intorno al nuovo esecutivo: un monocolore Dc guidato da Giulio Andreotti. Il governo della «non sfiducia», o di solidarietà nazionale, aveva consentito al Pci di rientrare nell’area di governo dopo quasi trent’anni. Il giorno in cui Moro cadeva nelle mani dei brigatisti, il Pci votò la fiducia al quarto governo Andreotti e ostentò lealismo in nome del supremo interesse nazionale. La strenua difesa della legalità repubblicana non basterà a scongiurare un netto calo di consensi l’anno seguente. Quasi il 4 per cento di voti persi e oltre 30 seggi in meno tra Camera e Senato. Era il preludio di un declino irreversibile di cui nessuno, in quel momento, intravedeva le avvisaglie.

Al profilo assertivo del Pci antiterrorista faceva da contraltare quello sfrangiato del fratello maggiore socialista. Il grande alfiere della lotta al giustizialismo nel Psi era Giacomo Mancini. Figlio d’arte per formazione professionale e vocazione ideologica. Il padre, avvocato, era stato un pioniere del socialismo nella Cosenza della Belle Époque. Sulle sue orme anche Mancini junior partí alla conquista della capitale. Si fece largo nei governi di centro-sinistra e ascese alla guida del partito. Rimase segretario generale per breve tempo, facendosi poi sponsor del giovane e rampante Benedetto «Bettino» Craxi. Il garantismo da tecnico del diritto si combinava in lui con un estro anticonformista che lo teneva avvinto alla sinistra extraparlamentare. Simpatia ideale, amicizie, perfino uno stretto legame parentale giacché sua figlia sposò Paolo Lapponi, nel cui ruolino figuravano lunghe frequentazioni tra Pot. Op. e i guerriglieri delle Unità comuniste combattenti (Ucc). Un precoce battibecco Mancini-Pci fa da canovaccio per una sceneggiatura binaria. Da una parte l’accusa di voler eliminare gli avversari per via giudiziaria e di fomentare il «terrorismo di Stato». Dall’altra quella di favorire massimalismo e illegalità in nome di un garantismo di maniera usato per mero tornaconto politico126.

Spalleggiava fedelmente Mancini il senatore napoletano Antonio Landolfi. Consacrerà al sodale un’amichevole biografia e al «7 aprile» qualche pagina polemica di un successivo libello127. Agli antipodi di Mancini, Landolfi e di quel che Bettino Craxi stigmatizzerà come «ipergarantismo»128, si collocava Angelo Ventura. Storico d’accademia nella sua Padova e preda abituale delle angherie autonome. Combinando talento per la ricerca e voglia di rivalsa, intraprese studi sulla violenza politica in Italia che sollecitarono la vocazione storiografica della procura padovana. A ciò affiancava un’attività pubblicistica che lo poneva in prima linea nella denuncia della violenza e, di conseguenza, in cima alla lista dei docenti invisi ai contestatori. Tra i poli opposti incarnati da Mancini e Ventura, oscillava un partito alla costante ricerca di se stesso. Il 1976 era stato un anno spartiacque: Bettino Craxi era eletto segretario del Psi e prendeva avvio quel governo di solidarietà nazionale in cui i socialisti si ritrovavano a fianco l’ingombrante mole del Pci.

Comprensivo e cogitabondo, il Psi si mostrò amichevole verso «nuova sinistra» e contestatori vari, soprattutto nel 1977. Il suo garantismo libertario assicurava ai devianti un margine d’ascolto difficilmente concesso altrove. Cosí facendo, il partito di via del Corso cercava consenso là dove quello di via delle Botteghe Oscure trovava solo detrattori. A Craxi non sfuggivano, ovviamente, i doveri istituzionali di un partner storico della Dc. La strategia della tensione era quindi biasimata come espressione antidemocratica di una violenza inaccettabile, sia a destra che a sinistra. E il riformismo esaltato come unica ricetta possibile per sanare quelle storture che erano la vera fonte della protesta giovanile, della sovversione, del terrorismo. A parole il Psi rifiutava soluzioni repressive; di fatto quando la sicurezza divenne priorità non poté tirarsi indietro dai compiti di governo. Che pagò con laceranti confronti interni. Mise in crisi il partito la legge che prese nome da Oronzo Reale, il repubblicano allora guardasigilli. Introdotta nel 1975, assurse a emblema della normazione d’emergenza: motivo d’orgoglio per un partito come il Partito repubblicano italiano (Pri) che sfoggiava il rigore antiterrorista come fiore all’occhiello. In occasione del referendum abrogativo voluto dal Partito radicale (Pr), nel 1978, Craxi si vide costretto a caldeggiare la libertà di voto per gli elettori. Non avranno dubbi gli italiani nel chiedere di mantenere in vigore la legge.

D’altronde si andava alle urne sull’onda emotiva dello psicodramma intorno alle sorti di Aldo Moro. In quelle settimane il Psi si era defilato dal fronte della fermezza in cui erano rimasti ben saldi Dc e Pci, contrari a negoziare coi rapitori. Propose un moto di clemenza dello Stato verso detenuti della lotta armata che non si fossero macchiati di crimini di sangue: un’exit strategy umanitaria, che non obbligava la Repubblica a trattare con le Br un eventuale scambio di prigionieri e mostrava ai guerriglieri il volto tollerante dello Stato di diritto. All’indomani del «7 aprile», Craxi e il responsabile per il settore giustizia, Lelio Lagorio, dettarono la linea. Alle lodi ai magistrati si mescolavano i moniti contro colpevolismo e opinabilità dell’impianto probatorio. Il doppio binario si tradusse su «Avanti!» in una narrazione a due voci: incline alle ragioni dell’accusa era Marcella Andreoli, partner sentimentale del collega Giulio Obici; bilanciava Enrico Banfi, attento ai modi oltreché agli esiti dell’inchiesta. Le eminenze grigie del partito diedero libero sfogo a una varietà di opinioni che competevano sulla stampa interna129. Avvocati “organici” si schiereranno nei ranghi della difesa, come Giuseppe Pisauro a Roma ed Ennio Ronchitelli a Padova.

Tra i duellanti della sinistra parlamentare giganteggiava la Dc. Da sempre partito di maggioranza e, come tale, nel mirino del terrorismo. A piazza del Gesú, sede della Dc, la violenza politica era stata precoce oggetto d’analisi, in un quadro interpretativo dominato dalla teoria degli opposti estremismi: stragismo e violenza neofascista da destra, lotta armata da sinistra come elementi complementari di un disegno eversivo antidemocratico. A parte sfumature di giudizio inevitabili in un partito attraversato da correnti impetuose, questa lettura accompagnò l’evolversi sanguinoso della cronaca politica dalla fine degli anni Sessanta. Anche per la Dc il terrorismo era motivo di rivalità con gli altri partiti maggiori. Mentre Pci e Psi tendevano ad addossare sui democristiani le responsabilità per l’escalation di violenza, dall’altra parte si rispondeva col «paradigma dell’annacquamento». Ovvero: per cultura propria, miopie interpretative o opportunismo spicciolo, Pci e Psi avrebbero indebolito, annacquandole appunto, le politiche antiterroristiche auspicate dalla Dc. Che restava comunque nell’autorappresentazione l’imprescindibile partito delle istituzioni: il «partito italiano»130. Il «7 aprile» accentuò quest’andazzo, consentendo alla Dc di maramaldeggiare su passato e presente dei due partiti di massa della sinistra. Con una sostanziale accondiscendenza verso l’impianto accusatorio131.

Chi invece non aveva alcuna indulgenza verso le logiche del «7 aprile» parlava di «teorema Calogero». Un’arrembante campagna riversò sulla mente dell’inchiesta le colpe di un complesso processuale le cui anomalie e iniquità in gran parte esulavano dalla responsabilità della procura padovana. In un certo senso Calogero fu immolato dai suoi oppositori cosí come Negri sul versante opposto del fronte. La sua intuizione piú brillante, indagare i teorici della sovversione attraverso i loro scritti, diventò agli occhi dei detrattori il punto debole di un procedere deduttivo, in cui le parole erano trattate come reati in sé, scollegate da fatti e circostanze. Questa lettura del «7 aprile» era di casa negli ambienti colpiti dagli arresti. Pur in una cultura che faceva della molteplicità molecolare la propria ragion d’essere, una convinzione di fondo dominava: che il comunismo autonomo fosse l’erede del comunismo rivoluzionario classico, quello vessato dal fascismo e marginalizzato dalle logiche di Guerra fredda.

Rende bene l’idea un opuscolo d’area milanese, in cui il «7 aprile» è messo in parallelo col processo ai dirigenti del Partito comunista d’Italia (Pcd’I) del 1923, in una sorta di montaggio alternato. Allora come ora, sostengono gli anonimi membri del collettivo editoriale, il diritto era usato come una clava dalla classe dominante e il dissenso ideologico criminalizzato e incarcerato132. In linea con quest’approccio erano i “compagni” di Lc e di Soccorso rosso militante (Srm). Il primo aveva percorso al fianco di Pot. Op. e sotto l’egida di Adriano Sofri gli anni in cui la contestazione passava dalla violenza parlata a quella agita; la seconda era un’attivissima organizzazione di sostegno a lavoratori e militanti incappati in beghe legali o carcerarie, con base a Milano intorno al collettivo teatrale La Comune guidato da Dario Fo e Franca Rame. Come si dice gli opposti si attraggono. Cercando le radici sovversive del fascismo, la corrente del Msi-Dn capeggiata da Pino Rauti riconobbe negli autonomi i fautori di una battaglia comune. Mentre il grosso del partito invocava il pugno di ferro, il settimanale «Linea», voce della minoranza, mostrava verso gli arrestati una curiosità motivata, in fondo, dal comune disprezzo tributato allo status quo133.

Liberali, libertari e liberisti si dicevano i radicali. Non “compagni” invece, anche se è tra questi che trovavano molti degli amici. Il «regime clerico-fascista» e lo «Stato etico», la giustizia inefficiente e punitiva, le leggi «eccezionali» e la paventata deriva securitaria alla maniera della Repubblica federale tedesca (Rft; la temutissima «germanizzazione»)134: tanti dei loro bersagli polemici li avvicinavano a quella sinistra extraparlamentare cui guardavano con la simpatia dell’eccentrico disarmato che passeggia sottobraccio al sovversivo, le molotov nella sacca a tracolla. Ciò che spingeva l’uno alla guerriglia non andava, nell’altro, oltre una disobbedienza civile arginata dalla nonviolenza e da una fiducia almeno procedurale nella democrazia parlamentare. Nell’immaginario radicale, la violenza assassina del «partito armato» era il prodotto indiretto di una violenza altrettanto esecrabile: quella di Stato. Stragista e, forse, infiltrata tra gli stessi contestatori. Un po’ come i poliziotti agli ordini dell’odiato Cossiga mescolati ai manifestanti quel giorno del 1977 in cui era morta ammazzata Giorgiana Masi, eletta a martire civile del partito. All’esplodere del «7 aprile», Pannella e i suoi inveirono contro la «morte dello Stato di diritto»135. La persecuzione del dissenso colpiva i teorici d’una rivoluzione di pensieri e parole, personalità pubbliche facilmente incastrabili, e lasciava indisturbati i tramatori invisibili del vero terrorismo. Di queste streghe a processo, i radicali, tra Palazzo e galere, si proclamavano instancabili paladini.

Discorso a parte merita «il manifesto». Dieci anni erano trascorsi da quando gli enfants terribles di via Tomacelli avevano alzato la cresta contro la grande “casa rossa”, finendone radiati136. In pochissimo tempo Luigi Pintor, Lucio Magri e gli altri erano passati dal grembo del Pci a un’effimera luna di miele con Pot. Op. Al tramonto di quest’improbabile collaborazione contribuí, raccontano i protagonisti, una manifestazione romana con qualche intemperanza di troppo137. Era il febbraio 1971. Alla vigilia del «7 aprile», il giornale fungeva da cerniera tra il Pci e la frastagliata nuova sinistra, in gran parte aggregata sotto il marchio di Democrazia proletaria (Dp) cui dava voce il «Quotidiano dei lavoratori». Dal suo osservatorio angusto ma panoramico, «il manifesto» bacchettava i violenti tramite un operaista della prima ora, fondatore deluso di Pot. Op., già protetto accademico di Negri: Sergio Bologna138. «Ossessione» chiamò quella costante ricerca del dialogo coi gruppi combattenti che aveva dominato la vecchia dirigenza di Pot. Op. Era servito ad ancorare i clandestini al movimento? Forse. Ma soprattutto aveva zavorrato le lotte alla logica militare e costruito un mito della violenza cui tanti avevano ceduto. «Parafrasando Lenin, una grande capacità di spaccare e nessuna di costruire»139.

A motivare la stoccata di Bologna c’erano due recenti assassinî di Br e Pl. Secondo gli autonomi padovani: «azioni di combattimento contro esponenti del revisionismo nostrano»140. Degne di critica. Non tanto, però, per la morte di «due impiegati della macchina sociale di controllo antiproletario», quanto per la miopia strategica dell’omicidio politico. «Siamo al ripugnante», s’indignò «il manifesto»141. Si trattava per giunta di caduti d’enorme valore simbolico: il “compagno” Guido Rossa e un magistrato di neanche 37 anni, Emilio Alessandrini. Abruzzese trapiantato a Milano, affiliato di Md, Alessandrini aveva preso a indagare sulle reti della lotta armata. Era stato tra i primi a capire l’importanza del lavoro di squadra nell’antiterrorismo e con Calogero c’era intesa umana oltreché professionale. Un episodio in particolare legava Alessandrini a «il manifesto». Nei giorni del rapimento Moro, verosimilmente l’11 aprile142, il magistrato partecipò con sua moglie a una cena a casa di un collega di Md, Antonio Bevere. A quella serata c’erano anche Toni Negri, amico di Bevere, sua moglie Paola e la giornalista de «il manifesto» Tiziana Maiolo, col marito e collega Stefano Menenti.

Dopo il 7 aprile la stampa lasciò trapelare che proprio Alessandrini era stato tra i testimoni a carico di Negri circa l’accusa che fosse il brigatista rosso della telefonata a casa Moro. Ne aveva ascoltato la registrazione in radio e di lí gli era venuto il dubbio, poi condiviso con amici. Calogero nega di averlo mai sentito parlare della cosa143. Che Alessandrini avesse testimoniato dubitava la stessa Paola Meo. Sia lei che il marito, d’altronde, erano tutt’altro che ostili al giovane magistrato. La notizia in realtà si rivelò veritiera, o almeno cosí fu presentata a Negri in sede d’interrogatorio144. Quando la nota cena milanese in casa Bevere divenne di pubblica rilevanza, Maiolo e Menenti sostennero che era stato Alessandrini a voler conoscere Negri, non il contrario. Data la tragica fine di Alessandrini e il suo asserito ruolo testimoniale, il dettaglio sembrava pensato per sollevare Negri da sospetti. La vedova Alessandrini, per di piú, sosteneva di non ricordare la presenza della coppia Menenti quel fatidico giorno. Insomma, ce n’era abbastanza per accusare entrambi di falsa testimonianza, con relativa detenzione. Brevissima, invero, ma condita da interrogatorî-fiume e da asperrime polemiche su carta stampata. Ci andò di mezzo come presunto forcaiolo Marco Nozza, nota firma de «Il Giorno», insieme a pochi altri «killer giornalistici»145.

Disavventure personali a parte, il «7 aprile» godette di pessima letteratura sulle pagine de «il manifesto», dove Rossana Rossanda dettava la linea. Sovversivi e combattenti, pensava, erano gli ultimi protagonisti di quell’«album di famiglia» della sinistra rivoluzionaria, in cui il Pci era il piú immortalato146. Il terrorismo era un pezzo di questa storia comune. «Demonizzarlo […] esorcizzarlo o assolverlo» era ugualmente dannoso. Cosí come fargli terra bruciata intorno per mezzo di blitz che colpivano nel mucchio, criminalizzando una generazione di contestatori. Tutelare gli inquisiti del «7 aprile» significava, allora, salvaguardare la regolarità giuridica dell’inchiesta, ma anche la divisione di ruoli tra politica e magistratura147. Partendo di qui «il manifesto» cercò di porre le basi per un’uscita negoziale, cioè politica, dal conflitto tra Stato e lotta armata. Tecnici del diritto impegnati a smontare l’inchiesta si susseguivano sulle colonne del giornale. Spiccavano l’ala sinistra di Md e Luigi Ferrajoli, allievo di Norberto Bobbio, ex magistrato e precoce veterano d’accademia.

Al fiume di parole portò abbondante acqua la stampa generalista. Su toni legalitari si attestò «la Repubblica», il quotidiano romano nato solo tre anni prima ma già faro dell’opinione laica. Al suo vertice troneggiava il fondatore Eugenio Scalfari, patron di fermezza e austerità. Da battitore libero giocò Giorgio Bocca, che intonerà il controcanto garantista all’interno della redazione. Toni Negri e la grande inquisizione: cosí intitolò un instant book che fece inarcare molti sopraccigli a Botteghe Oscure e che è tra i primi prodotti librari sul caso148. I colossi padani, «La Stampa» e il «Corriere della Sera», vellicavano un’utenza ansiosa di borghesissima pace. Il foglio di casa Agnelli, peraltro, vantava il poco invidiabile primato del primo martire politico del giornalismo negli «anni di piombo»: Carlo Casalegno, morto dopo giorni d’agonia per mano delle Br nel 1977. Il quotidiano di via Solferino, invece, usciva dal lungo regno del “sinistrorso” Piero Ottone. Sotto la sua direzione, Indro Montanelli se ne andò portandosi dietro decine di ottime firme che lo seguiranno al «Giornale nuovo». Nel 1981 si verrà a sapere che già da qualche anno la P2, tra le altre cose, aveva fagocitato i vertici direttivi del «Corriere». Epitome di questa fase è l’intervista farsesca in cui Maurizio Costanzo, lui stesso piduista, lascia discettare Licio Gelli, di cui già si parlava come del presunto capo dell’ineffabile loggia149. Prima che tutto ciò affiorasse, il «7 aprile» aizzava un solido legalismo. Alle cronache di Antonio Ferrari s’affiancarono gli intransigenti fondi di Leo Valiani, catone giustizialista dall’alto dei suoi settant’anni e di un’illustrissima carriera nei ranghi dell’antifascismo150.

Quanto alla stampa periodica, tre milioni di lettori avevano nel romano «L’Espresso» e nel milanese «Panorama» il loro «quasi partito»151. Senza l’assillo della cronaca, dominavano lunghe interviste, articoli di costume e, nella redazione capitolina, gli scoop di Mario Scialoja. A Padova si contendevano la città ben tre quotidiani e ancora per qualche anno le pagine locali del bolognese «il Resto del Carlino». A lungo aveva spadroneggiato incontrastato «Il Gazzettino», foglio di radicamento veneziano, passato laico ma simpatie democristiane fin dal dopoguerra152. Tra 1977 e 1978 ne spezzarono il monopolio «L’Eco di Padova», nelle mani dell’editore Angelo Rizzoli, e «il mattino di Padova». Il primo durò poco, soffocato dalla superiorità commerciale dei concorrenti e dai debiti. Sul «7 aprile» il secondo costruí anni di successo, imponendosi come competitore garantista de «Il Gazzettino». Ferveva il dibattito proiettato su scala nazionale. «Siamo obbligati a non scappare e a discutere; a non chiuderci nel nostro buco di provincia; a pensare, il piú possibile, in grande»: cosí Mario Isnenghi, rimembrando il se stesso opinionista153. Quella che era forse piú una strategia di mercato mista a tempismo politico diventò presto una linea editoriale coscientemente perseguita. Soprattutto sotto la direzione di Fabio Barbieri: poco piú che trentenne e già studente a Scienze politiche. Sarà con lui che «il mattino» metterà a segno il sorpasso ai danni de «Il Gazzettino».

Nell’ingranaggio della macchina giudiziaria rimase incastrato anche Nanni Balestrini, autore di quel «Vogliamo tutto» che era stata la perfetta fotografia, rigorosamente sperimentale, dell’operaio-massa e di una generazione di sovversivi raccoltiglisi intorno. Nel 1979 lo scrittore milanese fondava «Alfabeta»: la rivista culturale di quegli anni. C’è chi azzarda l’ultima vera del Novecento italiano. Un cenacolo intellettuale d’altissimo livello, ma anche uno spaccato di quella sinistra proteiforme e litigiosa che nel «7 aprile» si specchiava con legittima inquietudine154. Con «Alfabeta» si chiude idealmente una rassegna stampa che non può essere esaustiva. Il profluvio d’inchiostro inondò un po’ tutto e tutti. Alle spalle di giornali e periodici di prima fila, dal piú frivolo dei rotocalchi al piú remoto dei fogli locali il «7 aprile» riuscí a ritagliarsi, magari per breve momento magari nello spazio di un trafiletto, il suo attimo di celebrità. Di fronte allo stordente caleidoscopio del quarto potere, uno sconosciuto libellista immaginò un «7 aprile» postmoderno raccontato da un metalinguaggio privo di firme, fatto solo di articoli anonimi piazzati a casaccio su testate qualunque:


Viene in mente per un attimo l’efficacia dirompente che avrebbe la […] innovazione di non firmare piú gli articoli di giornale e di iscrivere gli stessi discorsi, ma anonimi, su testate prese a caso. Far trovare ai lettori dell’Unità un articolo di Scalfari; a quelli del Giornale Nuovo un corsivo di Bocca; Valiani su Lotta Continua; [Antonello] Trombadori [Pci, N. d. A.] sul Corriere […]; e i saggi di Berlinguer invece che su Rinascita, sull’Occhio di Maurizio Costanzo […]. Toglierci il quotidiano, confortevole riconoscimento cercato nell’immaginaria identificazione con un discorso che è il nome vuoto di senso, anche se zeppo di significati, del “nostro” giornale e del nostro columnist preferito. Restituire a coloro che scrivono ed al loro discorso, la libertà di non dover obbedire a nessun’altra tattica/strategia che non sia quella del desiderio/bisogno di esprimersi della loro intelligenza155.



Il sogno dell’ignoto fantasticatore non si realizzerà. Intanto, però, c’era chi di miseria e nobiltà del «7 aprile» si prendeva gioco. Parodiando. Era passato un mese circa dagli arresti, quando un gruppo di giovanotti s’incamminava in auto da Roma sulla via dei Castelli. Avevano con sé qualche divisa da carabiniere presa a noleggio. Una destinazione ben precisa: la villa velletrana del noto attore Ugo Tognazzi. Un obiettivo altrettanto chiaro: arrestarlo. L’accusa? Essere il capo delle Br. La grande scoperta campeggia sulle (finte) prime pagine di autorevoli quotidiani nazionali, pubblicate sul (vero) settimanale satirico «Il Male». A corredo: editoriali appagati, la prudenza di Calogero, i complimenti di Pertini e foto. Tognazzi offrí l’amatissima cucina di casa sua come set, circondato dai «ragazzi del Male» in veste di gendarmi con tanto di baffi finti. La sonnolenta Velletri, con Padova e Parigi, era improbabile vertice d’un «triangolo del terrorismo» in cui lo showman Raimondo Vianello appaiava il leader alla guida dei guerriglieri. Si trattò, a ben vedere, di una falsa fake news. Non un mero inganno bensí una caricatura dell’industria della notizia. Un modo per mettere alla berlina la stampa mainstream e la credulità dei suoi fruitori. L’inverosimile mostro-Tognazzi sbattuto in prima pagina fruttò vendite stellari: circa 150 000 copie, 20 000 piú del solito156. Un trionfo pagato a caro prezzo con la denuncia del direttore responsabile e abbondanti sequestri. Si spegnevano cosí le luci effimere dell’avanspettacolo. Luminescenze di dramma serioso riavviluppavano l’affaire.


	3. Segreti, pensieri e parole.

Alla procura di Padova i primi giorni dopo il blitz trascorsero nel riserbo. Uno dopo l’altro si susseguivano davanti a Calogero gli inquisiti per gli interrogatorî. A difenderli c’era un nutrito collegio di difesa. Spiccava Giuliano Spazzali, destinato a futura fama nei panni del rivale di Antonio Di Pietro, l’eroe giustizialista ai tempi dell’inchiesta «Mani pulite» e di Tangentopoli. Suo fratello Sergio, avvocato “rosso” pure lui, rimarrà a lungo invischiato in beghe giudiziarie come presunto fiancheggiatore dei propri assistiti. C’erano poi Bruno Leuzzi Siniscalchi, Beniamino Del Mercato, Tommaso Mancini, Edoardo Di Giovanni, Alberto Pisani. Erano alcuni tra i massimi cause lawyers italiani, uniti dall’ostilità all’emergenza e dall’intento di smontare le logiche dell’inchiesta. Per questo prese forma un’iniziale strategia di difesa basata sull’inerzia. Giacché le accuse, obiettavano i legali, erano costruite su mere supposizioni prive di solidità e su ordini di cattura generici, fintantoché gli accusatori non avessero circostanziato le loro argomentazioni gli inquisiti avrebbero reagito col silenzio.

Silenzio da una parte, silenzio dall’altra. Mentre snocciolava gli elementi di prova a carico degli imputati, Calogero taceva le proprie fonti testimoniali. «Per il pregiudizio che potrebbe derivarne all’istruttoria»: questa la formula di rito dietro cui si trincerò157. Delle basi del suo castello accusatorio restavano visibili essenzialmente gli scritti politici, gli interventi in congressi o riunioni, le agende personali, gli articoli sulla stampa periodica. Quel che gli imputati dicevano essere espressione di una loro libera scelta militante, per l’accusa era prova di un progetto politico penalmente rilevante. La terminologia incendiaria veniva agevolmente giustificata come prodotto di un clima storico in cui tanti gruppi dell’estrema sinistra si esprimevano cosí. Meno opinabili, quanto a illiceità, erano le esercitazioni paramilitari, gli attentati e i relativi documenti di rivendicazione. Ma il problema fondamentale, per l’accusa, era di collegare tutte le prove in un disegno unitario. Cioè ripercorrere le traiettorie degli imputati dentro Pot. Op. e oltre, con quel che ne conseguiva in termini di militarizzazione delle lotte, illegalità, clandestinità. L’idea di fondo era che Pot. Op. non si fosse davvero dissolta, ma che avesse mutato sembianze per rendersi sfuggente e continuare indisturbata a tirare i fili della lotta armata nazionale.

In alcuni passaggi d’interrogatorio si legge infatti di «apparente scioglimento». Nella riproduzione dattiloscritta delle domande, i termini che indicano l’evento – «spaccatura», «uscita», «confluenza» – sono sistematicamente virgolettati. Che si tratti di precise citazioni da testi degli imputati o, piú probabilmente, di vocaboli mutuati dal loro lessico, il segno grafico sembra voler suggerire una presa di distanza dal concetto, per sottolinearne, vista dall’accusa, l’inverosimiglianza. Cosí facendo il pm sopperiva a un’aporia. Molti degli imputati negavano di aver interagito politicamente dopo il 1973, in alcuni casi affermavano di non essersi piú visti da allora. Come sostenere, dunque, l’ipotesi accusatoria di un’organizzazione di raccordo dell’intera lotta armata? Anche per l’imputazione piú grave, quella di partecipazione alla direzione strategica delle Br, occorreva minimizzare le discontinuità storiche, soprattutto dal 1973-74 in poi. «La posizione precedentemente assunta dall’imputato […] non subí sostanziali mutamenti»: questa l’espressione reiteratamente adoperata a tale scopo158. Inoltre si profilava un chiaro soggetto organizzativo nel magma del movimento autonomo. Per l’accusa l’«Autonomia Operaia Organizzata padovana» era l’entità gerarchizzata guidata dagli ideologi di Scienze politiche ed entro cui agivano i Cpv. Da parte loro gli imputati replicavano, per lo piú, di non averla mai nemmeno sentita nominare l’«Autonomia Operaia Organizzata».

Oltre a contestare gli elementi di prova, gli avvocati presero di petto un’altra questione di non poco conto: il segreto istruttorio, re (Travicello) del «7 aprile» e della procedura penale dell’epoca. Fin dai primordi dello Stato unitario, la procedura penale oscillava tra discrezione e disvelamento. Da una parte si garantiva il massimo di privacy a tutela della difesa sociale e dell’autorità statale. Dall’altra l’incipiente società di massa spingeva per democratizzare la giustizia e aprirla alle ragioni dell’«opinione pubblica». Al metodo inquisitorio della fase istruttoria, basato sulla scrittura e la riservatezza, seguiva quello accusatorio in sede di dibattimento, quando a guidare il dibattito in aula erano l’oralità, il contraddittorio, il carattere pubblico dell’evento159. Anche l’istruttoria, di fatto, si affidava all’oralità durante l’interrogatorio. Ma agli atti risultano i verbali, con le loro regole espressive, grafiche e sintattiche. In assenza di registrazioni, ciò che resta di quegli scambi verbali sono dunque solo testi scritti. Come «argilla nelle mani dell’interprete istituzionale»160.

Convinta di dover smascherare le scorrettezze dell’accusa offrendo al pubblico i retroscena dell’inchiesta, la difesa chiese da subito che si andasse a giudizio direttissimo, o almeno alla formalizzazione dell’istruttoria. Una mossa, questa, resa possibile da una novella postbellica del codice, molto usata per arginare gli accusatori solerti161. Oltre a giocare a carte scoperte, i tempi della procedura si sarebbero accorciati e gli imputati avrebbero sperabilmente sofferto meno carcere preventivo. Chiusa l’istruttoria sommaria e avviata quella formale, la procura consegnò l’inchiesta nelle mani dell’ufficio istruzione, cioè di Giovanni Palombarini. Per tutta risposta gran parte del «7 aprile», come sappiamo, fu trasferita a Roma. E con essa gli inquisiti. I difensori reagirono duramente: con la trasmissione degli atti alla capitale, insorsero, il processo perdeva il suo giudice naturale e il pm commetteva una «nullità procedurale». Secondo la difesa, una volta deposta la richiesta di formalizzazione l’attività istruttoria era ipso facto sospesa e solo il gi poteva decidere in merito a un eventuale trasferimento162.

Venivano al pettine i nodi del rapporto tra pm e gi. Il codice che lo regolamentava era anch’esso il prodotto della cultura giuridica del Ventennio e d’un lavoro d’équipe presieduto da Alfredo Rocco e ultimato lo stesso anno del Codice penale: il 1930. Nel disegno originario, il pm contribuiva a formare la prova attraverso attività di ricerca che sfociavano in una ricostruzione già fortemente strutturata del materiale processuale. A sua volta il gi era tenuto a controllare l’operato del collega. Nella prassi, lamenta certa dottrina, si sovrapponeva all’altro, investigando a sua volta e rischiando, cosí, di essere meno arbitro che costruttore lui stesso del materiale probatorio. Il duopolio tra pm e gi faceva sí che la fase istruttoria, propedeutica all’eventuale fase dibattimentale cui si accedeva tramite rinvio a giudizio, assumesse un peso notevole nell’economia complessiva del processo. Eccessivo? Secondo alcuni sí. Ne andava della specificità dei rispettivi ruoli, che di fatto tendevano a rassomigliarsi. Ne andava, anche, della pubblicità del processo stesso163.

Durante la fase istruttoria del «7 aprile» s’allargò al massimo, per volontà degli stessi protagonisti, la forbice tra logica del riserbo e voracità informativa. Da segreto di Pulcinella qual era, il sapere istruttorio si sfaccettava e sfrangiava al lievitare del corpo processuale, esplodendo in un vortice di segni screziato come un panno d’Arlecchino. Tutelati dal proprio statuto professionale, gli addetti della carta stampata facevano leva sugli insider dell’inchiesta. Ma se capitava una denuncia per violazione del segreto istruttorio o calunnia, il c. p. p. non li esentava dall’obbligo della testimonianza penale164. A volte la fantasia dei giornali invase incongrua gli uffici giudiziari. Durante un interrogatorio, Gallucci fu costretto a smentire che fra il materiale sequestrato a Luciano Ferrari Bravo ci fossero prove di suoi contatti con Pl o i fedayn palestinesi. Eppure certa stampa le dava per acquisite165. Le dicerie abbondarono soprattutto nelle prime settimane, mentre titoli a effetto assecondavano le linee editoriali ingigantendo o sminuendo la notizia a seconda della convenienza. Le parti in causa cercavano di volgere a proprio favore la curiosità delle redazioni: gli avvocati allestivano conferenze stampa e fornivano copie degli interrogatorî per suscitare solidarietà garantista; gli ambienti inquirenti, a Roma in particolare, lasciavano filtrare indiscrezioni per accreditare l’inchiesta166. Attacchi vicendevoli circa le rispettive mancanze deontologiche costellarono il duello tra difesa e magistrati167.

A Padova la perdita degli inquisiti di rango nazionale era compensata da accresciuta visibilità. Che fosse la stampa a cercarlo o lui ad assecondare la sete di notizie, ragioni e quotidianità lavorativa di Calogero erano di pubblico dominio. In una procura deserta nelle prime ore del pomeriggio, il magistrato è ritratto come un solitario baluardo d’acribia nel disadorno ufficio in cui «una grande scrivania» domina, dietro la quale la sua figura «esile […] quasi scompare»168. Di lí a poco, il prestigio dello Stato nel duello con la lotta armata raggiungeva lo zenit: a Roma catturavano gli ex Br Valerio Morucci e Adriana Faranda; nelle fitte reti dell’estremismo genovese s’incuneavano gli uomini del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, ufficiale dei carabinieri e avamposto militare della lotta antiterroristica. Tra divise e toghe la Repubblica si prendeva la sua rivincita. Trasferito per sicurezza in «una stanza tre metri per due piena di carte», Calogero pagava una scomoda fama ma incassava la fiducia dei padovani – «i cittadini di tutti i ceti sono con lui» – e quella di istituzioni piene di spirito collaborativo169.

Sotto la patina dell’idillio montava la tensione. I giornalisti non allineati iniziavano a mugugnare contro il gigante dai piedi d’argilla. Giorgio Bocca scrisse di accuse sproporzionate, arresti usati come deterrenti repressivi, pratiche carcerarie «dure e un po’ barbare», una severità sospetta dopo anni di tolleranza170. I comunisti ortodossi consolidavano la leadership sul fronte legalitario cittadino171. Dopo il blitz l’università era diventata epicentro del contrattacco, con gli autonomi lanciatissimi tra controinformazione e sabotaggio del governo accademico. Le facoltà di Scienze politiche e Magistero erano sotto assedio. Dall’interruzione dei consigli di facoltà al consueto campionario di minacce e prepotenze, i presidi avevano il loro bel daffare nel mantenere la rotta, anche perché il supporto dei vertici latitava. Memorie e storia ci restituiscono l’immagine di un rettore, l’ingegnere Dc Luciano Merigliano, piú propenso alla salvaguardia della routine accademica che alla punizione dei facinorosi tramite magistratura e forze dell’ordine172. L’interessato si racconta molto meno mansueto. Per un pelo, dice, Negri evitò i suoi pugni il giorno in cui ebbe la sfrontatezza di minimizzare lo sfracello che gli occupanti di Scienze politiche s’erano lasciati dietro nel 1977173.

Porto sicuro per gli inquisiti d’accademia era l’istituto di Scienze politiche e sociali diretto da Dino Fiorot. Partigiano e azionista cresciuto nella cerchia di Norberto Bobbio e Enrico Opocher, Fiorot era un «barone di sinistra» sensibile a filiere e usanze d’ateneo. Al primo consiglio di facoltà dopo il 7 aprile moderò l’ala piú incline agli arrestati174. Ma mentre addomesticava il revanscismo antirepressivo su scala locale, compattava solidarietà a largo raggio. Sul finire di giugno l’istituto ospitò un convegno che fu prova di forza per Negri e la sua cerchia. Appelli di solidarietà giunsero da università europee e statunitensi. Un comitato scientifico sorse per tutelare i docenti incarcerati, con a capo due mentori del pensiero antiautoritario tedesco tra psicologia sociale e scienze politiche: Peter Brückner e Johannes Agnoli. Una commissione giuridica s’incaricò di studiare le carte dell’inchiesta e curarne la pubblicazione nelle principali lingue. Ne facevano parte Luigi Ferrajoli; Yann Moulier-Boutang, importatore del Negri-pensiero oltralpe; i cause lawyers Armin Golzem, legale della Rote Armee Fraktion (Raf), e Ian MacDonald, difensore della Angry Brigade, un gruppo armato anarco-insurrezionalista attivo in Gran Bretagna tra fine anni Sessanta e inizio Settanta175.

Sull’altro versante del campo di battaglia accademico, effimeri squarci di speranza si erano aperti dopo gli arresti. Guido Petter era ancora in convalescenza dopo la recente aggressione quando alla radio sentí della retata. «Abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo», racconta176. Se il comitato «7 aprile» concertava lobbying e raccolte fondi per i carcerati, la forza d’urto autonoma si scatenava. Nelle tenebre tra il 29 e il 30 aprile, un’impressionante «notte dei fuochi» colpí varie province: Padova, ma anche Rovigo, Treviso, Venezia, Vicenza. Nel giro di un’ora scarsa decine di ordigni diversi per fattura e potenza esplosero contro caserme dei carabinieri e abitazioni di poliziotti, case di magistrati, sedi di partito e sindacati. Subí soprattutto la Dc. Quattro o cinque candelotti rimasero casualmente inesplosi a Este, sotto la casa di Carlo Fracanzani: fece cilecca il timer forse per via dell’umidità notturna. Andò in fiamme perfino l’auto di una ditta che aveva fornito il veicolo per la traduzione a Roma di alcuni arrestati del blitz. Per estensione, capillarità e coordinamento, si sospettava il coinvolgimento di un centinaio di persone. «Hanno voluto dimostrare che la retata di Calogero non ha scalfito la potenzialità della lotta armata», questo il commento a margine di Radio Sherwood177.

Si accendeva l’affaire sul terreno legale. Perso il troncone romano dell’istruttoria, i difensori degli imputati rimasti a Padova tentarono un’altra strada. Una volta avviato il ciclo d’interrogatorî davanti all’ufficio istruzione, presentarono un’istanza di scarcerazione per i propri assistiti. Era il 19 maggio. Di lí a una settimana, Calogero contrattaccò sollecitando Palombarini a emettere nuovi mandati di cattura. Dall’accusa di associazione sovversiva si passava a quella di costituzione di banda armata, relativamente all’attività dei Cpv e delle «sigle di organizzazioni terroristiche» ad essi riferibili178. Trascorsero settimane, si susseguivano gli interrogatorî. La sera del 29 giugno, in conferenza stampa, Calogero esplose il suo malcontento in un clamoroso atto d’accusa. Gli interrogatorî di Palombarini, disse, erano stati dolosamente reticenti, col fine d’inficiare le prove dei reati associativi.

I verbali agli atti ci raccontano con anodina freddezza la tesa dialettica tra i quattro poli degli interrogatorî – gi, pm, imputato, difensori – da cui originò il conflitto. Dopo le prime domande di Palombarini, il pm tipicamente interveniva per chiedergli d’insistere su un dato: l’appartenenza ai vertici d’una o piú delle organizzazioni sotto inchiesta (Pot. Op., Aut. Op., Cpv). Sottolineando che si trattava d’un «fatto specifico», Calogero combatteva l’assunto della difesa per cui i reati associativi fossero imputazioni generiche. Era proprio su quelle che s’appuntava, invece, l’attenzione del pm. Una volta acclarato quell’aspetto, gli altri reati – quelli che la difesa chiamava «specifici» – sarebbero discesi dal nesso tra imputato-dirigente e organizzazione. Calogero svelò che stava indagando anche per il reato di banda armata in relazione ai Cpv. Parlò di «promozione della guerra civile in tutto il territorio nazionale», facendo suo in atti d’ufficio il linguaggio adoperato da Gallucci nel mandato di cattura d’inizio aprile ai danni di Negri179. Poste queste premesse, ecco che il basso profilo assunto da Palombarini depotenziava l’onda d’urto dell’accusa, anzi rischiava di smorzarla.

L’attacco di Calogero via stampa imbarazzò perfino «l’Unità», che prudentemente relegò la notizia in pagine interne180. Meno intimidita, «la Repubblica» scrisse in prima di «magistrati in guerra»181. In una rapidissima reazione a catena, la mossa di Calogero fece precipitare la situazione. La mattina del 30 giugno, Luigi Nunziante, uno dei tre giudici istruttori coinvolti nel «7 aprile» insieme a Palombarini e Mario Fabiani, diede le dimissioni per solidarietà col pm. Aldo Fais si schierò con Calogero, mentre uguale e contraria fu la reazione del segretario di Md, Salvatore Senese, fin lí guardingo. «Le gravi e inusitate dichiarazioni» di Calogero, sbottò, suscitavano «forti perplessità e inquietudini». Lo spostamento della dialettica pm-gi dalla «naturale sede istituzionale al piano della polemica e dell’attacco giornalistico» si collocava «del tutto al di fuori del costume e della deontologia giudiziaria»182. Gli alterchi fra i togati padovani si guadagnarono per giorni i titoloni ansiogeni della stampa locale, mentre la prefettura ragguagliava la capitale garantendo vigilanza. Dal canto suo, Giacomo Mancini portava la faccenda a Montecitorio183.

In questo clima Palombarini emise il 2 luglio un’ordinanza che ridimensionava la portata repressiva dell’azione del pm, limitandola a una serie di comunicazioni giudiziarie per costituzione o partecipazione a banda armata. Dei 17 mandati di cattura chiesti da Calogero, ne accordò uno solo: quello contro Luciano Mioni per partecipazione ad associazione sovversiva. Ma soprattutto ordinò la «scarcerazione immediata» di Carmela Di Rocco «per mancanza di sufficienti indizi» circa il suo presunto ruolo direttivo in Pot. Op. e nell’autonomia padovana184. Si trattò di una decisione inattesa, che restituiva alla libertà una personalità centrale del conflitto tra Pci e autonomia nel sindacato. Medico del lavoro alle Ferrovie dello Stato (Fs), Di Rocco aveva collaborato alla fondazione di un collettivo ferrovieri vicino a Radio Sherwood. La rivalità col sindacato di categoria Cgil fu subito durissima, tanto piú che il collettivo contava iscritti (o ex) del Pci e dello stesso sindacato. All’indomani del «7 aprile», pazienti e colleghi di lavoro si erano mobilitati per lei185. La controffensiva della procura non si fece attendere. Sul piano procedurale, Calogero impugnò l’ordinanza di scarcerazione presso la Corte d’Appello di Venezia per farla annullare186. A uso pubblico, concesse un’intervista al «Corriere della Sera» presentata a quattro colonne: ‘C’era il rischio di una guerra civile’187. In una mite serata di periferia, in jeans e maglietta nel salotto di casa sua, tracciò il cupo profilo di una resa dei conti ultimativa tra lo Stato e i suoi nemici:


Giorno dopo giorno, ho avuto l’impressione che il momento dello scontro finale fosse vicino. La sensazione era proprio questa: l’avvicinarsi di una scadenza tragica per la comunità. Vale a dire la guerra civile e l’atto insurrezionale. […] In sostanza, secondo me, ci siamo trovati di fronte a una delle ultime possibilità per lo Stato democratico di reagire all’offensiva terroristica.



Del «partito della guerra civile» si stavano individuando i «dirigenti e mandanti», non i «manovali». Di qui l’assenza di «fatti terroristici specifici» nel quadro accusatorio emerso tra Padova e Roma. Verità apparentemente acclarate, come la leadership di Renato Curcio sulle Br, apparivano, ora, coperture di una realtà ben diversa. Intanto a Roma, all’inizio di giugno, una grossa novità investigativa aggiungeva dettagli all’affresco di Calogero. La neonata rivista «Metropoli», creatura dell’autonomia capitolina, finiva sotto sequestro dopo l’uscita del primo numero perché ritenuta centro di raccordo tra l’area del «7 aprile» e le Br. Avvalorava i sospetti la pubblicazione di un fumetto dell’artista Beppe Madaudo. Raccontava il caso Moro, compresi interrogatorî e trattativa, con una verosimiglianza qua e là sopravvalutata dagli inquirenti, ma anche con dettagli, poi rivelatisi veritieri, che erano rimasti fin lí sconosciuti. Accanto a «Metropoli», divenne indizio di colpevolezza anche la collaborazione a «Pre-Print». Mandati di cattura per banda armata colpirono Lucio Castellano, Libero Maesano, Lanfranco Pace e Paolo Virno. Anche stavolta un orizzonte di mire insurrezionali, guerra civile e distruzione dello Stato democratico188.

Quanto al «7 aprile» romano, si era iniziato a fare sul serio subito dopo l’arrivo degli imputati da Padova. L’attenzione dei giudici si concentrò su Negri. I suoi interrogatorî iniziarono il 20 aprile e si protrassero fino alla fine di maggio. Un po’ come per gli arresti del 7 aprile, anche ora tutto era subordinato alla centralità del leader. Per quanto criticassero le modalità d’interrogatorio, i suoi coimputati, deuteragonisti marginalizzati, lamentavano la scarsità degli interrogatorî come frutto di una deliberata strategia a detrimento dei diritti della difesa. Diversamente dal boicottaggio dei primi giorni padovani, qui gli imputati adottarono un approccio variabile, tra la circospezione e l’accettazione delle regole del gioco. Nei prolungati faccia a faccia con i magistrati, Negri dovette innanzitutto tradurre in un italiano corrente il linguaggio della letteratura militante mostratagli come prova a carico, infarcita di gergo e di metafore guerrigliere. Col passare dei mesi, gli avvocati finiranno con lo stilare un «glossarietto dei termini piú frequenti» per chiarirne il senso e, auspicabilmente, l’irrilevanza penale189.

Con dovizia di dettagli, Negri si soffermava intanto su concetti, espressioni, differenze teoriche e strategiche tra Aut. Op. e Br. Ai verbosi distinguo dell’uno, si opponeva la logica binaria degli altri. A volte qualche caduta di stile. Come quando il pm Guido Guasco, approfittando di un momento di nervosismo nell’interrogato, dichiarò di riconoscere in quel tono di voce il brigatista della nota telefonata incriminata190. Allorché Negri disse d’aver affidato parte delle proprie carte alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano, seguí ispezione immediata con relativa acquisizione documentale. Nel successivo interrogatorio, Negri riprese a nicchiare o non rispondere. Cosí s’era deciso previa consultazione coi “compagni”. L’ostruzionismo non pagò e la stampa ostile fece passare il silenzio come una resa di fronte a nuove schiaccianti prove. Sfogatosi duramente contro i propri «cattivi consiglieri»191, il professore tornò a una strategia mista fatta di risposte mirate, mutismi, sarcasmo. Intorno a lui il costante tira e molla fra il procuratore, audacemente intento a valorizzare il materiale probatorio, e i difensori, coi loro richiami a circostanziare le contestazioni, traducendole «in forma chiara e precisa»192.

Chiusi gli interrogatorî, il giudice Gallucci ricevette dagli avvocati difensori un’istanza di scarcerazione per Negri e altri quattro coimputati. Il consigliere istruttore, per prima cosa, difese la «limpida linearità dell’istruttoria» contro l’«avventata denigrazione» di cui erano oggetto i magistrati inquirenti. Rovesciò sugli avvocati l’accusa di aver usato i media come cassa di risonanza. Smontò, pezzo per pezzo, la lunga serie di lagnanze formali. In primo luogo difese il trasferimento a Roma dell’inchiesta padovana, contestando la presunta nullità dell’atto: Calogero, anche a fronte della richiesta di formalizzazione dell’istruttoria, era insomma nella piena facoltà di fare quel che aveva fatto193. Affrontò poi le critiche metodologiche che erano la zavorra dell’inchiesta. Sostenevano i difensori che l’accusa ricostruiva «l’itinerario politico-ideologico di ciascun imputato» evocando «fatti leciti» e deducendo da questa disamina storico-biografica le responsabilità nei fatti specifici. Ma questo «passaggio logico» trasformava un «percorso ideologico-politico» in «illiceità in sé». In questo processo alle idee in stile inquisizione s’invertiva l’onere della prova: era agli imputati, presunti colpevoli, che spettava il compito di provare la propria innocenza o di dimostrare il nesso associativo con i presunti complici. Per Gallucci gli interrogatorî erano stati formalmente impeccabili. Gli imputati, piuttosto, confondevano le acque. Si ritorcevano contro di loro le reticenze strategiche suggerite dagli avvocati o scelte dagli assistiti, tra mancate repliche, contestazioni procedurali, perfino uno «sciopero dell’interrogatorio»194.

Che il processo in questione fosse un processo politico non era in dubbio. A norma del codice, infatti, era «delitto politico» ogni reato lesivo dell’«interesse politico dello Stato», come politico poteva dirsi un «delitto comune» dettato integralmente o parzialmente da «motivi politici»195. La corretta comprensione del «fenomeno terrorista» non poteva prescindere dall’esame del «contesto politico-culturale», quindi l’approccio “storiografico” degli inquirenti e la natura “discorsiva” di tante fonti erano adatti ai reati da indagare. La lotta armata, concedeva Gallucci, si era posta come «strumento di riscatto» contro un malessere sociale, ma il fine, per quanto nobile, non giustificava «la tellurica esplosione di proteste» che stava minando lo Stato. Né i protagonisti di questa sfida erano guide riconosciute delle masse che si arrogavano il diritto di rappresentare. Apparivano piuttosto «un’infima “élite” di fanatici» e «squallidi fiancheggiatori», intenta a «esorcizzare […] frustrazioni, […] refrattarietà al confronto delle idee, […] incapacità ad adattarsi alla regola democratica», e ad affermare «il primato della violenza […]». Seguivano decine di pagine di prove, ovvero citazioni degli imputati. Per Gallucci «un vincolo associativo saldo e senza intermittenze» aveva tenuto insieme Negri e gli altri imputati dalla fine degli anni Sessanta in poi. «Le labili rime di frattura» che accennavano a «venare la patina dell’accordo» non ne potevano però scalfire «il nucleo essenziale». «Mera operazione di chirurgia estetica», cosí fu liquidata l’estinzione di Pot. Op.

Gallucci respinse l’istanza di scarcerazione. Contestualmente emise un nuovo mandato di cattura, datato 7 luglio, che riformulava l’ipotesi d’inizio aprile. S’inaugurava qui il contestatissimo uso dei mandati sostitutivi, che rimpiazzavano i precedenti senza soluzione di continuità dell’istruttoria né sentenza di proscioglimento. S’estendeva ai coimputati di Negri l’accusa somma: quella d’insurrezione196. Il «Partito Armato» assumeva ora consistenza penale, configurandosi come quell’unica «associazione eversiva» rimasta senza nome nel mandato di tre mesi prima. Intorno a quest’entità, su cui la difesa rivendicò chiarimenti, il gi glissò: non occorreva «alcuna particolare forma di costituzione né di distribuzione specifica di ruoli». Bastava l’affectio societatis scelerum, cioè il legame volontario dato «dall’unità del fine delittuoso». In questo fantasmatico organismo confluivano diverse bande armate sotto la guida dell’associazione sovversiva Pot. Op. e delle consorelle «variamente denominate». Tutte sussunte sotto Aut. Op. ma non meglio precisate. Spariva ogni esplicito riferimento alle Br e al caso Moro ma un saldo ancoraggio territoriale manteneva legati gli imputati a Roma. Dove, se non nella capitale, avrebbe potuto organizzarsi un’insurrezione contro i poteri dello Stato?

La cupola della lotta armata diventava il gruppo raccolto intorno a Negri. Era a questo manipolo, ora, che si addossava il progetto di «guerra civile» già attribuito al solo professore ed evocato da Calogero sul «Corriere della Sera» pochi giorni prima, oltre che negli interrogatorî di maggio e giugno con riferimento ai Cpv. A carico tanti brani incendiari. «A volte», ammise un accanito avversario del «7 aprile», «espressioni francamente deliranti». E se «delirare non è delinquere», era in compenso un assist perfetto per un inquirente ben attrezzato197. Per qualche imputato la distanza tra l’enormità dell’accusa e la fragilità dell’impianto probatorio si fece abissale. È il caso di Luciano Ferrari Bravo. In una lettera a Scalfari ripercorse con mordacia di polemista le ragioni del collegio di difesa. A riprova del suo ruolo d’insorto c’erano la militanza in Pot. Op. fino al 1970, l’attività giornalistica («Rosso», «Autonomia», Radio Sherwood) e qualche contatto compromettente. Indizi labili per un’accusa da ergastolo. Al carattere personale della responsabilità penale, la disinvolta imputazione da reato associativo sostituiva «la nuovissima teoria della “responsabilità generale”». Una logica che assomigliava «come una goccia d’acqua a quella dei rastrellamenti nazisti»198.

Gallucci non si limitò a rincarare la dose. Cedendo all’evidenza dell’alibi ordinò anche la liberazione di Nicotri per insufficienza d’indizi. Cadeva l’accusa d’esser stato il telefonista Br che il 9 maggio annunciava a Franco Tritto la morte di Moro. Nicotri quel giorno era a Padova mentre la telefonata era partita da Roma. Un’irrefrenabile foga di riscatto s’impadroní del giornalista. Come prima cosa contattò Calogero per rinfacciargli l’errore199. Tenne poi una conferenza stampa al vetriolo all’Università di Padova, attentamente seguita da media e autorità locali200. Si attirò l’ira di Scalfari, preoccupato per il protagonismo revanscista del collaboratore; mentre un’interrogazione missina stigmatizzava la generosità dell’accademia nel concedere aule ai polemisti da carta stampata201. In settembre la sua firma comparve in un articolo a quattro mani scritto col vecchio amico e collega Mario Scialoja. Venivano alla luce nomi sotto riserbo202. Antonio Romito, i fratelli Antonio e Maria Luisa Pavanello, Silvio Cecchinato. Erano loro i tesserati Cgil, alcuni con passato in Pot. Op. e presente nel Pci, le cui dichiarazioni avevano supportato le accuse della procura. Nell’articolo di Nicotri e Scialoja si parlava anche degli accademici Severino Galante e Marco Dogo, pure lui in forza al Pci. Lo protesse «l’Unità»: Dogo non era un teste d’accusa bensí un teste «genericamente ascoltato» mesi prima che partisse l’inchiesta203.

Del ruolo di Romito e Maria Luisa Pavanello si era a conoscenza da tempo, almeno a Padova. Alla metà di maggio Palombarini chiedeva alla Digos «l’idonea protezione» per i testi, la cui identificazione appariva «non piú impossibile»204. Qualche giorno dopo i loro nomi comparvero su volantini minatorî205. Insorse «l’Unità» mentre l’alleanza tra Pci padovano e procura saliva agli onori delle cronache, rivendicata a chiare lettere da Franco Longo206. Romito in particolare era stato ponte tra partito e pubblica accusa. L’assassinio di Rossa, la grande commemorazione genovese, l’omicidio di Alessandrini: queste le tappe della sua discesa nella trincea dell’antiterrorismo. Considerato dagli autonomi un transfuga per via del suo passaggio al Pci nel 1975, si rivelò fonte perfettamente compatibile con l’impostazione inquirente. Corroborò la tesi di Galante quando riconobbe una «generica somiglianza» tra la voce di Negri e quella del telefonista Br del 30 aprile 1978207. Sostenne che per Piperno e i suoi il 1974 fosse l’anno buono per la fatidica insurrezione. Parlò di «un’organizzazione unica» Br - Pot. Op. E fu lui a instillare in Calogero, e quindi nei giudici romani, la convinzione che a Rosolina, nel 1973, non ci fosse stata un’autentica spaccatura in Pot. Op. Per qualche tempo l’idea continuò a far capolino negli atti a conferma di quella continuità del vincolo associativo che era fondamentale puntello per la tesi del «partito armato».

Pochi giorni prima dell’articolo di Nicotri e Scialoja, anche i nomi di Antonio Pavanello e Silvio Cecchinato circolavano nella propaganda autonoma con relativi insulti e minacce. Ora con l’aggiunta di Galante e Dogo si allargava il bacino di potenziali bersagli. Si allentava parallelamente la pressione sulla squadra accademica di Negri. All’inizio di settembre altre scarcerazioni a Padova restituirono la libertà a Guido Bianchini e Alessandro Serafini, col divieto d’allontanarsi dalla città e dal domicilio in orari notturni. A loro discarico c’erano varie deposizioni, tra cui quelle di Dino Fiorot e Sabino Acquaviva. Nonché la decisiva ritrattazione dello storico Ennio Di Nolfo, a lungo docente a Padova. Lui stesso vittima della violenza autonoma che contribuí a farlo migrare a Roma. Riconobbe stralci della propria deposizione sulla stampa e s’accorse d’esser stato travisato. Scrisse a Calogero. Quando aveva parlato di una «rigorosa gerarchia» dentro Scienze politiche, non si riferiva a «un rapporto gerarchico organizzativo» bensí a un’«influenza culturale e ideologica» che rendeva Negri un leader accademico208. Smentite, marce indietro, rettifiche e contestazioni s’infittivano, erodendo la struttura portante dell’inchiesta.

Il Pci intanto problematizzava. Il 15 settembre, alla festa dell’Unità di Milano, si ritrovarono a parlar di terrorismo Luciano Violante e Ugo Spagnoli – a nome del partito – e due voci critiche del «7 aprile»: Luigi Ferrajoli e Gianni Baget Bozzo, sacerdote, già democristiano, ora vicinissimo a Craxi. Mentre i quattro discettavano, «la Repubblica» e «Paese Sera» pubblicavano un «appello ai giudici del caso Negri» seguito da una lunga serie di firme209. I promotori lamentavano come a distanza di oltre cinque mesi dai primi arresti le prove dell’accusa fossero evanescenti. Anzi surclassate dal proliferare di «voci incontrollabili» rilanciate dalla stampa «a volte con singolare leggerezza». L’impressione è che si fosse partiti dagli scritti per cercare nessi tra ideologia e pratiche, e non che quei nessi fossero a monte delle incriminazioni, come avrebbe dovuto essere. Le scarcerazioni, sintomo di arresti affrettati, e la dispersione degli inquisiti in diverse prigioni, per isolarli e indebolirli, lasciavano trapelare un «uso strumentale» della detenzione preventiva. Si paventava che i giudici volessero usare tutto il tempo consentito loro dalla normativa, ovvero quattro anni in totale tra istruttoria, rinvio a giudizio e inizio del dibattimento, per punire gli imputati prima di processarli. «Di fronte a questi fatti», continuava l’appello,


i cittadini hanno diritto di sapere se la Magistratura ha veramente le prove che afferma di avere o se, ancora una volta, le autorità e la stampa dicono ai cittadini non ciò che ritengono giusto o veritiero, ma ciò che giova a un qualche disegno politico, agendo con una spregiudicatezza che contrasta con le regole dello Stato di diritto.



Era un duro colpo per i sostenitori dell’inchiesta. Sia per il linguaggio esplicito sia per il prestigio dei sottoscrittori. La presenza di tesserati e compagni di strada fece scattare l’allarme a «l’Unità». Un lungo editoriale anonimo, forse per mano del direttore Alfredo Reichlin, accusò l’appello di essere «un documento ambiguo». Gli indizi non erano prove di colpevolezza, certo, ma di sicuro sintomi di una contiguità operativa tra i capi d’Aut. Op. e le Br. Dietro il garantismo di maniera e la richiesta di un processo rapido si nascondeva un abisso concettuale che rischiava d’inghiottire le fondamenta stesse dell’autotutela democratica: «Sarebbe un brutto giorno per lo Stato di diritto e per la convivenza civile […]», ammoniva l’articolista, «se il principio secondo cui gli indizi non sono ancora un prova definitiva, si rovesciasse nel principio secondo cui un indizio è solo una prova di innocenza»210.

Una successiva tavola rotonda riuní voci autorevoli della cultura giuridica di Botteghe Oscure e dintorni, in una pacifica coesistenza di vedute difformi. Agli ortodossi Ugo Pecchioli, Luciano Violante e Ugo Spagnoli si affiancavano Stefano Rodotà, ex radicale, e Guido Neppi Modona, che coltivava il seme del dubbio dopo un’iniziale ortodossia. In quegli stessi giorni Rodotà e Neppi Modona si avventuravano perfino in territorio socialista211. Questo fervore dialettico sollecitò l’entrata in lizza dei docenti padovani raccolti intorno a Galante, Petter e Ventura, prima con una lettera a titolo personale212, poi con una lettera collettiva dominata da una domanda: perché alle preoccupazioni verso i diritti degli inquisiti non si affiancavano tra i sedicenti garantisti quelle per la sicurezza? Non di soli reati d’opinione si occupava l’inchiesta, ma di centinaia di atti penalmente rilevanti, una vera «trama di reati estesi nel tempo» contro cui la giustizia aveva il diritto di operare «con tutta l’oculatezza giuridica»213. Fu questa la prima sortita collettiva di un gruppo detto «Salottino» – epiteto ironico affibbiato dai detrattori ma adottato poi nella memorialistica interna – che attrarrà decine di personalità d’area comunista e non solo214.

L’irrigidirsi degli schieramenti assecondava l’esacerbarsi dell’affaire. Le indiscrezioni giornalistiche intorno all’identità dei testimoni alzarono un polverone in città: rimostranze tra i difensori dell’inchiesta ma soprattutto una marea montante di attacchi radiofonici, volantini minatorî, scritte intimidatorie su muri cittadini diventati «l’albo pretorio di Autonomia»215. Il collettivo ferrovieri bersagliava Silvio Cecchinato, Radio Sherwood bersagliava i giornalisti sgraditi216. Il 26 settembre l’attentato ad Angelo Ventura. Gli tesero un agguato due del Fronte comunista combattente (o Formazioni comuniste combattenti, Fcc), il miniesercito dei Cpv: lo aspettarono in Vespa sul percorso da casa all’università; uno guidava, l’altro gli sparò colpendolo a un piede217. Si trattò per la vittima del prevedibile epilogo di un collaudato metodo di vessazioni: dall’interruzione delle lezioni alle minacce verbali; al punto che da un paio d’anni era solito portare con sé una rivoltella. La prontezza nell’usarla, cinque colpi contro i due degli assalitori, lo salvò da conseguenze peggiori. Negli ambienti della lotta armata, l’attentato fu vissuto come un mezzo fallimento. La riprova, per le Br, della «scarsa capacità militare» dei Cpv218.

Colpire Ventura significava aggredire un pezzo d’apparato accademico legato a doppio filo all’inchiesta. In un articolo commissionatogli prima dell’attentato ma uscito pochi giorni dopo, scrisse di «partito della guerra civile» echeggiando l’espressione uscita dalla bocca di Calogero nell’intervista al «Corriere della Sera» di due mesi prima219. La società civile padovana non sembrava cogliere la drammaticità di questi appelli, mentre continuava a seguire sorniona la cronaca di baruffe che credeva ben confinate nel recinto dell’università. Alla manifestazione di solidarietà promossa dalla Cdod non presenziò che un migliaio di persone, per lo piú mondo accademico e amministratori. «Mentre la città», lamentò «L’Eco di Padova», «quella vera, che lavora, vive, opera all’ombra del Santo, si è ben guardata dallo scendere in piazza»220. Tutt’altra la reazione negli ambienti coinvolti. Qui l’attentato circonfuse Ventura di un prestigio che lo innalzava al fianco di Calogero come paladino del «7 aprile». Mentre rivestiva i muri della città una teoria di macabri inni propiziatorî – molto gettonato era «dieci, cento, mille piedi bucati» –, s’alzava l’allerta istituzionale. Un summit a palazzo Santo Stefano organizzato dalla Cdod riuní i decisori locali. A Roma il gotha dell’antiterrorismo giudiziario confrontava i percorsi d’indagine. Qualche settimana dopo, Padova riceveva la visita del ministro Rognoni, la terza in poco piú di un anno.

Nemici e amici della vittima presero la parola. Per Negri, intento a smarcarsi dalla declinazione armata della sovversione, Ventura assurse a emblema della «responsabilità dei maestri» nella malagestione di un potere che restava il vero colpevole dell’«irresponsabilità dei pistoleri»221. Sull’altro fronte l’esempio di un intellettuale capace di coraggiosa autodifesa era fonte d’ispirazione. Galante era ora bersaglio numero uno dell’opposta fazione. Telefonarono alla sede del Pci padovano per minacciarlo di morte. Su pressione di Colucci, il professore si procurò un revolver e prese a frequentare il poligono di tiro dove già si esercitava Petter. Una scorta di due uomini lo seguiva nei brevi spostamenti da casa al lavoro, sotto le finestre della questura222. Mentre la propaganda autonoma edulcorava la narrazione, 77 accademici firmavano una lettera aperta contro il clima insostenibile instaurato in città. Il 3 dicembre otto di loro giunsero al cospetto di Fais e Calogero per rinsaldare il patto con la giustizia. Di lí a qualche ora Padova conobbe l’ennesima violentissima esplosione di guerriglia urbana. Era la replica al divieto opposto dalla questura a una manifestazione promossa dal comitato «7 aprile»223.

La rappresaglia cominciò nel tardo pomeriggio e durò meno di un’ora, in una città avvolta dalla nebbia. Un centinaio di persone in passamontagna armate di pistole e spranghe, coordinate da altre con ricetrasmittenti, portarono l’attacco in piú quartieri, con azioni anche nelle vicine Rovigo e Vicenza. Decine di auto bloccate con l’aiuto di chiodi a tre punte seminati sull’asfalto, quindi “requisite” e usate a mo’ di barricate insieme a cassonetti dell’immondizia, in un nugolo di molotov e focolai d’incendi che i vigili del fuoco domarono a fatica. E ancora: esercizi commerciali danneggiati, un supermercato saccheggiato, una guardia giurata derubata della pistola, un uomo aggredito per aver eluso uno sbarramento. Era il bollettino di un raid che lasciò l’impressione, poi rivelatasi fondata, di avere alle spalle giorni di accurata organizzazione. Rapidità e capacità distruttiva dei «guerriglieri della notte» – meno cinematograficamente, le «squadracce» in stile 1922224 – furono una scioccante prova di forza che sconvolse i padovani, uní gran parte della politica locale in un prevedibile coro di sdegno e spinse Roma a concedere rassicurazioni e inviare in provincia il capo dell’Ufficio centrale per le investigazioni generali e le operazioni speciali (Ucigos). Carenze d’organico, piani operativi inefficaci, lamentele dell’autorità giudiziaria punteggiano un anonimo mea culpa del Viminale225.

Col senno di poi sappiamo che quello fu l’ultimo grande blitz dei Cpv, ma all’epoca l’incertezza dominava e la città vociferando s’interrogava. Erano gli estremi guizzi di un movimento spaccato tra i “falchi” da guerriglia e le “colombe” del comitato «7 aprile», che pare non avesse approvato l’azione? O del ritorno in grande stile dopo il temporaneo argine degli arresti? Un talentuoso giornalista di trent’anni, firma di punta de «la Repubblica», sembrava non avere dubbi. Si chiamava Carlo Rivolta, ed era uno dei migliori conoscitori della contestazione giovanile, di cui condivideva il sogno rivoluzionario in formato ’77. Raccontò che l’autonomia padovana era scissa in due tendenze che avevano convissuto ma che ora, travolte dalla crisi, s’affrontavano a viso aperto. C’era chi cercava alleati e chi inseguiva lo scontro aperto, in un paradossale sforzo che assomigliava, fuori dalla mischia, al suicidio collettivo cui si dice ricorrano certe specie animali minacciate dall’estinzione226. Irredimibile libertario per il ceto medio da cui veniva, oggetto indecifrabile e scomodo per i “compagni”, Rivolta pagò carissimo l’istinto d’esploratore. Non lo spezzò un attentato ma l’eroina, cui si era avvicinato con la curiosità del reporter. In preda all’astinenza cadde dal primo piano della palazzina in cui abitava, in un febbraio romano del 1982.

L’università rimaneva la cartina di tornasole dell’ordine pubblico a Padova. Il 5 dicembre, durante il consiglio di facoltà di Scienze politiche convocato per solidarietà a Galante e agli altri docenti colpiti, fece il suo ingresso un drappello del comitato di agitazione autonomo. L’irrituale apparizione trasformò la riunione in un acceso comizio anti-Pci di cui Galante fu il principale destinatario, tra l’inerzia un po’ attendista un po’ timorosa dei colleghi. Usciti gli autonomi e ripresi i lavori, i presenti votarono un documento di formale condanna che serví a poco. Galante e il Pci si sentivano abbandonati nella crociata legalitaria227. I moderati si barcamenavano, guidati dal preside Severino Sterpi. Una conferenza stampa del comitato di agitazione, cui partecipò anche lui, rivelerà che l’intervento in consiglio di facoltà era stato autorizzato dalla stessa presidenza, seppur su temi di stretta amministrazione accademica. «l’Unità» non perdonò e Sterpi passò per colui che «avalla[va] le “ragioni” autonome»228.

Dopo il ferimento di Ventura e la recente «notte dei fuochi», il Psi indossò la maschera legalitaria e il Pci, compatto, rifece la voce grossa. Sa di ritrovato frontismo il convegno organizzato l’8 dicembre dai movimenti giovanili dei principali partiti di sinistra, in presenza di accademici e sindacato. S’incontrarono nella sala della Gran guardia, proprio su quella piazza dei Signori che era quartier generale a cielo aperto dell’autonomia229. Parlarono Cacciari e Massimo D’Alema, leader della Fgci; Petter e Sergio Garavini, dirigente Cgil. Ma soprattutto parlò Galante. Per lui fu un trionfo, con applausi scroscianti e attenzioni della stampa. Solidarietà e pubblicità, però, non potevano bastare. Per scongiurare il peggio occorreva far da sé, garantendo concreta protezione fisica agli uomini “in trincea”. Il docente sotto attacco entrò allora in una specie di programma di sicurezza a cura del partito. Di fatto gli iscritti a rischio incolumità erano discretamente spostati in località lontane da Padova e qui protetti fino a nuovo ordine.

Galante, Maria Luisa Pavanello e la famiglia Romito (marito, moglie e figlio) si ritrovarono cosí alla scuola quadri delle Frattocchie230. Per i Romito quella sarà tappa intermedia di una peregrinazione che li avrebbe portati di casa in casa, ospiti di vecchi partigiani, dell’ex segretaria di Palmiro Togliatti, della vedova di Luigi Longo, fino alle vacanze a Mosca, in Crimea e a Riga. Mentre il Pci metteva al sicuro i propri uomini, alcuni dei piú esposti restavano in prima linea. Cosí era per le firme de «l’Unità» impegnate nelle cronache dalla città euganea. Soprattutto quel Michele Sartori, appena ventisettenne, che a Padova era nato e continuava a vivere nonostante fosse sistematico bersaglio della propaganda anti-Pci. Al punto che su Radio Sherwood andava in onda una rassegna stampa dedicata, «l’angolo di Sartori», di cui è facile immaginare tono e contenuti231. Oltre alle «penne forcaiole» dei «magnifici quattro», Marcella Andreoli, Giulio Obici, Sartori e Ibio Paolucci232, iniziavano gli avvertimenti anche per i tre de «la Repubblica»: Giovanni Cerruti, Rivolta e Pansa.

Il decimo anniversario della strage di piazza Fontana diede spazio a commemorazioni che enfatizzavano la distanza non solo geografica tra i due tronconi del «7 aprile». Il teatro Verdi di Padova riuní il tripartito Dc-Pci-Psi sotto l’egida dei comunisti e il patrocinio simbolico delle vittime della «strategia della tensione». Le voci dell’antiterrorismo – magistrati, professori universitari, avvocati, lavoratori, parenti dei caduti – raccontarono la continuità d’una trama eversiva che collegava le bombe del 1969 al «terrorismo mafioso dell’autonomia» attraverso un solo disegno destabilizzatore e antidemocratico233. Il giorno dopo il caso padovano approdava sul piccolo schermo grazie a una puntata di Primo piano su Rete 2, il polo televisivo Rai a guida socialista. «Violenza» e «paura» nella città veneta guadagnavano la ribalta nazionale, seppure in seconda serata, e si offrivano al grande pubblico tramite le immagini del conflitto e le parole dei protagonisti tra università, istituzioni e piazza. A chiudere l’inchiesta l’intervista a Severino Galante234.

A Roma, il 12 dicembre 1969 assurse a paradigma di malagiustizia e psicosi giustizialista – allora i capri espiatori anarchici Pietro Valpreda e Giuseppe Pinelli, ora gli autonomi – intorno alla presentazione del libro che concretizzava il progetto ideato in giugno al convegno dell’istituto di Scienze politiche di Padova: raccogliere in volume gli atti dell’inchiesta. La casa editrice Lerici di Cosenza, vicina a Giacomo Mancini, curò la pubblicazione. Le conferí auctoritas Giuseppe Branca, che era ex presidente della Corte Costituzionale e attuale senatore della Sinistra indipendente, il gruppo parlamentare ad alto tasso intellettuale aggregato al Pci ma con piena libertà di voto235. Avvocati, giuristi, politici intervenuti al dibattito ritrassero il «7 aprile» come un processo sperimentale basato sulla sproporzione di forze tra accusa e difesa e sulla criminalizzazione di fatti sociali. Con la deliberata violazione del segreto istruttorio trionfava, per i promotori, la massima pubblicità del caso giudiziario, il dovere democratico di sapere subito e schierarsi236.

Nel campo autonomo, la campagna garantista era utile puntello nel quadro di una prospettiva di riscossa cui dava voce Negri, sul sottilissimo crinale tra esaltazione della conflittualità e relativi confini di legittimità: no al terrorismo, proclamava su «Lotta continua», ma anche no all’«alternativa fra violenza e non violenza»237. Le sue parole rispecchiavano la combattività del movimento, soprattutto della sua avanguardia organizzata. Lo dimostrarono gli episodi di guerriglia del 3 dicembre a Padova e quelli del 12 dicembre nella capitale contro il divieto a manifestare imposto dalle rispettive questure. E lo dimostravano le parole d’ordine della stampa militante, dove il garantismo era bollato come «disarmo di fronte al nemico». Il rifiuto della giustizia «borghese» rovesciava il processo in un’esibizione di forza di cui «piazze», «fabbriche», «scuole» continuavano a essere la principale ribalta238, ma non l’unica. L’arena giudiziaria costituiva pur sempre un ambito di lotta, soprattutto a Padova, dove la fase istruttoria dell’inchiesta si avviava faticosamente a conclusione.

Il clima politico era di nuovo favorevole all’accusa, che aveva da poco incassato il parere favorevole della procura generale di Venezia intorno al ricorso contro le prime scarcerazioni di Palombarini, il quale da tempo era sotto attacco verbale degli stessi autonomi. Trasponendo dal mondo delle divise a quello delle toghe, Palombarini appariva loro il “magistrato buono” della classica endiadi in cui Calogero, ovviamente, faceva la parte del “cattivo”239. A tutt’altra latitudine il nome del giudice istruttore era ormai nella lista dei nemici. A lui è dedicata una di quelle tipiche schede in cui erano enumerati i possibili obiettivi della lotta armata, che spuntò durante una perquisizione in un covo brigatista a Napoli e gli valse una scorta. Misure di sicurezza proteggevano anche altri magistrati padovani240. Continuavano intanto le scarcerazioni. Stavolta toccò a Alisa Del Re e a Massimo Tramonte. Mancavano, secondo l’ufficio istruzione, sufficienti indizi per collegare gli imputati alla sequela di violenze che aveva costellato la cronaca recente. Non erano dunque accusabili di banda armata né si poteva bollare ogni organismo autonomo come tale, sebbene, ammetteva il giudice, il carattere sovversivo della galassia autonoma veneta fosse acclarato. «Perché parliamo di contraddizione?» glossava un perplesso Sartori: «Perché è molto difficile che esistano “bande armate” spontanee scollegate dalla direzione politica»241. Gli scrupoli del magistrato problematizzavano un’inchiesta vista di nuovo, in ambito locale, come un’ancora di salvezza contro il caos. Quel che mancava era un exploit che le ridesse prestigio anche fuori dal Veneto. Ma per questo c’era da aspettare solo pochi giorni.

4. Oltrefrontiera I. Roma e Parigi.

Il «7 aprile» varcò presto i confini nazionali e la Francia ne costituí il principale teatro fuori dall’Italia. L’esplodere dell’affaire oltrefrontiera colse Parigi nel pieno della presidenza di Valéry Giscard d’Estaing. Volto di quella destra liberale, europeista e liberista, che aveva beneficiato del gollismo, accompagnandone l’ascesa, ma che se ne era allontanata quando l’astro del generale declinava e la sua eredità diventava un lascito ineludibile nel sistema di potere della Quinta Repubblica; eletto a soli 48 anni nel 1974, Giscard d’Estaing dovette vincere il duello interno al fronte conservatore prima di superare di misura il lanciatissimo candidato della sinistra, François Mitterrand, che al primo turno era risultato di gran lunga il piú votato. Come il resto dell’Europa occidentale, la Francia di Giscard d’Estaing attraversava anni interlocutorî dopo una lunga fase d’ascesa. Le cosiddette, e vagamente mitizzate, Trente glorieuses, ovvero, tradotto alla lettera, le trenta annate gloriose tra il 1945 e il 1975 che avevano segnato un periodo di crescita economica pressoché ininterrotta, nel quadro di una generalizzata risalita degli indicatori macroeconomici per l’Occidente sviluppato. Nella ricetta contro la sopraggiunta crisi figuravano due ingredienti principali: il rafforzamento dell’amicizia con la Germania federale e il sostegno all’Europa per una nuova leadership continentale di Parigi, contro le logiche bipolari di Guerra fredda e l’egemonia statunitense sul Vecchio Continente242.

Un tema su cui convergevano le cancellerie dell’Europa occidentale era dunque la sicurezza. Le impensierivano sia la criminalità politica sia quella comune. La cultura giuridica del periodo manteneva chiaramente distinti i due ambiti, ma altrettanto chiaramente l’uno e l’altro erano assoggettati a una sempre piú severa regolamentazione definitoria e repressiva, che tendeva a farli convergere verso un trattamento omogeneo. Nel mirino delle autorità rientravano essenzialmente i reati gravi, politici o comuni che fossero: terrorismo, quindi, e criminalità organizzata di tipo sovranazionale243. Queste le minacce prioritarie nell’agenda della comunità internazionale, dove la cultura liberaldemocratica riconosceva nella violenza su persone e cose il grande vulnus della contemporaneità. Soprattutto in base a questo discrimine si lavorò per ridurre l’ambito di politicità dei reati sedicenti politici. Il che, di contro, significò suscitare la reazione di quell’opinione pubblica che vedeva nel diritto alla devianza ideologica la quintessenza della libertà liberale.

Una tappa importante in questo percorso è la nascita del gruppo TREVI, a Roma. Siamo nel 1975 e il Consiglio europeo prendeva l’iniziativa di promuovere lo scambio d’informazioni tra amministrazioni nazionali nel campo della lotta al terrorismo. Lo stesso anno, il protocollo addizionale alla Convenzione europea sull’estradizione del 1957 mostrava tutta la distanza rispetto al clima di diciotto anni prima. Se allora il reato politico era garantito nella sua intangibilità tranne sparute eccezioni, ora le eccezioni erano dettagliatamente elencate nel primo articolo del protocollo244. Fu poi la volta della Convenzione europea per la repressione del terrorismo approvata dal Consiglio d’Europa nel novembre 1976 e aperta alla firma nel successivo mese di gennaio. Conteneva un elenco di reati la cui gravità avrebbe implicato il declassamento a crimini comuni per i presunti colpevoli e i relativi complici245. Nel dicembre 1977, poi, Giscard d’Estaing lanciava da Bruxelles la formula dello «spazio giudiziario europeo» proprio in relazione alla lotta antiterroristica:


La costruzione dell’Unione Europea dovrebbe […] arricchirsi d’un nuovo concetto, quello di spazio giudiziario. Certo, non si tratta di realizzarlo in tutto e per tutto dall’oggi al domani. Cionondimeno, bisogna iniziare a farlo. Suggerisco quindi che i Nove compiano il primo passo verso uno spazio giudiziario unico, attraverso l’adozione d’una convezione d’estradizione automatica che contempli le clausole adatte ai casi di crimini particolarmente gravi, indipendentemente dai relativi moventi. Ciò non esclude, beninteso, che la gestione del terrorismo possa effettuarsi entro un quadro piú ampio. Ma i nostri concittadini auspicano che in quest’ambito la Comunità dei Nove metta in atto una cooperazione di tipo specifico, a immagine e somiglianza di quella solidarietà che ormai unisce i nostri Paesi246.



Nonostante l’indirizzo intrapreso dall’Eliseo, residenza ufficiale del presidente della Repubblica francese, la Francia continuava a rappresentare una destinazione d’elezione per quell’emigrazione politica in cerca di rifugio dalla giustizia del proprio Paese. Il caso di Klaus Croissant, avvocato dell’organizzazione armata Raf, è paradigmatico di dinamiche in cui i ragionamenti giurisprudenziali s’intrecciavano con risvolti geopolitici e diplomatici247. Nel marzo 1975 il tribunale di Stoccarda lo sospese dalle proprie funzioni con l’accusa di complicità nelle attività criminose della stessa Raf. Facendo leva sulle sue conoscenze in Francia, Croissant fuggí clandestinamente dalla Rft con destinazione Parigi, dove giunse nel luglio 1977. Dalla madrepatria arrivò la domanda d’estradizione cui seguí l’arresto dell’avvocato in Francia, dove divamparono le polemiche. Il fronte anti-estradizione paventò il sacrificio della tradizione del diritto d’asilo sull’altare di un’integrazione europea concepita secondo criterî securitari e liberticidi di cui era simbolo lo spazio giudiziario europeo. Ancora qualche settimana e Croissant veniva estradato per aver contribuito a tenere in contatto i membri di un’associazione criminale, i cui reati, nonostante il dichiarato proposito politico, andavano considerati comuni «tenuto conto della loro gravità»248.

Il 1977 è uno spartiacque pure sul fronte dei rapporti politici tra le sinistre italiana e francese. Grazie anche alla mediazione di Maria Antonietta Macciocchi, allora in forze al Pci ma destinata a prossima estromissione, frange intellettuali della scena parigina, parte delle quali impegnata nell’affaire Croissant, si schierarono contro la «repressione» in Italia. Un noto appello – preso molto sul serio dalla stampa francese, un po’ meno da quella nostrana – fece da molla per l’allestimento del «convegno nazionale contro la repressione» tenuto a Bologna nel mese di settembre e passato alla storia come apogeo ed epilogo del movimento del 1977. Nel frattempo uno dei leader della contestazione autonoma nel capoluogo emiliano, Franco «Bifo» Berardi, sfuggiva alle maglie della giustizia italiana dopo la chiusura della “sua” Radio Alice. Si rifugiò a Parigi sotto la protezione del filosofo Gilles Deleuze e della relativa cerchia. Arrestato dalla polizia transalpina sulla base di un mandato internazionale della magistratura italiana che lo accusava, tra l’altro, di associazione sovversiva, Berardi sarà oggetto di una richiesta d’estradizione su cui la Corte competente non farà in tempo a pronunciarsi per il sopraggiunto rientro in patria del giudicando, nel marzo 1978249.

I fatti italiani riprodussero sulla stampa e nell’opinione pubblica francese la polarizzazione ideologica di quella nostrana. «Libération» e «Rouge» dalla parte del movimento, il Parti communiste français (Pcf) e il Parti socialiste (Ps) che echeggiavano gli omologhi cisalpini. Poi c’erano i grandi fogli laici, «Le Monde», «Le Nouvel Observateur», «L’Express». Accurati e analitici ma fondamentalmente scettici verso l’attualità politico-istituzionale italiana e le sue fragilità, di cui la violenza di piazza appariva esito quasi inevitabile250. L’attualità italiana finí nel mirino di quell’intellighenzia che interagiva con l’immigrazione politica nazionale, proteggendola. L’influenza di questi ambienti condizionava il giudizio sulla tenuta dello Stato italiano, banco di prova di quella conflittualità su cui si andava teorizzando oltralpe. Psicoanalista, filosofo, mentore del pensiero antiautoritario che dal maggio ’68 portava all’antipsichiatria, Félix Guattari era capofila di quella partnership politico-culturale che avrebbe elevato il ’77 italiano a emblema libertario contro l’ottusa compartimentazione da società capitalista. Rivelatrice è la prefazione che Guattari scrisse per l’edizione francese di un libriccino uscito nel 1976 a cura del collettivo A/traverso come vademecum per la scoperta semantica di quella «comunicazione sovversiva» in voga nel mondo delle radio libere251. «A Bologna e a Roma», cosí Guattari,


si sono accessi i focolai d’una rivoluzione senza alcun rapporto con quelle che hanno sconvolto la storia fino a oggi, d’una rivoluzione che spazzerà via non solo i regimi capitalisti ma anche i bastioni del socialismo burocratico […]. Padroni, poliziotti, politici, burocrati, professori, psicoanalisti avranno il loro bel daffare nel metter insieme le forze per cercare di arginarlo, canalizzarlo, riorientarlo, per filosofeggiare, diversificare, miniaturizzare le proprie armi all’infinito: non riusciranno comunque a recuperare l’immenso movimento di fuga e la moltitudine delle mutazioni molecolari di desiderio che quella rivoluzione ha già scatenato252.



Il dispiegarsi della mobilitazione nelle piazze d’Italia suscitò nel maître à penser gli slanci del prefiguratore che vede avverarsi le proprie intuizioni. La «rivoluzione molecolare» prendeva corpo e da quella rivoluzione lo stesso Guattari e il suo alter ego Gilles Deleuze erano promossi a guru ideologici253. Quando alla disobbedienza seguí il ritorno all’ordine, Guattari passò alle pratiche militanti. Fu il momento del Centre d’initiatives pour de nouveaux espaces de libertés (Cinel), che lanciò nei giorni in cui «Bifo» era detenuto a Parigi, nel carcere de La Santé, e poi nel penitenziario di Fresnes. A metà strada fra il club intellettuale e l’organizzazione politica, il Cinel diventò in breve tempo il punto di riferimento per la composita rete della lotta antisecuritaria in Europa occidentale. L’appartamento di Guattari, nel cuore della Rive gauche, si apprestava a diventarne il quartier generale.

Nel 1977, inoltre, Parigi entrava a pieno titolo nelle piste investigative delle procure italiane attraverso le ricerche di Calogero sulla sovversione “rossa”. Il pm padovano apriva la strada alla scoperta d’Hypérion, ufficialmente una scuola di lingue fondata nel 1976 col nome di Agorà, ma forse un quartier generale per l’interazione tra servizi segreti o punto d’incontro tra lotta armata europea e guerriglie del Terzo Mondo. Ex brigatisti come Michele Galati e Antonio Savasta alimenteranno in sede giudiziaria queste congetture. Ma intanto c’era il «7 aprile». Poche settimane dopo il blitz, indiscrezioni intorno ai risvolti internazionali delle indagini emersero sulla stampa italiana dopo che Calogero ebbe inviato a Roma le «decine di casse» contenenti i materiali dell’inchiesta254. Lo scoop giornalistico, strillato in prima pagina su cinque colonne dal «Corriere della Sera», dava notizia dell’esistenza di una rete di militanti della lotta armata nella capitale francese monitorati dai servizi locali in coordinamento con quelli italiani. La fuga di notizie – chi dice pilotata dai Servizi, chi alimentata dall’interno della magistratura romana, chi sospende il giudizio255 – inibí le autorità transalpine, che da quel momento si dissero indisponibili a collaborare. Ma già le ricerche svolte tra l’autunno del 1978 e il 7 aprile 1979 si erano incagliate per causa di forza maggiore. Venne fuori che Hypérion aveva una sede anche a Bruxelles e un’altra a Rouen, in Normandia, in una villa di periferia. Avvicinarsi e sottoporla a intercettazioni fu impossibile: uno spesso sistema protettivo la schermava dagli intrusi. Altra succursale in Inghilterra, altro sistema di dissuasione. Stavolta l’emissario di Calogero si ritrovò la camera d’albergo a soqquadro, il che implicò d’abbandonare il troncone d’indagine britannico. Secondo Calogero e secondo l’Ucigos francese (ovvero l’Ufficio centrale per le investigazioni generali e le operazioni speciali) c’entrava la Cia, che attraverso Hypérion avrebbe tenuto d’occhio il terrorismo in Europa256.

Magna pars d’Hypérion erano nomi noti della preistoria brigatista: Duccio Berio, Corrado Simioni e Vanni Mulinaris, tutti e tre membri di quel Collettivo politico metropolitano attivo sul finire degli anni Sessanta e prodromo delle Br. Nella letteratura i tre sono associati al Superclan. Un’organizzazione clandestina con sentore di setta sul cui ruolo i dubbi sono ancor oggi maggiori delle certezze. D’altronde Superclan potrebbe essere apocope di superclandestino/i. Ma erano in uso anche gli appellativi «zie rosse» o piú semplicemente «la ditta». Usciti indenni dalle inchieste della magistratura sulle trame “rosse” dei primi anni Settanta, Berio, Simioni e Mulinaris si ritrovarono a Parigi. Avevano davvero abbandonato le velleità rivoluzionarie? Se sí, erano agenti dei servizi segreti sotto mentite spoglie? Erano forse loro i veri capi delle Br?257. Il magistrato Carlo Mastelloni, che pure s’interessò a Hypérion, sostiene che questa non fosse un «mero proseguimento» del Superclan né un’antenna della Cia, piuttosto il frutto della visione di Corrado Simioni, stratega e decano del gruppo. Dopo aver cercato senza successo di stabilire un’egemonia sulle nascenti Br in Italia, avrebbe prevalso in lui un’aspirazione sovranazionale: creare un punto di riferimento globale per i movimenti di liberazione. Parigi in quest’ottica era la città ideale. Un crocevia cosmopolita dalle antiche tradizioni progressiste, aperto al Terzo Mondo258. All’Italia spettava un occhio di riguardo. Prova ne sarebbe l’apertura di due uffici della scuola a Roma, in via Nicotera e in viale Beato Angelico, nel periodo a cavallo del rapimento Moro.

A mano a mano che il baricentro del «7 aprile» si spostava verso nord, il Cinel serrava i ranghi. Il 23 aprile, il team Guattari riuscí a mettere in piedi un’assemblea senza precedenti nella storia dell’autonomia francese. Arrivarono a riempire la grande sala della Maison de la Mutualité, teatro, spazio per eventi e tempio della sinistra francese259. Nell’orbita del Cinel spiccavano i negriani raccolti sotto la guida di Yann Moulier-Boutang nel gruppo Camarades260. A inizio maggio dal Cinel gemmò un Comité d’information sur l’Italie pensato per riunire editori, traduttori e studenti di Negri in Francia. A questo “collegio di difesa” si affiancarono un appello contro la «repressione» in Italia, firmato da oltre 150 sottoscrittori, e un bollettino di controinformazione. In quegli stessi giorni una lettera aperta di Gilles Deleuze ai giudici di Negri esportava in Italia la nuova campagna degli intellettuali francesi dopo quella che, non senza polemiche, aveva animato il ’77 nostrano. «Che gli italiani non ci rimproverino, questa volta, di occuparci di quel che non ci riguarda», si schermí Deleuze261.

Mentre il pubblico italiano scopriva le ramificazioni internazionali del «7 aprile», si faceva largo nel già fitto paesaggio la figura di Francesco «Franco» Piperno. A distanza di anni, Calogero ha raccontato che i suoi uomini erano a un passo dal catturarlo, all’alba di quel fatidico sabato. La consegna prioritaria era però di prendere Negri, anche a costo di dare ad altri il tempo di scappare.

Classe 1942, catanzarese, studi in fisica a Pisa e una lunga militanza nel Pci, prima dell’estromissione nel 1967 per «attività frazionistica»262. Fu uno dei protagonisti del ’68 a Roma, dove si trasferí per via di una borsa di studio presso i laboratori di fisica di Frascati, prima di contribuire alla fondazione di Pot. Op. e diventarne il leader riconosciuto nella capitale. Di bell’aspetto, seducente e carismatico, Piperno avvinceva con una facondia trascinante ma lontana da certa «retorica letteraria» comune tra militanti intrisi di cultura umanistica e, spesso, verbosità declamatoria263. Sensibile alle gerarchie e alle priorità organizzative, la sua rivalità con Negri era stata filo conduttore della storia di Pot. Op. ed epitome dei dissapori che ne avrebbero decretato la fine. La mania di Negri per l’autorganizzazione si stemperava in Piperno nella fede tutta metropolitana per le lotte di quartiere sotto la guida di un’élite d’illuminati condottieri, in una sorta di blanquismo rivisitato e adattato alla società di massa. Come Negri anche Piperno non credeva nella clandestinità, ma la considerava uno strumento utile per aprire brecce in cui le masse avrebbero fatto irruzione. Per questo s’era interessato a Gruppi armati proletari (Gap) e Br, e aveva caldeggiato le embrionali strutture militari di Pot. Op. Alla morte di Feltrinelli, volle che l’organo di partito rivendicasse la caduta di un «rivoluzionario», adombrando sospetti che fosse stato vittima di non meglio chiarite trame reazionarie264.

Ridotte all’osso, le visioni di Piperno e Negri differivano per quelli che oggi possono apparire dettagli e che perfino allora, sotto la coltre degli arzigogoli oratorî, sfuggivano talvolta alla comprensione dei “compagni” meno sofisticati. Acuivano la tensione differenze caratteriali palesi, quasi antropologiche. Se Negri era agitatore inesausto, teatrale sfrontato ed entusiasta, Piperno aveva la discrezione aristocratica di certi meridionali colti, con le sue pause esistenziali e un fondo di disincantato fatalismo. Anche lui era accademico. A una carriera meno rapida dell’altro, affiancò legami parentali prestigiosi quanto i suoi, se non piú, dopo che ebbe sposato nel 1971 la collega e “compagna” Fiora Pirri Ardizzone. La madre di lei era una nobildonna palermitana, il padre uno dei maggiori editori del dopoguerra nell’isola. Nel 1977 la giovane contribuí a fondare un’organizzazione armata, Primi fuochi di guerriglia: baricentro nel Mezzogiorno e focus sulla questione meridionale265. Catturata dopo i fatti di via Fani, sarà prosciolta nel gennaio 1981. I guai giudiziari della moglie non furono senza conseguenze sull’intervento di Piperno nel caso Moro durante i giorni del sequestro, che tra politica e affetti avrebbe segnato la sua biografia nei decenni a venire266.

Quando il «7 aprile» era ancora in fase embrionale, Piperno firmò su «Pre-Print» l’articolo in cui compare la sua citazione piú controversa. «Coniugare insieme la terribile bellezza di quel 12 marzo 1977 per le strade di Roma», quando la capitale era stata attraversata dalla manifestazione armata contro l’omicidio di Francesco Lorusso a Bologna, «con la geometrica potenza dispiegata in via Fani» il giorno del rapimento Moro. Questa era la «porta stretta», vaticinava Piperno, «attraverso cui può crescere o perire il processo di sovversione in Italia»267. Un’iterazione ossimorica di William Butler Yeats – «terrible beauty» – a ricordo dell’insurrezione antibritannica degli indipendentisti irlandesi, nel 1916, si prestava ora all’estetizzante chiave di lettura della guerriglia rivoluzionaria italiana. D’altronde l’Irish republican army (Ira) affascinava da sempre Piperno268. «Geometrica potenza», chissà, potrebbe invece echeggiare l’omaggio futurista all’artiglieria pesante da Grande guerra, condensata nel cannone che Gino Severini fa troneggiare al centro di un suo quadro del 1915269. Nell’immaginario degli «anni di piombo» il brano di Piperno è l’emblema della complementarità tra i due volti della lotta armata, oltre che la prova di un annoso dilemma strategico. Clandestinità e omicidî politici come avanguardia della lotta armata o, secondo la tradizione autonoma, violenza di massa innanzitutto e, eventualmente e a tempo debito, cospirazione e aggressioni manu militari?

Il «7 aprile» obbligò a ripensare il piano d’azione. «Annientare sotto le accuse piú gravi previste dal nostro codice un intero ceto politico», scriveva Piperno dalla latitanza, significava passare da una «logica politica» a una «logica di guerra»270. Ma se lo Stato era in guerra contro la lotta armata allora doveva trattarla come nemica pubblica. Come tale concederle quella piena dignità politica che per i rivoluzionari era obiettivo irrinunciabile. Lo Stato, questa l’accusa del professore, agiva come se un conflitto fosse in corso, con il suo carattere emergenziale. De facto e de iure, tuttavia, la belligeranza era negata e la devianza politica declassata a criminalità comune. Durante la latitanza Piperno parlò molto e molto fece parlare di sé. In alcune delle sue sortite, attentamente monitorate dalla Digos271, oscillò tra il battagliero e il negoziale a seconda delle tribune giornalistiche. Su «Metropoli» invitò a «far pagare i responsabili» dell’inchiesta, da Calogero al «bonzo sacro Pertini»272. Su «Lotta continua» avanzò l’idea di un’«amnistia per i detenuti politici». Non quelli del «7 aprile» bensí i «combattenti comunisti»273.

In quest’ultimo pezzo la firma di Piperno era affiancata da quella di Lanfranco Pace: abruzzese, 32 anni, veterano della contestazione, già Pot. Op. e perseguito dalla giustizia in qualità di redattore di «Metropoli». Con la proposta d’amnistia Piperno e Pace ottenevano tre risultati. In primo luogo promuovevano la lotta armata al rango di nemico interno alla pari con lo Stato. Tenendo fuori il «7 aprile», tendevano la mano ai gruppi clandestini. Infine facevano di necessità virtú, trasformando la sconfitta in una conveniente piattaforma programmatica. A Botteghe Oscure la rapida evoluzione degli scritti di Piperno non passò inosservata. La proposta d’amnistia per i detenuti politici era in prospettiva un’idea insidiosa. Pubblicamente liquidata come un «ricatto»274, tra pochi intimi parve «un obiettivo politico […] con qualche potenziale possibilità di aggregazione»275. Un movimento d’opinione sorto su queste basi avrebbe potuto inchiodare il Pci al ruolo di paladino di un «blocco d’ordine», indebolendone la campagna legalitaria e isolandolo. Il che spiega la ruvida risposta di Umberto Terracini, evocato da Piperno come possibile “colomba” nel fortino comunista della fermezza. Se di guerra si trattava, scrisse l’ex presidente dell’Assemblea costituente, quella dello Stato era legittima «autodifesa» contro la «sanguinosa» aggressione ai danni della Repubblica276.

La proposta del «partito della tregua» piacque poco anche agli amici. In piena tensione da contrattacco, Negri inneggiava dal carcere all’«allargamento delle lotte proletarie»277. Si ripeteva in configurazione inedita l’antagonismo tra la Realpolitik di Piperno, un occhio alla piazza e uno al palazzo d’Inverno, e il vitalismo di Negri, cui Stato e Br apparivano sempre piú come facce di un malefico dio bifronte da distruggere. Oltre il duello, la prospettiva della tregua evocava scenari tutti da definire. Lo intuí presto Eugenio Scalfari. Perché vi fosse una qualche forma di pacificazione, occorreva che i reati della lotta armata, compiuti con motivazioni soggettivamente politiche, fossero riconosciuti anche dallo Stato come tali, e non come reati comuni278. In Italia le imputazioni del «7 aprile» erano senza dubbio politiche – su tutte quella d’insurrezione – e Calogero stesso parlava in quei giorni del rischio scongiurato di una «guerra civile». Ma che ne sarebbe stato fuori dai confini patri, dove il «7 aprile» si affacciava ormai con insistenza?

Il nome di Piperno s’intrecciava intanto con episodi di rilevanza cruciale. Attraverso la pista «Metropoli», al centro dell’attenzione finirono gli incontri che durante il rapimento Moro lui e Lanfranco Pace avevano avuto con alti esponenti del Psi: il leader Bettino Craxi, il numero due Claudio Signorile e Antonio Landolfi. Obiettivo dei socialisti era negoziare con le Br per salvare la vita al presidente della Dc, magari attraverso uno scambio di prigionieri. I rapitori aspiravano a una trattativa da pari a pari con lo Stato, in particolare con i vertici Dc279. Piperno, interlocutore-chiave, era stato semplice consulente o parte in causa? In ballo c’era la sua presunta mediazione fra i transfughi brigatisti Morucci e Faranda, compartecipi dell’azione contro Moro, e quella Giuliana Conforto, ex Pot. Op., nel cui appartamento romano i due erano stati arrestati. Lí venne ritrovata l’arma usata per uccidere lo statista democristiano. Sarebbe diventato un Leitmotiv della cronaca nazionale la tenzone tra Piperno e la Conforto, sua amica e collega, che si diceva circuita dal professore e ignara dell’identità degli ospiti, alias «Enrico» e «Gabriella». Fino a che non sciolse il nodo Pace. Era stato lui lo sponsor dei due presso la Conforto, attraverso il garante e comune amico Piperno.

Al culmine della pressione mediatica, il feudo accademico del professore calabrese appariva come il contrappunto meridionale del laboratorio militante realizzato da Negri nel Nordest. Con importanti differenze. A Padova una compenetrazione totale faceva di accademia e città un organismo simbiotico. Di tutt’altro aspetto era il grande ateneo del Mezzogiorno. Un vasto agglomerato di volumi razionalisti allineati lungo un crinale. Una sequenza di unità d’abitazione partorita dalla mente dell’architetto Vittorio Gregotti e atterrata, spigolosa astronave, sulle colline di un borgo cosentino: Arcavacata, frazione del comune di Rende a qualche chilometro dal capoluogo. In quest’ambiziosa cittadella del sapere, l’isolamento da tessuti urbani era la conseguenza di un concept calcato sul modello dei campus anglosassoni. Spazi per la didattica, servizi e alloggi, strutture ricreative rendevano indipendente l’università dalla città. Affluivano qui ricercatori giovani e ambiziosi attirati da una politica di reclutamento dinamica. Piperno vi s’inserí, tessendo con spregiudicatezza una rete di alleati fedeli280.

L’università cosentina figurava dunque come una piazzaforte autonoma da neutralizzare. È quanto provò a fare Carlo Alberto Dalla Chiesa quando, nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1979, guidò uno spettacolare blitz cui presero parte centinaia di carabinieri. Decine di alloggi perquisiti per poco memorabili esiti investigativi. Moltissime le polemiche, invece, coi giornali nazionali invasi da cronache e commenti. L’effetto domino dell’indignazione mosse dalle autorità accademiche al Quirinale per rovesciarsi infine sul ministro dell’Interno Virginio Rognoni. La latitanza di Piperno assumeva intanto tinte tra il comico e il fotoromanzesco. Sulle pagine de «Il Male» giocò da primula rossa e maestro di travestitismo, nei panni bislacchi di bevitore di champagne in bicchieri da cognac, con lunga chioma corvina da indiano; di testimonial d’un noto amaro e invisibile commensale alla cena in casa Bevere («Bevo Jägermeister perché ero il nono alla cena di Milano e nessuno l’ha detto»); di pilota d’aerei, turista alle Canarie, cameriere, prete e perfino carabiniere. Sapientemente imbeccato dall’intervistatore, Piperno, o chi gli prestò la voce, diede sfogo a una vena satirica fin lí ben compressa:


Allora Franco, qualche difetto di Toni?

La cosa piú stucchevole di lui è la sua pretesa di capire l’informatica. Comunque è un uomo pieno di difetti.

E difetti di Oreste?

È che, qualsiasi cosa si dica, prende appunti.

Ma insomma fai un bilancio positivo di quanto è successo?

Sostanzialmente sí, anche perché la carcerazione, purtroppo temporanea, di questi miei cari amici garantisce il movimento da una serie di guasti che certamente, o in contrasto o in combutta tra loro, avrebbero combinato.

È vero che sei geloso di Toni?

Sí. Soprattutto perché ha su di me un vantaggio innegabile. Di poter far passare per pubblicazioni scientifiche le cazzate politiche che scrive. Cosa che a me non è concessa, essendo io un fisico. Con questo sistema lui ha preso la cattedra, mentre io sono ancora stabilizzato [professore incaricato, N. d. A.].



In poche battute venne fuori un assurdo circo Barnum dove vorticavano Claudio Vitalone, che da magistrato scudocrociato si tramutava in infiltrato “rosso”, e brigatisti licantropi che ululano alla luna piena. Dove il filosofo marxista Giacomo Marramao e Augusto, vinaio trasteverino, erano accomunati dall’incombente pericolo di subire un sequestro a scopo estorsivo. E dove, infine, Toni Negri si dibatteva tra interrogatorî-monologo a oltranza strafatto di brandy Stock 84 (di cui pare andasse ghiotto). Sullo sfondo dirompenti rivelazioni intorno alla latitanza. E squarci sulla riunione della direzione strategica brigatista che aveva deciso la sorte di Moro – presenti Massimo Cacciari, Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e altri improbabili cospiratori281. Nella settimana di Ferragosto, la stampa diede notizia di uno scontro a fuoco presso la stazione di Viareggio tra agenti della polizia di Stato e un uomo sceso da un treno proveniente da Torino. Con ogni probabilità si trattava del professore calabrese, secondo la prefettura.

Mentre ancora le ricerche erano in corso in Toscana il fuggitivo fu intercettato in quel di Parigi, seduto al tavolino di un caffè vicino place de la Madeleine. Era arrivato in Francia via mare dopo breve latitanza, nascosto a Roma dall’ex sessantottino Giampiero Mughini e, correva voce, da un altro paio di “compagni”. Si diceva anche in «ambienti parlamentari non precisati» e non si sa quanto attendibili che Giacomo Mancini l’avesse temporaneamente accolto nella storica dimora di famiglia: l’Aria Rossa di Malito, non lontano da Cosenza. All’ufficio istruzione di Roma, invece, si era appreso da «fonte fiduciaria», ma tra condizionali dubbi e circospezione, che la figlia di Mancini l’aveva aiutato a trovare rifugio a Milano282. Lo stesso avvocato di Piperno, il radicale Mauro Mellini, sembrava tutt’altro che spiazzato dalla latitanza dell’assistito. Issandosi sull’auctoritas di Gaetano Salvemini sentenziò: «se in Italia mi accusano di aver violentato la Madonnina del duomo di Milano, io non sto a difendermi. Faccio la valigia e scappo all’estero»283. Spergiurava «Il Male» che a Parigi avessero preso un sosia – il leggendario Germano Racozzi284. Il Cinel si produceva in appelli.

Mentre Piperno, quello vero, finiva a La Santé: scarcerazione e status di rifugiato nei suoi auspici, rimpatrio forzato all’orizzonte. Nella Francia del tempo le decisioni in materia d’estradizione degli stranieri avvenivano sulla base di una legge del marzo 1927, poi abrogata a inizio XXI secolo. A ciò si aggiungevano le clausole bilaterali eventualmente stipulate con il Paese richiedente. Tra Parigi e Roma era in vigore una convenzione risalente al maggio 1870. Sia questo testo che la legge del 1927 escludevano i reati politici dal novero dei motivi validi per concedere l’estradizione. Dell’esame si occupava la Chambre des mises en accusation (in breve: Chambre d’accusation) della Corte d’Appello competente, che valutava essenzialmente la conformità procedurale dell’istanza, con la facoltà di accogliere il mandato, in tutto o in parte, o di respingerlo. Solo nel secondo caso l’esecutivo era costretto ad accettare la decisione dei giudici. Altrimenti era libero di concedere o rifiutare l’estradizione. La normativa originale prevedeva che il decreto d’estradizione fosse firmato dal capo dello Stato su proposta del ministro della Giustizia, ma la nuova Costituzione del 1958 implicò il passaggio della prerogativa al primo ministro285. Contro il giudizio della Chambre d’accusation ci si poteva appellare in Cassazione. Contro un decreto d’estradizione non era ammesso ricorso se non presso il Consiglio di Stato, vertice della giustizia amministrativa, per eventuale eccesso di potere del decreto stesso.

Il 29 agosto, due giorni prima che la Chambre d’accusation sciogliesse la riserva intorno alle sorti di Piperno, alcune centinaia di attivisti si assembravano alla Mutualité sotto l’egida del Cinel e di associazioni di giuristi e magistrati. Novello Klaus Croissant, il sovversivo italiano fu dipinto come la possibile, prossima vittima di quello spazio giudiziario europeo che stava soffocando il diritto d’asilo nella patria della rivoluzione e nel resto dell’Europa occidentale286. Di un «linciaggio giudiziario» scrisse il futuro ministro della Cultura Jack Lang, facendosi portavoce di un partito, quello socialista, che si ergeva a bastione del castello antigiustizialista287. La Corte finí per respingere la richiesta d’estradizione presentata sulla base del mandato di cattura del 7 luglio emesso dal tribunale di Roma, quello che aveva colpito Negri e il vertice autonomo. A motivare la decisione, il fatto che i capi d’imputazione, reati associativi e insurrezione, costituissero crimini contro l’autorità dello Stato italiano e, come tali, fossero considerati di natura politica.

Apparentemente quel riconoscimento intorno a cui Piperno andava costruendo il programma post-conflittuale della lotta armata sembrava un obiettivo meno chimerico. Tuttavia mentre la procedura d’esame della prima istanza doveva ancora concludersi, una seconda richiesta d’estradizione sulla base di un nuovo mandato di cattura contenente ben 46 capi d’imputazione era già giunta all’ambasciata italiana a Parigi sul finire d’agosto288. La gamma operativa brigatista era dispiegata in tutta la sua varietà, dalla contraffazione di documenti al caso Moro, in cui Piperno faceva ora compagnia a Negri. A parte i crimini compresi tra la strage di via Fani e l’omicidio dello statista democristiano, le accuse maggiori concernevano l’assassinio di Riccardo Palma, il magistrato ucciso a Roma nel febbraio 1978; il ferimento, nell’aprile dello stesso anno, del capogruppo Dc alla regione Lazio Girolamo Mechelli; il sanguinoso assalto alla sede Dc di piazza Nicosia, di nuovo a Roma, costato la vita a due agenti nel maggio 1979.

Il dibattito si rinfiammò su entrambi i versanti delle Alpi. Nel dubbio ci si chiedeva: era una domanda sostanzialmente diversa dalla prima o, come insinuava uno dei difensori di Piperno, un astuto «dirottamento della legge»289 – cioè una replica del primo dossier in cui il medesimo contenuto accusatorio era formulato cosí da consentire ai magistrati parigini di concedere quel che fino ad allora avevano negato? Anche quando le nuove imputazioni emergeranno in tutta la loro gravità, la fondatezza delle accuse e il tempismo del provvedimento continueranno a far discutere. Per i detrattori si era di fronte a un sotterfugio per offrire ai giudici francesi reati la cui politicità fosse vanificata dall’efferatezza sanguinaria del crimine e dal prestigio politico di una in particolare tra le vittime. Mentre il consigliere istruttore Gallucci si difendeva dal fuoco di fila delle critiche, un mandato di cattura internazionale con gli stessi capi d’imputazione contestati a Piperno colpiva Lanfranco Pace, ancora latitante. Tra gli indizi di colpevolezza a carico di entrambi, anche quello d’essere «inseriti nell’associazione delittuosa denominata Brigate rosse».

A un mese dalla cattura del “compagno”, e ormai in condizioni legali analoghe, Pace metteva termine alla fuga scegliendo di uscire allo scoperto e di chiedere l’asilo politico. Si scoprí cosí che lui pure era a Parigi. La consegna alle forze dell’ordine francesi s’inserí nel quadro di una conferenza stampa in un lussuoso albergo della Rive gauche, l’Hôtel Lutetia, con il coordinamento del leader radicale Marco Pannella e la presenza di un pubblico di avvocati, autonomi italiani e loro sostenitori francesi. Tra gli altri c’era anche la vedette della nouvelle philosophie Bernard-Henri Lévy, che autonomo non era mai stato ma che troverà nella lotta contro la democrazia securitaria un ideale sbocco per il suo pensiero antiautoritario. Ai giornalisti Pace spiegò il suo gesto con l’intenzione di rinunciare alla salvezza individuale, politicamente inutile, per combattere la magistratura romana e per «arginare l’ondata di paura» che aveva «scompaginato il movimento» e spianato la strada al successo degli «apparati repressivi»290. Una domanda d’estradizione giungeva dall’Italia anche per lui, mentre i cancelli de La Santé si richiudevano alle sue spalle. A pochi metri l’uno dall’altro, senza la possibilità d’incontrarsi neppure durante l’ora d’aria, Piperno e Pace attendevano l’evolversi degli eventi.

La sovraesposizione mediatica al fianco dei fuggitivi italiani costava cara al Cinel. Individuato da forze dell’ordine e magistratura come ricovero intellettuale degli autonomi in Francia, il gruppo vedeva stringersi le maglie dei controlli. All’inizio di settembre, la polizia interrogò Guattari. Pochi giorni dopo, François Pain, cineasta suo ospite abituale, venne arrestato dalla polizia presso il palazzo di giustizia di Parigi durante una seduta del caso Piperno. Era sospettato d’aver preso parte a una manifestazione violenta nel centro della capitale. Ne uscirà dopo mesi di prigione grazie anche a una campagna supportata da colleghi tra cui l’alfiere della nouvelle vague Jean-Luc Godard291. In Italia l’inchiesta «7 aprile» toccava i livelli minimi di consenso. Erano i giorni delle nuove scarcerazioni a Padova e dell’«appello ai giudici del caso Negri», appello che bolla l’intricata estradizione di Piperno come una delle peggiori anomalie dell’intero affaire.

Gallucci rintuzzava con interviste in cui si diceva sicuro della perseguibilità di Piperno anche sulla base di nuovi indizi. Intanto ricordò che il latitante era già stato destinatario di una comunicazione giudiziaria intorno ai recenti reati imputatigli, e che questa risaliva a tempi non sospetti: il 5 giugno. Spiegò poi che il mandato di fine agosto era legato a una perizia balistica di cruciale importanza: quella sulle armi trovate nell’appartamento di Giuliana Conforto e portate da Morucci e Faranda. Ce n’erano un paio, una mitraglietta Skorpion e una pistola Smith&Wesson, che collegavano attentati mortali, tra cui quelli a Moro e Palma. Solo che la perizia formale ancora non c’era e quel che c’era, cioè una «prima relazione» non depositata agli atti, era arrivata in tribunale alla vigilia delle ferie giudiziarie. Troppo tardi per le complesse pratiche legate all’emissione di un mandato di cattura di quella portata. Comunque, chiosò, meglio essere attaccati per accanimento giustizialista a difesa della Repubblica che per lassismo nei riguardi di un violento sovversivo292.

Le sortite di Gallucci tutto fecero meno che calmare le acque. La diatriba culminò nella denuncia presentata dagli avvocati del «7 aprile» contro di lui per violazione del segreto istruttorio293. Dalle aule di giustizia a quelle accademiche la tensione non s’allentava. Il fronte anti-inchiesta convocò un’assemblea sul caso Piperno e il «7 aprile» in cui chiese l’uso dei locali della Città universitaria, cui il senato accademico si oppose. Sembrò un prevedibile duello tra apparato universitario e minoranze contestatarie, ma un’indagine conoscitiva partí in procura intorno alla vicenda. Indebita ingerenza? Circolarono sospetti sulle possibili pressioni che dietro le quinte questura e magistratura stavano esercitando per controllare l’organo di governo dell’ateneo capitolino. A questo punto vertici accademici e ministero della Pubblica istruzione fecero muro contro la paventata lesione dell’autonomia universitaria. Un inedito fronte si coagulò allora a Montecitorio tra radicali, socialisti e comunisti. E l’assemblea finí per essere autorizzata294.

Dal punto di vista penale Piperno si trovava ora in una situazione simile a quella che aveva inchiodato Klaus Croissant due anni prima. Era presunto complice di crimini che vanificavano il sistema protettivo costruito dalla tradizione giuridica otto-novecentesca in ragione della loro dinamica violenta. Moralmente inaccettabile. Come per Croissant anche per Piperno lo Stato richiedente incassava parere favorevole. Anche se solo per i reati connessi con la tragica vicenda personale di Moro, che non furono considerati politici «tenuto conto della loro gravità». Non erano questi gli unici reati potenzialmente depoliticizzabili, ma erano i soli a essere suffragati da indizi abbastanza corposi. La richiesta dell’Italia, inoltre, appariva ricevibile perché formulata senza fini politici, cioè con intenti persecutori contro cui, altrimenti, si sarebbe levata la clausola di non discriminazione, antico dispositivo di tutela del deviante idealista. Analoga misura toccò a Pace. Dei 46 capi d’imputazione, gli stessi di Piperno, anche qui non restarono in piedi che quelli correlati alla morte di Moro. Crimine comune, dunque, il cui «contesto politico scompare di fronte al carattere odioso dell’aggressione»295.

Aleggiava su queste decisioni il fatidico articolo 5 della legge del 1927, che limitava la tolleranza classicamente accordata a chi commettesse atti violenti durante un’insurrezione o una guerra civile, cioè in contesti assai propizi. In questi casi, recitava la norma, non sarebbero stati considerati politici gli atti di «odiosa barbarie e di vandalismo». Una sorta d’anticipazione del concetto di «crimine di guerra». A maggior ragione, sottolineavano i giudici, un’estradizione sarebbe stata possibile se barbarie e vandalismi fossero avvenuti in tempo di pace, quale appariva il 1978 in Italia. Tanto piú, aggiungevano, di fronte a un senso comune che si era grandemente affinato rispetto ai tempi dell’entre-deux-guerres, quand’era stata concepita la legge francese in questione. Questo il ragionamento attinto dallo spirito dei lavori preparatorî degli anni Venti:


[…] i lavori preparatorî della legge del 10 marzo 1927 dimostrano che il legislatore non voleva chiudere il giudice dell’estradizione in una definizione del delitto politico, ma intendeva lasciargli la cura di discernere cosa prevalga nell’infrazione, se l’aspetto politico o i caratteri di delitto comune, a seconda dell’evoluzione della giurisprudenza e della dottrina sia nazionali che internazionali.

I parlamentari dell’epoca non avevano dubbi, d’altronde, sul fatto che questo testo, cosí come era stato loro sottoposto, “permette di concedere l’estradizione per tutte le infrazioni connesse o complesse il cui carattere selvaggio o inescusabile indigni la coscienza universale”. […]

L’evoluzione attuale delle idee, sul piano nazionale e internazionale, non può che rafforzare tale punto di vista296.



Quel riconoscimento invocato dalla lotta armata nostrana era insomma negato. Metodi d’azione inaccettabili perché basati su una violenza incivile/impolitica la estromettevano dai confini immaginari della civitas/polis. Ciò impediva di riconoscere ai suoi perpetratori lo statuto di forza belligerante. Ma non ai loro sostenitori di difenderne il diritto a cercare protezione lontano dal Paese che avevano combattuto. Nelle settimane che precedettero e seguirono gli esiti delle vertenze, «Libération», «Le Monde», «Le Nouvel Observateur» fecero muro contro la consegna dei fuggitivi. La Convenzione europea per la repressione del terrorismo era additata come l’inquietante mostruosità giuridica che erodeva le fondamenta dell’asilo politico. Georges Kiejman, uno dei difensori di Piperno, parlò di giudici che, dismesse idealmente le toghe, avevano assunto i piú comodi panni degli obbedienti funzionari, semplici ratificatori di decisioni prese tra Eliseo e Hôtel Matignon, residenza istituzionale del primo ministro297. Il coro delle critiche avvicinava sinistra radicale e Ps, il libertario Cinel e i liberali del Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés (Ciel) raccolti intorno all’intellettuale Raymond Aron298.

Agli occhi dei francesi la vicenda Piperno appariva ormai un affaire con salde radici indigene299. Il suo caso s’intrecciò con quello del segretario generale del Pr, Jean Fabre, cittadino francese il cui arresto a Parigi per renitenza alla leva uní i radicali transalpini e quelli italiani in una campagna di protesta internazionale. L’estradizione di Piperno, quella imminente di Pace e le manette a Fabre portarono in piazza, il pomeriggio del 24 ottobre, oltre un migliaio di persone contro «l’Europe des extraditions». Sotto le insegne delle principali formazioni della sinistra, Pcf escluso, il corteo si mosse tra Saint-Germain-des-Prés e Denfert-Rochereau, non lontano dalla prigione dov’era recluso Pace. Sul finire della manifestazione gruppi autonomi si staccarono dal corteo danneggiando quel che trovavano a tiro e conquistando i tettucci delle auto incolonnate lungo i boulevard, in mezzo agli allarmi delle banche prese d’assalto e a passanti attoniti300. Scene simili si erano viste a Roma in zona San Lorenzo, quartier generale dei Comitati autonomi romani301, dopo che il ministero della Giustizia francese, in tempi da record giustificati da ragioni di sicurezza, aveva emesso il decreto d’estradizione cui seguí l’immediato trasferimento di Piperno in Italia, la mattina del 18 ottobre.

Il rapidissimo completamento dell’iter tolse a Piperno il tempo tecnico per abbozzare un ricorso al Consiglio di Stato. Incongruenza peraltro comune nelle pratiche estradizionali francesi302. Su questa e altre anomalie si appuntò la proposta di risoluzione firmata da un drappello di europarlamentari a guida radicale, con la partecipazione del leader sessantottino Mario Capanna. Mentre a Strasburgo si levava la protesta intorno alla «degradazione della democrazia»303, un migliaio di chilometri piú a sud Piperno era già da giorni a disposizione della giustizia italiana, in quel braccio di Rebibbia adibito a speciale, il G8, in cui si trovava anche Negri. In ossequio alle norme sull’estradizione, la posizione penale del fisico calabrese ruotava intorno ai capi d’imputazione per i quali era stato riportato in Italia. Avviati gli interrogatorî il detenuto consegnò ai giudici il proprio «memoriale», in cui controbatteva punto per punto alle accuse. In linea con la tendenza generale dell’affaire, anche questo documento sotto segreto istruttorio guadagnò dimensione pubblica304. Dopo l’arrivo di Piperno, seguito a breve da Pace, Rebibbia riuní per alcune settimane un folto gruppo di detenuti del «7 aprile», a breve dispersi in carceri speciali vere e proprie. Poco prima di essere trasferito in quel di Fossombrone, nelle Marche, Negri ricevette la visita dell’amico Guattari.

Questi lavorava da mesi all’organizzazione di un convegno sul crimine politico in Europa. Un’iniziativa sul genere di quella bolognese del settembre 1977305. Una volta a Roma rilanciò l’idea in una conferenza stampa tenuta a Radio Onda Rossa, voce dei Comitati autonomi romani di via dei Volsci306. L’attivismo dell’intellettuale francese suonò come un campanello d’allarme per il «Salottino», già scosso dall’attentato a Ventura. Orgoglio legalitario, puntiglio professorale, forse un pizzico di misogallismo si coagularono in una replica collettiva. «Divagazioni irresponsabili» quelle dei francesi, basate sull’ignoranza. La lotta armata in Italia non aveva nulla a che fare con un movimento di liberazione e ben altro che un «esasperato clima di repressione» regnava nel Paese, bensí il pieno rispetto dello Stato di diritto. In calce le stesse firme dei 77 mossisi per Galante307. Erano i giorni prima del putiferio del 3 dicembre e dell’estemporaneo fronte unito antiviolenza. Mentre il Psi padovano, supportato dai vertici nazionali, era ormai in prima fila al fianco del Pci nella difesa dell’ordine pubblico, c’era chi in casa socialista non recedeva dall’innocentismo.

Di questo periodo sono le visite in carcere di Giacomo Mancini presso l’amico Piperno e il genero Lapponi. Autorizzate grazie alla delega di un avvocato dei detenuti, costarono care al deputato308, che era membro della commissione d’inchiesta parlamentare sul caso Moro insediata sul finire del 1979 e composta da quaranta onorevoli con gli stessi poteri dell’autorità giudiziaria al servizio delle indagini intorno al blitz di via Fani e ai relativi sviluppi. Diffusa da giornali e rotocalchi309, la nomea di Mancini come amico dei nemici della Repubblica planò sui banchi della commissione. Dai delegati missini piovvero accuse sul conflitto d’interessi venutosi a creare tra il suo ruolo istituzionale e il sostegno a un superindagato come Piperno. O Mancini o noi: questo l’aut aut. Il buon funzionamento della commissione era ormai compromesso. Si dimise il presidente e a ruota lo seguirono gli altri. Dopo breve incertezza anche Mancini, ormai solo contro tutti, s’accodò. L’inchiesta era completamente azzerata e occorreva trovare una nuova composizione. Nella rosa del Psi il nome del deputato cosentino fu espunto, ufficialmente su richiesta del diretto interessato310.

All’inizio di dicembre 1979, intorno a Piperno si riaddensò l’attenzione della stampa. Si parlò di un lungo interrogatorio del gi Francesco Amato e del procuratore Guido Guasco, iniziato nel tardo pomeriggio del giorno 4 e proseguito fino a sera. Dal colloquio emerse l’esistenza di una lettera a Giangiacomo Feltrinelli risalente al 27 febbraio 1972, di cui circolarono stralci sui giornali. L’estensore, tale Elio, s’indirizzava all’editore-guerrigliero chiamandolo col suo nome di battaglia, «Osvaldo». Quel che gli proponeva era una stretta integrazione tra Pot. Op. e i Gap fondati dallo stesso Feltrinelli a Milano311. In questo quadro i militanti di Pot. Op. andavano «trattati come un nucleo organizzativo con cui si discute come tale e non separati ed utilizzati come tecnici […]». Altrimenti, proseguiva l’estensore, «si chiede loro di diventare dei killer e non dirigenti rivoluzionari». Non ci volle molto per appurare che Elio altri non era che lo stesso Piperno. Né era questo l’unico pseudonimo del professore calabrese.

Di «Pippo o della lucida follia» si legge in uno dei documenti sequestrati nel covo brigatista di Robbiano di Mediglia, vicino a Milano, nel 1974. Pochi dubbi sull’identità del personaggio312. A «caro Saetta» è indirizzata un’altra missiva del 27 ottobre 1971, ricca anche questa d’inequivoci passaggi su quel processo di militarizzazione che Feltrinelli voleva accelerare e che a suo avviso quelli di Pot. Op. prefiguravano a parole ma facevano poco per concretizzare313. Secca la risposta di Piperno del 10 novembre. Il “compagno” Osvaldo si vide attribuire «una concezione dell’organizzazione rivoluzionaria in termini di “guevarismo-antifascista”» senza «alcun riscontro» nell’attualità italiana. Insomma uno che voleva importare una guerriglia dal sapore esotico nel cuore del Vecchio Continente. Un utopista dalle enormi risorse: grandi quanto il senso di colpa che l’aveva spinto a cospirare, mai abbastanza da poterlo spingere al di là di un ingenuo sogno rivoluzionario. Piú che sufficienti, però, per attirare su di lui gli interessati appetiti di una generazione di sovversivi. In un controllato impeto di franchezza, «Saetta» si lasciò andare a un ritratto amichevolmente spietato di questo circolo vizioso d’equivoci, piccinerie, grandiosità:


in occasione di alcuni nostri incontri informali hai piú volte notato come i tuoi rapporti politici siano filtrati e sistematicamente deformati dalla tua condizione sociale. In particolare tra le organizzazioni extraparlamentari anche fuori d’Italia è diffusa una immagine di te come vacca da mungere. E qualche volta, con una nota di disperata solitudine, hai osservato che questo comportamento da avvoltoio ti faceva torto nel non considerarti piú ricco, cioè dotato di altri pregi e difetti oltreché la disponibilità finanziaria.

La mia, ormai lunga, confidenza con te mi permette di darti atto della tua complessità politica ed umana, che è altro da un Mecenate della rivoluzione. E tuttavia accade talvolta che la tua diffidenza, l’insicurezza che l’accompagna, cerchi una rivalsa in termini che offendono la tua e l’altrui intelligenza. Tendi a dare una soluzione allucinata ad un tuo vero ma privato problema. Cosí qualche volta ti nomini dirigente di una organizzazione che non hai saputo costruire; o generale di un improbabile esercito. Tu stesso ti fai vittima della tua estrazione sociale: come se la «maledizione del denaro» ti perseguitasse prima di tutti tramite te stesso314.



	




Capitolo secondo

La verità e le sue tante facce




1. Il tempo dei pentiti.

La lettera del 1972 dimostrava che l’integrazione tra gruppi armati, scommessa della tesi inquirente, non era ipotesi peregrina. Il valore euristico degli indizi e la repentinità dell’interrogatorio messo in piedi dai togati romani lasciavano intendere una possibile svolta. Forse l’esistenza di risorse insospettate nelle loro mani. Dietro l’imprevista visita a Piperno del 4 dicembre 1979 c’era la lunga deposizione di un ex militante di Pot. Op. detenuto nel carcere di Matera. Solo intorno alla mezzanotte del 3 dicembre, dopo ore di lavoro, Amato e Guasco riuscirono a chiudere il verbale redatto nel penitenziario lucano. Conteneva una messe d’informazioni che si annunciavano premessa di future scoperte. «Mi riservo di fornire in prosieguo ulteriori elementi», affermò l’interrogato stando al burocratese della versione ufficiale. Aggiunse poi di aver reso le sue dichiarazioni «spontaneamente» e «dopo una lunga riflessione conseguente ad una profonda crisi morale e politica»1. L’uomo rispondeva al nome di Carlo Fioroni.

Nel dicembre 1979 l’inchiesta «7 aprile» boccheggiava: la prevalenza d’imputazioni associative, con il relativo strascico di polemiche intorno alla loro presunta vacuità, le scarcerazioni, tra cui quella del supposto telefonista Br Nicotri, la sovraesposizione mediatica di Calogero e i suoi attacchi a Palombarini, le insinuazioni sullo stesso Palombarini, accusato di «dimestichezza», «confidenza», «se non amicizia» con Negri2, la fragile tutela dei testimoni e la permeabilità del materiale istruttorio… tutto ciò intorbidava il clima di un’istruttoria accolta come risolutiva e ora satura d’incognite. La comparsa di Fioroni invertí le sorti del caso; prendeva corpo il quadro evenemenziale. A onor del vero, la lettera di «Elio» del 1972 non era un inedito giudiziario. Nel febbraio di quell’anno una perquisizione in casa Fioroni ne aveva consentito la scoperta: il “postino” la teneva con sé, pronta per essere consegnata al destinatario. Che quindi non la ricevette mai. Dopo la morte di Feltrinelli si scoprí che l’assicurazione del furgone parcheggiato vicino al fatale traliccio era intestata proprio a Fioroni, che dovette render conto alla magistratura. Su iniziativa del giudice Antonio Bevere, Fioroni fu rilasciato quasi subito e della lettera non si seppe piú nulla fino alla fine del 1979. Da allora il precedente di sette anni prima sarà rinfacciato a Bevere come prova della corrività con cui certe toghe progressiste avevano gestito i dossier sulla violenza di sinistra ai primordi della lotta armata3.

Detto «il professorino» per il fisico minuto e perché di mestiere faceva l’insegnante scolastico, Fioroni era tutt’altro che uno sprovveduto. Non brillava per senso pratico o naturale carisma, ma la sua figura nelle reti della sinistra extraparlamentare milanese era aureolata di un certo prestigio; almeno lo era stata nei primi anni Settanta. Vicino a Feltrinelli e pupillo di Negri, dopo la fine dei Gap e di Pot. Op. era confluito in Aut. Op. ma operava con ampio margine di manovra. Negri lo definirà una sorta di «piccola impresa di lavoro nero» politico, una specie di factotum, un «datore di favori, di collegamenti»4. Secondo lui, Fioroni aspirava addirittura a formare un vero e proprio gruppo combattente sullo stile dei defunti Gap. Qualcuno adombrerà anche l’ipotesi che fosse un infiltrato dei Gap in Pot. Op. e che proprio l’ethos guerrigliero mutuato da Feltrinelli lo inducesse a leggere la storia dell’operaismo in termini cospirativi5. Come che sia la lotta armata aveva bisogno di soldi, perciò Fioroni entrò in contatto con un criminale comune della mala lombarda: Carlo Casirati, sulla trentina, blandamente politicizzato, piglio decisionista ed esperienza nel settore. Il contatto glielo forní Oreste Strano, uomo fidato di Negri, sulla base di un accordo che prevedeva azioni con successiva divisione del bottino tra politici e comuni. Con Casirati Fioroni attuò un piano per rapire Carlo Saronio: suo grande amico e “compagno” pure lui, seppur non alla luce del sole. Era un ingegnere chimico di valore, ramo farmaceutico. Oltre che il rampollo di una delle piú facoltose famiglie di Milano.

Il sequestro avvenne il 14 aprile 1975 e finí il giorno stesso con la morte accidentale della vittima. Nel tentativo di addormentarlo i rapitori applicarono su naso e bocca del malcapitato una dose eccessiva di sedativo. La famiglia, all’oscuro della sorte del congiunto, pagò parte del riscatto. Fioroni, ignaro pure lui, incassò la percentuale e si recò in Svizzera per metterla al sicuro riciclandola. Intercettato dalle forze dell’ordine locali, venne estradato in Italia con l’imputazione di concorso nel reato di sequestro di persona a scopo di rapina o estorsione. Non per partecipazione a bande armate o associazioni sovversive6. Fu quindi processato insieme ad altri complici e condannato in primo grado a 27 anni di carcere. Quando la sua traiettoria incrociò il «7 aprile», Fioroni era in carcere in attesa del processo d’appello. La prima conseguenza della sua entrata in scena è il varo di alcune norme contenute in un decreto-legge, poi convertito nella legge che prese nome dall’allora presidente del Consiglio: Francesco Cossiga7. Tra Camera e Senato si dissero contrari, per ragioni opposte, Msi-Dn da una parte, radicali e Partito di unità proletaria per il comunismo (PdUPpC) dall’altra, con la Sinistra indipendente che optò per l’astensione.

Misure urgenti per la tutela dell’ordine democratico e della sicurezza pubblica, questa la titolatura di una normativa in linea con la graduale equiparazione tra crimine politico e crimine comune in nome di un unico allarme sociale. Sul primo versante s’introduceva un nuovo reato, l’associazione «a fini di terrorismo o di eversione dell’ordine democratico». Diventò l’art. 270 bis del c. p. Dunque una fattispecie dell’associazione sovversiva, con condanne dai 4 agli 8 anni per i membri e dai 7 ai 15 per i promotori. Si reintrodusse inoltre l’articolo 280 c. p. già abrogato con decreto luogotenenziale nel pieno della Resistenza. Puniva con aggravi di pena gli attentati a fini terroristici ed eversivi, con particolare severità se diretti contro l’autorità giudiziaria, penitenziaria e di sicurezza pubblica. Oltretutto per chi fosse stato accusato di simili reati eventuali circostanze attenuanti sarebbero state ininfluenti. In omaggio alla prevenzione anticrimine si autorizzò poi il fermo di polizia ai danni di coloro che fossero sospettati di tutta una serie di reati, tra cui associazione a delinquere (art. 416 c. p.) e cospirazione politica (art. 305 c. p.). Per quanto riguarda il fermo d’indiziati, si dilatavano i tempi d’interazione tra autorità di polizia e autorità giudiziaria. Il fermato poteva essere perquisito e trattenuto in una stazione di polizia fino a 48 ore; il magistrato, una volta informato, aveva altre 48 ore a disposizione per giustificare il fermo.

Il carcere preventivo funzionava ormai come mezzo di difesa sociale, buono per un’opinione pubblica impaziente delle lungaggini processuali e bisognosa di presunti colpevoli. Nei casi di terrorismo e associazione a delinquere il periodo massimo di detenzione era esteso di un terzo per ognuna delle fasi processuali, con in piú, salvo rare eccezioni, la cattura obbligatoria e il divieto di libertà provvisoria. Nei casi estremi la durata legale arrivava a dieci anni e otto mesi. E questo anche per processi già in corso alla data d’entrata in vigore della legge. Ancora: vennero introdotte le perquisizioni per interi edifici e blocchi di edifici, attuabili, se necessario, senza autorizzazione del magistrato competente. Il nesso col caso Fioroni è suggerito dal passaggio piú originale della normativa. Quello riguardante chi, coinvolto in delitti con «finalità di terrorismo o di eversione dell’ordine democratico», avesse collaborato con lo Stato. In questo caso erano previsti invitanti incentivi. Si premiava con sconti di pena il terrorista che, «dissociandosi dagli altri», si fosse adoperato «per evitare che l’attività delittuosa» giungesse «a conseguenze ulteriori», o avesse aiutato «concretamente l’autorità di polizia e l’autorità giudiziaria nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura» dei complici. Cadevano le aggravanti e dal rischio d’ergastolo si scendeva a reclusioni tra i 12 e i 20 anni. Le altre pene erano ridotte da un terzo alla metà.

Con la «legge Cossiga» nasceva il cosiddetto «pentito». Figura destinata a grande successo inquirente e altrettanti interrogativi. Di chi si trattava in fondo? Di un ex nemico sinceramente convertitosi alle ragioni dello Stato? O non piuttosto del volto infido di una giustizia alle corde? Era un utile grimaldello per penetrare gli arcani delle organizzazioni rivoluzionarie e smantellarle dall’interno? Oppure una fucina d’accuse costruite ad arte per ottenere sconti di pena? Certo è che un marchio d’infamia si sarebbe fatalmente impresso su coloro che avessero accettato la mano tesa dello Stato. Quando Fioroni si apprestava a entrare in questa nuova vita, opacità e fallimenti offuscavano la sua buona reputazione. Secondo fonti interne alle reti milanesi8, sul finire del 1974 Fioroni era marginalizzato nell’ambiente. A suo carico c’era tra l’altro un’imperdonabile gaffe: l’uso disinvolto dell’auto di una “compagna” della Raf, Petra Krause, per commettere l’attentato alla Face Standard di Fizzonasco. Incerti sul da farsi i “compagni” milanesi optarono per relegarlo in Svizzera, anche perché Fioroni era sotto tiro della magistratura. Sopravvalutavano le proprie capacità di controllo.

Durante questa fase d’isolamento e crisi, un piede all’estero e uno in Italia in cerca d’amici, Fioroni partecipò al rapimento Saronio fornendo le informazioni necessarie affinché Casirati e la sua ghenga attuassero il colpo. Subito dopo il delitto una controinchiesta militante portò a un nulla di fatto. Ma intanto la giustizia ordinaria faceva il suo corso. La scoperta della responsabilità di Fioroni scioccò i “compagni”. Evidentemente l’uomo perdette qualunque residua dignità ai loro occhi. A maggior ragione chi dalle sue confessioni fu incastrato, a distanza di anni non ebbe scrupoli nell’inchiodarlo a un ritratto umano improntato al disprezzo. «Mentalità disturbata», «antipatico», «assolutamente conformista», «ottuso», «debole di carattere», occasionalmente «stronzo», oltre che un «infame»: questi alcuni degli epiteti che gli riserva la longeva condanna memorialistica dell’antica comunità d’appartenenza9. Eppure Fioroni fece il possibile per rendersi credibile. Conferí alla propria conversione un’accentuata declinazione psicologizzante. Una «profonda crisi», recita il verbale immortalando le sue parole, indusse «dolorosamente» Fioroni a capire l’«assurdità» e «disumanità» delle sue azioni. «Preciso», prosegue il testo,


che l’assurdità e la disumanità di cui ho parlato possono ben comprendersi in relazione a questi due principî che ho accettato intimamente e profondamente per convinzione al tempo stesso morale, filosofica e religiosa: il valore della vita umana in quanto tale al di là di qualsiasi ideologia o scelta politica: la non violenza come metodo civile di confronto e di lotta politica.



Che Fioroni fosse sincero o che interpretasse la parte con lo zelo del principiante, per giunta privo di modelli cui ispirarsi, l’approccio introspettivo dominò la svolta narrativa fin dal processo milanese per il caso Saronio. Autocensura e ammissione di colpa guidarono la sua autobiografia giudiziaria, intrecciandosi con quella deresponsabilizzazione che ne era complemento. E che era possibile solo esaltando il carisma dei complici, mostrandosi succube del loro fascino trascinante. Nelle sue parole, infatti, il malvivente Carlo Casirati appare come una sorta d’indomito brigante, un avventuriero da emulare, un corruttore irresistibile10. Emilio Vesce, che percepiva il pentitismo secondo i crismi dell’inimicizia politica, riusciva a coglierne malgrado ciò i risvolti performativi. Con la sensibilità del comunicatore di mestiere, riconobbe nell’odiato ex “compagno” una figura intrinsecamente inadatta alla sceneggiatura. Le sue mancanze caratteriali finivano per rovinare l’esibizione attoriale, oltre a privarla di qualunque credibilità morale. «Come “pentito” è troppo protervo», scrive Vesce:


non ha l’umiltà che si richiede nella sofferenza. […] In Fioroni […] c’è qualcosa che stona, il ruolo di protagonista tragico entro cui si cala non gli sta, vuole primeggiare oggi come giustiziere, come a suo tempo pensava di primeggiare come rivoluzionario. Nella parte del ladro allora come in quella di guardia oggi, sempre alla ricerca di giochi infantili perduti, sempre sconfitto da una realtà piú grande di lui. Un fallimento insomma con effetti crudeli disumani allora come ora11.



La norma sui «pentiti» non dissodava terra incognita. Esistevano già limitati ambiti in cui il ravvedimento conveniva. Pionieristici in questo campo erano il sequestro a scopo d’estorsione e quello a scopo terroristico, promosso a specifico reato qualche giorno dopo il rapimento Moro. Per non parlare dei casi di non punibilità previsti dal codice Rocco in caso di cospirazione e banda armata12. Col decreto di fine 1979, tuttavia, ci si spingeva oltre. Si arrivò infatti a prevedere l’impunità di un «colpevole» che avesse consentito il raggiungimento di concreti risultati: impedire un reato, consentirne la ricostruzione fattuale e permettere la cattura dei complici fornendo «elementi di prova determinanti».

Di «soave inquisizione» scrisse il penalista Tullio Padovani. L’idea stessa della dissociazione, cosí simile a una conversione, e l’aiuto concreto chiesto al “terrorista” nella raccolta prove contro i suoi ex soci davano l’idea che la Repubblica imponesse non tanto una mera rinuncia al crimine o il rimedio al danno fatto, bensí una vera e propria «scelta di campo». Una specie di «pentimento civile» o di apostasia. Nell’incertezza su come valutare qualità e credibilità della collaborazione del già reprobo, il giudice acquistava un margine discrezionale immenso. Agli antipodi della tortura inquisitoriale, l’allettante promessa fatta al «pentito» lasciava intravedere il piacere della libertà là dove l’altra mostrava il minaccioso volto del dolore. Entrambi strumenti di pressione, entrambi rischiosi perché robusti incentivi per falsità e calunnie. Ma mentre la confessione, almeno, era dannosa per chi la concedeva, la «delazione» lo era per tutti coloro che fossero entrati nel racconto di un imputato «sollecitato a trasformarsi in mezzo di prova» sotto la spinta di «stimoli “adeguati”». Il miraggio dello sconto di pena, per esempio. Oppure, al contrario, lo spettro di un’estenuante carcerazione preventiva13.

Col tempo il meccanismo mostrerà i suoi frutti in Italia e attirerà attenzioni all’estero, fino ad affermarsi oggi come uno dei piú comuni sistemi di smantellamento delle reti criminali14. All’epoca la scelta di Fioroni parve subito una svolta, un’occasione da cogliere al balzo. E cosí dopo gli interrogatorî dei magistrati del tribunale di Roma – Amato, Guasco e Domenico Sica – anche Pietro Calogero da Padova e Armando Spataro da Milano scesero in Basilicata ad ascoltarlo. Poi fu il turno di Giancarlo Caselli e di altri colleghi impegnati in indagini su sovversione e lotta armata. In quelle settimane l’arcaica città dei Sassi sembrò diventare il quartier generale della prima linea antiterroristica15. S’intensificava una tendenza già in atto almeno dal 1976: da quando la prima équipe di magistrati aveva iniziato a funzionare a Torino in un’inchiesta contro la violenza politica di sinistra. L’aveva messa in piedi Mario Carassi, capo dell’ufficio istruzione, sulla scia della morte del collega Francesco Coco, procuratore generale a Genova, ucciso dalle Br insieme a due agenti di scorta. Anche nelle procure gruppi specializzati di magistrati iniziavano a operare sui medesimi dossier, condividendo saperi e rischi. Nasceva il metodo «pool»16.

A partire dal 21 dicembre giunsero a destinazione i provvedimenti giudiziari. Su Negri si allungava l’ombra di tre omicidî: Carlo Saronio, Emilio Alessandrini e Alceste Campanile, un “compagno” di Lc, ex missino, ucciso nel 1975 in provincia di Reggio Emilia. Per quest’ultimo si riveleranno fondati i primi sospetti circa i “neri”, cui seguirono quelli intorno ai “rossi”. Ma bisognerà aspettare la fine degli anni Novanta perché si trovi un reo (confesso), che peraltro non pagò per via della prescrizione17. A carico di Negri anche i colpi dell’autonomia a Fizzonasco e Argelato cosí come quelli delle Br ai tempi del «partito di Mirafiori». Nonché il tentato sequestro di Giuseppe Duina, figlio di un noto industriale milanese: a detta di Casirati il fallito colpo era stato attuato previa espressa approvazione del professore18. Tra gli altri addebiti di Negri c’era pure il furto di una pregiata opera del pittore trecentesco Barnaba da Modena. Una tavola raffigurante una Madonna con Bambino, sottratta da una chiesa di Alba. Impossibile smerciarla. Cosí il prezioso dipinto tornerà presto al suo posto, con buona pace dei rivoluzionari e a maggior gloria dei beni culturali19.

Oltre al grande inquisito a decine finirono nella retata, che si staglia nella memorialistica di parte come un capolavoro di coordinamento tra procure20. In termini storico-penali si consolidava l’immagine di Pot. Op. come origine di trame sovversive che erano sopravvissute allo scioglimento del gruppo e che avevano innervato un progetto insurrezionale durato dal 1971 in poi. Prima considerata fittizia dagli inquirenti, la dissoluzione di Pot. Op. ora appariva reale anche se ininfluente rispetto all’ipotesi “teorematica” originaria. Sigle fino ad allora ignote al grande pubblico, come Li e Faro, comparivano tra le imputazioni come sottobosco clandestino di Pot. Op. e anticipazione delle bande armate che avrebbero intessuto il livello nascosto di Aut. Op. L’affioramento degli incontri tra Negri e Curcio sembrava suggerire qualcosa piú che un mero confronto tra illegalità di massa e quella violenza “militare” incarnata dallo storico leader brigatista. Un’intesa occasionale? Uno stabile sodalizio?

Come quella del 7 aprile anche questa retata si basò su azioni su piú città. Ma senza l’unità di tempo del primo blitz. Le operazioni richiesero giorni e l’intervento di centinaia di unità delle forze dell’ordine, in prima linea la Digos di Milano. Rispetto a otto mesi prima cambiava lo svolgimento. All’epoca la cattura di Negri aveva condizionato le operazioni, subordinate alla sua neutralizzazione. Stavolta si tornò agli abituali standard: irruzioni antelucane e rapidità d’azione. Il tutto corredato da equipaggiamenti antisommossa e modi assai spicci. Alberto Magnaghi ricorda quel giorno nella sua casa milanese come un groviglio inestricabile tra l’intimità domestica del sonno – lui, la moglie e il figlio di cinque anni –, il panico da concitazione improvvisa e il tocco farsesco di una banale impellenza fisiologica resa improba dal contesto ostile:


Alle sei di mattina ci fu un grande tramestio, andai ad aprire, Lorenzo dormiva con noi nella stessa stanza, mi trovai i carabinieri che avevano circondato l’isolato […] entrarono con giubbotti antiproiettile e mitra spianati irrompendo nelle stanze. Occuparono la casa con tecniche di guerra. Prima chiesi di mostrarmi il mandato di cattura poi chiesi di andare in bagno e questi vennero anche loro, per cui ebbi delle difficoltà, anzi mi bloccai davanti al mitra21.



In area milanese finirono in manette figure centrali della cerchia di Negri, come Franco Tommei, sua moglie Renata Cagnoni e Silvana Marelli, oltre a personalità insospettabili della borghesia colta. Franco Gavazzeni, per esempio, che era figlio del famoso direttore d’orchestra Gianandrea e lui stesso raffinato studioso di letteratura. E ancora Caterina Pilenga, moglie del noto scrittore Vincenzo Consolo. Quarantanovenne, impiegata da tempo alla sede Rai di Milano come regista e programmatrice, era sospettata tra l’altro d’aver contribuito in qualche modo all’omicidio Saronio. In sua difesa insorsero i colleghi di lavoro e prestigiosi amici di famiglia: Camilla Cederna, Corrado Stajano, Gianfranco De Bosio. «Io credo che sia una delle persone piú limpide che abbia mai conosciuto», si sbilanciò Leonardo Sciascia, «e proprio da questa storia si creerà l’immagine di un’Italia tutta popolata di dottor Jekyll e mister Hide»22. Nessun abbaglio invece. Poco dopo la cattura Pilenga iniziò a collaborare con la magistratura. Col delitto Saronio in realtà non c’entrava nulla. Ma la sua presenza era garanzia in quell’area fiancheggiatrice che assicurava la logistica nelle azioni piú temerarie.

Simile al suo era il caso di Mauro Borromeo, direttore amministrativo dell’università Cattolica. Dopo un’iniziale reticenza finí per collaborare23. La sua è la storia di un borghese di provincia cresciuto tra organizzazioni cattoliche e un tardo avvicinamento al Pri. Arrivò a Milano a 35 anni, con un matrimonio fallito alle spalle e una promettente carriera burocratica davanti. Poi la svolta: fu incaricato dal rettore della Cattolica di seguire le assemblee studentesche per monitorare la contestazione giovanile. Affrontò l’incombenza con zelo anche indotto dalla speranza di poter riconquistare un’intesa col figlio adolescente. L’osservazione si fece presto condivisione. Borromeo s’inserí negli ambienti della sinistra extraparlamentare, trasformandosi in figura di supporto della rete di Fioroni. Era lui il proprietario della casa di Limonta, sul lago di Como, dove si svolse nel ’74 il vertice tra Curcio e Franceschini a nome delle Br, Negri, Fioroni, Franco Tommei e Antonio Bellavita. Aiutò a espatriare i rapinatori di Argelato, era nella retroguardia dell’attentato alla Face Standard, trafficò in documenti falsi. Il rapimento Saronio avvenne a sua insaputa, anche se la vicinanza ai colpevoli gli consentí una visuale ravvicinata sul dietro le quinte che ne seguí. Tra le gole profonde del «21 dicembre» c’era anche Carlo Casirati, che raccontò tra l’altro del suo incontro con Toni Negri. L’ideologo e il bandito si conobbero nella casa padovana del primo in una tarda serata del maggio 1974. In cerca d’ospitalità Casirati ostentò scaltro opportunismo – e occupò il letto del padrone di casa evocando l’abolizione della proprietà24 – mentre Negri approfittava della circostanza per ratificare quel patto tra sovversione e criminalità comune che avrebbe fruttato qualche colpo ma senza consentire il salto di qualità in termini di fundraising.

L’effetto domino dei «pentimenti» mieteva successi. Nuovi ordini di cattura partirono dalla procura di Milano nel gennaio 1980. Già diffusi tra i testimoni non correi, i relata refero si moltiplicavano e sempre piú dilagheranno coll’estendersi del pentitismo. Intorno al vaglio di questo tipo di fonte e della sua attendibilità si consumò un’endemica contrapposizione tra accusati e accusatori. Nella foga della raccolta dati giudiziaria, protestavano gli imputati, l’efficacia inquirente prevaleva sull’accuratezza delle verifiche. Soprattutto nel troncone romano, la fragilità di certe ricostruzioni apparirà con chiarezza dai confronti con gli imputati in sede dibattimentale. Sulla casistica del «7 aprile» Paolo Pozzi costruí la sua piccola teoria delle tre sponde attingendo all’arte del biliardo. In sintesi: capita che il «pentito», interrogato, dica la tal cosa perché gliel’ha detta Tizio – «prima sponda»; qualora Tizio parli anch’egli per sentito dire, mercé Caio, avremmo la «seconda sponda»; la «terza sponda», rara, interviene quando dietro alle parole di Caio c’è come riferimento informativo un Sempronio. Era di «terza sponda» l’accusa a Franco Tommei, poi caduta in corso di giudizio, d’aver partecipato a una rapina milanese del dicembre 1975 all’armeria Scevola25. Quando i “pentiti” prolifereranno, a questo palinsesto di fonti e sponde si aggiungerà quello delle versioni fornite dalla stessa persona intorno allo stesso evento.

Come da prassi il segreto istruttorio era una foglia di fico. Sui verbali degli interrogatorî di Fioroni, Giampaolo Pansa costruí un capitolo d’un agile libriccino d’occasione26. Quel che arrivava ai giornali era ragione del contendere tra la stampa interessata a puntellare l’inchiesta e quella che, sbandierando garantismo, difendeva la privacy documentale. Quanto piú nitido si profilava il rapporto tra rivelazioni e nuove incarcerazioni, tanto piú netti si facevano gli schieramenti pro e contro il superteste. Da una parte c’era il fronte con a capo il Pci. L’immagine di Fioroni, pesantemente screditata dall’ingloriosa impresa criminale del 1975, riguadagnò dignità attraverso accenti comprensivi in cui il vecchio rituale di autovalutazione comunista diventava un ripensamento morale di gusto vagamente cristiano: «Certo noi ricordiamo l’“autocritica” che Fioroni svolse nel corso del processo Saronio con toni sinceri e tormentati. Dalle sue parole si capiva il travaglio che stava subendo e il peso enorme che lo schiacciava per il senso di colpa […]»27. Nell’interrogatorio del 7 dicembre 1979, Fioroni dichiarò di volersi avvalere dell’assistenza di Fausto Tarsitano, uomo di Botteghe Oscure, ma questi, che già tutelava gli interessi dei familiari di Riccardo Palma, rinunciò all’incarico per evitare un possibile conflitto d’interessi28. La difesa di Fioroni diventò allora un problema di partito: in termini di selezione del personale e di relativa remunerazione29. In casa socialista, invece, si allargava la forbice tra i poli interni. Sia in via del Corso, dove a un Craxi già istituzionale rispondeva colpo su colpo Giacomo Mancini, sia sull’«Avanti!», dove l’immagine di Fioroni schizofrenicamente oscillava tra l’«inquietante» e i solidali aggiornamenti di Marcella Andreoli intorno ai progressi che il teste permetteva all’inchiesta30. Le sortite della giornalista spinsero Mancini a una veemente protesta. Da «l’Unità» si assisteva interessati e per nulla neutrali al duello in casa del vicino31.

Tra gli imputati infuriò contro Fioroni l’aperta denigrazione. Per Negri le confessioni erano pronte ben prima del 7 aprile ed erano state, anzi, l’occulta falsariga dell’intera inchiesta. Qualche voce da rotocalco, in effetti, era circolata da subito intorno a Fioroni supertestimone32. Una volta confezionata la «legge Fioroni» (i. e. «legge Cossiga»), il disvelamento delle accuse, continuava Negri, era giunto a maturazione. «Militante del compromesso storico», mera «funzione giuridica» del duo Calogero-Gallucci, strumento di un unico grande processo al ’68: questo Fioroni nelle parole della vendetta33. All’attacco polemico si affiancava una strategia d’ampio respiro. Attento a svincolare la propria storia personale e collettiva dall’ipoteca giudiziaria, Negri consegnò alla magistratura un memoriale difensivo che funse da contraltare della ricostruzione criminalizzante di Fioroni. Anche questo trovò la via della stampa con «Lotta continua»34. Sempre a margine del «7 aprile», il giornale diretto da Enrico Deaglio fu in quelle settimane al centro di un apparente scoop che per breve tempo sembrò poter gettare una cupissima ombra dietrologica su Fioroni e sulla sua storia di già sovversivo.

Il sospetto era che l’ex fiduciario di Feltrinelli e Negri potesse esser stato, non si sa se consapevolmente o meno, una longa manus dei servizi, o comunque di apparati statali interessati a usarlo a fini di monitoraggio antirivoluzionario. L’8 febbraio 1980 «Lotta continua» pubblicò un documento del 1974 apparentemente uscito da un ufficio della polizia federale svizzera, che avrebbe accreditato il presunto doppio gioco di Fioroni. La fonte era un giornalista di Radio Popolare, Pier Attilio Trivulzio. Rilanciata da «il manifesto», la notizia rimbalzò di redazione in redazione, trovò slancio grazie a un nuovo documento passato da Trivulzio a «Panorama»35, e alla fine si fece largo nell’agenda della magistratura milanese. Interrogato per ore al palazzo di giustizia, Trivulzio ammise che la credibilità delle informazioni, di seconda mano, era tutta da verificare. Non facilitava le cose il fatto che il fornitore di Trivulzio fosse tale Giuseppe Job Chittaro: figura oscura nel sottobosco degli «anni di piombo», con precedenti d’infiltrato ai tempi della strage di piazza Fontana. La polizia federale elvetica, le autorità italiane e un’agenzia d’investigazioni private pure coinvolta smentirono senza dubbi l’autenticità delle carte36. Persa ogni attrattiva s’afflosciò la notizia, mentre i giornali si riempivano di parole intorno all’ennesima, ambiziosa impresa delle Br. Si trattava dell’assassinio del giurista Vittorio Bachelet, caduto a Roma il 12 febbraio. Democristiano, era ex presidente dell’Azione cattolica e vicepresidente in carica del Csm.

Le testimonianze fornivano finalmente un quadro fattuale pur sempre opinabile ma ricco di dettagli, e sottraevano spazio alle disquisizioni di principio, costringendo attori e osservatori ad aggiornarsi. Il che non significò pace ma se non altro una visione piú chiara di chi fosse l’avversario o il nemico. Ne trassero beneficio anche molte redazioni, che da megafono degli uffici giudiziari tornarono a toni meno vibranti. Dell’ospitalità della stampa si giovarono anche carcerati accusati e carcerati accusatori intorno al nodo inestricabile del pentitismo. «La Repubblica» aprí le porte a preminenti anti-calogeriani, invitati a una tavola rotonda in cui furono i fatti a tener banco37. Da «l’Unità» il direttore Alfredo Reichlin replicò in prima pagina tra il distensivo e il piccato. Ammise le reticenze del Pci nel capire la sovversione “rossa”, e assicurò «attenzione» e «rispetto» per i passi avanti di chi finora aveva pregiudizialmente avversato il lavoro della giustizia. Ma lamentò che solo adesso, dopo l’avvento di Fioroni, questi finissero per ammettere nessi tra Pot. Op., Aut. Op. e gruppi clandestini. Fatte prima, queste dichiarazioni avrebbero risparmiato «lacerazioni» a sinistra, dato un «aiuto» alla magistratura e tolto spazio a «destra» e «maggioranza silenziosa»:


Non dovevate lasciarci soli. Potevate discutere, dissentire su tante nostre analisi approssimative, ma non assistere al nostro linciaggio come persecutori di chi, in realtà, ci sparava addosso […]. Se questo fosse stato fatto prima, avremmo adesso qualche probabilità in piú di approssimarci all’intera verità. Forse molti testimoni sarebbero apparsi, forse piú gente si sarebbe mobilitata rendendo inutili certe misure poliziesche38.



Cacciari rifiutò l’immagine di figliuol prodigo che l’interlocutore ammanniva in nome di una, presunta, ritrovata affinità di campo. E prosaicamente si difese. L’avvento di Fioroni non segnava una svolta euristica ma semplicemente confermava quel che da sempre era noto o almeno presumibile: cioè che i gruppi della lotta armata interagissero tra loro. Di qui ad ammettere un’«unificazione strategico-organizzativa» il salto logico era impervio e tale da cancellare «insormontabili contrasti politici» e attribuire linearità a «genericità insurrezionalistiche comuni». Reichlin chiuse appellandosi alla ragione di partito: direzione unitaria o meno, Negri capo delle Br oppure no, la lotta armata aveva lavorato contro il Pci, per «dividere la sinistra, disgregare il suo mondo, innescare i primi elementi di guerriglia civile». In questo disegno, doveva concedere amaramente il direttore, la trovata autonoma del «dentro-fuori la legalità» aveva avuto un che di geniale:


per cui chi attacca la faccia legale (i professori) viene isolato e aggredito come un criminalizzatore di idee. E chi attacca la «violenza diffusa» viene isolato e aggredito come un criminalizzatore di nuovi bisogni, uno stolido stalinista incapace di cogliere la nuova complessità del sociale39.



Il «21 dicembre» consentí al Pci di diversificare una linea di condotta sin lí monocorde. Il credito acquisito grazie alle novità dell’inchiesta permise a «l’Unità» di tendere la mano ai primi timidi cenni di distensione provenienti da dissenzienti recuperabili, come Cacciari, e da personalità affini ma recalcitranti a irreggimentarsi. Accanto a questa manovra di avvicinamento proseguiva la piú consueta linea d’attacco all’eversione. Su scala locale il comitato regionale veneto si riuní in gennaio sotto l’egida di Ugo Pecchioli. Nelle sue conclusioni «il terrorismo» era descritto come un «fenomeno politico» tutt’altro che in «disarmo», per contrastare il quale era ancora necessaria «una lotta ampia e unitaria»40. In febbraio la sezione Problemi dello Stato ribadiva le urgenze del momento: denunce, collaborazione con le istituzioni, rifiuto di qualunque solidarietà con la lotta armata e di qualunque identificazione storico-culturale tra questa e il partito41.

Il 24 gennaio 1980, un grande rituale commemorativo celebrò il primo anniversario della morte di Guido Rossa in continuità ideale con l’atmosfera del funerale pubblico42. Agli antipodi del marchio d’infamia della delazione, Rossa era sublimato al rango di combattente eroico di una lotta interna alla cultura comunista, contro la sovversione che usurpava la tradizione rivoluzionaria e a difesa di una Repubblica sentita a tutti gli effetti come patrimonio del partito. La manifestazione ebbe il suo fulcro in piazza De Ferrari, cuore scenografico di Genova, dove decine di migliaia di lavoratori si strinsero intorno ai leader sindacali. Tutto sotto l’occhio delle telecamere Rai che assicuravano la diretta dell’evento. La mattina era stata dedicata invece al raccoglimento. Celebranti e partecipanti si recarono sui luoghi del lavoro quotidiano alle officine di Cornigliano, tra ferri del mestiere diventati toccanti cimeli, una lapide appena inaugurata, una scritta beffarda contro i rivoluzionari d’accademia: QUESTA È L’UNIVERSITÀ DI GUIDO ROSSA43.

Attraverso Rossa acquistavano prestigio tutti coloro che combattevano la lotta armata. I «pentiti», che nella comunicazione del Pci incarnavano i valori positivi della guerra giusta al fianco delle istituzioni. E le vittime ribelli della violenza armata come quelli del «Salottino». Non a caso il settimanale della Cgil ricordò Rossa con un numero speciale in cui trovarono spazio saggi di Ventura e Galante44. In ambito padovano un’abile azione di lobbying contribuí a far ottenere proprio a Ventura la prolusione per la cerimonia inaugurale dell’anno accademico 1979-8045. Il successo era impreziosito dalla prevista presenza del capo dello Stato, invocato dall’Sos del rettore Luciano Merigliano dopo l’attentato allo stesso Ventura. D’alto valore simbolico era la data scelta per la cerimonia: quell’8 febbraio in cui nel 1848 era scoppiata a Padova, allo storico caffè Pedrocchi, la rivolta degli studenti antiaustriaci. Allora come ora, suggeriva la coincidenza cronologica, la parte sana della nazione rispondeva al nemico: l’occupante straniero un tempo, gruppi pseudorivoluzionari ora. Cosí la Padova istituzionale faceva proprio un luogo della memoria conteso tra passato progressista e presente sui toni del “nero”. Nella memorialistica colta del «7 aprile», la data del primo blitz anti-autonomo discenderà da quell’8 febbraio come una sorta di nuovo Risorgimento nato all’università e represso dalla reazione. Una reazione stavolta autoctona, che agiva non piú armi alla mano ma con la forza coercitiva di una giustizia ingiusta46.

Pochi giorni prima dell’evento la violenza “rossa” colpí ancora il Veneto. Cadeva il vicedirettore del petrolchimico, Sergio Gori, ad opera di un commando delle Br. Pertini cambiò allora programma e scelse Porto Marghera come prima tappa di un minitour nel Nordest all’insegna dell’union sacrée. Pochi giorni prima nel suo discorso di fine anno aveva ammonito gli italiani parlando di terrorismo: «siamo in guerra»47. In una mattina nebbiosa, nella quiete dell’immenso complesso industriale paralizzato dalla visita del presidente, una folla di lavoratori riempí la mensa trasformata in sala conferenze, mentre fuori, nel cortile, altre migliaia s’assiepavano. Dopo il saluto del direttore, Giuseppe Taliercio, prese la parola Vito De Bortoli, un operaio della Confederazione italiana sindacati lavoratori (Cisl) recentemente minacciato di morte dalle Br. Dei due sarà in realtà il primo a cadere vittima della violenza brigatista, un anno e mezzo dopo. Il presidente partigiano pronunciò un discorso brevissimo, intessuto d’immagini forti tra cui si stagliava il Quirinale effigiato come «avamposto» di una «nuova Resistenza» contro il terrorismo. Le fonti ci raccontano d’un successo: «scroscianti applausi» e l’«amicizia vera» degli operai per lui, ricambiata dall’appellativo «compagni» piú volte usato dal capo dello Stato per favorire l’osmosi emozionale con la platea48.

Poche decine di minuti d’auto e la delegazione presidenziale, lungo strade blindate e deserte, giungeva all’università, presso la sede storica di palazzo del Bo. Assembramenti fuori dall’edificio, controlli di sicurezza, aula magna gremita e atmosfera delle grandi occasioni, dominata dalle autorità istituzionali e dai «baroni» in toghe d’ermellino. Incrinarono il protocollo la delegata degli studenti e la portavoce del personale non docente, che attaccarono i vertici accademici per la mollezza della reazione anti-autonoma. Toccò poi a Ventura. Prima che il professore prendesse la parola, Pertini s’alzò per omaggiarlo con un abbraccio, quando si verificò un increscioso fuori programma. Le versioni in proposito divergono; fatta la tara alle evidenti faziosità, le cose andarono piú o meno cosí. C’erano alcuni radicali presenti in aula per contestare, cartelloni al seguito, sindaco e rettore, tacciati di usare Pertini per dar lustro a una città malgovernata e malamente imbellettata per l’occasione. Al momento clou, i radicali ostentarono indifferenza e incassarono i rimbrotti della delegazione dell’Anpi, guidata dal presidente e senatore Pci Arrigo Boldrini. Seguí un battibecco cui Pertini pose fine da par suo. «Con il pugno alzato», racconta l’«Avanti!», apostrofò i contestatori: «Se voi siete, come dite, contro la violenza dovreste abbracciare quell’uomo […]. Vergogna!»49.

Risolto l’imprevisto, cui seguirà qualche strascico legale tra Pr e Anpi, la cerimonia rientrò nel solco di una solenne gravitas, avviandosi all’acme. Nella prolusione di Ventura s’intrecciarono l’autorevolezza dell’intellettuale e il coinvolgimento biografico di un uomo colpito dalla stessa violenza che cercava, da storico, di spiegarsi e spiegare. Quel che si perse in legittimità prettamente scientifica fu bilanciato dall’ascendente emotivo di uno studioso nelle vesti irrituali della vittima che razionalizza le vessazioni subite, restituendo senso collettivo a un dramma personale. Nel suo intervento si ritrovano lessico e tesi consolidati: il «partito della lotta armata e della guerra civile» come sintesi dei molteplici gruppi della sinistra rivoluzionaria. Poi un attacco all’«irrazionalismo nichilista» delle tesi negriane e riflessioni embrionali sui nessi fra geopolitica e terrorismo italiano. Corredato di qualche aggiunta e nota, il testo trovò spazio sulla «Rivista storica italiana» diretta da Leo Valiani, acceso supporter dell’antiterrorismo senza macchia. Gli risponderà Dino Fiorot con un acuminato intervento a Scienze politiche50.

Mentre l’università si divideva tra bagni di folla e diatribe in punta di penna, in procura s’intensificava l’incessante lavorio attorno all’inchiesta. L’11 marzo un’ulteriore tornata di arresti consentita tra l’altro dalle confessioni del “pentito” Maurizio Lovo ricondusse il focus del «7 aprile» su Padova. Il nuovo blitz fece scoprire l’arsenale dell’autonomia cittadina custodito presso il domicilio dei coniugi Andrea Mignone e Miriam Corte, convintisi a collaborare con la magistratura. Nella villetta della coppia, in un tranquillo quartiere residenziale del capoluogo euganeo, furono trovati «un mitra, una P38, un fucile da caccia semiautomatico, due Beretta, diversi silenziatori, una pistola lanciarazzi, una scacciacani, 2730 proiettili, 21 metri di miccia», e poi altro materiale tra cui «divise da carabiniere conservate in naftalina, parrucche, passamontagna, stampati e pubblicazioni sulle armi e schedature dei membri del tribunale militare di Padova»51. Lo scantinato s’era tramutato in laboratorio per falsificare documenti d’identità e confezionare ordigni incendiari.

Come per altri esponenti dell’alta borghesia rivoluzionaria, anche nel caso di Mignone le notizie sui suoi segreti di sovversivo generarono incredulità. Il padre di Calogero, che era stato maestro elementare di Mignone in Sicilia, telefonò al figlio dopo aver saputo dell’arresto per sincerarsi che non avesse preso un abbaglio. Tutt’altra reazione tra gli attivisti. Per loro la retata non era stata una sorpresa. Marco Rigamo, stratega dei Cpv, racconta che l’«allarme rosso» circolava da giorni, con la tradizionale consegna di «dormire in luoghi sicuri». Mentre dalla caserma dei carabinieri stava per essere trasportato al carcere cittadino notò un “compagno” in manette. Apparteneva a «una struttura di base» o comunque non era un leader52. Si concretava il sospetto che il blitz stesse intercettando per lo piú i ranghi bassi, dopo che nel 1979 erano stati colpiti i vertici e, in dicembre, il livello medio e militare. Se il «7 aprile» «faceva i conti in generale con il movimento», stavolta si entrava nel dettaglio «persona per persona»53.

La difficoltà per la magistratura di muoversi in un ginepraio di singoli episodi e una pletora di profili criminali finí per provocare confusione. Susanna Scotti fu accusata di crimini che non poteva aver commesso perché all’epoca dei fatti, nel 1977, era in carcere su ordine dello stesso Calogero – che ne stralciò la posizione appena accortosi dell’errore54. Cecilia Zoccali racconta che le furono imputate due azioni, l’aggressione al docente di psicologia Marco Sambin e l’interruzione di un consiglio di facoltà a Magistero, cui in realtà non prese parte. Era stata scambiata per un’altra persona, che le somigliava e che militava nel suo stesso comitato di lotta. Di fronte alla possibilità di rivelare l’errore, mettendo nei guai la “compagna”, si astenne dal parlare. Un po’ perché la cosa non l’avrebbe salvata dalle altre incriminazioni, un po’ per l’orgogliosa assunzione di responsabilità di un’attivista piegata ma esente da vittimismo: «non è che fossi innocente», dice, «non mi sono sentita detenuta ingiustamente» né «una martire»55. Alla base della sua scelta, il senso d’appartenenza a una collettività che, cosí la vedeva lei, aveva violato in massa la legge e per questo pagava. Rivendicare la propria individualità, allora, avrebbe significato in qualche modo tradire, assecondare un meccanismo punitivo che andava lasciato agire nei suoi deterministici automatismi.

Comportamenti del genere contrastavano con la dilagante tentazione di cercare una soluzione individuale ai dilemmi imposti dalla sconfitta. D’altronde lo Stato vincitore offriva ormai una via d’uscita formale dalla devianza armata. Attraverso quella stretta soglia passò Patrizio Peci, brigatista. Arrestato nel febbraio 1980, dopo alcune settimane si era deciso a collaborare. Diventò cosí il primo “pentito” delle Br56. Una defezione pesantissima la sua, perché toccava un esponente della direzione strategica, vertice dell’organizzazione. Una rappresaglia colpí il suo avvocato, Antonio De Vita, che si salvò dalla morte sparando. Il fratello minore di Patrizio, Roberto, fu tacciato d’essere a sua volta un traditore. Poi rapito e sottoposto a un «processo proletario» che si concluse con la fucilazione dell’imputato. Un macabro cerimoniale perfino filmato e diffuso, in una sorta di anticipazione dei rituali mediatici del terrorismo globale da società dell’informazione.

Gli interrogatorî-fiume di Patrizio Peci scavarono una voragine nelle Br, tracciando piste confluenti nel «7 aprile». Quando il gi di Roma Francesco Amato gli fece ascoltare la registrazione della telefonata delle Br alla moglie di Aldo Moro, quella del 30 aprile 1978, Peci non ebbe dubbi: la voce era quella di Mario Moretti, nome di punta del brigatismo e ancora latitante a queste date57. L’esito dell’identificazione non dovette poi essere tanto sorprendente. Non per tutti almeno. Basti pensare che una guardia di Regina Coeli aveva confessato a Nicotri che nel suo rione era cosa nota che Moretti fosse l’autore della telefonata: aveva abitato da quelle parti per anni, ma denunciarlo avrebbe portato solo «rogne»58. Col venir meno di quest’elemento si scagionava Negri da una delle accuse piú controverse. Cadeva il principale puntello delle imputazioni per la strage di via Fani e il rapimento e omicidio del presidente democristiano. Un ordine di scarcerazione partí dalla scrivania di Gallucci, pleonastico visto che Negri restava comunque in carcere per una pletora d’altri addebiti, ma simbolicamente pesante.

Esultarono gli amici francesi. Festeggiando con un altro appello e la creazione del Cil, il Comitato internazionale per la liberazione degli imputati del «7 aprile». La cerimonia inaugurale avvenne a margine di un convegno parigino intorno alla recente fatica di Negri, quel Marx oltre Marx uscito per Feltrinelli nel 1979 e subito tradotto in francese. Di fatto era un lavoro che rielaborava nove seminari intorno a testi di Marx, tenuti nella primavera del 1978 all’Ens. Per Deleuze la miglior prova d’innocenza a discarico del professore. Altro che esaltazione del terrorismo: il libro parlava di lotte sociali tutto meno che guerrigliere. Se i giudici italiani erano tanto interessati alla caratura penale degli scritti dotti perché non tener conto anche di questo? Avrebbero potuto obiettare gli accusatori: e se Negri predicasse bene e razzolasse male? «È un’ipotesi particolarmente stupida», tranciava Deleuze apodittico, «perché […] uno scrittore rivoluzionario non può praticare altro genere di lotta rispetto a quelli che approva e prefigura nei suoi scritti». Il corsivo è nel testo59.

Si chiudeva cosí un capitolo spinoso dell’intero affaire. Oltre a una testimonianza oculare rivelatasi presto inconsistente, la telefonata era il vero aggancio di Negri a Moro. L’alibi del professore attestava la sua presenza a Milano quel giorno fatidico. La chiamata invece era partita da una cabina della stazione Termini di Roma. Era stata la figlia adolescente Anna a fornire ai familiari un’agendina personale come prova60. Quel giorno Negri avrebbe dovuto accompagnare al cinema lei e il fratellino per vedere un film di fantascienza di cui si parlava da un po’. Si intitolava Incontri ravvicinati del terzo tipo, d’uno Steven Spielberg poco piú che trentenne. Negri dovette soprassedere per rilasciare un’intervista sull’operaismo al fidato Paolo Pozzi61. Quando Pozzi si presentò all’autorità giudiziaria per testimoniare, la sua deposizione non parve attendibile. Anzi serví per farlo risucchiare, anche lui, nell’irresistibile mulinello del «7 aprile», tra voci su una sua presunta ritrattazione circa l’alibi e smentite del diretto interessato. Ad ogni modo, l’accusa contro Negri resisteva.

Tutto ciò mentre si cercava d’identificare scientificamente la voce in questione. Quattro periti con «tecniche di elaborazione automatica e di misurazioni fonetico-sperimentali», altri due (uno era Tullio De Mauro) «attraverso analisi sociolinguistiche e dialettologiche», vari consulenti linguistici vagliarono la conversazione tra l’anonimo brigatista e Eleonora Moro, senza giungere a una conclusione univoca62. Negri aveva controbattuto con un perito di parte, il gallese John Bassett Trumper, che era accademico a Padova, poliglotta, virtuoso dei dialetti italo-romanzi. Nemmeno lui risolse. Anzi prese una cantonata. Si disse convinto che la voce fosse d’un autoctono di Montemarciano, borgo di 5000 anime non lontano da Ancona. «Certamente» il telefonista ci aveva vissuto la sua «prepubertà linguistica». Incidentalmente: il paesino marchigiano è lo stesso in cui era cresciuta la moglie di Moro, autrice per giunta di una tesi di laurea sull’idioma natio. Il telefonista, come ormai ampiamente noto e come sostenuto da Peci, era Mario Moretti. Che però è originario di Porto San Giorgio, neanche 80 chilometri a sud del luogo X e di quella che Trumper individuava come la frontiera linguistica del Nord Italia. Impossibile, s’impuntò, che il centritaliano Moretti potesse parlare montemarcianese63.

Di tutti i dotti che si pronunciarono, l’unico a dirsi pressoché certo dell’identità tra la voce dell’allora ignoto e quella di Negri fu Oscar Tosi, luminare statunitense dell’università del Massachusetts. Scrisse di «alto livello di certezza». A prescindere dal fatto che Negri si fosse rifiutato di rilasciare ulteriori saggi fonici oltre a quelli valutati insoddisfacenti dallo stesso esperto. Il coinvolgimento d’oltreoceano aumentò le già cospicue complicazioni del caso, oltreché i costi. Per l’erario ma anche per l’imputato, che inviò negli Usa un avvocato al fine di marcar stretto Tosi. Circolavano difatti voci su sue amicizie in ambienti di polizia64. Come che sia, di fronte alla mole di pagine peritali e congetture, nel gennaio 1980 «L’Espresso» diede sfogo alla propria irriverente creatività. I lettori trovarono allegato gratuitamente alla copia del settimanale il 33 giri con la registrazione delle telefonate attribuite a Negri e a Nicotri, nonché brani vocali dei due prelevati dai periti giudiziari. All’insegna dello slogan «fate voi la perizia fonica», la trovata indignò la vedova Moro e la difesa ma riscosse un gran successo di pubblicità e incassi: oltre 300 000 copie andate a ruba nelle edicole. Tutt’ora qualche raro esemplare del disco compare online, in vendita a prezzi modici65.

Provocazioni a parte la faccenda della telefonata era decisamente seria. Varie pagine le aveva consacrato la requisitoria di Guido Guasco del dicembre 1979, con le richieste di rinvio a giudizio per il caso Moro. La perizia Tosi, scrisse il magistrato, sostanziava di «valore probatorio» gli indizi a carico di Negri, né i dubbi degli esperti italiani arrivavano a minarne la credibilità dimostrativa. A contrario, nell’ipotesi in cui Negri non fosse stato il telefonista in questione, le Br comunque non avrebbero potuto tacere. O per mettere in cattiva luce le autorità giudiziarie, sottolineandone l’errore, oppure per proteggere un «capo carismatico», l’organizzazione clandestina si sarebbe comunque fatta avanti, svelando l’arcano66. Ma qui Guasco sopravvalutava prestigio della magistratura e solidarietà tra “compagni”, come l’inchiesta avrebbe a breve mostrato. Si seppe infatti che Piperno, a Parigi nell’agosto 1979, era stato invitato a casa di un giornalista di «Libération». Qui incontrò Antonio Bellavita, ex direttore di «Controinformazione», ora collaboratore della stessa «Libération» e uomo vicino se non organico alle Br. Piperno disse a Bellavita che «sarebbe stato un atto di lealtà politica oltre che un atto civilmente dovuto» far sapere che Negri non c’entrava con la telefonata incriminata. Bellavita si dichiarò d’accordo ma affermò anche che le Br difficilmente si sarebbero esposte. E convenne con Piperno di non dar seguito alla cosa67.

Con la svolta di fine aprile, l’idea che Negri potesse essere la mente sovraordinata della lotta armata in Italia perdeva decisamente credito. Come avrebbero potuto le Br attuare la loro principale azione di guerriglia senza coinvolgerlo? La chiave di lettura originaria fornita da Pietro Calogero entrava in crisi. Un possibile rilancio avrebbe forse potuto garantirlo Peci. Con questo spirito, il pm padovano si presentò al suo cospetto il 6 maggio, in compagnia dell’amico e collega Vittorio Borraccetti, un altro giovane magistrato approdato recentemente in procura col desiderio di dare il suo contributo alla lotta contro la violenza dilagante in Veneto e in tante metropoli italiane68. Di fronte ai due magistrati l’interrogato finí per deludere le aspettative. Escluse che potessero esserci stati contatti tra Negri e le Br dopo il 1975 e negò l’esistenza di una direzione strategica unica Br - Aut. Op. A quel punto, il “pentito” si sentí spiegare i rischi che queste affermazioni poco incoraggianti in ottica accusatoria avrebbero potuto avere sulle sue personali sorti giudiziarie:


L’Ufficio fa presente al Peci che se nel corso di questa o di altra istruttoria risultassero provati contatti ulteriori di Negri con le B.R., fino ad epoca attuale, sarebbe legittimo porre in dubbio l’attendibilità di una parte rilevante delle dichiarazioni già da lui rese, poiché non sarebbe verosimile che egli, per il ruolo rivestito nell’organizzazione, non ne fosse venuto a conoscenza; e potrebbero risultare altresí pregiudicati i vantaggi che dalle confessioni rese egli può attendersi69.



Calogero pagherà quest’affermazione con molta cattiva pubblicità dagli opinionisti ostili: la sua puntualizzazione era indebita ingerenza atta a far pressione sul teste, lo attaccarono. L’uomo della procura si difende reclamando che il suo era un anodino intervento per spiegare pianamente il meccanismo premiale della normativa in vigore70. Fatto sta che quel giorno Peci fece tutt’altro che cogliere la palla al balzo. Anzi rincarò la dose. In un certo senso difese la propria stessa dignità di ex dirigente contro il suo attuale interesse di collaboratore di giustizia. Un’eventuale alleanza politica di quel livello in casa Br, attuata a sua insaputa e all’insaputa di altri suoi pari grado, avrebbe significato turlupinare lui e, con ciò stesso, vanificare il senso profondo di una militanza. Perciò si disse «perfettamente consapevole» di ciò a cui andava incontro. Per poi aggiungere:


Se per ipotesi dovesse risultare un contatto Negri - B. R. protrattosi nel tempo, ciò sarebbe avvenuto a mia insaputa.

Se poi addirittura risultasse un coinvolgimento di Negri nella direzione delle B. R. all’insaputa di chi come me ha fatto parte del massimo organo dirigente, cioè la direzione strategica, allora sarebbe la fine per le B. R. perché ciò vorrebbe dire che io e gli altri saremmo stati strumentalizzati da chi avrebbe realizzato il rapporto e le intese con il Negri. Una cosa del genere sarebbe inconcepibile ed inammissibile per i dirigenti e i militanti delle B. R.



Se il «7 aprile» nazionale entrava in stallo, a seguito degli arresti di marzo la situazione processuale padovana evolveva rapidamente. La difesa chiese la formalizzazione della nuova istruttoria. Come nell’aprile 1979 questo sarebbe servito a sottrarre il dossier a Calogero e garantirne il controllo a Palombarini.

A questo punto Calogero fece leva sull’iniziativa del collegio di difesa per mettere in atto un’abile contromossa. Chiese la riapertura dell’istruttoria «7 aprile», che era stata chiusa nel frattempo da Palombarini e per la quale si attendeva ormai solo la requisitoria della pubblica accusa. Motivò la decisione sostenendo che le nuove prove acquisite prima e dopo l’11 marzo andavano a incidere su posizioni processuali pregresse. Chiese inoltre che fossero separate le posizioni giudiziarie di vari inquisiti dell’istruttoria piú recente: per quelli gravati dai reati associativi propose l’unificazione con l’istruttoria «7 aprile»; mentre un processo per direttissima avrebbe riguardato gli altri imputati, accusati essenzialmente di possesso e impiego d’armi. Stavolta Palombarini accolse le sue richieste e respinse l’estremo tentativo della difesa di stoppare un processo immediato che avrebbe mandato alla sbarra, latitanti compresi, oltre trenta imputati71. Si profilava all’orizzonte la prima resa dei conti giudiziaria del «7 aprile».

Queste scaramucce procedurali s’inserivano in un clima segnato dalla declinante vitalità dei gruppi autonomi superstiti. Lo prova un raid all’università, subito dopo gli arresti, che ebbe come principale bersaglio il matematico Noè Trevisan, iscritto al Pci e teste a carico. Ne uscí malconcio, col volto cosparso di spray rosso, ma sostanzialmente illeso. Erano ormai altri i gruppi politici che spiccavano nella geografia della violenza, incuneandosi negli interstizi lasciati incustoditi dai nuclei combattenti autonomi in crisi. Il 30 marzo il distretto militare di Padova fu depredato d’armi per mano d’un commando di sedicenti brigatisti rossi. La firma con la stella a cinque punte era in realtà un depistaggio. Si trattava di una delle prime azioni dei “neri” Nuclei armati rivoluzionari (Nar). Il 12 maggio, invece, la colonna veneta delle Br uccideva Alfredo Albanese, il commissario capo della Digos di Venezia impegnato nelle indagini sull’omicidio di Sergio Gori. Aveva già subito un attentato in marzo e minacce di morte firmate da gruppi armati dell’autonomia veneta72.

All’inaugurazione del processo l’atmosfera a Padova e intorno al palazzo di giustizia era tesa. In periferia e lungo le principali arterie d’accesso alla città posti di blocco filtravano il transito delle auto. La sede del tribunale, oggi un’ariosa costruzione anni Novanta tra fiera e stazione ferroviaria, era allora un ex convento incastonato nel fitto tessuto del centro, a breve distanza dai presidî storici dell’autonomia. Tutt’attorno un robusto sistema di controlli. In aula erano ammessi solo avvocati, giornalisti, fotografi e le poche decine di familiari e amici degli imputati. Qualche episodio d’intemperanza in giro per la città, una manifestazione non autorizzata di studenti, telefonate minatorie a redazioni di giornali: questo il bollettino di una giornata che a dispetto dei timori scivolò via tutto sommato tranquilla. Cosí come l’udienza, risolta col rinvio di lí a un mese concesso alla difesa per studiare le imponenti carte processuali73. Non sempre sarebbe andata cosí liscia. A margine del dibattimento un’incursione incruenta sabotò una commissione d’esame “colpevole” d’includere Severino Galante tra i membri74. Un drappello di picchiatori malmenò nottetempo in quel di Camposampiero un teste del processo, Egidio Marconato75. La presidente del collegio giudicante, la giovane Graziana Campanato, avrà il dubbio onore di veder comparire sui muri della città il proprio cognome. Scritto, manco a dirlo, con l’inquietante «k». Sia lei che Calogero finirono sotto scorta. Nulla di straordinario rispetto al recente passato, ma certo non si trattava di cenni distensivi. Tensione e monitoraggio saranno costanti negli uffici della prefettura lungo tutto il corso del processo76.

Alla ripresa dei lavori il dibattimento entrò nel vivo. Lunedí 2 giugno fu giorno di udienza. Era dal 1977 che le celebrazioni per l’ex festa nazionale si tenevano la prima domenica del mese in ottemperanza all’austerity, e bisognerà attendere l’inizio del XXI secolo perché l’anniversario riacquisti la sua pienezza simbolica. Temporaneamente declassato, il Natale della Repubblica del 1980 segna una data epocale per la storia processuale italiana. Per la prima volta si presentava in aula un «pentito» a norma di legge, nella sua doppia veste d’imputato e testimone a carico77. Era un ragazzo di 22 anni. Quel Maurizio Lovo le cui confessioni erano state decisive nel consentire gli arresti di marzo. Figura di controversa credibilità testimoniale giacché si trattava di un noto tossicodipendente. Ex a detta sua. Nella memorialistica del movimento questa debolezza si somma al marchio d’infamia della delazione. Nelle cronache del tempo si cela sotto formule eufemistiche oppure è esplicitata per sottolineare la forza morale di un adolescente che lottava contro le proprie fragilità, e ne usciva vincitore78. Di «aspetto dimesso»79, «il capo chino, la voce quasi sommessa», Lovo confermò quanto detto negli interrogatorî. Il suo racconto si fece largo a malapena tra l’ostilità irridente degli altri imputati, per diventare frammentario di fronte all’incalzare del guarnitissimo collegio di difesa. Scoppiò allora il «tumulto». Una frase ancora, la reazione scomposta di parenti e amici degli imputati assiepati tra il pubblico, l’ordine di sgomberare l’aula:


La gente si ammassa verso l’uscita gridando: «Libertà per i comunisti». Pochi minuti dopo, nel corridoio è lo scompiglio: fra ali di militi, spintoni, l’abbaiare dei cani poliziotto, persone che cadono e restano contuse. Dentro, il gruppo di imputati abbandona l’aula. Uno grida: «Bestie, bestie». E poi: «Attento Lovo, è colpa tua se hanno fatto male a qualcuno di noi»80.



I disordini si chiusero con tre arresti e uno strascico di polemiche che movimentò l’apertura della nuova udienza l’indomani. In questo e altri passaggi, gli imputati cercarono di trasformare il dibattimento in tribuna politica. A incoraggiarli c’era una copertura mediatica che, su scala locale, non avrebbe potuto essere piú capillare. Convintasi a non esasperare gli animi con una disciplina draconiana, la presidente governò con fatica e autorevolezza uscendone con onore. Scelse la via di una ragionevole tolleranza, sotto cui ribolliva la tensione per un battesimo del fuoco che ripercorso col senno di poi le apparirà la sua massima impresa professionale. Superata quella che si sarebbe rivelata come l’udienza piú movimentata di tutto il processo, le deposizioni dei “pentiti” proseguirono con Andrea Mignone.

Sei anni piú di Lovo, studi universitari incostanti ma ambiziosi, una solida stabilità borghese enfatizzata dall’organo del Pci – «possiede una casa», «sposato», «nessun “punto debole” nella sua vita»81. Le cronache parlano di una seduta secondo protocollo e di una testimonianza calma, coerente, ricca di dettagli: la battaglia del Portello e la lezione di guerriglia che la precedette alla «casa dello studente»; i piani d’attacco ai «covi del lavoro nero»; il sabotaggio minuto dell’economia cittadina. Come Lovo anche Mignone evocò il «documento blu», un manuale di tecniche guerrigliere redatto nel 1976 e cosí chiamato dal colore dell’inchiostro usato per stamparlo82. Emergeva la piramide organizzativa dei Cpv: gruppi sociali e comitati sotto i quali agivano i servizi d’ordine armati, che sfruttavano il lavoro d’informazione dei primi per colpire il nemico.

Arrivò il turno di Miriam Corte. Venticinquenne, laureata in psicologia, «faccia minuta e voce incrinata dall’emozione»83. Una foto d’epoca ci restituisce un bel viso acqua e sapone, capelli scuri e riga in mezzo, lo sguardo un po’ smarrito84. La seduta si aprí con la mostra dell’arsenale casalingo di cui lei e il marito erano stati custodi. Per circa un’ora sfilarono davanti agli occhi dei presenti armi, oggettistica per il camuffamento, documenti per la schedatura dei nemici. La giovane donna ripercorse la sua esperienza di militante. L’ingresso nel servizio d’ordine le fece scoprire il versante guerrigliero del movimento, col relativo addestramento ai compiti di staffetta e agit-prop cui erano adibite le donne in fase operativa. La guerriglia del Portello convertí la passione in crisi di coscienza, col tentativo di defilarsi dall’attivismo e d’impedire, invano, che la propria abitazione fosse trasformata in “base rossa”. Le fecero capire che lei e il marito erano troppo coinvolti per potersi tirare indietro.

Mentre in provincia il «7 aprile» era alla sua prima fase dibattimentale, nella capitale una decisione clamorosa colpiva l’istruttoria sul finire di giugno. Pace e Piperno lasciavano Rebibbia per insufficienza di indizi. Dopo le confessioni di Peci, gli ulteriori interrogatorî degli imputati e il confronto tra Pace e Craxi intorno alla dinamica del loro incontro del 6 maggio 197885, lo stato dell’arte appariva il seguente: Piperno e Pace, esterni alle Br, avevano mediato tra queste e il Psi al fine di salvare lo statista democristiano e, cosí facendo, acquisire prestigio e far ottenere ai rapitori il sospirato riconoscimento politico; avevano protetto gli ex brigatisti Morucci e Faranda, contrari a uccidere Moro, dileguatisi con armi e denaro delle Br e considerati pertanto reietti; forse, stando a quanto diceva Peci, avevano “usato” i due dissidenti nel quadro di un disegno egemonico sulle Br del quale sarebbe stato compartecipe anche un altro sovversivo storico ben noto alle procure: Oreste Scalzone. Ad ogni buon conto, intellettualismo e ambizioni di Piperno, Pace e Scalzone erano valsi loro l’epiteto canzonatorio di «grandi capi» nel lessico brigatista.

Accogliere l’istanza di scarcerazione dovette costare enormemente a Achille Gallucci, che tanto si era speso per il ritorno dei fuggitivi in Italia. Bilanciò lo scorno col livore che a profusione permea le motivazioni. «Molti, […] gravi e convergenti», scrisse, erano «gli elementi indiziari» che deponevano «per la penale responsabilità dei giudicabili», le cui «discolpe» erano «intessute da stolide invettive, puerili menzogne, ambiguità, balbettii e provocazioni». Eppure, quel che nella requisitoria dicembrina di Guasco e nel recente parere del collega Giorgio Ciampani ribadiva il concorso di Piperno e Pace nell’omicidio Moro86, per Gallucci non poteva piú bastare. Certo il loro ruolo «nell’arco dell’intera vicenda» era stato «coerente e conforme alle loro scelte eversive». E «il loro cinico calcolo, al di là di un interno consenso e compiacimento per l’insana impresa» mirava a dar lustro alle Br. Ma se Piperno e Pace avevano «rifiutato l’uccisione dell’ostaggio», foss’anche solo per incompatibilità col proprio «progetto criminoso», allora quel che restava a loro carico era «semplice connivenza con i sequestratori», «mera consapevolezza del barbaro assassinio che si andava a consumare». Insufficiente, appunto, a inchiodarli per quel delitto87.

In funzione dell’uscita di Negri, Piperno e Pace dal caso Moro, si poneva il problema di come preservare l’aggancio romano del «7 aprile» e ampi margini di carcerazione preventiva. Fondamentale era ricalibrare l’accusa d’insurrezione. Il conglomerato accusatorio, denso e malleabile, mutò, calcato con destrezza sulle ultime novità. Ne venne fuori un nuovo mandato di cattura, il terzo della serie, in cui l’imputazione maggiore ricadeva su altri rispetto al 6 aprile 1979, quando l’insorto era solo Negri, ma anche al 7 luglio 1979, quando a essere sotto accusa, oltre a lui, era un ristretto gruppo di personalità che ne aveva incrociato i destini politici. Il 18 giugno 1980, l’insurrezione ricadeva in parte su personalità dell’autonomia. Si manteneva, cosí, una continuità col precedente mandato. In piú s’innestavano accusati del «21 dicembre»88. Come nel luglio 1979, a maggior ragione anzi visto l’evolversi dell’inchiesta, cadevano i riferimenti alla vicenda Moro. Entravano in gioco, invece, i guerriglieri veri e propri. Inclusi brigatisti imputati del processo Moro, per la prima volta accusati d’insurrezione89.

Dunque si recuperava quel che si era perso strada facendo e che invece nell’aprile 1979 era chiarissimo e centrale: il nesso con le Br «ed altri gruppi armati operanti con finalità eversive nel territorio nazionale». Sempre piú fragile era l’impalcatura fattuale dell’accusa. Se nella prima formulazione l’insurrezione aveva un’evidente giustificabilità concreta – l’eccidio di via Fani, il sequestro e l’uccisione di uno statista – da allora in poi i confini empirici del reato, cosí come quelli geografici, si erano sfrangiati, estendendosi indefinitamente. A renderli intelligibili rimaneva solo l’«accordo tattico e operativo» tra i diversi soggetti della lotta armata. Dei tre mandati di cattura in questione, è proprio quello del 1980 il piú coerente con l’originaria impostazione di Calogero. La leadership che il magistrato padovano attribuiva alle eminenze grigie dell’autonomia era ora condivisa da queste con un’élite di guerriglieri, in una logica che equiparava illegalità di massa e terrorismo. Come facce della stessa medaglia, «picchetti violenti, occupazioni di case e stabilimenti industriali, sabotaggi di impianti, “autoriduzioni”, blocchi stradali, “perquisizioni ed espropri proletari” […] attentati, stragi, omicidî, devastazioni […]» rappresentavano i metodi complementari di un’unica «lotta violenta contro gli ordinamenti dello Stato»90.

Furono gli ultimi atti di Gallucci all’ufficio istruzione. Nel corso dell’estate il magistrato passò a dirigere la procura del tribunale romano, lasciando la vecchia poltrona al fido delfino Ernesto Cudillo. «La dittatura a palazzo di giustizia divenne assoluta», chioserà un giorno qualcuno91. Al netto di accenti moralistici e astiose frecciate, l’ordinanza di scarcerazione riaccendeva intanto Piperno e la sua cerchia, che preparò una «manifestazione di “giubilo”» con regista Giacomo Mancini e sede della festa il municipio di Cosenza, un’eco in forme briose dell’evento per Negri d’un paio di mesi prima92. Nei resoconti dalla Calabria pubblicati su «l’Unità», «Paese Sera» e «la Repubblica» Piperno è descritto nell’atto d’arringare una folla d’autonomi riunita nel cortile interno del palazzo comunale, con minacce velate ma non troppo contro magistratura, Pci e stampa ostile. Agli articoli corrisposero altrettante querele. Né serví a riappianare le relazioni col partito un convegno romano nella sede di «Mondoperaio», presentato come pacificatore ma disertato dagli invitati di Botteghe Oscure. Proseguiva intanto il tour di Piperno, che il 25 luglio toccò Padova. L’incontro si tenne nella sala della Gran guardia, a poche centinaia di metri dal palazzo di giustizia dov’era alle battute finali il processo per direttissima. Di fronte a un folto pubblico accorso nonostante l’afa, Piperno e amici giocarono la carta dei diritti umani. Perché non metter su un tribunale d’opinione sul «7 aprile», sul genere dei tribunali Russell contro la guerra in Vietnam e le dittature nell’America latina?93.

Mentre il «7 aprile» prendeva le fattezze di un mostro degno della geopolitica da Guerra fredda, la macchina giudiziaria si preparava alla prima sentenza della serie. A palazzo Santo Stefano erano pronti al peggio ma non ci fu alcun bisogno d’intervenire. La Corte riuscí in un capolavoro che accontentò parti e osservatori terzi. Condanna per quasi tutti94. Ma le idealità politiche alla base dei reati, la giovane età degli imputati, la fedina penale in molti casi immacolata giustificarono la concessione a piene mani delle attenuanti generiche. Tirava un sospiro di sollievo la Padova bene finita inopinatamente alla sbarra. Accusa e difesa gongolavano: l’una perché vedeva confermata la propria lettura del fenomeno autonomo; l’altra per la mitezza delle pene. La Corte badò a non invadere il campo del futuro processo, quello sui reati associativi. Il che implicò sottili distinguo95. Su richiesta del pm i tre “pentiti” ottennero gli sconti previsti dalla legge, ricevendo condanne inferiori ai due anni a testa. Per una di loro questo non bastò. La detenzione, la confessione pubblica, la rottura di un’intera rete di socialità minarono la già fragile tempra di Miriam Corte. Libera grazie alla sospensione condizionale della pena, ebbe tempo per rimuginare su di sé. Si trovava in un albergo di montagna quando si tolse la vita gettandosi da un balcone. Il calendario segnava l’8 settembre 1980.

2. Il tempo dei dissociati.

«Il terrorismo fa parte della nostra storia, della storia di questi dieci anni che restano, comunque, i migliori della nostra vita. Interrogarsi radicalmente, riconoscere gli errori, rimettere tutto in discussione, è operazione dolorosa ma saggia […] per uscire tutti insieme dalla tragedia che sta consumando le nostre vite». Sono parole di un Franco Piperno inusitatamente autocensorio, concesse a «L’Espresso» che lo intervistava intorno all’assassinio del commissario Luigi Calabresi. Correva l’anno 1972. Era al culmine la faida suscitata dalla strage di piazza Fontana. Per la prima volta «gli altri» piangevano un caduto la cui eliminazione fisica era stata deliberatamente programmata96. Da quel momento la lotta armata era diventata anche questione di vita o di morte. Otto anni dopo, la revisione del passato rivoluzionario accomunava ormai un’intera generazione di giovani posti dallo Stato di fronte al dilemma tra collaborazione e intransigenza. L’uscita dal «partito armato» a queste date si configurava essenzialmente come una chiamata in correità. Indipendentemente dal livello di utilità delle informazioni elargite alla magistratura, i “pentiti” erano persone nelle mani della giustizia97. Va da sé che le carceri diventavano uno spazio ad altissima conflittualità, in cui si giocava il braccio di ferro tra irriducibilismo e pentitismo, e tra potere pubblico e guerriglia. Il recente omicidio brigatista del magistrato Girolamo Minervini, neodirettore generale dell’amministrazione penitenziaria, stava a dimostrarlo.

Il sistema penitenziario italiano viveva la transizione epocale da un modello prevalentemente punitivo a quello rieducativo previsto dalla Costituzione repubblicana. Un ritratto verosimile del paesaggio carcerario d’inizio anni Settanta lo tratteggia un film diretto da Nanni Loy, Detenuto in attesa di giudizio98. È la storia di un geometra italiano, alias Alberto Sordi in un’inconsueta, e formidabile, performance drammatica. Emigrato in Svezia, l’uomo rientra in patria per portare la famiglia scandinava in vacanza nel Belpaese. Non sa che anni prima è crollato un viadotto alla cui progettazione aveva lavorato anche lui, che un cittadino tedesco è morto nell’incidente e che una notifica giudiziaria è stata emessa nei suoi confronti senza mai raggiungerlo. Va incontro a un calvario carcerario che il cognome del personaggio, Di Noi, vuol suggerire come possibile destino per chiunque. Ne verrà a capo dimostrando la propria estraneità ai fatti, ma rimarrà segnato nello spirito dall’ottusa inesorabilità di una macchina antiquata, oltreché lenta, lo si indovina fin dal titolo. A metà decennio, oltre il 60 per cento dei carcerati italiani era ancora senza processo, tra pastoie istruttorie e una carcerazione preventiva usata con disinvoltura. Il tutto nel tessuto edilizio di architetture datate. Spesso fortezze e manieri storici piegati alle esigenze di sicurezza della società di massa.

Evasioni e rivolte si sommavano all’arretratezza normativa e infrastrutturale, in un cocktail micidiale. La politica rispose con la riforma del 1975, in cantiere da tempo ed entrata in vigore l’anno dopo: «un indubbio passo in avanti» in termini di concezione della pena e del rapporto tra istituzione e detenuto99. I contenuti della riforma, tuttavia, diventarono obsoleti nel momento stesso in cui si affermavano. Di fronte alla violenza politica che aggrediva le radici del modello repubblicano e alla delinquenza comune che minava le certezze del benessere liberaldemocratico, la soluzione, stavolta, andò nella direzione opposta. La riforma del 1975 prevedeva già la «differenziazione degli istituti» in base alle misure di sicurezza. Ma solo nel maggio 1977 il circuito delle carceri speciali diventava operativo. Bastò un decreto interministeriale. Per soddisfare i nuovi standard, s’attrezzò quel che c’era o si costruí da zero. La guerra alla «massima pericolosità» si materializzava nelle divise militari dell’Arma. Ai carabinieri, non alle guardie carcerarie, venne infatti affidato il controllo della sicurezza esterna. Il tutto sotto la guida del generale Dalla Chiesa, ancora una volta eroe della riscossa statale.

Per coloro che lo subirono, il carcere duro divenne l’estrinsecazione totalitaria della sedicente democrazia borghese, il disvelarsi finalmente onesto del cannibalesco moloch capitalista. Si parlò di «campi» o «kampi», dove l’uso della «k» serviva, come di consueto, a evocare crudeltà teutonica, latamente nazista. La resistenza si organizzò in comitati di lotta che facevano capo ai gruppi piú attivi, di solito Br o Pl. I detenuti comuni furono promossi a «p. p.», ovvero proletari prigionieri. Nell’immaginario coevo le carceri di massima sicurezza formavano il «circuito dei camosci»: un percorso a ostacoli impervio e scosceso. Ci si finiva a discrezione dell’amministrazione penitenziaria, sulla base delle accuse e della condotta. Vi dominava la segregazione fisica del detenuto, elevati standard di sicurezza e un controllo rigoroso della socialità. Sul finire del 1982, l’impiego del famigerato articolo 90 della riforma carceraria inasprí ancora le condizioni negli speciali. Isolamento pressoché totale, interazioni umane ridotte al minimo e una rigidissima separazione dal mondo esterno, tra vetri blindati nei rari colloqui concessi, corrispondenza sottoposta a censura, divieto di leggere giornali o guardare la tv. Dove vigeva segregazione là c’erano quelli che in gergo si chiamavano «braccetti della morte»100.

Agli speciali erano assegnati i cosiddetti differenziati, detenuti politici ma anche comuni e affiliati alla criminalità organizzata. Il percorso inverso era la derubricazione. Si calcola che intorno al 1980 circa un migliaio di detenuti si trovasse negli speciali. La diaspora dei detenuti del «7 aprile» verso le roccaforti della massima sicurezza avvenne sul finire del 1979. Qui oltre alle durezze di una detenzione prettamente punitiva avrebbero sperimentato anche i rischi dati dalla contiguità fisica coi prigionieri dei gruppi combattenti. L’aggressività dei commando guerriglieri si riproduceva, esasperata, nei militanti incarcerati, cosí come le rivalità figlie di antagonismi settari. La presenza nelle carceri di un numero crescente di brigatisti irriducibili, spesso riuniti in comitati di lotta collegati con l’esterno, era fonte di tensione endemica. Anche su chi di violenza non era certo digiuno, queste dinamiche estreme lasciavano il segno. L’ex appartenente ai Proletari armati per il comunismo (Pac) Cesare Battisti, reduce dallo speciale di Fossombrone e dal G8 di Rebibbia nel 1980, raccontò al vecchio commilitone Arrigo Cavallina le «storie agghiaccianti di intolleranza» cui aveva assistito nella prigione marchigiana101.

Il nuovo carcere speciale di Palmi, in Calabria, fu il centro nevralgico verso cui lo Stato fece confluire detenuti di varia obbedienza, come in una sorta di esperimento in vitro intorno alle dinamiche intergruppi. Un comitato unitario di campo cercò di costruire un dialogo. La collaborazione durò poco. Dal coro dei testimoni oculari, si alza la voce del Br Alfredo Buonavita. A suo dire la conclusione tragica della rapina di Argelato portò i giovani esecutori a cercare vendetta nei confronti di Negri, loro mandante. Sarebbe stato solo grazie ai brigatisti che il professore si salvò dai propri “compagni”102. Secondo testimonianze d’area «7 aprile», furono in realtà i brigatisti a far la voce grossa contro gli autonomi. Una specie di processo sommario si tenne durante l’ora d’aria. Sul banco degli imputati: Negri e la sua idea di lotta armata all’acqua di rose. Presumibilmente in questa circostanza il professore ricevette il rimbrotto a muso duro di Alberto Franceschini. Era presente l’allora Br Enrico Fenzi, che con la sua prosa di virtuoso cosí rimemora l’episodio:


Una mattina ci siamo ritrovati meno numerosi del solito, al passeggio. Una quindicina. C’era anche Negri, e c’era Franceschini. Era l’occasione buona. Hanno cominciato a discutere, di chissà cosa. Il tono è salito di colpo, e già Negri stava nell’angolo, le spalle al muro, terreo. Franceschini lo chiudeva puntandogli il dito addosso, e lo insultava. Freddamente, con determinazione. Ci siamo stretti attorno a loro, per non perdere niente della rissa improvvisata, ma era una rissa strana, a senso unico. Franceschini si muoveva come fosse sulla pedana di un piccolo palcoscenico: partiva all’assalto col braccio teso, la bava alla bocca, e gli piantava addosso i suoi insulti come coltellate. Si ritirava, poi, di un passo o due, gli voltava la schiena, lo guardava di traverso, sopra la spalla, senza minimamente curarsi di ascoltare quello che l’altro gli diceva, e ripartiva implacabile all’attacco. Avanti e indietro, come una grossa mazza, una ruspa che avesse da sbancare un monte, da tirar giú un muro… Negri era inchiodato nel suo angolo, con la faccia di uno che sta annegando. Ribatteva affannosamente qualcosa, per sé, non per gli altri – nessuno di quelli che gli puntavano gli occhi addosso lo stava a sentire. Era solo per prendere fiato, per respirare, nel breve intervallo tra le ondate successive che lo incalzavano, che si abbattevano su di lui103.



Secondo Fenzi si trattò di un rituale punitivo fine a se stesso. Franceschini lo ricorda come un violento litigio a senso unico, un atto di rivalsa verso le reiterate invettive del professore contro il brigatismo. Lo sfogo, comunque, gli costò il trasferimento a Badu ’e Carros104. Negri lo interpretò come la prova di un reale pericolo per la propria incolumità, e si isolò, da quel momento in poi, dalla socialità carceraria.

Tra i detenuti politici, chi si defilava dalla lotta finiva sotto tiro, con quel che poteva conseguirne in termini politici, cioè di salute fisica. Dopo aver esternato pubblicamente le ragioni della propria rottura con le Br, Morucci e Faranda subirono il solenne ripudio contro i disertori della lotta armata sancito dai capi brigatisti reclusi nell’Alcatraz nostrana, sull’isola sarda dell’Asinara105. Tradotto nello speciale di Trani e arrivato nella sala comune della sezione politica, si parò dinanzi a Morucci un paesaggio umano diviso in «branchi». Tra quello brigatista e gli altri percepí «un muro di tensione palpabile». L’importante era, soprattutto, non diventare o apparire un “infame”: reprobo della società galeotta, questi era il traditore, il collaborazionista condannato a rappresaglia certa. Per non essere reputato tale occorreva evitare di dar adito a sospetti. Trasferito al Cavallacci di Termini Imerese, Morucci chiese e ottenne di non essere destinato alla sezione comune. Accettare questa collocazione, proposta dal direttore proprio per proteggerlo dai “politici” della sezione speciale, avrebbe gettato cattiva luce su di lui lí e nel resto dell’universo carcerario, facendo credere che avesse qualcosa da nascondere106.

A Rebibbia il vero e proprio braccio speciale entrò in funzione sul finire del 1980. Detto G7, si popolò rapidamente di detenuti differenziati provenienti da tutta Italia. La struttura, stavolta, soddisfaceva gli standard di massima sicurezza: «doppia porta, blindato e cancello, letto e armadietti inchiavardati a muro e pavimento, “perquisa” accurata in entrata e in uscita». La scorta costante, per ogni singolo detenuto, da parte di due guardie, racconta ancora Morucci, «scelte tra quelle oltre il metro e ottanta e i novanta chili di peso. Armadi. E assai poco loquaci»107. Come negli altri speciali anche qui serpeggiavano tensioni tra i “politici”, aggravate dal frequente ricambio di detenuti che forniva ai brigatisti continue potenziali nuove reclute. Se in cella era meglio non stare per non far credere di cercare rifugio da chicchessia, partecipare all’“aria” richiedeva comunque attenzione alle mosse degli altri: sia gli stanziali che i nuovi arrivati.

Tra Natale e Capodanno del 1980, una violenta rivolta nella sezione speciale di Trani riportò sulle prime pagine la cronaca carceraria e la sua stretta connessione con le imprese che la lotta armata metteva a segno all’esterno. Quello pugliese era uno speciale meno rigido di altri e proprio per questo era obiettivo dei brigatisti irriducibili, bisognosi di delegittimare il volto umano della massima sicurezza. Anzi renderla ingovernabile. Per giunta, un nutrito drappello di loro fu trasferito in quelle settimane da Nuoro, reduce dalla recente rivolta nello speciale di Badu ’e Carros. Si ebbe cosí un’inusuale concentrazione di combattenti, propizia per un’azione devastante. Di grande valore simbolico anche, giacché avvenne in concomitanza con il rapimento di Giovanni D’Urso, un alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria finito nelle mani delle Br il 12 dicembre. Tra le condizioni per il suo rilascio rientrava la richiesta di chiudere l’Asinara, inviolabile bestia nera per il mondo della lotta armata108.

L’ansiogena vicenda rimodellò la polarizzazione tra fermezza e trattativa che già aveva lacerato l’Italia intorno alla sorte di Aldo Moro, con la differenza che stavolta l’interazione tra i due fronti risultò equilibrata e, in fin dei conti, efficace. Alla chiusura parziale del penitenziario sardo seguí la sommossa in quello di Trani, con relativo intervento dei carabinieri dei Gruppi d’intervento speciale (Gis): nessuna vittima, nonostante la presenza di una ventina d’ostaggi tra gli agenti di custodia. Risposero le Br, che, come prima cosa, uccisero Enrico Galvaligi, generale dell’Arma tra i piú fidi collaboratori di Dalla Chiesa. Era stato lui a dare l’ordine per il blitz a Trani, ma il suo ruolo nella vicenda non era noto fuori dagli ambienti militari. Che i brigatisti avessero informazioni riservate circa l’intero organigramma dirigenziale del sistema carcerario nazionale? Quattro giorni dopo arrivò la condanna a morte per D’Urso. Evitabile, comunicavano le Br, purché i giornali avessero dato spazio ai comunicati dei comitati di lotta di Trani e Palmi.

I dubbi sul da farsi angustiarono per giorni la comunità giornalistica, con la contrapposizione tra possibilisti e oltranzisti del silenzio stampa. Un comitato composto dai familiari di vittime eccellenti del terrorismo premeva per la pubblicazione dei comunicati. Colse tutti in contropiede la decisione dei radicali di concedere alla famiglia D’Urso il proprio spazio all’interno di una tribuna politica televisiva. Cosí un lunedí sera di gennaio comparve sul piccolo schermo un’adolescente dall’aria spaurita, ripresa a mezzobusto, occhiali da vista e maglioncino giallo. Era Lorena, la figlia del giudice rapito. Con voce sottile ma ferma pronunciò un appello ai rapitori, seguito da un polemico riferimento alla stampa della fermezza. Poi lesse il brano di un comunicato da Palmi in cui compariva piú volte la parola infamante «boia» riferita al padre109. Toccava l’acme emotiva, di fronte a milioni di telespettatori, un dramma nazionale prossimo alla conclusione. Tre giorni dopo Giovanni D’Urso era libero. Lo ritrovarono in un’auto parcheggiata in pieno centro a Roma, a poche centinaia di metri dal ministero di Grazia e Giustizia. Come per Moro, la prossimità ai bersagli-simbolo dell’azione terrorista materializzava la sfida nei confronti dello Stato.

Trani rappresentò una svolta che impose ai “politici” non combattenti una scelta di campo. Fino ad allora, l’etica della solidarietà carceraria aveva imposto l’unità. Ora la logica manichea dei guerriglieri faceva da spartiacque. A Paolo Pozzi, recluso a Fossombrone, come da prassi brigatista toccò il referendum sul dilemma se uccidere o meno D’Urso e Roberto Peci. Lui e pochi altri si dissero contrari e perciò pagarono, marchiati con lo stigma dei nemici110. La posizione di Toni Negri e degli altri due «7 aprile» Emilio Vesce e Luciano Ferrari Bravo, tutti detenuti nella sezione fucina della rivolta, si fece assai precaria. Voci intorno alla loro leadership sulla sommossa circolarono insistentemente. Per Vesce si replicava quanto successo nel settembre 1979, nella sezione di massima sicurezza di Termini Imerese. Anche allora gli erano state attribuite responsabilità strategiche nella rivolta e anche allora, appena arrivato nel carcere siciliano, si era detto totalmente estraneo111.

L’ondata di piena della repressione, violentissima e indiscriminata, travolse inevitabilmente i “professori”. Le teste di cuoio dei carabinieri calarono dagli elicotteri sul tetto della prigione, lo fecero esplodere e quando entrarono massacrarono chiunque si trovasse a tiro. Comprese le guardie carcerarie in ostaggio, senza divisa e mescolate ai rivoltosi prima di essere identificate e sottratte alla gragnuola di colpi. Il pestaggio oscillò tra botte alla cieca e castighi in stile forche caudine: due ali di picchiatori armati di manganello e in mezzo, uno via l’altro, i corpi in transito da randellare. Ferrari Bravo ebbe ferite alla testa, Vesce fratture a naso, costole e alle mani con cui si era difeso. Sua moglie Gabriella, fuori dal carcere, cercava vanamente di mediare, tra le ire dei parenti delle guardie convinti di avere di fronte la complice di uno dei capi della rivolta112. Nel caos Negri perse lettere, foto e tutto il suo lavoro113. In compenso la fortuna, la fama o forse l’aura carismatica d’intellettuale gli risparmiarono qualche bastonata e un rituale umiliante a chiusura del pandemonio generale. In ginocchio, a uno a uno nel mezzo del cortile, i rivoltosi pagarono la propria hybris pronunciando frasi ingiuriose contro se stessi o gli affetti piú cari. Altrimenti giú botte114.

Assorbito il trauma, giunse il momento della riflessione. I tre, insieme a pochi altri, lavorarono alla redazione di un documento per prendere le distanze dai fatti. «L’ideazione, preparazione e gestione» della rivolta di Trani «ci è estranea», scrissero, «esattamente come ci è estraneo il progetto politico in cui essa si iscrive». Parole chiare, solo bilanciate da un attacco di prammatica contro la «massima sicurezza»115. L’8 gennaio il testo fu consegnato a una delegazione di parlamentari radicali in visita al carcere e da questi fatto avere il giorno dopo ai magistrati inquirenti romani. Per tutta risposta, il 12 decine di ordini di cattura per concorso nel sequestro D’Urso venivano notificate a detenuti di Palmi e Trani. Tra questi anche a Negri e ai suoi, cui nulla giovò il tentato smarcamento. In questo clima Negri arrivò al G7, ritrovandosi con vari compagni del «7 aprile» e del «21 dicembre». Reduce da settimane tesissime, il trasferimento a Rebibbia gli parve una «fortunata» evenienza in una situazione personale e politica che segnava il punto piú basso della sua parabola carceraria:


Vicende di ogni genere, guerresche giudiziarie carcerarie, feroci insensate sadiche […]. La vita e la morte non sono cose troppo divertenti se prese nell’attimo, e come tali nell’attimo problematizzate. Ma quando il pensiero della morte te lo porti dietro giorno dopo giorno, in uno scenario politico dominato dal piú assoluto isterismo, in una situazione carceraria definita dal continuo sviluppo estremistico di iniziative opposte (di resistenza e di opposizione) lungo un mese – allora la cosa diventa assurda. […] Sicché non so piú in che mondo vivo, tanto la cosa sta diventando pesante e assurda116.



Il confronto interno al gruppo «7 aprile» di Rebibbia confortava Negri sulla via dell’antiterrorismo. Un lungo faccia a faccia col «supergiudice» Domenico Sica, abilissimo interrogatore117, gli aveva fatto intendere come un gesto concreto fosse passaggio ineludibile per alleggerire la pressione della magistratura romana dopo i fatti di Trani. Sul finire di marzo apparve su «il manifesto» un lungo documento a firma del professore padovano. S’intitolava Terrorismus? Nein, danke118. Dicendo «No, grazie» al terrorismo Negri sosteneva di agire non per sé o per la sua ristretta cerchia ma nell’interesse del «movimento di massa». La «dissociazione dal terrorismo» avrebbe infatti sottratto allo Stato quel «simulacro» di «guerra civile» attraverso cui si giustificava la repressione indifferenziata. Condannate senz’appello, le Br. Il loro gioco al massacro mirava a distruggere lo status quo, ma l’unico risultato che otteneva era quello di scatenare la repressione su qualunque forma di devianza. Mentre offriva al potere il destro per dichiarare guerra alla contestazione, il brigatismo soffocava il dispiegarsi della conflittualità sociale sotto la coltre di un bellicismo senza sbocchi né futuro: «l’assassinio politico è oggi, prima di tutto, assassinio delle lotte».

Il termine «dissociazione» era patrimonio del linguaggio legislativo, inclusa la «legge Cossiga»119. Ufficialmente è cosí che veniva chiamato l’atto del «pentito»: colui che, dopo essersi associato, si svincolava, appunto, dal nesso coi propri commilitoni, scegliendo la via della legge. Negri ribaltava il senso della dissociazione, che a partire dal suo caso individuale era promossa a piattaforma strategica e diventava il contraltare puramente politico del pentitismo. Messo alle strette dalla controffensiva statale, il fronte sovversivo era costretto a scegliere da che parte stare. Abilmente Negri scendeva a patti con lo Stato promettendo ostilità contro la violenza guerrigliera, ma senza concedere nulla in termini di mera collaborazione giudiziaria. La dignità militante, tutto sommato, era salva e lo Stato vincitore incassava l’adesione d’influenti ex nemici.

Negri era riuscito a conferire ambizione e dignità collettiva a una proposta che nasceva nelle ristrettezze contingenti della vita in cella. A questo punto poté tornare ai propri grattacapi giudiziari. Il passo successivo è l’invio di una lettera aperta a Sica, scritta il 12 marzo ma pubblicata su «Panorama» solo alla fine del mese120. Negri si diceva «profondamente offeso» dalla nuova incriminazione, che ancora una volta lo identificava capziosamente con il terrorismo “rosso” nonostante la presa di distanza dai fatti di Trani e dal sequestro D’Urso. «Certo», concedeva azzardando un bilancio della sua carriera d’attivista, «mi sono sporcato le mani». Ma solo continuando a farlo era «possibile battere il terrorismo», «far vivere il movimento proletario di massa» e scongiurare la logica «militare» delle istituzioni. «Opinione maggioritaria» per antica convinzione o condizionamento recente, la «dissociazione» era insomma pensata per sconfinare oltre il carcere ed ergersi a «parola d’ordine collettiva di speranza».

Il dialogo diretto con un togato, cioè con un simbolo della repressione, era gesto scandaloso secondo i codici militanti. Il termine «terrorismo», che nel vocabolario di Negri era stato tante volte etichetta sprezzante per liquidare la forza coercitiva dello Stato, era ora usato come un fendente contro i combattenti clandestini. L’odio delle Br infuriò inevitabile. La galassia autonoma oscillò tra la critica di merito e la difesa del leader storico contro gli improperi brigatisti121. Una soluzione per le carceri, a questo punto, si fece urgente. La strategia della coesistenza, cinica ma efficace, aveva portato Negri e seguaci al punto di rottura, ma li aveva trasformati in facili prede per gli irriducibili. Ragion per cui il gruppo fu prudentemente trasferito dal braccio speciale al G12. Anche qui, d’altronde, non era escluso che qualche “comune” aizzato dai brigatisti fungesse da sicario. «Per una coltellata basta un ubriaco», glossa il «21 dicembre» e dissociato Arrigo Cavallina122. Per lungo tempo, uscire all’“aria” per Negri e chi gli era piú vicino significò esporsi a possibili rappresaglie, ragion per cui la socialità fuori dalla cella era evitata o limitata allo stretto indispensabile123.

Nel corso dei mesi la dissociazione parve far breccia tra i ranghi degli ex combattenti. Al processo di Viterbo per l’omicidio di due carabinieri da parte di Pl, uno degli imputati, Roberto Vitelli, spiazzò la Corte. Lesse in aula un documento a titolo personale in cui dichiarava di non essere «né un delatore né un pentito», ma di voler fare «semplicemente l’autocritica di un terrorismo distruttivo di ogni speranza e pieno di false e distorte ricostruzioni storiche». Distinse nettamente il «dissociato politico», quale si considerava, dal «pentito». Questo offriva «solo nomi ed indirizzi», l’altro «gli strumenti utili per comprendere appieno il fenomeno eversivo e sconfiggerne la logica sanguinaria»124. Quindi rifiutò di fare i nomi dei complici della rapina da cui erano scaturiti gli omicidî in causa.

La sentenza finí per premiare il suo coimputato e collaboratore di giustizia, Michele Viscardi, cui furono inflitti “solo” 13 anni, mentre relegò all’ergastolo il Vitelli. L’esito del processo viterbese contribuí a conferire un’aura di nobiltà alla dissociazione, onorevole ammissione di sconfitta senza ignominia né do ut des, rispetto al pentitismo, cedimento immorale alle profferte del vincitore. Lo stesso Negri reagí a un tentativo di convertirlo. Nel luglio 1981 lo trasferirono nel carcere di Forlí. All’arrivo lo lasciarono solo e finí al cospetto di un sedicente giornalista – con ogni probabilità un ufficiale dei carabinieri – che gli propose l’interessamento della rivista gesuita «La Civiltà cattolica» per il suo caso personale. Rifiutò e la cosa non ebbe seguito. Lo accolse allora una cella singola per una settimana o due, col conforto di tanta tv. Sarà poi Sica a spiegargli che la messinscena era stata presumibilmente iniziativa dell’Arma125.

Mentre il rifiuto di collaborare causava nella magistratura una prevedibile ritrosia, le prese di posizione teoriche intorno a modi e limiti della violenza rivoluzionaria generavano nuovi avversari. Soprattutto nel proprio campo. In questa lotta per la sopravvivenza, sempre accesissimo era l’odio verso i testimoni a carico. L’autonomia padovana, isolata e indebolita, continuava a colpire nel disperato rifiuto della resa. In aprile toccò a un elettrotecnico iscritto al Pci, Gianni Canova, aggredito armi alla mano da tre militanti del Fccp perché colpevole d’aver portato acqua al mulino di Calogero. Il malcapitato, picchiato denudato immobilizzato all’interno del proprio laboratorio, subí un minaccioso interrogatorio circa la sua attività di “delatore”, al collo un cartello con su scritto: IO SONO UNA SPIA. Due suoi colleghi, presenti al momento dell’aggressione, furono imbavagliati e legati, e costretti ad assistere alla scena. Canova fu fotografato e poi sottoposto a un cerimoniale mortificante di gusto goliardico: cosparso di colla e ricoperto di piume di gallina126.

Tra i gruppi territoriali, la rivista «Autonomia» divenne il terminale dei malumori di una base che si sentiva abbandonata dalla propria guida teorica. Il colpo di grazia arrivò in settembre sulle pagine di «Metropoli». Negri scrisse di una «sfasatura italiana rispetto alle lotte europee» causata dal «nodo della lotta armata», sintomo di un’«immaturità» che era specchio di un potere statale e partitico involuto e corporativo127. Poi la bordata in veste di lettera aperta: «la vostra memoria», scrisse rivolto ai “compagni”, «è diventata la vostra galera, mentre una generazione politica nuova […] si disloca nelle grandi lotte per la comunità, per la pace, per un nuovo modo di essere felici. Una generazione senza memoria e perciò piú rivoluzionaria»128. A fine novembre 1981, Dp diresse una tavola rotonda in quella sala della Gran guardia che l’anno prima aveva accolto festosa Franco Piperno. Apparentemente un utile assist. Percepito dagli autonomi locali come un imbellettamento garantista. Per giunta in quei giorni la Corte d’Appello di Venezia confermava in larga parte le condanne inflitte al processo per direttissima del 1980. Dà la misura dell’atmosfera il manifesto affisso a Scienze politiche, in cui gli oratori in scaletta erano ricoperti d’insulti. Questo vide Umberto Curi appena arrivato sul posto, qualche minuto prima dell’inizio del convegno:


La sala è letteralmente tappezzata di manifesti dell’Autonomia che gli organizzatori cercano inutilmente di far rimuovere; il clima è pesante, teso, costellato di scaramucce ancor prima che cominci la discussione. Sotto i miei occhi, un giovane, riconosciuto come aderente alla Fgci, viene sballottato, invitato ad uscire per un sommario “regolamento dei conti”. Poco piú in là, un uomo di mezza età viene duramente apostrofato e minacciato perché, sedendosi, ha inavvertitamente staccato uno dei molti manifesti abusivamente affissi. Quando gli operatori della televisione illuminano il settore del pubblico per compiere alcune riprese, si alzano molte mani con il segno della P38, accompagnate da pesanti insulti e da ruvide richieste di farla finita129.



Iniziata la serie degli interventi, il manipolo autonomo si fece sempre piú pressante. La promessa di farli parlare, la bagarre per accaparrarsi il microfono. Gli oratori che rifiutano di continuare e gli organizzatori che revocano il patrocinio dell’iniziativa. I lavori interrotti. L’occupazione della sala. Centinaia di persone contro poche decine di aventiniani. Cacciari, Branca, Ferrajoli e gli altri affideranno alla stampa amica i contenuti degli interventi sabotati. Dissociazione e garantismo, decretavano col loro gesto i contestatori, erano inaccettabili sotterfugi per salvare le teste d’uovo del «7 aprile» e il senso di una procedura giudiziaria che andava invece rigettata. Di fatto anche contro gli interessi d’imputati e detenuti, i cui familiari in qualche caso erano presenti alla Gran guardia in cerca d’alleati. Per settimane «il mattino di Padova» si fece tribuna delle voci della città. Il Centro di comunicazione comunista veneto, struttura dei Cpv, mescolò difesa dei “compagni” sabotatori, critica al giustizialismo, boicottaggio del processo “borghese”. Su tutto una domanda: «Quando la vera unica accusa dello stato nei nostri confronti è di essere comunisti, di cosa dobbiamo proclamarci innocenti?»130.

Tradimento, resa, disfattismo: questi i fantasmi di un «partito armato» che agonizzando incrudeliva. Allucinante nelle sue perverse dinamiche è l’esecuzione di Giorgio Soldati. Arrestato a Milano, era stato costretto con le maniere cattive a concedere qualche informazione. Ritrattò tutto e chiese di essere recluso a contatto coi “compagni”, per dimostrare la sua buona fede e sanare il cedimento. Mirava a farsi accettare dalle Br. Giunto nello speciale di Cuneo, fu assegnato su sua espressa richiesta alla sezione in cui c’erano i brigatisti. Per tutta risposta questi lo processarono e lo condannarono a morte. Di fronte agli aguzzini che lo circondavano per strangolarlo, chiese solo di far presto e di non fargli troppo male131. Tanto piú angusta era la violenza dei combattenti, tanto piú ampi gli orizzonti negoziali di Negri. Un’antica fede tornò utile, allora, per ingraziarsi ambienti da tempo negletti.

È d’inizio 1982 un suo articolo su «il mattino di Padova» in cui l’autobiografia diventa storia d’un territorio in nome dell’antiterrorismo e di un cattolicesimo autoctono dipinto a tinte progressiste. Il Veneto bianco culla della lotta armata e della strategia della tensione? Solo polemiche spicciole da «gruppuscoli laicisti». La gioventú universitaria negli anni Cinquanta, le lotte operaie degli anni Sessanta, l’autonomia dei Settanta: tutte esperienze annodate da un unico filo, che rendeva il Veneto un laboratorio d’avanguardia. Perfino la fucina d’un pensiero che anticipava Solidarność: il sindacato cattolico nato a Danzica nel 1980 e assurto a emblema della lotta contro il comunismo liberticida a est della cortina di ferro132. Alla scorribanda di Negri – spunti ragionevoli accanto a palesi forzature – seguí un corollario d’interviste che ne allargò l’audience, dal cattolico «Il Sabato» al generalista «Oggi»133. Mentre una serie di repliche d’ambito padovano cercava di metter ordine nel patchwork storiografico ammannito ai lettori de «il mattino»134.

Dissociazione politica e arroccamento autonomo favorivano evoluzioni sul fronte legalitario. A dicembre la Fiera di Padova ospitò il congresso regionale veneto del Pci. All’intransigenza alla Pecchioli si affiancava ora la critica ai ritardi della giustizia. Proposte distensive verso Cacciari, invitato a far parte del nuovo comitato regionale, furono respinte al mittente135. Nel febbraio 1982 accadde perfino che Galante dovesse incassare la bocciatura d’un pezzo per «Rinascita» pensato proprio per colpire il filosofo veneziano136. Mentre il Pci stemperava i toni, il Veneto tornava sulle prime pagine dei giornali nazionali. Tra maggio e luglio 1981 si consumava il calvario di Giuseppe Taliercio, dirigente del petrolchimico rapito e poi ritrovato cadavere, chiuso nel bagagliaio di un’auto e crivellato di colpi. Agirono le Br col parziale beneplacito dei Cpv, che approvarono il sequestro ma non l’omicidio; ad ogni modo, il loro braccio armato clandestino, il Fccp, mise a segno alcuni attentati alla Montedison durante la prigionia della vittima137. A Padova, invece, l’autonomia perdeva slancio. Qualche apprensione la ridestavano alcune zuffe tra studenti e le minacce ai docenti – tra cui il solito Galante – ma nel complesso il quadro d’illegalità aveva un che d’improvvisato rispetto agli standard invalsi fino a fine 1979138. Ben altro era quel che si preparava sul fronte brigatista.

Il 17 dicembre 1981 fu sequestrato presso la propria residenza veronese il comandante Nato nell’Europa meridionale, il generale statunitense James Lee Dozier. Artefici le Brigate rosse - Partito comunista combattente (Br-Pcc), sorte dalla frammentazione del gruppo originario. Sarà poi liberato a Padova, nel covo di via Pindemonte, il 28 gennaio 1982 grazie a un blitz del Nucleo operativo centrale di sicurezza (Nocs). In quell’occasione finirono in manette i componenti della colonna veneta autori dell’azione. Tra loro Antonio Savasta, che diventò, dopo Peci, il secondo “superpentito” brigatista. Dai suoi interrogatorî al cospetto di Calogero emersero contatti puntuali tra Br e Aut. Op. in Veneto, il loro confronto sui passaggi cruciali dei rispettivi piani d’azione139. Raggiungeva l’apice l’astio degli autonomi sotto attacco nei confronti dei grandi “pentiti” del combattentismo clandestino in regione. Savasta, appunto, e quel Michele Galati che era stato ambasciatore delle Br presso i Cpv dopo il 7 aprile 1979, e stava emergendo come fonte preziosa intorno alla storia della colonna veneta e i nessi internazionali della lotta armata. In questa fase si colloca il «blitz di Quaresima», tra i mesi di febbraio e marzo 1982. Nuovo mattone al complesso edificio del «7 aprile» padovano. Centrale nel quadro accusatorio era Mauro Paesotto: un giovane “compagno” di Aut. Op. e membro storico del collettivo Padova Centro, uno dei tre su cui si articolavano i Cpv in città.

Incruento ed efficace, il blitz che liberò Dozier meritò lodi dalla stessa Casa Bianca. Ma pesanti ombre si addensavano su quello che appariva un successo indiscutibile. Savasta si presentò malconcio e coi vestiti sdruciti il giorno del primo interrogatorio da Calogero. Rivelò di esser stato picchiato, e questo nonostante avesse già promesso di collaborare140. Le sue confessioni consentirono di catturare gli altri. Venne poi a galla, su denuncia degli stessi brigatisti, un dietro le quinte di torture. Botte, scariche elettriche, bruciature di sigarette, minacce verbali, waterboarding, cioè l’ingestione forzata d’acqua e sale. Le denunce si riveleranno fondate141. Esisteva una vera e propria squadra consacrata al lavoro sporco, che a margine del sequestro Dozier i piani alti avallarono sotto le pressioni di Washington. C’è chi dice che il Comitato interministeriale per le informazioni e la sicurezza, presieduto dal premier Giovanni Spadolini, si fosse riunito appositamente in gennaio per dare il via libera142. Il ministro Rognoni fece da argine al buon nome della Repubblica quando una valanga d’interpellanze e interrogazioni rischiò di travolgerlo in Parlamento.

Le carceri erano ancora terreno infido. Proprio per tutelare gli imputati del «7 aprile», l’amministrazione penitenziaria ricorse a una condiscendenza inusuale. Con l’approssimarsi del processo romano, il gruppo di Rebibbia fu qualificato «in via di declassificazione» e poté ritrovarsi e prepararsi insieme al dibattimento. Una ventina d’imputati raccolti intorno a Negri imbeccava gli avvocati sul da farsi. Non pensavano evidentemente a un «processo di rottura», ma a usare l’aula per rendere l’autodifesa un ragionato contrattacco nel merito e nel metodo. Collegialità e lotta contro i reati associativi, processo all’istruttoria e all’impianto politico del «7 aprile», battaglia procedurale a colpi d’eccezioni preliminari. Per quanto ampio potesse essere, il comfort operativo non proteggeva i sovversivi da incontri ravvicinati tipici di un ecosistema dalle regole brutali. Incapparono in un manipolo della banda della Magliana, la nota cosca malavitosa che dominava la scena del crimine a Roma in quegli anni. Intenti ad affermare la propria leadership tra i detenuti, i capiclan imposero una «fermata all’aria», cioè, in gergo, un prolungamento dell’ora d’aria oltre il limite stabilito. Ignaro, Cavallina risalí per un colloquio prima dell’inizio della protesta, dando l’impressione di disapprovarla. Solo l’accurata azione diplomatica dei “compagni” lo salverà dalla rappresaglia già decisa contro di lui143.

Tutt’altro genere di problemi occupava l’agenda giudiziaria. La medesima Corte d’Assise si apprestava ad accogliere in parallelo, a giorni alterni, il processo Moro contro la colonna romana delle Br e il «7 aprile». La contestatissima tesi della contiguità tra brigatismo e autonomia stava per materializzarsi in aula, punto d’arrivo di un tira e molla che aveva accompagnato l’intero affaire. Paradossalmente il timore originario dei garantisti era di segno opposto. Quando ancora i procedimenti su Moro, «Metropoli» e autonomia erano riuniti, la separazione del «7 aprile» sembrava un’astuzia procedurale a uso degli accusatori144. Essendo ormai chiaro che quelli del «7 aprile» non c’entravano col caso Moro, la scissione delle istruttorie era stata inevitabile. Ora incombeva il ripristino di quella connessione politico-giudiziaria. La lotta contro «l’infame contemporaneità» divenne per imputati e sponsor una battaglia nella battaglia145.

A una decina di chilometri in linea d’aria da Rebibbia, nel lembo meridionale del Foro Italico, ferveva intanto il cantiere per l’allestimento della sede. Lo spazio processuale si configurava come un bunker di massima sicurezza nel principale vano del centro sportivo progettato negli anni Trenta per l’Opera nazionale balilla da uno dei massimi architetti italiani del XX secolo, Luigi Moretti. Sulle nitide forme dell’estetica razionalista, un rivestimento in candido marmo di Carrara avvolge i due corpi di fabbrica disposti a forma di «L». Nel lato lungo del complesso, in linea con l’argine del Tevere, la palestra. Un epurato scrigno di 45 metri per 25 che visse i suoi tempi d’oro come accademia di scherma, anche detta Casa delle Armi. Da teatro dell’etica marziale fascista, l’edificio si adattava a ospitare il duello tra Repubblica e «partito armato». Nel lavorio degli operai intenti agli ultimi ritocchi, cosí si presentava l’ambiente destinato al dibattimento. Gran parte era occupato da sei grosse gabbie protette da vetri antiproiettile, pronte per accogliere i circa sessanta imputati rigidamente separati dai “pentiti”. A lato dell’ultima gabbia, alcune panche per il drappello d’imputati a piede libero. Nel sottosuolo celle per la custodia durante gli intervalli del dibattimento. Al centro dell’aula decine di tavoli per gli avvocati e gli oltre cinquecento giornalisti accreditati, di cui duecento stranieri. Transenne, bussole blindate e metal detector filtravano le vie d’accesso, sotto l’occhio di telecamere a circuito chiuso. Le monitorava una sala operativa presidiata da agenti di sorveglianza a loro volta collegati con questura e carabinieri. Perfino il banco della presidenza era attrezzato con un terminale video146.

In quei giorni Antonio Savasta descriveva a Rosario Priore e Nicolò Amato i progetti d’attentato contro Rebibbia e i magistrati del «pool antiguerriglia» messi in cantiere dalla colonna romana delle Br negli ultimi mesi. Raccontò anche che i brigatisti erano riusciti a piazzare tre dei loro uomini tra gli agenti di custodia del penitenziario romano147. Echi ovattati di queste indiscrezioni arrivarono alle orecchie dell’ambasciatore francese, per bocca del guardasigilli Darida durante una cena a Palazzo Farnese, sede dell’ambasciata di Francia148. Il fosco presagio non era infondato. L’antivigilia del processo, un attentato delle Br con rudimentali esplosivi e colpi d’arma da fuoco causò il ferimento di tre carabinieri di guardia all’esterno del bunker. Un blindaggio ancor piú serrato fu allora inevitabile. Alla seduta inaugurale, pesantemente ritardata dalla pachidermica macchina securitaria, circa duemila uomini presidiavano il quartiere e altre centinaia pattugliavano a cerchi concentrici l’area intorno all’edificio, disseminata di posti di blocco. Il tutto sotto le continue evoluzioni di elicotteri dei carabinieri. Perfino a un testimone non pregiudizialmente ostile quale poteva essere l’inviato de «l’Unità», l’impressionante spiegamento di forze lasciò un’impronta d’asettica efficienza, lontanissima dalla tronfiezza paludata dei palazzi di giustizia fin de siècle:


Tonnellate di acciaio in sbarre e di rete metallica, chilometri di transenne ci isolano da Roma, dall’Italia e dal mondo.

È stato come imbarcarsi su un aereo. Prima la fila, il controllo dei documenti, borse e ombrelli dentro il “detector” dei metalli, una porta a tamburo di vetro che ruota su se stessa, emettendo un suono elettronico […]. E, dappertutto, poliziotti e carabinieri, alcuni guardinghi, col dito sul grilletto, altri indolenti, come rassegnati, a disagio nei pesanti giubbotti corazzati […].

Che distanza (un secolo) dal vecchio “palazzaccio” umbertino, meandri oscuri, bianche statue ottuse, vertiginose balaustre, superbe scalinate, altissime finestre polverose. Qui tutto è luminoso, funzionale, breve, asciutto, perfetto. Riflettori assicurano una visibilità “totale”, microfoni diffondono chiara la voce del presidente […]149.



Il riassetto securitario si riverberò dal Foro Italico sul carcere di Rebibbia. Qui erano concentrati gli imputati che, di udienza in udienza, dovevano essere accompagnati, scortati, nel percorso di andata e ritorno attraverso la città. Su percorsi alternativi, ogni giorno diversi, in modo da evitare possibili agguati. Lo stesso complesso carcerario vide mutare i propri usi e costumi, con conseguenze concrete per la vita quotidiana dei residenti del quartiere. Si cominciò dai pattugliamenti lungo i viali perimetrali con jeep e blindati, posti di blocco e richieste di documenti ai passanti da parte della vigilanza. Si arrivò a pensare una nuova recinzione esterna a cavalli di frisia e filo spinato, che di fatto avrebbe inglobato la strada antistante giungendo a lambire le case piú vicine al muro di cinta della prigione150.

All’apertura del processo gli imputati boicottarono l’udienza per opporsi alla «commistione scenografica e politica» con il processo Moro151. Come da copione il breve dibattimento inaugurale serví per i pochi adempimenti necessari a formalizzare il rinvio. Ripartenza prevista a novembre, a processo Moro presumibilmente concluso. Nell’attesa, il revival securitario successivo al caso Dozier aveva fatto da sfondo alla nuova legge sui “pentiti”. Ne venne fuori un testo votato a larghissima maggioranza, che accentuava le logiche utilitaristiche già vincenti tra 1979 e 1980152. Si distingueva intanto tra «dissociazione» (giuridica) e «collaborazione». Maggiore fosse stato il contributo confessorio meglio sarebbe stato trattato il «pentito». Avvantaggiati erano quelli di maggior grado gerarchico nelle organizzazioni di provenienza e chi forniva informazioni di «eccezionale rilevanza». Si graduavano i premi a seconda della colpa. Chi fosse accusato di soli reati associativi poteva risultare non punibile in vari casi, tra cui il recesso dal vincolo associativo o il contributo allo scioglimento del gruppo. Lo stesso favore toccava a chi al reato associativo avesse abbinato crimini non gravi in materia d’armi ed esplosivi, o a chi fosse accusato di favoreggiamento nei confronti di imputati non punibili. Chi si consegnava spontaneamente evitava il carcere e, quindi, il pericolo di ritorsioni.

L’uscita d’emergenza non era spalancata a piacimento. Per presentare domanda gli interessati avevano 120 giorni a contare dall’entrata in vigore della legge. Impediti a usarla erano invece i semplici dissociati politici. Contro di loro lavorò alacremente il Pci153. Il partito riscopriva il fascino discreto della fermezza, in una sorta di chiamata alla resistenza antiterroristica che era anche un monito contro i grandi rivali Dc e Psi. Ci si chiedeva in casa comunista: quella di democristiani e socialisti era mera credulità verso il sovversivismo colto o un calcolato modo per ridargli lustro contro Botteghe Oscure, effigiata come un’ultima ridotta della statolatria? A stemperare questa e le altre leggi dell’emergenza, nell’agosto 1982 furono istituiti i cosiddetti tribunali della libertà, poi detti del riesame. Si trattava di uno speciale organo del tribunale composto da tre magistrati, terzi rispetto al procedimento principale, che operavano sulla base della specifica istanza di un imputato non ancora dichiarato colpevole. Il loro compito era riconsiderare, anche nel merito, i provvedimenti restrittivi della libertà individuale, da qualunque tipo d’autorità giudiziaria provenissero, con la possibilità di sconfessarli e di imporre misure coercitive alternative alla carcerazione preventiva.

Contro la «legge di guerra» del maggio 1982154, un folto stuolo di detenuti ribadí l’esistenza di un terzo polo tra “pentiti” e irriducibili. Davanti a sé il solito ambizioso obiettivo: proporre una «soluzione politica» per l’uscita dal conflitto tra Stato e terrorismo. Nasceva il «manifesto dei 51»155. Al centro l’«autocritica politica» di una generazione di militanti da guidare in «marcia verso la depenalizzazione» della lotta armata. L’indole sovversiva lasciava posto a una «prospettiva riformatrice» pensata per innervarsi «nel tessuto sociale». La puntellavano una serie di suggerimenti: ridurre la carcerazione preventiva, calmierare i mandati di cattura per reati politici, impiegare meno disinvoltamente i collaboratori di giustizia, rafforzare i diritti procedurali della difesa, riaprire i processi conclusi all’apogeo dell’emergenza, migliorare la vita carceraria in nome della funzione rieducativa delle pene. Era stato un documento «frutto di molte mediazioni, faticato»156. Tant’è che il termine «dissociazione» non compare. Gli estensori evitarono di dar spazio a un concetto scivoloso, inadatto a compattare la galassia della sovversione “rossa”. Fedeli a questa linea, i 51 inviarono un contributo al convegno su Terrorismo e dissociazione tenuto a Roma nel dicembre 1982 con la regia del Centro di documentazione e di iniziativa sulla repressione carceraria157. Era la prima discussione pubblica intorno a una proposta che trovò accoglienza presso un mondo fatto di tanta sinistra parlamentare e tecnici impegnati come Ferrajoli, Rodotà e Giovanni Palombarini.

In questo tentativo di svincolare il «7 aprile» dalla pura logica giudiziaria e «riaprire un dibattito politico-storico sugli anni ’70»158, rientrava la riscoperta dei percorsi militanti. Un primo passo in questa direzione è l’intervista a Valerio Morucci realizzata a Rebibbia da ex “compagni” di Pot. Op., Paolo Virno e Lucio Castellano, e da Lanfranco Caminiti, già Ucc159. Sulla falsariga delle elucubrazioni sull’uso della violenza rivoluzionaria che avevano generato il caleidoscopio dell’estrema sinistra negli «anni di piombo», anche nella ritirata il «partito armato» si disperdeva in tanti rivoli adiacenti ma gelosamente incanalati nei propri alvei. Lo stesso Morucci finí per dissociarsi, ma lo farà secondo modi e tempi propri160. Di «dissociazione degli innocenti» si parlò in Pl a proposito dei 51 e del loro curriculum claudicante in termini di combattentismo vero e proprio. Di qui l’idea di una «dissociazione dei colpevoli», che era insieme una via di fuga dalla lotta armata ma anche una fiera rivendicazione d’appartenenza da puristi della guerriglia161.

Il documento di Rebibbia diede la stura a un confronto che toccò le galere di tutt’Italia e riavvicinò idealmente la comunità detenuta162. Nonostante le cautele il peso del «7 aprile» sulla stesura del manifesto era evidente. La stessa Rossanda non poté non constatare il nesso163. Non si trattava di una semplice piattaforma rivendicativa, ma di un vero programma in vista delle elezioni legislative del 1983. L’idea di candidare Negri si era fatta strada in casa Pr fin dai primi mesi del 1982164. Si trattava di una raffinata provocazione con cui il partito coronava anni d’impegno a difesa di reprobi, cosí la pensava Pannella, finiti in pasto ai media, a una giustizia vessatoria e a leggi peggio che fasciste. Il tutto avveniva in un balletto dei paradossi: lo slancio salvifico verso l’avversario ideologico in nome di un pluralismo volteriano; la candidatura blindata del professore sovversivo nel quadro della polemica antipartitocratica; l’immunità parlamentare come grimaldello ma anche la campagna per abolirla in quanto privilegio elitario. E tanta pubblicità a fronte di un concreto rischio: inimicarsi gli elettori e perder voti.

Dall’aprile 1979 forse mai come in questo periodo l’immagine di Negri tornò ad apparire senza chiaroscuri, dividendo. Intorno alla metà del 1982 si colloca verosimilmente l’aneddoto raccontato da Francesco «Cecco» Bellosi, ex Pot. Op. transitato al brigatismo. A lui giunse la famigerata «fibbia». Ovvero, in gergo, l’ordine di ammazzare qualcuno. Bisognava far fuori proprio lui, il mentore della dissociazione con la sua «banda di arresi»165. Annunci funesti sul suo destino trapelarono tra Foro Italico, Rebibbia e agenzie di stampa proprio quando i processi Moro e «7 aprile» erano sul punto d’intrecciarsi166. Bellosi, che pure negriano non era né aspirante dissociato, rifiutò di obbedire e decise di chiudere lí la sua militanza. Se non ne scontava le conseguenze disciplinari, spiega il diretto interessato, era perché le Br si stavano ormai disgregando e perché lui stesso aveva un retroterra spurio rispetto agli standard brigatisti167. Le voci intorno ai rischi dei dissociati s’infittirono e mossero le acque dell’amministrazione penitenziaria. Di qui il trasferimento repentino del gruppo di Rebibbia lontano da “politici” e politicizzabili.

Era la fine del 1982. Nasceva cosí, di fatto, la prima area omogenea. Per simboleggiarla si scelse un uccello di carta stilizzato, nero, con sotto il motto: MEGLIO LIBERI. Quella di Rebibbia era l’anteprima ufficiosa di una serie di quattro, incluse Bergamo, Le Vallette di Torino e Sollicciano a Firenze. L’ordine arrivò formalmente nell’agosto 1983 con una circolare dell’amministrazione penitenziaria168. Obiettivo della miniriforma: «favorire e sviluppare processi di superamento dall’interno della esperienza del terrorismo». Si rovesciava il quadro restrittivo invalso negli speciali. Alla compartimentazione dei detenuti si sostituiva la spinta alla socializzazione. Le barriere intorno al carcerato e tra questo e la società esterna tendevano a farsi permeabili. L’ascolto dei dissociati coinvolse Pr, «il manifesto», sinistra radicale, mondo cattolico, magistrati, funzionari dell’amministrazione penitenziaria. Nicolò Amato, che da duro pm del processo Moro passava al governo delle carceri, aprí un decennio all’insegna di rieducazione penale e pacificazione sociale. Sponsorizzazioni di questa levatura bilanciavano ostilità politiche e freddezza giurisprudenziale verso imputati meno utili dei “pentiti”169. Oltretutto i combattenti non stavano a guardare. Nel panorama sempre piú sfaccettato del brigatismo, spuntoni di guerriglia colpivano con ferocia dissennata. Ne fu vittima Germana Stefanini, vigilatrice a Rebibbia “processata” e condannata in quanto «aguzzina delle carceri». La morte della donna, una sottoproletaria lontana anni luce dal prototipo della nemica di classe, sconcertò le stesse detenute e preoccupò i dissociati170.

Il successo della dissociazione politica costringeva a ricalibrare approcci e lessico. Prese a soffiare in casa Pci vento di cambiamento. Il «Salottino» era impegnato da mesi nell’organizzazione di un convegno che avrebbe dovuto rilanciare la resistenza antiterroristica e indagare le ragioni dell’opaco comportamento del ceto intellettuale di fronte alla violenza “rossa”. Patrocinavano università, comune e Cdod. Alcune settimane prima dell’evento, Pecchioli scrisse a Galante congratulandosi per l’iniziativa e assecondando il biasimo dell’accademico padovano per le adesioni inferiori alle aspettative171. «So molto bene», concesse, «che su questa questione una parte non marginale del mondo culturale italiano […] ha “disertato” (in qualche momento […] la “moda eversiva” ha fatto non pochi proseliti o simpatizzanti in quel mondo)». Poi l’affondo: «Ora però le cose sembrano un po’ cambiate in meglio. Prendiamone atto con soddisfazione perché in buona parte è solo merito nostro, e – soprattutto – invitiamo a riflettere, senza chiedere autocritiche, anche chi è stato assente o in posizione ambigua».

Negli edulcorati codici d’apparato, l’invito alla distensione di colui che aveva guidato il partito nella campagna legalitaria era sintomo di una mutazione culturale. Galante ne ebbe conferma dalla «passiva resistenza» di Botteghe Oscure e da «rinvii formali» che complicarono il reclutamento degli oratori in quota Pci172. A Padova la visibilità dell’evento era massima, con una sede prestigiosa, palazzo del Bo, vertici accademici e municipali all’inaugurazione, un messaggio di saluto giunto dal Quirinale. Dibattito lineare, salvo l’ostile intrusione di un paio di parlamentari radicali, confortante partecipazione di pubblico e buona copertura giornalistica, con successiva pubblicazione degli atti presso un’autorevole editrice universitaria173. Delegati del «Salottino» salirono al Colle per consegnare il volume al presidente. Era l’ultimo exploit del gruppo. Il gran vociare dell’affaire si attenuava, lasciando spazio a un brusio di fondo pieno d’attesa. Il «7 aprile» s’apprestava a fare il suo ingresso in aula.


	3. Dentro i codici.

Il «7 aprile» non sarebbe stato possibile senza il codice di procedura penale introdotto nel Ventennio e in vigore fino alla fine degli anni Ottanta, incluse le riforme che da metà anni Settanta ridussero diritti e tutele in nome della sicurezza. Aumentavano i crimini, drizzava le antenne la stampa, s’alzavano le barriere difensive della Repubblica174. Un primo bastione è il decreto-legge dell’11 aprile 1974, n. 99, poi convertito nella legge del 7 giugno 1974, n. 220. Si dilatavano i tempi di carcerazione preventiva per i crimini piú gravi. Due anni al massimo in fase istruttoria, come prima. Ma salivano a quattro tra l’arresto e il giudizio di primo grado, a sei entro il giudizio d’appello e fino a otto in relazione all’intero procedimento. Con la legge del 14 ottobre 1974, «nuove norme contro la criminalità», venivano prese di mira soprattutto rapine, estorsioni, sequestri di persona a scopo di rapina ed estorsione, possesso e uso d’armi ed esplosivi. Erano previsti aumenti di pena e il rito direttissimo, per garantire rapidità ed efficienza al giudizio. Arrivò poi la legge sul «controllo delle armi, delle munizioni e degli esplosivi» (l. 18 aprile 1975 n. 110) con successive integrazioni, modifiche e correzioni.

Con la legge Reale, crimine politico e comune si confermavano come l’indistinto coacervo contro cui si dispiegava la reazione dello Stato. Ritoccati i termini della carcerazione preventiva, si consolidava il potere delle forze dell’ordine in materia di fermo d’indiziati, perquisizioni, uso legittimo di armi a fini di difesa dell’ordine pubblico. Diminuiva la discrezionalità del giudice in materia di libertà provvisoria, la cui concessione era espressamente vietata per reati gravi sia politici che comuni. Tra i primi “politici” a ricadere nella sfera d’applicazione della nuova normativa anticrimine è proprio un manifestante padovano – Michele Spadafina, 22 anni, da Bari – arrestato dopo le violente proteste contro il comizio di Almirante del 3 giugno 1975 in piazza delle Erbe. Finito a processo per direttissima con altri due, si vide attribuire il lancio di bombe molotov e quindi l’uso di strumenti equiparabili ad armi da guerra, secondo la legge introdotta nell’ottobre 1974. Tre anni di condanna. Una vasta mobilitazione difese il “compagno” «colpevole solo di antifascismo militante»175.

Dal 1977 la controffensiva antiterroristica si fece veemente. Suonò come un campanello d’allarme il “processo guerriglia” imbastito dalle Br a Torino, che fece scattare norme a protezione dei procedimenti penali e della formazione delle giurie popolari. Di questo periodo è anche l’introduzione dell’obbligo di sequestro immobiliare in caso di procedimenti contro gruppi sospettati di terrorismo, per sottrarre loro possibili covi. All’inizio del 1978 nascevano i reparti antiterrorismo di polizia e carabinieri, rispettivamente i Nocs e i Gis. Dopo la strage di via Fani e il sequestro Moro fu varato un altro decreto-legge poi convertito in legge a pochi giorni dalla scoperta del cadavere dello statista democristiano176. Si faceva largo nel codice un nuovo reato: «sequestro di persona a scopo di terrorismo o di eversione» (art. 289 bis c. p.). Sconti di pena erano previsti per il concorrente che si fosse dissociato dai complici e avesse agevolato la liberazione dell’ostaggio.

Proprio il sequestro a scopo estorsivo era stato terreno di sperimentazione della tecnica premiale, a conferma di quella contiguità di trattamento che assimilava grandi criminali e nemici politici agli occhi delle autorità. Prevenzione e repressione erano riconosciute come facce della stessa medaglia, in cui potere politico, poliziesco e giudiziario interagivano per difendere l’incolumità pubblica. La legge del 1978 estese i poteri degli inquirenti, incentivò la collaborazione tra organi giudiziari e consentí alle forze dell’ordine la raccolta di «sommarie informazioni» dagli indiziati – arrestati in flagranza o fermati – anche in assenza del difensore. Formalmente non un vero e proprio interrogatorio ma una misura eccezionale per consentire il proseguimento delle indagini. S’incentivava l’impiego delle intercettazioni telefoniche, facilitandone l’autorizzazione, il prolungamento, l’uso in procedimenti diversi da quello originario. Altra novità: la facoltà per il ministro dell’Interno d’acquisire dall’autorità giudiziaria atti processuali ritenuti utili per la prevenzione di crimini gravi, tra cui quelli contro la personalità dello Stato e quelli tipici della criminalità organizzata. Una «disciplina processuale differenziata» si delineava ormai contro terroristi e delinquenti d’alto profilo criminale177.

Mentre il «7 aprile» spopolava sulle prime pagine dei giornali, tutto l’armamentario di diritto sostanziale e processuale messo in piedi dalla metà degli anni Settanta entrava in gioco. Una congerie giuridica e giudiziaria che conteneva però anche un’enorme posta in gioco politica – per le biografie degli imputati, per il senso collettivo dell’affaire, per i reati in ballo. La tensione tra forma e sostanza della democrazia repubblicana chiamava a schierarsi le riviste di dottrina e politica. A «Democrazia e diritto», che diventava in quegli anni voce del Centro per la riforma dello Stato fondato dal Pci nel 1972, faceva da contraltare «Critica del diritto», nata per contrastare l’influenza del partito tra i tecnici del diritto. Ne era rappresentante autorevole lo stesso Negri. Il garantismo diventava blasone comune per cavalieri dell’opinione, ognuno dei quali intento a rivendicarlo secondo connotati propri. Ai detrattori dell’inchiesta, che impallinavano minoritari ma agguerriti, il Pci replicava a tono. La difesa manieristica dello Stato di diritto era un pur giusto assunto a tutela delle regole processuali, ma quelle della democrazia venivano prima e si collocavano a un livello superiore. E tra antiterroristi e terroristi, non c’era dubbio su chi avesse nuociuto prima e di piú alla salute del Paese. Oltretutto albergava sempre il sospetto che dietro il sedicente garantismo s’annidasse il tentativo di colpire il partito.

Contro i rischi del «processo politico indiziario», della supplenza giudiziaria e dei maxiprocessi si schierava Marco Ramat: ascendenze azioniste, indole da indipendente, ingegno giuridico e talento letterario, un orbitare in area Pci fino alla tessera sottoscritta nell’anno del caso Moro. Il «7 aprile», scrisse, rischiava di rivelarsi un boomerang per la salute del sistema, perché lo squalificava cercando di difenderlo con mezzi ai limiti della ragionevolezza procedurale178. Del garantismo formale si disse presto stanca Rossana Rossanda. Dieci anni prima aveva subito in prima persona gli effetti escludenti dell’ortodossia d’apparato in un procedimento che, per gli standard del «partito nuovo», era stato comunque un modello di trasparenza. Ora, di nuovo, rifiutava la soluzione disciplinare, cioè giudiziaria, in nome di politica e storia. «Non sono piú garantista», si sfogò. Perché garantismo significava colpevolezza o innocenza, secondo una logica semplificatrice che non tutelava piú il senso sociale della militanza. Oltre a nascondere malamente l’ineguaglianza intrinseca del «diritto borghese» – cioè del diritto e basta – e a costituire scarna difesa dalle «deviazioni autoritarie» come dal terrorismo “rosso”179.

Il «7 aprile» spaccò Md. C’era chi premeva per una presa di posizione ufficiale contro l’inchiesta, c’era chi la sosteneva e chi, soprattutto ai vertici, predicava calma e riserbo180. Prevalevano questi ultimi. Anche perché tra i consociati figuravano protagonisti dei fronti contrapposti. O che tali furono almeno nei primi mesi dopo il 7 aprile: è il caso del “sinistro” moderato Palombarini e di Vittorio Borraccetti, cui i racconti di Peci fecero capire la fragilità dell’ipotesi unitaria nel leggere la lotta armata. All’estremo scalpitavano le “toghe rosse”, tra cui Francesco Misiani, il quale racconta che per lui e tanti colleghi l’impegno pubblicistico contro l’accusa fu immediato, istintivo. Una battaglia anche per salvare se stessi: «[…] se fossimo riusciti a dimostrare che quelle a Negri erano accuse da risolvere nel recinto della politica e non in un’aula di giustizia avremmo allontanato da noi stessi e da centinaia di intellettuali, giuristi, magistrati, avvocati, lo spettro di dover un giorno rispondere penalmente delle nostre idee»181. Mentre un drappello democristiano guidato da Claudio Vitalone, grande nemico di Md, interpellava in Senato sui «precisi collegamenti» tra partito armato, Misiani e altri magistrati democratici182, rappresaglie disciplinari del Csm mettevano pressione agli indisciplinati. Le censure ruotavano tutte attorno al presunto fiancheggiamento dei sovversivi. I procedimenti saranno lasciati cadere per prescrizione, ma rendono l’idea del clima183. Il «7 aprile» s’affacciò saltuariamente sul bimestrale di Md e poi al congresso tenuto a Urbino nel settembre 1979 sotto l’ombrello dell’unità. Due anni dopo, in quel di Giovinazzo, la compenetrazione tra vertici di Md e Anm sanciva l’importanza di un gruppo ormai centrale negli organigrammi nazionali della giustizia: circa un magistrato su dieci ne faceva parte. Secondo alcuni però si stemperava cosí la carica protestataria. Garantismo e indipendenza della magistratura funsero da vessilli per il discorso di Pietro Ingrao, sincretico di fronte a un uditorio scisso su emergenza e pentitismo184. Con spirito conciliatore l’assemblea premiò sul campo un attore protagonista del «7 aprile» veneto: Giovanni Palombarini, che uscí dal consesso insignito della segreteria nazionale.

Nel novembre 1980 veniva depositata la seconda requisitoria del processo Moro. Portava la firma di Nicolò Amato, che rilevava il testimone dal collega Guido Guasco. Per Toni Negri si constatava la «mancanza di prove» e si chiedeva il «proscioglimento […] per non aver commesso i fatti addebitatigli»185. Secondo l’accusa, dunque, il professore non c’entrava nulla non solo con il caso Moro ma nemmeno con tutti gli altri delitti della colonna romana, compreso l’omicidio Palma. Si affievoliva di nuovo quel nesso operativo tra autonomia e brigatismo che gli inquirenti del «7 aprile» avevano assoluto bisogno di mantenere per salvaguardare il radicamento capitolino del processo, altrimenti sconfessato dall’evoluzione del processo Moro. Unico, labile, collegamento tra i due procedimenti erano Lanfranco Pace e Franco Piperno, per i quali Amato chiese il rinvio a giudizio in relazione al rapimento dello statista democristiano. Ma il defilamento dell’ideologo Negri dal novero degli imputati privava l’impianto accusatorio contro Aut. Op. degli addentellati fattuali che gli eventi romani del 1978 fornivano a profusione. L’insurrezione si faceva astratta e perdeva il tessuto connettivo attribuitole dalla piú recente riformulazione: quel mandato di cattura del 18 giugno 1980, in cui Aut. Op., Br, ecc. erano descritti come elementi concorrenti di un’unica sollevazione preparata e incombente.

È datata invece 18 dicembre 1980 e firmata Giorgio Ciampani la prima e ultima requisitoria del «7 aprile» made in Rome. Sul piano interpretativo funse da guida il solco già tracciato da Calogero: Pot. Op. come fucina della sovversione “rossa” e del suo progetto insurrezionale; il doppio livello palese e occulto delle associazioni sovversive coinvolte; l’illegalità di massa come specchio visibile di un’unica organizzazione (l’«O.»), cui facevano capo piú bande armate; la centralità del documento come prova, cui si sommava la sostanziale attendibilità dei «pentiti». Angelo Ventura, ancora una volta, si stagliava come garante scientifico-accademico dell’excursus parastoriografico. Venendo all’insurrezione, questa era riconosciuta come tale non perché avvenuta né perché tentata, bensí perché promossa attraverso «propaganda» e «istigazione» e, una volta approntate le armi, assurta a «concretissimo pericolo […] per la sopravvivenza dello Stato»186. Per avvalorare lo spettro insurrezionale, Ciampani amplificò le proporzioni del rischio, giungendo a scrivere, piuttosto generosamente, di un’organizzazione «ricchissima di mezzi».

Le lusinghe ai capi servirono per dimostrare, in una sorta di captatio benevolentiae rovesciata, il concreto lavorio seguito alle parole incendiarie. «Rivoluzionari nati» come Negri, Piperno e Scalzone – uomini di «capacità», «caparbia tenacia», «qualità trascinatrici» – non potevano infatti essersi «gingillati» per quasi dieci anni sbandierando il verbo dell’insurrezione senza almeno apportare quella «concreta preparazione» necessaria per renderlo operante. «A meno che non si dimostri», insinuava gattesco Ciampani, che fossero «dei parolai e degli inetti». Cosa che confliggeva con l’«opinione entusiastica» di coloro che ne avevano incrociato i destini187. S’indovina, qui meglio che altrove, quella deriva tipizzante che costituisce l’inevitabile ombra sempre incombente del processo penale, soprattutto di quello politico. Al centro dell’analisi giudiziaria, s’affacciava non tanto il semplice fatto ma la personalità dell’imputato, il suo modo d’essere. Esaminato cosí, nella sua complessità, il carattere finiva per esprimere una coerenza da cui era possibile dedurre comportamenti verosimili. Da ipotesi inquirenti, questi s’inveravano in agganci logici immediatamente utili alla ricostruzione causale della devianza188.

Dall’accusa d’insurrezione, il sostituto procuratore generale tenne fuori con formula piena alcuni grandi imputati: Luciano Ferrari Bravo, Mario Dalmaviva, Giorgio Raiteri, Roberto Serafini, Oreste Strano, Antonio Temil, Lauso Zagato. A loro non si riconosceva quello statuto di promotori attribuito invece ai soliti noti Negri, Piperno e Scalzone, cui si affiancavano «Maurice» Bignami, Franco Tommei, Emilio Vesce e pochi altri. Ben oltre la metà dei 78 imputati fu gravata di soli reati associativi, cosa che le voci critiche dell’inchiesta non lasciarono cadere189. Di fronte alla mole di accuse e carta – 50 000 pagine di atti depositati il 19 gennaio 1981 – protestarono i difensori. Avevano poco piú di due mesi per fotocopiarli, studiarli e presentare le memorie difensive, da consegnare improrogabilmente entro il 25 marzo. Obbligati dalle circostanze, gli avvocati si limitarono a contestare solo alcuni selezionati capi d’accusa. S’avvicinava a grandi passi l’ultima tappa della fase istruttoria: l’ordinanza-sentenza del giudice Francesco Amato. Altre mille pagine depositate solo cinque giorni dopo le repliche dei difensori. Che la fretta degli inquirenti, paventava qualcuno, servisse a chiudere rapidamente l’istruttoria, ridurre a orpello il lavoro della difesa e far ripartire il conto alla rovescia della carcerazione preventiva?190.

L’andazzo storicizzante ormai tipico del genere raggiunse con Amato il picco, spingendosi fin entro le vicende del marxismo e dei suoi esponenti maggiori. Come a voler delegittimare l’impresa autonoma usando contro di essa il suo stesso humus ideologico, il giudice accusò gli imputati di aver fomentato «terrorismo», «terrore» e «avventurismo»: i tabú, asseriti, di un filone di pensiero condensato da riferimenti a Rosa Luxemburg, Lenin, Gramsci. «Fautori» e «responsabili» della violenza politica avevano «perso ogni contatto» con la «lotta di classe» e «la coscienza delle grandi masse proletarie», ridotti ormai a «nemici dei lavoratori e della democrazia»191. Sotto la patina dell’aggressività retorica, Amato tratteggiava il paesaggio di uno scontro cui la magistratura inquirente aveva tutto l’interesse a conferire la piú chiara connotazione politica per poter giustificare la massima repressività penale. Politico, chiarí, «è l’interesse proprio dello Stato considerato nel suo complesso, vale a dire l’interesse che attiene alla vita dello Stato nella sua essenza unitaria». E non c’era dubbio che di ciò si trattasse parlando di «7 aprile».

Ampliando il ragionamento di Ciampani, Amato ricordò che il reato d’insurrezione va legato all’avvenuta insurrezione, «che rappresenta un evento di danno», o alla sua promozione, «che costituisce un evento di pericolo». Recita infatti la versione originaria dell’art. 284: «Chiunque promuove un’insurrezione armata contro i poteri dello Stato è punito con l’ergastolo e, se l’insurrezione avviene, con la morte»192. Ne segue che il verificarsi di un’insurrezione è un’aggravante rispetto a un reato comunque punibile nella sua mera dimensione progettuale. In merito, il codice Rocco inaspriva le pene già cospicue previste dall’articolo 120 del precedente Codice penale, quello varato nel 1889 sotto l’egida dell’allora guardasigilli Giuseppe Zanardelli193. L’insurrezione è armata, continua il codice d’epoca fascista, «anche se le armi sono soltanto tenute in un luogo di deposito». Promuovere l’insurrezione, cosí Amato, significava «assumere l’iniziativa con mezzi adeguati […] dalla persuasione all’induzione, alla provocazione», ecc. e, cosí facendo, creare «il pericolo dell’insurrezione stessa, la minaccia per la sopravvivenza e il funzionamento dei poteri dello Stato». Ad alimentare il pericolo in questione erano le bande armate: non semplici elementi preparatorî ma già impulso e avvio dell’insurrezione. Almeno per quanto riguardava i capibanda riconosciuti194.

Acclarato che un’insurrezione era penalmente rilevante anche se solo allo stadio embrionale, c’era poi da considerare l’art. 286, pensato per punire chi si prodigasse nel far scoppiare una guerra civile. Per Amato: «Guerra civile è una lotta armata, continuativa, e deliberata per uno scopo pregiudizievole alla personalità interna dello Stato, di una parte della popolazione contro un’altra o contro le forze dello Stato chiamate a ristabilire l’ordine», e, glossò in nota riportando tesi altrui, «qualsiasi lotta armata tra una parte della popolazione e la forza militare – esclusi casi di brigantaggio comune – deve considerarsi come lotta fratricida e guerra civile». Dunque, non c’era dubbio che Negri e i suoi avessero in mente una guerra civile e che, come promotori della stessa, dovessero essere rinviati a giudizio. Il problema, semmai, era di capire se il conflitto che auspicavano rientrasse meglio nella previsione dell’art. 286 o dell’art. 284.

Di primo acchito, Amato sembrava propendere per la prima opzione. Scrisse, infatti, che «il comportamento di promozione insurrezionale» attribuito a Negri e agli altri coimputati ricadeva nel quadro di una guerra civile, visto che si prefiggeva «il sollevamento di una parte di popolazione contro un’altra, concepito come diretta e immediata conseguenza di una guerra sociale unitaria e organizzata già in fermento». Inoltre, una guerra civile piú che precedere un’insurrezione ne è «aspetto concomitante essenziale», perché implica il coinvolgimento, come parte in lotta, dei vertici statali e quindi di quelle forze militari chiamate a difendere i poteri pubblici. Tuttavia, l’incriminazione per insurrezione armata appariva la piú congrua. Questo perché, intanto, l’insurrezione è reato complesso, che si compone di altre fattispecie di reato. Tra cui, appunto, quella di guerra civile. E poi perché, per il principio di specialità, l’insurrezione armata è reato circostanziato, particolare rispetto all’altro, che quindi, come reato generale, è implicato dal primo, trattando della stessa materia. Insomma, giuridicamente parlando là dove c’è insurrezione non può non esserci guerra civile.

L’incriminazione per insurrezione restò terreno di scontro sulla stampa generalista, su quella specializzata, su quella militante. Di un «fantasma» scrissero Negri e Ferrari Bravo in quel di Trani, amaramente dedicandosi a vivisezionare le basi concettuali di un’imputazione decisiva per i loro destini195. Proprio Ferrari Bravo, colmo della beffa, fu rinviato a giudizio da Amato con poche evasive parole che rimandavano a quelle con cui Ciampani ne aveva chiesto il proscioglimento196. L’imputazione ex art. 284 diventò un classico delle inchieste antiterrorismo, soprattutto nelle settimane dopo il rapimento Dozier. Penalista insigne, membro del Csm e futuro presidente della Corte Costituzionale, Ettore Gallo cercò di metter ordine intorno a passato e presente di un reato interlocutorio, per lo piú negletto dalla dottrina. Un po’ meno dalle toghe – sabaude, fasciste o repubblicane che fossero. Che si trattasse di ribellioni anticolonialiste o sommosse antimilitariste, delle barricate antifasciste di Scandicci o dell’incolumità del Duce, di rigurgiti guerriglieri «socialcomunisti», separatismo altoatesino, trame golpiste, gli articoli 120 e 284 erano saltati fuori come utili strumenti d’autodifesa dello Stellone197. D’insurrezionalismo, d’altronde, Gallo s’intendeva. Non solo per ragioni professionali. Partigiano nelle file del Partito d’Azione, era stato prigioniero in Veneto dei fascisti della famigerata banda Carità. Una condanna a morte già pendeva sul suo capo quando l’avvicinarsi degli Alleati e la sollevazione di Padova gli salvarono la vita. Era l’aprile 1945198.

Interrogandosi su precedenti storici che esemplificassero il farsi di un moto di popolo etichettabile come insurrezione, Gallo finí per evocare proprio gli eventi del 25 aprile di trentasei anni prima. Allora sí, si erano viste «bande» su gran parte del territorio nazionale e in punti strategici, «organizzate, potentemente armate e collegate con grandi masse di popolo». Il tutto in un contesto talmente precario e insondabile da apparire, appunto, fucina di un cataclisma politico. Sotto un velo di perdonabile retorica resistenziale, Gallo mirava a un obiettivo assai concreto. Va bene, come sostenevano i magistrati del «7 aprile», che quello d’insurrezione è un reato di pericolo. Ma affinché il pericolo investa lo Stato nella sua interezza, occorre che i mezzi del progettato attacco siano idonei a minacciarne l’esistenza, oltre che a movimentare masse su un’area geografica estesa. È pur vero che Ciampani e Amato, citando il Gallucci del giugno 1980 con riferimento agli artt. 270 e 306, insistevano sull’«accordo tattico e operativo» tra Pot. Op. - Aut. Op., le relative bande armate (stavolta citate: Li, Faro, Centro-Nord, Senza tregua per il comunismo, ecc.), le Br e «altri gruppi armati […] sul territorio nazionale». Ma associazioni sovversive o bande armate sparse, obiettava Gallo, non apparivano adatte alla bisogna, perché erano solo tasselli di un’impresa che necessitava di grandi numeri e slancio poderoso per poter funzionare. Per giunta l’ultima versione dell’accusa d’insurrezione, cosí come formulata nella requisitoria e reimpiegata nel rinvio a giudizio, era tutta interna al gruppo “7 aprile - 21 dicembre”, con un’estensione geografica imprecisata – «a Roma e in altre località» – in un lasso temporale indefinito: «dal 1971 in poi»199.

Nel duello tra fautori e detrattori dell’inchiesta, certa magistratura inquirente stentava ad avvalorare la propria terzietà. Anzi l’impressione è che facesse il possibile per evidenziare il proprio collocamento nell’affaire. Francesco Amato chiuse la requisitoria con una citazione dal passaggio conclusivo della nota prolusione di Angelo Ventura all’apertura dell’anno accademico padovano 1979-80. Aveva scritto lo storico: «“Ben scavato vecchia talpa”, amano ripetere, con una frase di Marx, i fautori della lotta armata. Ma le talpe cieche del partito armato, a furia di scavare, invece che nella piazza del Palazzo d’Inverno, sono sbucate nel cortile dei giochi sporchi». Copiò-incollò il magistrato, cambiando solo la destinazione conclusiva delle talpe rivoluzionarie: «[…] sono andate a finire nell’immondezzaio della storia». Né si preoccupò di segnalare la fonte cui aveva attinto.

Singole posizioni processuali ormai a carte scoperte mostravano il fianco alle critiche. Spiccavano alcuni imputati di soli reati associativi. Tra questi c’era Alberto Magnaghi: l’architetto milanese catturato il 21 dicembre 1979, già in Pot. Op. e ora accusato di concorso in banda armata e associazione sovversiva a fini insurrezionali. Non era direttamente accusato di aver promosso l’insurrezione, come invece si legge nei contributi che citerò a breve. A suo carico: le parole di Fioroni, l’attività di vertice in Pot. Op., qualche documento genericamente compromettente. Davvero troppo poco, per alcuni. In sua difesa si mossero Stefano Rodotà e Massimo Cacciari. Tutto nacque da un paio d’articoli su «Politica ed economia», mensile del Centro studi di politica economica (Cespe) e dunque periodico d’area Pci200. Ibio Paolucci replicò su «l’Unità», prima che Rodotà e Cacciari controbattessero sullo stesso organo comunista201. Di che prove si trattava? Esplorando l’atto di Amato, emerge intanto l’intervento di Magnaghi all’ormai famosa conferenza d’organizzazione di Pot. Op.: quella di Roma nel settembre 1971, quando vinse la linea insurrezionale. Cosí sono riportate le parole di Magnaghi, additate come traccia degli intenti guerriglieri dell’imputato:


un preciso controllo politico centralizzato da parte dell’organizzazione politica di tutte le tappe organizzative, comprese quelle della militarizzazione […] Questo obiettivo […] che comporta una grossa azione di mobilitazione politica in tutte le fabbriche, una grossa azione di propaganda di organizzazione intorno a tutte le tematiche militanti che abbiamo discusso […]202.



Nella selva sintattica del verbale, gli omissis, contestarono Rodotà e Cacciari, sembravano collegare «questo obiettivo» a «militarizzazione» ma nascondevano, stando alla versione integrale del testo, il vero oggetto del discorso di Magnaghi: «una grossa mobilitazione operaia e proletaria “sul reddito e sul salario politico”». Non di mire sovversive si sarebbe trattato, dunque, bensí di conflittualità d’ascendenza operaista.

C’erano poi i racconti di Fioroni, principale fonte d’accusa per Magnaghi. I due, per inciso, si erano persi di vista dal 1971. Come avvenuto finora e come continuerà a capitare, la credibilità di Fioroni, nella migliore delle ipotesi, non era contestata in sé, ma per il fatto che non fossero stati svolti confronti diretti tra lui e gli accusati. Si controbatteva che la cosa era giustificata dalla madornale divergenza tra le tesi del “pentito” e quelle degli imputati: solo versioni non palesemente divergenti implicavano un faccia a faccia, altrimenti considerato pleonastico. Ma si badi che il codice allora vigente ammetteva il confronto, «esclusivamente fra persone già esaminate o interrogate», proprio quando tra queste vi fosse «disaccordo […] su fatti o circostanze importanti»203. Ad ogni buon conto, tra le prove spiccava l’asserita partecipazione di Magnaghi alla riunione ristretta in cui era stata decisa la creazione di un livello militare occulto in Pot. Op., ovvero Li. Il grado di certezza del ricordo di Fioroni in merito aveva oscillato nel corso del tempo. Anche qui, insinuavano Rodotà e Cacciari, aveva prevalso una logica «circolare» – in quanto dirigente di Pot. Op., Magnaghi non poteva non sapere tale cosa o non partecipare a tale riunione. Sempre stando al «pentito», Magnaghi in persona avrebbe sollecitato Fioroni a reperire armi adatte allo scopo e affiancato Scalzone nella costruzione delle reti sovversive dopo lo scioglimento di Pot. Op.

Fioroni a parte, c’erano poi altri elementi a carico. Per ammissione dello stesso imputato, questi aveva partecipato alla preparazione della fallimentare manifestazione del 12 dicembre 1971, secondo anniversario della strage di piazza Fontana, quando la scoperta di un arsenale di molotov aveva portato all’arresto di militanti di Pot. Op. e al ripensamento della struttura illegale del partito. Un paio di agendine, tra cui quella di Negri, attestavano inoltre di una riunione dell’esecutivo nazionale di Pot. Op., nel gennaio 1972, in cui si era discusso di Li, presente Magnaghi. Rodotà e Cacciari ebbero poi buon gioco nell’infierire sull’evitabile citazione di una lettera dello stesso Magnaghi a Negri, in pieno ’77, venuta fuori dall’archivio Massironi. In uno slancio di scrupolo documentale, Amato l’aveva usata per avvalorare l’intesa rivoluzionaria tra i due, ingigantendo le fattezze di una semplice celia tra accademici: «se hai amici baroni con studi fiorenti», ammoniva l’architetto, «avvisali che stiano attenti a sfruttare studenti perché cominciano a fiorire cartelli dei collettivi lavoro nero intitolati: è finita la pacchia…» Nella stessa lettera compariva poi la magnetica espressione: «guerra civile».

La posizione processuale di Magnaghi è un caso di scuola tra le anomalie del troncone romano. Il castello accusatorio a suo carico, costruito «sulla punta di uno spillo»204, riceverà, come altri analoghi, un trattamento schizofrenico tra primo e secondo grado del processo. Mentre Pci e compagni di strada s’arrovellavano intorno a essere e dover essere del «7 aprile», già era agli atti, dal maggio precedente, la requisitoria per il troncone padovano. Di localistico il testo ha ben poco. Quasi mille pagine sono consacrate a ricostruire le vicende di Pot. Op. a livello centrale, e il suo ruolo seminale rispetto alla lotta armata che verrà. Cosí facendo Calogero sancí formalmente la rilevanza nazionale ch’egli attribuiva al proprio lavoro e il persistente collegamento tra questo e le inchieste che ormai proliferavano nei palazzi di giustizia italiani sul «partito armato». Non per nulla chiuse l’atto ordinandone la trasmissione a Torino e Roma, per coadiuvare i colleghi e la commissione parlamentare d’inchiesta nelle indagini sui sequestri Labate e Amerio, e sul caso Moro.

Il trasloco a Roma di parte considerevole del «7 aprile» era stata, insomma, una trasferta meramente tecnica, che non spogliava Padova della primazia antiterroristica. Non solo, ma la peculiarità metodologica, l’estensione cronologica e la quantità di dati elargiti rendevano la requisitoria di Calogero un oggetto «eccezionale» all’interno del genere, indipendentemente dal fatto che se ne condividessero o meno le conclusioni. D’altronde anche tra i detrattori era ormai impossibile non riconoscergli qualche merito: il lavoro pionieristico svolto in area veneta, dove gran parte delle intuizioni iniziali erano state confermate in corso d’opera da «solidi riscontri probatori»; a livello nazionale, la «ricostruzione di taluni passaggi», misconosciuti o ignorati prima, tra «estremismo, eversione e terrorismo»205. Sulla falsariga di quanto colto fin dall’inizio delle sue ricerche, l’intera requisitoria è attraversata dall’intento di acclarare l’«indubbia presenza» di un «ORGANISMO RIVOLUZIONARIO»206, a tenere insieme i brani sparsi della lotta armata. Che fosse quel «partito informale» o «partito invisibile» di cui si trovano tracce lessicali negli scritti di Negri? L’unità nella molteplicità, chimera del sovversivo, era ormai ossessione del suo indagatore, tra l’autoconvincimento e un procedere cauteloso di cui sono prova condizionali, avverbi dubitativi, spunti ipotizzanti. Quel che si cercava era, dunque,


un organismo composto di pochi e qualificati dirigenti, “regolari” e “irregolari”, delle singole organizzazioni con compiti di reciproco collegamento ma comprendente anche, presumibilmente, persone che per la loro importanza potrebbero esservi state cooptate senza previo inquadramento in essa.

Un organismo forse compartimentato in piú settori, affidati ad esperti delle rispettive materie, quali quello politico, militare, informativo, giudiziario, economico-finanziario, scientifico, ecc.



In un passaggio della requisitoria meno congetturante di quello citato sopra, il magistrato individuava il nesso organizzativo che teneva insieme Aut. Op. e Br nel cosiddetto Movimento proletario di resistenza offensivo (Mpro). Questa era la sigla di un’effimera costellazione autonoma, formatasi sull’onda del 1977. Entrò in contatto con le Br, che poi ne raccolsero qualche frammento sparso una volta scioltosi il gruppo207. La prima occorrenza dell’espressione, in casa Br, si trova nella risoluzione del febbraio 1978 allegata al comunicato n. 4 diramato dai brigatisti in aprile, in pieno sequestro Moro. Di fatto il Mpro era indicato come il tessuto della stessa lotta anticapitalista, cioè l’insieme eterogeneo dei soggetti in cui l’avanguardia rivoluzionaria riconosceva i propri referenti, i «movimenti parziali» e «le rispettive componenti organizzate». Ma era anche il quadro operativo in cui coesistevano e interagivano il movimento di massa e il partito, «organo di direzione politico-militare della lotta armata e della lotta di massa»208. Secondo Calogero, era chiaro che autonomia e Br costituissero «momenti dialetticamente articolati» di questo «fenomeno unitario e complesso», cioè il Mpro, alla cui direzione politica e militare c’era un «PARTITO ARMATO O COMBATTENTE», che non s’identificava né col vertice brigatista né con quello autonomo, ma che «certamente» ne comprendeva degli esponenti. Secondo il magistrato, l’autonomia continuava, nonostante il «7 aprile», a menare la danza.

C’era però un problema che Calogero non poteva ignorare e che, infatti, non ignorò. I «pentiti» non avevano parlato del Mpro. Perché? Certo non per ignoranza della cosa, giacché trattandosi per lo piú di dirigenti non potevano non sapere. È lo stesso magistrato a cogitare in tal senso. Che conseguenze poteva avere, questo, sulla loro credibilità e su quella delle fonti scritte, che dicevano altro? «Questi enigmi sono gravi e reali», ammetteva Calogero. Ma il silenzio dei «pentiti» non poteva significare che quelle strutture non esistessero: «il ragionamento va esattamente rovesciato», ne deduceva il magistrato. Posto che i «pentiti» potevano barare, «la realtà deve essere fin dove è possibile ricostruita con l’ausilio dei documenti, di tutti i documenti che sono venuti alla luce nelle indagini finora compiute». Indi, fece seguire un panegirico della fonte scritta che val la pena riportare largamente:


Le possibilità offerte dall’analisi dei reperti documentali sono enormi: è compito di chiunque indaghi in questo campo di sperimentarle fino in fondo. […]

Le dichiarazioni dei “pentiti” […] devono servire da complemento degli spazi vuoti che l’analisi documentale non riesce a colmare, oltre che da conferma ed arricchimento delle risultanze di questa analisi.

Laddove le predette dichiarazioni entrino in sostanziale e insanabile contrasto con le fonti accennate, è doveroso chiederne conto a chi ha professato propositi di “pentimento”; e accertare […] se questo contrasto trovi spiegazione in reali limiti di conoscenza del “pentito” […] ovvero in disegni, occulti, che nulla hanno a che vedere con la sincera intenzione di collaborare, incondizionatamente e disinteressatamente, alla ricerca della verità e alla sconfitta del terrorismo.



Nel subordinare la fonte orale a quella scritta, Calogero s’inseriva in una tradizione storiografica consolidata. Come ci ricorda Alessandro Portelli commentando il passo, la «presunzione di verità» attribuita dagli storici al documento scritto era inveterato attributo riconosciuto fin dai primordi della disciplina, quando il documento stesso era letto alla stregua di realtà reificata in formato cartaceo209. A questo luogo comune indulge qua e là anche Amato: «questa vasta documentazione», scrive a proposito di letteratura militante intorno alle strutture militari clandestine, «ha una sua propria e tale forza probante da essere idonea da sola a sostenere l’accusa»210. Il ragionamento di Calogero è però radicale. Relega i «pentiti» a una funzione ancillare, quasi strumentale. Utili solo nella misura in cui corroborassero le fonti scritte o ne colmassero le lacune coerentemente con l’impianto inquirente, edificato documento su documento. Altrimenti testimoni inattendibili, perché o ignoranti o bugiardi. È lecito supporre che a incoraggiare la presa di posizione di Calogero c’entrasse l’esito deludente dell’interrogatorio a Patrizio Peci nel 1980. Completerà il quadro metodologico un ricordo dello stesso Calogero, molti anni dopo. Alle origini del «7 aprile», il magistrato scelse di non verbalizzare la prima testimonianza di Antonio Romito, nel febbraio 1979. Senza il puntello dei documenti, scoperti di lí a poco nell’archivio Massironi, le parole del teste, calcolò Calogero, sarebbero state fatte passare per illazioni e quindi facilmente attaccate211.

Anche stavolta, a calogeriani e anticalogeriani non mancava di che interrogarsi. Che il magistrato fosse soprattutto un combinatore di fonti pro domo sua? Oppure un semplice cultore vagamente positivista della prova nero su bianco? Si trattava di un ineccepibile servitore della legge? O di un mero tutore della ragion di Stato? Vero è che i “pentiti” che meglio avevano lumeggiato gli angoli bui della sua ricerca si videro esentati dal rispondere delle colpe d’ex militanti, e si salvarono dal rinvio a giudizio. La cosa non sarebbe finita qui, e sarà rinfacciata dalla difesa a tempo debito. Quanto alla norma genitrice dei “pentiti”, la «legge Cossiga», gli italiani ebbero pochi dubbi quando furono chiamati alle urne per confermarne o meno l’attualità. Era il 17 maggio 1981. Quasi l’80 per cento d’affluenza e oltre l’85 per cento di voti contrari all’abrogazione. Percentuali ancora maggiori si registrarono contro l’abolizione dell’ergastolo e del porto d’armi. Come tre anni prima, quando in ballo c’era la legge Reale, uscivano sconfitti i radicali, promotori delle consultazioni. La stessa Corte Costituzionale blinderà poi la «legge Cossiga», nel gennaio 1982, sgombrando il campo dai dubbi. «Di fronte ad una situazione d’emergenza», sancí, «Parlamento e Governo hanno non solo il diritto e potere, ma anche il preciso ed indeclinabile dovere di provvedere, adottando una apposita legislazione d’emergenza»212.

Mentre il principio della difesa sociale si elevava ad assolvere la Repubblica, la «storia a tesi precostituite» di Amato e Calogero si era guadagnata un fiero detrattore in Luigi Ferrajoli, che evocò l’infausto precedente dell’inquisizione come il «metodo d’indagine» da cui, consapevolmente o meno, gli inquirenti del «7 aprile» traevano spunto. Il problema era alla radice: nella «fondazione autoriflessiva delle accuse», nel loro precedere piuttosto che seguire le indagini, nel loro essere «esse stesse guida e chiave di lettura dei fatti». Ragionamenti circolari, petizioni di principio, procedere deduttivo rendevano le imputazioni inverificabili e infalsificabili empiricamente. Al centro dell’indagine si ergevano non già reati bensí il reo. Non fatti specifici e comportamenti determinati ma «la personalità stessa – morale, intellettuale, politica – dell’imputato»213. Tante le doglianze nel cahier di Ferrajoli: elusione di elementi a discarico; scritti tagliati ed estrapolati ad arte per enfatizzarne l’incriminabilità; testimonianze a carico basate su «apprezzamenti personali» e «voci correnti nel pubblico» (proibiti dall’art. 349 c. p. p.). E poi ancora: addebiti per fatti specifici ricavati essenzialmente dalla posizione gerarchica dell’imputato e addebiti per reati associativi ricavati da fatti specifici per i quali era ritenuto impossibile uno scopo diverso da quello militante. L’elemento soggettivo dei reati associativi, incalzò Ferrajoli, era ricavato da quello oggettivo (data l’indubbia esistenza dell’«O.», un dirigente di questa non poteva non sapere che…) e quello oggettivo da quello soggettivo (dato il valore politico del dirigente, l’«O.» non poteva non avere determinati ambiziosi fini). Soprattutto, era mancata in istruttoria una disamina attenta dei nessi associativi tra imputati. La comune affiliazione era considerata acquisita anche in assenza di una dimostrata struttura gerarchica. Su questo, Gallucci aveva detto la sua nel mandato del 7 luglio 1979.

Nel settembre 1981 completava la sua risposta a Calogero il dirimpettaio dell’ufficio istruzione. Giocoforza, Giovanni Palombarini scese sul terreno storiografico del collega. A un materiale penale inconsueto era necessario rispondere, annunciò, con un approccio inconsueto, che evitasse «confusioni» e «generalizzazioni» e mirasse a conoscere il «quadro complessivo» in cui uomini e organizzazioni avevano agito. La storiografia criminalizzante dell’accusatore evolve nel gi in un’analisi che tende all’accademico, dai riferimenti bibliografici al periodare. A una breve storia dell’operaismo, di riviste e aggregazioni, seguí un discorso sul metodo. Agli antipodi del pm, l’«analisi documentale» non godette stavolta di alcuna primazia sulla «valutazione dei fatti indicati da testi o imputati». Non c’era subordinazione tra le fonti, «quasi che i fatti» dovessero «colmare gli spazi vuoti lasciati dalla lettura dei documenti». Tutt’altro. Era anzi l’«ambiguità» dello scritto a incombere sul fatto, tanto piú quando gli scritti in questione veicolavano la «parola politica». «Carica di ideologia, spesso di tatticismi, a volte di trionfalismo», la sua «ambivalenza […] è massima», sentenziò il giudice. Non si trattava solo di scongiurare un’impropria gerarchizzazione, ma di evitare di assumere i documenti nella loro «dizione letterale», di attribuire «valore di realtà a espressioni puramente ideologiche», che andavano invece contestualizzate e vagliate214.

Nel ricostruire le vicende di Pot. Op., la dialettica di sguardi si fece serrata. Contro inquadrature fisse e fermoimmagine dell’uno, fiorivano carrellate e panoramiche. A fronte di un Angelo Ventura, garante intellettuale dell’accusa, l’atto di Palombarini si popolò di citazioni tratte da saggistica e giornalismo colto. Alla macchina da guerra cui Pot. Op. somiglia nella versione di Calogero, si sovrappose una rappresentazione complessa, fatta di miraggi strategici e ambizioni incompiute, di una costante spinta al dover essere frustrata dalla grigia realtà dei pochi quattrini e degli infiniti dibattiti. Certo, l’intento di tradurre in pratica l’ideologia era stato indubbio, cosí come lo erano stati violenza, clandestinità, esercitazioni paramilitari, contatti con altri gruppi della lotta armata. Ma un conto erano i singoli imputati e i loro rapporti politici, altro le responsabilità collettive e le correità giuridiche. La comparsa di velleità insurrezionaliste in Pot. Op. aveva corrisposto a un indietreggiamento sul terreno delle lotte e sulla capacità di orientarle, come se l’enfasi agitatoria mirasse a colmare un deficit d’intervento dato da eterogeneità di vedute e sfilacciamento organizzativo.

Là dove Calogero vedeva la leadership centralizzatrice di Negri, Palombarini riconosceva il multiforme proliferare di un tessuto militante diversificato. Aut. Op. non era nata a Padova nel 1973, come sosteneva il pm, né i Cpv erano frutto delle iniziative del professore. Inoltre, se di un collegamento tra Pot. Op. e Collettivi politici padovani (Cpp) era possibile parlare in ambito padovano, il nesso era piuttosto con l’ala ostile alla visione negriana. Quando a Padova i Cpv si erano avvicinati al gruppo Negri questo era avvenuto nel lavorio intorno alla nascita di Radio Sherwood e poi di «Autonomia», cioè in una fase tarda rispetto alla genesi dei Collettivi e senza intenti organizzativi. In generale: non c’erano tracce di un’entità sovraordinata ai Cpv. Aut. Op., poi, tutto appariva meno che una struttura unitaria su scala nazionale. E se è vero che alcune realtà locali cercavano, a volte trovavano, forme d’interazione, è soprattutto vero che si trattava di soggettività autonome, di nome e di fatto, gelosissime della propria specificità.

Dunque né Pot. Op. né i Cpv, se non dal 1976 in poi, sembravano avere i caratteri delle bande armate, concludeva il giudice. Il livello clandestino del primo era stato appannaggio di gruppi assai ristretti di affiliati, il cui abbozzo d’attività paramilitare, per giunta, non era noto all’intera comunità politica di riferimento. Non solo, ma Pot. Op. non s’apparentava nemmeno a un’associazione sovversiva. Alla natura di questo reato, Palombarini dedicò una lunga riflessione che s’inseriva in un dibattito dottrinale intorno alla compatibilità, o meno, dell’art. 270 con la Costituzione del 1948. Cos’era, in sostanza, un’associazione sovversiva? Forse non un’organizzazione che propagandava il rovesciamento, anche violento, dell’ordine costituito? E in quanto tale la sua attività non rientrava tra le libertà concesse dalla nuova Carta? E se cosí era che senso aveva mantenere in vigore una norma pensata dal fascismo per reprimere i “rossi”?215.

Diversamente da tanti colleghi progressisti, Palombarini non credeva che la Repubblica potesse ignorare il problema. Almeno non nella misura in cui l’organizzazione sovversiva passasse dalla semplice propaganda a concreti atti violenti. Nel primo caso, si era di fronte a un’attività non punibile in termini penali perché «diretta all’intelletto dell’interlocutore»: mirava a ottenerne l’adesione, era semplice manifestazione del pensiero. Nel secondo caso, invece, s’influiva «sulla volontà e quindi sulle scelte di condotta» dei destinatari. Quindi anche nel quadro limite di una propaganda incentrata sull’esaltazione della violenza, non ci si sarebbe trovati di fronte, per ciò solo, a un’associazione sovversiva. «Non si può infatti disconoscere», generalizzò il giudice, «come il dibattito politico abbia sempre riguardato anche l’idea della violenza». Perseguire dei rivoluzionari per il solo fatto di dirsi tali e cercare adepti sarebbe stato, anzi, paralizzante per la dialettica democratica in quanto tale. Quel che occorreva era allora «la volontà degli associati» in direzione di «un uso effettivo della violenza»216.

E ancora: perché si abbia un’associazione sovversiva, concedeva Palombarini, non occorre che sia in corso «la realizzazione concreta del programma criminoso», ma che questo venga almeno «definito», e che esista «una struttura, una organizzazione capace di realizzarlo»217. Esattamente quel che a Pot. Op. venne a mancare quando, sul finire del 1971, la prospettiva insurrezionale era sbandierata ai quattro venti e l’organizzazione s’avvitava nella sua crisi irreversibile. D’altronde il corteggiamento della violenza e dell’illegalità portato avanti da Pot. Op. era noto fin dalla sua nascita, e il monitoraggio della magistratura era stato precoce e costante senza che ciò implicasse l’emergere d’imputazioni di tipo associativo. Il che appariva logico se solo si fosse considerata la disparità di trattamento in cui, seguendo l’accusa, i diversi militanti di Pot. Op. sarebbero altrimenti incorsi. Infatti: con quale criterio s’incriminavano figure presuntamente dirigenziali, mentre se ne ascoltavano come semplici testi altre, non meno importanti gerarchicamente, e altre ancora venivano solo sfiorate dall’inchiesta? S’imponeva, protestava Palombarini, l’«adozione di un unico criterio di valutazione, basato su elementi esplicitati e riscontrabili, idoneo a essere applicato imparzialmente in tutti i casi»218.

Tutto considerato, i quattro togati del «7 aprile» convergevano su due idee di fondo: che il reato associativo ricadesse sull’imputato indipendentemente dal fatto che questi fosse o meno partecipe delle azioni dell’associazione incriminata; e che la stabilità del legame associativo prescindesse dall’eventuale esistenza di un’organizzazione gerarchizzata, con ruoli formalmente assegnati. Discordavano invece sul rapporto tra reati associativi. In Ciampani e Amato, bande armate e associazioni sovversive appaiono, talora, come la stessa cosa, solo che le seconde non sarebbero stabilmente armate come le prime. Ciampani si spinse a scrivere che tra le due tipologie organizzative c’è un’«identità di comportamento»219. Per differenziare le fattispecie, Amato fece riferimento ai diversi beni giuridici tutelati: l’associazione sovversiva si dirigerebbe contro gli «ordinamenti politici e sociali»; l’insurrezione, nomen omen, va contro i poteri dello Stato; la banda armata contro una pluralità di obiettivi. Nel processo padovano, invece, i due reati furono alternativi l’uno all’altro, fin dall’inizio dell’istruttoria. Palombarini la spiega cosí: una banda armata è l’evoluzione di un’associazione sovversiva. Secondo quello stesso rapporto di specialità su cui aveva indugiato Amato spiegando che un’insurrezione implica guerra civile. Ergo: le due imputazioni non potevano essere cumulate. Quando un’associazione sovversiva avesse disposto «di una forza particolarmente organizzata, di elevata capacità lavorativa e, in piú, di un adeguato e perfetto armamento», allora si sarebbe trasformata in banda armata220. Violente entrambe dunque. Ma mentre l’associazione sovversiva lo era in senso generico, con o senza armi, la banda armata lo era in senso speciale: organizzazione e modus operandi di tipo militaresco, armamento congruo, capacità strategica per usarlo. La giurisprudenza prevalente andava in direzione opposta: il rapporto non era di specie a genere ma di mezzo a fine. In parole povere, l’una era lo strumento tramite cui l’altra agiva221.

Alla sfilza di proscioglimenti e derubricazioni cui procedette Palombarini rispose puntuale l’impugnazione di Calogero. Se al primo dava manforte Md fuori dai tribunali, l’altro era spalleggiato dalla procura generale di Venezia222. Mentre si rinnovava il ritornello del «7 aprile» padovano, un primo bilancio via stampa investiva la grande inchiesta. Si affacciavano figure fino ad allora lontane da microfoni e taccuini. Palombarini prima223. Poi Vittorio Borraccetti, collega di Calogero in procura e ancora impegnato in indagini sulle reti della lotta armata in Veneto. Ritrasse il «7 aprile» lustrandone i pregi senza camuffarne i difetti. Parlò di «supplenza» della magistratura nel vuoto politico e morale della crisi di fine anni Settanta. Parlò anche di un «limite». Quello di aver tradotto l’iniziale «intuizione politica» in un’«ipotesi giudiziaria» rivelatasi infondata: terrorismo e violenza riunite in «un’unica organizzazione», o in «piú organizzazioni strettamente collegate tra loro e comandate da una centrale». Lo si sarebbe potuto supporre all’inizio, ma dalle rivelazioni di Patrizio Peci in poi la tesi non aveva piú retto. Fin qui l’ammissione di colpa. Poi, però, l’autodifesa. L’impostazione inquirente originaria non sosteneva l’«equazione Br uguale Autonomia», come attribuito a Calogero, ma piuttosto una loro contiguità. Volgarizzando la tesi iniziale della procura padovana, cioè «dicendo Br uguale Autonomia», si erano «sovradimensionate» le imputazioni a danno di Aut. Op. e, eterogenesi dei fini, s’era servita «una comoda difesa» agli imputati, ammantandoli di «un’immagine vittimistica». Nessun cenno esplicito ai togati romani, ma le “nebbie” del porto capitolino aleggiano sulle parole di Borraccetti come un pesante sudario224.

Protestò Luciano Ferrari Bravo da Rebibbia: l’equazione iniziale c’era stata eccome, fin dalla prima formulazione degli ordini di cattura padovani. La «comoda difesa» di cui parlava il magistrato continuava a costare anni di galera e imputazioni pesantissime a tutta l’area dell’autonomia, ridotta a fucina di terroristi. Quanto alla supplenza giudiziaria: sicuri che fosse la soluzione ideale a quella «crisi di legittimità» cui lo Stato dell’emergenza aveva risposto criminalizzando il dissenso?225. Nel dubbio, le toghe arrivavano ormai a pungere i palazzi del potere. Il 18 ottobre 1982, una comunicazione giudiziaria a firma Ferdinando Imposimato raggiunse Giacomo Mancini. Reati ipotizzati: partecipazione ad associazione sovversiva costituita in banda armata. Si sospettava che Mancini, insieme con Antonio Landolfi, avesse finanziato «Metropoli» attraverso il Cerpet, «sedicente» Centro ricerche e pianificazione economica e territoriale. Rivista e centro studi avevano condiviso la stessa sede, nella romana piazza Sforza Cesarini, e vari collaboratori. Secondo qualche “pentito”, l’una era cabina di regia, o aspirante tale, della sovversione armata; l’altro era ufficialmente devoto agli studi socioeconomici ma lavorava per sostenere pecuniariamente i piani della banda. Per Mancini nessun dubbio. Le manovre della giustizia contro lui e la sua cerchia erano effetto perverso di quell’«eclisse del diritto» iniziata il 7 aprile di tre anni prima226.

4. Dietro le sbarre.


Cercai di percorrere i cinque metri che separano il bagno dal punto in cui stavo il piú lentamente possibile, fingendo che camminare legato come un salame mi risultasse piú difficile di quanto fosse in realtà. Questo fece spazientire il mio guardiano. Appena fummo nella stanza da bagno, mi ingiunse di sdraiarmi a terra a faccia in giú. Non è facile sdraiarsi a faccia in giú completamente legati. Non ci riuscivo e non volevo riuscirci. Allora fui colpito con un violento pugno nella schiena e caddi in avanti, faccia a terra, con la testa vicino alla tazza del gabinetto. Cadendo battei il naso e la fronte e la contusione riportata, unita al grande cerotto che mi tappava naso e bocca, cominciò a darmi subito problemi per respirare […]. All’improvviso, senza udire alcun rumore, sentii un colpo violentissimo alla nuca. Immediatamente fui colto da un senso di vertigini gigantesche. Mi sembrava di roteare in uno spazio infinito, senza piú peso. Il mio corpo era diventato una massa insensibile con un’unica parte sensibile e terribilmente dolorante: la nuca. Presto il sangue cominciò a sgorgare da fuori e da dentro. La bocca mi si riempí e mi sembrò di soffocare […]. Non credo di aver perso mai i sensi. Ho il vivo ricordo ancora oggi di ogni secondo di quella vicenda.



Cosí Sergio Lenci ricorda l’incontro ravvicinato con il commando di Pl che il 2 maggio 1980 irruppe nel suo studio d’architettura per ucciderlo227. L’attentato andò storto. Il colpo alla nuca sparato per essere letale si limitò a ferire la vittima, che continuò a portare la pallottola conficcata nel cranio per i successivi ventuno anni di vita. Estrarla, gli dissero tutti i medici consultati, avrebbe potuto peggiorare un quadro clinico già precario. Al calvario fisico e psicologico patito per riaversi, seguí il processo di elaborazione del trauma. Nel novembre 1986 si tenne il colloquio nel carcere di Bergamo con Giulia Borelli, unica donna del quartetto di assalitori, dissociata dalla lotta armata. Nel 1988, Lenci diede alle stampe la prima edizione dell’autobiografia. Un dolente memoriale dominato dalla polarizzazione tra desiderio di giustizia e tensione empatica verso il nemico. Sullo sfondo l’autocoscienza solitaria di un reduce tra rituali processuali e retoriche consolatorie.

ANNIENTARE I TECNICI DELLA CONTROGUERRIGLIA: questa la condanna vergata con lo spray sul muro del suo ufficio da uno degli aggressori. Lenci pagava la colpa d’aver elevato gli standard di vivibilità delle carceri italiane attraverso progetti edilizi pensati per rendere la prigione uno spazio meno oppressivo. Umanizzando la galera, l’architetto finiva per depotenziare la carica protestataria di chi la subiva e per ciò stesso incarnava l’abisso repressivo della democrazia liberale. Personalità come Lenci rappresentavano un pericolo per le avanguardie rivoluzionarie, che in una popolazione carceraria avvilita maltrattata abusata cercavano il rancore sociale della rivalsa. E da pericolo diventavano bersaglio. Ciò secondo una logica diffusa nella visione terroristica della violenza, per cui a essere colpito non è necessariamente il «nemico piú manifesto», bensí quello che, proprio in ragione delle sue «posizioni moderate», è portavoce di «strategie ritenute in prospettiva esiziali dagli attentatori»228.

La punta di diamante della produzione di Lenci è il progetto per l’estensione del carcere di Rebibbia, un posto la cui storia affonda le radici alla fine degli anni Trenta. Fu allora che un primo progetto edilizio, rimasto sulla carta, prefigurò una colossale Città penitenziaria da oltre 6000 detenuti, sulla falsariga degli altri poli funzionali della Roma fascista: quello direzionale dell’E42 (poi Eur), Cinecittà, la nuova sede de La Sapienza, il Foro Mussolini, oggi Italico, in veste di città dello sport. Dopo la fine della guerra, una versione ridimensionata del progetto consentí il sorgere d’un carcere femminile, d’un istituto di osservazione criminologica e d’una sezione di casa penale maschile. Il tutto in un’area allora alle ultime propaggini nordorientali dell’Urbe, in mezzo a brandelli di campagna, chiazze di città spontanea, segni sparuti di una modernità ancora timida.

Pochi mesi dopo l’attentato a Lenci, la prestigiosa rivista letteraria «Nuovi Argomenti» pubblicò un poema autobiografico di Pier Paolo Pasolini fino allora inedito. Vi appare a un certo punto una «casa senza tetto e senza intonaco […] all’estrema periferia», tra strade con «un palmo di polvere d’estate, e la palude d’inverno», «i tramonti sui campi dell’Aniene, i mucchi di spazzature»229. Erano i primi anni Cinquanta. Da poco in città, Pasolini si era trasferito con la madre in via Giovanni Tagliere, borgata di Ponte Mammolo. Abitavano a poche centinaia di metri da quel carcere che appariva ancora un oggetto tra gli altri, confuso nel paesaggio disordinato e vitale che cambierà la vita al giovane immigrato con ambizioni di poeta. Quando Pasolini scriveva dei suoi primi tempi metropolitani, una quindicina d’anni era trascorsa. Lui, nel frattempo, stava realizzando i sogni di gioventú e aveva comprato casa all’altro capo della città, in una bella zona residenziale. Promossa a quartiere dalla burocrazia comunale, la borgata lungo la via Tiburtina era cresciuta al ritmo di quel boom economico che agli occhi del letterato aveva corrotto il sottoproletariato metropolitano, imborghesendolo. Lo sterrato lasciava il posto all’asfalto. Brani discreti di urbanistica programmata si rinserravano sulle sponde del fiume – lascito di quel piano Ina-Casa che aveva inframmezzato qua e là il dilagare dell’edilizia abusiva nella capitale.

Intorno al vecchio carcere, traccia residuale dell’incompiuto progetto di Città penitenziaria, fervevano i lavori. Il disegno del nuovo complesso era stato assegnato a Lenci nel 1959 sulla base del totale riassetto dell’area, di una notevole diminuzione di capienza e di una precisa destinazione funzionale: quella di prigione giudiziaria, consacrata cioè alla detenzione preventiva. L’architetto, poco piú che trentenne allora, s’ispirò alle piú avanzate teorie sulle finalità risocializzanti della prigione. Pensò un’organizzazione aggregativa per piccoli gruppi formati da «individui affini» inseriti in uno spazio di conformazione domestica. Al modello chiuso e introflesso di ascendenza panottica – un monoblocco finalizzato al controllo dei detenuti disposti in bracci radiali a partire da un fulcro centrale – Lenci sostituí padiglioni autonomi, compartimentati, con piani chiusi da solai, inseriti in una pluralità di edifici, con abbondante verde. I numerosi servizi comuni come cinema, biblioteca, scuola, chiesa, officine, aree sportive furono collegati ai padiglioni carcerari attraverso percorsi immaginati per riproporre «quella varietà, quella diversificazione di spazi, di tessitura e di vincoli» tipica dei paesaggi urbani. Scartò la tradizionale tipologia delle finestre a bocca di lupo, che consentono la vista di esigui spicchi di cielo, e puntò su una piena permeabilità tra interno ed esterno attraverso «visuali molto lontane»230.

Inaugurato nel 1971, il nuovo complesso di Rebibbia divenne snodo della storia degli «anni di piombo» e punto di passaggio obbligato per il «7 aprile». Nella sua prima visita a Negri, Guattari rimase colpito dal carattere atipico del luogo. Gli parve una sorta di «assurda città-giardino», lontana dall’aspetto che ci s’attende da una galera. Rimanevano le lunghe attese per i colloqui, ore e ore d’osservazione socioantropologica di scene di vita vernacolari231. Anche nei ricordi dell’allora adolescente Anna Negri la sala d’aspetto si tinge di un folklore da colorato bassofondo. Una «fauna incredibile» di «zingare con il gonnone fino ai piedi, piene di bambini», «donne grassissime con l’aria distrutta», «vecchie del Sud tutte vestite di nero». Perfino una donna che portava a mo’ di monile un proiettile placcato d’oro: veniva a trovare il marito, orgogliosa che avesse sparato al suo amante232. Se al visitatore poteva restare impresso il pittoresco, le memorie di chi Rebibbia la visse da carcerato fanno emergere altri tratti. L’asettica rarefazione di una microcittà progettata per trattare terapeuticamente all’insegna dell’igiene psicofisica. Ma anche le capacità spaesanti di una macchina biopolitica adattata alle esigenze dell’emergenza antiterroristica.

Di Alberto Magnaghi ho detto occasionalmente. Osservatore attento degli ambienti artificiali e naturali, era acuto abitatore degli spazi carcerari in cui incappò. Arrivò nel grande penitenziario romano dopo l’esperienza di San Vittore, una di quelle prigioni vecchio stampo con la pianta a palo telegrafico avversate da Lenci: cavità circolare centrale e bracci radiali con celle affacciate sui ballatoi. «A Milano», ha scritto Magnaghi nel suo diario, «vivevamo una rumorosa socialità da vecchio quartiere del centro storico»: vetusto, fatiscente, angusto, lercio. Nel settembre 1980 era a Rebibbia, nel solito braccio G8 cui erano destinati i neofiti per l’iniziale periodo d’isolamento. Quel che trovò fu «un moderno quartiere di periferia», con ambienti puliti e arredi dignitosi, spazi consoni all’abitabilità, un’estetica accurata nel design di cancelli, porte, sbarre, facciate. Trascorsa la prima confortante impressione, Magnaghi prese coscienza del proprio quadro di vita: uno «“stato di osservazione” da clinica psichiatrica», sotto costante vigilanza diurna e notturna, perquisizione delle celle, censura della corrispondenza, spostamenti regolati da perquisizioni corporali. Mentre a San Vittore il percorso dal raggio all’area colloqui era «un’avventura nella folla» tra «piazze del mercato, vie del centro, quartieri, uffici, carovane», a Rebibbia lo stesso tragitto era «un lungo viaggio desertificato», un «paesaggio di pietra» in cui «ogni segno umano» era «occultato»233.

Le rigidità securitarie del G8 andavano di pari passo con un’efficienza organizzativa dal doppio volto: da una parte il comfort di arredi accoglienti e bassa densità di popolazione; dall’altro l’onnipresenza degli agenti di custodia e un’ansia da sorveglianza pervasiva. In questo contesto l’architettura epurata delle prigioni di nuova generazione non faceva che amplificare la sensazione di straniamento del singolo. Una specie di nostalgia romantica dei penitenziari d’antan si faceva largo. «Per quanto austeri e malridotti», scrive Valerio Morucci, «avevano un colore»234. Una sedimentazione storica. Nelle strutture di concezione moderna, invece, l’immagine di «una macchina indifferente a qualsiasi pulsione umana […] dove il pericolo non erano le botte […] ma l’idea di una siringa infilata in un braccio per ridurti una larva». Eppure la memorialistica non lesina sonore bocciature anche sull’altro versante dell’edilizia penitenziaria.

«Vecchio, sporco e malandato» apparve allo stesso Morucci il Cavallacci, che Vesce liquida come «orribile». Nel novembre ’79, una visita del sottosegretario alla Giustizia, il liberale Raffaele Costa, garantirà qualche lieve miglioria per impedire l’esplodere dello scandalo sui media235. Spazi claustrofobici, poca luce, solitudine costante: questo il carcere anni Trenta di Belluno nei ricordi di Cavallina236. Ivo Gallimberti visse i suoi primi giorni ferraresi in una sorta di «cella medievale», in quel carcere di via Piangipane dove passò alcuni mesi Giorgio Bassani nel 1943. Chiuso a inizio anni Novanta, è ora Museo nazionale dell’ebraismo italiano e della Shoah237. Il vecchio carcere sull’isola trapanese di Favignana era, di fatto, un castello normanno ricostruito sotto gli Aragonesi e adattato in età borbonica a bagno penale. Noto per l’insalubrità: scavato in parte nella roccia tufacea tipica del luogo, molte celle trasudavano umidità. Luciano Ferrari Bravo ci arrivò nel 1979, sapendo che il soggiorno non sarebbe durato a lungo. Scrivendo al fratello Giuliano, confessò il senso di speranzosa fibrillazione in cui questa consapevolezza l’aveva ridotto, tutto teso a cogliere il minimo indizio dell’imminente trasferimento:


Ciao vecchio.

Sto uscendo da un breve periodo di estremo nervosismo che mi ha un po’ paralizzato anche dal punto di vista della corrispondenza. Già che scriver lettere non è mai stato il mio forte; quando poi diventa non una scelta ma una necessità, il rifiuto del lavoro mi assale in forma acuta… Il nervosismo non è peraltro privo di ragioni, a parte quelle ovvie e generali. Il primo motivo è che da quando ho saputo di sia pur vaghe possibilità di tornare perlomeno a Roma mi sono messo in agitazione e ogni volta che una guardia si avvicina alla cella non posso fare a meno di sperare che sia la volta buona. È una normale sindrome di nevrosi carceraria, lo so benissimo, e so anche che è grottesco considerare una «conquista» essere trasferito da un carcere ad un altro, però in questo momento le cose stanno effettivamente a questo punto238.



Un posto che mise d’accordo tutti quanto a fatiscenza è Regina Coeli: un ex convento secentesco nel cuore di Trastevere, tuttora in uso e da decenni sotto monitoraggio d’istituzioni e associazionismo. Echeggiando le metafore urbanistiche care all’addetto ai lavori Magnaghi – che liquida come «mostruoso» il reparto d’isolamento239 –, Cavallina si esercita in un parallelo tra i due penitenziari capitolini: un «quartiere residenziale, ordinato, verde» di qua; di là «un vecchio quartiere» proletario, «con strade polverose, autorimesse, officine, muri ed edifici cadenti, immondizie con relativa puzza»240. Le celle, minuscole e senza gabinetto, erano immerse in una penombra appena rischiarata da aperture sul soffitto altissimo. Tutto l’arredo consisteva in un letto e in un bugliolo a mo’ di latrina. A volte un tavolino. In assenza, suppellettili ed effetti personali giacevano a terra, su un pavimento di dubbia affidabilità igienica. L’approvvigionamento idrico era garantito da un carceriere di colore, che passava a versar acqua nelle gavette con un innaffiatoio passato nello spioncino. L’unico rubinetto accessibile era nel chiostrino quadrato dell’ora d’aria. Nicotri trascorse lunghi giorni in queste condizioni, consumando avanti e indietro l’esiguo spazio calpestabile per non lasciarsi sopraffare dalla disperazione.

Sulla decrepitezza mista a degrado di un patrimonio immobiliare datato e spesso maltenuto si abbatté l’ondata ristrutturatrice delle carceri speciali. Aldo Maturo, direttore a Fossombrone dal 1976 al 1981, racconta la metamorfosi rapida di un antico penitenziario di provincia per minorati fisici in una delle fortezze del generale Dalla Chiesa241. La tradizione carceraria d’un piccolo borgo in cui molti lavoravano nel mastodonte con le sbarre alle finestre creava familiarità. «La domenica mattina», ricorda Maturo con malcelato rimpianto, «erano tante le persone che andavano a passeggiare sul viale del carcere, trovando il vecchio portone in legno socchiuso, l’agente sulla soglia». Sull’altro piatto della bilancia pesavano una struttura antiquata, alloggi e celle inadeguati, problemi di sicurezza che un’evasione nel gennaio 1977 rese palesi. Tra il febbraio e il luglio di quell’anno, l’istituto si tramutò in un unico grande cantiere: «sofisticati sistemi di allarme», «il camminamento di ronda» lungo il viale dello struscio domenicale, «vetri antiproiettile dappertutto, la portineria a comparti interbloccati, la caserma prefabbricata in 3 mesi, i cortili di passeggio, le sale di tempo libero, le celle di isolamento, i pannelli solari».

Si sa, non bisogna immaginare il carcere come qualcosa d’impermeabile, autoreferenziale, indefettibilmente coerente con se stesso. Lo conferma il racconto dei reduci, che restituisce una realtà polimorfa, a volte imprevedibile. Bastava un trasferimento interno per passare dai baratri solipsistici dello speciale alla rutilante superficialità di una «borgata arabo-romana», il G12, che finalmente faceva brillare le soluzioni progressiste di Sergio Lenci. Si metteva in atto la differenziazione multipla, un modo per evitare di concentrare in un’unica sezione tutti i “politici” – cosa che aveva consentito già rivolte e indottrinamento ideologico dei “comuni”. Trattandosi di un reparto-premio per i meno pericolosi, godeva d’un regolamento piú fluido242. «Nei primi giorni ho avuto la sensazione di trovarmi in semilibertà», racconta ancora Magnaghi:


Assenza delle reti dalle finestre, vista sui colli, cella singola, tennis, erba, terra, terra – da piú di un anno non ne toccavo! – un passeggio spazioso senza muri di cemento, alberi e prato oltre la rete. Atmosfera di paese con tanti borghigiani in piazza, attruppati nei loro rituali di rappresentazione (politici, clan mafiosi, piccole e grandi bande di borgata, arabi, neri, asiatici, ecc.). Liberazione da percorsi obbligati con due guardie a fianco ad ogni minimo spostamento, da sei perquisizioni corporali al giorno. Il calore di una rumorosa comunità di borgata, con le sue risse, le sue urla, le tv a tutto volume, contrapposto al silenzio della clinica dello speciale243.



Negli interstizi di un mondo concepito per sanare l’eterodossia, gli strappi alla regola non erano infrequenti. Appena libero, Nicotri pubblicò una testimonianza sui suoi tre mesi di detenzione tra Bassano del Grappa, Venezia, Regina Coeli e Rebibbia. Nelle carceri venete mitigò l’isolamento il trattamento di favore concesso dagli agenti di custodia un po’ per quieto vivere, un po’ come blanda protesta contro le misere buste paga, un po’ per solidarietà verso una vittima dei periodici «arresti preelettorali». Gli spettarono la lettura dei giornali, accesso alla tv, aggiramento della censura e perfino, in laguna, la collocazione nel braccio messo meglio244. Quando non era il personale di custodia a elargire concessioni, l’istinto dissacrante riusciva a volte a rovesciare le logiche coercitive. Come tenere insieme imputati Br e «7 aprile» per materializzare la contiguità strategica sostenuta dagli inquirenti. Nicotri e Morucci, al loro primo incontro a Rebibbia, approfittarono della circostanza per contendersi ludicamente l’identità del «dottor Nicolai»: il primo rivendicando la formale attribuzione da mandato di cattura; il secondo per legittima paternità del personaggio245.

I primi tempi al G8 videro l’esordio dei detenuti «7 aprile» nelle lotte contro la massima sicurezza246. Rappresentarono anche un periodo di detenzione sereno rispetto a quello che li avrebbe attesi nei «campi» veri e propri. Il solo ritrovarsi insieme, in alcuni casi dopo anni di lontananza, li riconfortava. Per di piú il margine di manovra non era trascurabile. C’era chi studiava, chi scriveva articoli, chi memoriali, chi lettere a giornali e riviste. Celle riservate erano a disposizione per poter battere a macchina. Anche grazie a concessioni del genere Negri mantenne un’invidiabile produttività epistolare e saggistica, incluso un libro a quattro mani con Guattari247. Le sue raffinate letture lasciavano interdetti gli agenti di custodia. «Mi sembra di essere il bidello di un college inglese o il guardiano della redazione di un giornale», pare bofonchiasse qualcuno di loro248. Le riunioni politiche tra “compagni”, retaggio d’inveterate abitudini mai rinnegate, riportavano indietro le lancette della storia. Solo per poco.

La diaspora di fine 1979 verso gli speciali e la contemporanea stretta disciplinare nel grande carcere romano cambiarono radicalmente il quadro. A poco valsero le blande rimostranze di qualche deputato nell’aula di Montecitorio249. Il nuovo penitenziario-modello di Palmi, in provincia di Reggio Calabria, materializzava la potenza costrittiva dello Stato nella lotta per la vita contro i sovversivi. Vi confluirono, inaugurandolo, quattro del «7 aprile» trasferiti con gran dispiegamento di mezzi dalla Sardegna, dal Piemonte, dalla Sicilia, da Roma: rispettivamente Dalmaviva, Virno, Vesce e Negri – li raggiungerà poi anche Scalzone. È un evento nella memoria dei protagonisti. Un viaggio verso terre incognite venate d’esotismo, vissuto con un sentimento ambiguo fatto d’inquietudine e senso d’attesa. Su tutto, il trionfo di un cerimoniale securitario annichilente quanto scenografico. Paolo Virno racconta cosí la traduzione da Novara:


Prima hanno chiuso gli spioncini delle celle intorno alla mia. Per discrezione, senza dubbio. Poi sono entrati, una decina, e mi hanno sollevato di peso dal letto. Quindi mi hanno trascinato per i corridoi, a spintoni, fra opache minacce. In matricola, m’hanno fatto spogliare e intimato di restare al centro della stanza, immobile. Erano emozionati, per una volta con occhi espressivi. Evviva il grande evento. Infatti stava iniziando l’«operazione Palmi». E cioè l’apertura di un nuovo supercarcere nella Calabria ulteriore. […] Quando arriviamo laggiú, dopo venti ore di viaggio in cellulare coi ferri ai polsi, l’operazione è in pieno sviluppo. Spettacolare, con elicotteri, cani lupo, un continuo va e vieni di jeep, centinaia di carabinieri che militarizzano l’intero territorio. La gente del posto osserva allibita, non capisce, forse pensa alle sorti del turismo estivo, o alle promesse sul quinto centro siderurgico, che doveva sorgere proprio da queste parti250.



Gli fa eco Emilio Vesce. Partito da Termini Imerese, fu imbarcato su un elicottero all’aeroporto militare di Trapani insieme ai detenuti arrivati dalle altre carceri siciliane:


Scendiamo dai blindati incatenati e, sempre incatenati, saliamo sugli elicotteri che con i portelloni posteriori aperti sembrano voler inghiottire ogni cosa. Sembrano le sequenze di un film di guerra. Facce tese, sia dei carabinieri, sia dei compagni danno il tono drammatico della scena. Le catene pesano, siamo ancorati a coppie al fondo dell’elicottero, non c’è scampo in caso d’incidente. […] Un’ora e mezza di volo passa veloce […]. Ancora montagna e siamo in Calabria. Una lunga manovra, curiosa, dell’elicottero che aggira una montagna a precipizio sul mare. Resta sospeso nel vuoto per un tempo interminabile, poi si abbassa a increspare il mare con il vortice delle pale; si arrampica gemendo in cielo per scavalcare la montagna e posarsi subito dopo in una tempesta di polvere in un campo sportivo. Un sorriso di sollievo, è andata bene […]. Cerchio di carabinieri in tenuta da campagna con casco e tuta mimetica; sui tetti delle case tiratori scelti puntati su di noi. Popolo incuriosito sui balconi e sulle terrazze251.



Il progressivo allontanamento dei detenuti dalle città di residenza complicò le cose ai diretti interessati, ma anche a chi doveva andarli a trovare. Prima dell’alta velocità, spostarsi lungo lo Stivale rubava tempo. L’aereo suppliva soprattutto per le tratte fra il Nord e il Mezzogiorno, ma senza voli low cost il biglietto pesava sul budget. Un’andata e ritorno Milano-Roma, oggi banale, poteva significare notti in cuccetta o in corridoio e circa nove ore di viaggio. Nella migliore delle ipotesi questo «turismo carcerario» rinsaldava vecchi legami ora fondamentali per resistere ai tempi cupi. È il caso dei Negri e dei Ferrari Bravo. A Mariuccia, moglie di Luciano, e ai tre figli spetta la palma del viaggio piú impervio. Partiti da Padova per festeggiare il Natale 1979 con il pater familias detenuto a Favignana, ci misero cinque giorni a raggiungere l’isola. Spesero qualcosa come 700 000 lire. Oltre duemila euro252.

L’impatto col carcere fece scoprire a tanti imputati un contesto mai esperito, e ovviamente pieno d’insidie. Per gente che della lettura e dell’aggiornamento quotidiano faceva spesso il proprio lavoro, l’impossibilità iniziale di avere libri e giornali si sommava alla miriade di scomodità detentive: disagi termici, spazi stretti, divieto di tenere oggetti d’uso quotidiano, come rasoi, fiammiferi, specchi, asciugamani. Dopo la solitudine dell’isolamento, il problema poteva diventare il sovraffollamento delle celle comuni, col relativo rumoreggiare di televisioni e radioline, e il tanfo di fumo di sigaretta. Il mancato arrivo della posta o di un pacco di viveri era in grado di causare un’embrionale paura da abbandono. Soprattutto se i compagni di cella avevano ricevuto la loro dose di affettuose attenzioni. «Tutto piomba nell’aleatorio», confessa Magnaghi al suo diario, «folle di pensieri e di paure si accavallano […]» Quando poi, superato l’intoppo postale, pacco o telegrammi arrivavano, l’altalena emotiva issava l’umore a vette euforiche253.

In rari casi la galera serví a rompere una sobrietà comportamentale che può apparire improbabile per gente dell’«orda d’oro»254. A Negri, se non altro, Rebibbia regalò l’esperienza memorabile di uno spinello con successiva partita a scacchi di psichedelica visionarietà255. Come tutti i mastodontici apparati pubblici, anche le carceri del «7 aprile» sottostavano a quelli che un brillante autore teatrale degli anni Sessanta battezzò i «burosauri»: ligi produttori d’inflessibili regole, spesso e volentieri oltre i limiti del buon senso256. Contro questo scoglio s’incagliarono in molti. Al cieco Giovanni Caloria non venivano consegnati i giornali, che pure avrebbe potuto farsi leggere, ma solo libri in braille. Scompagnati, però, perché i secondini non sapevano decifrarli e li prelevavano a casaccio dagli scaffali. L’aggiunta di un tavolo da lavoro per Magnaghi e i compagni di cella si trasformò in una gimcana d’ordini e contrordini, «domandine» e colloqui, felicemente risolta per puro caso grazie all’assenso distratto d’una guardia. La stessa rigidità che complicava la vita poteva di punto in bianco facilitarla. In barba a un cronico sovraffollamento, a Cavallina capiterà di star da solo in 20 metri quadri o in una cella da quattro posti.

Se durata e crudezza del carcere preventivo resero vulnerabile il «7 aprile» nel quadro qualitativo dello Stato di diritto, sul piano conflittuale fiaccarono la vitalità dei nemici o li neutralizzarono del tutto. In primo luogo agiva l’ovvia prostrazione fisica e psichica di un habitat ostile. Negri, che pure rifulgeva anche in prigione per vitalità, capacità di lavoro e ottimismo, confidava a Guattari «la fatica del carcere» e «una situazione psicologica che spesso degrada[va] verso la pigrizia». A oltre un anno dalla cattura, si accentuava in lui l’«impressione di essere in una palude e di non poter muovere passo se non rischiando di essere inghiottito»257. All’interno dello speciale il tutto era acuito dalla coesistenza con guerriglieri indomiti incattiviti dalla sconfitta. In questa «morsa» tra «violenta repressione dello Stato» e «violenza militaresca della resistenza» Negri inventò la dissociazione politica: dietro un linguaggio ancora volitivo e resiliente, si affacciava la rielaborazione di una disfatta storica258.

Mentre sul breve periodo la rudezza dei mezzi poteva essere giustificata dal fine, minimizzata o perfino negata259, presto o tardi il carcere preventivo all’italiana diventò uno scandalo internazionale. Amnesty International si mobilitò precocemente. Per alcuni casi gravi, furono presi contatti con l’autorità giudiziaria e il ministero di Grazia e Giustizia. Avvenne per Mario Dalmaviva, Oreste Scalzone, Giorgio Raiteri, e ancora per Alberto Galeotto e Ivo Gallimberti, entrambi imputati del troncone padovano e ridotti in precarie condizioni psicofisiche tra il 1979 e il 1980260. Anche Guido Bianchini fu adottato e finí per diventare lui stesso, insieme alla moglie Licia, un attivista dell’organizzazione. Nella sinistra extraparlamentare, la lotta al carcere come istituzione totale aveva fatto breccia da un decennio in Lc, Srm e poi in una «rete composita» di collettivi, comitati, riviste, gruppi militanti261. Quando l’onda securitaria si abbatté sui devianti politici, quella contro la «repressione carceraria» diventò una sorta di campagna permanente. Il tema uní un arco di forze che andava dal combattentismo clandestino fino ai garantisti d’accademia. Spiccano il coordinamento dei comitati contro la repressione sorto a Milano nel 1981 intorno alla Calusca di Primo Moroni; e il Centro di documentazione e iniziativa contro la repressione carceraria, in area «il manifesto».

Oltre l’involucro formale di un carcere inasprito dall’emergenza, c’era poi un sottobosco oscuro fatto d’insubordinazione e rappresaglie. Il ritorno all’ordine dopo le rivolte passava attraverso feroci rituali punitivi, in cui la violenza degli uomini in divisa si abbatteva sui ribelli fino a ridurli a una massa di corpi sanguinanti e sofferenti, e soprattutto silenti per scongiurare altre botte, ma bastavano disubbidienze minute per innescare castighi ferini. È il caso del pestaggio che Arrigo Cavallina subí assieme ad altri tre a Rebibbia nel febbraio 1981. Tra loro anche uno dei leader del ’77 romano, Daniele Pifano, i cui contatti spinsero il caso in Parlamento e sulla cronaca nazionale di qualche quotidiano262. Finí male anche la protesta di Susanna Scotti e delle sue compagne. Chiedevano di essere distribuite in celle inutilizzate della sezione. Incassarono colpi di manganello, calci e pugni. La cosa si riseppe perché la Scotti, detenuta a Ferrara, doveva essere temporaneamente trasferita al carcere della Giudecca, a Venezia, per discutere la tesi di laurea. Vistisi arrivare davanti la studentessa-detenuta con ecchimosi e il volto tumefatto, non risultò difficile per i docenti accorgersi di quanto era successo. Il relativo esposto in procura rimase senza seguito263.

Le strategie di resistenza individuale offrono una casistica sterminata, di cui il «7 aprile» è un microcosmo connotato. Gli interessi culturali degli imputati costituirono una riserva di risorse che trovava sfogo nell’organizzazione morfologica e regolamentare dell’istituzione. Rebibbia offrí un ambiente ideale per attività standard, come i corsi autogestiti, o pratiche eccentriche come la botanica, in cui eccelse l’estro ecologista di Augusto Finzi264. Calcio, pallavolo, ping-pong furono passatempi importantissimi per scaricare la tensione. Classici pregiudizi contro lo sport – intrattenimento “borghese” – s’incrinavano. Chi s’invaghí del Risiko e chi si scoprí scrittore. Tra un carcere e l’altro, Paolo Pozzi diventò l’aedo letterario della sua generazione sotto il severo sguardo di Franco Tommei265. C’era chi studiava, affrontando farraginosità procedurali e scorie di conflitti persistenti. Cecilia Zoccali, prima laureata della Giudecca, superò l’esame finale a pieni voti. Ebbe 100, però, non 110: tra i commissari mancava Guido Petter, che si rifiutò di partecipare266.

Quando qualunque strategia di sopravvivenza ortodossa era esaurita e lo stato psicofisico lo consentiva, si affacciava la tentazione della ribellione. Anche per enfatizzare la distanza da quel combattentismo di cui a lungo erano stati compagni di strada, i detenuti del «7 aprile» si aprirono alla nonviolenza e alla rivendicazione del diritto conculcato. Emilio Vesce ricorda con orgoglio i suoi gesti di resistenza passiva – sit-in, disobbedienza a piccoli soprusi, richiami al regolamento. I suoi digiuni di protesta contribuirono a sdoganare una pratica che tanti imputati di entrambi i tronconi del «7 aprile» sperimenteranno nei momenti topici della detenzione. Il primo della serie è del 1979. L’ultimo del 1983, accompagnato da clamore pubblico ed emulazioni267. Altro seguace del digiuno era Mario Dalmaviva, già protagonista delle lotte operaie nella Torino di fine anni Sessanta e colonna de «La Classe», il «giornale delle lotte operaie e studentesche» di cui «Potere operaio» avrebbe raccolto l’eredità. Prima di approdare nella capitale dell’automobile, Dalmaviva era stato «un classico prodotto del miracolo economico italiano»268. Un uomo d’azienda, la sede romana della Bolaffi, e d’agiato ceto medio. Il battesimo del fuoco tra le piazze capitoline e il maggio parigino e alcune letture disordinate ma decisive furono la molla che lo catapultò in Piemonte, al cospetto della grande fabbrica e degli operai-massa in carne e ossa. Da semianalfabeta politico intraprese una rapidissima carriera militante di cui Pot. Op. occupò il periodo piú turbolento, prima del ritiro a vita privata alla metà degli anni Settanta269.

Risucchiato nel «7 aprile», all’inizio di ottobre 1979 si trovò coinvolto nella violentissima rivolta della diramazione Fornelli, all’Asinara, fomentata dalle Br per mettere fuori uso la struttura e accelerarne la dismissione. Analogamente a quanto accadrà ai “compagni” a Trani, Dalmaviva si disse estraneo alla sommossa ma fu comunque incriminato. Sarà scagionato in istruttoria. Vena grafica e spirito dissacrante lo portarono a sublimare una cattività sempre piú dura in una serie di fumetti firmati «Viva» che costellarono le pagine della stampa amica. Li domina l’estetica essenziale di una porta di cella nera, chiusa, dietro la quale si levano commenti indolenti caustici ironici270. Nel gennaio 1981, al ventesimo mese di carcere preventivo, iniziò uno sciopero della fame a Fossombrone con due obiettivi: essere tradotto in un carcere ordinario e ottenere l’inizio dei dibattimenti. Nei 65 giorni che gli servirono per conquistare l’agognato trasferimento, il suo caso approdò nelle aule parlamentari. Una trafila d’interrogazioni e interpellanze finí sulla scrivania del guardasigilli democristiano Adolfo Sarti da parte di radicali, Psi, PdUPpC, Sinistra indipendente. All’ultima della serie diedero la loro adesione anche deputati del Pci e perfino di Partito liberale italiano (Pli), Pri e della stessa Dc271.

Il potere annichilente della prigione toccò livelli drammatici nel caso di Oreste Scalzone. Ternano di nascita, trapiantato a Roma dai tempi dell’università, Scalzone era, se mai possibile, l’incarnazione del perfetto agitatore. Nel suo curriculum soprattutto Pot. Op. e i Comitati comunisti rivoluzionari (CoCoRi), di cui figura tra i massimi artefici. Nacquero tra 1976 e ’77 nell’area di «Linea di condotta» e della sua erede «Senza Tregua», riviste autonome effimere ma graffianti dal cui brodo di coltura germineranno anche Pl ed elementi delle Ucc272. I CoCoRi si svilupparono secondo l’ormai classico modello del doppio livello – uno palese e l’altro occulto – attestandosi soprattutto tra Padova e Milano, oltreché nella capitale. L’ala veneta colpí Ezio Riondato nel 1978, sparandogli alle gambe per mostrare una via alternativa alle Br, che intanto avevano sequestrato Moro dopo averne sterminato la scorta. Contesero ai Cpv gli stessi territori. Tant’è che qualche attivista si ritrova negli uni e negli altri. Di orizzonti ecumenici, miravano a ricucire la frastagliatissima geografia della lotta armata, ponendosi come «rete militare» nel movimento273.

Affetto e consonanza ideologica avvicinavano Scalzone a Piperno. Il loro legame si saldò nelle giornate convulse del maggio parigino, magnetico attrattore per i sovversivi che si ritroveranno insieme dentro Pot. Op.274. Insieme all’amico, Scalzone formava un duo perfetto: al carisma un po’ algido dell’uno, oratoria asciutta e charme tenebroso, faceva da contraltare il calore arrembante dell’altro, da tribuno della plebe logorroico e trasandato, smunto ma instancabile. Oltre alla geografia e a inesprimibili dettagli strategici, da Negri lo separava, invece, la troppa somiglianza. Impetuosi e grafomani entrambi, narcisisti come solo gli umanisti. Agli atti di uno dei suoi interrogatorî romani Scalzone fece inserire la richiesta di dettare direttamente il verbale. Per timore di essere travisato, chiaro, ma anche per «naturale affectio» al proprio eloquio275. Nella memoria dei “compagni” spicca per abnegazione, per un approccio alla militanza quasi sentimentale. Ma anche per un andazzo antiretorico da predicatore itinerante o filosofo cinico prestato al verbo della rivoluzione. Riandando indietro con la memoria cosí l’ha raccontato Jaroslav Novak:


Non ricordo di averlo mai visto dormire o quantomeno in un letto. Magari era capace di dormire in piedi sul treno dove si appoggiava nel corridoio al finestrino e in dieci minuti riprendeva le forze. Altre volte lo trovavi accucciato su una panchetta nell’ingresso di una qualche casa buia dove i compagni passando accatastavano i cappotti, finché non vedevi ondeggiare quella massa di vestiti e spuntare Oreste pronto a intervenire sempre con la stessa immutata passione. Per alcuni versi surreale276.



Dei tre grandi imputati del «7 aprile» è quello che peggio si adattò al carcere. Negri e Piperno seppero far leva su potenti risorse individuali: l’istinto di strateghi, una vocazione leaderistica inesausta e, quanto al primo, una divorante curiosità umanistica. Scalzone, invece, viveva di politica attiva e in quella dimensione esauriva la propria ragion d’essere. La perdita di questo habitat naturale, una complessione fragilissima, forse una sindrome claustrofobica277, trasformarono la sua prigionia in un lugubre incubo.

Il deperimento iniziò sul finire del 1979, dopo la stretta disciplinare che pose fine al clima tollerante dei primi mesi al G8 di Rebibbia. I maglioni indossati l’uno sull’altro non riuscivano a nascondere una magrezza ormai patologica, né alleviavano la prigionia le speranze in una prestigiosa tutela legale278. Iniziava per quelli del «7 aprile» la vita da speciale, con tanti trasferimenti e la prospettiva di una detenzione di durata incerta ma sicuramente non breve. Nel mese di luglio 1980, le condizioni di Scalzone si erano fatte critiche. Il sovrintendente sanitario di Rebibbia, Marcello Ciccarelli, fece avere al ministero di Grazia e Giustizia una perizia medica dalle tinte fosche: in sei mesi il paziente aveva perso qualcosa come 14 chili di peso. A una grave depressione si aggiungevano problemi all’apparato digerente e una dolorosa discopatia legata ai postumi dell’incidente alla Città universitaria di Roma nel 1968, quando un banco lanciato da una finestra della facoltà di Giurisprudenza da militanti neofascisti gli aveva lesionato la schiena. Si profilava la possibilità della scarcerazione prevista dalla legge di fronte a condizioni di salute «particolarmente gravi», tali da implicare cure non somministrabili all’interno del carcere279.

Nei giorni in cui il caso Scalzone approdava alle sedi istituzionali, la sua causa assumeva una dimensione sociale per mezzo di un comitato per la liberazione. A guidarlo c’erano Dario Fo e Franca Rame, personalità già notissime del teatro civile nonché fondatori di Srm. Nella loro campagna i due furono affiancati dalla moglie di Negri, da quella di Scalzone, Lucia Martini, e da Piperno, scarcerato solo poche settimane prima. L’assemblea di lancio del comitato alla palazzina Liberty di Milano, quartier generale della coppia d’attori, uní l’intero fronte anti-«7 aprile» intorno a una raccolta firme che in breve raggiunse decine di migliaia di adesioni. Al centro della mobilitazione c’era ovviamente la priorità umanitaria di salvare una vita in pericolo. Ma anche il dichiarato obiettivo di voler preservare il diritto all’autodifesa messo a rischio dalla combinazione tra i lunghissimi tempi della giustizia e l’abisso dello speciale280. Il corpo sofferente di Scalzone, eretto a martire politico della galera, testimoniava agli occhi dei sostenitori le aberrazioni della macchina democratica in cerca di giustizia. Conscio di ciò, il Pci intervenne come ponte tra istituzioni e mobilitazione.

Oltre all’urgenza di scongiurare l’epilogo tragico di un dramma personale, l’azione del partito era dettata da ragioni d’interesse politico. L’eventuale peggioramento delle condizioni di salute di Scalzone, al limite la sua morte, avrebbe inferto un colpo irrecuperabile per la credibilità dell’inchiesta. E se questo fosse avvenuto col silenzio di Botteghe Oscure il partito avrebbe perduto la sua ambiziosa scommessa: riuscire a tenere insieme empatia verso gli oppressi, legalità repubblicana, afflato filantropico. Non a caso queste tre istanze – l’uomo, lo Stato, l’umanità – scandiscono il breve testo dell’interrogazione parlamentare di Antonello Trombadori rivolta al guardasigilli democristiano Tommaso Morlino. Vi domina «la salute e l’esistenza del detenuto» come obiettivo primario di un sistema normativo garantito dalla «legge» e dagli «inalienabili diritti umani»281. Trombadori, tra i capifila legalitari nel partito, veniva esposto per contrappasso a enfatizzare il volto umano dell’ortodossia comunista.

Mentre l’interazione col prigioniero rimaneva appannaggio di familiari e qualche parlamentare radicale che l’andava a trovare di tanto in tanto, il Pci era in prima fila nelle istituzioni. Ugo Pecchioli e l’ex presidente della Camera Pietro Ingrao guidarono una delegazione mista di parlamentari che si recò in quei giorni a conferire con Morlino. Di lí a breve una prima istanza di scarcerazione avanzata dal legale di Scalzone, Tommaso Mancini, fu respinta dal giudice Rosario Priore con l’accordo della procura. Di fronte all’arroccamento della magistratura, l’interfaccia politica del potere giudiziario finí sotto pressione. Su Morlino piovevano richieste di chiarimenti intorno all’azione di governo. Il capo dello Stato Pertini era il principale destinatario d’una campagna portata avanti a suon di sottoscrizioni e posta. Tra le altre c’è anche una lettera aperta firmata Franca Rame, ma pensata con Dario Fo, in cui l’appellativo «compagno» si alterna a «presidente» tra sarcasmi e una frecciata sullo scivolone del 1979:


Non vorremmo, compagno Pertini, che tu fossi costretto a presenziare un altro funerale… con un altro cadavere di Stato. Ma questo delitto sarebbe della magistratura, di cui tu sei la piú alta autorità. Oreste Scalzone con tanti altri sta in galera da quel fatidico 7 aprile. Presidente, come fosti sollecito nell’inviare il telegramma solenne di plauso al giudice Calogero per la rapida operazione suffragata da mancanza di prove! Tutto il palazzo ti ha applaudito: i suoi giornali, i suoi partiti, i suoi leccapiedi. Quelli invece, e sono tanti, che ragionano sui fatti, no…282.



A seguito della relazione Ciccarelli, Scalzone fu trasferito nel centro clinico di Regina Coeli e qui sottoposto ad appendicectomia. L’operazione andò bene ma la convalescenza no. La visita del medico di parte, il 5 agosto, suonò come un nuovo campanello d’allarme: il peso di Scalzone era sceso a circa 44 chili, su un’altezza di 170 cm e un peso forma di 60 chili circa283. Seguirono la consegna del dossier medico-legale a Amnesty International da parte del comitato284, una seconda istanza di scarcerazione e una perizia medica su ordine di Priore. Dopodiché, il paziente-detenuto si ritrovò al policlinico Agostino Gemelli. A Alessandro Tessari, che fece in tempo a visitarlo a Regina Coeli prima del ricovero, Scalzone apparve uno «scheletro vivente»285.

Dopo una lunga serie d’accertamenti clinici e quando ormai lo stesso gruppo democristiano alla Camera faceva pressioni sul proprio ministro della Giustizia286, l’ufficio istruzione del tribunale di Roma si rassegnò all’evidenza e concesse la libertà provvisoria. Il provvedimento, firmato da Ernesto Cudillo, arrivò tra le mani dell’avvocato Mancini nel pomeriggio del 13 settembre. Qualche giorno dopo, la palazzina Liberty di Milano riapriva dopo la pausa estiva. In cartellone: Non si paga, non si paga, una vecchia pièce dei tempi d’oro delle lotte operaie. Nel suo resoconto entusiasta, l’inviata de «l’Unità» riservò qualche garbato rimbrotto all’eccentricità gauchiste di Fo prima di dedicare un’amichevole chiosa a Lucia Scalzone, sul palco a fine spettacolo con la figlia e Franca Rame per celebrare la liberazione del marito287.

Iniziò a quel punto per Oreste Scalzone un periodo di convalescenza a tempo indeterminato. Unico sostanziale obbligo quello di non uscire dal territorio del Comune di Roma, dove prese domicilio presso l’amico architetto Giorgio Ciucci nella centralissima via di Ripetta. A metà marzo 1981, nello sconcerto generale, Scalzone scomparve senza lasciar traccia. Il suo ospite disse che era uscito un giorno come un altro senza portar nulla con sé, e non era piú tornato. Il suo avvocato si diceva perplesso di fronte all’ipotesi di una fuga. La moglie risultava irrintracciabile. Raccontano le cronache che per giorni fonogrammi di polizia e carabinieri raggiunsero le principali questure e i posti di frontiera di tutta Italia. E che nell’incertezza del momento il giudice Francesco Amato, titolare del «7 aprile» romano, avesse disposto controlli presso ospedali e cliniche private nell’improbabile ipotesi di un ricovero improvviso. A un certo punto nelle redazioni dei giornali circolò la voce che Scalzone fosse morto. Forse suicida. Il cadavere d’un uomo deceduto per infarto e rinvenuto in un appartamento sulla via Nomentana era all’origine dell’effimero falso scoop288.

Piú semplicemente Scalzone si era rifugiato all’estero, privo di regolare passaporto, all’insaputa di tutti, con moglie e figlia. «Ossessionato dalla prospettiva di tornare in galera», si sottrasse cosí ai suoi fantasmi. Durante i mesi in cui si sarebbe dovuto riavere le sue condizioni fisiche erano rimaste stazionarie. La lontananza dei familiari, tra Terni e Milano, non lo aiutò. Ma soprattutto la consapevolezza di una guarigione boomerang, che avrebbe potuto riportarlo in salute e quindi dietro le sbarre, lo inchiodò a una sorta d’autolesionismo inconscio. Un caso recente sembrava avvalorare i suoi timori. Quello di Ivo Gallimberti, scarcerato nell’ottobre 1980 per ragioni di salute e recentemente raggiunto da un nuovo mandato di cattura per banda armata nel troncone padovano del «7 aprile»289. Aiutò Scalzone l’attore Gian Maria Volonté, skipper per hobby. Fu lui a traghettarlo in barca dalla Sardegna in Corsica. I due si erano conosciuti negli anni Sessanta lavorando alla messinscena de Il Vicario, l’opera teatrale di Rolf Hochhuth sui silenzi di Pio XII intorno all’Olocausto290. Una comune amica milanese li aveva rimessi in contatto. Raggiunta la salvezza individuale, la cerchia degli affezionati meritava qualche spiegazione. Scalzone scrisse allora tre lettere: una alla redazione di «Metropoli», un’altra a Franco Piperno, un’altra ai coimputati in carcere. Contro i molti che ne capirono il gesto, qualcuno tra gli alleati lo criticò. Giorgio Bocca, soprattutto, portavoce di chi in nome dello Stato di diritto aveva lavorato per liberarlo e si trovava ora orfano del beniamino, del suo potente valore simbolico. Ma tornare in galera sarebbe costato la vita. E un patto coi garantisti compagni di strada non valeva tanto291.

	




Capitolo terzo

Di aula in Aula




1. Oltrefrontiera II. Parigi e l’Europa.


Piazza della Bastiglia è ancora vuota, quasi deserta. Sono le 20,30 e da qualche minuto due enormi autocarri vomitano con l’aiuto di una gru del materiale. Un gigantesco palco, un centinaio di altoparlanti, e proiettori, due schermi fuori misura, quintali di rose rosse e cosí via. Uno scenario grandioso, barocco, alla Fellini. Montato su in pochi minuti per una festa che terrà sveglia Parigi tutta la notte […]. Arrivano a migliaia […]. Si raggruppano, anzi si agglutinano attorno a piccole radio portatili. Ascoltano. Si guardano. Attendono gli altri, le migliaia, le centinaia di migliaia di altri che verranno, devono venire. Perché andare alla Bastiglia è prima di tutto cercar conferma, rassicurarsi: è vero, non è un sogno, Mitterrand è presidente, abbiamo vinto. Si cerca il viso dell’altro come uno specchio. Volano monosillabi, sorrisi senza destinatario. E passo dopo passo, di niente in niente la gioia afferra la piazza con la sua ragnatela1.



C’era anche Franco Piperno quella sera del 10 maggio 1981 alla Bastiglia. Il popolo della gauche festeggiava il nuovo presidente della Repubblica, François Mitterrand, in un immenso, memorabile assembramento dai toni epici d’altri bagni di folla parigini: quelli del Fronte popolare, della Liberazione, del Sessantotto. Un grande rituale collettivo destinato a illuminare la piovosa notte parigina e assurgere al rango nobile di luogo della memoria. Quando il professore calabrese vi prendeva parte tra immedesimazione e disincanto, il suo ultimo commiato dall’Italia era lontano solo poche settimane. Il ritorno nella capitale francese era stato per lui l’epilogo pressoché obbligato di un iter giudiziario che aveva conosciuto importanti sviluppi nell’ultimo anno. Da allora sia Piperno sia l’inseparabile coimputato Pace erano stati oggetto del tentativo della procura di ricoinvolgerli nell’inchiesta Moro; prima c’era stata l’impugnazione contro la loro scarcerazione, poi era arrivata la richiesta di rinvio a giudizio. Tornava in auge l’ipotesi che i due non fossero stati semplici mediatori durante i 55 giorni del sequestro, bensí interessate parti in causa, manovratori di Morucci e Faranda, padri politici del loro dissenso col recondito intento di tirare i fili delle Br. Come già Gallucci anche l’alleato Cudillo finí per rifiutare la lettura della pubblica accusa, prosciogliendo entrambi con formula dubitativa nel gennaio 19812.

Il 27 febbraio la questura di Roma aveva restituito a Piperno e Pace i rispettivi passaporti. A partire da quel momento, iniziò il conto alla rovescia prima che le altre imputazioni, quelle escluse dal decreto d’estradizione della Francia, tornassero esecutive. Quarantacinque giorni ai sensi della Convenzione europea di estradizione firmata nel 1957 e ratificata dall’Italia nel 19633. Unica possibile via d’uscita dall’impasse sarebbe stato il proscioglimento anche dagli altri capi d’imputazione. Sennonché né Cudillo prima né poi Francesco Amato chiudendo l’istruttoria del «7 aprile» romano procedettero in tal senso. Non li rinviarono a giudizio ma neanche li sollevarono dalle accuse. Dichiararono di «non doversi procedere» nei loro confronti per via della «denegata concessione» dell’estradizione4. Imputati ingiudicabili, Piperno e Pace varcarono la frontiera il 13 aprile: vigilia della scadenza del termine oltre il quale sarebbero andati incontro a nuova cattura. Si profilava per loro un «esilio illimitato»?5.

Mentre s’aggrovigliava la matassa giudiziaria intorno ai due, il gruppo Negri, in Italia, continuava a coltivare il disegno d’uscita indolore dalla stagione della lotta armata. Le elezioni francesi e la possibile vittoria delle sinistre risvegliarono grandi ambizioni. «Il fatto è che per proseguire nella politica che ci siamo assunti di gestire, di riconquista pacifica di spazi politici ci servono segnali esterni, provenienti dal ceto politico, internazionale e nazionale». Cosí scriveva Negri a Guattari a tre giorni dall’incertissimo ballottaggio tra Mitterrand e Giscard d’Estaing. Per questo il vecchio socialismo gradualista, bistrattato in patria, poteva diventare un orizzonte di salvezza di là dalle frontiere. «Speriamo che Mitterrand vinca», si lasciava andare Negri6.

Con l’avvento all’Eliseo del leader del Ps, la Francia stemperò l’andazzo giustizialista dominante in Europa occidentale, in una congiuntura in cui la lotta al terrorismo era ancora ben presente nell’agenda politica continentale. L’abolizione della Cour de sûreté de l’État, tribunale politico creato nel 1963, e l’amnistia per il gruppo guerrigliero Action directe (Ad) concretizzavano gli annunci elettorali che avevano costellato la campagna presidenziale. Viste queste premesse, Negri si mise all’opera per cercare di orientare, da Rebibbia, l’allestimento di una lobby di sostegno a Parigi avente come fulcro il Ps. Per far questo contava su un ristretto ma efficiente drappello di “emissari” in cui spiccavano la moglie Paola, che faceva la spola tra l’Italia e la Francia, e i principali sodali oltralpe: Guattari e Moulier-Boutang. Nella costante convinzione che la proiezione extraitaliana del «7 aprile» screditasse l’inchiesta, Negri mirava ad allargare il collegio di difesa conferendogli profilo internazionale. Assai ambito era Robert Badinter, paladino dei diritti umani e ministro della Giustizia nel governo Pierre Mauroy formatosi dopo le elezioni legislative del giugno 1981, in perfetta continuità con l’esito delle presidenziali.

Il nuovo guardasigilli era uomo di provata fede antigiscardiana, avendo perorato la causa di Antonio Bellavita, a un passo dall’estradizione nel 1978, e avendo assistito Giovanni Battista Marongiu, docente a Padova, imputato «7 aprile» sottrattosi all’arresto grazie a una vacanza in Sardegna, fuggito in Francia nel luglio 1979 e catturato a Parigi nel febbraio 19817. Nonostante un pressing durato mesi, Badinter finí per declinare la proposta di Negri: ufficialmente per gli impegni istituzionali, ma forse per evitare il coinvolgimento d’un esponente del governo in un caso che aveva e avrebbe complicato le relazioni tra Roma e Parigi. Negri otterrà infine l’assenso di Jean-Denis Bredin, del cui studio legale Badinter rimase associato fino all’assunzione dell’incarico ministeriale, e di quel Georges Kiejman già attivo nelle controversie estradizionali del 19798.

La tutela legale rimaneva per Negri estrinsecazione tecnica di una dinamica essenzialmente politica. «Noi, in realtà, non abbiamo tanto bisogno del dibattimento», scriveva il 19 luglio, «quanto della modificazione delle condizioni politiche del dibattimento stesso […]. Questo processo o lo si vince prima o è un disastro». Per questo Negri fece il possibile per mobilitare il Ps – nel suo carteggio con Guattari ricorrono i nomi di Jacques Attali e Lionel Jospin – e per far sí che questo a sua volta coordinasse la propria azione coi socialisti italiani, tra i quali emergeva Luigi Covatta. Una mozione congiunta dei due partiti avrebbe dovuto sensibilizzare l’Internazionale socialista sulle condizioni carcerarie dei detenuti del «7 aprile» e, sperabilmente, far passare la linea della clemenza9.

Le allettanti prospettive di tutela attrassero oltralpe centinaia di attivisti italiani, tra cui vari padovani10, che vedevano un’oasi nella nuova Francia socialista. Durante gli anni Ottanta e Novanta il numero d’italiani potrebbe aver toccato il migliaio. 300-350 sarebbero stati quelli direttamente beneficati dalle misure di protezione11. Una goccia nell’oceano di una comunità nazionale che s’attestava al quarto posto tra le popolazioni immigrate nell’Esagono, con oltre 300 000 effettivi secondo un censimento coevo12. Sebbene fosse loro negato lo statuto di rifugiati politici, previsto dalla Convenzione di Ginevra del 1951 e dal protocollo del 1967, gli emigrati-fuggitivi conquistarono un graduale riconoscimento. Sullo sfondo di questo patto ammantato dalle idealità dell’asilo, si profilava un concreto tornaconto per lo Stato francese: la non ostilità di potenziali nemici. Una cellula antiterroristica dissuasiva era attiva all’Eliseo intorno a François de Grossouvre, stretto collaboratore di Mitterrand. Il suo staff era incaricato di prendere contatto con i guerriglieri, francesi o meno, e negoziare la loro rinuncia alla violenza13. Di qui l’appellativo gergale di «renonceurs»14. O di «asilés» nel caso di stranieri. Loro, gli italiani, si vedevano invece come esuli. Eredi del fuoriuscitismo antifascista. La ferocia del nemico era tutt’altra. Li accomunava la scelta della fuga come male minore.

La linea di condotta fu varata su iniziativa dello stesso Mitterrand in cooperazione col governo e con la collaborazione di apparati ministeriali e forze dell’ordine. Un ruolo centrale lo giocò Louis Joinet, magistrato di schiette simpatie terzomondiste, consigliere governativo in materia di giustizia e convinto sostenitore di questa prevenzione antiterroristica di tipo negoziale. La procedura era informale. Gli interessati segnalavano la propria presenza in Francia alle autorità locali tramite i propri avvocati. In cambio garantivano la loro integrazione nel tessuto sociale. In un certo senso si trattava di una dissociazione politica senza alcuna sanzione giudiziaria né pubblica revisione del passato militante. Per razionalizzare le pratiche gli avvocati preparavano liste di aderenti comunicate volta per volta ai ministeri competenti – Interno e Giustizia –, i quali procedevano poi all’esame particolareggiato dei singoli casi. Il dispositivo dimostrò presto la sua efficacia. All’inizio di settembre 1981 Giovanni Battista Marongiu finí di nuovo dietro le sbarre. Aveva ottenuto un regolare permesso di soggiorno poco tempo prima. Il 23 settembre la Chambre d’accusation respinse la richiesta d’estradizione. Era il primo rifiuto opposto all’Italia nell’era Mitterrand15.

Il nuovo corso lasciò perplessi gli addetti dell’antiterrorismo, che ci vedevano una via d’uscita troppo agevole per i beneficiari, e gli avvocati, che temevano di far la parte degli informatori di polizia. Esitazioni ce n’erano pure tra i potenziali fruitori, tutto meno che inclini ad abbandonarsi all’interessato abbraccio di uno Stato liberaldemocratico. Quelli tra loro che cedettero alle profferte diedero vita su consiglio dei rispettivi avvocati e con la benedizione di Joinet a un’associazione di «rifugiati» che s’insediò nell’autunno 1981 in rue Nanteuil 14, nei locali del Centre international de culture populaire. Punto di riferimento per il terzo settore e i movimenti anti-autoritari, il Centre era presieduto dalla moglie di Louis Joinet, Germaine, medico e militante per i diritti umani. Gli italiani erano qualche decina e a coordinarli erano Antonio Bellavita e Lanfranco Pace. L’associazione dava una mano agli affiliati per l’alloggio, il lavoro, imparare il francese, e instradava verso la regolarizzazione amministrativa16. Atipica zona franca sul sottile crinale tra norma e trasgressione, il Centre vivrà un momento d’indesiderata gloria mediatica sotto l’accusa di essere un ricettacolo del terrorismo internazionale17.

Saturo di lettere dalla Francia in cui “compagni” ormai al sicuro biasimavano la dissociazione come resa, Negri si sfogava con Guattari contro i «signorini ben protetti da Mitterrand»18. Il sostegno che aveva cercato in Francia continuava a venire essenzialmente dagli ambienti autoctoni, che non avevano motivo di vedere nella sua strategia di sopravvivenza in Italia l’ombra di un sotterfugio opportunistico. Il solo Piperno, della vecchia guardia, aveva fatto balenare in lui speranze di collaborazione19. Ma presto l’eccesso d’intraprendenza portò il professore calabrese lontano da Parigi, verso imprevedibili peripezie giudiziarie. L’uomo aveva guadagnato in Francia un protettore d’eccezione, il solito Guattari con relativo entourage; contava su un’affiliazione scientifica, l’Institut Henry Poincaré; e sulla ragionevole certezza d’uno Stato ospitante non ostile. Se decise di lasciare l’Esagono con destinazione Stati Uniti fu per l’ambizione di rifarsi una vita. Lo confermerà lui stesso a Giovanni Minoli sugli schermi di Rai 220. La Parigi degli intellos non lo seduceva granché, mentre al Massachusetts Institute of Technology di Boston lo attendeva un’équipe interessata al suo lavoro. A Harvard per di piú si preparavano ad accogliere la sua compagna Marta Petrusewicz. Un’oriunda polacca, cittadinanza italiana per matrimonio, radici ebraiche come lui, giunta in Italia, a Bologna, nel 1969. Sotto l’ala protettiva dell’influente economista Beniamino Andreatta, andato a dirigere il nuovo ateneo vicino a Cosenza, la giovane ricercatrice si era trasferita in Calabria e qui aveva iniziato la sua relazione con Piperno.

Per raggiungere la destinazione finale i due transitarono dal Canada, ritenendo che di lí fosse piú semplice attraversare la frontiera con gli Usa. Si videro respinti dopo che le autorità statunitensi ebbero verificato la fedina penale di Piperno. Mentre era a Montréal all’inizio di settembre incerto sul da farsi, il professore venne arrestato sulla base di un recente mandato di cattura romano, mai notificatogli prima, per traffico d’armi sotto la copertura di «Metropoli». Decisive erano risultate le ricostruzioni di vari “pentiti”. L’Italia, ancora una volta, reclamava indietro il proprio cittadino. Senza successo, almeno per ora, perché i reati contestati non rientravano nella convenzione tra Italia e Gran Bretagna «per la reciproca estradizione dei malfattori» firmata nel 1873. In base all’articolo 18 il trattato era applicabile anche «alle colonie e possedimenti stranieri delle due alte parti contraenti». E il Canada, che nell’Ottocento non era ancora formalmente indipendente, ricadeva nella fattispecie in quanto dominion 21.

Incassato il via libera dalla Corte superiore del Québec e uscito da un inatteso vicolo cieco burocratico – mentre era in carcere gli era scaduto il permesso di soggiorno –, Piperno fece il possibile per tornare in Francia. Passò la giornata del 18 settembre all’aeroporto di Montréal nel tentativo di trovar posto su un volo di linea per Parigi. Proprio quando c’era riuscito e le operazioni d’imbarco erano iniziate fu riacciuffato. All’ultimo istante, la procura locale aveva ottenuto l’emissione dell’ordine di cattura sulla base di un supplemento di dossier giunto dall’Italia. Inedito per i canadesi ma ben noto a Piperno. Si trattava infatti delle imputazioni già contestate nell’agosto 1979, eccetto quelle legate al rapimento e all’omicidio di Moro per le quali era stato scagionato nel gennaio 1981. Come in passato anche ora Piperno fronteggiava un uno-due, con la differenza che nel 1979 si era trattato di una deliberata scelta del giudice Gallucci; stavolta, pare, di un ritardo tecnico nell’invio del materiale ai canadesi.

Al complicarsi della posizione di Piperno insorsero i sodali: in Italia Giacomo Mancini, in Francia il Cinel di Guattari, in Canada un docente dell’università del Québec, che mise a disposizione un’ipoteca immobiliare da 50 000 dollari – corrispondenti a oltre 30 000 euro – per garantire la cauzione e far ottenere la libertà provvisoria all’amico. Il tutto mentre la magistratura canadese lanciava all’Italia accuse di farraginosità da cui il ministero di Grazia e Giustizia si schermí con nota ufficiale22. Quando le acque della diplomazia giudiziaria si furono calmate e iniziò l’esame del caso, ci si avvide ben presto che il metodo istruttorio italiano si sarebbe scontrato irrimediabilmente con la rigida concezione della prova testimoniale da common law. Non si trattava piú di sofisticate elucubrazioni sulla politicità dei reati contestati o sulla quantità di violenza impiegata nel commetterli, come in Francia, ma dell’ammissibilità delle fonti probatorie. Il giudice di merito, Jean-Guy Boilard, bollò come irricevibili piú deposizioni testimoniali: non erano infatti accompagnate da giuramento (serment) o analoga dichiarazione (affirmation solennelle). Investita in ultima istanza dell’appello dell’avvocato della Repubblica italiana, la Corte suprema diede ragione a Boilard su una almeno delle tre deposizioni contestate: quella di Giuliana Conforto del 24 gennaio 198023. In quell’interrogatorio, svolto a Roma al cospetto del giudice Francesco Amato, Conforto non era stata informata dell’obbligo di dire la verità e delle pene in caso di menzogna, ma solo di quel che sarebbe successo se si fosse rifiutata di rispondere o avesse falsificato le proprie generalità. Proprio lei che già aveva messo nei guai Piperno finiva per diventarne l’inconsapevole ancora di salvezza in terra americana. La palla tornava al giudice Boilard.

Mentre dal Vecchio al Nuovo Continente il «7 aprile» diventava affaire globale, nel microcosmo triveneto la sfida alla lotta armata metteva a segno un colpo interlocutorio sull’onda del successo dell’operazione Dozier. Tutto cominciò il 2 febbraio 1982 in una strada del centro di Udine. Un uomo sulla quarantina a passeggio per compere venne ghermito da un gruppo di persone in borghese. Sembrò un sequestro. Si trattava di un arresto. «Con modalità sudamericane», ha scritto il giudice Carlo Mastelloni, che per primo lo interrogherà dopo la cattura24. «Sollevato di peso», l’uomo fu «sbattuto su un camioncino, mani e piedi legati e un cappuccio sulla testa». Il seguito si dimostrò all’altezza delle premesse. «Dopo un lungo tragitto», è il protagonista che racconta, «mi trovo in una casa in piena campagna, disteso sulla rete metallica di un letto, mani e piedi ammanettati alla struttura metallica. Qui subisco minacce di ogni tipo (compreso un simulacro di esecuzione) da parte di un gruppo di persone che si qualificheranno come Carabinieri solo due giorni dopo»25.

Durante i giorni di prigionia pare gli sia stato offerto un cambio d’identità – chirurgia plastica, nuovo passaporto, denaro – a tutela d’una eventuale confessione26. Lo trasferirono poi in una caserma dei carabinieri dove l’apparizione d’un magistrato ricondusse la vicenda entro i canoni. L’uomo era Giovanni «Vanni» Mulinaris, uno dei dirigenti di quell’Hypérion che dal 1979 evocava enigmi intorno ai rapporti fra terrorismo italiano e internazionale. Personalità carismatica – Mastelloni gli riconosce «una marcia in piú»27, il selettivo Corrado Simioni lo trattava da prediletto –, Mulinaris era nel mirino d’indagini pesanti a Venezia e Roma. Nel suo viaggio tra carceri speciali e interrogatorî, seppe che vari collaboratori di giustizia avevano fatto il suo nome. C’entravano Hypérion e un’Internazionale della guerriglia che avrebbe tenuto insieme Raf e Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp), Euskadi ta askatasuna (Paese basco e libertà, Eta), Ira e i francesi Noyaux armés pour l’autonomie des peuples (Nuclei armati per l’autonomia dei popoli, Napap). Oltre alle Br, naturalmente: si diceva che Mario Moretti avesse rapporti strettissimi con i “parigini”. Si parlava d’incontri nella capitale francese, di traffico d’armi coi palestinesi, del progettato invio di brigatisti ad addestrarsi nel Vicino Oriente28. A carico di Mulinaris anche la presunta presenza al Centre internationale de culture populaire, il 3 dicembre 1981, in occasione di uno dei periodici incontri tra i «renonceurs» italiani. Quel giorno Lanfranco Pace c’era e per iscritto si premurò di smentire l’abboccamento29.

Tra nuove piste e falsi scoop si riaccese l’interesse della stampa intorno a Hypérion e si attivò una campagna di solidarietà per Mulinaris intorno a un comitato di stanza a Parigi. A dirigerlo c’erano Daniel Mayer, capo della Ligue des droits de l’homme (Lega dei diritti dell’uomo, Ldh), Jean-Marie Domenach, notissimo intellettuale cattolico, e l’Abbé Pierre, campione degli ultimi. Ex partigiano e fondatore della comunità Emmaus, il prete era un fustigatore dell’individualismo consumista occidentale come male endemico della contemporaneità. L’idea di una violenza giusta, unico mezzo per combattere iniquità estreme, si era consolidata di fronte alle guerriglie nel Terzo Mondo. Stretti erano i suoi legami con Hypérion. Era zio della direttrice Françoise Tuscher. Il marito di lei, Innocente Salvoni, era nel giro della scuola. Quando finí tra i sospettati del rapimento Moro fu proprio l’abate a ottenere che il suo nome fosse espunto dalle indagini dopo pressioni sui vertici democristiani30. Da sempre grande sponsor della scuola, l’Abbé Pierre non smentí la sua fama. Difese Mulinaris e compagni sostenendo di averne curato l’evoluzione umana fin dal loro arrivo in Francia. Tratteggiò il profilo di Hypérion come comunità armoniosa in cui una gioventú già traviata aveva abbandonato le velleità rivoluzionarie e si dedicava anima e corpo ad «attività non violente», dall’artigianato alla ricerca esistenziale. Perché «ridurre al fallimento» una pace interiore ritrovata e condannare persone socialmente reintegrate «verso tragiche soluzioni»?31.

Durante l’estate la campagna salí di tono e varcò la soglia del Quirinale32. Gli avvocati Jean-Jacques De Félice e Irène Terrel, noti tra chi s’occupava dei «rifugiati» italiani, assunsero la difesa di Mulinaris in collegamento coi colleghi cisalpini. Sotto la loro ala protettiva accorsero anche gli altri grandi inquisiti Duccio Berio e Corrado Simioni, coi relativi mandati di cattura internazionali. Immediata arrivò la contromossa. I due si rivolsero al procuratore generale della Corte d’Appello di Parigi per mettersi a disposizione della giustizia francese33. Nel luglio 1983 l’ambasciata italiana informava la magistratura nostrana circa il rifiuto delle autorità francesi di estradarli34. Tra il 27 e il 29 luglio 1982, Terrel e De Félice vennero in Italia in cerca di alleati, ma restarono delusi. La situazione italiana era «bloccata»35: collegio di difesa attendista, stampa schiva, la sezione italiana della Lega dei diritti dell’uomo faceva orecchie da mercante. La campagna pro-Mulinaris si fece allora martellante. Pertini continuava a essere un destinatario assai gettonato.

Saliva alla ribalta il capo del governo Craxi. Non era la prima volta che gli capitava. Il 18 aprile 1980 Craxi parlò a Montecitorio delle protezioni internazionali e del «livello superiore» della lotta armata. «Quello», disse, «che gli esperti […] chiamano in gergo il “grande vecchio”». Un paio di giorni dopo comparve sul «Corriere della Sera» un’intervista che per larghi tratti ricalcava l’intervento parlamentare. Poi affiorò anche uno stralcio della chiacchierata concessa ai giornalisti in Transatlantico dopo il discorso in aula:


Quando si parla del Grande Vecchio bisognerebbe riandare indietro con la memoria, pensare a quei personaggi che avevano cominciato a far politica con noi, che avevano dimostrato qualità, doti politiche, e che poi, improvvisamente, sono scomparsi. Gente di cui, una decina di anni fa, si parlava e che facevano parlare di loro […] non dei leaders, dico gente che aveva dimostrato qualità politiche. Certo, molti di loro avranno smesso, si saranno accontentati di una sistemazione qualsiasi, si saranno messi in un commercio qualsiasi, qualcuno sarà anche morto. Però, dico, ci sarà pure chi ha continuato nella clandestinità, magari oggi starà a Parigi a lavorare per il partito armato…36.



Chi conosceva la storia di Craxi e del Psi indovinò in queste sibilline allusioni il ritratto del suo ex compagno di partito Corrado Simioni. I due peraltro non si vedevano dai tempi della comune militanza, cioè da una ventina d’anni. Polemiche e inviti a parlar chiaro fioccarono sulla stampa37. La fantomatica figura del «grande vecchio», eminenza grigia manovratrice delle trame eversive italiane, entrava nell’immaginario nazionale.

Ce n’era abbastanza perché l’Abbé Pierre si recasse in visita da Craxi38. L’abate perorò la causa dei protetti e il suo interlocutore lasciò fare. Corrado Simioni apprezzò. Ringraziò Craxi per corrispondenza, rievocando vicissitudini giudiziarie e redenzione dal culto della violenza. Nel maggio 1982 i protagonisti concessero il bis. Craxi intervenne a Roma di fronte a un uditorio internazionale di socialisti riformisti sulla violenza nella società contemporanea. Profonda autocritica per aver sottovalutato il terrorismo “rosso” e poi allusioni a un’intellighenzia di rango accademico e navigata scaltrezza, che aveva insufflato respiro teorico a un’aggressività altrimenti incapace di radicamento sociale. Durante un’udienza del processo Moro, mesi dopo, negò che le sue esternazioni fossero qualcosa piú che «una riflessione di carattere generale». Poi di nuovo la mano tesa all’antico amico Simioni, con successiva preghiera di chiarimento pubblico a discarico. L’ennesima visita romana dell’Abbé Pierre sancí la ritrovata armonia39.

Forte del credito incassato, il gruppo di sostegno pro-Mulinaris ripartí in grande stile con una conferenza stampa presso il Senato francese. L’iniziativa saldò le ragioni politiche della causa con quelle dell’intimità domestica, riunendo i vertici del comitato al completo e i principali familiari dell’imputato: la madre Maria e la sua compagna Pia Serafin. Una richiesta di scarcerazione pervenne all’autorità giudiziaria italiana in quei giorni, mentre il magistrato di Venezia Carlo Mastelloni controbatteva via stampa40. L’ostilità verso il comitato non era circoscritta agli ambienti giudiziari e a settori giornalistici. Anche il fronte diplomatico si rivelò terreno incerto. Il nuovo ambasciatore francese, Gilles Martinet, era infatti un socialista di antichi sentimenti italofili, che erano stati impreziositi dall’illustre legame parentale acquisito tramite il matrimonio con la figlia del martire antifascista Bruno Buozzi. Il punto di vista del diplomatico sulla sfida di Roma al terrorismo “rosso” era agli antipodi dell’Abbé Pierre e della sua cerchia, e controcorrente anche rispetto agli umori prevalenti nel Ps41.

Nei pensieri dell’ambasciatore solo i postumi del caso Dozier avrebbero potuto offuscare la brillante performance di uno Stato in affanno ma non al collasso: «a oggi», scrisse nel pieno delle polemiche sulle torture ai carcerieri del generale statunitense, «l’Italia è riuscita a combattere il terrorismo senza allontanarsi dai principî liberali e democratici»42. Alle sollecitazioni del comitato, il diplomatico rispose con la freddezza di un uomo delle istituzioni persuaso della necessità di misure efficaci, ancorché spiacevoli, nella lotta alla sovversione. Era il caso del patto tra Repubblica e “pentiti”, fonte principale delle accuse contro Mulinaris. Creder loro ciecamente sarebbe stato da ingenui o da incapaci. Meno saggio ancora sarebbe stato ignorarli, col risultato di privarsi di uno strumento che metteva a dura prova la moralità politica ma per una giusta causa:


L’Italia resta una democrazia e non credo si possano considerare i giudici italiani come personaggi isterici, accaniti nel perseguire innocenti. La lotta contro il terrorismo non è cosa facile […]. Implica inevitabilmente il ricorso alla delazione e, per quanto moralmente condannabile, è grazie alla legge sui «pentiti» che la gran parte delle reti terroriste è stata smantellata e che decine e decine di vite umane hanno potuto essere risparmiate […].

Non si devono prendere le confessioni come oro colato. Ma ignorarle sarebbe una grande leggerezza. A meno che non si consideri legittimo il ricorso alla lotta armata in un Paese in cui si esercita liberamente il suffragio universale. Non è certamente il caso dei firmatari dell’appello in favore di Vanni Mulinaris43.



Non sappiamo cosa si dissero Martinet e i rappresentanti del comitato nell’incontro che ebbero all’ambasciata italiana a Parigi. Certo è che le relazioni diplomatico-giudiziarie tra Italia e Francia rappresentavano motivo di costante tensione. Tanto piú dopo i passi falsi seguiti alla liberazione di Dozier.

La mattina del 27 maggio Martinet avvertí Parigi di aver appreso da fonti ufficiose che membri attivi delle Br rifugiati in Francia facevano pressione su intellettuali in loco per far circolare un appello per gli italiani «ingiustamente perseguitati» da uno Stato illiberale e torturatore. La prossimità con l’inizio dei processi nell’aula bunker del Foro Italico era tutt’altro che casuale. Agli occhi di Martinet il rischio era che si confondessero i combattenti «autentici», ancora operativi, con quelli che erano usciti dalla lotta armata senza “pentirsi”, e con gli altri, la maggioranza, che avevano avuto rapporti episodici con la guerriglia ma ritenevano prudente rimanere in Francia. In questo senso la petizione mirava a offrire un «travestimento» agli oltranzisti della lotta armata. Facendo di tutti i fuggitivi dei teorici della rivoluzione immuni dalla tentazione della violenza, si legittimava il rifiuto sistematico opposto da Parigi alle richieste d’estradizione provenienti da Roma44.

Qualche ora dopo aver fatto inviare il suo telegramma cifrato al Quai d’Orsay, sede del ministero degli Esteri francese, Martinet era alla Farnesina, ospite del segretario generale Franco Maria Malfatti. Argomento della delicata conversazione: i terroristi italiani in Francia. «I vostri poliziotti […] dicono ai nostri che sono perfettamente in grado di localizzare i terroristi ma che hanno ordine di non far nulla. Questo è un tema che preoccupa vivamente il governo italiano». Questo il senso delle parole di Malfatti, cosí come riportate da Martinet nel suo resoconto. Pertini era intenzionato ad affrontare la questione in vista del vertice con Mitterrand, previsto a Parigi in luglio. Analoghi intenti avevano espresso il titolare dell’Interno, Virginio Rognoni, e il guardasigilli Clelio Darida in previsione degli incontri coi rispettivi omologhi d’oltralpe. Martinet rassicurò Malfatti. Il governo francese era al corrente di tutto e Badinter aveva ribadito che applicare il diritto d’asilo non significava costruire un «santuario» per i terroristi45.

All’approssimarsi della visita di Pertini nella capitale francese, l’ambasciata italiana fece avere alla Farnesina alcune note. Al centro dell’analisi: le «serie difficoltà» ad applicare gli accordi di estradizione, soprattutto in materia di reati politici46. Se si trattava di ricercati che si erano macchiati di crimini anche in territorio francese, la richiesta italiana passava in secondo piano di fronte all’incriminazione della giustizia locale. In caso contrario, i reati contestati dall’autorità giudiziaria italiana finivano per essere giudicati come politici da quella transalpina, e finivano fuori dal raggio d’azione della procedura estradizionale. Nel peggiore dei casi i dossier girati dall’ambasciata al Quai d’Orsay rimanevano senza risposta:


Tale atteggiamento crea un evidente disagio nei rapporti bilaterali sia per la sostanza (mancata collaborazione da parte delle varie istanze francesi) sia per la forma. Da parte francese si viene meno, infatti, ad uno dei principî che regolano i rapporti fra gli Stati, secondo cui ad una richiesta formale avanzata da un altro Stato, va data una risposta entro un ragionevole lasso di tempo.



Forse la Francia, continuava l’appunto, non voleva creare precedenti che avrebbero potuto incentivare analoghe pressioni da altri Paesi. Primo fra tutti la Spagna a caccia di guerriglieri baschi. Quanto alla posizione italiana, restava da capire se convenisse alzare la voce o «evitare di discutere la questione», vista e considerata la «rigidità» di Parigi nel tutelare l’immagine della Francia come «terra d’asilo». Aizzare una polemica avrebbe potuto infatti indispettire i Francesi e incoraggiarne l’isolazionismo. Il punto di vista della legazione italiana dovette essere tenuto in conto, almeno ufficialmente, perché nella documentazione uscita dall’incontro Pertini-Mitterrand non c’è traccia di beghe estradizionali. La cosa dovette confortare assai Martinet, che ancora pochi giorni prima del summit metteva in guardia il Quai d’Orsay dalle possibili rimostranze dell’agguerrito presidente italiano intorno all’«affaire Berio-Simioni» con annessi e connessi47.

A complicare le cose giunse l’arresto di Oreste Scalzone sul finire di agosto48. L’uomo fu catturato una domenica mattina, appena fuori dall’appartamento in cui abitava da qualche mese con moglie e figlia in un condominio del Marais. Dopo una parentesi danese era giunto in Francia nell’agosto 1981 avendo vinto le remore circa i propositi del nuovo presidente. Nel novembre dello stesso anno s’era trasferito a Parigi dopo un iniziale soggiorno nel Midi. Tutt’altro che clandestino, Scalzone aveva ottenuto in luglio un regolare permesso di soggiorno della durata di un anno. Per ottenerlo aveva linearmente collaborato con le autorità. Sul suo capo pendevano dal 1981 due mandati di cattura internazionali della magistratura italiana, fin lí ignorati dalla Francia. L’ordine di cattura, spiccato da Armando Spataro e giunto alle autorità francesi poco dopo Ferragosto, mosse inaspettatamente l’ingranaggio repressivo. Nei circoli progressisti autoctoni e nella comunità dei «rifugiati» italiani si paventò la violazione di quel patto di non belligeranza fin lí rispettato dallo Stato francese e dai suoi grati ospiti.

Una Santa Alleanza antiterroristica sembrava profilarsi all’orizzonte, sotto il cielo plumbeo calato sul Paese dopo mesi di attentati terroristici frutto della crisi geopolitica nel Vicino Oriente. Tra gli altri quello di rue des Rosiers, nel cuore del quartiere ebraico della capitale49. La storia dell’autonomo italiano riportò alla memoria quella dei suoi amici Piperno e Pace, estradati tre anni prima. E come allora la mobilitazione fu immediata e pungente, sia tra gli intellettuali, con Guattari in prima fila, sia tra i tecnici del diritto: ben otto avvocati, inclusi esperti patrocinatori di cause estradizionali. In attesa del giudizio di merito, Scalzone ottenne la libertà provvisoria seppur sotto stretta sorveglianza. Pregiudizi assortiti dell’intellighenzia parigina deponevano in suo favore, plasmando un profilo vittimistico che ricordava quello di Vanni Mulinaris, sullo sfondo di un’immagine ipercritica quanto semplicistica del sistema penale italiano50. Le accuse dei “pentiti” declassate a puro fumus persecutionis, il senso di protezione nei confronti di uno straniero accolto dal Paese ospitante e integrato nel suo tessuto civile, l’immagine di utopista in cerca di una seconda possibilità nel segno pacificatore della rinascita personale51.

A sorpresa il 20 ottobre la Chambre d’accusation si pronunciò per l’estradizione. Decisivo come nel 1979 era quel criterio della «gravità dei fatti» che si stagliava come lo spartiacque per valutare un crimine violento sedicente politico52. Analogo ragionamento motivò la contemporanea decisione sulla sorte della giovanissima Maria Grazia Barbierato, militante di Pl in carcere a Parigi dal giugno 1982. Il governo era alle strette. Se avesse confermato la scelta dei magistrati sarebbe venuto meno all’intesa coi «renonceurs». Altrimenti avrebbe scontentato un partner europeo e lanciato un segnale di scarsa cooperazione al resto della Comunità. Si decise di sondare il terreno. Al vertice dei guardasigilli della Comunità economica europea (Cee) del 25 ottobre a Lussemburgo, Badinter propose di creare una Corte penale europea per giudicare (anche) le controversie estradizionali. Anziché l’aut dedere aut iudicare auspicato a suo tempo da Giscard d’Estaing – ovvero: chi non estrada giudichi – s’ipotizzava una vera e propria internazionalizzazione dei disaccordi. Accoglienza glaciale dei partner53. Non andò meglio con l’idea d’una convenzione d’estradizione comune ai Dieci, di cui si vociferò nei palazzi del potere parigini. Per giunta la République non aveva ancora ratificato la Convenzione europea sull’estradizione del 1957. L’avrebbe fatto solo nel 1986.

Tra Eliseo e Matignon ci si rese conto che occorreva una svolta. Conciliando accoglienza e pressioni securitarie, il Consiglio dei ministri fissò quattro criterî: la natura del sistema politico-giudiziario dello Stato richiedente, il carattere politico del reato perseguito, il movente politico della richiesta, il rischio d’una persecuzione ai danni del ricercato. Reati gravi sedicenti politici non sarebbero stati riconosciuti come tali se commessi in uno Stato «rispettoso delle libertà e dei diritti fondamentali». Per gravi s’intendevano sequestri, omicidî, violenze invalidanti. Tutti «mezzi inaccettabili» in un regime democratico54. La quota di violenza investita in un reato si confermava come discrimine fondamentale per riconoscere o meno il profilo politico dell’atto. Stanti i nuovi criterî Scalzone e Barbierato avrebbero potuto essere estradati. L’Italia, al di là di ogni ragionevole dubbio, era pur sempre un Paese rispettoso dello Stato di diritto. Ma c’era in ballo la clausola di non retroattività. La restituzione dei ricercati fu quindi negata.

L’esito accentuò le incomprensioni, rese bene dal contegnoso aplomb con cui i rispettivi ministri della Giustizia si confrontarono al vertice del gennaio 1983. Su di loro gravava il peso di 118 richieste d’estradizione trasmesse dall’ambasciata italiana al competente dipartimento ministeriale, di cui 76 suscettibili di ricadere in ambito politico55. Il tema era all’ordine del giorno d’una riunione interministeriale al Quai d’Orsay convocata su istanza del solerte Martinet. A Roma si sospettava che Parigi barattasse la pace interna con la protezione di guerriglieri potenziali nemici. Se era vero che numerosi protagonisti della lotta armata erano ormai degli ex e avevano regolarizzato la loro posizione in Francia, era anche vero che parte di loro rimaneva in un indefinibile limbo. Su questa terra di nessuno tra devianza e legalità, incombeva angosciante l’ombra di Hypérion56.

A proposito della scuola sul lungosenna, il caso Mulinaris continuava a fare da discreto sottofondo agli appuntamenti dell’alta diplomazia. La loquacità dei media bilanciava. Antenne 2 mobilitò Résistances, la trasmissione sulla difesa dei diritti umani condotta da Bernard Langlois. «Libération» e «Le canard enchainé» spalleggiavano gli innocentisti. Irène Terrel trovò accoglienza presso «Les Temps Modernes»57. «Le Monde» concedeva un appoggio disincantato. Da «L’Espresso» a «Esprit», la posizione di Giorgio Bocca seguiva la falsariga del repertorio anti - «7 aprile». Ai suoi occhi antiterrorismo e sovversione erano le due facce di una democrazia immatura, zavorrata dalla malagiustizia58. Il cancan mediatico finí per attirare una formazione di estrema destra in vena d’interventismo antiterrorista. Seguí Sos alla prefettura da parte della scuola sotto minaccia59.

Nel gennaio 1983 il corteggiamento a politici e intellettuali italiani culminò in un appello di Jean-Marie Domenach e in un altro viaggio dell’Abbé Pierre, nella cui fitta agenda d’incontri compare anche il capo dello Stato Pertini. Lo stesso abate e Françoise Tuscher vennero poi a Udine, presso la madre di Mulinaris, e intrapresero con lei uno sciopero della fame. Li imitava a Parigi Corrado Simioni, affiancato da Bruno Ropelato – un vecchio compagno di militanza di Mulinaris nonché marito di Isabelle de Grossouvre, a sua volta parente del consigliere di Mitterrand60. Le iniziative si conclusero con due conferenze stampa: una all’arcivescovado di Udine, l’altra a Parigi trovò ospitalità presso un noto ente evangelico coinvolto grazie ai buoni uffici del presidente della federazione protestante di Francia Jacques Maury. Come di consueto per il comitato, attivismo e cristianesimo sociale si mescolavano alla cultura impegnata. La compagnia di Carlo Boso, cultore della commedia dell’arte e mentore teatrale di Duccio Berio, prestò il suo Vita e morte di Arlecchino per un’occasionale raccolta fondi.

Sul fronte processuale la situazione ristagnava. Stando a una nota confidenziale di Terrel e De Félice, gli avvocati italiani tergiversavano mentre la magistratura non dava segni di cedimento61. In aprile i due trascorsero in Italia una settimana, durante la quale ebbero un lungo incontro col loro assistito presso la casa circondariale di Trani. Il paesaggio architettonico e il sistema regolamentare del carcere speciale non passarono inosservati. In una lettera al ministro di Grazia e Giustizia Clelio Darida, gli avvocati scrissero di condizioni detentive per loro inaccettabili: vetro divisorio nel parlatorio, divieto di consegna di documenti legali, mancata ricezione della corrispondenza da settimane, niente libri, cure mediche di dubbia accuratezza62. Atmosfere meno tetre li attendevano a Roma, tappa finale della trasferta. Nella capitale i due furono ricevuti dal giudice Rosario Priore. «Ci ha ascoltati con molta attenzione», riportano nel diario di viaggio. Ma fu un fuoco di paglia. Poi un convegno presso «Mondoperaio», fissato proprio il 7 aprile. Lí incontrarono i supporter italiani venuti allo scoperto col progredire del caso. Ne uscí un appello. Oltre ai soliti noti, aderirono padre Ernesto Balducci, dom Franzoni e il pastore valdese Tullio Vinay, senatore della Sinistra indipendente63.

Al tour nel Belpaese seguí l’invio dell’intero dossier alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Moro64. Con questo gesto si concludeva la fase di massimo impegno del gruppo sul fronte italiano. Il passo successivo consistette nel trasporre il caso dalla dimensione bilaterale a quella continentale. Già in marzo una conferenza stampa all’Europarlamento, presenti Simioni e Ropelato in pieno sciopero della fame, aveva vivacizzato il compassato tran tran dell’istituzione strasburghese. Accorsero i radicali Marco Pannella e Maria Antonietta Macciocchi. Una proposta di risoluzione invocò «piena luce» sui lati oscuri della vicenda65. La mossa tentata all’Europarlamento ebbe poca risonanza e adesioni col contagocce. I soliti Terrel e De Félice tentarono allora un ricorso alla Commissione europea dei diritti dell’uomo, anticamera della Corte66. La tesi era che la carcerazione di Mulinaris andasse contro la Convenzione europea dei diritti dell’uomo per tutta una serie di motivi: dal divieto di libertà provvisoria alle lungaggini dell’istruttoria, alla detenzione lontano da famiglia e avvocati. Una catilinaria contro la giustizia italiana nel tunnel dell’emergenza. Un tunnel di cui si faticava a intravedere l’uscita.

2. Nel bunker del processo.

Montréal, 30 marzo 1982. Il giudice Jean-Guy Boilard ha fatto appena in tempo a respingere la seconda richiesta d’estradizione per Piperno avanzata dall’Italia al Canada, che una terza arriva a destinazione. A meno di un’ora dal pronunciamento favorevole, il ricercato è al cospetto del suo nuovo giudice presso la Corte superiore del Québec. Stavolta a supportare l’istanza di Roma c’è il mandato del 20 febbraio 1982, firmato dal gi Ferdinando Imposimato del tribunale di Roma e sostitutivo di quello dell’agosto 1979. A Piperno vengono contestati, tra l’altro, capi d’accusa inerenti al caso Moro. Sono imputazioni da cui è già stato scagionato, ma le supportano elementi nuovi forniti da “pentiti”. Perciò nel giugno 1981 i parenti di tre vittime del 16 marzo 1978 avevano chiesto la riapertura dell’istruttoria. La procura, nella persona di Nicolò Amato, aveva accolto l’istanza per i soli Pace e Piperno. Tornavano al centro della scena gli intrecci con Morucci e Faranda e il «progetto Metropoli»: semplice rivista militante o copertura per traffici d’armi e infiltrazione dei ranghi brigatisti?67.

Qualche settimana prima che arrivasse in Canada il nuovo elenco d’accuse, Imposimato e il suo collega della procura Domenico Sica avevano a lungo ascoltato, a Padova e a Roma, le deposizioni di Antonio Savasta, reduce dal sequestro Dozier68. Mentre la parola del “pentito” incastrava Piperno e Pace, i due erano stati reimmessi anche nel «7 aprile». Stavolta di propria volontà. Avevano infatti impugnato la sentenza-ordinanza di Francesco Amato del 1981, che lasciava in sospeso la loro posizione processuale, e chiesto di uscire dal vicolo cieco in cui li relegava l’estradizione del 1979. In sostanza aspiravano al processo in contumacia. Respinto in prima istanza, il ricorso trovò accoglienza in Cassazione nell’ottobre 1981. La Suprema Corte annullò l’atto di Amato nella parte in cui dichiarava l’impossibilità di procedere contro Piperno e Pace. Si ripartí quindi dall’ufficio istruzione del tribunale di Roma69. Si rimescolavano le carte processuali proprio in prossimità dell’inizio dei procedimenti nell’aula bunker del Foro Italico. Per quanto riguarda Pace la Francia di Mitterrand garantiva sonni tranquilli, almeno al momento. Il caso Piperno, invece, appariva in bilico.

Ne discutevano oltreoceano gli ambienti intellettuali della folta comunità italiana di Montréal70. Cercava pronostici Botteghe Oscure. L’estradizione era «incerta», metteva le mani avanti il contatto americano del Pci ragguagliando Pecchioli71. Per evitare l’errore della volta precedente, ai giudici canadesi fu inviata una deposizione di Antonio Savasta resa sotto giuramento davanti al console canadese a Roma72. Non bastò. Il giudice Paul Martineau dichiarò che era «assolutamente evidente e certo» che «nessuna prova ammissibile» gravasse su Piperno. Oltre alle consuete remore intorno alla ricevibilità delle testimonianze senza giuramento, furono bollate come mere «narrazioni» le ricostruzioni parastoriografiche ormai tipiche delle istruttorie nostrane per associazione sovversiva, banda armata e simili, ma sconosciute a un sistema giuridico dove il concetto di «reato associativo» era pressoché assente73. Le mancate estradizioni, se non altro, semplificavano l’intrico romano perché esimevano dal rigettare i latitanti nell’enorme ingranaggio già in moto.

A questo punto Piperno fece domanda per ottenere lo status di résident permanent in Canada. Per presentarla aveva l’obbligo di recarsi in Francia, suo Paese di residenza, preparare da lí l’istanza, spedirla oltreoceano, attendere l’esito ed eventualmente tornare in terra nordamericana. Riottenuto il passaporto partí alla volta di Parigi l’11 giugno, forte delle rassicurazioni che le autorità consolari francesi a Montréal avevano fatto avere a lui e al suo avvocato. Fu un fiasco. Con sua grande sorpresa, una volta sceso dall’aereo Piperno si vide vietare l’ingresso all’aeroporto Charles de Gaulle. Trascorsi oltre sei mesi dal suo ultimo soggiorno francese aveva infatti perso i benefici formali ottenuti nel 1981. Rientrò allora in Canada il giorno dopo ma adesso poteva solo sperare d’essere riconosciuto come rifugiato. Iniziava cosí un laboriosissimo iter amministrativo dall’esito imprevedibile74. Nel frattempo il professore combatteva per un permesso di lavoro, tra incarichi accademici in nero e presunte mediazioni immobiliari – vociferava la stampa italiana ma negava recisamente il diretto interessato75.

A Roma, intanto, la macchina giudiziaria procedeva tra un inceppamento e l’altro. Dopo la prima udienza del giugno 1982, il processo «7 aprile» aveva lasciato la precedenza al processo Moro. Cinque mesi dopo, la Corte romana era ancora lontana dal concludere il secondo e si riuní per fare il punto sul primo. Nell’aria un altro rinvio. Diversamente dall’ultima volta, gli imputati non disertarono l’aula: venti dei ventuno ancora detenuti erano lí. Dei restanti, trentacinque erano in libertà provvisoria, quindici latitanti. Al loro fianco la squadra di avvocati e l’ormai immancabile Félix Guattari giunto apposta da Parigi. Il portavoce Alberto «Chicco» Funaro lesse un comunicato rivendicativo ma composto in cui si chiedeva o il processo o l’uscita dal carcere76. Poche decine di minuti e l’auspicato rinvio fu accolto. Si sarebbe ripartiti nel febbraio 1983: giusto il tempo necessario per concludere l’altro processo. «All’annuncio nessuno grida», scrive l’inviata de «La Stampa» fotografando l’attimo: «Nessuno protesta dietro le sbarre, tra quelle facce da dibattito, da università, da libreria o da seminario, tra quelle barbe già un po’ grigie, quegli occhiali, quei velluti a coste, quelle calvizie precoci»77. Mentre si chiudeva l’udienza-lampo del Foro Italico, alla Camera si convertiva in legge il decreto-legge per prolungare i termini entro cui gli aspiranti “pentiti” avrebbero potuto presentare istanza. Nelle parole di Giacomo Mancini, il «7 aprile» aleggiò nell’aula di Montecitorio come emblema di una giustizia vendicativa che disconosceva la resa dei dissociati politici. Conversione fu, tuttavia. E altri 120 giorni di tempo toccarono in sorte ai potenziali beneficiari78.

Nei giorni seguenti i giornali raccontarono il nuovo rinvio processuale con un misto di delusione e indignazione. Severissima «l’Unità». Il legalitarismo del Pci si era evoluto. Al sostegno verso la magistratura antiterroristica si affiancavano proposte per una giustizia rapida ed efficiente. Col «7 aprile» in questo senso si aveva gioco facile. Le tre Corti d’Assise capitoline erano occupate rispettivamente nel giudizio sul caso Moro, in quello sulle Ucc e in quello contro i Nar per l’omicidio di Antonio Leandri: un incolpevole impiegato scambiato dagli attentatori per un avvocato inviso ai neofascisti. Contro le lungaggini da superlavoro il partito suggerí di creare una quarta sezione giudicante. Con questa richiesta si accodava a una serie d’iniziative sia governative che parlamentari che troveranno slancio dopo il secondo stop-and-go inflitto al processo. La legge relativa entrò in vigore nel gennaio 198379.

L’epilogo del processo di primo grado alle Ucc rinfocolò la polemica. Pesanti condanne e soprattutto scarsa clemenza nei riguardi di “pentiti” e dissociati tracciavano il profilo di una magistratura dall’indole schizofrenica, che a parole sollecitava misure premiali e in sede di giudizio stangava. Esito analogo aveva avuto un altro processo recente, quello di Bergamo contro Pl. Il 7 dicembre uno schieramento trasversale trovò spazio su «l’Unità» con un appello che prendeva di mira giudici impietosi e gestione opaca del «7 aprile». Al governo, vacante dopo le recenti dimissioni di Giovanni Spadolini, i sottoscrittori chiedevano risorse per la giustizia e comprensione per i reprobi:


La forza acquisita dalla democrazia in questi ultimi durissimi anni di resistenza al terrorismo ci consente di affermare che queste condizioni sono essenziali perché, ferme le responsabilità individuali, si possa favorire il recupero alla democrazia e alla libera convivenza civile di quanti se ne sono allontanati, ed intendono reinserirsi. Ciò riguarda coloro che hanno ormai espresso una definitiva e concreta condanna della lotta armata e della violenza politica e manifestato la volontà di reintegrarsi nel consorzio civile, e coloro inoltre che per l’acutizzarsi di drammatiche contraddizioni sociali sono stati spinti sul terreno delle tradizionali forme della criminalità comune80.



Nelle parole e nei fatti il Pci dimostrava un’empatia al passo con i tempi. Allo stesso modo tutelava se stesso e quel che c’era di credibile giudiziariamente nell’intero «7 aprile». Infatti, quanto piú legittimi apparivano i motivi di lagnanza di Negri e della sua cerchia tanto piú aspra si manteneva la polemica intorno all’affaire, con inevitabili ricadute su un partito che a lungo era stato il principale supporter dell’inchiesta. Nonostante gli evidenti sforzi conciliativi, Botteghe Oscure continuava a subire attacchi. Ne faceva le spese Fausto Tarsitano, avvocato di parte civile al processo Moro. Se «l’Unità» appariva ancora terreno in via di bonifica, «la Repubblica», Giorgio Bocca escluso, l’aveva rimpiazzata in cima alla lista nera degli imputati. Tra gli scogli della carta stampata un faro era Rossana Rossanda, che godeva d’entrature fino ai piani alti di Botteghe Oscure81. In zona «manifesto» nacque il Centro di documentazione sulla legislazione d’emergenza coordinato da Mauro Palma: una lobby di politici e tecnici pensata per superare i maxiprocessi e spianare la (terza) strada tra irriducibili e “pentiti”. Non lontano dalla sede del giornale prese dimora legale l’associazione «7 aprile - 21 dicembre», in dialogo con imputati del troncone romano.

Sempre sulle colonne del quotidiano di via Tomacelli proseguiva l’opera di rielaborazione storico-politica del gruppo Negri. In un lungo documento redatto da Paolo Virno, e pensato collettivamente con altri dieci, gli autori proposero una lettura indipendente da «preoccupazioni d’immediata difesa giudiziaria». Con un lessico ormai riflessivo, qua e là eufemistico, il testo prendeva le distanze dalla contrapposizione frontale tra «militarismo statale» e una lotta armata ora «nemica», per «riprendere e sviluppare il filo del ’77». L’«illegalità» autonoma era dipinta come la naturale, quasi inevitabile «coincidenza fra la forma della lotta e l’ottenimento dell’obiettivo». La dichiarata assenza di «“strutture” o “funzioni” separate, specifiche, predisposte all’uso della forza» serviva ad avvalorare la tesi dello spontaneismo. Sullo sfondo l’intento di recuperare passato e presente di un vissuto militante per sottrarlo allo schematismo del linguaggio penale:


Che non abbiamo nulla da spartire col terrorismo è ovvio; che siamo stati «sovversivi» lo è altrettanto. Fra queste due «ovvietà» si gioca il nostro processo. Nulla è scontato, la volontà dei giudici di omologare sovversione e terrorismo è nota, è intensa: condurremo con i mezzi idonei, tecnico-politici, la battaglia difensiva. Ma la ricostruzione storica degli anni ’70 non può svilupparsi convenientemente solo nell’aula del Foro Italico: occorre che si apra un dibattito franco e di ampio respiro, in parallelo al processo, fra i soggetti reali che sono stati protagonisti della «grande trasformazione». È, questo, fra l’altro o soprattutto, un requisito irrinunciabile per parlare in termini adeguati delle tensioni che pervadono i nostri anni ’8082.



La procedura penale intanto reclamava spazio. Minacciando d’ingolfarsi. Toni Negri e alcuni altri rischiavano due processi in contemporanea: quello del «7 aprile» a Roma e quello a Milano per la rivista «Rosso» e l’omicidio di Walter Tobagi, nota firma del «Corriere della Sera», che era stato ucciso nel maggio 1980, a 33 anni, da affiliati della Brigata XXVIII marzo. Era, questo, un effimero commando di giovanissimi, tra cui vari rampolli della borghesia intellettuale meneghina, che prendeva nome dalla data in cui pochi mesi prima era avvenuta la sanguinosa irruzione delle forze dell’ordine nel covo brigatista di via Umberto Fracchia a Genova. Al centro dell’inchiesta milanese, condotta per l’accusa da Armando Spataro, c’erano le confessioni del “pentito” Marco Barbone, esecutore materiale dello sparo che finí Tobagi. Con quest’azione la XXVIII marzo coglieva un obiettivo già nel mirino delle Fcc fondate da Corrado Alunni, un ex Br transitato per «Rosso» e referente di quella gioventú autonoma lombarda decisa a passare in clandestinità e uccidere83.

La sovrapposizione dei procedimenti creò uno stallo in cui s’inserirono due udienze interlocutorie al Foro Italico. Gli imputati “milanesi” – Alberto Funaro, Paolo Pozzi, Franco Tommei e lo stesso Negri – volevano l’unificazione, con trasmissione degli atti dalla Lombardia alla capitale. Su ispirazione di un loro avvocato, Luigi Covatta cercò di muovere Craxi a «intervenire» in questo senso presso la Corte d’Assise di Milano; non sappiamo se ci riuscí. Fatto sta che l’istanza fu respinta con gran dispetto dei diretti interessati e dei loro amici84. L’impasse si risolse con lo stralcio delle posizioni processuali: magra consolazione che non risolveva lo sdoppiamento. Alla ripresa delle udienze nella capitale, nel marzo 1983, tenne banco la costituzione come parte civile della presidenza del Consiglio e di ben tre ministeri – Interno, Giustizia e Tesoro –, tutti desiderosi di recuperare il danno erariale che il dibattimento avesse eventualmente addebitato agli imputati. Palazzo Chigi reclamava ristoro per quel che era riconducibile ai reati associativi. I dicasteri puntavano rispettivamente al risarcimento per la morte del brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini; a quello per le rivolte nelle carceri; al reintegro del denaro stanziato per indennizzare le vittime del terrorismo, tra cui i familiari di Carlo Saronio.

Il coinvolgimento massiccio dello Stato come parte lesa manteneva alto il profilo di un evento di grande valore simbolico ma incapace di calamitare l’attenzione come all’inizio dell’istruttoria. Col passare delle settimane s’accentuò lo squilibrio tra retorica del contesto e concreta quotidianità d’udienze assai prosaiche, con meno pubblico che giornalisti. Una stanca disillusione impietosamente amplificata per contrasto dalle invasioni che il Foro Italico subiva a domeniche alterne: decine di migliaia di tifosi per le partite casalinghe giocate allo stadio Olimpico dalla Roma, capolista della serie A e in odor di scudetto dopo quarantun anni dall’ultimo trionfo. Mentre il romano medio si rituffava nelle liturgie calcistiche surclassate da anni di politica ipertrofica, il dibattimento si concedeva ai media. Nel vuoto normativo in materia di teleriprese del processo penale85, ci pensò la Corte a decidere. Le riunioni del Foro Italico diventarono cosí un programma a puntate da piccolo schermo oltre che da giornale. Informazione, quindi, ma anche intrattenimento tra l’esempio modernissimo della telenovela e quello datato del feuilleton86.

Un po’ notizia e un po’ spettacolo, il processo in Corte d’Assise. Un po’ anche sacra rappresentazione da seguire con «religiosa angoscia», come «simbolo oscuro della sorte umana»87. Un’eredità delle pubbliche esecuzioni ma totalmente epurata dal gusto splatter ancien régime, per adattarsi alle kafkiane inquietudini dell’uomo contemporaneo, con un finale incruento ma a sorpresa. Da questo punto di vista l’atmosfera processuale nel bunker non risultò granché drammatizzata. Il modus operandi degli imputati la rese placida. La sortita del pm Antonio Marini, che denunciò minacce telefoniche anonime, rimase episodio isolato. L’apparato di sicurezza però restava scenografico. Non solo dentro e intorno all’aula, ma anche lungo il quotidiano tragitto tra questa e Rebibbia. Ogni giorno gli imputati erano caricati su furgoni blindati, ai polsi gli schiavettoni – quelle pesanti manette già in via d’estinzione all’epoca ma ancora di prammatica per traduzioni e trasferimenti nelle aule di giustizia. La colonna di mezzi, scortati da motociclette ed elicotteri, s’inoltrava nel groviglio della metropoli seguendo percorsi sempre diversi, tra sirene e traffico bloccato. Nel divertito racconto di Paolo Pozzi il tutto si tinge di una sfumatura faunistica data dai nomi gergali affibbiati dagli addetti ai lavori, coi furgoni trasformati in «topi», le moto in «beccacce», gli elicotteri in «nibbi»:


Mattinata uggiosa, il bel sole dei giorni scorsi sembra spento. Mezzo addormentati ci facciamo come al solito legare come salami (schiavettoni cadauno piú catena quattro per quattro). Sensazione di follia che ci coglie ogni volta che al mattino inizia la cerimonia del trasporto. Il «nibbio» vola nel cielo sopra le nostre teste, le porte dei furgoni si chiudono dietro di noi, noi sempre legati dentro i furgoni. Poi i «topi» si mettono in fila, i walkies-talkies cicaleggiano, i fucilieri si allertano, i motori fanno un rumore assordante e riempiono di gas i cortili di Rebibbia. Finalmente sbuchiamo fuori. Si parte, no. Avanti, indietro. Sosta. Dai walkies-talkies: «Dove sono le beccacce?», «Mi raccomando i fucilieri», «Nibbio, com’è la strada?», «Dí a quello sceriffo di mettere dentro il mitra», «Avanti coi topi».

Anche stamattina ce l’abbiamo fatta a partire. Sembra sempre impossibile, ma alla fine si va88.



Una volta a destinazione gli imputati erano lasciati in attesa nelle celle sotterranee. Poi l’accompagnamento in aula di nuovo ammanettati. Erano trascorse fra le tre e le tre ore e mezza dal risveglio. A fine udienza rientro in carcere. Questo andirivieni, quattro giorni alla settimana in media, inquadrava il comune destino di un gruppo che conservava nette disomogeneità. La contiguità fisica cementò legami che il tempo aveva allentato. Arrigo Cavallina, la cui posizione penale come ex Pac s’aggravava, trovava nei coimputati del «7 aprile» la solidarietà che lo sollevò da una prostrazione psicologica ai limiti della depressione. Tentato dall’idea di accelerare il percorso individuale di dissociazione, fu persuaso da Negri a mantenere la linea d’autodifesa comune. Autentico frontman per i media, il professore padovano combinava leadership e autopromozione in una campagna stampa permanente che preparava il suo ingresso sulla ribalta del Foro Italico. Gli rubava temporaneamente la scena il presidente della Corte.

Siciliano, cinquantasettenne, Severino Santiapichi era già noto al grande pubblico come arbitro del processo Moro. Carismatico e profondamente compreso nel suo ruolo, non appariva per questo distante né vanesio. Forse anche grazie a un inconfondibile accento vernacolare e a una burbera ironia concessa a piccole ben calibrate dosi. Una sua comparsata televisiva nelle prime settimane del processo ispirò a Rossanda un delicato medaglione in cui la maschera professionale cadeva per lasciar posto alla persona. Come se lo osservasse per la prima volta dopo tante udienze già viste dagli scanni della stampa, riconobbe nel giudice «un uomo ancor giovane», saggio ma dubbioso, solo, prigioniero lui stesso d’una funzione ancestrale e altrettanto estrema nei suoi risvolti morali: «forse perché essere davanti a un altro uomo e deciderne il destino è socialmente necessitato ma sempre, in qualche misura, irrimediabilmente ingiusto?» Una vicinanza inedita le fece intuire nel gran cerimoniere del maxiprocesso qualcosa che poteva assomigliare alla primigenia curiosità d’un esploratore di caratteri finalmente libero dai vincoli dell’etichetta:


perché mi ha colpito Santiapichi in tv? Perché è uno dei giudici degli anni di piombo. Perché lo vedo ogni giorno quando piega la testa a interrogare l’imputato che gli sta davanti, in basso, e scosta distrattamente il microfono (con angoscia dei giornalisti) come se nulla dovesse stare fra lui e l’altro quando deve capire. Allora il dibattimento non è teatro, procedura e leggi spariscono, e quel che intercorre tra l’accusato e il suo giudice non può essere che, nel senso pascaliano, tragico. Neppure la parlata semplice, a momenti rude, d’un alto magistrato d’uno stato che non amo, in una ridicola cornice televisiva, cancellava dai suoi occhi, dalle risposte piú brusche, dal nervoso muoversi della sigaretta, questa verità89.



Che si volesse sdebitare per l’omaggio giornalistico o che mirasse a prevenire i futuri strali di un’acuta detrattrice dell’impianto accusatorio, o forse solo perché era un gentiluomo d’altri tempi, fatto sta che dei mazzetti di fiori comparivano la mattina là dove soleva sedersi Rossanda nell’algida scenografia dell’aula90. Capace di uscire dalla routine giurisprudenziale, Santiapichi sapeva anche interpretarla nella piú grigia burocraticità. Al limite del grottesco. Per ricapitolare la posizione di Negri prima che questi iniziasse l’interrogatorio, il giudice procedette alla lettura delle sue deposizioni del 1979. Un atto procedurale in ossequio alle regole dell’oralità. Ma espletato velocissimamente, in maniera a tratti incomprensibile. Sullo stile di certi notai in sede di rogito. Tutto sommato la sua esperta regia non dovette dispiacere agli imputati: li tutelò dalle intromissioni spesso aggressive del pm; aggiornò l’agenda badando alla logistica dei detenuti; tenne conto delle loro lagnanze, specie quelle contro le rappresaglie disciplinari in quel di Rebibbia.

I primi giorni del processo furono occupati da una lunga serie d’eccezioni preliminari per contestare l’inchiesta e le sue conseguenze: dal radicamento a Roma al paesaggio securitario. Iniziò poi la lunga sfilata degli imputati. Primo dei “pentiti” fu Mauro Borromeo, coi suoi 54 anni il piú anziano tra gli accusati. Eleganza impeccabile, «la voce un po’ curiale», «impacciato», «spaurito», in una performance segnata dai continui rimandi ai verbali degli interrogatorî91. La sua ritrosia era talmente smaccata da costringere Santiapichi a spronarlo: occorreva impedire che la mastodontica istruttoria riducesse il dibattimento a semplice ratifica. Dopo Borromeo iniziò la serie degli imputati tout court. La linea difensiva nel complesso si basò su alcuni punti fermi. L’autonomia era stata argine contro la deriva terroristica della lotta armata, il rifiuto dell’omicidio politico la differenza sostanziale con i gruppi clandestini. Militarizzazione sí, ma essenzialmente verbale. Sconfessione dei “pentiti” e, quando possibile, contrattacco. Ridimensionamento del proprio ruolo gerarchico.

Fuori dall’aula si muoveva la politica coi suoi paradossi e le sue svolte. A maggio inoltrato i radicali non avevano ancora sciolto la riserva: avrebbero partecipato o no alle elezioni legislative? In ballo c’era la protesta contro la partitocrazia e il sistema informativo pubblico, considerato censorio verso i partiti minori. Lo stesso Negri pare esser stato sinceramente ignaro dei retroscena, propenso a credere che il progetto sarebbe fallito92. Il congresso straordinario dell’Eur risolse il dilemma. Il partito avrebbe presentato le proprie liste ma nel quadro di uno sciopero del voto. «Se proprio non vuoi astenerti, votare scheda bianca o nulla allora vota partito radicale»: cosí un manifesto del tempo con tanto di simbolo listato a lutto in omaggio ai morti per la fame nel mondo, anzi «lo sterminio per fame». Negri era candidato di punta in ben tre collegi: Roma, Milano e Napoli. Tutto secondo i piani. Per giunta il Pr promise rinunce dei piú votati qualora il professore fosse rimasto a corto di suffragi.

In un clima tanto conciliativo capitavano fatti impensabili fino a poco prima e assai invisi alle retroguardie dure e pure. Alla Casa della Cultura di Milano andò in scena un convegno sulla Storia della sinistra negli anni 70 che affiancò Ibio Paolucci e l’ex Lc Gad Lerner alla regia. Due letture agli antipodi per un dibattito di cinque ore che convogliò rappresentanti dell’intera sinistra nazionale: dal Pci a imputati a piede libero del «7 aprile» come Magnaghi e Novak, che lavoravano per guadagnare alla causa comune sostegno tra i vecchi rivali. Tempo dopo, a «il manifesto» riuscí d’organizzare qualcosa di simile a Roma. Ne scaturirono altre sei ore di dibattito che al condiscendente osservatore de «l’Unità» parve «difficilissimo, teso, nervoso per buoni tratti» ma «assolutamente positivo»93. Con la benedizione corrucciata di Botteghe Oscure il processo nella capitale s’avvicinava al suo clou. La mattina del 24 maggio iniziavano a fronteggiarsi con circospezione reciproca il capo dei ribelli e il custode della ragion di Stato.

Quando si trovò di fronte Negri sulla seggiola davanti alla tribuna della Corte, Santiapichi lo affrontò col dichiarato intento di cogliere un tipo umano prima che di svelare fatti. In linea con l’approccio dell’istruttoria, annunciò di voler indagare intorno a una mentalità sovversiva, a uno stile di vita, a una temperie storica. Negri stette al gioco ottenendo di parlare per scansioni cronologiche. Ne venne fuori una rievocazione ariosa, assai indulgente ma fondamentalmente coerente nella sua logica autoassolutoria. Il giudice a latere, gli avvocati difensori, il pubblico ministero, Fausto Tarsitano, presente anche qui come avvocato di parte civile nell’interesse della vedova Lombardini: furono tutti comprimari di un duetto che si protrasse dal 25 maggio al 14 giugno94. Lo attraversò la costante tensione fra la ruvidità dell’uno, coi suoi «di talché» e «vorrei capire», e gli affondo affabulatorî dell’altro, conditi da un gergo oscuro per tecnici del diritto preposti a capirlo prima ancora che a giudicarlo. L’iniziale fase di studio culminò in un’invettiva contro l’«infinitamente infame […] legge dello Stato» che consentiva di equiparare sovversione e terrorismo. «La legge dello Stato che le consente oggi di affermare queste cose davanti a una Corte d’Assise dello Stato», interruppe sornione Santiapichi.

Da quel momento Negri rimase entro i binari di una passione oratoria temperata dal didascalismo. Le foto d’epoca di Tano D’Amico ce lo restituiscono gesticolante, attento, giacca chiara e pantaloni scuri, gli occhiali d’ordinanza95. A dominare la sua deposizione, come l’intero processo, sarà il confronto col convitato di pietra Carlo Fioroni. La tesi di Negri era che questi, manovrato ad arte dalla magistratura al soldo dei partiti egemoni, avesse creato uno sfondo ricostruttivo credibile per poi punteggiarlo di falsi, verosimili per chi non avesse vissuto quegli anni nel tumulto della lotta. Se per lui il movimentismo dell’autonomia o il policentrismo di Pot. Op. erano abili coperture di una rigida gerarchia facente capo a Negri, Fioroni negò qualunque doppiezza tra livello legale e occulto. Sostenne di non aver mai sentito parlare del Faro prima dell’istruttoria processuale, ridimensionò Li a semplice servizio d’ordine e negò che «Centro-Nord» avesse a che fare con la guerriglia: si trattava di una semplice formula gergale. Gran parte degli equivoci intorno alla vera natura di questi fenomeni sorgeva, a detta sua, da un lessico militarista cui non corrispondeva un adeguamento organizzativo. Negri ammise gli incontri coi brigatisti Curcio e Franceschini tra il 1973 e il 1974, ma li ridusse a semplici confronti tra “compagni”.

Poi venne il momento del doppio omicidio di via Zabarella a Padova. Si sapeva che la cosa aveva suscitato un gran discettare tra brigatisti e autonomi. L’aveva detto a Calogero il famoso Frate Mitra, al secolo Silvano Girotto: un religioso già adepto della teologia della liberazione, poi agente delle istituzioni per fermare la deriva assassina della lotta armata. Girotto l’aveva saputo direttamente da Curcio96. Di fronte alla morte dei due missini sorse il dilemma: rivendicare il gesto, alzando l’asticella della violenza rivoluzionaria ammissibile? O glissare, magari facendo credere che il delitto fosse frutto di una faida tra “neri”? La seconda opzione era quella caldeggiata da Negri. Secondo lui uccidere e invitare i “compagni” a farlo non poteva che portar guai in termini di brutalizzazione e repressione. «Fate cosí, ripetete! […] È una cosa terribile, quando l’assassinio diventa parola d’ordine»: cosí l’imputato, accalorato nel silenzio assoluto dell’aula. E poi il nemico vero non erano certo i “fasci” o la «fascistizzazione» bensí il Pci ormai, che con la formula del compromesso storico virava verso la «socialdemocratizzazione». Come da testimonianza Fioroni, occorreva dunque «spostare il tiro» verso Botteghe Oscure. La sovrapposizione dei due passaggi – via Zabarella e lotta anti-Pci – unita alla metafora bellicista intorbidò le acque. «Se vuole dire che sono il mandante dell’uccisione di Rossa, lo dica!…» esplose Negri all’insinuare del presidente97.

Su «Controinformazione», Negri concesse di aver collaborato ma precisò di esserne uscito presto, appena capito che i brigatisti stavano prendendo il sopravvento nella rivista. Smentí di esser stato il mandante di tutta una serie di azioni – il furto del quadro ad Alba, l’attentato di Fizzonasco, la rapina di Argelato, il tentato sequestro Duina. Intorno all’omicidio Saronio Santiapichi assunse un tono tra il grave e l’intimistico. Il clima in aula si fece solenne. Introdusse l’interrogatorio con un appello all’imputato che aveva un che di affettuosamente paternalista. Negri fu invitato ad abbandonare l’altera linea dell’omertà militante per scongiurare, se non altro, una topica giudiziaria intorno alle sorti d’una persona considerata amica:


Un episodio gravissimo che la Corte è chiamata a giudicare concerne l’omicidio Saronio. Allorché lei in piú udienze ha accennato alla personalità del Fioroni, lei ha raggrumato intorno al Fioroni alcune persone delle quali non ha voluto indicare il nome. Queste sono scelte sue e io le rispetto. Epperò […] questa Corte deve sciogliere questo nodo e lo deve sciogliere non fosse altro che per rispettare la memoria dell’uomo e la dignità della madre di quest’uomo […] un giudice si può sbagliare, ma […] gli errori giudiziari in alcuni casi, in non infrequenti casi, sono determinati da atteggiamenti processuali di imputati, di parti lese e di testimoni. Non sempre il giudice è responsabile da solo di errori giudiziari98.



Non era la prima volta che Santiapichi invocava collaborazione. Né fu il solo a farlo. Perfino l’avvocato Spazzali sollecitò il proprio cliente in questo senso. Ma Negri non recedette. Nelle sue parole la figura di Saronio rifulse in una luce di altissima moralità. Istintivamente generoso. Candido. Ricco di famiglia ma senza adagiarsi sulla fortuna. Voleva sposare la fidanzata Silvia Latini, malvista dalla famiglia di lui, e fece il possibile per coronare il sogno d’amore. Poi la tragedia. Cui Negri si disse estraneo e a cui inizialmente era convinto fosse estraneo anche Fioroni. Cosa univa un uomo come Saronio a Fioroni? Negri parve sinceramente incapace di rispondere: «questo tipo di stima che Saronio portava a Fioroni, io… veramente non son mai ben riuscito a capire in che cosa potesse consistere. Però c’era». Non meno arduo era per la Corte capire la vicinanza di Negri a Fioroni. Elementi contraddittorî la rendevano astrusa, per certi versi malsana. C’era la pena per un amico fragile e uso agli psicofarmaci. E c’era l’aiuto che mai Negri gli negò, compresi prestiti e l’ospitalità concessa a un uomo dal curriculum penale di Carlo Casirati. C’era la ripulsa per una persona sempre meno affidabile, perfino intellettualmente cleptomane – redasse la tesi di laurea plagiando uno scritto di Negri. E c’era l’esser “compagni”, questo inscalfibile nesso che, come in una famiglia che si rispetti, imponeva solidarietà.

L’interrogatorio di Negri avanzava, s’avvicinava la scadenza elettorale di fine giugno. La figura del professore si ritagliò spazio nella campagna radicale. Il suo nome è in calce a un manifesto dominato da una porta carceraria di Mario Dalmaviva. La porta è barrata da una «ics» che simula il segno delle matite copiative usate in cabina elettorale. Sopra c’è il fumetto «vota cosí», sormontato dallo slogan «Annulla le leggi “speciali”». In un altro manifesto Negri sorride dietro le sbarre dell’aula bunker, mano destra a salutare qualcuno, mano sinistra con l’immancabile sigaretta. Nella parte alta le stesse sbarre proseguono nero su bianco il loro tragitto verso i confini del riquadro. «Votiamo Antonio Negri», recita lo slogan99. Il Pr non predicava nel deserto. Un prevedibile endorsement venne da Rossana Rossanda. La comunità de «il manifesto» non la seguí compatta ma il giornale era stella polare per gli elettori del professore100. Meno scontato il sostegno di Oreste Scalzone da Parigi. Il suo «Vota Negri contro Negri» ricorda vagamente quel «Turatevi il naso ma votate Dc» lanciato dall’anticomunista Indro Montanelli in vista delle incertissime elezioni del 1976101.

Prima che aprissero i seggi, “pentiti” per lo piú veneti consentirono a Pietro Calogero altri ordini di cattura, alcuni dei quali recuperavano imputati già traslocati a Roma nel 1979. La presenza incombente del magistrato padovano si fece concreta nel pieno delle elezioni. Racconta Negri che il pomeriggio del 27 giugno, chiuse le urne alle 14, lui e i “compagni” erano a Rebibbia incollati alla tv a seguire le proiezioni di voto. Ruppe la suspense la chiamata a colloquio di un agente di custodia. Negri obbedí recalcitrante, maledicendo chi gli rovinava la probabile festa. Era Calogero giunto apposta per un interrogatorio. Il primo da quattro anni a questa parte. Il professore ebbe buon gioco a svicolare, dopo un colloquio teso di cui resta livorosa traccia autobiografica102. Ma un velo d’inquietudine dovette incupire l’accoglienza festosa che ritrovò alla risalita in cella. Alla chiusura degli scrutini il Pr risultò destinatario di oltre 800 000 voti, pari al 2,2 per cento. A Negri andarono migliaia di preferenze. Le fonti oscillano tra 13-15 000 e 50 000103. L’elezione era cosa fatta. Tutt’altro si poteva dire per il suo duello con la giustizia.

Alla ripresa del processo, Negri si avvalse del diritto di non rispondere. Dopo qualche schermaglia procedurale, Santiapichi decise il rinvio all’autunno. Continuare senza Negri non si poteva. Tanto valeva aspettare che la Camera dei deputati si pronunciasse sulle istanze che a breve l’avrebbero investita. Il professore lasciò Rebibbia solo quando le procure interessate al suo caso, Roma Milano Padova Trani Perugia, spedirono i nullaosta al carcere romano. La vigilia dell’uscita un brindisi tra “compagni” rinnovò il patto d’alleanza: Negri sarebbe stato il portavoce loro e della comunità detenuta tutta. Fuori lo aspettava un ospite d’eccezione: il regista Pasquale Squitieri, con cui aveva condiviso qualche mese di carcere nel 1981. L’altro c’era finito per peculato. Una storia degli anni Sessanta, quand’era impiegato al Banco di Napoli104.

Le buone notizie per Negri ebbero un brusco stop alla seduta inaugurale della nuova legislatura, nel pomeriggio del 12 luglio a Montecitorio. L’avvento del sovversivo nel cuore delle istituzioni parlamentari non passò liscio. Al grido di «Fuori gli assassini!» i missini inveirono contro di lui all’avvio dei lavori. Per calmarli ci vollero un cordone di commessi e i vigorosi richiami all’ordine del presidente Oscar Luigi Scalfaro. D’altro canto era stato proprio il direttivo del suo gruppo parlamentare, quella mattina stessa, a chiedere d’ostracizzare Negri «per la tutela e la dignità delle istituzioni repubblicane»105. Entro la fine della seduta arrivarono dal ministero di Grazia e Giustizia una domanda di autorizzazione a procedere e una domanda di autorizzazione alla cattura, annunciate tra gli applausi dei soliti missini. Erano le prime d’una serie destinata a protrarsi lungo l’intera legislatura106.

Tolta l’ostilità occasionale, Negri si muoveva in un clima positivo nell’ottica sociale della missione d’onorevole. La critica alla carcerazione preventiva era ormai patrimonio comune del dibattito pubblico e Negri si adoperò per pubblicizzare la causa. Organizzò visite a Rebibbia, partecipò a meeting e conferenze, rilasciò un numero impressionante d’interviste. Un centinaio circa107. Parlò senza rinunciare alla connaturata vivacità anti-istituzionale. Il che ovviamente conferí un effetto-boomerang ad alcune sue sortite mediatiche, complicando la posizione di chi invocava tolleranza nei suoi confronti. Il Parlamento intanto si preparava a deciderne le sorti. La partita era apertissima. La giunta per le autorizzazioni a procedere era terminale di un confronto che iniziava a scuotere i vertici dei partiti.

A Botteghe Oscure la tensione si fece palpabile. Una prima riunione si tenne sul finire di luglio. Tutti d’accordo sul riprendere il processo ma grossi dubbi se autorizzare o meno l’arresto di Negri. I principali decisori, dal “ministro della Giustizia” Luciano Violante al capopartito Berlinguer, volevano il ritorno del professore a Rebibbia. Trattarlo con riguardo, secondo Violante108, avrebbe dato cattivo esempio in chiave antiterroristica e concesso credito a un uomo che aveva fatto il possibile per non meritarlo. In fondo il Pci aveva scelto di mediare, guadagnandosi il diritto d’esser legalitario senza temere l’accusa di apparire persecutorio. Tanti si dicevano perplessi: c’erano già troppi anni di detenzione senza processo; e poi il rischio di rendere Negri un martire. E ancora: il terrorismo era sostanzialmente sconfitto, un gesto di liberalità non avrebbe nuociuto al partito e alla magistratura amica. Spiccò Renato Zangheri per temerità intellettuale: candidare detenuti era antico mezzo di autodifesa della sinistra rivoluzionaria. Un modo, il suo, per dire che la storia dell’autonomia era, lo si ammettesse o meno, un pezzo di storia del comunismo in Italia109.

Si concluse con un nulla di fatto. La proposta di lasciare libertà di coscienza ai singoli deputati, su cui insistette Achille Occhetto, ratificava lo stallo di un partito scisso. Nella giunta per le autorizzazioni a procedere, dove la questione approdò agli inizi di agosto, il confronto si faceva serrato. La seduta del 9 agosto, iniziata di prima mattina, fu tolta alle 10.30 della sera, con pausa pomeridiana. Emersero un fronte chiaramente favorevole all’arresto – Msi, Dc e qualche alleato – e un asse contrario, ancora in costruzione, di cui il Psi si candidava a capofila. Il Pci appariva sempre piú come l’ago della bilancia. Mentre il suo rappresentante in giunta, Francesco Loda, si faceva araldo della fermezza e il gruppo parlamentare sospendeva il giudizio, i vertici, attraverso «l’Unità», prendevano tempo. I tentennamenti di Botteghe Oscure erano ormai di pubblico dominio, con «L’Espresso» pronto a ricamarci sopra110. Il rinvio del caso Negri a settembre si rivelò propizio per chiarire le idee, se non altro ai capi.

Sul finire di agosto si fece evidente la posizione compromissoria del Pci, spalleggiato dai socialisti. L’idea era di avanzare una mozione sospensiva. Ovvero: anche in caso di ripresa del processo a carico di Negri, questi non sarebbe tornato in prigione prima della sentenza della Corte d’Assise di Roma. In sostanza si proponeva alla Camera di non pronunciarsi sull’arresto. La reazione del «Salottino» padovano non si fece attendere. Col consueto piglio Severino Galante scrisse a Pecchioli111. La posizione del partito, cosí la replica, non era né «un espediente opportunistico, né una rottura rispetto alla linea di rigorosa coerenza sempre tenuta nella lotta contro il terrorismo e l’eversione». Poi l’omaggio a chi di quella violenza era stato bersaglio: «Naturalmente […] la mia non è una lettera “pedagogica”. È soltanto una proposta per una ulteriore riflessione rivolta a compagni che hanno tanto duramente e validamente sostenuto il peso dell’attacco eversivo dando importanti contributi qualificati e di massa per sconfiggerlo». Il prestigio dell’interlocutore e il contenuto della risposta fecero capire ai padovani intransigenti di essere ormai minoranza. Seguí una disperata «raffica di lettere e di telegrammi» ai dirigenti romani, nel tentativo, vano, d’invertire la rotta112.

Il 2 settembre la giunta della Camera si espresse quasi all’unanimità per la concessione dell’autorizzazione a procedere, con la sola opposizione di Mauro Mellini. A maggioranza la stessa giunta optò per l’arresto. I comunisti si astennero. Il lodo Pci-Psi pensato per impedire il ritorno in cella di Negri prima della fine del processo non andò ai voti per ragioni procedurali – la giunta aveva il solo potere di esprimersi con un «sí» o un «no», non di cercare terze vie. Una volta in seduta plenaria, l’assemblea, sovrana, avrebbe potuto esaminarlo. Il giorno dopo Giorgio Napolitano e Ugo Spagnoli, rispettivamente presidente dei deputati comunisti e suo vice, legittimarono la delegazione comunista auspicando l’allargamento del patto col Psi a tutte le «forze democratiche»113.

L’esito del dibattito riaccese la polemica a Padova, dove la maggioranza della federazione locale si sentiva giocata dall’imprevista scelta di Roma. La tensione esplose nel pieno della festa provinciale dell’Unità organizzata all’ex Foro Boario, intorno a un incontro pensato come pacata riflessione sulla fine degli «anni di piombo». Luciano Violante, già “falco” poi allineatosi sull’andazzo attendista, giunse dalla capitale per giustificare la strategia del partito a Montecitorio. Non bastava. Interventi polemici salirono dalla platea e una querelle sulla stampa locale fece eco. Chi per anni era stato additato come eterodosso appariva ora vicino a una dirigenza preoccupata di non apparire permissiva o lassista. Lo spazio concesso dall’organo di partito alle piccate repliche di Flavio Zanonato, neosegretario, e di Severino Galante salvò la forma di una dialettica cui Botteghe Oscure dava in realtà un orientamento ormai irreversibile114.

Da parte sua Negri non fece molto per farsi benvolere dai detrattori. Il 9 settembre apparve un’intervista a «la Repubblica» che, per sua stessa ammissione, si rivelò uno dei peggiori autogol post-elettorali: aggressiva, autoassolutoria, con commenti censurabili sui docenti colpiti a suo tempo dalla violenza autonoma in terra euganea115. Ironia della sorte, proprio quel giorno Renato Troilo firmava una lettera di sostegno alla linea ufficiale del Pci, chiudendo un cerchio autobiografico iniziato con le deposizioni che avevano supportato l’impianto accusatorio di Pietro Calogero quattro anni prima116. In questo cortocircuito politico e personale, la resa dei conti parlamentare era alle porte. Il gruppo dei deputati comunisti ci arrivò dopo aver ratificato a larghissima maggioranza la decisione di proporre coi socialisti la nota formula sospensiva. Grazie a questa configurazione, restare libero, per Negri, era tutt’altro che utopistico.

Il 14 settembre, in aula, l’uomo chiese che riprendessero i propri processi e sfoderò toni autocritici: non negò le proprie «responsabilità politiche e morali» nelle lotte sociali degli anni Settanta. Ammise le «contiguità» tra «terrorismo» e Aut. Op., e i danni che ne erano derivati per il movimento. Si raffigurò come un pedagogo-agitatore fallibile ma onesto, immune dall’idealizzazione della violenza. Gli applausi sparuti di radicali e demoproletari sancirono la compassata accoglienza di un uditorio rassegnato a una maratona d’interventi, che si dipanarono nella crescente disattenzione dell’aula sempre piú deserta. Fino a quando, il 20 settembre, arrivò il momento di votare. L’emiciclo rasentava il pienone. Tra gli assenti proprio lui, il protagonista: Toni Negri.


	3. Il processo romano a sentenza.


Negri è fuggito? ‘No, è assente’, risponde Marco Pannella, e aggiunge: ‘Onorerà socraticamente il mandato di cattura’. Quando in serata la Camera approda al voto, già da alcune ore si intrecciano voci contraddittorie sulla presunta scomparsa dell’imputato-deputato. A Montecitorio non è arrivato. La sua assenza dall’aula potrebbe essere spiegata come una elementare scelta di opportunità, ma non s’è visto neppure in Transatlantico. ‘Sta seguendo il dibattito dagli uffici del Gruppo radicale’, ha sostenuto qualcuno. ‘Ma no, dovrebbe essere a Milano’, spiega un’altra ‘voce’. Difficile verificare. In ogni caso Pannella avverte: ‘Stabiliremo noi le modalità dell’arresto’.



Questo il disorientato resoconto apparso sulla prima pagina de «l’Unità» il 21 settembre117. Se il comportamento di Negri alimentava sospetti, quello dei radicali era stato sconcertante. Maestro del contropiede, Pannella era riuscito a spiazzare tutti. Di nuovo. Dopo che le richieste d’autorizzazione a procedere furono agevolmente approvate giunse il momento delle mozioni sospensive di Pci e Psi, su cui si procedette con un’unica votazione. Il segretario dei radicali dichiarò che il suo partito non avrebbe partecipato al voto, in linea col codice comportamentale di un gruppo ai ferri corti con la partitocrazia. Alla polemica contro la «Camera dei partiti» si sommava ora quella contro il Pci inflessibile custode delle istituzioni. In concreto Pannella voleva impedire il fronte «socialcomunista», con relativa marginalizzazione del Pr, e mantenere l’egemonia sui diritti civili. Negri riconsegnato alla giustizia sarebbe stato un utilissimo strumento di pressione, una vittima da esibire con potenzialità mediatiche straordinarie.

Sul piano oratorio Pannella cercò comunque di coprirsi le spalle. In un’acrobazia concettuale che sfidava la logica, sollecitò i contrari – Dc, Pri, Partito socialista democratico italiano (Psdi), Msi-Dn – a votare «sí». Perché allora non il Pr? Perché quei partiti erano paladini della fermezza e come tali toccava a loro accompagnare il Pci sulla via di una lungimirante tolleranza. Al di qua dei bizantinismi, Pannella mirava ad allontanare da sé la responsabilità di un’eventuale bocciatura. Che arrivò, col ristrettissimo margine di 7 unità: 300 contrari, 293 favorevoli. I nove astenuti radicali – di undici che formavano il gruppo uno non c’era, cioè Negri, e un altro, Gianluigi Melega, votò118 – avrebbero ribaltato l’esito se l’avessero voluto. I comunisti, che già rumoreggiavano nervosamente durante l’intervento del leader radicale, all’annuncio del risultato esplosero in una congerie d’insulti. L’appellativo «buffone» risuonò da ogni angolo dell’emiciclo sommergendo Pannella. A stento deputati questori e commessi lo protessero dal minaccioso approssimarsi d’inferociti onorevoli dall’estrema sinistra. Non poterono impedire lo sputo in faccia che Giancarlo Pajetta riuscí a rifilargli nel bailamme, taciuto dal resoconto stenografico della seduta ma rivendicato dall’artefice e tramandato da stampa e memorialistica.

Riaggiornata la seduta alla mattina successiva e calmati gli animi, le autorizzazioni all’arresto furono votate una dopo l’altra senza sorprese. Dopo sofferta consultazione notturna, i deputati comunisti scelsero compatti la via dell’astensione. Anche in casa Psi prevalse l’idea di astenersi ma venne concessa licenza di dissenso. Dietro il capofila Giacomo Mancini, in 14 votarono contro le autorizzazioni. Negri raccolse consensi, oltre al solito Melega, anche tra Dp, PdUPpC, nella Sinistra indipendente e tra socialdemocratici e repubblicani. Franchi tiratori violarono il patto disciplinare dentro Dc e Msi-Dn, probabilmente per rendere ancor piú incerto l’esito delle votazioni e fornire un assist a Pannella contro i «socialcomunisti». Se Pci e Psi non si fossero astenuti ma avessero votato contro il suo ritorno in cella, Negri avrebbe vinto la partita e sarebbe stato libero, andò proclamando il segretario radicale. In tutto furono 70-80 i suffragi a vantaggio del professore in ognuna delle quattro consultazioni. Chiusa la pratica dopo giorni di dibattito e centinaia di pagine di resoconti stenografici, restava la sostanza di una questione irrisolta.

Su Negri si affastellavano ipotesi. L’unica certezza, tolti gli insondabili proclami di Pannella, era che il professore risultava introvabile. Per mesi aveva promesso che si sarebbe consegnato, se necessario. In cuor suo meditava da tempo la fuga. Il suo diario è tutto percorso da questo pensiero e dal problema di giustificare a giochi fatti l’eventuale messa in pratica. Pare che la totalità delle persone con cui si confrontò, parenti, amici, “compagni” in giro per l’Italia, lo sollecitassero in questo senso. Un aspetto pratico che rese a lungo improbabile questa soluzione era la presenza di fedelissimi custodi in borghese. Ufficialmente si trattava di una scorta fornita dal Viminale, in pratica fungevano da controllori. Negri e sua moglie finirono per battibeccarci. Il neoministro dell’Interno Scalfaro glieli scrollò di dosso temporaneamente su richiesta dell’interessato119. Riappariranno all’inizio di settembre quando ormai la decisione di lasciare l’Italia era irrevocabile.

Lo stesso Pannella era parte del progetto, che provava a orientare secondo i propri desiderata. La notte del 7 settembre fece convocare d’urgenza Negri per proporgli un possibile scenario: scappare in Francia prima del voto alla Camera, rimanere qualche mese all’estero, consegnarsi nei palazzi del potere di Strasburgo, farsi estradare in Italia, fare da uomo-immagine per le lotte civili dei radicali ed eventualmente farsi rieleggere con loro all’Europarlamento120. Ma a Negri interessava uscire di galera. La sospensiva «socialcomunista» e il suo possibile successo: era questo, per lui e per i “compagni” detenuti, il nocciolo della faccenda. Certo si trattava di una delega alla magistratura, che accentuava quella supplenza giudiziaria contro cui si batteva il gruppo «7 aprile». Le conseguenze pratiche però erano troppo allettanti per non prevalere. Nel ceto intellettuale che tradizionalmente aveva difeso Negri, e che in gran parte si opponeva all’arresto, Rossana Rossanda era il pungolo del professore. Quell’unità della sinistra avversata da Pannella realizzava i suoi auspici: non si poteva vanificarla con la ricerca individualistica di una salvezza personale. Rispetto al leader radicale Rossanda muoveva da un obiettivo opposto ma finiva allo stesso punto d’arrivo: preservare quei risvolti sociali che Negri aveva il potere di cancellare riducendo il suo caso a questione privata.

Il ritornello di lei su socratismo e accettazione della legge, per quanto ingiusta, tormentò il professore. Finirà per puntare i piedi perdendo l’appoggio di un’alleata insostituibile. Meno sottile era la contestazione di quei “compagni” che vedevano nell’onorevole un venduto. Al grido di «Devono uscire tutti o nessuno», un pugno d’autonomi romani invase il comizio con Negri e Pannella contro l’autorizzazione all’arresto e pretese, senza successo, d’accedere al palco. Tra fumogeni, spintoni, fischi e sassaiole esplose la contestazione. Per l’ideologo erano residuati bellici di un evo remoto; per Pannella agenti provocatori della reazione piduista; in vicolo Pontecorvo si minimizzava121. Trascorse qualche giorno. Nella notte che precedette i voti decisivi a Montecitorio, Negri approdava alla chetichella sulle coste corse, traghettato da Punta Ala a bordo di un motoscafo. Aveva dribblato l’occhiuta scorta in quel di Milano, uscendo nottetempo di casa e seguendo una via di fuga disegnata da amici compiacenti, con la fattiva collaborazione dei radicali. Dalla Corsica toccò la terraferma a Nizza. Poi Aix-en-Provence e Parigi, destinazione finale.

In Italia, intanto, la vita continuava. Gli avversari di Negri, ringalluzziti dalla sua sparizione, rialzavano la testa. I vertici della federazione comunista di Padova non cedevano di un millimetro, arroccati nella difesa delle proprie ragioni contro un potere centrale che faticava a imporsi. Procure sparse per l’Italia facevano pervenire richieste d’autorizzazione a procedere sul banco della presidente della Camera, Nilde Jotti. Ne arrivò una da Ancona per l’omicidio di Alceste Campanile e un’altra da Reggio Emilia per vilipendio della Repubblica. Pare che in un comizio di fine agosto Negri avesse riservato epiteti poco amichevoli contro lo Stato italiano, «camorrista», «mafioso» e via dicendo, oltre a insistere su un punto fermo della sua campagna postelettorale, per cui il Parlamento era «la prima ed unica banda clandestina» nella quale fosse entrato122. Nel marzo 1984 si fece viva perfino la pretura di Napoli per affissione abusiva di manifesti elettorali. L’onda lunga del colpevolismo e la notorietà del personaggio alimenteranno sospetti fantasiosi. Un «presunto Negri» fu visto pranzare in compagnia in un ristorante di Passo Rolle, provincia di Trento, la vigilia di Capodanno del 1985, per poi allontanarsi su una Volvo grigio scuro. «Il gruppetto della Volvo» apparve «seguito o scortato» da un paio di uomini, «a disagio» nei panni di, presunti, finti turisti. Lo pseudo-Negri si rivelerà essere un impiegato codognese in vacanza: sosia del professore ma fedina penale immacolata123.

I “compagni” rimasti in carcere vissero come un tradimento il defilamento del leader. Anche uomini che gli erano cresciuti accanto, come Emilio Vesce, Franco Tommei o Luciano Ferrari Bravo stavolta non poterono che disapprovare. Nello scorcio del processo, quando dissociarsi da Negri sarà percepito come una possibile arma d’autodifesa, sconfesseranno esplicitamente la fuga del capo. Per tutti loro la beffa era doppia. Prima erano stati marginalizzati mediaticamente in un processo in cui l’attrazione principale era lui: per ovvie ragioni politiche e penali, ma anche per il protagonismo esuberante di una personalità da copertina, a proprio agio con la fama. Ora che Negri avrebbe potuto difenderli, aveva prevalso la fragilità di un individuo esasperato. «Umanissimo errore» lo chiameranno in una lettera al Pr inviata nei giorni del XXIX congresso124. In quella stessa lettera il grato omaggio al partito si combinava al bisogno di non essere abbandonati, mentre la questione carceraria restava scottante e il processo era ricominciato da settimane.

Alla ripresa dei dibattimenti Negri era formalmente contumace. Disertate dal protagonista, le udienze si liberarono di una sorta di zavorra psicologica, dando centralità agli altri imputati e, in alcuni di loro, a una combattività messa in mora nell’attesa che si sciogliessero i nodi intorno al dibattito parlamentare. «Dobbiamo impedire, subito, che le cose “tornino come prima”», ammoniva Virno commentando l’esito delle votazioni: «la prevedibile assenza di Toni non ci può intimidire (o, peggio, farci sentire “in colpa”)». All’orizzonte una possibile mossa procedurale: la ricusazione della Corte come azione di protesta contro «il carattere irreversibilmente sleale» del procedimento125. Vesce si fece portavoce degli imputati rimasti privi del capitano. Parlò a braccio, nascondendo la tensione che, ammetterà, gli ribolliva dentro quel giorno. Gli slanci polemici, stoppati dal presidente, non toccarono l’assente, cui fu concessa una laconica sospensione di giudizio126. Se la sceneggiatura del processo assumeva un respiro ampio, gradualmente calava l’attenzione della stampa dopo il transito degli imputati maggiori e prima dell’arrivo dei grandi “pentiti”. Nei giorni iniziali, due figure-cardine delle reti autonome milanesi si presero la scena: Paolo Pozzi e Franco Tommei.

Classe 1949, marchigiano d’origine, Pozzi aveva compiuto brillanti studi di sociologia a Trento negli anni in cui la cittadina lungo l’Adige si trasformava in un formidabile laboratorio della contestazione, compreso il filone che sfociò nel primo nucleo delle Br. Militante di Lc, mai di Pot. Op., tenne a precisare, snocciolando con dovizia di dettagli casi di omonimia ed errori d’identificazione in istruttoria. A Milano entrò nel Gruppo Gramsci e poi in «Rosso», di cui divenne colonna redazionale. Per campare faceva l’insegnante. Pimpante, lucido, ironico e autoironico, a tratti irriverente, Pozzi esordí tracciando un suggestivo affresco storico-autobiografico personale e collettivo. Ammise, rapine escluse, l’ampia gamma d’illegalità su cui si reggevano la rivista e i collettivi che le ruotavano attorno: molotov e spese proletarie, «sfondamenti» ai concerti per entrare gratis, cambiali mai onorate alle tipografie127. Circa la famigerata «segreteria soggettiva» di «Rosso» su cui si dilungarono i “pentiti”, Pozzi semplicemente ne negò l’esistenza cosí come avevano e avrebbero fatto i suoi coimputati.

Toccò poi a Franco Tommei. Corpulento, temperamento sanguigno, capigliatura folta, barba irsuta e mustacchi, comparve davanti alla Corte l’incarnazione vivente del rivoluzionario d’antan. Alle sue spalle, a contrasto, una storia familiare votata all’intrattenimento: il padre Fausto era stato protagonista di radio e avanspettacolo a cavallo della guerra, oltre che cantante di musica leggera, doppiatore e persino presentatore di un festival di Sanremo128. Curioso culturalmente e comunicatore istintivo, Tommei partecipò del fluido panorama postsessantottino milanese transitando anche, quasi inevitabile visto l’imprinting, per La Comune di Fo e Rame. Il primo ruvido contraccolpo furono i mesi di detenzione nel 1974 come membro della redazione di «Controinformazione» e quindi sospetto brigatista. Ne seguí anche un soggiorno obbligatorio tra Garfagnana e hinterland veronese, che rappresenta nella storia dell’Italia repubblicana un pionieristico caso di studio a cui il «7 aprile» fornirà variegato seguito.

Nel concerto dell’autonomia meneghina Tommei e la moglie Renata Cagnoni erano vicini a Negri nel quadro di «Rosso», collante tra questo e gli ambienti della borghesia progressista che operava intorno alla Palazzina Liberty e al Srm. Allora Tommei strinse amicizia con Mauro Borromeo prima di ritrovarselo come accusatore nella reazione a catena seguita alle rivelazioni di Fioroni. La linea processuale di Tommei seguí la consueta falsariga: violenza e sovversione non significavano terrorismo, omicidî o bande armate. Né contiguità e connivenza con i “cugini” brigatisti avevano implicato una qualche intesa organizzativa. Il fulcro dell’autodifesa sta nel racconto della manifestazione milanese del 12 marzo 1977, dopo l’uccisione di Lorusso a Bologna. Aneddoto poi confluito in uno scritto a quattro mani che restituisce un’istantanea del labile confine tra la violenza reputata lecita e quella ritenuta abusiva129. Di fronte all’ipotesi di assaltare armi alla mano la prefettura ben protetta dalle forze dell’ordine, quelli di «Rosso» riuscivano a far ripiegare il corteo verso la sede dell’Assolombarda. Qui la rabbia distruttrice avrebbe trovato una valvola di sfogo, evitando l’attacco a un munito fortino dello Stato per aggredire un emblema del padronato senza mettere in pericolo vite umane:


Un po’ di bestemmie, parolacce, spintoni. Finalmente il corteo reagí e si mosse. Era passata la parola d’ordine di andare all’Assolombarda. Un respiro di sollievo e nella testa la netta sensazione di essere in un casino di portata colossale. […] Già eravamo di corsa per le strade in senso opposto, a sfuggire quello che la gran parte di noi quel giorno non aveva voluto. Noi di Rosso e quelli del Casoretto a tirare il gruppone. Finalmente davanti all’Assolombarda. Contro quel palazzo vuoto e pieno di vetri ci scaricammo tutto quello che avevamo. Molotov a volontà, pistolettate e colpi di fucile. E i vetri della «casa dei padroni» venivano giú che era un piacere. «Brucia, ragazzo, brucia!», lo sentivamo dentro di noi. Poi via di corsa. Si era consumato l’ultimo tentativo a Milano di legare la sovversione del movimento con gli spezzoni organizzativi dell’autonomia che da lí a poco sarebbero morti, stretti nella morsa di repressione e militarizzazione. Era l’ultimo corteo in cui si era mostrato il piú alto livello di scontro e persino di armamento senza l’attacco alle persone, agli uomini.



Di lí a due mesi l’omicidio dell’agente Antonio Custra durante una manifestazione a Milano mostrò quanto fosse facile il passaggio delle nuove leve sovversive nel campo dell’omicidio politico. A uccidere il giovane poliziotto napoletano in via Edmondo De Amicis era stato infatti, si verrà a sapere, Mario Ferrandi detto «Coniglio». Un ragazzo lombardo, pochi anni meno della sua vittima, cresciuto nelle file dell’autonomia prima di approdare in Pl. In Tommei, Paolo Pozzi e Alberto Funaro, anche lui di «Rosso», l’autodifesa si mescolava all’autocritica. I tre firmarono a processo ancora in corso un articolo che è tra i documenti piú espliciti nel suo genere. Rispondevano cosí a una sollecitazione pubblica del direttore dell’«Avanti!», Roberto Villetti, che invocava parole chiare sulla pedagogia della violenza. Quella dei tre imputati è una chiamata in correità generazionale, senza nomi, intessuta di pietas memorialistica per gli «errori» commessi e d’altrettanta fierezza per i meriti acquisiti sul campo in termini di analisi sociale e pratiche militanti130.

Come dirà la sentenza, quest’approccio non pagava. Quasi che i giudici considerassero ingannevole la connivenza degli imputati, cosí come truffaldino era stato il loro doppio gioco tra cielo aperto e underground. Eppure l’invitante teatro dibattimentale suscitò negli imputati un autobiografismo appassionato, un po’ narcisistico e un po’ frutto di un’istruttoria assai avara d’interrogatorî. Ne vennero fuori, qua e là, racconti vivacissimi. Se non potevano persuadere la Corte, questi esercizi restituirono il clima di un’epoca vicina nella storia ma già remota nella memoria. Spiccò Paolo Virno, oggi filosofo del linguaggio allora giovane attivista. Dalla sua Napoli aveva attraversato l’operaismo nella capitale prima di approdare a «Metropoli» e al Cerpet131. È lui a osservare come questi monologhi a braccio, normalmente pronunciati a inizio interrogatorio, fossero concessioni fini a se stesse, un «elemento ornamentale». Seguivano domande serrate, confacenti al copione processuale, ma senza connessione col «quadro storico» affrescato dall’imputato132.

Un altro rievocatore di vaglia è Giorgio Raiteri, apprezzato oncologo prestato alla medicina di base. Portò in aula la Genova delle lotte contro le malattie da lavoro. Per lui appelli e raccolte firme contribuirono insieme a un precario stato di salute a interrompere la carcerazione nel 1982. Con Romano Madera, accademico all’incrocio tra filosofia e psicoanalisi, il racconto tornò in Lombardia, ai primordi delle reti che sarebbero sfociate in «Rosso». Forbito senza ampollosità, Madera attirò le attenzioni di Santiapichi. Inconsapevolmente gli forní l’immagine-cartolina dell’«appropriazione proletaria»: il carrello ricolmo di salsicce in testa a un corteo operaio nella primavera del 1974 dopo una razzia in un supermercato. Una ribellione istintiva ma prepolitica? O una vera «forma di lotta»? Schierarsi per la seconda opzione, come di fatto l’imputato, sancí, nella sua stessa ricostruzione, il decisivo salto mentale per tradurre il discorso rivoluzionario dal linguaggio teorico nell’idioma gestuale dell’illegalità133. Il furto si faceva esproprio.

Come in un Rashomon all’italiana la verità si sfaccettava. La stessa realtà che nelle parole di Virno, Raiteri, Madera, e ancora Magnaghi, Giovanni Caloria o Jaroslav Novak, appariva un temerario laboratorio d’eterodossia, nelle deposizioni dei collaboratori di giustizia si riduceva alla cupa atmosfera della cospirazione paramilitare. All’inizio di dicembre toccò a Marco Barbone. Il giovane arrivava a Roma preceduto da una sinistra fama cui avevano contribuito i fiumi d’inchiostro versati sulla sua storia. Un giornalista d’inchiesta francese aveva perfino costruito un libro sui verbali dei suoi interrogatorî134. Dal processo di Milano Barbone era uscito con tutti i vantaggi del collaboratore convertito. Poco prima della sentenza chiese perdono ai figli di Tobagi, Benedetta e Luca, allora bambini. Il suo avvocato, Marcello Gentili, fece dono ai giurati di un libro di Gandhi. Barbone perfezionò il recupero della propria immagine pubblica abbracciando la fede cattolica tra catechesi, battesimo e il matrimonio con la “compagna” Caterina Rosenzweig nel 1986. Il tutto sotto lo sguardo benevolo dell’arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini, redentore di ribelli politici135.

Il trattamento favorevole di cui Barbone e la fidanzata godettero in sede giudiziaria alimentò polemiche e sospetti. Tobagi era notoriamente amico del Psi e questo gli era costato antipatie in campo professionale e sindacale. Voci sul ruolo di Barbone come possibile esecutore di disegni estranei alla lotta armata avvelenarono per anni il dibattito pubblico, fino a scuotere i vertici del Csm. Critiche feroci piovvero sul pm Armando Spataro, che si trovò al centro di una gogna mediatica cui replicò con successo tramite querela. Lo scontro tra magistratura e Psi fu violentissimo, fino a toccare il Parlamento e a provocare l’intervento del Quirinale. L’uscita allo scoperto di Rocco Ricciardi, un ex militante del giro di Alunni diventato informatore in incognito al servizio dei carabinieri, indusse i detrattori di Spataro a ridimensionare il valore delle confessioni di Barbone e a ritenere, impropriamente, che la vita di Tobagi potesse essere salvata proprio sulla base delle indiscrezioni in mano all’Arma. Anche perciò nelle sue memorie Spataro dipinge Barbone in una luce senz’ombra, come fonte affidabilissima, sincera e decisiva136. Al processo di Roma l’ex guerrigliero apparve impeccabilmente vestito, calmo e preciso nell’eloquio, con un autocontrollo sbalorditivo rispetto all’età, venticinque anni, lo sguardo gelido immortalato dalla stampa. I confronti con Funaro e Paolo Pozzi crearono attimi di tensione domati a fatica da Santiapichi. Duellavano l’alterigia atarassica dell’uno e la rabbiosa vitalità degli altri, uniti nell’accusare l’accusatore di essere lui il militarista esagitato137.

La regia della Corte manteneva il processo entro i binari d’un formalismo rigoroso. Invano qualche imputato chiese la concessione degli arresti domiciliari. Pericolo di fuga e gravità delle accuse funsero da invalicabile muraglia. Le proteste degli interessati confluirono in una lettera aperta al capo dello Stato Pertini in cui la fortuna processuale di Barbone si ergeva a termine di paragone. Il posto al sole altrui era insopportabile privilegio per chi, risalendo la china, poteva solo aggrapparsi agli sparpagliati appigli del processo. Dalla corrispondenza privata trapela la visione «completamente pessimista» verso una procedura cui gli imputati avevano a lungo anelato, per la quale avevano lavorato con acribia, ma che sembrava aver già esaurito i principali motivi d’interesse, stravaccandosi su un canovaccio povero di colpi di scena138. Lo stress fisico e mentale, la ripetitività delle deposizioni, un fatalismo serpeggiante appesantivano la litania delle udienze. Alcuni imputati iniziavano a sottrarvisi ormai, per comparire solo alle sedute meno prevedibili.

Fuori dal Foro Italico il processo appariva un piccolo mondo eccentrico rispetto all’evoluzione dello spirito pubblico. Le pagine de «l’Unità» tornano a essere un utile barometro. Il resoconto giornalistico della deposizione di Carlo Casirati, teste fondamentale nell’impianto accusatorio, è tutt’altro che solidale verso il “pentito”. Certo il personaggio fece davvero poco per rendersi autorevole agli occhi della Corte e degli osservatori: tono smagato, qualche approssimazione, reticenze elargite generosamente. Era gravato per giunta dall’ostilità degli imputati. Inscenarono un temporaneo boicottaggio al suo ingresso in aula, abbandonando le gabbie contro un attore non riconosciuto della sceneggiatura processuale e della propria storia collettiva. Dopo la seconda udienza d’interrogatorio, il cronista di Botteghe Oscure impietoso ne demolí l’immagine, sintetizzando cosí il suo “show”:


Continuando a scambiare l’aula della Corte d’Assise per un’osteria, il ruvido ma astuto Casirati ieri ha esercitato tutta la sua arte di dire e non dire, ammettere e poi correggere, far intendere ma senza sbilanciarsi troppo. “Pentito” in istruttoria, distratto e smemorato al processo. E con la piú sfrontata naturalezza pretende che i giudici si accontentino delle sue mezze frasi e delle sue “deduzioni” per giudicare imputati che rischiano l’ergastolo139.



Ben altro l’approccio di Severino Galante, che ricostruí in aula con compostezza accademica il «clima invivibile» vissuto a Padova nella seconda metà dei Settanta140. Si soffermò tra l’altro su un episodio che riaccese vecchi focolai polemici nell’ateneo patavino. In occasione di una sessione di laurea negli anni d’oro dell’autonomia, Ferrari Bravo esclamò: «L’ignoranza è rivoluzionaria!», difendendo la contestata performance di un suo studente. Nell’ottica del teste l’aneddoto dimostrava la malafede professionale degli amici di Negri, dediti ad allevare accoliti piú che a diffondere sapere. Professori padovani difesero il buon nome di Ferrari Bravo tramite una lettera aperta che rimbalzò dalla stampa locale su «l’Unità». A dirigere l’organo comunista c’era allora Emanuele Macaluso. Tutto fuorché un cerbero giustizialista. Non senza fatica Galante si vide concedere spazio per la replica141. Nell’autobiografia l’incidente fa il paio con la crescente marginalizzazione subita come responsabile della commissione cultura del Pci di Padova. Per di piú il Gramsci veneziano, sempre ostile al «Salottino», si faceva avanti alla conquista del capoluogo euganeo. Sul finire del 1984 arrivò a installare un’antenna dell’istituto in città.

Il tema della riconciliazione prendeva le sembianze di un temibile «perdonismo» agli occhi di coloro per i quali pace significava giustizia, non certo clemenza. Era in corso un’epocale fine delle ostilità o il frettoloso tentativo di ricoprire un passato lacerato sotto una coltre d’oblio consolatorio? Il 27 dicembre del 1983 la visita del pontefice Giovanni Paolo II al carcere di Rebibbia rappresentò un potente gesto mediatico che trasferiva il dilemma dalle parole ai fatti. Lí era detenuto quel Mehmet Ali Ağca che aveva attentato alla vita del papa nel maggio di due anni prima in piazza San Pietro. Nazionalismo turco, integralismo musulmano, pista bulgara e Kgb: quali i moventi del terrorista? I dubbi restano tuttora. Intanto il cattolicesimo romano si ergeva a guida iconica di una società ancora conflittuale, in cui la Chiesa aveva perso le proprie velleità di egemonia secolare ma in cui aveva buon gioco a plasmare l’anti-mito moderno, autentico tabú della civiltà occidentale: la violenza. Fece il giro del mondo l’immagine del vicario di Cristo biancovestito a colloquio con l’ergastolano in maglione e jeans, seduti uno di fronte all’altro come in confessionale dentro una spoglia cella nel grande penitenziario ai margini della città santa.

In visita all’Università di Padova poco piú di un anno prima, il papa aveva parlato della «libertà» come di uno dei valori «maggiormente fraintesi e piú gravemente manomessi» dalla società contemporanea. Anche a causa di «aberrazioni ideologiche» che esaltandola oltre la «giusta misura dell’essere umano» finivano per «negarla»142. A Rebibbia, per enfatizzare il recupero dei reprobi, il papa si accostava al corpo fragile di quello stesso prometeismo politico. Ali Ağca era stato condannato dopo appena tre giorni di processo per aver cercato di uccidere un capo di Stato estero. Le motivazioni della sentenza scartavano l’ipotesi di un gesto folle o isolato per evidenziare, senza poterli indagare, i probabili nessi tra l’attentato in Vaticano, il terrorismo internazionale e quello italiano. Per tutto questo l’arrivo del papa a Rebibbia riportava al centro della scena quei devianti che incarnavano su scala nazionale un pericolo collettivo, globale. La foto di Valerio Morucci, la mano tesa verso la destra del pontefice, campeggia sui quotidiani dell’epoca, quelli della fermezza soprattutto, in una sorta di nemesi storica rispetto ai 55 giorni del caso Moro143.

La piccola comunità dei dissociati di Rebibbia, alcune decine di persone, godeva ormai di una privacy operativa cui s’accompagnava un «rifiorire di attività, di giochi, di rapporti umani, di proposte»144. Aumentavano le prese di posizione pubbliche. L’idea di un incontro a Rebibbia intorno all’uscita dall’emergenza fa capolino tra i documenti prodotti nel 1983 dalle principali aree omogenee145. La proiezione del mondo carcerario verso l’esterno rendeva sempre meno impermeabile l’habitat detentivo. Un convegno sul reinserimento sociale dei ristretti ebbe luogo il 29 giugno 1984 negli spazi di Rebibbia. L’anima dell’evento fu il giovane Salvatore Buzzi. Allora detenuto per truffa e omicidio, oggi noto come grande protagonista dell’inchiesta «Mondo di mezzo», o «Mafia capitale», a capo della cooperativa «29 giugno». Un nome scelto proprio in omaggio a quel lontano evento che fruttò al carcere romano fondi pubblici, la presenza di alte figure istituzionali e un prestigio internazionale come penitenziario all’avanguardia nel promuovere il terzo settore146.

In aula qualche imprevisto rendeva accidentato il cammino dell’accusa. I blackout di Casirati intanto, poi l’arrivo di un teste introdotto dal pm. Era un ragazzo di vent’anni o poco piú, imputato a Venezia per una militanza-lampo nelle Br e poi in un altro gruppo locale affine. Con voce malferma, incertezze e nessuna conoscenza diretta degli imputati del «7 aprile», dichiarò che tutto quel che sapeva era per sentito dire. A proposito d’un paio di interrogatorî di Calogero tra il 1982 e il 1983, parlò d’imprecisioni nella resa scritta delle proprie parole, di ritrattazioni del primo verbale di cui però il secondo non portava traccia. Incalzato dal presidente, sul tono aggressivo del professore che torchia lo studente impreparato, si schermí a un certo punto dietro un «non riesco a coordinare bene le idee». Un passato di trattamenti psichici calò sulla scena, pietoso sipario, per iniziativa di un avvocato della difesa147. Alla strana apparizione fece da contrappunto la condanna per falsa testimonianza di una teste a discarico portata in aula dalla difesa per gettar luce sul caso Saronio. Un drappello d’imputati abbozzò una reazione148. In tutto ciò un macroscopico dubbio inquinava fin dall’inizio il processo: la comparsa mai garantita ma neppure esclusa di Carlo Fioroni.

Scarcerato nel febbraio 1982 grazie allo sconto di pena garantitogli dalle confessioni, risultava irreperibile dall’inizio del processo. Mentre si esauriva l’agenda dibattimentale, gli interrogativi attorno al caso si facevano pressanti, finché non diventò ineludibile una soluzione. Fioroni avrebbe potuto deporre? Se sí, quando? La risposta ufficiale arrivò il 12 marzo dal capo della polizia Rinaldo Coronas, ascoltato come teste non nell’aula bunker ma in una saletta del Viminale: privilegio, l’interrogatorio in trasferta, concesso alle alte cariche. Giudici togati e popolari, pm, avvocati e pochi giornalisti si spostarono sui sette colli per sentirsi dire che Fioroni era irrintracciabile. Lontano dall’Italia. Aveva ricevuto dai servizi segreti un passaporto con nome di copertura, nel quadro del programma di protezione dei “pentiti” varato dall’allora premier Giovanni Spadolini e condensato in una circolare avvolta da assoluto riserbo. Questo nel febbraio 1982. Cercò di stabilirsi in Svizzera, dove lo fermarono per un’infrazione valutaria, rivelò la sua vera identità e fu rimpatriato, ottenne un passaporto ordinario col beneplacito delle autorità giudiziarie, espatriò di nuovo nel luglio 1982. A processo «7 aprile» avviato fece sapere ai familiari che non sarebbe rientrato per testimoniare. Le ricerche dell’Interpol si fermavano a questo punto149.

Al Foro Italico le novità ebbero esito relativo. La «sacralità della scrittura» visse il suo trionfo quando il presidente, vincendo la resistenza della difesa, ottenne che le trascrizioni delle deposizioni di Fioroni sostituissero la viva voce dell’uomo150. Vincevano lo scritto, l’istruttoria, il processo inquisitorio. Frustrata e impotente, la difesa propose provocatoriamente l’escussione dei tre decisori istituzionali responsabili della grande assenza: Spadolini, il capo del Viminale Rognoni e il guardasigilli Darida151. Sulla constatazione del vuoto lasciato dall’accusatore numero 1 si chiudeva il contraddittorio. Non però la discussione intorno al caso. L’audizione del direttore del Sisde Emanuele De Francesco di fronte al comitato parlamentare preposto al controllo dei servizi segreti ne sancí l’ingresso a Montecitorio, alcuni giorni prima delle dichiarazioni di Coronas. Seguirono una denuncia contro Spadolini promossa da Rossanda, Ferrajoli e Carla Mosca, oltre a una serie d’interrogazioni. A difendere la ragion di Stato di fronte a Giacomo Mancini, Stefano Rodotà e altri agguerriti onorevoli era il sottosegretario democristiano per l’Interno, Marino Corder. Che tutto considerato se la cavò con scabra linearità:


sarebbe del tutto incongruo, dopo aver stabilito eccezionali sconti di pena per incoraggiare alla dissociazione ed alla collaborazione con gli organi dello Stato, non assicurare ogni doverosa ed opportuna tutela a chi […] ha bensí usufruito di considerevoli vantaggi, ma si è comunque esposto alla inesorabile vendetta delle organizzazioni terroristiche.

Tutela doverosa perché lo Stato non può venir meno a precisi impegni […] prima ancora che giuridici, etici […].

Tutela opportuna, perché senza la comprovata garanzia che lo Stato avrebbe protetto in modo adeguato le persone che avessero collaborato efficacemente nell’azione di contrasto del terrorismo, il fenomeno dei pentiti […] si sarebbe o vanificato o esaurito immediatamente152.



Anche nell’ipotesi in cui Fioroni fosse stato rintracciato, qualunque tentativo di riportarlo in Italia sarebbe risultato vano a meno di avere il suo espresso consenso. Si trattava di un libero cittadino, ancorché imputato per reati connessi al «7 aprile»: il suo sarebbe stato eventualmente un interrogatorio spontaneo, non un atto dovuto. Se gli aspetti politici e formali della vicenda apparivano chiariti, pure in presenza di passaggi discutibili e di fatto assai discussi, restavano in piedi domande di natura sostanziale. Perché Fioroni aveva goduto di tante attenzioni da parte delle istituzioni? Per quanto preziosa potesse esserne la salvaguardia, con che diritto lo Stato violava le regole elargendo un documento falso? Il c. p., art. 54, concede misure del genere in caso d’incipiente «danno grave» alla persona oggetto del salvataggio: che si dimostrasse il rischio per l’incolumità di Fioroni. O non era forse stata la precarietà documentale dell’impianto accusatorio a consigliare di sottrarlo all’alea del dibattimento? Ma cosí non si ledeva il diritto alla difesa degli imputati?

Questi e altri quesiti rimasero senza risposta. I membri della commissione parlamentare per i procedimenti d’accusa archivieranno la denuncia contro Spadolini. La sua circolare sui “pentiti”, riservata, tale resterà. Strano. Anche perché Fioroni, quand’era ancora incarcerato a Matera, era stato trasferito temporaneamente in Svizzera per essere messo a confronto con imputati del «7 aprile» elvetico, attivisti delle stesse reti militanti incriminate in Italia153. Ma tant’è. Nell’aula bunker il processo procedeva. Una lunga serie d’udienze serví alla pubblica accusa per la requisitoria. Nella sua arcaica oratoria zeppa di locuzioni desuete, artifici retorici, picchi di decibel disturbanti, Antonio Marini tracciò un profilo fosco del mondo politico a giudizio. Durissime le pene richieste. Tanto che tra i difensori s’ipotizzò di rinunciare per protesta alle arringhe. Prevalse la paura di ritorsioni contro gli imputati. Dalla Francia, intanto, Negri interpellava il Quirinale154.

Gli accenti punitivi di Antonio Marini continuarono ad aleggiare nell’aula bunker del Foro Italico, echeggiati per bocca del pm che settimane dopo rese note le richieste dell’accusa al processo di secondo grado per le Ucc. Sconti di pena per i “pentiti” e conferma delle condanne esemplari del primo grado. Dalla corrispondenza privata di un imputato traspare lo sgomento per un approccio percepito come persecutorio155. Coronò il tutto l’inusuale iniziativa di un gruppo di 36 magistrati: un documento riservato indirizzato ad alte cariche dello Stato. Intercettato da «il manifesto», il testo fu pubblicato in una cornice di sprezzante enfasi per la «P2 laureata» o «Loggia dei trentasei»156. L’altolocata lobby antiterroristica difendeva l’emergenza e attaccava la dissociazione come l’infido cavallo di Troia di un’area sovversiva ancora in agguato. «Forme ambigue di dissociazione e autocritica»? Riduzione della carcerazione preventiva per processi già in corso? Pericolose concessioni da evitare a tutti i costi.

L’11 giugno moriva a Padova all’età di 62 anni Enrico Berlinguer. Un improvviso malore l’aveva colpito durante un comizio in piazza della Frutta, a pochi metri dallo storico arengo dell’autonomia cittadina. A completare un singolare intreccio di destini tra le sorti del Pci e quelle del «7 aprile», il giorno dopo si concludeva il processo romano. Nel numero del 13 giugno, il composto lutto per la perdita dell’amatissimo leader dilagava sulle colonne de «l’Unità» tra interviste, commenti, ricordi, aneddoti, cronache, il cordoglio internazionale e l’annuncio del funerale in piazza San Giovanni in Laterano, ultimo solenne bagno di folla nella storia del partito. Dopo anni d’interessata osservazione, l’organo del comunismo ortodosso si trovò a relegare l’esito giudiziario dell’affaire in una remota pagina interna preannunciata da poche righe di civetta. La condanna di Negri a 30 anni fu l’imbeccata elargita ai lettori come una sorta di trofeo tardivo e un po’ amaro per un conflitto fratricida da tempo sublimato in sfida sociale. «Ma quanto tempo passerà ancora senza riforme?» Cosí si apriva, non a caso, il pezzo posto a bilanciare il reportage dall’aula bunker157.

La pena inflitta al professore diede il tono al complessivo accoglimento dell’impostazione dell’accusa. Cadeva, ma solo per insufficienza di prove, l’imputazione massima, quella d’insurrezione armata. Come in una sorta di excusatio non petita, lo stesso pm ne sollecitò l’accantonamento in sede di requisitoria. A sorreggere la logica della sentenza erano i reati di banda armata e associazione sovversiva, con la relativa teoria di reati specifici. Rapine, furti, attentati, sequestri, omicidî. Per ognuno degli imputati maggiori valeva la stessa formula di condanna per aver «promosso, costituito, diretto ed organizzato» Pot. Op. e altre simili associazioni politico-militari «variamente denominate», collegate e riferibili ad Aut. Op. Il tutto col fine di «sovvertire violentemente gli ordinamenti economici, sociali e politici costituiti nello Stato, a provocare la guerra civile e l’insurrezione armata contro i poteri dello Stato mediante l’attività di una serie di bande armate sotto varie sigle […]».

Dunque il fine insurrezionale, e con esso lo spettro della guerra civile, erano riconosciuti come concreti obiettivi politici dei rei. A Negri venne attribuito il concorso nei principali crimini addebitati, inclusi i delitti Saronio e Lombardini. Ma alcuni imputati per soli reati associativi, come Emilio Vesce e Luciano Ferrari Bravo, furono comunque condannati a 14 anni come capi di banda armata. Quattordici gli assolti, tra questi Nanni Balestrini, per il quale il pm aveva chiesto dieci anni, e Pino Nicotri, cui l’errore giudiziario del 1979 non aveva risparmiato il rinvio a giudizio. Mauro Borromeo e Franco Gavazzeni furono gli unici a ottenere i benefici della legge sui «pentiti». Condanne mitigate, ai sensi dell’art. 4 della «legge Cossiga», toccarono a Pilenga, Antonio Temil, collaboratore dal luglio 1980, e altri due imputati. La stampa incline all’accusa lasciò trasparire appagamento, ma con sobrietà. Sbottò «il manifesto» in un «sentenza fascista» a cinque colonne. Borbottò l’«Avanti!»: «Cosí si esasperano i conti politici degli anni di piombo»158.

Qual era stata la logica dei giudici? Solidarietà corporativa, forse. Come avrebbe potuto la Corte cancellare il lavoro pluriennale della magistratura inquirente? Etica del buon esempio, anche. L’utilità sociale della sentenza era in fondo scritta nell’enormità stessa delle accuse. E poi di fronte a carcerazioni preventive di quella portata non si poteva far finta di niente: occorreva in qualche modo legittimarle159. Certo il peggio era passato per alcuni condannati. La pena piú dura li aveva colpiti da presunti innocenti. Un’embrionale clemenza arrivava ora che la colpevolezza era stata stabilita per la gran parte. Conquistata la vetta punitiva, l’affaire scollinava.

In questo assecondava un generale andamento distensivo di cui è prova l’entrata in vigore della legge del 28 luglio 1984, n. 398. Che era poi la sospirata norma sulla riduzione della carcerazione preventiva intorno alla cui genesi si era consumato il caso Negri nel 1983 e su cui si era spesa la comunità degli imputati del «7 aprile» in un lavorio di studio e proposte. L’istituto intanto cambiava nome: nascevano la «custodia cautelare» e la «carcerazione cautelare». Non si trattò di mera political correctness. S’incentivava la concessione di libertà provvisoria o arresti domiciliari. Diminuivano i termini minimi (5 mesi anziché 8) e massimi (6 anni anziché 10 e 8 mesi). Restava l’aumento di un terzo della custodia preventiva, introdotto dalla «legge Cossiga», ma solo in fase istruttoria per gli imputati di delitti gravissimi: sequestri di persona, per esempio, o reati connessi al terrorismo160.

Veniva a cadere la contestatissima circostanza aggravante, aver agito in un gruppo di cinque o piú persone, che era stata decisiva per dilatare la carcerazione preventiva per reati associativi161. Alcuni dei condannati lasciavano Rebibbia per decorrenza dei termini cautelari. In compenso il meccanismo della residenza obbligata, il «confino» lo bollarono gli interessati, ne disperse un drappello in giro per l’Italia. Con tutta una serie di corvées a garantirne la stanzialità. Evitarono almeno l’onerosissima cauzione, un centinaio di milioni di lire l’uno, che i giudici di turno avevano imposto come contrappeso alla scarcerazione162. Inscenarono uno sciopero della fame e subirono un’indagine della Guardia di finanza che voleva verificare la loro insolvibilità. Furono liberati in settembre. Gianni Sbrogiò, fratello di Italo e veterano delle lotte operaie margheresi, finí a Voghera. A Vesce toccò Pontedera. Ferrari Bravo era relegato a Fossano, in provincia di Cuneo. Per tutti ci sarà da tirare la cinghia. Ferrari Bravo alloggiò in un alberghetto perché l’affitto d’un appartamento era troppo caro. Vesce addirittura in un furgone prestato da amici163.

Nel tempo il soggiorno obbligato colpí altri condannati. Tra loro Oreste Strano164. Destinazione: San Piero Patti, vicino a Messina. Il suo sarà l’ambientamento piú faticoso. Pare che nel paese non esistessero pensioni né alberghi. Lontanissimo da casa, senza lavoro e con 150 000 lire mensili per vitto e alloggio, si scontrò con l’inerzia della locale amministrazione a guida Dc, che non fece granché per facilitargli la vita. Per un po’ lo ospitò il prete. Poi per protesta Strano giunse ad accamparsi davanti al municipio e a digiunare. Il plateale gesto attirò la solidarietà di alcuni autoctoni, che presero a benvolerlo, gli procurarono viveri e poi un alloggio gratuito. Forse per sdebitarsi o forse per sublimazione ecologista dell’antico furore sovversivo, Strano abbracciò allora la minoritaria causa della Brassica incana o senape canuta: una pianta indigena dei Nebrodi minacciata dall’antropizzazione. Fondò un’associazione, fece proseliti, smosse istituzioni ed enti di ricerca, combatté contro inerzie, resistenze, inefficienze dei poteri forti locali. Continuò la sua crociata anche dopo il trasferimento a Patti. L’ebbe vinta. Una piccola riserva naturale sorse a tutela di un esemplare che oggi, nell’era del chilometro zero, è un fiore all’occhiello per il territorio.

4. Oltrefrontiera III. L’on. Negri a Parigi.

Roma, settembre 1983. Mentre l’Italia s’interrogava sulle sorti dell’introvabile Negri all’indomani dell’autorizzazione a procedere votata in Parlamento, un primo bilancio della delicata congiuntura era in corso d’opera nelle stanze rarefatte di Palazzo Farnese. L’imminente coinvolgimento della République era nell’aria e a Martinet premeva di far capire la drammaticità di un caso che rischiava di compromettere i già claudicanti rapporti italo-francesi sul tema della sicurezza antiterroristica. Nel ragguagliare i ministeri degli Esteri e della Giustizia, l’ambasciatore fece il possibile per stemperare gli accenti italofili. La sfida terrorista, ammise, aveva messo a dura prova le garanzie dello Stato di diritto, anche se l’apice della lotta dura e indiscriminata sembrava alle spalle. Tuttavia la votazione sul caso Negri aveva costretto la politica a schierarsi. L’elemento di novità era stato il Pci, uscito «lacerato» dal dibattito interno. «Il problema sta tutto qui», sintetizzò Martinet: «sapere dove rispunterà Toni Negri». A Roma, come sperava chi voleva farne un martire dei diritti umani? O all’estero, come auspicavano i rivali di Craxi per mettere in difficoltà il governo? In questo caso Parigi sarebbe stata presto investita da una richiesta d’estradizione particolarmente pesante165.

Nei giorni seguenti il mistero Negri rimaneva ufficialmente tale. Ma voci insistenti, non smentite dai radicali, davano l’onorevole oltralpe. Quanto piú chiara si faceva l’ipotesi di un espatrio in Francia tanto piú netto si faceva il giudizio di Martinet su una faccenda dal carattere «estremamente delicato». Alla base della fuga di Negri, ragionava l’ambasciatore, c’era un voto parlamentare. Rifiutare l’eventuale estradizione significava sconfessare la volontà popolare. Che il processo «7 aprile» dovesse riprendere con lui presente era convinzione diffusa e lo stesso interessato si era dichiarato pronto a rinunciare all’immunità. Restava il tema della giustizia e dei suoi cronici difetti. Ciononostante, un’impuntatura della Francia sarebbe stata inopportuna. La giustizia italiana, al di là di tutto, offriva all’imputato piene garanzie. Nessuno contestava il carattere «intollerabile» di quattro anni di carcere preventivo, concludeva Martinet tornando a Negri. Ma nessuno osava nemmeno considerarlo un perseguitato politico. Occorreva insomma evitare che una valutazione sbagliata da parte francese compromettesse «gravemente e senza alcuna compensazione» l’armonia delle relazioni diplomatiche166.

I risultati di un sondaggio d’opinione pubblicato in quei giorni da «L’Espresso» sembravano confermare opinioni e percezione di Martinet. La fuga aveva screditato Negri. Su un campione di duemila persone, il 62 per cento pensava che dovesse tornare in carcere, il 18 riteneva giusto che restasse libero, una percentuale analoga si astenne, mentre un misero 2 per cento si disse convinto della sua innocenza. Il grosso dei colpevolisti si concentrava in Veneto, con punte altissime fra i trentenni e i quarantenni. Proprio la generazione della contestazione. Le leggi dell’emergenza iniziavano invece a perder credito: un’ampia maggioranza le considerava ormai superate167. Mentre l’Italia s’arrovellava sulla sua sorte, Negri s’ambientava nel suo nuovo rifugio: Parigi. Si riallacciavano percorsi all’incrocio tra attivismo, amicizia e colleganza, che consentirono al filosofo padovano di cavarsela sul breve termine grazie ad appartamenti prestati, altri affittati e numerosi traslochi. In questa vita elettrizzante quanto precaria, gli era di conforto fin dai giorni della fuga Donatella Ratti, una giovane studiosa di psicologia conosciuta proprio a Parigi alla fine degli anni Settanta. Lo allontanerà sentimentalmente dalla moglie Paola e gli darà una figlia, Nina, nata ad Aix nell’estate del 1984. Defilatasi a sua volta, la Ratti lascerà posto alla statunitense Suzanne, che accompagnerà il radicamento transalpino di Negri nei lunghi anni d’esilio.

Nei primi giorni l’andirivieni di Marco Pannella dall’Italia scandí la vita di Negri come un ansiogeno spauracchio. Dopo il non-voto di Montecitorio, il professore non aveva nessuna intenzione di dar credito a un protettore tramutatosi ai suoi occhi in persecutore. Il leader radicale al contrario aveva assoluto bisogno di recuperare l’ex alleato in quanto simbolo-martire del carcere preventivo. Fece quindi il possibile per indurlo a consegnarsi alle autorità, sfruttando il senso di colpa del fuggitivo nei confronti dei “compagni” in galera. La sera del 23 settembre ebbero un incontro durante il quale Negri registrò un breve appello, che andò in onda su Radio radicale. C’era da ammansire Pannella, prender tempo, dare un segnale d’incitamento ai suoi e insieme salvare la propria coerenza individuale senza scoprirsi. Negri ci provò. Ammise di essere «lontano» ma non di essere scappato. Si disse al lavoro per «espandere» la lotta contro il «7 aprile». Evocò la «battuta d’arresto» dei voti parlamentari. Garantí con insistenza il suo prossimo ritorno, «tra poco, tra alcuni giorni, tra alcune settimane». Rituale e involontariamente beffardo dovette suonare l’incitamento finale a lottare con «estrema serenità» ed «estrema gioia» nell’aula bunker del Foro Italico dove di lí a qualche giorno sarebbe ripreso il processo168.

La mattina seguente il professore era atteso in un appartamento di rue Rambuteau per un’intervista destinata al canale televisivo radicale Teleroma 56169. Arrivato all’appuntamento si accorse che Pannella aveva al seguito poliziotti in borghese. Un subdolo strumento di pressione? Un concreto attacco alla libertà? Spalle al muro Negri andò su tutte le furie ma stette al gioco, con la testa al piano di fuga che avrebbe dovuto trarlo d’impaccio. La conversazione si librò sul sottilissimo crinale di un consumato politichese, con punte di alta oratoria. Affondi, circonlocuzioni, spunti polemici e citazioni colte punteggiarono un’ora di teso braccio di ferro sull’indifferente sottofondo del traffico urbano. Negri tessé un reticolo difensivo di tesi a tratti sconclusionate, laccate dalla consueta assertività. A questo scivoloso appiglio Pannella s’aggrappò abilmente per avvalorare un patto a due che era in realtà bell’e morto. Concluso il malcelato duello ci pensò Emma Bonino a scortare Negri fuori dall’appartamento, lontano dal tranello del segretario radicale.

Pannella tornò alla carica proponendo un’altra intervista. Stavolta a tre e di grande prestigio. Per realizzarla sarebbe venuto apposta dall’Italia il noto giornalista Enzo Biagi, che allora conduceva un programma presso un giovane network televisivo privato controllato dalla Mondadori: Rete 4. L’operazione era profumatamente pagata: un centinaio di milioni di lire per un valore d’acquisto corrispondente a oltre 150 000 euro170. Soprattutto per questo Negri accettò, con l’intenzione di far avere il denaro ai “compagni” detenuti in Italia171. Il programma, della durata di un’ora, fu girato il 30 settembre in un luogo imprecisato vicino a Parigi e trasmesso sui teleschermi il 1o ottobre in seconda serata. Gli italiani si videro comparire di fronte uno spoglio interno casalingo e un tavolo con attorno i protagonisti: l’officiante col suo understatement, la parola anodina, l’ironia discreta ma sferzante; il padrino tradito, aria sorniona, la voce bassa e suadente, la sigaretta assaporata con lentezza; l’onorevole sovversivo senza cravatta, qualche sorriso sardonico tra una risata nervosa, una battuta, una boccata di fumo172. Gli iniziali reciproci omaggi non riuscirono a riempire una distanza ormai incolmabile. Da una parte Pannella: preoccupato di tenere insieme la logica delle proprie provocazioni, la dignità ferita delle istituzioni, il prossimo ritorno del contumace. Dall’altra Negri: possibilista a parole ma intimamente soddisfatto del corto circuito che gli aveva ridato la libertà anche attraverso l’irrisione della macchina parlamentare e del «voltafaccia» radicale del 20 settembre.

Le dichiarazioni di Biagi alla stampa resero ufficiale quel che già si sospettava: Negri era a Parigi. La notizia scatenò una ridda d’ipotesi racchiuse in un dilemma di fondo: la Francia di Mitterrand e Badinter avrebbe rispedito indietro il fuggitivo oppure l’avrebbe custodito, anche contro un eventuale parere contrario della Chambre d’accusation? Chiarissima era invece la percezione di Negri, per il quale Pannella era ormai un nemico cui riservare insulti assortiti negli scritti autobiografici. Controvoglia lo incontrò ancora una volta il 6 ottobre. Si promisero reciproca lealtà con in cambio il suggello d’una vicendevole liquidazione. Risolta la principale pendenza politica, rimaneva la sostanza di una marginalizzazione cosí sintetizzata in privato: «Pannella mi accusa di non essere un giacobino che fa valere la lealtà costituzionale ai principî, Rossana [Rossanda] di non essere un togliattiano che costruisce “nuova” lealtà costituzionale dentro le istituzioni, Biagi di essere un opportunista, la destra di aver abbandonato i compagni, ecc. ecc. Insomma, è un bordello»173.

In compenso i sostegni in Francia a Negri non mancavano. Centrale nella geografia affettiva rimase Félix Guattari. In questo periodo il celebre psicoanalista gli presentò la propria anima gemella intellettuale: Gilles Deleuze. Da sponsor a distanza il filosofo parigino diventò il maggior garante di Negri nel percorso d’emersione all’interno dei selettivi ambienti accademici locali. Ne risultò l’inserimento nel Collegio internazionale di filosofia, un neonato organismo all’intersezione tra università e alta burocrazia sorto col diretto sostegno dell’Eliseo. Segnali del genere persuadevano Negri della necessità di restare puntando alla rapida preparazione delle pratiche da «renonceur». Scrisse allora un lungo memoriale di cui fece avere copia ai “compagni” in Italia. Allegò al documento formale una lettera dove alle indicazioni politiche si affiancava una sentita chiosa. Per una volta lo stratega arrembante lasciava intravedere l’affettuosità dell’amico in una promessa di aiuto che era anche una richiesta di comprensione e, forse, di perdono:


So lo sconquasso che la mia partenza può aver determinato. Sapevate però da sempre che questa decisione è quella che avrei preso. Qualcuno, fra di voi, pochi giorni prima della mia uscita dal carcere mi ha accusato di non essere generoso: è vero, sono avaro. Ma l’accumulazione nasce dall’avarizia. E noi abbiamo una battaglia di libertà da condurre che è anche una battaglia di liberazione, una battaglia lunga. Non immaginatemi a fare la dolce vita, in qualsiasi posto pensate io sia. Faccio la vita di sempre. Studio, lavoro, e soprattutto preparo una serie di progetti e di scenari da applicare alla soluzione del processo […]. È chiaro che anche per me vale quello che io pretendevo valesse per gli esterni quando ero in carcere: e cioè che quelli del carcere comandano. Ditemi se e in che senso debbo muovermi, e se le cose che faccio le ritenete giuste ed adeguate174.



Dopo un primo periodo di frequentazione a distanza, Negri prese a interagire con la comunità degli immigrati politici italiani. Scoprí allora un mondo fatto di adempimenti burocratici, di famiglie da mantenere e debiti da pagare, di una militanza rivendicata o rifiutata, reinventata o reducistica. C’era chi improvvisava mestieri per sbarcare il lunario e chi faceva quello per cui era formato: giornalista, infermiere, ricercatore. Agli statali parte dello stipendio era comunque garantita fino a condanna definitiva: sorprese del garantismo. Risolti i grattacapi materiali restava qualcosa tra malinconia e spaesamento. In alcuni la sensazione di aver perso le primizie della gioventú inseguendo un’utopia già rigogliosa ma ormai inaridita al gelo impietoso del tempo che scivola via. Questa strana libertà dava modo di rimuginare, rammaricarsi, intuire infinite meraviglie. Tutte irraggiungibili. Un’autocritica severa, forse troppo, si affacciava a consuntivo. Cosí Lanfranco Pace ora a «Libération»: «La nostra generazione non […] è riuscita a produrre un solo scrittore, un musicista, un artista. Non mi interessa avere di fronte a me cent’anni di solitudine in esilio, mi interessa la qualità della vita»175. La nostalgia era costante per gente che aveva consacrato la vita alla politica, cioè a un’idea, a un consorzio umano e, quindi, a un territorio. Il dolore del non ritorno si accaní su Guido Bianchini. Quando la giustizia padovana l’avrà dichiarato una prima volta innocente, nel 1986, il carcere preventivo l’aveva già spinto lontano da quattro anni. Le memorie ce lo tramandano come un singolare intreccio di sofisticatezza umanistica e vitalità plebea. Una sorta di Ruzante redivivo in salsa marxista, ridotto ad anima inquieta senza il minuto paesaggio di provincia che era stato il suo habitat in Veneto e a Ferrara. Né bastavano i mecenati d’oltralpe e un destino condiviso ad alleviargli l’anelito al rimpatrio176.

Della terra natia gli emigrati non serbavano solo il ricordo soave d’una familiarità perduta ma pure l’asprezza di dispute sempre aggiornate. Alla fine di novembre 1983 una bomba esplose in un locale diretto da autonomi vicino alla centrale place Saint-Michel. Stando a quanto ci dice Negri si trattò di un regolamento di conti tra irriducibili e dissociati, coi primi nella prevedibile parte degli aggressori177. Episodio estremo all’interno di conflittualità endemiche. Fin dall’inizio gli stessi «renonceurs» furono bersaglio di chi considerava inaccettabile la mano tesa di uno Stato liberaldemocratico. Tacciati di disfattismo, la loro adesione alle regole del gioco istituzionale era considerata una specie di resa, perfino di tradimento. E alle riunioni di rue Nanteuil non era stato infrequente che dalle divergenze d’opinione si passasse agli insulti o alle vie di fatto, soprattutto prima che gli uomini del presidente mettessero ordine.

Di questa comunità eterogenea Scalzone si eresse ad avvocato politico. Da sempre considerava la dissociazione stile Negri una scappatoia per differenziare il «partito armato» dal movimento, con l’intento di sublimare questo e affondare il primo. Tagliò i ponti col filosofo padovano per sostenere un disegno temerario: una proposta di legge extraparlamentare per un’«amnistia politica generale». Sia le concessioni della Francia che l’auspicata amnistia chiesta all’Italia avrebbero dovuto, secondo lui, beneficare tutti i reduci degli «anni di piombo» a prescindere dalle traiettorie militanti178. Secondo il Sisde, alle correnti di Negri e Scalzone si affiancavano il gruppuscolo degli autonomi padovani, quello di Pl «praticamente inattivo», e quello brigatista in contatto con gli scalzoniani e i padovani. A Scalzone, poi, venivano attribuiti sforzi per tenere in contatto gli emigrati con quel che restava della lotta armata in madrepatria179.

Tra la fine del 1983 e il principio del 1984 la situazione personale di Negri ebbe una svolta. In Francia prestigio intellettuale e amicizie influenti gli garantivano una posizione privilegiata rispetto ai “compagni”, mentre in Italia il Pr pretendeva risposte. Il 15 novembre scadde con un nulla di fatto l’aut aut di Pannella al professore: o tornare facendosi arrestare o, almeno, dimettersi dal gruppo radicale alla Camera180. Voltate le spalle all’ex sponsor, Negri affrontava una vita sempre piú pubblica e una condizione giudiziaria sempre meno chiara. Racconta «L’Espresso» che all’inizio di gennaio carabinieri in missione a Parigi lo individuarono e fecero rapporto alle autorità di polizia locali, chiedendo l’arresto del connazionale. Il ministro dell’Interno Gaston Defferre era informato cosí come Negri. Attesa invano una reazione, i carabinieri si rivolsero allora alla madrepatria. Cioè al capo del governo, Craxi, e ai ministri democristiani d’Interno e Giustizia, Oscar Luigi Scalfaro e Mino Martinazzoli181.

Nessuno dei tre era tifoso della fermezza né motivato a dar seguito alla pratica. Sull’orlo dell’incidente diplomatico, Bettino Craxi convocò Gilles Martinet a Palazzo Chigi con l’intenzione di chiarire l’imbarazzante stallo. Mise a parte l’ambasciatore circa le pressioni dell’Arma nei propri confronti e di quanto la cosa lo infastidisse visto che, nonostante le responsabilità politiche e il discredito procuratogli dalla recente fuga, Negri aveva ormai tagliato i ponti con la lotta armata. D’altra parte Craxi sapeva, avendone parlato con i vertici del tribunale di Roma, che una pesante condanna lo attendeva al termine del processo e un epilogo del genere avrebbe avuto come conseguenza di farne nuovamente «un martire». Insomma, tagliò corto Martinet nel suo rapporto intinto nel curaro: «il capo del governo italiano non ci indirizzerebbe alcun rimprovero se, diversamente dai carabinieri che stavolta erano in orario, la polizia francese mancasse di poco Toni Negri e se questo trovasse rifugio in un altro Paese»182. L’auspicio del premier italiano fu accolto di buon grado e la richiesta d’arresto ignorata dalle autorità francesi, come la stessa stampa italiana lascerà filtrare di lí a breve.

Craxi «apprezza molto il nostro comportamento e mi ha assicurato che da parte italiana non ci sarà nessuna reazione che possa arrecarci noie»183: questo l’asciutto messaggio con cui Martinet, reprimendo lo scorno per una soluzione certo non gradita, tranquillizzava Parigi sull’avvenuta intesa tra le parti. Restava da capire cosa fare dell’ingombrante ideologo ora che Roma dichiarava a chiare lettere di rinunciare ad averlo indietro. L’idea di un suo trasferimento fuori dall’Esagono, e altrove che in Italia ovviamente, era in effetti nell’agenda delle autorità. È lo stesso interessato a ricordare le saltuarie proposte governative di spedirlo con tutte le garanzie in Algeria o altri Paesi entro la sfera d’influenza francese184. Proposte cui si oppose sempre recisamente. Scongiurato il rischio di un eventuale affaire diplomatico, permaneva con Negri a Parigi il latente pericolo di un affaire mediatico. Il periodico risorgere della polemica sulla stampa offriva a Martinet occasioni per reclamare le proprie ragioni legalitarie, additando il caso come un pericoloso precedente che avrebbe potuto invogliare altri a seguirne l’esempio.

Dopo il colpo de «L’Espresso», vicino a svelare il dietro le quinte tra Craxi, Martinet e i palazzi parigini, Bernardo Valli intercettò Negri per «La Stampa» all’indomani della sentenza di primo grado del «7 aprile» romano. Tra le altre cose il professore si disse «certo» di non essere estradato: «i socialisti francesi credono nella libertà, credono nei processi regolari»185. L’intervista funse da indesiderabile viatico per la visita a Roma di Pierre Mauroy, la prima di un capo del governo francese in Italia da decenni. Puntualmente sul nome di Negri fiorirono i malintesi. Alla stampa nostrana Mauroy dichiarò che dall’Italia non erano pervenute domande d’estradizione per Negri. La Farnesina si premurò di smentire. Ad ogni buon conto sia Mauroy sia Martinet intorbidarono le acque: per quanto ne sapevano Negri non era in Francia. Per realizzare l’intervista a «La Stampa», garantí l’ambasciatore, il filosofo era rientrato apposta a Parigi186. Dopo aver retto il gioco al proprio capo del governo, Martinet si sfogò coi diretti superiori: «Oggi ci accusano di esserci presi gioco di tutti», sibilò. E questo perché Negri, condannato da una giustizia regolare, godeva oltralpe del sostegno d’intellettuali «naïfs»187. L’affondo contro la sinistra da salotto si ripeté dopo l’incontro a Palazzo Farnese coi rappresentanti del gruppo parlamentare democristiano, fortemente critico rispetto alle recenti sortite di Mauroy. Di fronte agli ospiti il padrone di casa difese la politica estradizionale francese; in separata sede, tuonò contro la «naïveté» di certa colta sinistra parigina188. Il cambio della guardia a Matignon, con l’avvento di Laurent Fabius, non produsse scarti nell’andamento di una polemica cui le frequenti sortite giornalistiche di Negri su carta stampata e tv davano sempre nuovo stimolo. Al punto da far approdare il suo caso a Strasburgo189.

La nuova legge sulla detenzione preventiva, approvata in luglio, forní a Martinet motivi per accreditare la propria posizione: quanto piú lo Stato italiano allentava le briglie dell’emergenza tanto piú legittime diventavano le sue pretese di fare giustizia e di voltare una pagina dolorosa ma letta e assimilata. Che gli «anni di piombo» appartenessero «ormai alla storia»?190. La fine del processo romano e i primi cenni di distensione normativa davano all’estate 1984 un’ineffabile atmosfera da dopoguerra. La percepí a modo suo anche Negri scrivendone a Guattari: «Dall’Italia nulla di particolarmente nuovo: se non il fatto che la gente comincia ad avere l’impressione di essere uscita da una catastrofe naturale e si guarda intorno»191. Vinta la lotta contro la sovversione, il Paese si osservava allo specchio e misurava i costi sociali e morali del conflitto. Detenzione preventiva e “pentiti” restavano temi cruciali, liberi dall’ipoteca dell’emergenza e collegati ormai alla questione carceraria nel suo complesso.

L’arresto di Enzo Tortora nel giugno 1983 segna un passaggio traumatico in quest’evoluzione. Dall’oggi al domani un popolare presentatore televisivo era brutalmente esposto all’onta della detenzione e ad accuse infamanti: traffico di droga e affiliazione alla camorra. Furono le dichiarazioni di boss della malavita, poi rivelatesi infondate, a creare un caso che insieme al consueto colpevolismo d’occasione inoculava nell’opinione pubblica angosce ancestrali intorno alla giustizia e ai suoi torti. Anche stavolta il Pr intervenne, offrendo a Tortora l’ancora di salvataggio dell’elezione all’Europarlamento, ottenuta nel giugno 1984 grazie a oltre 400 000 preferenze. Il nuovo alfiere della crociata radicale contro la malagiustizia incarnava quel martire ideale che Negri non poteva e non aveva voluto essere. Innocente, disposto a rinunciare al seggio di Strasburgo e quindi all’immunità parlamentare pur di essere processato, fiducioso in una giustizia che cercherà in ogni modo di redimere dall’errore: Tortora era l’anti-Negri. Tale si dimostrò nel teso faccia a faccia tenuto a Parigi e andato in onda il 15 novembre sull’emittente privata Euro Tv grazie allo spirito d’iniziativa del giornalista Gigi Speroni192.

Negri si concesse alle telecamere in cambio di «un sacco di soldi», che, sostiene, furono destinati alle spese legali per l’appello del «7 aprile»193. Avrebbe partecipato anche Marco Pannella se il suo ex protetto non avesse posto il veto. Fece le veci dello storico capo radicale un secondo Negri, Giovanni: solo omonimo dell’altro. Appena ventisettenne, era stato da poco eletto segretario del partito e svolse di fatto il ruolo di avvocato dell’organizzazione e di Tortora, in una sorta di miniprocesso al fuggiasco. Raggiungerlo non sarebbe stato agevole: Tortora, Speroni e Giovanni Negri si sottoposero a un lungo viaggio sui mezzi pubblici dall’Hôtel Lutetia alla periferia, al seguito di due persone non meglio identificate. Una volta a destinazione incontrarono il professore in un’anonima palazzina. Qui in una piccola stanza venne allestito da tecnici francesi il set televisivo, basico ma efficace. Nelle riprese il fondale total black conferí all’ambiente un’azzeccata atmosfera vagamente caravaggesca.

Prima ancora che un contrasto di contenuti, il duello mostrò un’incommensurabile distanza di stili. Sulla sinistra dello schermo i telespettatori rividero Negri: i capelli arruffati, gesticolante, puntuto, in un crescendo di aggressività oratoria, sguardi spiritati e risate sincopate. Di fronte il compunto leader radicale, garbato ma deciso, e il «pacato» Tortora, cosí si definí lui stesso, col look da prima serata Rai, la parlata serafica piena di una dignità severa e quasi pastorale. La sua inscalfibile coerenza ebbe buon gioco nell’erodere la scaltra trasgressività del contraddittore. Su di lui pesavano la fuga dalle responsabilità condivise col partito; la mancata rinuncia al seggio parlamentare, con relativi vantaggi pecuniari; la disapprovazione dei “compagni” rimasti in galera, uno dei quali, Emilio Vesce, aveva aderito proprio al Pr in occasione del recente congresso194. Tortora definí Negri come l’«ombra» della propria campagna elettorale, l’uomo che aveva giustificato l’«orrendo totocalcio» mediatico sul proprio caso personale: «scappa, non scappa, resta… 1, 2, x». Avrebbe preferito la morte, disse, a quel che l’altro aveva fatto per salvare se stesso e la sua «angoscia infinita».

Messo alle strette, l’ex capo autonomo contrattaccò sfoderando le sue invettive contro la giustizia, il «potere corrotto», il parlamentarismo, le «leggi ingiuste», i “pentiti” profittatori. Difese il diritto a incassare il denaro di Stato come risarcimento e, ancora, come contributo per le spese legali, trovando modo per lamentare che il mensile, causa assenze, gli fosse consistentemente decurtato. Non mancarono colpi bassi al limite della rissa verbale. Il professore si sentí tacciare di «viltà» e «mediocrità», di aver «immeschinito» il proprio ruolo di simbolo, d’essere un «latitant[e] di Stato» non meno del suo antico adepto Carlo Fioroni, di non aver il coraggio per affrontare «da uomo» i propri accusatori tornando in Italia. Intorno a Socrate e all’esser socratici si consumò un’improbabile contesa su chi l’avesse letto (!) di piú e meglio. Negri ribatté dando del «ragazzo» al segretario radicale. Per poi concedersi una stilettata da sorboniano di rabelaisiana memoria: mentre lui lottava nelle carceri speciali, Tortora «dirigeva […] come si chiamava?… “Lascia o raddoppia” o qualcosa del genere».

Il fragoroso urto tra l’intellettuale-agitatore e l’anchorman riaccese i riflettori su un tema volutamente eluso dagli statisti socialisti. Solo pochi giorni prima Craxi e Mitterrand si erano incontrati nella capitale francese serbando un attento silenzio sulle questioni estradizionali. Questa sorta di patto di non aggressione non faceva che rimandare la resa dei conti e bastò un episodio tutto sommato marginale per dar fuoco alle polveri. All’inizio del 1985 il ministro del Lavoro Gianni De Michelis era a Parigi in vesti private e, nel pomeriggio del 5 gennaio, si trovava nei pressi del Centre Pompidou. Caso volle che Oreste Scalzone, che abitava nei dintorni, passasse di lí, lo vedesse e salutasse. I due si conoscevano da anni e a De Michelis, noto per l’esuberanza, sembrò naturale attaccar bottone. La cosa si riseppe perché al seguito di Scalzone, oltre ad alcuni “compagni”, c’era quel giorno un giovane giornalista free-lance che avrebbe dovuto intervistarlo. Si trattava di David Sassoli, scomparso nel gennaio 2022 da presidente dell’Europarlamento in carica. All’epoca lavorava nelle file dell’Asca, un’agenzia di stampa d’area cattolica. Qualche settimana dopo l’inconsueto incontro parigino, «Famiglia cristiana» pubblicò il suo sobrio resoconto dei fatti e, con effetto domino, i giornali italiani si riempirono di articoli sull’improvvisato summit, modellandoli sullo scoop del settimanale195.

Al netto di smentite e rettifiche, le cronache raccontano che Scalzone e De Michelis s’intrattennero per circa mezz’ora. Stando alle malelingue l’incontro era addirittura doloso, o comunque non imprevedibile giacché il Beaubourg era punto di ritrovo abituale per gli italiani fuggiaschi. A Scalzone, che s’interessava della sorte propria e dei connazionali oltralpe, l’altro rispose che non ci sarebbero state ulteriori pressioni da Roma fintantoché in Italia l’aggressività della lotta armata fosse rimasta al di sotto del livello di guardia. Ma che il varo di un’amnistia per gli «anni di piombo» era ipotesi ancora peregrina, visto che a sostenerla era una ristrettissima minoranza di personalità politiche. La stampa della fermezza calcò la mano sull’episodio, usandolo come clava per colpire il Psi. De Michelis era un craxiano di ferro. Nonché l’uomo del taglio della scala mobile, il meccanismo d’adeguamento dei salari all’inflazione pensato per difendere il potere d’acquisto dei lavoratori. Come tale era emblema di quel liberismo decisionista che attirava ostilità su Craxi e sodali, a Botteghe Oscure e piazza del Gesú. Le prime interrogazioni presentate alla Camera sull’incontro tra il ministro e il latitante furono targate, non a caso, Pci e Dc.

All’accerchiamento partecipò anche quel socialista eccentrico che era il presidente Sandro Pertini. Condannò il comportamento di De Michelis, scrisse al premier per sollecitare le dimissioni del ministro e in un irrefrenabile impeto legalitario si lasciò sfuggire una parola di troppo. «Sono un uomo onesto», dichiarò durante una breve trasferta madrilena, «e non voglio stringere la mano a un disonesto e assassino». Il tutto implicitamente riferito a Scalzone. Che se ne risentí per via dell’infondato epiteto, «assassino», ma non poté far altro che protestare genericamente, supportato da madre e avvocato: un presidente, a norma di Costituzione, non è responsabile degli atti compiuti nell’esercizio delle proprie funzioni. Si arrivò comunque all’inconsueto scenario di una minacciata querela ai danni del capo dello Stato da parte di un sovversivo condannato in primo grado che affermava di non credere nella giustizia penale196.

La discesa in lizza del Quirinale esacerbò gli animi e scosse l’alleanza governativa, detta pentapartito, che negli anni Ottanta univa alla Dc il quartetto composto da Psi, Pri, Psdi e Pli. Si accentuò lo smarcamento dal Psi degli alleati, soprattutto repubblicani e democristiani. La lettera di Pertini a Craxi, irrituale sul piano istituzionale e pericolosa per l’onorabilità del governo, diventò il nuovo casus belli. Il destinatario ne aveva inizialmente negato l’esistenza e, quando si vide smentito, fu costretto a difendersi, anzi indotto a controreplicare. Per farlo mandò in avanscoperta il proprio capo segreteria a Palazzo Chigi, Gennaro Acquaviva197. A lui toccò esporsi con una dichiarazione assai pepata che gli costò l’attenzione della stampa, attacchi in Parlamento e un chiarimento pubblico. Seguí analogo gesto conciliatore di De Michelis verso Pertini. La ventilata apertura di un fascicolo giudiziario fece da corollario all’intero caso, che iniziò lentamente a sgonfiarsi dopo aver raggiunto punte polemiche da crisi di governo.

Il dibattito romano intorbidava i rapporti tra Italia e Francia. In un vertice riservato all’Eliseo, il 4 febbraio, Mitterrand ordinò di far sapere a Scalzone che la misura era colma: «silenzio o espulsione»198. Giustificavano la severità del presidente alcune novità. Dall’inizio del 1984 la Francia aveva mostrato chiari segni di voler collaborare con la Spagna socialista di Felipe González. In settembre Madrid aveva ottenuto l’estradizione di tre militanti baschi; altri quattro erano stati espulsi dall’Esagono. Sul piano formale la decisione di Parigi rientrava a pieno titolo nel quadro della «dottrina Badinter». Si trattava d’imputati di reati di sangue. Cioè reati comuni nonostante i dichiarati moventi politici degli autori. A quest’apertura del governo Fabius alle ragioni dell’antiterrorismo europeo si affiancarono due gravi eventi. Il primo in Francia, dove il 25 gennaio 1985 Action directe (Ad) uccise il generale René Audran. Il secondo vicino a Monaco di Baviera dopo pochi giorni, quando la Raf assassinò l’industriale Ernst Zimmermann. A Parigi l’opposizione tornò a chiedere il pugno di ferro e per la comunità degli «asilés» italiani il clima si fece pesante. Tanto piú che alla causa di Ad prestavano il loro contributo attivisti italiani, monitorati da tempo e arrestati in quelle settimane. Dalle relative perquisizioni emersero peraltro documenti Br, probabilmente fatti circolare a titolo informativo tra i “compagni” italiani e francesi199. Nella stessa riunione in cui sanciva l’aut aut per Scalzone, Mitterrand ipotizzava di sbarazzarsi di Negri: inducendolo a espatriare o obbligandolo a farlo, magari per mezzo di una «squadra anonima». «Possiamo usare anche mezzi piú sottili», concesse200. Con queste premesse l’imminente vertice tra Craxi e Mitterrand previsto a Parigi a fine febbraio si preannunciava tutt’altro che scontato.

In preparazione dell’incontro Louis Joinet redasse un’accurata nota sugli «asilés» italiani in Francia, aggiornata al 1984 e datata 31 gennaio 1985201. Ripercorse dapprima le questioni metodologiche poste dal varo della «dottrina Badinter». A partire da quel momento, le domande dei richiedenti protezione erano state divise in quattro categorie. La prima concerneva coloro che non erano oggetto di mandati di cattura; c’erano poi i ricercati richiesti da parte italiana, ma non estradabili in virtú della convenzione bilaterale o, terza categoria, della stessa «dottrina Badinter»; infine, gli assoggettabili a procedura estradizionale. Solo ai primi era concesso direttamente il permesso di soggiorno. I secondi potevano godere dello stesso trattamento, ma dopo accertamenti positivi intorno alla loro condotta in terra francese. Gli appartenenti al terzo gruppo erano oggetto di monitoraggi ancora piú approfonditi, eventualmente integrati da ulteriore documentazione dall’Italia. Al termine dell’esame, potevano essere promossi o declassati in quarta categoria. Gli appartenenti a quest’ultimo gruppo rientravano nello schedario dei ricercati.

Venendo alle cifre, erano 142 i nomi nelle liste dei richiedenti «asilo» per l’anno 1984, mentre 200-230 in tutto erano gli italiani inseriti nel programma di protezione. L’autodenuncia non implicava la soluzione delle pendenze giudiziarie con l’Italia, le cui autorità, anzi, conoscevano la documentazione relativa e spesso colpivano con mandati di cattura proprio gli individui usciti dalla clandestinità. Con ovvie ripercussioni sulla credibilità della procedura e sulla motivazione dei diretti interessati. La pressione securitaria italiana, per giunta, continuava a crescere. Nel 1983, su 370 dossier indirizzati dai 135 Stati allora membri dell’Interpol, 166 erano giunti dall’Italia. Joinet sottolineò che si trattava spesso di materiali poco dettagliati, senza informazioni precise sui fatti e il grado d’implicazione dei ricercati. In questo senso, si accodava a un’opinione abbastanza diffusa tra gli addetti francesi e dettata in larga misura dalla natura associativa dei reati contestati e, quindi, dal profilo spesso parastoriografico delle relative ricostruzioni.

A parte la dimensione strettamente giudiziaria, restava in sospeso una questione diplomatica di non poco conto. Per ammissione dello stesso Joinet, della colonia italiana oltralpe facevano parte alcune decine di elementi che incarnavano un reale pericolo in termini di ordine pubblico. Per tutti gli altri, si poneva il problema della loro gestione sul medio-lungo termine. Estradare o espellere sistematicamente era improponibile. Quel che si poteva fare, azzardava Joinet, era scegliere uno o due casi esemplari per gravità e usarli come prove di buon vicinato diplomatico202. La nota di Joinet rappresentò un utilissimo prontuario per Mitterrand, che dovette attingervi ripetutamente. Nell’arco dei giorni e delle settimane successive, si dipana la serie di discorsi presidenziali che nell’immaginario collettivo costituiscono il riferimento documentale della cosiddetta «dottrina Mitterrand». Il 1o febbraio 1985 fu la volta del discorso al palasport di Rennes. In uno dei passaggi finali, parlando dell’Europa del terrorismo il presidente affermò:


Mi rifiuto di considerare a priori come terroristi attivi e pericolosi uomini che sono arrivati, in particolare dall’Italia, ben prima che esercitassi le mie funzioni, e che si erano da poco riavvicinati qua e là, nella periferia parigina, pentiti… a metà, del tutto… non lo so, ma comunque fuori dai giochi. Tra loro, senza dubbio una trentina di terroristi attivi e implacabili. Sono proprio loro che non controlliamo, cioè quelli che non sappiamo dove siano! Si dice che siano in Francia? La Francia è un Paese […] nel quale abbiamo avuto una storia meno sanguinosa che altrove, anche se ancora troppo sanguinosa. Ma posso dire a voce alta: la Francia è e sarà solidale coi suoi partner europei, nel rispetto dei propri principî e del proprio diritto: sarà solidale e rifiuterà ogni forma di protezione diretta o indiretta a vantaggio del terrorismo, attivo, effettivo, sanguinario203.



Nei contenuti, la sortita di Mitterrand non si discostava dalla linea di condotta adottata dalla Francia. Le conferí però un’incisività inedita, che veniva dallo status dell’oratore e da un’assertività non protocollare. Le parole del presidente scontentarono gli italiani oltralpe, a una parte dei quali veniva promesso il castigo in nome della solidarietà antiterroristica europea; ma anche coloro che, in Italia, vedevano nella distinzione tra terrorismo attivo e non la pietra tombale sulle speranze di riavere indietro i fuggiaschi. In questo clima Craxi pronunciò alla Camera un discorso preparato per risolvere il caso De Michelis - Scalzone ma trasformato in un imprevisto braccio di ferro geopolitico204. Tradizionale oppositore della fermezza, dal caso Moro a Corrado Simioni, dal caso Negri a Hypérion, il leader socialista finí per pronunciare parole inusitatamente legalitarie. Si soffermò a lungo sui pericoli del terrorismo internazionale e sull’influenza della violenza politica italiana a livello europeo. Scese poi nel dettaglio. «Anche a voler chiudere gli occhi», disse, la colonia italiana a Parigi costituiva un «centro di propaganda politica» dotato di «legami con l’eversione»:


La Francia difende la sua grande tradizione morale e storico-politica del «diritto d’asilo», ma su questa difesa non sarebbe giusto che si arenassero richieste da noi avanzate in modo assolutamente fondato, legittimo, rispondente ad esigenze di giustizia oltre che di sicurezza […]. Continueremo a reiterare le richieste, ad inoltrare documentazioni, nella convinzione che sarà possibile trovare un punto di incontro tra l’osservanza di una gloriosa tradizione che noi rispettiamo e l’esigenza di contrastare un terrorismo che non è piú un fatto prevalentemente italiano, ma che si scaglia oggi contro tutti i Paesi liberi dell’Europa e contro il quale è certamente impegnato in massimo grado anche il governo di Parigi.



Il botta e risposta a distanza tra Craxi e Mitterrand ingigantí l’attesa intorno al faccia a faccia in programma all’Eliseo il 22 febbraio205. Rispetto al premier italiano, il presidente francese arrivava indebolito da una presa di posizione che non lo proteggeva dagli attacchi dell’opposizione interna e assottigliava il consenso presso la sinistra italiana, tranne quella attestata tra garantismo e innocentismo. Stavolta il problema degli italiani a Parigi era sul tappeto. Nel contesto riservato della colazione di lavoro, Mitterrand usò i dati fornitigli da Joinet e ribadí gli ormai noti punti fermi: no all’estradizione per coloro a cui la Francia non avesse nulla da rimproverare; caccia ai clandestini ed estradizione per quelli tra loro cui fossero imputati crimini di sangue; necessità di dossier ben fatti da parte dei giudici italiani. Craxi accondiscese e la successiva conferenza stampa congiunta non fece che confermare la ritrovata intesa tra i due206. Un’ultima esternazione al congresso della Ldh, in aprile, chiuse il ciclo d’interventi. Le fonti della «dottrina Mitterrand» erano al completo. Mancava solo quel gesto di solidarietà geopolitica suggerito da Joinet nel suo rapporto. Si trattava, insomma, d’individuare dei fuggiaschi italiani da sacrificare sull’altare dell’armonia bilaterale. La scelta cadde su Giovanni Di Giuseppe e Enrico Fedele, due attivisti libertari arrestati nel 1984 ed estradabili. Imbarcati su un aereo per il Burundi, i due lasciarono l’Esagono il 9 maggio. Di fatto espulsi per evitare mobilitazioni. Qualche voce solidale comunque si levò, tra cui quella di un’effimera rivista il cui nome, «Sherwood», evoca la radio libera dell’autonomia padovana207.

Osservato a posteriori, il 1984 è un anno-spartiacque nella storia dell’emergenza in Italia. Lo dicono anche i numeri delle richieste d’estradizione rivolte alla Francia, in visibile calo da allora in poi208. Per i difensori del diritto d’asilo l’emergenza era però un’altra, cioè la stretta securitaria su scala internazionale. La Ldh, omaggiata per la prima volta da un presidente della Repubblica in casa propria, restava baluardo di resistenza. Nell’agenda, il caso Hypérion era da circa tre anni uno dei dossier piú ingombranti. Nel novembre 1983 l’Abbé Pierre era apparso sugli schermi di Antenne 2: consueta barba lunga e canuta, veste scura, voce patetica e ferma. Ospite della trasmissione Résistances, aveva pronunciato un accorato monologo per la liberazione di Vanni Mulinaris e dei detenuti italiani in attesa di giudizio, con invocazioni al capo dello Stato209. La cosa non passò inosservata. Risale al marzo 1984 l’approdo della questione in Parlamento su sollecito del comitato. Il ministro dell’Interno, Gaston Defferre, ribadí il punto di vista delle autorità francesi: le indagini su Hypérion non avevano riscontrato irregolarità né erano previsti supplementi d’inchiesta. L’ipotesi di scioglimento della scuola o analoghe contromisure erano del tutto escluse210.

Allo scoccare del secondo anniversario dalla sua cattura, nel febbraio 1984, Mulinaris iniziò uno sciopero della fame nel carcere di Cuneo. Nel giro di circa tre settimane questo lo portò al ricovero ospedaliero e, di lí, agli arresti domiciliari presso i genitori, a Udine. Fu nuovamente incarcerato, stavolta nella casa circondariale del capoluogo friulano, per la revoca dei domiciliari decisa dal giudice di competenza. A questo punto, Mulinaris intraprese un secondo sciopero della fame, il 20 maggio, per ottenere la definitiva liberazione o l’inizio del processo. Corrado Simioni e l’Abbé Pierre fecero altrettanto, in segno di solidarietà. La penitenza del presbitero iniziò domenica 27 maggio presso il duomo di Torino, con la benevola ospitalità dell’arcivescovo cardinal Ballestrero. Si prolungò per otto giorni, ma la vetustà del protagonista, la sua consumata abilità comunicativa, la solennità del luogo non riuscirono ad assicurare all’iniziativa un’attenzione giornalistica che andasse oltre i confini cittadini211.

All’inizio di giugno Mulinaris venne di nuovo trasferito all’ospedale di Udine. L’Abbé Pierre, accorso al suo capezzale, parlò nelle interviste di un uomo ormai allo stremo, deciso a farsi processare o lasciarsi morire. Davanti al nosocomio, iniziò a sostare regolarmente un quartetto di donne. Erano insegnanti dell’Hypérion intente a solidarizzare con il collega. Tra loro anche Giulia Archer, la compagna di Corrado Simioni. Nel frattempo la stampa continuava a essere campo di battaglia tra rettifiche e articoli al vetriolo212. Il 22 giugno Mulinaris interruppe il digiuno dopo 34 giorni. Pare avesse perso 27 chili. Prese la decisione dopo che l’Abbé Pierre, durante un breve soggiorno romano con Françoise Tuscher, ebbe ottenuto garanzie intorno alla sorte del protetto213. Stando alle cronache, l’avevano ricevuto Giulio Andreotti, allora titolare della Farnesina, e il guardasigilli Mino Martinazzoli.

Il giorno di Ferragosto, Vanni Mulinaris rilasciò una breve intervista telefonica per Radio radicale. L’emittente romana lo rintracciò nel suo ricovero ospedaliero, prolungato causa inerzie burocratiche quando già l’imputato aveva ricevuto un nuovo nullaosta per gli arresti domiciliari dalla Corte di Cassazione. Voce flebile, cenni di balbuzie, eloquio affaticato, Mulinaris parlò del suo caso come di un calvario giudiziario dai contorni ormai assurdi214. E sempre piú gravosi dal punto di vista penale, fino all’accusa, giunta da Roma, di aver promosso insurrezione armata e guerra civile. In maggio il caso Mulinaris si affacciò rapidamente tra le sale dell’Europarlamento su iniziativa della deputata socialista Raymonde Dury215. Ci tornò in ottobre in occasione di un convegno sulla giustizia in Europa e il «caso Italia». Interpartitico e internazionale, l’evento era di fatto una creatura del Pr, che lo promosse attraverso il Comitato per la giustizia giusta presieduto da Leonardo Sciascia, il famoso scrittore già deputato radicale216. Nato sotto i migliori auspici, il consesso naufragò tra le polemiche. Il j’accuse di Mauro Mellini contro la giustizia italiana, fatto circolare in anteprima, offese i vertici dell’Anm, che diede forfait all’ultimo minuto. Gli imprevisti non finirono qui. Una volta avviati i lavori, tra le decine di parlamentari, giuristi, accademici previsti in scaletta s’inserí un uditore interessato e ben poco neutrale. Era Oreste Scalzone: senza invito ma dotato di un lasciapassare fornitogli da un compiacente deputato ecologista tedesco. Gli organizzatori corsero subito ai ripari: lo dichiararono persona non grata e gli impedirono di parlare. Ma il target ecumenico del convegno finí comunque sepolto dalle polemiche intorno all’imprevista apparizione.

Se non poté contendere la scena a Scalzone, l’Abbé Pierre si giovò comunque di una accoglienza con tutti gli onori. La sua breve ma incisiva arringa pro-Mulinaris riportò in una sede istituzionale di altissimo profilo il nome di un uomo che gli amici continuavano a effigiare come pura vittima dell’emergenza antiterroristica. Tornato nel frattempo agli arresti domiciliari, Mulinaris fu sottoposto a un regime di sorveglianza severissimo, simile a quello già sperimentato durante la prima detenzione a casa dei genitori. Un’interrogazione di marca democristiana cercò di far luce sulle «modalità precise» adottate per controllare l’imputato217. Stando a notizie «attendibili», le misure si erano progressivamente irrigidite. Uomini e mezzi civili erano stati sostituiti da personale in divisa su mezzi militari, armato e con giubbetti antiproiettile. Ripetute procedure d’identificazione e «irruzioni […] nel corso della notte» costellavano la vita domestica del piccolo nucleo familiare, con immaginabili conseguenze pratiche e psicologiche. Oltre che sui diretti interessati, le «insopportabili condizioni di disagio» si ripercuotevano sul vicinato. Appariva urgente lo spostamento di Mulinaris ad altro domicilio o la revisione del protocollo di sicurezza. In quegli stessi giorni d’inizio dicembre, la procura di Roma chiese il rinvio a giudizio per lui, Berio e Simioni, nel quadro di un’ennesima maxi-inchiesta antiterrorismo. Qualche settimana dopo l’ufficio istruzione dava pieno credito all’accusa.

Destino volle che Mulinaris non prendesse parte ad alcuna udienza processuale. Approfittando di una falla nella rete di controllo, riuscí a scappare nel maggio 1985. Solo un mese prima veniva dato alle stampe il libro che raccontava la sua esperienza giudiziaria, comprese le lettere scritte dalle prigioni di Fossombrone, Trani, Cuneo, Udine. Il titolo avrebbe dovuto affiancare il nome di Mulinaris a quello di Alfred Dreyfus ma finirà per risultare molto meno evocativo218. Mai uscito in Italia, in Francia il volume inaugurò una collana consacrata a testi di difesa dei diritti umani. A dirigerla c’era quel Bernard Langlois che dalle colonne de «Le Monde» e dagli schermi di Antenne 2 aveva spalleggiato il comitato. Il caso Mulinaris volgeva ormai all’epilogo. Nel 1988 la Commissione europea dei diritti dell’uomo terminò l’esame dell’istanza presentata cinque anni prima da Irène Terrel e Jean-Jacques De Félice nel pieno delle polemiche su Hypérion. Ne venne fuori un nulla di fatto: la fuga del professore e i solleciti senza risposta inviati dalla Commissione ai suoi patrocinatori fecero decadere la procedura. Trascorsero ancora cinque anni, compresa un’assoluzione definitiva al processo di Venezia nel 1990. Nel giugno 1993 il ministero del Tesoro versava a Mulinaris 100 milioni di lire a titolo di «riparazione pecuniaria per errore giudiziario».

	




Capitolo quarto

«7 aprile» goes global




1. Padova, via Due Palazzi.

Una capitale del terziario avanzato, cosí Angelo Ventura titolava il paragrafo dedicato alla Padova anni Ottanta, chiudendo la monografia sul capoluogo euganeo per la serie «Storia delle città italiane» dell’editrice Laterza1. A metà decennio la soluzione di continuità tra area urbana e hinterland era ormai indistinguibile. La città aveva fagocitato la campagna. Un’area metropolitana di circa 450 000 abitanti si stendeva piatta a perdita d’occhio, con una densità di popolazione altissima: quasi 2500 residenti per chilometro quadrato. L’indice d’invecchiamento era in rapida ascesa. Gli ultrasessantenni rappresentavano ormai oltre un quinto della popolazione, subissando la fascia preadolescenziale: 155 ogni 100 under 14. Al tumultuoso sviluppo urbano corrispondeva lo spopolamento del comparto agricolo, che continuava a meccanizzarsi e aumentava la produttività. Si spostava la proprietà fondiaria dalla borghesia cittadina alle aziende territoriali a conduzione familiare. Proliferavano le imprese, tra aziende autoctone e altre che, affamate di spazio, migravano verso il contado. Era quest’industrializzazione diffusa la spina dorsale di una crescita che cambiando la geografia sociale del territorio mutava anche la percezione che se ne aveva dall’esterno. «L’immagine di “Mezzogiorno del Nord”» cui il Veneto era stato ridotto per lungo tempo crollava in questi anni sotto i colpi del dibattito intorno al «modello veneto». Una possibile alternativa alla crisi storica del fordismo?

Padova si lasciava alle spalle le tensioni dei tempi dell’«operaio-massa» per godersi il benessere a macchia di leopardo dell’epoca dell’«operaio-territorio»2. Era tra le principali piazze commerciali d’Italia, disseminata di sportelli bancari. Attraeva le aziende che abbandonavano Venezia al suo destino di museo su palafitte. E iniziava anche a rubarle qualche turista, magari nordeuropei interessati alle terme euganee oltre che a Giotto e Mantegna. Poi, come sempre, c’erano i pellegrini del Santo e gli studenti universitari, che ormai avevano smesso di far chiasso ed erano tornati a essere le vacche da mungere di sempre. Come tutti i successi anche questo aveva le sue ombre: poco R&D, capitali limitati, manodopera a basso costo, crisi dell’ecosistema. Ma le classifiche della ricchezza parlavano chiaro. Padova tallonava Verona nella graduatoria regionale del reddito interno lordo. In questa spumeggiante attualità da agiata provincia di un trainante Veneto, il «riflusso» garantiva affari e tranquillità. C’era un passato ostinato su cui mettere una pietra sopra. Il lavorio della macchina giudiziaria, lento e minuzioso, preparava la resa dei conti di quel grande affaire che da cronaca si faceva pian piano memoria.

Mentre a Roma mancava ancora molto per arrivare a sentenza, il processo presso la Corte d’Assise di Padova si era già messo in moto nel dicembre 1983 dopo il rinvio a giudizio deciso da Giovanni Palombarini mesi prima3. La complicata convivenza tra Calogero e il giudice istruttore dilatava i tempi processuali, con un rimpallo d’istanze e impugnazioni su cui la sezione istruttoria della Corte d’Appello di Venezia dovette pronunciarsi piú volte dal 1979. Il saldo era nettamente a favore del pm. Anche il suo ultimo ricorso trovò accoglienza, con la conseguenza di aumentare il numero d’imputati e appesantire il carico d’accuse a dibattimenti già iniziati4. Nel frattempo si avviava a conclusione la piú recente delle inchieste. Quella in cui rientravano gli ordini di cattura del giugno 1983, alla vigilia della scarcerazione elettorale di Negri. Nel gennaio 1984 Calogero terminò la messa a punto dell’ultima requisitoria del «7 aprile» padovano. Anche stavolta il raggio d’azione spaziava a livello nazionale, dal Veneto a Roma dalla Lombardia alla Campania, disegnando un panorama eversivo dominato da Aut. Op. sotto la regia di «Rosso». E anche stavolta la trasmissione dell’atto ai colleghi d’altre procure – Venezia, Milano, Torino, Roma, Napoli – sanciva l’esistenza di un informale pool antiterrorismo su scala interregionale.

Tra la sessantina d’imputati di cui chiese il rinvio a giudizio, c’erano alcuni protagonisti del troncone romano: Negri, Vesce, Ferrari Bravo. I presunti capi della banda armata già processata in quanto tale tornavano in ballo per via della detenzione di quelle armi di cui si presumeva avessero la disponibilità in qualità di leader gerarchici dei Cpv e del Fcc, che, secondo Calogero, erano parte di Aut. Op. intesa come organizzazione nazionale fondata a Padova nel 19735. A un passo dall’esser risucchiato nel procedimento padovano mentre ancora lontana era la soluzione di quello romano, Ferrari Bravo, dal carcere di Rebibbia, si decise all’ennesima sfiduciata contromossa. Una lunga lettera a Palombarini intrisa di «grande stanchezza e quasi di nausea», a mo’ d’informale memoria difensiva6. Quando nel maggio 1984 il gi pose fine all’ultima istruttoria, per Negri, Vesce e lo stesso Ferrari Bravo arrivò il proscioglimento pieno dalle nuove accuse, cui seguí puntuale il ricorso di Calogero alla Corte d’Appello di Venezia.

Di fronte alle capacità offensive o ai calcolati temporeggiamenti delle istituzioni, i reduci della lotta armata faticavano a mantenere posizioni unitarie, anche all’interno di nuclei apparentemente compatti7. L’inerzia dell’affaire era ancora a favore dell’accusa. L’esito del processo di Roma, un trionfo su tutta la linea, segnò una risalita di consensi per Calogero e la consacrazione di un lavoro che, lo si apprezzasse o meno, aveva avuto un che di titanico. A rischio d’«iperpersonalizzazione» e «autoidentificazione» col groviglio giudiziario8. Dalla cima della matassa istruttoria quel che si parava ora allo sguardo di Calogero era un vasto paesaggio ormai esplorato fin nei minimi dettagli e oltre. Si legge appagamento nelle sue interviste apologetiche sul «Corriere della Sera». Insieme all’orgogliosa rivendicazione di una lettura, «l’unitarietà del disegno eversivo», che era stata ripensata, rimasticata, ristrutturata in corso d’opera, ma mai abbandonata. E che ancora lo costringeva al presidio di tre uomini armati davanti casa a salvaguardarne l’incolumità giorno e notte9.

Sul fronte dell’ordine pubblico Padova era senza dubbio molto piú quieta. Anche se saltuari scontri tra “rossi” e “neri” sembravano riportare la città indietro di un decennio. Ciò che restava dell’autonomia fu agevolmente privato di uno dei propri quartier generali: quel cinema-teatro Ruzante che nel 1979 aveva accolto la prima assemblea dopo gli arresti del 7 aprile. Alla prefettura bastò una mirata verifica d’agibilità per motivarne la chiusura10. In ambito giudiziario Giovanni Palombarini non era il solo a contendere a Calogero la ribalta. Anche il giudice Giuseppe Giovannella, presidente della Corte, salí suo malgrado agli onori delle cronache per il clamoroso conflitto che l’oppose al pm. «Questo è un processo basato su giornaletti», sembra avesse detto Giovannella in privato. Meno aneddoticamente pare che la prudente regia dei dibattimenti, ancora alle schermaglie iniziali, stesse creando malumori in procura, dove si temeva lo smontaggio della tesi accusatoria.

Il passo falso costò a Giovannella la ricusazione promossa da Calogero con l’avallo del procuratore capo Marcello Torregrossa. Il presidente, che già aveva accettato controvoglia di gestire il processo, si defilò spontaneamente giocando d’anticipo11. Lo sostituí Euro Cera, già attivo come giudice istruttore nell’inchiesta contro le trame “nere” venete. Su Calogero, intanto, si riversava l’ostilità della difesa. Una lunga memoria degli imputati ripercorse gli ultimi quindici anni di storia politica padovana, rivendicando il valore sociale delle lotte contro il «teorema». Strategia processuale: né collaborazione né dissociazione e nemmeno ammissione di singole colpe, bensí un’aperta sfida al nemico sul suo terreno elettivo e con le sole armi della procedura.


In certi casi riconoscere per vero un singolo fatto e spiegarne i motivi e perché si è partecipato non sarebbe un problema, ma la conseguenza immediata ed automatica a questo classico atteggiamento processuale sarebbe il canto di vittoria della pubblica accusa che userebbe subito l’episodio come conferma del Teorema. […]

Inoltre, non potendo ammettere, noi, l’obiettività di una banda inesistente, rimangono i cosiddetti fatti specifici e su questi, se lor signori permettono, vorremmo difenderci contestando le “prove”, portarne altre a nostra difesa; insomma usare, accettandoli, tutti gli strumenti del processo penale lungo le udienze del dibattimento12.



Superate asperità procedurali e boicottaggi il processo si riaprí nella sua configurazione, quasi, definitiva il 3 dicembre 1984, quinto anniversario dell’ultima «notte dei fuochi» veneta. Ricorrenze a parte, la ripartenza avveniva in una congiuntura tra le piú complicate degli anni Ottanta per l’ordine pubblico. Si avvicinavano i giorni della strage di Natale, quando l’Italia ripiombava nel terrore dopo l’attentato al Rapido 904 in transito lungo una galleria appenninica tra Firenze e Bologna. Rispetto ai reati a giudizio a Padova, tutt’altra modalità d’azione, distruttività, responsabili – la mafia, ai ferri corti con la Repubblica. Al netto delle specificità, la violenza antistatale continuava a essere una minaccia incombente sui destini del Paese, oltreché un fenomeno ben presente alle coscienze dei contemporanei. A credere a un sondaggio condotto da Monitorskopea per «la Repubblica», gli intervistati lo mettevano nettamente in testa alla classifica dei fenomeni cui gli storici futuri avrebbero dovuto porre attenzione occupandosi di Novecento italiano13.

A pieno regime, cioè nel gennaio 1985, nel processo erano finalmente confluiti tutti i diversi procedimenti promossi dalla procura locale tra il 1977 e il 1983. Una decina d’anni di turbolenze sociali dall’inizio dei Settanta in poi era sotto esame. Ricapitolando: il primo procedimento aveva preso avvio nel 1977 contro i Cpv e le illegalità d’ambito per lo più universitario; il secondo era quello partito il fatidico 7 aprile 1979 contro le presunte bande armate Pot. Op., Aut. Op. e Cpv. In questo ambito ricadevano anche gli atti relativi all’esplosione di Thiene dell’11 aprile 1979, mentre parte del materiale processuale era stato smaltito tramite rito direttissimo nel 1980. Poi c’era il procedimento legato al cosiddetto «blitz di Quaresima» d’inizio 1982, in cui erano investigate anche le attività di Fcc, di Nuclei clandestini di resistenza (un guscio vuoto per il gi – per il pm l’ennesimo brano d’Aut. Op. in collaborazione antagonistica con le Br) e di una marginalissima ala dissidente dei Cpv sorta nel 1980. Chiudeva la serie l’inchiesta del 1983, in cui Calogero aggiungeva ulteriori imputati e riplasmando il «teorema» gli dava l’assetto definitivo. 141 erano le persone a giudizio. Quasi nessun detenuto, qualcuno agli arresti domiciliari, una trentina di latitanti e il resto, la maggioranza, a piede libero per «cessata pericolosità sociale»14.

Questione spinosa era la costituzione delle parti civili. All’epoca del processo per direttissima, vari enti e singoli cittadini avevano proceduto in questo senso. In casa comunista si poneva il problema se rinnovare la costituzione della Fgci o soprassedere. In ballo c’erano i danni patiti ai tempi dell’aggressione autonoma del febbraio 1979. Tenuta a pronunciarsi, la Fgci padovana decise all’unanimità di confermare l’impegno. Ma ci pensò Euro Cera a non ammetterla. Lunga esperienza di civilista, nella sua articolata ordinanza limitò le costituzioni a chi, persona fisica o giuridica, avesse subito danni patrimoniali tangibili e quantificabili. Il risarcimento del danno immateriale era invece appannaggio delle sole persone fisiche. Partito e annessi uscivano cosí dal processo, come Comune e Provincia. Pochi e selezionati gli ammessi: Palazzo Chigi e Viminale, ministero della Difesa, università e qualche scuola15.

Nel Pci complicava il quadro la convivenza tra due avvocati “organici” sui versanti opposti della tenzone. Da una parte Giorgio Tosi, che si era occupato di «7 aprile» dall’inizio16. Dall’altra Nereo Battello, famoso per aver difeso con coraggio e successo i sei imputati del primo processo per la strage di Peteano, alle porte di Gorizia. Tre carabinieri erano rimasti uccisi quel 31 maggio 1972 e altri due feriti dallo scoppio di un’autobomba verso cui li attirò una telefonata anonima. Il dibattimento, tenuto a Trieste nel 1974, si trasformò in un controprocesso da cui affiorarono depistaggi in pieno stile «strategia della tensione». L’ipotesi accusatoria “nera” si rivelerà quella giusta. Schierarsi a difesa degli autonomi padovani non aveva impedito a Battello di essere eletto a Palazzo Madama nel 1983 e di sedere in commissione Giustizia. Dalla corrispondenza di Tosi traspare la preoccupazione per un imbarazzante gomito a gomito processuale. Cosí scriveva sul finire di novembre 1984 ragguagliando Luciano Violante:


Ora […] il processo «7 Aprile» entrerà nel vivo, e la contraddizione diverrà palese a tutta l’opinione pubblica. Quelli che me ne hanno già parlato ([…] alcuni con inquietudine, altri con sarcasmo) sono «addetti ai lavori» (magistrati, avvocati, e parti lese come i professori Petter e Ventura) che prima di altri hanno avvertito la situazione. Ma dal 3 dicembre in avanti si accorgeranno di questa “anomalia” moltissime persone, ne parleranno i giornali, ecc. Non si può escludere che gli imputati e i loro sostenitori (Autonomia non è morta) ne approfittino per additare una presunta divisione tra “falchi” e “colombe” in seno al Pci (o, meglio, tra chi ritiene che gli autonomi siano terroristi e chi invece li considera compagni che sbagliano).



«Giudica tu se le mie sono “ubbie” o preoccupazioni fondate», proseguiva Tosi. «Se il Partito ritenesse che la Fgci non deve mantenere la costituzione di parte civile, ovvero che deve essere rappresentata da un altro avvocato, per me sarebbe un gran sollievo (egoisticamente) perché in questo processo impiego tempo, fatica e denaro […]. Ma politicamente sarebbe un errore»17. Vana rimase la speranza di veder il “compagno” rinunciare all’incarico.

Come già Torino e Roma, e come a breve farà Palermo per il maxiprocesso antimafia, anche Padova si dotò della sua aula bunker, costruita a tempo di record sul retro della casa circondariale di via Due Palazzi, ai margini nordoccidentali della città. Era dal 1981 che le autorità locali interloquivano con la capitale per trovare una sede adatta. Si era ipotizzato di tirar su una struttura prefabbricata su terreni di proprietà comunale, di riciclare strutture militari e perfino di sfruttare il vecchio macello comunale, in disuso da una decina d’anni. Una volta avviati i lavori, «strani movimenti di persone» nottetempo intorno al cantiere indussero a intensificare la vigilanza18. In quelle settimane la lotta armata veneta subiva il contraccolpo del rapimento Dozier. L’«aguzzino» Lucio De Matteis, agente di custodia al Due Palazzi, entrò nel mirino del Fccp: una bomba sotto casa e volantini intimidatori. Attraverso di lui si colpiva un simbolo della stretta securitaria e di quel «boom dell’edilizia giudiziario-carceraria» che ne era tangibile traccia19. A lavori ultimati il risultato consisteva in un’aula grande circa il doppio di quella del Foro Italico. Inviso a imputati e supporter, che tifavano per il vecchio palazzo di giustizia in centro città, l’edificio aveva l’aspetto frigido tipico del genere. Grande firma de «la Repubblica», Guido Passalacqua ne sarà saltuario frequentatore. L’esser stato gambizzato dalla Brigata XXVIII marzo, cinque anni prima, non aveva scalfito il rude disincanto rimasto impresso nei ricordi di chi lo conobbe. Cosí descrisse quel che gli parve come un «vero monumento agli anni dell’emergenza»:


È un basso parallelepipedo di cemento, costato chi dice 10, chi dice 14 miliardi, perso nei campi dell’estrema periferia. Per arrivarci si prende una stradina di campagna, tortuosa, su cui si affacciano ville ottocentesche, e casette con dietro l’orto e davanti il giardino con i nanetti. L’aula del processo 7 aprile, se non fosse per il contiguo carcere e per un enorme ma inutile cancello di acciaio che ogni mattina, scorrendo sui binari, dà via libera a testimoni e avvocati, potrebbe essere scambiata per una fabbrica, una di quelle che danno fiato al sommerso, di scarpe di plastica o di macchine per fare la pasta, tirata su di fretta da un padroncino intraprendente. Ma c’è l’inutile cancello, ci sono le camionette della Polizia che pattugliano i vialetti deserti sotto il sole, i rivelatori a raggi X inutilizzati e messi in un angolo, il vecchio cane lupo per fiutare gli intrusi. L’interno è sterminato, un vero e proprio campo di calcio. Sul fondo in una sorta di abside rialzata troneggiano i giudici togati e popolari e, solitario savonarola, il pubblico ministero Pietro Calogero, sempre piú simile a un monaco con quelle calzette rosse fuoco che spuntano dalla toga nera. Nella platea cento poltroncine dovrebbero accogliere altrettanti avvocati. Sulla destra c’è una gradinata, da stadio, destinata agli imputati. A fianco due gabbie col vetro antiproiettile. In fondo lontanissimo il pubblico. In questo acquario nuotano tre o quattro difensori, non piú di cinque imputati a piede libero e qualche spettatore, piú, si capisce, gli inevitabili carabinieri. Nelle gabbie solo tre detenuti20.



Se l’apparato securitario appariva sovradimensionato, vecchie pratiche d’illegalità e violenza tornavano a movimentare la cronaca locale. Vittime predilette erano i testimoni a carico, specialmente quelli del Pci. Via Beato Pellegrino fu teatro di una contestazione autonoma che sfociò in rissa nei giorni in cui si addensavano le testimonianze processuali al Due Palazzi21. Il piú vessato tra i testi era Antonio Romito, reduce da un soggiorno a Carpi, nella “rossa” Emilia, dove aveva vissuto con identità fittizia sempre sotto l’occhio vigile del partito. Della sua vita in incognito partecipavano appieno i familiari. Perfino il secondo figlio, che dovette imparare a qualificarsi con falso nome per poter frequentare la scuola materna senza scoprire il padre. Per timore di essere pedinato Romito era rientrato in provincia di Padova portandosi al seguito i suoi. Andarono a vivere in una casa isolata vicino a Este. Una notte spari contro la sua abitazione lo svegliarono di soprassalto. Un vetro rotto, una molotov che per caso s’impigliò tra i rami di un albero. «Romito infame, ti spareremo in bocca»: questo il buongiorno scoperto su una parete esterna l’indomani22.

Pci e Cgil stigmatizzarono. Galante cercò di rincarare la dose di solidarietà verso il “compagno” ma andò incontro a un dolceamaro alternarsi di adesioni e resistenze. L’affaire continuava a essere elemento dirimente nel mondo padovano, anche se senza quell’ansiogena urgenza che l’aveva reso uno spartiacque identitario. Qualche novità rimescolava i ranghi dei fronti avversi. Come al vertice de «il mattino», dove Fabio Barbieri, promosso caporedattore dell’edizione milanese de «la Repubblica», lasciò il posto a Lamberto Sechi. Nei pochi mesi d’interregno dell’ex direttore di «Panorama», Galante riuscí a ritagliarsi spazio su un quotidiano che era stato tradizionale feudo delle frange antigiustizialiste. La vigilia dell’attesissimo faccia a faccia televisivo tra Negri e Tortora ne approfittò per sfogare la verve polemica, con immaginabili rimostranze nei ranghi di una redazione in cui i sentimenti filo-autonomi non erano rari23. Il Pci locale, ancora guidato da Flavio Zanonato, era costretto a una politica bipartisan, con un occhio a Botteghe Oscure e l’altro allo zoccolo duro del fronte anti-autonomo, di cui il vecchio «Salottino» restava faro. Anche se alla tavola rotonda d’inizio 1985 organizzata dai comunisti di via Beato Pellegrino a essere invitati furono soprattutto i parenti di alcuni imputati. Galante, mescolato tra il pubblico, si dovette accontentare di un intervento fuori scaletta24.

La mattina del 9 marzo 1985, a quasi 200 chilometri dall’aula bunker, un fatto di sangue venne a funestare la cronaca processuale padovana, facendo riprecipitare la città in un cupo clima da «anni di piombo»: la notizia era che Pietro Maria Walter Greco, detto «Pedro», era stato ucciso in uno scontro a fuoco in quel di Trieste. Latitante del «7 aprile», a suo carico soprattutto banda armata e violazioni delle «nuove norme contro la criminalità» del 1974. L’uomo, solo, stava uscendo dalla palazzina in cui alloggiava, in via Giulia 39, quando lo fermarono alcuni agenti in borghese. Non era armato ma un fantomatico ombrello, come da versione ufficiale, fece temere che lo fosse. Mentre cercava di fuggire fu bersagliato da una serie di proiettili. Gravemente ferito, riuscí comunque a raggiungere la strada e chiedere aiuto a mani alzate. Testimoni lo udirono gridare: «Mi vogliono ammazzare!», prima che stramazzasse a terra in fin di vita. Si spense di lí a breve in ospedale.

Alle soglie dei 38 anni, calabrese, Pedro si era laureato in statistica nell’ateneo patavino e si era stabilito in città come insegnante di matematica alle scuole medie. Da protagonista del movimento autonomo locale e presunto membro dei Cpv, il suo nome finí tra i ricercati di Calogero. Latitante, prosciolto, ringhiottito dall’inchiesta, riparò in Francia. Era rientrato temporaneamente per consultare il proprio avvocato e decidere se prolungare o meno la fuga. Il suo legale sostenne che aveva intenzione di costituirsi, visto anche che i coimputati non se la stavano cavando male tra scarcerazioni e arresti domiciliari. Labili indizi ritrovati nell’appartamento in cui alloggiava lasciarono qualche sospetto intorno alle sue reali intenzioni25.

Il giorno dopo l’omicidio, circa 250 agenti di polizia e Digos con cani lupo al seguito dilagarono nello storico ospedale psichiatrico di San Giovanni, formalmente chiuso ma abitato ancora da ex degenti con annesso centro di recupero per tossicodipendenti. Là dove Franco Basaglia aveva rivoluzionato i metodi della psichiatria e il rapporto tra disturbo mentale e normodotati aprendo strade inesplorate all’insegna dell’antiautoritarismo, si abbatté l’onda d’urto di una perquisizione a tappeto in cerca di tracce delle complicità di cui si sarebbe giovato Greco nel suo soggiorno italiano. L’iniziativa fruttò danni materiali per un milione e mezzo di lire a elementi d’arredo e suppellettili, e risultati pressoché nulli in termini investigativi. A Roma fioccarono interrogazioni26. A coronare le sconcertanti giornate triestine incombeva un ulteriore beffardo dettaglio che alimentava la già fervida propaganda antagonista sugli «omicidî di Stato»: il fatto che questore del capoluogo giuliano fosse quello stesso Antonino Allegra che dirigeva l’ufficio politico della questura di Milano ai tempi della «morte accidentale» dell’anarchico Giuseppe Pinelli.

L’omicidio Greco scosse il movimento in Italia e all’estero, specialmente in Francia27, tanto piú che proprio in quelle settimane il deciso intervento del premier Craxi a Montecitorio riaccendeva i riflettori sull’emergenza terroristica internazionale con espliciti riferimenti alle interlocutorie sortite pubbliche di Mitterrand. Della fine di marzo è una lunga lettera di Toni Negri al noto giuslavorista e senatore socialista Gino Giugni28. Grande artefice dello Statuto dei lavoratori, Giugni era stato gambizzato dalle Br nel maggio 1983. Vittima di quell’efficacia riformatrice ormai percepita come un pericolosissimo anestetico sociale da guerriglieri per i quali le iniquità della fragile Repubblica erano necessaria linfa vitale. Da allora si era imposto agli occhi degli ex sovversivi come un compagno di strada sul cammino della loro ricostruzione. Negri gli si rivolse con tutta l’arte diplomatica di cui era capace. Nelle sue parole la prospettiva del ritorno dei fuggitivi oltralpe, costante orizzonte di vita per la piccola comunità di cui si faceva portavoce, tornava a popolarsi di lugubri angosce. Riprendevano vigore i piú inveterati pregiudizi sui tranelli di uno Stato sedicente democratico. In questo quadro «la morte di Pedro Greco» era


sintomo […] delle contraddizioni che la proposta del ritorno, che da tempo presentiamo e che tutti fingono di ignorare, sta invece effettualmente determinando. Intendiamo: ritorno dei fuorusciti al loro paese, ritorno dei carcerati alle loro famiglie, e soprattutto ritorno di una generazione alla vita civile ed alla lotta politica. Pedro aveva tentato di ritornare: lo hanno ucciso. Noi vogliamo rientrare: non abbiamo altra risposta da attenderci da parte dello Stato? […] Perché solo l’indignazione rende aperte le intelligenze ed irresistibile la necessità di comprendere i bisogni? Per parlare di ritorno, sarà stata forse inutile anche la morte di Pedro?



Manifestazioni di piazza e comunicati di solidarietà costellarono i giorni dopo la tragedia. Una lunga processione di militanti sfilò davanti al portone di via Giulia 39, che si riempí di fiori. Spuntò un cartello: A RICORDO DI PIETRO GRECO CONDANNATO A MORTE DALLA POLIZIA. Il funerale si tenne nella chiesa madre di San Pantaleone, un borgo dell’Aspromonte tra montagne e mare nella provincia di Reggio Calabria. Stando alle cronache la cerimonia richiamò migliaia di persone da tutta la regione, oltre a un nutrito gruppo di “compagni” sceso dal Veneto con bandiere rosse e striscioni. Pugni chiusi, garofani rossi, corone di fiori. Le forze dell’ordine filtravano l’accesso a un evento che era occasione perfetta per censire e identificare, come da tradizione nei funerali di sovversivi. Ospite d’onore e osservato speciale Giacomo Mancini, affiancato dal sindaco del vicino borgo di Bova Marina Pasquino Crupi, un ex comunista irrequieto, poi socialista in orbita manciniana, al suo attivo un vibrante libello sul «7 aprile» dal titolo inequivocabile: Processo a mezzo stampa29.

In Parlamento le formazioni di sinistra misero alle corde il ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro intorno all’operazione e ai suoi contorni inquietanti: l’uso disinvolto delle armi in una zona densamente popolata e in pieno giorno; i numerosi colpi sparati a un fuggitivo in condizioni di non nuocere; le manette ai polsi mentre era a terra agonizzante. Durissima l’interrogazione targata Pci, in cui si legge di «raccapricciante caccia all’uomo» e di «vera e propria esecuzione», d’«inammissibili errori» e di «metodi intollerabili»30. Il fuoco amico socialista colpí il governo sia alla Camera che al Senato. Seguirono un’inchiesta della magistratura e una controinchiesta negli ambienti vicini alla vittima31. A Padova il repertorio anti-«7 aprile» riesplodeva senza filtri. In aula comunicati e richieste di sospendere l’udienza compattarono imputati e difensori, che, di fronte al rifiuto della Corte, abbandonarono i lavori contro il «clima di guerra» piombato sul dibattimento32.

Di nuovo in Calabria. Nel primo pomeriggio del 12 marzo il direttore del carcere di Cosenza era alla guida della sua utilitaria Fiat per andare a prendere la figlia a scuola. Si chiamava Sergio Cosmai e aveva 36 anni. Un’auto gli si affiancò prima che arrivasse a destinazione. Dentro c’erano due uomini, che gli spararono alla testa. La vittima perse il controllo dell’auto e andò a sbattere contro un palo della luce. Ancora qualche colpo per completare il lavoro e i killer si dileguarono. Poi il trasporto in ospedale con un quadro clinico disperato. Nel frattempo i CoCoRi rivendicavano l’azione con una telefonata alla redazione d’un giornale locale. Cosmai, fama d’inflessibile, pagava la morte di Pedro, cosí disse la voce. Altri due messaggi dello stesso tipo raggiunsero le sedi di emittenti televisive del posto. Il giorno dopo Cosmai si spegneva dopo un inutile tentativo di salvataggio all’ospedale di Reggio Calabria. Si diraderà la nebbia intorno all’identità degli assassini. E si scoprirà che la lotta armata non c’entrava nulla. Era stata la ’ndrangheta a eliminare un temibile antagonista nel controllo delle carceri locali33. Mentre la memoria di Pedro serviva a depistare le indagini in Calabria, a Padova domenica 17 marzo tra 4000 e 10 000 persone, a seconda delle fonti, scesero in piazza in una manifestazione che era la prima grande prova di forza collettiva dai giorni caldi del 197934. Greco entrava nel martirologio laico del comunismo eretico. Un centro sociale gli verrà intitolato in città. Il suo nome affiancò i “compagni” di Thiene, e ancora Lorenzo Bortoli e Miriam Corte. Tutti vittime dell’emergenza.

Sul piano giudiziario l’inchiesta portò alla sbarra i quattro partecipanti al blitz: tre della Digos – il viceispettore Giuseppe Guidi, responsabile dell’operazione, e gli agenti Maurizio Bensa e Mario Passanisi – e Nunzio Maurizio Romano, funzionario del Sisde e incaricato di riconoscere il ricercato. Il primo grado si concluse nell’ottobre 1986 in un clima processuale rovente, sancí lievi condanne per Bensa, che aveva sparato a Greco in strada, e Romano, tra i tre che l’avevano affrontato nella palazzina. Fu riconosciuto loro l’eccesso colposo in legittima difesa putativa. In secondo grado la Corte confermò la condanna per Bensa, aggravando la pena, e puní il superiore gerarchico Guidi. Il profilo professionale dei quattro, la posizione politica e giudiziaria di Greco, la sua asserita pericolosità – quell’arma da fuoco che di fatto non c’era –, l’alterazione della scena del crimine: furono tutti elementi che, in un modo o nell’altro, dovettero giocare a favore della difesa, garantendole una sentenza assai mite35.

Dopo il bagno di folla del 17 marzo padovano il rancore di pochi era tracimato in violenza. La notte della manifestazione un rudimentale ordigno esplosivo danneggiò l’auto di un funzionario di polizia parcheggiata davanti a casa. In quelle settimane il paesaggio urbano si ripopolava qua e là di manifesti, volantini, scritte sui muri. Ma prevaleva netta tra decisori locali e osservatori avvertiti l’impressione che si trattasse di codici ormai privi del retroterra organizzativo e del consenso di massa necessari per inverarsi in pericolo sociale. In quel che era stato un fortino di Aut. Op. tornavano ad affacciarsi progetti di seminari che preoccuparono Severino Galante ma che l’establishment accademico gestí come ordinaria amministrazione36. Nel sesto anniversario del «7 aprile», un ormai rasserenato Michele Sartori tirava le fila:


lo scopo primo di Autonomia è la sopravvivenza e la coesione politica interna in attesa di tempi migliori. Il “mare” del consenso non c’è, ma si potrà sempre provare a ricrearlo. L’importante per il momento è eliminare la fastidiosa immagine di organizzazione terroristica […], mantenere aperto un filo di legittimazione politica37.



Novità da Roma nel frattempo. A quasi un anno di distanza dalla sentenza del «7 aprile» capitolino, le motivazioni della Corte erano finalmente di dominio pubblico. Il ponderoso testo – ben oltre il migliaio di pagine – spiega l’apice punitivo dell’intero affaire. Nella premessa ai «motivi della decisione» la magistratura è l’estrema trincea assediata di uno scontro supremo, in un «clima di tensione» che si voleva «superato» ma che era invece di piena «attualità»38. L’occasione era propizia per regolare i conti con quell’area critica, minoritaria ma combattiva, che aveva fatto da contrappunto all’accidentato dipanarsi dell’istruttoria e delle udienze. «Momenti di intensa polemica», «attacchi di dubbio gusto», «segnali allusivi e insinuanti» avevano costellato il lavoro dei giudici, «quasi che si intendesse di archiviare una oscura parentesi della vita del Paese con un colpo di spugna sui delitti consumati»:


Trinciando giudizi lapidari sulla istruttoria e sul processo, presentati all’opinione pubblica come esempio di repressione del «regime» nei confronti della ideologia di una minoranza «dissenziente»; contestando acriticamente e con durezza le finalità della legislazione «premiale» e le chiamate in correità effettuate da giovani dissociatisi da una folle avventura; esprimendo disapprovazione, oltre che per le lentezze del sistema e la lunghezza della carcerazione preventiva, per le disfunzioni, le pecche «di una democrazia inetta e corrotta, formalistica e ignorante»; rivalutando in maniera larvata le «motivazioni» e le scelte di uomini che hanno propugnato e «praticato» metodi di illegalità efferati, un’area non indistinta ha cercato di ribaltare le risultanze acquisite attraverso testimonianze dirette e riscontri oggettivi per lanciare messaggi a senso unico, per sollecitare assoluzioni o indulgenze disancorate da qualsiasi riferimento probatorio.



Il grande vulnus del processo, l’assenza di Carlo Fioroni, era ricondotto a questione privata – le ragioni del gesto «appartengono alla sfera intima del soggetto», svicolò l’estensore –, che non aveva inficiato la sostanza delle confessioni. Né aveva scalfito la credibilità di un uomo pure oberato dalla «congerie di censure» mossegli contro dagli ex “compagni”. Le sue deposizioni, si legge ancora, erano state «avallate da una pluralità di fonti materiali e testimoniali» contro cui gli imputati non si erano mostrati «capaci di prospettare che ipotesi alternative mistificanti». L’intrigo internazionale intorno al superteste veniva cosí ridotto all’ininfluenza. Un tono generale di severissima reprimenda insuffla l’intero testo, conferendogli un andamento censorio, qua e là moralistico, enfatizzato da un lessico con venature arcaicizzanti. Cosí facendo la Corte avvalorava il sospetto d’aver voluto costruire una sentenza-simbolo, un totem giustizialista. Perciò difese il proprio metodo con tanto piú vigore sfociando in candide ostentazioni di buona fede. «I giudici», è detto tra le considerazioni finali, «non si sono, nemmeno lontanamente, lasciati sfiorare dall’idea di pronunciare una sentenza “esemplare”»39.

Al revival securitario della primavera del 1985 rispose in marzo l’apparizione della rivista «Antigone. Bimestrale di critica dell’emergenza». Gemmazione de «il manifesto», vi confluivano alcune delle menti piú brillanti di quegli ambienti presi di mira dal rigorismo della magistratura romana. Il nome della testata era un ovvio riferimento all’eroina tragica sofoclea che, contro le regole della polis, seppellí il fratello Polinice dichiarato nemico della città. Come Antigone trasgrediva in nome di una norma non scritta, naturale e astorica, cosí la piccola comunità raccolta intorno a Rossanda, Cacciari, Ferrajoli, Luigi Manconi e Mauro Palma si diceva fedele a un principio ancestrale di ribellione, di cosciente irrisolta erranza. Largamente ispirata dagli eventi del «7 aprile», la rivista si riempí da subito di tracce dell’affaire, dalle visioni carcerarie di Alberto Magnaghi al «colossale pasticcio» intorno a Fioroni40.

Pure nel quadro di una ritirata ormai irreversibile e come tale percepita, i frammenti sparsi della lotta armata continuavano saltuariamente a segnare punti a proprio favore. Il 27 marzo 1985 un commando delle Br uccise Ezio Tarantelli, economista e accademico de La Sapienza. Lo colpirono nel parcheggio della Città universitaria, in pieno giorno, freddandolo nei gesti routinari dopo una lezione in facoltà. L’attacco rientrava in una logica analoga a quella che aveva portato due anni prima ad aggredire Gino Giugni: non un esponente agguerrito della «repressione» o un uomo da copertina, bensí un riformatore dietro le quinte, un’eminenza grigia estranea al circo mediatico e perciò considerata ancor piú subdola. Il principale capo d’imputazione addebitato alla vittima era di aver collaborato in quota Cisl al progetto governativo di taglio della cosiddetta «scala mobile». Un nemico del popolo, dunque, sotto le eufemistiche spoglie di un tecnico di formazione cosmopolita intento a calmierare l’inflazione e favorire l’economia di mercato.

Al lutto reagí con prodigiosa resilienza la vedova Carole Beebe: una studiosa di letteratura, poi anche di psicoanalisi, giovane contestatrice e figlia dell’alta borghesia industriale, conosciuta da Tarantelli negli Stati Uniti durante un soggiorno di studio negli anni Sessanta41. Fu lei a coordinare con Gino Giugni una serie di seminari sugli anni Settanta a Rebibbia, che riunirono nel carcere romano personalità di primo piano come Giuliano Amato, Norberto Bobbio e Pierre Carniti. Il tutto su iniziativa dei portavoce dell’area omogenea, tra cui Valerio Morucci, Alberto Franceschini, Roberto Vitelli e Franco Tommei, che era rimasto unico rappresentante del vecchio gruppo del «7 aprile». Il tutto partí da un invito in carcere per il solo Giugni, scritto «con profondo imbarazzo» e un atteggiamento autocritico ormai senza remore42, per concludersi con la pubblicazione degli atti sulle prestigiose colonne di «MicroMega», la neonata rivista di cultura e politica guidata da Paolo Flores d’Arcais. I reduci della violenza rivoluzionaria erano accolti in uno dei templi dell’intellettualità riformista, e Vitelli, sulle ali di un entusiasmo contagioso, esprimeva allo sponsor tutta la gratitudine per un risultato simbolicamente importantissimo:


Caro Gino […]

Volevo ringraziarti per la tua cortesia, per la tua generosità nei nostri confronti. Ti stiamo diventando debitori di grandi soddisfazioni e gioie rispetto alle quali, certo, non valeva la pena di fare il terrorista (non ne vale mai la pena), ma almeno questi anni di carcere non li stiamo buttando via. Ci hai dato modo in questi mesi di muoverci tra i migliori intellettuali del nostro paese. Sai cosa significa per noi, dopo anni di carcere, in condizioni che non puoi immaginare: di paura, solitudine, diffidenza (quando i nostri stessi “compagni” non cercavano di ammazzarci…) arrivare, con te, su Micromega? Significa che non aver voluto abbandonare la nostra identità di persone, di soggetti politici (ex), ha significato qualcosa. Che ne è valsa la pena43.



Durante il 1984 alcuni dei dissociati di Rebibbia parteciparono a un ambizioso progetto di ricerca in collaborazione con il dipartimento di Statistica dell’Università di Roma intorno alla detenzione politica in Italia. Tra loro anche i «7 aprile» Tommei, Pozzi e Castellano. Ne venne fuori un accurato dossier sociologico di taglio quantitativo per scandagliare popolazione carceraria e criticità relative: il cumulo di procedimenti a carico di singoli; il concetto di «concorso morale» che mischiava reati associativi e responsabilità individuali; condanne ancora severe a fronte di un’emergenza ormai sostanzialmente superata44. Un innovativo esempio di ricerca sul carcere fatta anche da carcerati, che servirà da fonte per il dibattito intorno alla legge sulla dissociazione. Un altro successo dell’area omogenea di Rebibbia è la creazione di una cooperativa sociale che vide la luce nel 1986. Si chiamava Syntax Error, cioè errore di sintassi. In gergo informatico è un errore di programmazione dato dalla discrasia tra comando e linguaggio in uso. Forse un autoironico omaggio al corto circuito tra messaggio deviante e norma vigente?

Lo spettro d’interlocutori nel dialogo con gli ex sovversivi era amplissimo ormai. Tra convegni, pubblicistica, tour delle carceri erano sempre attivi i radicali, Tortora e Vesce in testa. Finiranno per far proseliti tra i ranghi delle aree omogenee. C’era poi la galassia cattolica, pionieristica in quest’ambito. Tra il 1979 e il 1980, quando ancora l’ordine pubblico a Padova era tema scottante, l’«altro album di famiglia del terrorismo italiano» aveva fatto capolino in dotte disquisizioni sotto l’egida della sezione locale della facoltà di Teologia dell’Italia settentrionale, di cui era Gran cancelliere Carlo Maria Martini45. Quando ci fu da ricucire tra società e devianti, ecclesiastici a vocazione filantropica, associazioni, periodici come l’«Avvenire», «La Civiltà cattolica» e «Studi cattolici» occuparono la scena. Nella Dc emersero personalità come il sindaco di Padova Settimo Gottardo. A fianco della Consulta diocesana per l’apostolato dei laici nel sollecitare incontri tra clero, politica e magistratura, contribuí al rientro in città dei “confinati” e riuní intorno allo stesso tavolo antichi contendenti del «7 aprile». La «voglia di riconciliazione» di Padova lo premiò, spianandogli la strada verso Montecitorio46. Alle elezioni di maggio 1985 l’ingresso in consiglio comunale di Carmela Di Rocco, ora attivista verde, promuoveva un’imputata storica del «7 aprile» nel salotto buono della politica cittadina.

Durante il 1985 la dissociazione iniziò a far breccia nelle aule giudiziarie. Scene sorprendenti si videro a Milano al processo ai Pac: familiarità durante le pause tra imputati e giudici popolari, e, dopo una sentenza inusitatamente clemente, attestati di stima e saluti affettuosi. Nel settembre 1986 l’area omogenea di Rebibbia ottenne il privilegio di essere trasferita nel nuovo complesso penale dello stesso penitenziario, normalmente adibito ai condannati in via definitiva. Si schiuse allora tutto un mondo fatto di piccole libertà altrimenti impensabili: porte delle celle aperte dalla mattina presto alla sera, permesso di circolare all’interno dell’edificio, colloqui coi parenti fino a sei ore di durata, con possibilità di uscire negli ambienti all’aperto e di pranzare insieme. Occasionalmente passeggi aperti fino a mezzanotte ed eventi con pubblico dall’esterno47. A Padova intanto il processo snocciolava senza acuti la litania d’udienze.

Rispetto all’omologo romano prevaleva un clima disteso cui contribuí la regia di Euro Cera. Meno carismatico di Santiapichi, perfettamente calato nel quadro territoriale del rito – veniva da un borgo del Medio Polesine –, Cera si mostrò immediato nell’approccio umano, competente senza saccenteria, severo ma non intransigente nel gestire la disciplina. Da parte sua Calogero sfoggiò una professionalità impeccabile. Sobrio, lontano dalla retorica un po’ pomposa di Marini, affrontò il ruolo con la consapevolezza di dover difendere un’interpretazione ormai minoritaria della stagione della violenza. Se i giornali locali trattavano l’evento come un appuntamento centrale della vita cittadina, quale di fatto era, quelli nazionali non gli concessero la cura già riservata al dibattimento di Roma. Le sedute movimentate ruotavano intorno alle deposizioni dei “pentiti” locali. Con fatica il presidente difese Mauro Paesotto dalle contumelie dei “compagni”48. Le testimonianze di Guido Petter e di altre vittime della furia autonoma, dentro e fuori l’università, ridiedero forma a drammi personali solo anestetizzati dal tempo trascorso.

Poi venne il momento della requisitoria di Calogero. Compendio oratorio di dieci anni d’indagini racchiusi in circa quaranta ore d’intervento. L’eloquio scarno del magistrato dominò discretamente le udienze fino a ottobre inoltrato, su un tessuto di meticolosi riferimenti alle fonti e un ritmo irregolare di colpetti di tosse a schiarire la voce bassa, neutra49. La sua prima e principale preoccupazione era salvare quel che restava della grande piramide della sovversione cui fin dall’inizio aveva lavorato con minuzia certosina. Le recenti imputazioni per Negri e i suoi implicavano di acclarare il nesso organizzativo tra le reti milanesi e quelle venete, individuando in «Rosso» il quartier generale dell’autonomia nazionale e di chiarire il precoce legame gerarchico tra i capi autonomi e i Cpv, cui Calogero attribuiva natura di banda armata fin dalla fondazione. Superato questo scoglio argomentativo il resto del monologo si concentrò sul riassetto dell’autonomia veneta del dopo «7 aprile», sui fatti specifici a giudizio, sulla parabola locale di Pot. Op. Giunto a conclusione, il magistrato affrontò le richieste di condanna e proscioglimento lanciando un monito contro la clemenza generalizzata:


Siate pure clementi […] però solo con quelli che hanno dato dimostrazione da un lato di avere, diciamo cosí, rinunciato alla lotta armata, di avere rinunciato a un periodo torbido e drammatico della loro vita […]; siate pure umani con coloro che, non avendo fatto questa rinuncia, vi appaiono nella gerarchia dei fatti, delle responsabilità, vi appaiono come persone che non hanno avuto compiti, svolto attività di direzione, di organizzazione […].



Coloro a cui faceva riferimento Calogero non erano beninteso Negri e compagnia. Per il professore padovano e per gli altri imputati maggiori, anzi, chiese il diniego delle attenuanti generiche, oltre a pene severe: undici anni per il teorico dell’autonomia. A calare per gli altri, in proporzione al grado di vicinanza col capo. A motivo di quest’inflessibilità Calogero additava implicitamente un pericolo: la sirena allettante ma ingannevole della riconciliazione, di quella pacificazione sociale che da nodo del contendere politico alcuni volevano divenisse materia di sentenza. Se una mano era possibile tenderla, insomma, sarebbe stato opportuno farlo verso gli esecutori della macchina sovversiva. Quella manovalanza da cui i protagonisti avevano tratto la forza lavoro per attuare i propri disegni rivoluzionari. In totale la pubblica accusa chiese oltre 520 anni di carcere.

L’indomito pm non si era smentito. Sostenitori e detrattori tornarono ad affrontarsi intorno al suo lascito. L’elogio di Calogero fatto pervenire al Csm dal procuratore capo di Padova, Marcello Torregrossa, alzò un polverone in casa radicale. Non tanto per l’encomio in sé quanto per il tempismo, all’acme del processo e nei giorni in cui la difesa replicava alla requisitoria della parte avversa50. A mo’ di rappresaglia il Pr denunciò il magistrato per omissione d’atti d’ufficio. Aveva mancato di esercitare l’azione penale contro i due “pentiti” Romito e Canova, accolti nel processo padovano come semplici testimoni e non come coimputati. La controffensiva, caldeggiata da Emilio Vesce, si colloca nei giorni successivi al ritiro della Corte in camera di consiglio, all’inizio di gennaio 1986. Il che serví all’ex sovversivo per rivendicare l’impeccabile rispetto dell’agenda giudiziaria e dell’autonomia del terzo potere51. Seguirono settimane di suspense, togati e giurati popolari ristretti nel loro conclave laico: zero spostamenti fuori dal bunker, zero contatti con l’esterno tranne i carabinieri incaricati di portar loro tre volte al giorno i pasti preparati da un ristorante top secret. Poi l’epilogo. Cosí Guido Passalacqua immortalò i momenti che precedettero l’allentarsi della tensione e il progressivo profilarsi, parola dopo parola, di uno scioglimento clamoroso:


Sono le quattro e cinque di un giovedí pomeriggio piovoso e gelido quando il presidente della Corte d’Assise di Padova entra nell’aula-bunker del processo 7 aprile. Dopo sette anni e nove mesi un tribunale sta per emettere la prima sentenza complessiva su cosa è stata Autonomia operaia di Padova. Per la prima volta in piú di un anno di processo l’immenso stanzone è ricolmo di gente: trecento persone nello spazio destinato al pubblico, una sessantina di avvocati, una trentina dei 140 imputati. Il pubblico ministero Pietro Calogero all’inizio non c’è […]. Poi Calogero entra in aula: per un’ora filata, impalato, ascolterà senza battere ciglio la demolizione del suo teorema letta dal presidente Cera52.



Era una sentenza di segno opposto rispetto a quella di quasi due anni prima. I principali imputati “romani” andarono incontro ad assoluzione con formula piena, mentre il grosso delle pene colpí gli artefici delle violenze che avevano sconvolto Padova e il Veneto. In tutto furono 46 gli assolti a fronte di 86 condanne per complessivi 225 anni e nove mesi di carcere53. Circa la metà di quanto chiesto dal pm. Sulle attenuanti generiche, per le quali l’accusa aveva proposto una rigorosa calibratura, la Corte fu di manica larga. Non soltanto, ma applicò le attenuanti specifiche, previste dal codice in caso di «lieve entità» dei reati, per tutto quello di cui i Cpv erano stati artefici fino alla primavera del ’77: prima si era trattato di un’associazione sovversiva, solo in seguito di una banda armata. Né l’una né l’altra natura erano invece riconosciute a Pot. Op. veneto in quanto tale: mancava infatti la concreta possibilità operativa, per ognuno degli aderenti, di armarsi e di agire con violenza per quelle finalità sovversive che comunque erano l’obiettivo ultimo dell’organizzazione. Per alcuni degli imputati, già condannati altrove con sentenze definitive, i reati furono riunificati col vincolo della continuazione, col risultato di accorpare le nuove pene con quelle già irrogate, riducendole.

Per gli imputati fu un trionfo celebrato con un’Internazionale che risuonò spontanea finita la lettura della sentenza. Intervistato a caldo uno scosso Calogero mantenne un basso profilo, rilasciando poche diplomatiche dichiarazioni per poi allontanarsi, sconfitto, da un’aula ormai in mano agli avversari festanti. Lodi alla Corte e ai giudici popolari giunsero dalla difesa, spiazzata da un esito insperato. In una Padova di nuovo attenta al grande affaire proliferavano commenti e chiose. Mentre già la procura impugnava la sentenza e decine di condannati ricorrevano in appello54, rilanciavano gli artefici di quella pacificazione presa di mira nella requisitoria del pm. Primo fra tutti il sindaco Gottardo, portavoce dell’ala dialogante dentro un partito tutt’altro che unanime sia in provincia che a Roma. Masticava amaro Angelo Ventura. Nelle sue parole il sospetto che l’ambiente padovano, «pieno di ambiguità, omertà e compromissioni», avesse anestetizzato il processo e favorito un pavido oblio55. La stessa giustizia che Ventura sentiva tradita, sulle onde di Radio radicale ritrovava la dignità perduta. Per giorni si susseguirono interviste piene di sollievo e parole di miele per un pezzo di Stato raccontato una volta tanto piú come una risorsa che come un problema56. Fuori dal coro un commento di Luciano Violante pieno di circospezione. L’emblema di un Pci che il decisionismo dei giudici padovani costringeva di nuovo all’autoanalisi collettiva57.

2. Ripensamenti e ritorni.

«24 maggio, firma della grazia a Pirri Ardizzone». Cosí recitava il foglietto su carta intestata del segretariato generale della presidenza della Repubblica. Antonio Maccanico, braccio destro del presidente Pertini, lo fece avere al capo dello Stato tra un impegno e l’altro di un’agenda fittissima come al solito58: era il 1985. Oltre sei anni prima, il 6 aprile 1979, il nome di Fiora Pirri Ardizzone compariva nel famoso mandato di cattura per la strage della scorta di Moro, il suo rapimento e omicidio. Era lo stesso mandato che aveva colpito Negri, allora presunto brigatista, e altri membri della colonna romana delle Br destinati a diventare presenze costanti nelle cronache politico-giudiziarie. Pirri Ardizzone era già in carcere dall’aprile 1978. Scagionata dalle accuse sul caso Moro, era stata condannata a dieci anni, poi ridotti, per reati legati alla sua affiliazione al gruppo Primi fuochi di guerriglia. Dissociata, entrò a far parte dell’area omogenea della sezione femminile di Rebibbia. Avendo scontato oltre metà della pena e mancando meno di cinque anni alla sua espiazione integrale, avrebbe potuto accedere alla libertà condizionale o alla libertà vigilata. A fronte delle lungaggini necessarie per ottenere i benefici, la donna aveva proceduto a una richiesta di grazia al capo dello Stato nel gennaio 198559.

Negli anni la sua biografia era transitata tra i ranghi rivali della sinistra marxista: moglie di Franco Piperno ai tempi del caso Moro, ora figliastra del direttore de «l’Unità» Emanuele Macaluso, la cui compagna era appunto la madre di lei Maria Felice Monroy. Adesso le toccava un atto di clemenza di altissimo valore simbolico, e altrettanto divisivo. «La grazia […] farà discutere. Mi rammarico di non aver illustrato a sufficienza il caso al Presidente»: con queste parole Maccanico vaticinava al proprio diario le polemiche che da leggero venticello si sarebbero gonfiate in una burrasca di carta stampata, a sferzare il Quirinale nell’ultimo scorcio di semestre bianco. Ne fece le spese lui stesso, difeso da giornali e nomenklatura, ma accusato dal volubile presidente di aver gestito la pratica con leggerezza, senza informarlo che Pirri Ardizzone era una «terrorista». Allora Maccanico rassegnò le dimissioni. Pertini prima le respinse, poi annunciò di doverle accettare suo malgrado. Poi non le ritenne piú necessarie. Poi minacciò di renderle pubbliche, con tanto d’inconcludente blitz nella sede de «la Repubblica»60. Un sordo rancore avvelenò il rapporto tra i due, guastando l’epilogo della loro collaborazione, ma soprattutto una feroce polemica pubblica divampò intorno al senso d’una magnanimità non scontata. Agli antipodi del duello: chi la considerava prematura, chi insufficiente a voltar pagina rispetto alla stagione della violenza. Urgeva un confronto. Pochi mesi prima «il manifesto» aveva ospitato la dichiarazione di 169 detenuti politici di diverse aree omogenee, e di matrici politiche disparate, in cui si chiedeva un «dialogo con la società»61. Lentamente reagivano le istituzioni. Nell’ottobre 1986 giungeva in porto la riforma carceraria che prese il nome del suo principale patrocinatore: il cattolico e comunista Mario Gozzini.

Nata con ambizioni modeste, la legge finí per sviluppare i principî risocializzanti già introdotti nel 1975 ma rimasti intrappolati nelle maglie dell’emergenza: trattamento individualizzato del detenuto, incentivazione del lavoro dentro e fuori dal carcere, prossimità al luogo di residenza, meno densità abitativa nelle carceri, piú spazio al volontariato e alla buona condotta, flessibilità della pena quanto a durata e misure alternative come l’affidamento in prova ai servizi sociali, gli arresti domiciliari, la semilibertà. L’intimo convincimento che spingeva a lottare perché certi ideali fossero iscritti nell’astratta dimensione della legge, nella vicinanza fisica con l’umanità deviata poteva incrinarsi, fragile puntello di fronte alla scioccante esperienza del delitto incarnato. È lo stesso Gozzini che racconta di una sua visita a Rebibbia nei mesi della discussione parlamentare intorno alla riforma carceraria. Finí allora al cospetto di alcuni detenuti politici:


Persone civili, apparivano, capaci di argomentare con pacata intelligenza intorno al disegno di legge penitenziaria che allora si era cominciato a discutere. Ma quando il direttore del carcere mi sussurrò, senza che glielo chiedessi, i nomi di qualcuno di coloro che erano seduti davanti a noi, ed erano di quelli che a via Fani avevano sterminato in un attimo i cinque uomini della scorta di Moro, provai un irresistibile ribrezzo e non me la sentii, in coscienza, di stringere quelle mani che pur si protendevano verso le nostre, al momento di tornare in cella, concluso l’incontro62.



Candida ammissione di colpa di un credente caduto nell’impervia prova del perdono? O un messaggio per additare le colonne d’Ercole della Repubblica, il limite invalicabile oltre il quale la violenza dell’ideologia era efferata ferocia? Fatto sta che il terrorismo si confermava come grande nemico nell’immaginario penale del tempo.

Quando alla riforma del c. p. p. seguirono a stretto giro amnistia e indulto, i reati con finalità terroristiche furono espressamente esclusi dal secondo e ignorati dalla prima63. In compenso si completava il lungo percorso per il riconoscimento formale della dissociazione. Il primo progetto di legge, presentato da una nutrita avanguardia di deputati, risale addirittura al marzo 198364. Ma bisognò aspettare la legislatura seguente e l’interessamento di Pci prima e Dc poi affinché si formasse quella massa critica di onorevoli necessaria a far procedere la pratica. Nel febbraio 1987 il Parlamento approvò il testo definitivo. Per «condotta di dissociazione dal terrorismo», sancisce l’articolo 1, s’intendeva il comportamento di chi, «imputato o condannato per reati aventi finalità di terrorismo o di eversione dell’ordinamento costituzionale», avesse «definitivamente abbandonato» l’organizzazione d’appartenenza. Erano richiesti inoltre: l’«ammissione delle attività […] svolte»; «comportamenti […] incompatibili con il permanere del vincolo associativo»; e poi la grande abiura: «il ripudio della violenza come metodo di lotta politica»65.

Consistenti vantaggi erano in serbo per chi avesse presentato la fatidica dichiarazione, o integrato una precedente, entro 30 giorni dalla data d’entrata in vigore della legge, pubblicata sulla Gazzetta ufficiale il 21 febbraio. Come per la norma sui «pentiti» del 1982, anche stavolta era prevista una via d’uscita a tempo determinato, che, diversamente dall’altra, non verrà rinnovata. La richiesta andava indirizzata all’ufficio giudiziario di spettanza o al relativo pm. Questi, «raccolte senza ritardo le dichiarazioni suddette», le trasmetteva al giudice competente. O perché imponeva una sorta di mercanteggiamento confessorio di gusto cristianeggiante o perché riduttiva rispetto alle attese, la legge non scaldò i cuori di dissociati e sostenitori. Non concordemente almeno66. Punti di vista a parte, gli esiti della nuova norma mossero l’area della detenzione politica. Secondo dati ministeriali, tra marzo 1987 e settembre 1988 furono 358 i beneficiati, di cui la gran parte già condannati in via definitiva o comunque detenuti67. Nella graduatoria dei gruppi primeggiava Pl. Mentre a forza di scarcerazioni si sguarnivano quelle aree omogenee che erano state presidio del movimento, i reduci della lotta armata tenutisi alla larga dalla dissociazione furono costretti a battere un colpo per non rimanere ammutoliti di fronte alla vittoria di una causa a loro estranea. Attesero scientemente che scadesse il termine ultimo per usufruire dei benefici di legge e poi lanciarono la loro «battaglia di libertà». Erano quattro ex brigatisti, tra cui Renato Curcio e Mario Moretti. In cambio del sotterramento dell’ascia di guerra, chiedevano una «soluzione politica» alle ostilità tra combattenti e Stato. Analoghe iniziative seguiranno facendo adepti. Prendeva atto compiaciuto l’entourage di Scalzone, meno isolato ora nell’invocare tregua68.

Un nuovo appuntamento giudiziario, intanto, reclamava spazio a margine del «7 aprile». Si trattava di quel processo a «Metropoli» e al suo ruolo nel panorama della lotta armata: un mero esperimento editoriale o un raccordo tra combattenti clandestini e ala violenta della sinistra estrema? Imputati principali: Franco Piperno e Lanfranco Pace. Entrambi contumaci. Entrambi sospettati di aver svolto un ruolo penalmente rilevante durante i 55 giorni del rapimento Moro. Circa Giacomo Mancini, deputati e senatori, contro l’avviso della magistratura, avevano avocato il caso, stante il nesso tra i reati contestati e lo statuto di ministro rivestito dall’interessato all’epoca dei fatti. Prima la commissione parlamentare per i procedimenti d’accusa poi le Camere in seduta comune convennero di non dar seguito al dossier. Il procedimento fu quindi archiviato a larghissima maggioranza. Prima ancora che i risultati fossero noti Mancini festeggiava i suoi settant’anni con tutti gli onori tributati dal partito nel salone del gruppo socialista a Montecitorio69.

Un po’ l’assenza dei protagonisti, un po’ la saturazione da rese dei conti giudiziarie relegarono il processo «Metropoli» a trafiletti stringati nelle pagine interne della stampa nazionale. Né il bunker del Foro Italico appariva piú quell’oggetto anomalo descritto nelle cronache dei primi anni Ottanta, ma l’ambientazione ordinaria dell’ennesimo duello tra Stato e sfidanti. Lo stesso arbitro del processo, Severino Santiapichi, era decisamente un habitué. A lui toccò in sorte di comunicare una notizia che aveva tutti i crismi dello scoop: Carlo Fioroni annunciava di essere disposto a farsi interrogare. Comunicata nell’udienza del 18 novembre, la novità incontrò soprattutto indifferenza, probabilmente a causa dello scarso seguito tributato al processo dalla stampa70. Era da chiarire se sarebbe stato Fioroni a presentarsi in aula o se la Corte avrebbe dovuto spostarsi per ascoltarlo. Nel corso delle settimane la nebbia si diradò e l’uomo si disse pronto a rientrare temporaneamente in Italia.

Al momento si trovava in Francia, a Lille, dove insegnava come collaboratore esterno in un istituto di assistenza per i lavoratori italiani all’estero, l’Istituto di tutela e assistenza dei lavoratori - Unione italiana del lavoro (Ital-Uil), col beneplacito delle autorità diplomatiche nostrane e del locale Istituto italiano di cultura. Noto col nome di Giancarlo Colombo, pare fosse in città da anni e già all’epoca del primo grado romano del «7 aprile». Lo rintracciò un “compagno” che lavorava da quelle parti. Questi lo disse a Giorgio Agamben, filosofo allora di casa a Parigi. Agamben avvertí Negri, il quale ne mise a parte Rossanda, che lo disse all’amica e collega Carla Mosca71. All’inizio di gennaio 1987 Fioroni fu raggiunto telefonicamente dal Gr1, il radiogiornale della prima rete Rai. «La realtà è che nessuno mi ha chiamato», rispose candidamente alla domanda di Mosca intorno alla sua mancata apparizione al processo «7 aprile». «Penso che si sapesse dov’ero. Almeno, chi doveva saperlo lo sapeva», aggiunse gattesco. Mal gliene incoglierà. Eppure, ribatté l’altra, ai tempi del «7 aprile» le autorità sostenevano di averlo cercato. «Se cercato», si schermí lui, «non cercato formalmente, voilà»72. Lo stesso giorno in cui andava in onda il breve duetto telefonico, «il manifesto» si godeva il suo splendido isolamento sfoderando in prima pagina Il Fioroni ritrovato73.

Emersero a breve altri dettagli su una vita dall’apparenza ormai piccolo-borghese. Normalissima. La convivenza con Josette, impiegata alle poste; un alloggio modesto all’ottavo piano di una palazzina di periferia; pochi soldi e l’aiuto economico dei genitori; la voglia di uscire il piú in fretta possibile da un personaggio consunto74. La mattina del 12 gennaio, con circa tre anni di ritardo rispetto al previsto, Santiapichi si trovò di fronte il grande “pentito”. Fioroni era arrivato dalla Francia il giorno prima, con un volo Alitalia da Parigi sul quale aveva viaggiato col suo vero nome. Prelevato dalla polizia appena giunto all’aeroporto di Fiumicino, fu condotto presso soggiorno ignoto a prova d’indiscrezioni giornalistiche. Non aveva risolto tutte le pendenze giudiziarie con le procure nostrane ma lo proteggevano le garanzie accordategli dalla Convenzione europea di assistenza giudiziaria in materia penale, redatta dal Consiglio d’Europa e ratificata sia a Roma che a Parigi. Sul territorio nazionale italiano, cui la Francia aveva accondisceso ritornasse per il tempo necessario alle esigenze giudiziarie, non avrebbe potuto essere perseguito né detenuto per «fatti o condanne anteriori» al suo ritorno oltralpe75.

Immancabilmente la riapparizione di Fioroni in pubblico dopo cinque anni d’assenza riaccese su di lui i riflettori di stampa e politica. Fece da detonatore l’intervista radiofonica, diffusa la mattina del 9 gennaio. Ma certo non aiutò il fatto che al Foro Italico gli interrogativi intorno alla sua irreperibilità rimanessero inizialmente inevasi. A precisa domanda del presidente l’avvocato corse in difesa dell’assistito: gli annessi e connessi del «7 aprile» nulla avevano di pertinente con il procedimento in corso76. Fuori dall’aula infuriavano le polemiche. Diluviarono interrogazioni e interpellanze dall’intero emiciclo parlamentare, per una volta concorde intorno all’opaca gestione diplomatica, burocratica, processuale del “pentito”. Ce n’era per tutti: Craxi, il ministro dell’Interno Scalfaro, il guardasigilli Rognoni, il ministro degli Esteri Giulio Andreotti e quello della Difesa Spadolini. Punzecchiato da «il manifesto» il premier si difese con una lettera al giornale. Non c’entrava nulla, lui, col presunto segreto di Stato sul caso Fioroni. Aveva semplicemente fornito alla commissione parlamentare per i procedimenti d’accusa copia della nota circolare Spadolini, con la raccomandazione di mantenerla top secret77.

Era ormai tempo di disvelamenti. Alla fine della sua testimonianza e a seguito delle pressioni della difesa i retroscena di Fioroni vennero alla luce restituendo una traiettoria biografica tra picaresco e melodramma78. Ai tempi del processo Saronio, quando ancora era carcerato ma già aveva confessato e reciso il nesso con la lotta armata, Fioroni visse sotto minaccia costante. A Fossombrone subí misure protettive severissime, compresa la preparazione separata dei pasti. Ciò non impedí ai malavitosi traditi dalle sue “cantate” di fargliela pagare. Raccontò di un pestaggio ad opera di Renato Vallanzasca, sotto gli sguardi di brigatisti compiacenti79. Una sentenza di morte pare gravasse su di lui, irrogata in imprecisati ambienti sovversivi dentro o fuori dal carcere. Fioroni chiese allora di essere trasferito. Il che avvenne proprio nei giorni in cui crollavano i vertici dell’autonomia sotto i colpi del blitz del 7 aprile. Tradotto a Matera, lo salvò da un’«imboscata» una soffiata giunta giusto in tempo. Seppur meno soffocante, anche nel penitenziario lucano la cappa di ostilità rimase comunque opprimente, tanto piú che Fioroni collaborava ormai ufficialmente con la giustizia. Al momento della scarcerazione era talmente isolato da dover ricorrere all’aiuto del direttore del penitenziario, che lo ospitò a casa sua per qualche giorno.

Funzionari del ministero dell’Interno lo portarono quindi a Roma e gli chiesero cosa intendesse fare. Gli proposero di farsi una plastica facciale e sparire; restare in Italia sarebbe stata un’ipotesi suicida, ma Fioroni aveva un sogno: cambiar vita, riscattarsi, fare del bene. Chiese quindi di essere inviato in Africa per lavorare in una comunità religiosa. Ricevette allora il noto passaporto con nome falso già assurto alle cronache. Con quello espatriò temporaneamente in Svizzera. Avute istruzioni e 20 milioni per recarsi in Marocco e incontrare chi l’avrebbe aiutato, passò quasi tre settimane a Rabat. Senza successo, perché il contatto non si presentò e lui se ne tornò in terra elvetica. Grazie alla mediazione dei genitori riuscí a interloquire con il ministero dell’Interno, da cui incassò rassicurazioni e l’invito a ripartire. L’agognato incontro a Casablanca con il fatidico missionario lo deluse. Anche qui occorrevano risorse e l’assenso delle istituzioni locali. Le une e l’altro impossibili da ottenere a quanto sembra. Un altro sogno infranto, un altro vicolo cieco da cui uscire a ritroso.

In assenza d’istruzioni da Roma, Fioroni tornò in Svizzera. Subí qui il già noto controllo di polizia da cui emerse la sua vera identità. Racconta che gli agenti furono chiamati dalla tenutaria del suo albergo, cui aveva affidato i soldi avuti dal Viminale: troppi perché la donna non s’insospettisse. Pendeva su di lui un decreto d’espulsione dai tempi in cui l’Italia ne aveva ottenuto l’estradizione per il delitto Saronio. Funzionari ministeriali italiani dovettero andare a riprenderselo, accompagnandolo in un burrascoso viaggio di ritorno a Roma: accuse reciproche d’inconcludenza e l’impressione che la Repubblica ne avesse abbastanza del suo protetto pasticcione perseguitato dalla malasorte. Col nuovo passaporto Fioroni dribblò l’onnipresente scorta in quel di Modane. Disse che era diretto in Inghilterra e invece voleva stabilirsi in Francia, dove aveva qualche contatto e la ragionevole speranza di trovare un habitat congeniale. Concluse il suo peregrinare là dove Carla Mosca l’aveva intercettato. Intorno a quella fugacissima intervista Fioroni s’impuntò. Non sapeva, protestò, di essere registrato, né immaginava che le sue parole sarebbero diventate cosa pubblica. Perciò si era lasciato andare a quelle frasi incaute, che gli costarono lunghi minuti d’insistite domande in sede d’udienza. Si era trattato solo di celie, minimizzò, perché nessuna autorità italiana sapeva dove lui fosse.

Tra un aneddoto e l’altro i racconti introspettivi sollecitati da Santiapichi restituivano a Fioroni una fragilità umana che pregressi giudiziari, martellamento mediatico, lunga sparizione avevano sepolto sotto una ridda di congetture. L’interrogato riconobbe di avere meno paura di un tempo, di essere uscito da quella spirale d’inquietudine che l’aveva risucchiato nel momento in cui aveva deciso di svoltare. Nel suo racconto autobiografico si percepisce la distanza critica di chi ha oltrepassato l’angusto perimetro della lotta per la sopravvivenza e mette in gioco se stesso come se la cosa non gli appartenesse, come non avesse piú nulla da perdere. Ma il rituale reclamava la sua parte e il valore morale del nuovo Fioroni doveva trasformarsi in sonante moneta processuale. A un certo punto la domanda capitale del presidente: c’era stato un calcolo utilitaristico nella sua scelta di collaborare con la giustizia? Seguí risposta negativa. Tanto ovvia quanto decisiva per un apologo che sfociava cosí nel ripristino dell’integrità etica del testimone. L’intima metamorfosi trionfava sul tornaconto egoistico. Il “pentito” perdeva le virgolette.

Al ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro spettò l’ingrato compito di difendere la ragion di Stato di fronte al profluvio d’interrogazioni e interpellanze. Il suo intervento a Montecitorio ripropose il dilemma intorno alla legittimità del pentitismo e agli obblighi istituzionali nel vincolo di solidarietà contratto con gli ex nemici. Fioroni in pericolo aveva messo in gioco la «credibilità dello Stato». Proteggerlo dalla «vendetta» era stato un dovere imprescindibile80. Beninteso, delle versioni fornite da Fioroni tra l’intervista “estorta” da Carla Mosca e la testimonianza rilasciata al processo «Metropoli», il titolare del Viminale avallò piuttosto la seconda. Con dovizia di dati Scalfaro elencò le ricerche che gli apparati della Repubblica avevano effettuato nel corso di anni per rintracciare l’uomo in Italia e nel resto d’Europa. Il tentativo del ministro ottenne esito contrario a quello sperato. Lui ne uscí tutto sommato indenne, ma quanto piú s’infittivano i dettagli tanto meno decifrabile risultava il quadro generale, con un “pentito” protetto ma apparentemente introvabile e uno Stato o incapace nei suoi tentativi di scovarlo oppure reticente nel gettar luce sulle proprie ombre.

Rimpallato tra aule giudiziarie e parlamentari, il caso Fioroni introdusse idealmente il secondo grado del «7 aprile», che si aprí di lí a una manciata di giorni nel solito bunker sulle rive del Tevere. Le cronache ci raccontano di un paesaggio completamente diverso da quello di quattro o cinque anni prima. Nessuna traccia delle misure di sicurezza che dominavano esterno e interno dell’edificio. In alto niente elicotteri a volteggiare, né, per strada, la sfilata di furgoni blindati che traghettavano gli imputati da e verso Rebibbia. La stragrande maggioranza di loro era fuori dalla galera, tra scarcerazioni per decorrenza termini, arresti domiciliari, libertà provvisoria, soggiorni obbligati81. Gli iconici gabbioni dell’aula, poco piú che orpelli ormai, restavano semivuoti. Tiepida l’attenzione di mondo politico e informazione. Maggiori erano le attese, ovviamente, tra i detrattori dell’inchiesta. Su questo versante, i radicali non si tirarono indietro: una nutrita compagine presidiò l’aula nelle prime udienze mentre Emilio Vesce si spendeva sui media di partito. Un corposo dossier sull’affaire apparve in quei giorni e una raccolta fondi per le spese legali corse in aiuto degli imputati, oberati dai debiti82.

Il ritorno del «professorino» aveva messo pressione sui fuggitivi. Scalzone si diceva disposto a deporre come testimone al processo «Metropoli», a patto di non finire in manette e confrontarsi con lui. Quanto al «7 aprile» fece ventilare l’ipotesi di una testimonianza tramite rogatoria internazionale. Negri piombò di nuovo al centro della ribalta. Il grande assente, ora, era lui. Dal mondo politico giunse un esplicito invito a fidarsi e tornare. La stampa diede rilievo a una lettera aperta del deputato socialista Antonio Testa: avvocato padovano, vecchia conoscenza di Negri, ampiamente coinvolto nel varo della legge sulla dissociazione. La cerchia del professore lavorava al suo rientro. A una condizione: che fosse revocata l’autorizzazione all’arresto concessa nel 1983 dalla Camera. Non se ne fece niente. Il nucleo storico degli imputati “romani”, che di questi problemi non ne aveva, chiedeva e otterrà quel sospirato contraddittorio con Fioroni fin lí negato.

Richieste d’annullamento della sentenza di primo grado scandirono la prima fase del processo su iniziativa dei difensori. Estremo strascico di un’anomalia che ora, con la disponibilità del teste-chiave, si avviava a soluzione attraverso la parziale «rinnovazione» del dibattimento83. Non era questo l’unico segnale incoraggiante per gli imputati. In quelle settimane, l’ufficio istruzione del tribunale di Torino archiviava per Negri e altri l’accusa di aver preso parte ai sequestri di Bruno Labate, sindacalista missino della Fiat Mirafiori “processato” e messo alla gogna, e di Ettore Amerio, un dirigente della fabbrica torinese segregato per giorni in una “prigione del popolo”. Entrambe azioni delle Br, entrambe risalenti al 1973. Cadeva cosí uno dei puntelli del «7 aprile» romano per avvalorare la tesi di un «partito armato» operante. Anche agli occhi di osservatori non indulgenti, nell’aula del Foro Italico i dibattimenti si giovarono di un atteggiamento meno occhiuto da parte della Corte, piuttosto informale, anzi. Il senso tragico del siculo Santiapichi era un ricordo. Con Vincenzo Verrone entrava in scena la commedia dell’arte: istrionismo, poderosa calata partenopea, qua e là inserti dialettali, ma dietro la maschera una regia attenta a sciogliere l’ingarbugliata matassa di un materiale giudiziario labirintico.

La deposizione di Fioroni occupò un paio di udienze all’inizio di marzo84. Nei suoi botta e risposta con gli imputati, si trincerò sovente dietro la conferma dei verbali d’interrogatorio ma non poté evitare la contestazione di conoscenze dei fatti spesso indirette. In alcuni confronti, come quello con Magnaghi, l’evanescenza dei ricordi gettò una fitta bruma illativa sulle sue affermazioni. Si fece palese la labilità di passaggi accusatori fondati sul sentito dire o su sillogismi scolastici: X fa parte degli organi direttivi di Y; il tale organismo illegale fa parte di Y; ergo X è responsabile del tale organismo illegale, e ne risponde penalmente. A infliggergli un duro colpo era stato, prima ancora, il suo ex avvocato Marcello Gentili: erano in rotta da quando Fioroni si era sottratto al primo grado. Prima della conclusione di quel processo, Gentili aveva fatto sapere alla Corte di avere il «convincimento profondo e attuale» che Negri, Silvana Marelli, Gianfranco Pancino e Egidio Monferdin fossero estranei al caso Saronio, per il quale erano stati condannati tutti e quattro85. Formalmente coperta dal segreto d’ufficio, ragione della mancata escussione del 1984, la presa di posizione entrò negli atti del processo d’appello e incrinò le convinzioni intorno a una delle accuse piú pesanti dell’intero processo. Tracollerà Fioroni nel tesissimo confronto con Silvana Marelli, annaspando di fronte all’indignata autodifesa della donna.

Quando il pm Fabrizio Hinna Danesi si apprestò a iniziare la sua requisitoria, un mese dopo, gli ospiti abituali dell’aula bunker erano ormai assuefatti a questo inconsueto tipo di accusatore. Discreto e compassato, l’uomo della procura era apparso lontano anni luce dall’esuberanza di certi pm dell’emergenza. Per quanto pacati fossero i modi, il magistrato di turno non poté tradire il ruolo. Le richieste di condanna, circa 350 anni in tutto, furono una doccia fredda per gli imputati86. Anche a margine del processo, recenti episodi sembravano riportare indietro le lancette della storia. Solo qualche settimana prima, un commando brigatista aveva ucciso a Roma Licio Giorgieri, ufficiale dell’Aeronautica militare coinvolto nella progettazione di sistemi d’armamento d’ambito Nato. Il 14 febbraio, sempre nella capitale, l’assalto a un portavalori da parte di un altro manipolo brigatista aveva provocato la morte di due agenti. Fu la «strage di San Valentino». C’era poi la fuga del criminale comune Giuseppe Mastini, detto «Johnny lo zingaro». Nulla a che fare col revival guerrigliero, ma un punto a favore degli intransigenti dell’ordine pubblico. L’impresa, infatti, era avvenuta durante un permesso premio.

Giunse il giorno della sentenza. Complici amnistia, prescrizioni, attenuanti generiche e dissociazioni, gli anni irrogati furono “solo” 189 e rotti87. I giudici d’appello non contestarono né metodo né contenuti d’istruttoria e primo grado. Semplicemente li adattarono al mutato clima politico, sforbiciando sulle pene. Nessuna «struttura unitaria» tra i «sodalizi incriminati» ma piuttosto un «modello federativo», con singole bande autonome, «raccordi e collegamenti»88. Assolsero dall’accusa d’insurrezione armata non per insufficienza di prove, come nel 1984, ma perché il fatto non sussisteva: che gli imputati volessero insorgere era indubbio, ma altrettanto chiaramente le azioni concrete messe in atto per raggiungere lo scopo erano inadeguate a configurare il reato89. Caddero le imputazioni per il caso Saronio. Le condanne per gli imputati maggiori, Negri e Scalzone, scendevano rispettivamente da 30 a 12 e da 12 a 9 anni. Dei reati specifici di cui era gravato, al professore padovano restò soprattutto la condanna per i fatti di Argelato. Assolti con diverse formule i vari Ferrari Bravo, Vesce, Virno, Novak, Castellano, Magnaghi. A Dalmaviva toccarono invece quattro anni per reati associativi. In linea con la sentenza veneta del 1986, anche se in modo implicito, il «teorema Calogero» era riveduto e corretto. Sovversione e lotta armata erano riconosciuti come caratteri di una stagione militante diversificata sul piano organizzativo e biografico. Le testimonianze di Fioroni restavano un pilastro probatorio ma, insufficientemente supportate o esplicitamente smentite, smarrivano una parte consistente della carica accusatoria.

Imputati e sodali avevano di che festeggiare. Scene di giubilo si ebbero alla lettura in aula, lacrime di gioia e abbracci liberatori. Beffardamente contattato da una Radio radicale in festa, Calogero declinò l’invito a dire la sua90. L’autoisolamento del magistrato dà la misura di un’atmosfera di risacca mediatica, in cui le novità del Foro Italico finirono metabolizzate come il ragionevole epilogo di uno psicodramma ormai frusto. Prevedibile eccezione «il manifesto»; Rossanda scrisse di «riparazione» sotto un titolo a tutta pagina che inneggiava al crollo del «teorema 7 aprile». Il Pci, come di consueto, era osservato speciale. Durante il processo, suoi uomini avevano rinfoltito i ranghi di parti lese e accusa: il solito Fausto Tarsitano, e poi Franco Luberti, già parlamentare e membro del Csm, che funse da avvocato di Carlo Fioroni. Le esternazioni di stampa e vertici di partito si mossero tra distinguo e precisazioni, nell’intento di salvare i meriti procedurali della Corte – «l’Unità» parlò di una sentenza «tutto sommato equilibrata» – e le colpe politiche dei «cattivi maestri» – spicca la stoccata di Violante a Negri e alla sua «doppiezza»91. Doppiezza: un’etichetta tipicamente affibbiata dagli avversari al Pci staliniano del dopoguerra e ora ritorta contro gli epigoni degeneri d’un comunismo d’antan.

A Parigi, intanto, i telefoni dei contumaci squillavano «senza tregua»92. La ricezione delle notizie da Roma, immediata, sollevava e rasserenava. Una boccata d’ossigeno in una congiuntura non felice dato che le recenti elezioni legislative avevano provocato un cambio di maggioranza parlamentare che si annunciava funesto. La mossa di Mitterrand, che tra convenienza e intimo convincimento era riuscito a far passare lo scrutinio proporzionale, aveva solo limitato, non impedito, la preventivata vittoria delle opposizioni. Ne uscí un governo a guida Jacques Chirac centrato sul Rassemblement pour la République (Coalizione per la Repubblica, Rpr), erede del gollismo, e sulla giscardiana Union pour la démocratie française (Unione per la democrazia francese, Udf ). Inoltre esordiva a Palais Bourbon il Front National, con ben 35 deputati. Per la prima volta si poneva il problema della cohabition, cioè della coesistenza fra maggioranze di colore diverso tra Assemblea nazionale e presidenza della Repubblica. Per gli italiani di Francia, la possibile revoca della dottrina Mitterrand divenne un concreto, angosciante rischio. Temporaneo sollievo venne dai nuovi vertici dell’esecutivo.

Racconta Negri che Jacques Toubon, segretario generale del Rpr, lo invitò a colloquio e gli espresse l’intento del governo di mantenere gli assunti del capo dello Stato93. Esternazioni pubbliche del primo ministro confermeranno la linea ufficiale. Ma lo status degli «asilés» rimaneva fluido. Ogni sommovimento politico o giudiziario, in Francia o in Italia, finiva per alimentare speranze o ansie. Una volta tanto il contesto nostrano sembrava piú promettente dell’altro. Sin dalla fine del 1985, il Paese transalpino era stato teatro d’attentati facenti capo all’organizzazione integralista islamica Hezbollah, all’epoca impegnata in una campagna antifrancese nel quadro degli equilibri geopolitici nel Vicino Oriente. Nel settembre 1986, la serie d’azioni toccò il culmine con l’esplosione di un ordigno nascosto in una pattumiera pubblica lungo rue de Rennes, nel VI arrondissement parigino. Sette morti e circa 150 feriti il bilancio.

La violenza politica tornava a far paura. Cambiava il modo di gestirla e raccontarla. La ventata securitaria non poté non intaccare le già labili certezze del contingente italiano, che, come sempre in analoghe circostanze, finí sotto pressione. Il ministro dell’Interno Charles Pasqua, neogollista tutto d’un pezzo, diventò lo spauracchio incarnato del gruppo. Una delle ragioni per cui Scalzone alla fine non scese a Roma per testimoniare a processo era proprio il timore che gli venisse impedito di rientrare nell’Esagono. Quanto a lui, Negri da tempo lanciava messaggi chiarissimi circa la propria volontà di rimpatrio. A questo punto la legge sulla dissociazione costituí un potente incentivo per cercare interlocutori in madrepatria. Ai primi di ottobre 1986, quando la nuova norma era ancora in cantiere, i giornali italiani riportarono stralci di una lettera aperta di Negri e altri a lui vicini. Destinatario era il premier Bettino Craxi:


Egregio Signor Presidente,

siamo un gruppo di fuorusciti politici italiani. Abbiamo da molti anni abbandonato ogni partecipazione a movimenti politici perseguiti dalla legge. Crediamo dunque di essere nelle condizioni di poter usufruire della «legge sulla dissociazione», ora in discussione alle Camere.

[…] Sapendola particolarmente preoccupato di portare a conclusione l’opera di pacificazione interna – per altro già positivamente avviata – […] vogliamo pregarla di studiare il modo di permettere ai fuorusciti l’uso della «legge sulla dissociazione»94.



Gli estensori lamentavano che la legge non prevedeva strumenti di verifica della dissociazione per chi, imputato e condannato per reati di terrorismo, si fosse rifugiato all’estero in epoca precedente o successiva al mandato di cattura. Allegarono alla lettera una proposta d’emendamento che affrontava il problema tecnico di come consentire ai fuggitivi la dichiarazione formale di resa allo Stato italiano, cosí aggirando il pericolo di un rimpatrio privo di garanzie. Di fatto il consolato avrebbe funto da punto di raccordo tra il firmatario dell’istanza e il magistrato di turno, che avrebbe poi consegnato il dossier al giudice competente. In alternativa avrebbe supplito una rogatoria internazionale.

L’ipotesi non era campata in aria. Se ne era discusso alla commissione giustizia del Senato. Senza seguito. Apparve possibilista Maurizio Laudi, che era cresciuto professionalmente a fianco di Giancarlo Caselli negli anni pionieristici dell’antiterrorismo a Torino95. Se l’idea di una dissociazione per latitanti non era peregrina, il fatto di vederla riemergere su iniziativa dei diretti interessati suonò quasi provocatorio. Baluginò la corazza legalitaria rindossata per qualche attimo da Luciano Violante: «Chi mantiene la propria latitanza rifiuta di assoggettarsi alle leggi e non può pretendere che le istituzioni si rechino da lui»96. Dichiarazioni analoghe vennero da Dc e Psi. Solidarietà giunse da Vesce, temperata dall’inestinta delusione per la fuga di Negri. Il suo rientro spontaneo in Italia sarebbe stato l’unico valido corrispettivo per un’invocazione di clemenza giusta ma fuori luogo. Un po’ come il refrain di Scalzone sull’amnistia generalizzata. Per Vesce un ormai prevedibile controcanto della dissociazione97.

Dopo l’entrata in vigore della legge, i grandi esuli dell’autonomia rimasero agli antipodi adattandosi alla novità. La vittoria della dissociazione spinse Scalzone a ripensare il da farsi. Dalle prime battute, il «7 aprile» aveva svegliato in lui un insospettabile acume penalistico. Dato che i magistrati giustizialisti innovavano il diritto per incastrare gli imputati, conveniva imparare a padroneggiare le tecnicalità e rovesciargliele addosso. Poi la fuga e la rinuncia alla difesa processuale in nome del comune destino condiviso coi “compagni”. Ora, però, «difendersi» era «diventato scomodo e penalizzante», scriveva Scalzone ai giudici d’appello romani. Dopo i “pentiti” anche i dissociati entravano nella dorata prigione dell’ammissione di colpa in cambio del perdono. Approntare un’autodifesa non era piú cosa da privilegiati ma una missione impossibile: il provocatorio complemento di quell’amnistia che restava un simbolo rivendicativo. Tanto valeva, allora, scendere nell’arena, far emergere dettagli e tracce che prima avrebbero significato l’adesione al rito e ora erano un gesto di ribellione al processo. Di qui la decisione di discolparsi dalle accuse. Sopra tutte, la partecipazione alla rapina di Vedano Olona, nel 1973, per cui era stato condannato in primo grado e per la quale verrà assolto in appello:


Ora, signori Giudici […] io con questo fatto non c’entro.

Non l’ho detto prima con altrettanta chiarezza, perché del processo politico rifiutavo la dialettica dell’innocenza e della colpa. Non volevo, insomma, trarre dall’innocenza un privilegio, facendo risaltare per differenza una diminuita possibilità altrui di difendersi. Non volevo concorrere a tracciare gli elementi di una tipologizzazione che potesse appannare la limpidezza del sogno gridato di un’amnistia per tutti, indipendentemente dalle loro individuali vicende, collocazioni e responsabilità. Non volevo definirmi “per differenza” da chi faceva scelte diverse dalla mia – per esempio quella di non difendersi.

Ma ora quel timore viene meno […]98.



I dissociati d’oltralpe percepivano la nuova legge come una preziosa risorsa faticosamente conquistata, da cui ricavare il massimo vantaggio possibile. Il manipolo tornò alla carica inviando una lettera aperta al capo dello Stato. Quel Francesco Cossiga già nemico numero uno dei “rossi”. Non è chiaro se l’iniziativa sia ascrivibile a Negri oppure, come questi sostiene99, ad Andrea Morelli: autonomo milanese già vicino a Scalzone ma, una volta in Francia, sulle posizioni del professore padovano. La caldeggiarono i legali del gruppo e la pubblicizzò una conferenza stampa parigina. Di fatto si reiterava la richiesta già nota: poter godere dei vantaggi previsti dalla riforma. Rispetto al lodo proposto mesi prima c’era una novità: l’ipotesi di rimpatrio ma al sicuro da rischi. Il tutto grazie allo scudo di quell’articolo 12 della Convenzione europea in materia di giustizia penale, che già aveva consentito la presenza di Fioroni al processo «Metropoli»100. Mentre la nuova legge movimentava la vita di molti dei latitanti espatriati, la magistratura nicchiava o forniva risposte divergenti. Una parte contestava la fondatezza della norma. Gli sconti di pena non erano assimilabili a un indulto? E in tal caso il Parlamento non si era arrogato una prerogativa di spettanza presidenziale, valicando i confini di competenza tracciati dalla Costituzione?101.

Le istanze di dissociazione degli espatriati funsero da moral suasion nel quadro del processo d’appello, ma anche da involontaria autoaccusa. Effetto boomerang. Viste le «significative ammissioni» che le accompagnavano, un’«evidente rilevanza» le rendeva infatti prova dei reati associativi102. S’era chiesto ai latitanti di tornare per rendere la dichiarazione di fronte a un rappresentante della pubblica accusa, ma nessuno se la sentí. D’altronde se l’avessero fatto non avrebbero goduto di nessuna «forma di immunità»103. In tutto una ventina d’imputati fece domanda. Quanto a Negri, la sua bilanciò un profilo che le motivazioni della sentenza dipinsero comunque a tinte fosche: «gravissime responsabilità» su un’intera fase storica, comportamento processuale censurabile, «sfrenata ambizione», corruttore di giovani idealisti, ingannatore quando il Pr gli aveva prestato soccorso104.

Dopo la condanna del giugno 1987 la pressione della geopolitica giudiziaria tornò a farsi preoccupante per lui. Un breve periodo in provincia grazie alla generosità di una protettrice fu solo palliativo. Intanto dal governo francese continuavano ad arrivargli proposte di rifugi esotici tra Maghreb e Africa nera, che il diretto interessato rifiutava senza tentennamenti. Se il suo orizzonte di vita restava incerto, la situazione dei “compagni” meno piazzati non poteva dirsi molto migliore. Di questo periodo è un memorandum indirizzato al presidente Mitterrand, a cura dell’associazione di mutua assistenza e solidarietà che raccoglieva gli «asilés» intorno a Scalzone. Dominava un’unica pressante urgenza: rendere meno precaria la situazione in Francia nell’attesa che si sgretolasse il muro dell’emergenza in patria105.

Il dibattito intorno al diritto d’asilo e alla protezione internazionale dei rifugiati politici ferveva nell’Europa di metà anni Ottanta. La crisi economica indotta dagli choc petroliferi, l’aumento delle domande d’asilo e la minaccia terrorista erano robusti deterrenti all’ospitalità, e incentivavano quella tendenza restrittiva avvertita fin dagli anni Settanta. In direzione ostinata e contraria, si muoveva l’associazionismo. Molto attivo era lo European Council on Refugees and Exiles, sorto nel 1974 per riunire organizzazioni non governative – oltre il centinaio, oggi, in una quarantina di Paesi. Tra il 1985 e il 1987, due edizioni delle Assise europee sul diritto d’asilo riunirono, a Losanna e a Bruxelles, i principali soggetti attivi nel settore. Come d’abitudine in queste faccende, epicentro del movimento era la Francia. A Parigi, presso la sede centrale dell’Unesco, si svolse nell’ottobre 1987 un summit che riuní oltre 150 soggetti tra cui Comité inter-mouvements auprès des évacués (Cimade), France Terre d’Asile, la Ldh e la Commission de sauvegarde du droit d’asile. Ne uscí un appello per estendere lo statuto di rifugiato ai cittadini dei Paesi Cee nel caso in cui esistessero rischi di abusi giudiziari o detentivi a causa dell’identità etnica e delle convinzioni politiche e religiose del fuggitivo. Nel 1988 fu chiesto al Consiglio d’Europa d’aggiungere un protocollo sulla tutela dei rifugiati al testo della Convenzione europea dei diritti dell’uomo106.

Nel dicembre 1987 i timori intorno alla tenuta della dottrina Mitterrand si rivelarono fondati. Saliva alla ribalta una personalità di rango nell’entourage di Negri: Gianfranco Pancino. Dopo una pesantissima condanna al primo grado del «7 aprile», tra le piú dure del processo, un’altra l’aveva raggiunto per la partecipazione a «Rosso»: ben 18 anni. A ciò si aggiungevano la pena rimediata con la seconda sentenza romana del «7 aprile», in continuazione con quella milanese e quindi ridimensionata, e altri tre anni irrogati dalla Corte d’Assise d’Appello di Torino nel dicembre 1987, nell’ambito del processo sui Nuclei comunisti territoriali. Grattacapi giudiziari a parte, Pancino era soprattutto uno scienziato. Un virologo per la precisione. Si era formato a Padova dov’era approdato dalla natia Segusino, ai margini settentrionali dell’alto Trevigiano. Dopo un’esperienza nel Psiup, aveva virato verso la sinistra extraparlamentare entrando in Pot. Op. e partecipando alla fondazione di Aut. Op. e «Rosso». Il ’77 lo vede a Milano, dove da medico del lavoro visse la stagione delle lotte contro la «nocività».

Ormai nel mirino della magistratura, lo raggiunse il primo di una lunga serie di mandati di cattura. Sfuggí alle maglie della giustizia italiana prima nascondendosi e poi, dopo il 7 aprile, scappando all’estero con famiglia al seguito107. Dopo una lunga parentesi messicana e un difficile ambientamento in Francia, nel 1982 riuscí a inserirsi nell’organigramma parigino dell’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Istituto nazionale di sanità e ricerca medica, Inserm). Alle soglie dei quarant’anni, Pancino aveva guadagnato una posizione lavorativa solida con prospettive promettenti. Tra fuga e successo, prestigio militante e autorevolezza scientifica, «Pancho» appariva «un simbolo (per quelli che lo amavano) e un prototipo (per quelli che lo perseguitavano) dell’esiliato politico»108. Alla notizia dell’arresto, immediata scattò la levata di scudi di «asilés» e colleghi109. A suo carico gravava una selva di mandati di cattura, tutti piuttosto datati, che ingabbiavano l’uomo in un passato di sovversivo e un presente dominato dall’incombente procedura estradizionale. Allo spesso dossier accusatorio, si opponeva il profilo di uno scienziato integrato nel tessuto sociale francese, con moglie e un figlio. In mezzo la cruda realtà della Santé, in cui Pancino si ritrovò dopo l’arresto. Una certa condiscendenza della Corte, il giorno dell’udienza presso la Chambre d’accusation, suscitò speranze che si rivelarono in realtà fallaci.

Sollevazione pacifica dei colleghi del ricercatore e raccolta firme. Un’intervista radiofonica della moglie di Pancino sulla nota emittente Europe1 ribadí l’intenzione della coppia di rimanere in Francia e perfino chiedere la nazionalità transalpina110. La trasformazione del caso individuale in affaire ebbe il suo effetto e una nuova istanza di scarcerazione ebbe successo. La festa serale coi “compagni” sancí la fine simbolica del caso giudiziario. Trascorsero i mesi. Altri motivi per brindare giungevano ad allietare la comunità degli «Italiens». Nel giro di qualche settimana François Mitterrand otteneva il secondo mandato. Stavolta ai danni di un Jacques Chirac sconfitto nettamente al ballottaggio, mentre una risicata maggioranza presidenziale riconquistava Palais Bourbon dopo lo scioglimento dell’Assemblea nazionale deciso dall’Eliseo. Data della rielezione è quell’8 maggio che proprio all’inizio del primo settennato socialista aveva ritrovato il suo status festivo a ricordo della capitolazione della Germania nazista nel 1945. La sera del secondo turno delle elezioni presidenziali, Negri e gli altri si diedero appuntamento a bordo d’una péniche adagiata sulle acque della Senna:


Ed ecco che, non appena la televisione annuncia la vittoria di Mitterrand, si parte: si salpa dal porto della Bastille, che sta proprio nascosto ai piedi della Colonna, e si naviga sulla Senna, a suon di brindisi e risate, e con quel fondo strano di malinconia e di profonda riconoscenza verso un Paese che ha accettato di prenderci con sé; e intanto sfilano nella luce declinante della tarda primavera le ombre sempre piú scure della città – Notre-Dame, i ponti, la sagoma del palazzo della Conciergerie, la biblioteca Mazarine, e dall’altra parte il Louvre, e di nuovo a sinistra l’Assemblea Nazionale, la Tour Eiffel, e a destra il Grand Palais e il Petit Palais, e la Concorde, tutti questi pezzi di cartolina allo stesso tempo irreali e reali, che quasi sembrano di cartongesso, e che salutano loro, pezzettini d’Italia imbarcati sulla Senna, chinandosi su di loro, mentre i tappi dello champagne saltano, e i compagni si abbracciano perché ce l’hanno fatta, e qualcuno mette musica e si balla111.



La festa vissuta da Negri in un misto d’euforia e inquietudine ricorda in proporzioni ridotte quella del 1981 di cui non poté che sentir parlare attraverso rievocazioni nostalgiche dei testimoni. E di cui forse, a suo tempo, aveva letto il resoconto apparso su «Metropoli». Quello scritto da Franco Piperno e pubblicato ai tempi in cui il fisico calabrese abbandonava l’Esagono in direzione Nordamerica. A quasi sette anni di distanza da quel bagno di folla sulla piazza della Bastiglia, Piperno era in bilico tra il Canada e l’Italia. In sospeso c’era una domanda per lo statuto di rifugiato politico da una parte e, dall’altra, la tentazione sempre incombente del rimpatrio. Lo testimonia l’avvio delle pratiche per ottenere a distanza una collocazione accademica nella sua vecchia università d’appartenenza, ad Arcavacata, con l’immaginabile vespaio che ne seguí112. Nel mentre la Corte presieduta da Severino Santiapichi condannava lui e Lanfranco Pace a dieci anni di reclusione per associazione sovversiva e banda armata. Era il maggio 1987. Arrivava a sentenza il cosiddetto «processo Metropoli», in cui nel marzo 1983 i procedimenti a loro carico erano stati riuniti113. Cadevano per entrambi le accuse di concorso nel caso Moro. Piperno si giovò della formula piena. Per Pace, invece, l’assoluzione prevalse sui dubbi intorno a una traiettoria interlocutoria: affiliazione alle Br in tempi non sospetti, ma poi un ruolo di «cucitore» tra queste e il resto della lotta armata, «con possibili inferenze» sulla sua «sostanziale permanenza […] in seno all’organizzazione». Anche stavolta, l’art. 284 aveva svolto una funzione accessoria giacché la «ferma stabilità delle istituzioni aggredite» aveva reso il pericolo insurrezionale inidoneo a minacciare l’incolumità dello Stato114.

Data la condanna e in attesa dell’appello, si sarebbe potuto supporre che i due restassero nei rispettivi Paesi d’accoglienza. È quanto fece Pace, in effetti, saldamente stabilitosi in Francia. Piperno, invece, ruppe gli indugi. D’altronde il Canada non lo reputava piú gradito ospite: stando a fonti italiane, le autorità locali si erano ormai decise a espellerlo115. Nel gennaio 1988 tornò allora in Italia, accompagnato da Marta Petrusewicz e accolto in aeroporto da familiari, forze dell’ordine e stampa. Mirava a costituirsi e affrontare quel che restava dei suoi guai giudiziari. Era il primo dei grandi fuggitivi del «7 aprile» a farlo. Una scelta per certi versi eccentrica, piú ancora di quella con cui nel 1981 aveva deciso di lasciare l’accogliente Parigi di Mitterrand per approdare oltreatlantico tra mille incognite. Dopo averlo protetto dai mandati di cattura italiani, l’inerzia dell’apparato giudiziario canadese ebbe la meglio sulla sua pertinacia, dopo anni di tentativi per condurre a buon fine il macchinoso percorso che avrebbe dovuto blindare il suo soggiorno in terra americana.

Già sull’aereo che lo portava a Fiumicino, l’intraprendente conduttore televisivo Michele Santoro riuscí ad affiancargli un inviato per la sua Samarcanda. Col tono autorevole dell’opinionista a metà tra partecipazione e distacco, Piperno tracciò il profilo del suo dopoguerra: amnistia per i soli reati specifici; biasimo contro i “pentiti”, la giustizia dell’emergenza e la legittimazione penale dei reati associativi; risarcimenti bipartisan per le vittime degli «anni di piombo». All’arrivo televisione e giornali si scatenarono nel carpirgli qualche parola. L’intervista con Giovanni Minoli spopolò sul piccolo schermo e nei commenti della carta stampata, in una sorta di riedizione del faccia a faccia su Mixer di cinque anni prima. Alla fiera autorappresentazione di sovversivo Piperno aggiunse un po’ di vetriolo contro i partiti della vecchia fermezza e qualche goccia di miele per quella magistratura che l’aspettava al varco di lí a breve. Intanto, sul sottofondo delle polemiche che lo ricatapultavano al centro della scena ad accoglierlo c’era il carcere di Rebibbia116.


	
3. Oltrefrontiera IV. Parigi e Roma.

«Il Professore» veste una camicia bianca aperta sul petto, calzoni scuri, gli occhiali da vista e gioca a scacchi. Compare quasi a metà film, nei panni del carcerato di uno speciale dove confluiscono i sovversivi sconfitti all’alba degli anni Ottanta. Gli altri “politici” lo trattano tanto con sospetto quanto con rispetto. Un’aura di prestigio avvolge i suoi interventi, che parlano la lingua dell’intellettuale, del disincantato analista nel mezzo della resa dei conti tra i perdenti della rivoluzione, e dei tragici exploit di una lotta armata sempre piú isolata. Tragica. È facile riconoscere nel volto affilato dell’alter ego Mauro Festa l’uomo Toni Negri nei giorni di Trani che prepararono la grande rivolta del dicembre 1980. Non è lui il protagonista de Gli invisibili, uscito nel 1988 per la regia dell’amico Pasquale Squitieri117. Ma sono suoi i libri che ispirano sulla strada della ribellione il giovane Sirio. Nella sceneggiatura è quest’ex operaio delle acciaierie di Terni che ci guida attraverso i gironi dell’inferno carcerario, tra “pentiti”, parlatorî, ore d’aria, faide, violenze fisiche e mentali, controllori arcigni o amorfi, solidali o ipocriti, ligi o vendicativi. È tutt’altro che cattivo il maestro Negri sul grande schermo, e il suo adepto giganteggia nel dolentissimo panorama che lo circonda: respinge orgogliosamente il giudice che viene a offrirgli un classico scambio di favori; assiste un “infame” e ne impedisce l’esecuzione sommaria; coglie l’inanità della lotta armata ma senza rinnegare l’amico “Apache” entrato in clandestinità. Alla notizia del suo suicidio appresa al telegiornale, spacca la tv in un moto di rabbia incontrollabile. È un lungo momento di raccoglimento la fiaccolata commemorativa che da dietro le sbarre punteggia la nera parete del carcere. A valle, le macchine sfrecciano indifferenti lungo l’autostrada avvolta dalle tenebre.

Si chiude cosí, con quest’omaggio a un irriducibile, un film all’insegna dell’anticonformismo in tutto e per tutto. Al punto che Squitieri rinunciò ai previsti contributi Rai per non perdere margine di manovra. La recitazione è abbastanza scolastica: un limite calcolato per puntare su attori giovani e inesperti che conoscessero il ’77 per esperienza diretta118. Tra storia, documentario e action movie, Gli invisibili va a corrente alternata, ma ha almeno il merito di mostrare uno sguardo da insider. Quello che Squitieri mutuò da Nanni Balestrini, cosceneggiatore e autore del libro omonimo da cui è liberamente tratta la pellicola119. La narrazione destrutturata dello scrittore, un flusso ininterrotto in cui le figure umane galleggiano come ectoplasmi e la punteggiatura sparisce, s’incanala nell’andamento asciutto di una traduzione per immagini pensata per descrivere con estrema chiarezza, anche a rischio di cadere nel bozzettismo. L’arco cronologico è ridotto, il baricentro geografico cala da nord per attestarsi tra il polo siderurgico umbro e il carcere pugliese. Precluse le riprese nel penitenziario di Trani, gli spazi claustrofobici della galera dovettero essere ricreati altrove. Strano a dirsi, il set è un noto complesso scolastico, il Buon Pastore, che garrisce nello skyline di Roma con un’esuberanza neoborrominiana tutta curve e slanci120. Per il resto, gran parte delle riprese trovò spazio a Cinecittà. L’unico luogo in cui c’è perfetta identità tra realtà e finzione sono le acciaierie di Terni: un “deserto rosso” di macchinari giganteschi, fumo fuoco e clangori. La ribellione del protagonista, insaccato nella sua tuta blu, è simboleggiata dall’apotropaico bagno di pioggia nel cortile della fabbrica, preludio delle dimissioni e della salvezza morale dal mostruoso ingranaggio.

Gli invisibili tornò dal festival di Venezia del 1988 senza premi ma con qualche buona critica, nonostante (o forse proprio per) la scoperta solidarietà del regista verso i propri personaggi. Andò incontro a sonori fischi, invece, quando approdò a La Sapienza, in un’aula della facoltà di Lettere già tappezzata dai murales ai tempi delle assemblee e delle occupazioni, ora riproposta in una versione gentrificata dopo accurata pulitura: pareti ridipinte, mobilio nuovo, moquette sul pavimento e cartelli col divieto di fumare. Il giorno della proiezione ad aggredire non furono studenti reazionari aizzati dalla retorica gauchiste bensí quegli stessi reduci pensati da Squitieri come destinatari ideali del suo racconto-memoriale. «Sentimentalismo», «paternalismo», «fotoromanzo». Queste alcune delle accuse lanciate al regista. Preso alla sprovvista e isolato, Squitieri accennò una poca convinta autodifesa prima di abbandonare il cineforum dopo l’affronto supremo: «sembra un film dei Vanzina»121. Oltre a Balestrini, un altro veterano del «7 aprile» coinvolto nel progetto Squitieri era Jaroslav Novak, che fece da press-agent122. Ma l’incidenza del film sulla comunità militante travalicò le collaborazioni specifiche e varcò i confini nazionali.

Nel decennale dello storico blitz, Gli invisibili venne proiettato durante la festa organizzata da circa 150 «asilés» in una stamperia dismessa della Rive gauche convertita in spazio culturale, di proprietà d’un nipote del presidente Mitterrand. Tutto sotto il discreto monitoraggio della polizia francese, col supporto di un funzionario della nostrana Direzione centrale della polizia di prevenzione123. Fu una sorta di esorcismo memorialistico. Una ricorrenza di «resurrezione», cosí la chiama Negri, nell’anniversario della sconfitta. Al film del regista napoletano – ospite benaccetto stavolta – s’affiancarono un inno alla libertà e un apologo morbosamente omoerotico d’ambito carcerario. Rispettivamente: Z. L’orgia del potere, cioè la dittatura dei colonnelli greci secondo Costa-Gavras, e Chant d’amour, l’unica impresa registica dello scrittore maudit Jean Genet. Come dire: storia, lotta e repressione erette a emblemi di un destino senza uscita che dalle vecchie leve veniva tramandato alle «nuove generazioni autonome»124. Un discontinuo flusso di personalità culturali, politici, reduci del «7 aprile», giovani contestatori in cerca d’idoli garantiva agli «asilés» il contatto indiretto con la madrepatria. Anche se non cancellava la nostalgia125.

Dall’Italia segnali rassicuranti giungevano tra giurisprudenza e codici. Nell’ottobre 1988 la Corte di Cassazione confermò in gran parte la mite sentenza d’appello del «7 aprile». Un anno dopo entrava in vigore dopo decenni di dibattito il nuovo codice di procedura penale. Cambiava radicalmente lo schema di svolgimento del processo. Spariva il giudice istruttore, sostituito da un giudice per le indagini preliminari ormai privo di poteri inquirenti. L’abnorme fase istruttoria era ridotta a vantaggio di quella dibattimentale, motore dell’ingranaggio. Da baluardo di difesa sociale, il giudice diventava meno un cercatore di verità che il garante dell’imputato. Un massiccio innesto accusatorio integrò il meccanismo inquisitorio, generando un sistema misto che dava centralità alle parti. Nelle intenzioni del legislatore il duello dialettico tra difesa e accusa se ne sarebbe giovato, avvicinando l’Italia a quel modello anglosassone che dai mass media era entrato nelle case degli italiani decretando il successo popolare del legal drama alla Perry Mason. I riti differenziati, le misure alternative al carcere, un’accentuata distinzione di ruoli tra giudice e pm: questi i capisaldi di una riforma che, in teoria, avrebbe dovuto alleggerire il carico dei tribunali e consolidare i diritti dell’inquisito126.

Visti dall’Italia attraverso il filtro della distanza geografica e di quest’abbozzo di distensione, i figli del «decennio rosso» apparivano i sopravvissuti di un mondo inghiottito dalla Storia. Incamminata verso tutt’altra direzione. «Un venticello leggero comincia a diradare la cappa soffocante dell’emergenza», scriveva il giornalista Ugo Maria Tassinari sulle tracce di Scalzone nel ventennale del Sessantotto. Ancora Tassinari: «Partendo per Parigi, terra d’esilio, col mio registratore in tasca, mi sono sentito un po’ come gli antropologi che hanno battuto a tappeto le piú desolate plaghe d’Italia, impegnati nella nobile impresa d’immortalare i frammenti superstiti di quelle culture marginali soffocate dall’omologazione neocapitalista»127. Per chi aveva attraversato il «7 aprile» da protagonista suo malgrado, il senso di straniamento rispetto ai “compagni” lontani traboccava nell’ostilità. Era il caso di Emilio Vesce. In una conferenza stampa radicale alla Camera riservò parole durissime a chi a Parigi commemorava gioiosamente il decennale del primo blitz. Era solo un modo per farsi sentire? Un omaggio alla Francia salvifica? Fatto sta, incalzava, che c’era qualcosa d’«incomprensibile» e «morboso» in un rituale del genere. Piú che una festa, il «nevrotico tentativo» di scongiurare un paradigma fallimentare di giustizia politica naufragato tra arbitrî e abusi. Orgoglio e rancore si mescolavano. D’altronde l’impegno di chi era rimasto tirava acqua anche al mulino dei “compagni” lontani, remoti nello spazio e ormai anche negli affetti128.

Rivalità tra i sovversivi espatriati continuavano a segnare una comunità in cui la proverbiale litigiosità da militanza progressista era amplificata da settarismo e marginalizzazione, dalla coscienza di una sconfitta ormai ratificata. Mentre acquistava influenza nelle reti accademiche e intellettuali parigine, Negri contendeva a Scalzone la leadership nelle reti locali. Il richiamo di Vesce sull’importanza delle lotte carcerarie per sé e per tutti assomiglia a quello di Negri quando scrive della dissociazione come ariete buono per spianare la strada alla legislazione postemergenza – e questo anche a vantaggio d’avversari e detrattori129. Nell’aprile 1988 la lunga coda degli «anni di piombo» inferse un colpo ferale alle mediazioni dei veterani. Roberto Ruffilli, accademico e senatore democristiano, finiva ucciso nella sua casa forlivese da un commando brigatista. La sua colpa: «essere uno dei migliori quadri politici della Dc»130. Braccio destro di quel Ciriaco De Mita recentemente asceso alla guida del governo.

Fatte le debite proporzioni qualche tensione allignava anche sulla sponda ortodossa del comunismo nazionale. In casa Pci il passaggio di consegne tra Pecchioli e Cesare Salvi al vertice della sezione Problemi dello Stato provocò malcontento nelle file del «Salottino». Si compiva il passaggio dalla generazione dell’emergenza a una nuova leva dirigente – Salvi è classe 1948 – che etichettava come moralistici «perdono» e «pacificazione», ma considerava l’uscita dall’emergenza come un passaggio imprescindibile per il modello repubblicano di fine secolo131. Figure di primo piano tra partito e accademia documentavano traiettorie biografiche della lotta armata, le «vite sospese» esplorate dall’ex sindaco di Torino Diego Novelli e dallo storico Nicola Tranfaglia132. Nel decennale del «7 aprile», la pagina commemorativa de «l’Unità» si divideva equamente fra un’intervista a Armando Spataro, già esponente della «Loggia dei trentasei», e un’altra a Massimo Cacciari. «Un caposaldo nella lotta al terrorismo» o «un dramma per i giudici e la sinistra»?133. Questo il dilemma offerto ai lettori nel ripensare l’affaire.

Ma come abbandonarsi alla cogitazione quando l’attualità imponeva allerta? Proprio Spataro, mesi prima, aveva reso note certe tesi d’area brigatista circolate su documenti di recente sequestro. Ai “compagni” la direttiva: non denigrare i progetti d’amnistia o indulto, ma sostenerli come fonte di riscossa per la lotta armata. È facile immaginare l’effetto che lo scoop ebbe sul già declinante potere di lobbying delle frange «perdoniste»134. Dalla Francia, intanto, Negri perfezionava la sua ricostruzione degli «anni di piombo». Sganciando le lotte dalla storia del «terrorismo» il professore mirava a rispolverare un passato personale e collettivo, e restituirgli diritto di cittadinanza. Gli si spalancarono le porte di Rai 2 quando il noto giornalista Sergio Zavoli lo intervistò nell’ambito de La notte della Repubblica: un programma a puntate in prima serata, ricco di protagonisti, filmati d’epoca e raffinati accompagnamenti musicali, pensato per ripercorrere la cronaca politica italiana degli ultimi vent’anni135.

La puntata dedicata al ’77 andò in onda il 14 febbraio 1990. Come di consueto il sobrio studio televisivo si popolò di ospiti, contrapposti gli uni agli altri a mo’ di duello elettorale a squadre. A destra della tribuna riservata all’arbitro-conduttore sedettero i fautori del dialogo tra sovversivi e status quo: Nicola Tranfaglia e Sabino Acquaviva; Franco Piro, onorevole socialista, professore universitario e già Pot. Op.; e l’avvocato Tommaso Mancini, espertissimo di «7 aprile». Di fronte: Roberto Formigoni, ciellino e deputato Dc in vertiginosa ascesa; l’ex dirigente sindacale ora vicepresidente del Senato Luciano Lama, grande vittima della cacciata dalla Città universitaria di Roma nel 1977; e poi Angelo Ventura e il senatore democristiano Nicolò Lipari, avvocato e civilista d’accademia. A raccordare idealmente i due schieramenti, Alberto Ronchey, nota firma del giornalismo d’opinione. Dopo immagini e intervista al professore padovano toccò agli invitati. Come in una sorta di autoanalisi collettiva, le voci della sinistra occuparono gran parte di un dibattito intenso ma civile. In linea con l’austera regia del conduttore, con la postura grave dei presenti, dei tanti completi grigi, delle cravatte, con la composta gestualità oratoria.

Il rebus dell’autonomia, ingarbugliato da un sibillino Negri, fu preso di petto ma finí per scivolare ai margini, piú indecifrabile che mai. Le parole di Acquaviva e Ventura evocarono un fenomeno proteiforme che all’uno appariva irriducibilmente molteplice, all’altro l’estrinsecazione mutevole di un medesimo sostrato ideologico espresso in un complicato ma comune tessuto organizzativo. Il «7 aprile» prese le sembianze di Emilio Vesce quando questi fece ingresso in studio, sedendosi come da scaletta a metà strada tra i due fronti, giusto di fronte alla tribuna di Zavoli. Il sovversivo di vicolo Pontecorvo arrivava davanti alle telecamere da onorevole, dopo l’elezione che nel 1987 l’aveva portato a Montecitorio nelle file del Pr. Cinquant’anni ben portati nello spezzato con jeans e camicia chiara, sfoggiò una serena rivendicazione identitaria di comunismo. Quando si definí «cattivo maestro» come lo erano stati Marx, Lenin, Palmiro Togliatti e lo stesso Lama, Zavoli ruppe l’etichetta facendo interagire il testimone con il parterre. Le luci soffuse, prima concentrate sull’ultimo arrivato, si riaprirono ad avvolgere tutti gli astanti. Seguí uno scontro a senso unico, con lo storico segretario della Cgil, aggressivo e alterato, a negare qualsiasi nesso tra sé e l’interlocutore:


Io mi vergognerei se davvero fossi convinto di avere avuto degli allievi come questo signore che sta parlando adesso. Tra me e lui non c’è stato mai nessunissimo rapporto, che non sia stato quello di una totale ostilità, da parte mia almeno nei suoi confronti, e certamente anche da parte sua nei miei confronti. Io ho combattuto […] non ho fatto altro che cercare di schierare i lavoratori contro quei movimenti a cui il signor Vesce si rivolgeva come un maestro che indicava la violenza come uno strumento di liberazione… o d’altro, non lo so. È un fatto. E la mia preoccupazione fu soltanto quella di cercare di impedire che la sua falsa predicazione entrasse nelle fabbriche per convertire a quella cattiva religione milioni di lavoratori italiani. Può darsi che io mi sbagliassi, ma questa è stata la posizione che ho avuto io dal principio.



Come mostra l’intemerata di Lama, il muraglione della fermezza edificato a suo tempo a Botteghe Oscure conservava bastioni ben saldi, almeno lungo alcuni tratti. Un anno dopo il Pci completava la propria metamorfosi in Partito democratico della sinistra (Pds). Con la disgregazione dell’Urss finiva anche l’esperimento ideologico iniziato settant’anni prima a Livorno. Prospettive imponderabili si aprivano davanti a un’organizzazione da reinventare. Proprio per questo attraente per chi a lungo l’aveva considerata inavvicinabile ridotta dell’ortodossia. Accadde cosí l’impensabile. La notizia era che Oreste Scalzone aveva chiesto la tessera del nuovo partito: nel mirino il costante obiettivo dell’amnistia136. Da tempo l’esule s’interessava alla metamorfosi della vecchia casa madre. Nel marzo 1990 aveva fatto arrivare al XIX e penultimo congresso del Pci un messaggio pieno di speranza verso la «grande occasione» offerta dalla svolta della Bolognina137. Di recente aveva stabilito contatti col presidio parigino del partito e la cosa si riseppe in Italia. «Scalzone nel Pds? No grazie», cosí «l’Unità» condensando il parere di Luciano Lama, a stoppare la profferta dall’antico fronte rivale. Un comunicato risolutore riportò la questione entro i confini del protocollo. Lo statuto non ammetteva adesioni per chi fosse stato interdetto dai pubblici uffici o avesse subito una condanna penale per delitto grave. «Ciò non esclude», si concedeva, «il nostro interesse per la riflessione in atto fra quanti sono stati protagonisti di una stagione di drammatici contrasti». Una porta appena socchiusa da cui filtrò un abbozzo di dibattito138.

Capisaldi dell’antiterrorismo giuridico apparivano desueti di fronte al nuovo codice di procedura penale. Nel dicembre 1990 entrò in vigore un indulto con tetto massimo di due anni di sconto sulle pene detentive. Anche per reati di terrorismo. La strada era stata aperta da proposte di legge cui contribuí l’intera sinistra e alcuni democristiani pionieristici: Flaminio Piccoli e la figlia primogenita di Aldo Moro, Maria Fida. L’idea originaria, mitigata nel suo iter parlamentare, era d’intervenire in via specifica sugli inasprimenti di pena toccati ai condannati per terrorismo. Maria Fida Moro, controcorrente in un partito ferito, affidò a «Il Popolo» un’accorata difesa del disegno di legge, in nome degli insegnamenti del padre e di un’idea di perdono cristiano dai vertiginosi contenuti morali139. Se fallí nel suo intento perequativo, l’estemporanea alleanza parlamentare fu simbolicamente preziosa. Tra punzecchiature e qualche battibecco, la conferenza stampa del luglio 1989 riuní intorno allo stesso tavolo personalità dalle storie lontanissime: Piccoli e Moro insieme a Stefano Rodotà, Emilio Vesce con Cesare Salvi, e poi la legale di Renato Curcio, Giovanna Lombardi140.

Un imprevisto alleato per gli sconfitti della lotta armata si profilava intanto tra gli altolocati palazzi romani. Dopo anni protocollari in cima al Colle, Francesco Cossiga stava ormai scompigliando la compassata comunicazione quirinalizia141. Le sue esternazioni d’impatto gli valsero l’epiteto di «picconatore», mentre andavano in tilt i già stressati equilibri istituzionali nel passaggio critico tra la caduta del muro di Berlino e Tangentopoli. Irrituale e dissacratore, da convinto artefice dell’emergenza qual era stato, Cossiga si offriva ora come messaggero di pace, nell’urgenza di voltare una pagina storica dolorosa. La fine del conflitto interno lo richiedeva. La forza dello Stato vincitore lo consentiva. Ma soprattutto lo implicava la geopolitica, con l’epilogo della Guerra fredda e la sconfitta dell’idea rivoluzionaria che aveva alimentato l’avventurismo dei combattenti. Il fragoroso intervento del presidente in materia di violenza politica e riconciliazione risale all’estate 1991, quando nelle prigioni della Repubblica rimanevano ancora reclusi circa trecento rivoluzionari “rossi”.

Il tutto prese le mosse dalla decisione con cui la Corte d’Appello di Cagliari respinse l’istanza dei legali di Renato Curcio, atta a fargli riconoscere il vincolo di continuazione dei reati e ottenere, cosí, una riduzione di pena e l’uscita anticipata dal carcere. I reati in questione, per i togati, non erano stati compiuti «nel quadro di un unico disegno criminoso», nonostante il riconosciuto ruolo dell’imputato a capo delle Br142. Il moto prevalente del ceto politico era di solidarietà verso l’ex nemico, già in galera da quasi 17 anni senza aver commesso crimini di sangue. Il ministro della Giustizia e numero due del governo, il socialista craxiano Claudio Martelli, fece sapere che un’istanza di grazia sollecitata nel novembre 1990 dalla madre del detenuto era prossima a completare felicemente il suo iter. Curcio, da parte sua, si mostrava possibilista, invocando una soluzione politica, cioè collettiva, al duello tra Stato e guerriglieri.

Si mosse allora Cossiga, facendo avere a Martelli l’anteprima di un suo intervento per «L’Espresso» sollecitato da Giampaolo Pansa143. Nell’articolo apparso sul settimanale il presidente non rinnegò l’asprezza del conflitto, con le sue iniquità e dure necessità. Ma la clemenza, ora, era doverosa. «Come per tutti i fenomeni politici», anche gli «anni di piombo» andavano chiusi con un’intesa simbolica. Oltretutto si sarebbe riportata entro il perimetro politico una questione da troppo tempo delegata agli apparati giudiziari. «Pronto a fare la mia parte», cosí si disse nel chiudere la lettera. L’estemporanea iniziativa del capo dello Stato trovò il favore della comunità di detenuti raccolta intorno all’uomo-simbolo del combattentismo dietro le sbarre. Dopo un iniziale temporeggiamento, forse per evitare l’immagine di un embrassons-nous acritico e certo anche perché la grazia non l’aveva chiesta lui, lo stesso beneficiando finí per accondiscendere.

Da tempo il capo dello Stato si produceva in analoghi inviti a costruire un nuovo patto civico sulle ceneri di misteri, cinismi e violenze di Guerra fredda. Segreti ben protetti risalivano ormai alla luce del sole. Solo pochi mesi prima il premier Andreotti aveva reso pubblica l’esistenza di Gladio, il dispositivo paramilitare anticomunista di cui lo stesso Cossiga si disse compartecipe144. Il presidente giocava d’anticipo, cercando di salvare se stesso e insieme il sistema di cui era stato primattore. Ma intorno a lui l’inveterata sceneggiatura della Repubblica dei partiti era viva e vegeta. Un attacco frontale venne dal Pds, che vedeva nell’uomo del Quirinale l’incarnazione di un pezzo di Stato già deviato in cerca di pubblica assoluzione. La clemenza di Cossiga verso Curcio apparve come la copertura a sinistra in vista di una «chiusura senza verità». Tra riabilitazioni e colpi di spugna, un velo omertoso sarebbe sceso sulle «tragedie» della Prima Repubblica per consentire l’edificazione di una seconda «modernamente autoritaria»145.

Quando Cossiga coinvolse il governo146, il caso si trasformò in scontro istituzionale nel pieno dell’afa ferragostana. Martelli contestò al presidente l’impropria politicizzazione di un atto che avrebbe dovuto essere ricompreso entro i binari dell’interesse individuale del destinatario. Un gesto umanitario insomma. Si complicava una faccenda che avrebbe dovuto consolidare i rapporti tra Cossiga e il Psi e che rischiava di tramutarsi in un’autorete, a tutto vantaggio dell’ala intransigente della Dc. Personalmente contrario alla grazia, Andreotti si disse disponibile ad avocare la procedura e a devolverla a una decisione collegiale del Consiglio dei ministri147. Cossiga imperterrito negava di agire per clemenza filantropica e insisteva sul carattere prettamente politico della sua scelta. A Botteghe Oscure anche chi non s’inoltrava in accuse di dietrologismo doloso, comunque stigmatizzava l’inopportunità del capo di Stato. Difendere cose giuste in modo sbagliato significava vanificare le buone intenzioni.

Quando Martelli si rivolse alla Corte Costituzionale per conflitto d’attribuzione, fulmineo si defilò Andreotti148. Tolse il sostegno a Cossiga e rassicurò Martelli circa le proprie intenzioni149. Persa la partita il Quirinale cercò di tenere la posizione. Martelli ricevette quattro schemi di decreto presidenziale, con l’invito a sceglierne uno da controfirmare per rendere operativo il provvedimento. A quel punto il ministro ebbe buon gioco a smontare pezzo per pezzo le ipotesi altrui. Per ragioni sostanziali e formali: o perché i decreti presupponevano un’iniziativa ministeriale che non c’era stata; o perché miravano a incidere su un caso individuale il cui iter giudiziario era incompleto (Curcio era imputato in due processi non conclusi). Per ragioni politiche e morali, giacché mancava il presupposto imprescindibile per graziare il fondatore delle Br: una chiara sconfessione del «ricorso a mezzi terroristici nella lotta politica». Quel che Curcio aveva fatto fino ad allora era stato altro. Ovvero constatare l’inattualità della lotta armata nella congiuntura storica corrente. Non già mostrare il «rifiuto morale» del «terrore come arma politica», cioè abiurare. O, se non altro, palesare contrizione per vittime e loro congiunti150.

Il giudizio di Martelli su Curcio è ingeneroso, almeno sull’ultimo punto. L’ex Br non aveva eluso la «questione delle vittime» ma l’aveva ricondotta nell’alveo dell’impolitico. «È mia convinzione», recita la sua lettera a Martelli, «che non vi sia soluzione possibile al dolore personale. Poco possono le parole riparatrici. Meno ancora le buone intenzioni dichiarate. C’è un nodo tragico come gli anni attraversati, che sul piano etico e morale ognuno dovrà sciogliere tra le spine della solitudine». Tra gli spigoli dei palazzi istituzionali questa meditazione s’infranse come un manzoniano vaso di coccio. Nel carteggio istituzionale Cossiga considerò chiusa la questione, su cui glissò nella comunicazione pubblica151. Nel novembre 1992, svestiti i panni di presidente andò a far visita a Curcio, il quale l’anno seguente accederà alla semilibertà. Nell’immediato, però, infuriavano le polemiche intorno al capo dello Stato. Piú vicina era la scadenza del mandato maggiore era il potenziale divisivo dell’uomo. Dagli agguerritissimi avversari, su tutti il Pds, piovvero denunce contro la sua tracotanza, prefigurazione di un paventato golpe strisciante.

Agli antipodi del mondo comunista, l’intraprendenza dissacratoria dell’antico nemico conquistava le frange ribelli emigrate. Dal suo osservatorio parigino, Scalzone fece in tempo a schierarsi con lui mentre l’estate moriva e si sgonfiava l’affaire Curcio. Considerare la grazia a un guerrigliero un atto umanitario? «Una sciocchezza». Là dove c’era stata emergenza evidentemente c’era politica. La clemenza, allora, nulla aveva a che vedere col perdono, ma solo con un principio di giustizia che ripristinava l’eguaglianza di trattamento tra crimine politico e crimine comune152. Passarono settimane e Scalzone inquadrò meglio il personaggio. «L’erede del Sessantotto»: cosí «La Stampa» presentò, enfaticamente ma non troppo, il suo giudizio sulle virtú anticonformiste del «picconatore». Laddove il Pds, già effimero orizzonte di speranza, diventava, ora, l’ottuso defensor fidei di una moribonda Repubblica su cui il presidente, eroe paradossale, impietosamente infieriva. Un pamphlet di Scalzone e Tassinari intorno all’uomo del Colle fu sul punto di vedere la luce nei primi mesi del 1992, ma quel che se ne può leggere sono solo stralci internettiani153.

Da tempo anche Negri e il suo entourage avevano individuato nella presidenza della Repubblica la scheggia impazzita del sistema. Nei giorni in cui infuriava il fuoco di fila in Parlamento, Cossiga e Negri duettavano a distanza sul piccolo schermo per mezzo d’interviste registrate e poi abilmente rimontate. Negri da Parigi, Cossiga dal Quirinale. Il tutto nel sabato sera di Rai 2, in una tribuna d’attualità preceduta dalla prima tv di Una fredda mattina di maggio, un film sul delitto Tobagi. Il professore e il presidente rubarono la scena agli altri ospiti durante la trasmissione e nei commenti del giorno dopo. Si trattò di un reciproco onore delle armi in nome della comune matrice cattolica, delle «picconate», della Seconda Repubblica. Il tutto coronato da uno scambio di cortesie. All’invito di Negri a Parigi in visita alla comunità esule, rispose l’omaggio di Cossiga al coraggio ideale del professore. La distinzione tra sovversivismo e terrorismo è l’espediente lessicale che avvicina, mai come stavolta, i poli opposti degli «anni di piombo»154. Tanti anni dopo, l’ormai ex presidente, riconosciuto tutor del reducismo “rosso”, incasserà il ringraziamento di Renato Curcio per aver osato in una sua lettera privata una finezza da navigato studioso: scrivere “terrorismo” cosí, virgolettato155.

Come ai tempi della prima, nel pieno degli anni Ottanta, anche la seconda cohabitation rese la Francia un Paese diversamente ospitale e l’Italia, complice la nostalgia, un orizzonte non piú aborrito, anche se sempre occhiuto. Lo dimostra il confabulare delle autorità intorno alla comunità emigrata e ai suoi contatti col sovversivismo italiano. «Verosimilmente» emissari di un gruppo vetero-brigatista molto attivo a inizio anni Novanta si erano rivolti a Scalzone per avere da lui un generico parere politico156. Si trattava dei Nuclei comunisti combattenti (Ncc), destinati a riesumare il logo principe del combattentismo e a diventare le Nuove Br. Secondo fonti italiane era proprio Scalzone l’«elemento intorno al quale» ruotava «la gran parte delle sinergie provenienti dal circuito dei latitanti in Parigi e dai loro contatti internazionali»157. Sul suo giro di conoscenze s’appuntò l’attenzione della République quando nella primavera del 1993 saliva al governo Édouard Balladur a capo di una coalizione di centrodestra. Il 24 novembre di quell’anno Paolo Persichetti fu arrestato presso la prefettura del XIII arrondissement di Parigi, dov’era stato convocato per il rinnovo della carta di soggiorno studentesca. In Italia l’uomo era stato condannato in appello a oltre vent’anni di carcere per concorso morale nell’omicidio di Licio Giorgieri in quanto membro delle Brigate rosse - Unione dei comunisti combattenti (Br-UdCC) responsabili del delitto. Nel settembre 1991 era espatriato oltralpe, dove aveva da subito intrecciato ottimi rapporti con Scalzone.

Nell’aprile 1994 la Chambre d’accusation diede parere favorevole alla richiesta d’estradizione158. La cosa fece scalpore tra gli osservatori perché estese il mancato riconoscimento della politicità dei reati anche a quello di banda armata, declassata a «association de malfaiteurs». Ovvero secondo il codice italiano: associazione a delinquere. Che però non era tra i capi d’imputazione contestati a Persichetti in patria. Come nell’ormai consolidata prassi della giurisprudenza antiterroristica francese, anche in questo caso dirimeva il livello di gravità dei crimini contestati. Le Br-UdCC avevano, insomma, metodi e obiettivi di tale brutalità da non poter essere considerati politici. Nel settembre 1994 Balladur firmò il decreto d’estradizione e lo spettro di un voltafaccia in materia di giustizia internazionale inquietò gli ambienti progressisti parigini159. Una campagna pubblica di difesa coinvolse vecchie conoscenze delle mobilitazioni pro-«asilés». In prima linea l’Abbé Pierre. Mitterrand in persona, sollecitato dall’abate, richiamò il guardasigilli a vigilare sul caso quando ormai l’ex brigatista era arrivato a cumulare circa un anno e mezzo di detenzione160. Le schermaglie politico-legali, compreso uno sciopero della fame, si conclusero con la liberazione del prigioniero. Pur sempre gravato da un incombente decreto cui mancava solo d’esser messo in pratica.

Proprio in materia d’estradizione e di collaborazione giudiziaria, l’Europa premeva sull’acceleratore, a tutto danno della dissidenza politica e della criminalità comune. A Maastricht la collaborazione intergovernativa in materia penale e di polizia era promossa a terzo pilastro della neonata Unione Europea, insieme a quello economico e alla politica estera e di sicurezza comune. Nell’architettura istituzionale del trattato il Consiglio dell’Unione era uno dei motori legislativi: una sorta di Consiglio dei ministri ad assetto variabile, composto dai plenipotenziari nazionali designati dai rispettivi governi sulla base dei temi volta per volta in agenda. In stretto coordinamento con il precedente lavorava il Consiglio europeo, tradizionale sistema di riunioni informali dei capi di governo o di Stato dei Paesi membri con funzioni d’indirizzo politico. Dagli incontri del Consiglio europeo a Bruxelles nel 1993 la cooperazione giudiziaria usciva come una priorità dell’agenda, con particolare attenzione all’estradizione e alle misure contro la criminalità organizzata internazionale161. Il Consiglio dell’Unione Europea operò di conseguenza.

È del marzo 1995 l’adozione della convenzione relativa alla procedura semplificata di estradizione tra gli Stati membri per «facilitare» l’applicazione della Convenzione europea di estradizione del 1957162. Nel settembre 1996 fu firmata a Dublino la Convenzione relativa all’estradizione tra gli Stati membri dell’Unione Europea163. Pur destinate a tardive ratifiche e a essere rimpiazzate dall’armamentario antiterroristico d’inizio XXI secolo, le due norme restituiscono bene il clima del tempo. La seconda in particolare reca il perentorio articolo 5: «nessun reato può essere considerato dallo Stato membro richiesto come un reato politico, un fatto connesso con un reato politico ovvero un reato determinato da motivi politici». Il che non sanciva qui e ora la morte dell’infrazione politica, ma certo le infliggeva un duro colpo. L’articolo 5 approvato a Dublino è infatti riferito agli articoli 1 e 2 della Convenzione antiterrorismo del 1977, in cui i reati depoliticizzati sono accuratamente elencati con l’intento di restringere il campo dell’eccezione d’estradabilità.

Nel 1977 l’applicabilità degli articoli 1 e 2 era limitata da strumenti che salvaguardavano la discrezionalità dello Stato richiesto, in particolare l’articolo 13164. Nel 1996 questa facoltà di deroga non c’è e si sancisce espressamente l’inapplicabilità dell’articolo 13 per le estradizioni tra Stati membri. L’unico limite posto all’obbligo di estradizione era il legittimo sospetto che dietro l’azione penale si nascondesse una persecuzione etnica, religiosa o politica – una clausola, questa, già prevista sia nella convenzione del 1977 che in quella europea sull’estradizione del 1957. Inoltre l’articolo 3 della convenzione di Dublino metteva in crisi il principio della doppia incriminazione. Tradizionalmente uno Stato interpellato non concedeva estradizione se nel proprio ordinamento non era contemplata la medesima fattispecie di reato contestata all’estradando. Ora si metteva mano a quest’asimmetria, neutralizzandola salvo esplicita riserva. Estradizioni per cospirazione o associazione a delinquere con finalità terroristiche non potevano piú essere rifiutate con la motivazione che lo Stato richiesto non ne prevedeva la punibilità.

Parallelamente il diritto d’asilo tendeva a essere percepito come un istituto obsoleto all’interno di uno spazio politico in cui il reciproco riconoscimento di credibilità democratica garantiva Stati e cittadini. In occasione della firma del trattato di Amsterdam, nell’ottobre 1997, fu introdotto un protocollo sull’asilo per i cittadini dell’Unione Europea consistente in un solo articolo. «Dato il livello di tutela dei diritti e delle libertà fondamentali» assicurato dagli Stati membri, questi si consideravano «reciprocamente Paesi d’origine sicuri a tutti i fini giuridici e pratici connessi a questioni inerenti l’asilo». Le uniche eccezioni venivano da circostanze straordinarie: l’eventuale sospensione della Convenzione europea dei diritti dell’uomo all’interno di uno Stato; la «violazione grave e persistente» delle disposizioni comuni del trattato istitutivo dell’Unione165; l’iniziativa unilaterale di uno Stato membro. Aveva avuto buon gioco l’intraprendente Spagna nella sua azione di lobbying per abbattere quel che restava delle barriere interstatuali del Vecchio Continente. Tutto per agevolare la lotta al terrorismo indipendentista basco166.

A Parigi intanto il governo socialista era sempre intento a contemperare accoglienza e controllo sociale. Nell’agenda ora c’era un ambizioso programma d’intervento sugli immigrati irregolari. Nel giugno 1997 il ministro dell’Interno Jean-Pierre Chevènement emanò una circolare per agevolare la regolarizzazione dei «sans-papiers». Nei mesi successivi gli «asilés» si fecero sentire. Tra gratitudine e un pacato approccio rivendicativo, reclamavano un titolo di soggiorno e quindi il riconoscimento del proprio statuto di residenti in terra francese167. Presumibilmente anche a seguito di questo genere di pressioni una proposta di estensione dei benefici della circolare Chevènement pare sia stata offerta agli «asilés» italiani in maniera ufficiosa168. Nell’ottobre di quell’anno l’entrata in vigore dell’accordo di Schengen per l’Italia portò con sé importanti nuove. Tutt’altro che buone per le sorti della piccola comunità nostrana oltralpe. Si trattava ormai di 150 persone circa, approssimativamente la metà rispetto agli anni del primo mandato presidenziale di Mitterrand.

Risaliva a piú di dieci anni prima la firma dell’accordo che aveva reso celebre in tutto il mondo un altrimenti anonimo borgo lussemburghese. Adagiata sulle colline vinicole all’estremità sudorientale del granducato, Schengen simboleggiava perfettamente con la sua posizione geografica l’intesa tra gli Stati contraenti: i tre del Benelux – Belgio, Paesi Bassi e lo stesso Lussemburgo – e i giganti dell’Europa continentale, Francia e Repubblica federale tedesca, i cui confini toccano quelli comunali della cittadina. Erano gli ultimi anni della Guerra fredda, ma nessuno lo sospettava, quando su un’imbarcazione ormeggiata nelle acque della Mosella i delegati dei cinque Paesi firmavano un accordo per la libera circolazione delle persone e delle merci, e la progressiva eliminazione dei controlli di frontiera tra i territori nazionali. Nel giugno 1990 un’apposita convenzione delineava i meccanismi attuativi dell’accordo e apriva all’adesione di altri partner europei. Unico tra i Paesi fondatori delle Comunità a essere escluso dall’intesa iniziale, l’Italia aderí alla convenzione ma rimase ai margini del gruppo di testa. Troppi i ritardi nell’applicare i rigidi dispositivi previsti dal patto169.

Una delle novità consisteva nell’introduzione del Sistema d’informazione Schengen (Sis), cui è consacrato un intero titolo dell’accordo. Si trattava d’istituire un sistema comune d’informazione, con una sezione nazionale per ogni Stato membro e un’unità di supporto tecnico gestita congiuntamente, situata a Strasburgo e posta sotto la responsabilità della Francia. Attraverso una procedura d’interrogazione automatizzata, le autorità competenti di ciascun Paese avrebbero disposto di una serie di dati intorno a persone e cose suscettibili di una qualche rilevanza in termini di sicurezza e ordine pubblico. Le sezioni nazionali del Sis avrebbero condiviso la medesima banca dati, col coordinamento dell’unità di supporto tecnico e sulla base di protocolli e procedure comuni. L’inserimento delle segnalazioni dei ricercati a fini d’estradizione era a carico dello Stato richiedente, che provvedeva «con il mezzo piú rapido» a procurare allo Stato interpellato le informazioni relative170. In caso di disaccordo sulla gestione delle segnalazioni, in particolare di quelle connesse con richieste d’estradizione, il margine di discrezionalità era garantito da vari articoli che tutelavano la supremazia del diritto nazionale171. Salvo eccezioni un mandato internazionale inscritto nel Sis valeva arresto provvisorio in tutta l’area di quel che appariva ormai uno spazio giudiziario europeo in piena regola.

Con l’avvento del governo guidato da Romano Prodi, alfiere europeista, si crearono le condizioni ideali perché l’Italia imboccasse la strada di Schengen. Quando Roma iniziò ad aggiornare il Sis, sul finire del 1997, la banca dati si arricchí d’informazioni che fecero riemergere profili biografici dal passato piú o meno recente degli «anni di piombo». Mandati di cattura internazionali dormienti tornarono d’attualità e decine di vecchi militanti finirono sotto minaccia di estradizione, in bilico tra fuga e resa. Tre di loro, Franco Pinna, Alfredo Davanzo e Sergio Tornaghi, si ritrovarono agli arresti: al centro dell’attenzione mediatica, delle cure dei legali e della solidarietà di un movimento d’opinione d’alto lignaggio. Vi spiccava il deputato del Ps Gilbert Mitterrand, figlio dell’ex presidente deceduto nel gennaio di due anni prima. Loro, invece, Scalzone e la sua cerchia, puntarono alle massime sfere istituzionali indirizzando una lettera aperta datata 24 febbraio 1998 al primo ministro Lionel Jospin e al capo dello Stato, il neogollista Jacques Chirac. I «rifugiati politici» si scagliavano contro lo «spirito di Schengen», che sull’altare della cooperazione sovranazionale e della sicurezza stava surrettiziamente ridisegnando le coordinate della geopolitica estradizionale:


Con l’entrata in vigore dell’accordo di Schengen, una sequenza di arresti atipici ha fatto temere l’avvio di una svolta profonda nella materia. Rischiamo ormai di divenire gli ostaggi di un meccanismo perverso, riassunto in quello che viene designato lo spirito di Schengen, che forzando la stessa lettera del testo dell’accordo in questione, impedirebbe ogni politica d’asilo.

In realtà, questo testo non comporta nessuna disposizione che obblighi uno Stato a rinunciare alla propria sovranità. L’accordo di Schengen, seppur inquietante per certi aspetti, resta un alibi. Non bisogna che esso diventi il pretesto di un rinnegamento brutale della parola data.



Asilo «indifferenziato» e «incondizionato» per tutti i rifugiati sul territorio francese: questa in breve la richiesta degli estensori172. In quegli stessi giorni Scalzone si esibí in un rimpatrio lampo ad alto coefficiente di rischio. Lo accompagnò nell’impresa Vincenzo Sparagna, cofondatore e direttore della rivista culto della fumettistica italiana: «Frigidaire». Uno Scalzone arringante, outfit leggero da primavera capitolina, fa bella mostra di sé sulla copertina di aprile-maggio, con Castel Sant’Angelo a fare da sfondo e lo slogan sotto: «Chi ha paura dell’amnistia?» Nell’editoriale il «paria» della sovversione si trasfigurava in un Enrico Toti redivivo: le parole dello scandalo come la stampella lanciata dal patriota mutilato contro i nemici della nazione173. Scatti e didascalie in stile fotoromanzo documentavano il «viaggio in Italia». Dopo un improbabile attraversamento dell’Esagono in canotto e un altro piú verosimile da Nizza alla Corsica in piroscafo, era la volta della Pisa di Sofri. Poi Capalbio, «paradiso degli intellettuali organici». E infine Roma. Qui un tour dei luoghi della memoria. Epilogo a Valle Giulia per commemorare il trentennale degli scontri del ’68 con un’orazione alla folla inesistente. Insorse «L’Osservatore romano», si attivò la magistratura e si sprecarono ironie e note di biasimo sulla penetrabilità delle frontiere nazionali. Ci andò di mezzo Giampiero Mughini, che aveva offerto la sua casa romana al beffardo incursore. Per lui una perquisizione a domicilio ad opera della Digos174.

Intanto oltralpe la lettera dei “compagni” appariva con qualche taglio redazionale su «Le Monde». Il giorno dopo, 4 marzo, partiva dall’Hôtel Matignon la risposta, anche questa pubblica175. Il primo ministro si rivolse agli avvocati Jean-Jacques De Félice e Irène Terrel, legali del gruppo. Fin dalla definizione usata per indicare i loro assistiti – persone stabilitesi in Francia «a seguito di atti di natura violenta d’ispirazione politica repressi nel loro Paese» – Jospin adoperò un lessico d’osservanza mitterrandiana cui seguí un coerente epilogo: nessuna intenzione di modificare la linea adottata dalla Francia in materia e nessuna possibilità che le domande d’estradizione a carico degli italiani venissero accolte. Disposizioni sarebbero state prese per evitare che le segnalazioni diramate dal Sis arrecassero danno agli interessati. Tre mesi dopo, a Terrel e De Félice fu fatto sapere che il governo avrebbe concesso un permesso di soggiorno a tutti gli espatriati giunti in Francia prima del 1985, termine a quo della dottrina Mitterrand. Erano fuori pericolo Pinna e Tornaghi cosí come Davanzo, che ricomparirà sulle cronache politico-giudiziarie italiane anni dopo in qualità di neobrigatista176. Restava in sospeso il caso di Paolo Persichetti.

4. Il tempo delle vittime.


A trentamila piedi di altezza, dentro a un cielo bucato dal Monte Bianco, Toni Negri sospira: “Adesso davvero ci siamo… Non si torna piú indietro”. Perché, ha avuto qualche esitazione? “Sí che l’ho avuta. Quando sono arrivato all’aeroporto e ho visto le telecamere, gli amici, mi sono detto: adesso torno indietro. Ho pensato a Alberto Sordi in quel film, si ricorda? Gridava: ‘Lavoratoriii!’ e se ne scappava da un’altra parte”. Ride: “A quel punto davvero sarei diventato veramente il piú grande eroe d’Italia…”. […] quando alle 12,56 scende dalla scaletta del volo Alitalia AZ 319, sulla pista di Fiumicino lo aspettano sei telecamere, due fotografi, quattro auto della polizia. Scende, non guarda nessuno, si infila nella Croma blindata. Destinazione: Rebibbia177.



Era il 1o luglio 1997. Tra una citazione felliniana e squarci introspettivi, Toni Negri ritornava in Italia per costituirsi. Era alle soglie dei 64 anni. Quasi quattordici ne erano passati dalla sua fuga, quando la Camera lo rispediva in galera e Pannella cercava di farne un simbolo dei diritti civili. Nella baraonda mediatica che accompagnò il grande evento, i giornalisti Pino Corrias e Renato Pezzini seguirono da vicino l’epilogo del suo esilio. Ne venne fuori uno speciale, Parigi-Rebibbia, che andò in onda su Rai 2 il giorno stesso in cui Negri atterrava a Roma. Dettagliati resoconti d’oltralpe lumeggiarono gli ultimi scampoli di Francia dello storico leader autonomo: la conferenza stampa per ufficializzare la partenza, qualche intervista, i passaggi di consegne accademici, i saluti agli studenti, la festa d’addio da duecento invitati in un loft di Montparnasse, i concitati preparativi che fanno il contrappunto alle malinconie di ogni grande distacco178.

Nel consegnarsi ai vincitori come «l’ultimo soldato giapponese», Negri metteva in atto una decisione presa da mesi ma tutt’altro che scontata. La sua enigmatica posizione burocratica oltralpe era anzi in via di chiarimento, con la conquista di un permesso di soggiorno ormai definitivo e la prospettiva della naturalizzazione, di lí a un anno. Rimpatriare era, insomma, un deliberato gesto politico sul sottofondo di un umano desiderio di casa: «voglia di rivedere le mie colline venete», la chiamò privatamente179. Poi c’era da ripristinare quella rappresentatività simbolica gravemente incrinata nel 1983. Da perdere Negri non aveva granché, se non la libertà minacciata da un residuo di pena. Tre anni e mezzo circa180. Ma con la ragionevole speranza di venirne a capo in tempi brevi, possibilmente fuori dalla cella. Lasciava una Francia interlocutoria, appena entrata nella terza cohabitation della Quinta Repubblica, tra Chirac e Jospin. Mentre in Italia la congiuntura era finalmente propizia per gesti di clemenza.

A Palazzo Chigi s’era insediato nel 1996 il primo governo dell’Ulivo, guidato da Romano Prodi con il contributo del Pds, dell’ex sinistra democristiana, del Partito della rifondazione comunista (Prc). Agli occhi di questa classe politica, il teorico dell’autonomia avrebbe potuto essere una sorta di pegno di garanzia vivente per una stagione di lotte in via di storicizzazione. Preparato da un lungo lavoro di diplomazia epistolare presso politici, giornalisti e opinionisti, il ritorno del professore riscosse consensi trasversali. Lo visse come un successo morale don Luigi di Liegro, responsabile della Caritas romana, campione dei marginali e profondo conoscitore della comunità parigina degli «asilés». Un grosso supporto lo forní poi l’associazione Antigone, sorta nel solco della rivista omonima e presieduta da Mauro Palma, mediatore tra associazionismo e mondo istituzionale. Endorsements vennero da personalità di primo piano del vecchio «partito armato», incluso Franco Piperno, assessore di fresca nomina a Cosenza. Otto anni prima la Corte d’Appello del processo «Metropoli» gli aveva ridotto la condanna, limitandola alla sola associazione sovversiva. La Cassazione in sostanza confermò. Fallí il successivo ricorso alla Corte europea dei diritti dell’uomo. Ai danni di Piperno non c’era stata lesione delle libertà civili: cosí i giudici di Strasburgo. Trascorsero gli anni e venne meno l’interdizione dai pubblici uffici. Poi il graduale riemergere tra terzo settore, accademia e politica, sotto l’ala protettiva del sindaco Giacomo Mancini181.

Dal fronte parlamentare arrivavano segnali incoraggianti per quell’uscita negoziale che da una quindicina d’anni era l’orizzonte strategico di molti “compagni”. Erano mesi che a Montecitorio si discuteva d’indulto per gli sconfitti della violenza politica, dopo che già nelle precedenti legislature il tema aveva fatto capolino nell’agenda. La coincidenza tra il ritorno di Negri e il lavorio intorno al progetto di legge saltò agli occhi. Parte della stampa ci ricamò su, immaginando conciliaboli dietro le quinte.

Tra gli interlocutori di Negri anche Pietro Folena, referente in ambito giustizia per il Pds e dirigente della Fgci padovana negli anni duri a cavallo del 1979. A quel tempo segretario nazionale dei giovani comunisti era quel Massimo D’Alema ora capopartito. Vent’anni prima, quando in Veneto infuriavano gli autonomi, le nuove leve del Pci erano state bersaglio, avevano denunciato e reagito ma anche cercato di arginare l’esondazione giudiziaria. Adesso che di quel partito, o meglio del suo erede, erano ai vertici, e il leader e il “guardasigilli” vedevano nella riconciliazione una risorsa. Sia per liberarsi dal peso memorialistico di un conflitto combattuto in prima linea sia per smentire la nomea giustizialista sorta proprio allora e consolidata da Tangentopoli. Il disegno si combinava col quadro ambizioso della neonata commissione bicamerale presieduta dallo stesso D’Alema. In cantiere c’era un nuovo patto costituente che avrebbe proiettato la Seconda Repubblica verso il semipresidenzialismo.

Nume tutelare per Negri e i suoi era Cossiga. A circa trent’anni dai tempi in cui erano stati fianco a fianco nell’Azione cattolica, il primo, ancora esule, scriveva all’altro per chiedergli aiuto. Siamo nel febbraio 1995 e il professore padovano, a nome proprio e dei “compagni”, invocava una «soluzione politica». Quale non sapeva né azzardò di proporla. «Ci siam fatti l’idea che un’amnistia […] sia in Italia impossibile», scrisse ostentando disincanto, e che «gli indulti fin qui proposti» sarebbero stati comunque insufficienti a rendere normali le pene eccezionali destinate ai delinquenti politici. Di Liegro, Cacciari, Maiolo, il già vituperato Pannella sono evocati qui come verosimile task force a supporto di «un’autorità istituzionale» capace di far da traino. Perché non il Pds? Non era forse la «sinistra progressista» nelle condizioni storiche per poter ormai uscire da quella «psicosi repressiva che ancora annebbia i cervelli?»

Amichevole la risposta, ma disillusa. Cossiga concesse il «tu» all’antico commilitone e promise di attivarsi. Ma proprio la chiara fama guadagnata sul campo ai tempi della tentata grazia a Curcio lo rendeva scettico: «ho sempre da allora […] il timore che ogni ulteriore parola o peggio iniziativa mia nei vostri confronti vi fosse piú di danno che di vantaggio»182. Ciononostante, Cossiga si confermava il principale referente istituzionale in tema di riconciliazione, tra esternazioni sporadiche ma ben pubblicizzate e pubbliche relazioni discrete e chiaramente orientate – Di Liegro, Mauro Palma, il senatore verde Luigi Manconi, a lungo capofila per il progetto-indulto. Due anni dopo, quando ormai la decisione di tornare era per Negri irrevocabile, è ancora Cossiga il destinatario di pensieri che con l’approssimarsi del fatidico evento si facevano accorati e dignitosi, intimisti ma asciutti:


Caro Presidente, ho 64 anni e sono stanco di vivere in maniera selvaggia. Un giorno o l’altro si ha bisogno della propria terra – perché altrimenti lo spirito è depotenziato. Credo di non esser stato trattato con i guanti bianchi, quando mi incontrai con il potere. Oggi è finita. Da molto tempo è finita. So che lo pensi183.



«Io non vorrei in questa nuova situazione essere ostaggio di baruffe politiche […]. Cerco solamente un po’ di correttezza e di lealtà – di non essere impantanato in paludi burocratiche inestricabili», cosí chiudeva Negri la sua ultima lettera a Cossiga prima del ritorno in Italia. Tale appariva l’intesa tra i due che sulla stampa circolavano ipotesi stravaganti: Cossiga intenzionato ad andar a prendere l’esule in aeroporto il giorno del suo atterraggio a Roma, per esempio. È vero invece che Cossiga rimase tra i principali amici di penna di Negri anche dopo il suo ritorno e, quando l’andrà a trovare a Rebibbia, l’incontro apparirà «commovente» all’ormai ex capo dello Stato, una sorta di rimpatriata tra ex commilitoni allontanatisi senza mai perdersi di vista184.

La strada per l’approvazione dell’indulto era tutta in salita. Dal 1992 le misure di clemenza, grazia esclusa, erano state sottratte alla giurisdizione del capo dello Stato per diventare materia di competenza delle Camere. Ma il quorum richiesto era dei due terzi. Questo con l’intento di rendere meno agevole l’approvazione di misure di per sé straordinarie, e di scoraggiarne quindi l’impiego. Sul finire di luglio 1997 la commissione Giustizia della Camera mise ai voti il disegno di legge per lo sconto di pena ai condannati della violenza armata, stragi escluse185. Si cercava di ripristinare quella parità di trattamento coi criminali comuni manomessa dagli aggravi di pena per finalità terroristiche o eversive. L’ergastolo era ridotto a 21 anni di carcere, le pene inferiori erano dimezzate, quelle sotto i dieci anni ridotte di cinque. Le pene per i reati di banda armata e associazione sovversiva erano interamente condonate in assenza di condanne per reati specifici. Si calcolava che il provvedimento avrebbe interessato oltre duecento detenuti.

L’ombra di Aut. Op. si allungò sulla norma, detta dai detrattori «salva Negri». Nell’occhio del ciclone l’articolo 6, quello che stabiliva come calcolare gli anni di pena già scontati ai fini dell’applicazione dei benefici introdotti dalla legge Gozzini. Sul tavolo la proposta di computare anche i periodi intercorsi tra la scarcerazione, indipendentemente dai motivi, e l’esecuzione della condanna. A impuntarsi furono soprattutto Forza Italia, il partito-azienda fondato dal tycoon Silvio Berlusconi sul vuoto lasciato dall’uragano Tangentopoli; e il Partito popolare italiano (Ppi), erede della Dc e del pantheon di martiri in cui giganteggiavano Aldo Moro, Roberto Ruffilli e Vittorio Bachelet, il giurista ammazzato dalle Br a La Sapienza nel 1980. Diciassette anni dopo, la sua ex assistente universitaria Rosy Bindi campeggiava sulle pagine dei principali quotidiani come la piú fiera avversaria del paventato colpo di spugna.

L’area governativa risultava spaccata. Ma anche nel centrodestra i residuati bellici della Prima Repubblica si disinnescavano a fatica. Dai tempi lontani in cui era ingiustamente invischiata nell’affaire «7 aprile», un eclettismo irrequieto e vagamente libertario aveva guidato Tiziana Maiolo. Dal comunismo eretico de «il manifesto» passando per Prc e Pr, la giornalista era stata forzista della prima ora. Quando si trattò di votare, qualche reminiscenza d’annata dovette ispirarla. Disobbedí al partito, appoggiò il contestatissimo articolo 6 e risultò decisiva affinché fosse approvato. Come si premurarono di spiegare i fautori della norma, rifondaroli e pidiessini, Negri non c’entrava nulla: in quanto latitante rimaneva escluso dai benefici di legge. Sul piano procedurale si trattava comunque della tappa intermedia di un cammino ancora lungo. In sottofondo s’udiva il vocio dei parenti delle vittime, intenti a tutelare il proprio diritto alla riparazione simbolica186.

Anche in loro nome il presidente della Repubblica Scalfaro ammoní gli eletti a usare prudenza. Mancava la voglia corale di voltar pagina come nel dopoguerra, ai tempi dell’amnistia che aveva ricucito le lacerazioni di un conflitto fratricida. D’altra parte bisognava anche evitare di ridurre il tutto a «una questione di arrivi e partenze»187. Implicito ma palese il riferimento al rimpatrio del “cattivo maestro”. Tra l’ipotesi di una soluzione politica e il gesto magnanimo mirato, il presidente non faceva mistero della propria preferenza. Risale al 2 giugno 1996, cinquantenario della Repubblica, una sua solenne presa di posizione di fronte al Parlamento. «Oggi», affermò, «si può ben dire che dopo le armi si sono arresi gli animi, e la quasi totalità dei responsabili, con le parole, o piú ancora con la vita, hanno riconosciuto l’errore e il male». Restavano i delitti e il dolore delle vittime, appunto. Ma lo Stato non poteva esimersi dal dare una seconda possibilità a chi aveva sbagliato e se n’era reso conto. Certo occorreva valutare «con intensa cura le singole situazioni»188.

Su questa falsariga, ipotesi di grazia balenarono tra Quirinale e ministero di Grazia e Giustizia. Teneva banco in quei mesi il caso di Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri, gli ex militanti di Lc condannati in via definitiva per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi nel 1972. L’accusa si basava essenzialmente sulla chiamata in correità di un ex Lc “pentito”, Leonardo Marino. Sofri e Pietrostefani risultavano i mandanti, Bompressi l’esecutore materiale. La vicenda suscitò polemiche roventi intorno all’attendibilità di Marino e ai criterî metodologici di un processo in cui la prova logica aveva la meglio sulla prova fattuale, l’impianto inquisitorio scivolava verso l’inquisitoriale189. Sollecitato a intervenire da una mobilitazione pro reo che valicò i confini nazionali, il capo dello Stato non osò schierarsi. Tre condannati graziati nello stesso processo avrebbero trasformato un atto specifico in un mini-indulto. Il pronunciamento della magistratura, inoltre, era troppo recente per essere smentito da un’iniziativa che sarebbe suonata come un ulteriore grado di giudizio190. Esattamente quel che Scalfaro e il guardasigilli Giovanni Maria Flick volevano a tutti i costi scongiurare.

Meno di due mesi dopo, i destinatari della grazia erano scelti. Tre uomini e tre donne, cinque di sinistra e uno di destra. Li accomunava l’assenza di reati di sangue nei rispettivi curricula penali e una prospettiva ragionevole di reinserimento sociale. L’atto precedette di qualche giorno il Natale. Nel discorso di fine anno il presidente tornò sull’argomento: spiegò le proprie ragioni e tracciò chiari confini tra le competenze del Colle e quelle di un Parlamento sempre alle prese con la grande incognita indulto191. Tra i beneficiati di Scalfaro c’era Claudio Cerica. Mestrino, operaio a Porto Marghera, protagonista dei Cpv e responsabile della succursale veneziana di Radio Sherwood, Cerica, meglio noto come «Giorgio», era finito nelle maglie del «7 aprile» veneto. Uscí dal processo in Corte d’Assise con una condanna per le angherie contro Angelo Ventura. Le accuse di concorso morale nell’omicidio Taliercio furono un refrain della sua carriera giudiziaria, alimentato dai racconti di Antonio Savasta circa i contatti che le Br avevano intrattenuto con gli autonomi del Petrolchimico durante il rapimento dell’ingegnere192.

In carcere preventivo a Venezia, Cerica iniziò nel 1982 un lunghissimo sciopero della fame. Dopo oltre 70 giorni venne trasferito nel reparto-bunker del policlinico universitario di Padova, tra le rimostranze dell’autorità prefettizia, che tutto si aspettava meno che di trovarsi in città lo scomodo ospite, potenziale martire degli autonomi locali. Ridotto in condizioni psicofisiche drammatiche, il prigioniero-degente subí l’alimentazione forzata. Montava la protesta del comitato di solidarietà, dai “compagni” ai pacifisti raccolti intorno al prete di strada don Albino Bizzotto passando per i radicali193. Una volta riavutosi, Cerica poté giovarsi degli arresti domiciliari di cui approfittò per fuggire in Francia appena le condizioni di salute glielo permisero. Scampò a una possibile estradizione nel 1984. Mise su famiglia e affiancò alla cittadinanza italiana quella francese. Nel 1988 fu arrestato in Tunisia durante una vacanza e rispedito in Italia con modalità piuttosto spicce194. Dopo breve carcerazione appena possibile tornò oltralpe. Passarono gli anni e quelli di piombo sembravano abbastanza lontani. In Cerica finí per vincere la stanchezza, il richiamo delle radici, la voglia di chiudere il duello con la magistratura senza farsi troppo male.

Lo ritroviamo a Roma nel 1997. Libero, precario, socialmente reintegrato. Sul finire di gennaio incappò in un portafoglio smarrito. Lo riconsegnò e pagò cara la buona azione. Le forze dell’ordine lo identificarono e venne alla luce a suo carico un residuo di pena di quasi cinque anni. I cancelli di Rebibbia si richiusero alle sue spalle. Mentre i legali provavano a fargli ottenere il riconoscimento della continuazione dei reati per ridurre la detenzione e accedere ai benefici di legge, Cerica accelerò i tempi a modo suo. Ripeté 15 anni dopo la stessa disperata protesta che l’aveva fatto uscire di cella ai tempi dell’emergenza. Al suo sciopero della fame fece eco l’analogo gesto dei genitori, mentre il caso assurgeva al rango di affaire. I Verdi si mossero in suo favore e la casa editrice de «il manifesto» lo assunse quando gli fu concesso il lavoro all’esterno. A Padova si attivò la solidarietà delle reti militanti intorno a Radio Sherwood. La notizia della grazia lo sorprenderà come un gradito regalo anticipato, il 24 dicembre. Era stato suo padre, mesi prima, a inoltrare la richiesta195.

Una volta libero, Cerica s’immerse a tempo pieno nelle attività di una cooperativa per il reinserimento socioprofessionale dei detenuti. Si chiamava Il Samaritano e viveva nel ricordo di don Luigi Di Liegro, scomparso pochi mesi prima. Al lavoro in quella stessa cooperativa era seriamente interessato Negri. Relegato nella sua cella piena di libri, il professore scopriva una Rebibbia completamente diversa da quella che aveva lasciato. Dai «politici deliranti» del braccio speciale ai «mattarelli»: in gergo i detenuti seminfermi mentali con cui si trovava a condividere la quotidianità di detenuto. Né normodotati né riconosciuti incapaci d’intendere e di volere, erano una categoria ibrida in bilico tra le carceri ordinarie e gli ospedali psichiatrici giudiziari, eredi dei vecchi manicomi criminali. Questa bizzarra, vitale popolazione è protagonista di un breve diario da cui traspare un Negri stranamente aneddotico196. All’osservazione partecipe anche stavolta Negri abbinò l’impegno prendendo parte al «progetto Ulisse»: un gruppo di mutuo soccorso targato Associazioni cristiane lavoratori italiani (Acli) per agevolare cura e reintegro sociale dei «mattarelli».

Per quanto resiliente fosse, il professore cercava comunque vie alternative per l’espiazione della pena. Vanamente per ora. Le istanze dei suoi legali si scontravano con i dinieghi di una magistratura scettica circa la sincerità morale del ravvedimento e allertata dalla Digos sui pericoli di una possibile fuga197. Le notizie dall’Italia mossero gli amici francesi, mentre il suo caso giudiziario si mescolava alla consacrazione di un pensatore accolto nel gotha dell’intellettualità radicale transalpina198. Se Parigi lo celebrava, a Roma il professore assisteva impotente al dissolversi delle speranze intorno alla riconciliazione. Le iniziative di Scalfaro si rivelarono per quel che erano: l’unica ragionevole concessione in una fase in cui il governo aveva bisogno di coesione. Il dibattito prese a ristagnare. Al Senato si giunse a una proposta di legge per abbassare il vertiginoso quorum dei due terzi. L’idea maturò sull’asse Prc-Ds – cioè l’ex Pds in continua mutazione postideologica – e rimase un fuoco di paglia199. Ai veti incrociati sull’indulto facevano eco i distinguo sull’amnistia su cui si dividevano gli ex della lotta armata.

Enrico Porsia era stato brigatista, ora era giornalista e «asilé» vicino a Scalzone. Polemizzò da Parigi contro la personalizzazione della lotta antisecuritaria, che focalizzava l’attenzione sui grandi nomi della storia della sovversione: Toni Negri e Adriano Sofri. I loro casi offuscavano il senso storico di una pace giudiziaria da concepire in termini generazionali. Gli rispose Negri in una delle sue rare esternazioni intorno all’ipotesi di amnistia per i reati politici degli «anni di piombo». Sia perché si trattava del cavallo di battaglia di un filone reducistico a lui ostile, sia perché la riteneva irraggiungibile. Troppi i timori dei partiti per un confronto sulle responsabilità delle istituzioni ai tempi delle stragi di Stato. D’altra parte, l’amnistia di Porsia o Scalzone si configurava come una pace tra ex belligeranti: lo Stato e la guerriglia “rossa”. Un’amnistia, dunque, calcata sul modello d’una convenzione in stile relazioni internazionali. Negri pensava ad altro. A una sorta di tribunale della verità contro segreti e abusi di Stato200.

Era un’idea al passo coi tempi. Con la crisi dei regimi comunisti e la fine del bipolarismo geopolitico, c’era terreno fertile per politiche di riconciliazione pensate per saldare lacerazioni frutto di regimi autoritari, conflitti armati, rivalità bilaterali. L’interpretazione comune di passati controversi emergeva come un’urgenza su scala globale. Si faceva strada la giustizia transizionale, all’incrocio tra diritto internazionale, accademia e difesa dei diritti umani. Ben la simboleggiano quelle commissioni della verità che dagli anni Ottanta erano state allestite per traghettare Paesi come l’Argentina, il Cile o il Sudafrica oltre i marosi di dittature militari e segregazione razziale201. Evocando quegli esempi, Negri, in fondo, riduceva l’Italia degli «anni di piombo» a un simulacro di democrazia dove la sovversione non era stata causa d’instabilità ma reazione a un regime sostanzialmente illiberale. Una reazione i cui metodi il professore aveva revisionato ma di cui non aveva e non avrebbe mai contestato la ragione politica. Mentre prefigurava un futuro immaginifico in cui a giudizio sarebbero finiti non già i perdenti della rivoluzione bensí i custodi della trionfante ragion di Stato, il suo passato lo seguiva come un’ombra.

Nel maggio 1998 la Cassazione confermò la condanna pronunciata in appello dalla Corte d’Assise di Milano per reati legati all’autofinanziamento di «Rosso»: soprattutto rapine a mano armata di cui era riconosciuto come mente202. Si allontanava la libertà ma si faceva piú sopportabile la pena. Nel 1998 Negri iniziava il lavoro esterno al Samaritano intorno a una ricerca su lavoro postfordista e carcere. Agevolò forse la concessione un benevolo rapporto della Digos per il quale Negri si appellò a Cossiga – ignoriamo se il prezioso alleato sia stato in questo caso anche efficace deus ex machina203. Fece da tramite suor Teresilla, famosa attivista delle carceri e punto di riferimento per i criminali politici in cerca di nuova vita. Lontano dal cielo a scacchi di periferia, accolse Negri la casa di via della Gensola, a Trastevere, in cui viveva la sua nuova compagna Judith, figlia dello storico e presidente dell’École des hautes études en sciences sociales (Ehess) Jacques Revel. Dall’agosto 1999 il professore entrò in regime di semilibertà. A fargli da ricovero notturno era la Terza Casa di Rebibbia, l’istituto a «custodia attenuata» inaugurato otto anni prima.

Il refrain della riconciliazione andava a braccetto con un totem discreto della contemporaneità: la vittima. Se si dovesse scegliere una data spartiacque per questo fenomeno, il 1985 sarebbe la piú indicata. In quell’anno l’Onu approvava la dichiarazione dei principî base della giustizia per le vittime di crimini e abusi di potere. Le vittime sono definite come coloro che, individualmente o collettivamente, «abbiano sofferto un pregiudizio fisico o mentale, una sofferenza emotiva, una perdita economica o una lesione grave dei propri diritti fondamentali, in seguito ad atti od omissioni in violazione delle leggi penali operanti negli Stati membri, incluse le leggi che proibiscono l’abuso di potere»204. In Italia la forte tradizione associativa nazionale si arricchí di nuovi gruppi a difesa delle vittime del terrorismo. Superstiti della violenza politica o parenti dei caduti diventavano una presenza meno eccentrica nel dibattito pubblico. Dopo la strage “nera” alla stazione di Bologna, nell’agosto 1980, sorse un’associazione dei familiari delle vittime tra le prime e piú intraprendenti in questo campo. Nel 1985 è la volta dell’Associazione italiana vittime del terrorismo e dell’eversione contro l’ordinamento costituzionale dello Stato. A presiederla dalla fondazione e per i 22 anni successivi c’era Maurizio Puddu, un dirigente democristiano scampato per poco alla morte dopo un attentato delle Br nel 1977. Lo stesso «Salottino» partecipò di questo fervore associativo e strinse alleanze205. I diritti delle vittime e dei loro aggressori si fronteggiavano in uno scontro fra titani. Si trattava delle due facce della stessa medaglia. La compassione che ipostatizzava la vittima muoveva anche alla comprensione dei vinti, ancorché violenti.

Nel maggio 1996 il neopresidente della Camera, Luciano Violante, invitò gli astanti, tra timidi applausi, a capire le ragioni dei giovani fascisti della Repubblica sociale italiana (Rsi) per ricucire la crisi identitaria della Repubblica nata sull’antifascismo206. Recentissima e irrisolta, la devianza degli sconfitti della lotta armata si muoveva su un terreno incerto. Nel confuso limbo tra crimine politico e comune, sovversione e terrorismo, il militante degli «anni di piombo» affiancava allo stigma di nemico pubblico l’immagine di nemico personale dell’individuo o degli individui che aveva fatto morire o soffrire. In questa declinazione relazionale del reato lo Stato tendeva a indietreggiare, per lasciar avanzare in veste di coprotagonisti i diretti interessati e i mediatori terzi: giuristi, criminologi, operatori sociali, uomini politici o di Chiesa, ecc.207. Sul piano dottrinario concetto e pratiche della giustizia riparativa, o rigenerativa, si facevano largo dagli anni Ottanta come mezzo di risoluzione interpersonale delle vertenze, calando l’astratta norma penale in un processo negoziale centrato su aggressore, vittima e comunità d’appartenenza.

Per accogliere i rituali emotivi della «civiltà dell’empatia» occorre aver messo da parte qualsiasi velleità revanscista o conflittuale208. Cosa tutt’altro che scontata per i fronti contrapposti della lotta armata, vicina nel tempo e per tanti ancora viva. La sua storia, intanto, solleticava l’estro dei creativi e si trasformava in fiction.

Nel 1996 faceva il tour dei grandi festival europei La seconda volta, il film di Mimmo Calopresti ispirato all’autobiografia dell’architetto Sergio Lenci, bersaglio di Pl. È un paesaggio postbellico quello che si para davanti allo spettatore. La vittima s’imbatte per caso in uno dei suoi attentatori: una donna, carcerata in semilibertà. Ne è morbosamente attratto, la segue, la conosce senza scoprirsi. Quando le identità si svelano e affrontano, tra i due trionfa l’incomunicabilità. Dal grande schermo il duello tracimò in conferenza stampa a Cannes per poi invadere le pagine di cronaca. Oreste Scalzone attaccò Nanni Moretti, icona della sinistra cinefila e per l’occasione attore protagonista con Valeria Bruni Tedeschi. L’interprete aveva travalicato il ruolo, questa l’accusa, intorbidato le ragioni della storia, alimentato la cultura della repressione e dato vita a un’immagine oleografica della vittima e del suo riformismo. Non finí lí. Al festival di Locarno, il film di Calopresti si guadagnò un’appendice: la videolettera da Parigi in cui Scalzone rovesciava contro Moretti l’arcinota invettiva urlata contro una giornalista corriva nel suo film culto Palombella rossa: «le parole sono importanti!»209.

Altro film altra bocciatura. L’introvabile riconciliazione teneva appese a un filo le esistenze degli «asilés». È questo il concept di Vite in sospeso, presentato al festival di Venezia nel 1998 e ambientato dieci anni prima. A dominare sono quotidianità e rapporti umani, soprattutto quello tra un giovane giornalista e il fratellastro maggiore, un ex brigatista rifugiato da anni a Parigi. Una figura misteriosa, da esplorare. Per gli altri e per se stesso. La posata indiscrezione del giornalista fa riaffiorare il passato della comunità di esuli, che si rendono conto della propria vulnerabilità e finiscono per sospettare della sua buona fede. La suggestiva colonna sonora del pianista Riccardo Fassi prende per mano un film raccolto, vagamente asfittico, che ristagna su paranoie e umane piccolezze di chi con ali d’acciaio aveva lanciato l’assalto al cielo. È l’opera prima di Marco Turco, che rielabora il materiale di un suo reportage televisivo andato in onda due anni prima e basato su interviste a qualche esponente dell’emigrazione politica in Francia. Ma nel passaggio dal giornalismo d’inchiesta alla fiction qualcosa era andato storto secondo gli «asilés». Poca politica e troppo intimismo, un’atmosfera da sindrome d’accerchiamento, un reduce incapace di spiegarsi i propri trascorsi militanti. Insomma «una caricatura»210.

Quando il 20 maggio 1999 il consulente del ministero del Lavoro Massimo D’Antona fu ucciso a Roma da un commando delle cosiddette Nuove Br, la violenza “rossa” uscí dal limbo della memoria per tornare a farsi cronaca dopo undici anni dall’ultimo assassinio: quello di Roberto Ruffilli. Proprio il film di Turco rappresentò sul piccolo schermo Rai quell’immaginario combattente di cui il manipolo guerrigliero in azione si era proclamato erede. Di tutti gli esempi di quel sottogenere cinematografico in cui si condensava ormai la storia degli «anni di piombo», Vite in sospeso non era probabilmente il piú adatto per volgarizzare il brigatismo a uso e consumo del telespettatore della domenica sera. Si trattava però del piú recente e di una produzione Rai Cinemafiction. Il direttore di Rai 2, Carlo Freccero, ne presentò la messa in palinsesto come un gesto di resistenza all’omologazione di una tv di Stato asservita all’entertainment. Ma per evitare il «teatrino-passerella di ex brigatisti forcaioli o di esperti di turno» il film andò in onda senza dibattito211.

Nudo e crudo all’indomani dell’allarmante riapparizione delle Br, il ritratto della Parigi degli «asilés» almeno un merito l’aveva. Quello di parlare di lotta armata e terrorismo in ottica sovranazionale. La cooperazione poliziesca e giudiziaria nell’Europa liberaldemocratica di fine Novecento s’imponeva come pietra angolare del processo d’integrazione, in nome di una libertà concepita come garanzia di sicurezza e diritto oltreché di circolazione senza frontiere. Il trattato di Amsterdam, che modificava quello di Maastricht ed entrò in vigore nel maggio 1999, parlava non a caso di «spazio di libertà, sicurezza e giustizia». Il terrorismo era tra i nemici da combattere e la «facilitazione dell’estradizione» fra Stati membri uno degli strumenti per una piú stretta cooperazione. La comunitarizzazione di parte del terzo pilastro ovviava alla farraginosità dei processi decisionali intergovernativi. Le decisioni-quadro introdussero il principio del vincolo normativo, ancorché senza efficacia diretta. Il 3 dicembre 1998, un piano d’azione concertato tra Consiglio europeo e Commissione confermava le disposizioni del trattato di Amsterdam212.

Nell’ottobre 1999 la città di Tampere ospitò un Consiglio europeo straordinario interamente consacrato a queste questioni. Si trattò di uno spartiacque in materia. Sulla scia di quant’era stato solo accennato l’anno precedente a Cardiff, il mutuo riconoscimento delle decisioni giudiziarie e delle sentenze consolidò la cooperazione giudiziaria nell’Unione Europea in materia civile e penale. Si accelerava su vari fronti: convergenza tra legislazioni nazionali, ammissibilità degli elementi probatori tra i tribunali dell’Unione, abolizione delle procedure d’estradizione per condannati definitivi e sostituzione con la semplice consegna dei rei alle autorità richiedenti. Per bilanciare accelerazione securitaria e garantismo, si prefigurò quella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea che vedrà la luce a Nizza nel 2000. Sulla base delle dichiarazioni di principio approvate in Finlandia, il Consiglio europeo su Giustizia e Affari interni stilò un Programma di misure per l’attuazione del principio del reciproco riconoscimento delle decisioni penali. Tra le priorità la creazione di «un unico spazio giuridico europeo per l’estradizione»213.

Mentre si sgretolavano le barriere immaginarie che per secoli avevano diviso il Vecchio Continente, nel microcosmo padovano iniziava il suo calvario un protagonista del «7 aprile». Nella tarda serata dell’8 novembre 2000, Emilio Vesce si trovava a casa sua a guardare in tv i risultati delle elezioni americane che avrebbero portato alla Casa Bianca il repubblicano George W. Bush. Un arresto cardiaco. Lunghi tentativi di rianimazione sul posto. Poi il trasporto in ospedale. Le condizioni apparvero subito critiche. Non avrebbe piú ripreso conoscenza. Dopo circa un mese il trasferimento nel reparto comatosi dell’ospedale geriatrico. Si mobilitarono la moglie e i figli Emiliano di 29 anni e Aureliano di 25: ottennero il ricovero domiciliare e iniziarono una battaglia legale contro le cure cui il loro caro veniva sottoposto. Alla procura di Padova sedeva ancora Pietro Calogero e fu quindi sul suo tavolo, per un fatale scherzo del destino, che finí l’esposto di Gabriella Vesce, di fronte al quale si arroccò dietro il codice: di eutanasia neanche a parlarne, di accanimento terapeutico nemmeno l’ombra214. Senza prova della volontà del paziente e nel vuoto normativo sul testamento biologico, la sanità pubblica non poteva che fare il possibile per agganciarlo alla vita tra intubazione e alimentazione artificiale. Intanto era sopraggiunto lo stato vegetativo irreversibile. Emiliano, militante radicale come il padre, lavorava discretamente per dare un senso politico al dramma privato in nome del diritto a morire. Nel maggio 2001 di Emilio Vesce ormai non restavano che trenta chili o poco piú adagiati su un materasso ad acqua. La reminiscenza degli scioperi della fame che ai tempi del «7 aprile» avevano cadenzato la sua vita carceraria aleggiava inquietante come una sorta di macabra prefigurazione.

Il tutto avveniva nel vociare scatenato da Adriano Celentano, mattatore su Rai 1 alla guida del varietà 125 milioni di caz…ate. Lo affiancava stile dea della fertilità l’attrice Asia Argento: incinta e con il pancione ben in vista. Il Molleggiato esordí esibendosi in un monologo dei suoi, tra pause e giudizi trancianti. La recente legge olandese sull’eutanasia e quella italiana sulla donazione degli organi si mescolarono nel suo disordinato fervorino circa il valore sacro della vita215. Polemiche garantite. Un paio di settimane dopo Pannella contrattaccò a tutto campo. «Sarò io a far morire Emilio Vesce», cosí nell’accorata lettera che mise insieme il caso padovano, l’attualità politica e quella televisiva. Il messaggio fece breccia sulla stampa nazionale avallato dalla famiglia. Poi Pannella venne a Padova. Non si recò al capezzale del malato ma lo evocò in comizio come bersaglio della «violenza» delle istituzioni, di uno «scempio» da messa nera216. Nel pieno della campagna per le elezioni legislative, l’irruzione del leader radicale dava all’agonia individuale il senso del martirio laico. Cercò di imitarlo Francesco Rutelli, radicale un tempo, ora leader della Margherita e candidato premier del centrosinistra, presentandosi a casa Vesce in una visita in bilico tra cortesia privata e uso pubblico. Con scarsi esiti217.

Il corpo esangue di Emilio Vesce si lasciò andare nel tardo pomeriggio dell’11 maggio, stroncato da una polmonite. Il necrologio apparso sui quotidiani locali reciterà invece: «Emilio ci ha lasciato l’8 novembre»218. La procura stese un velo pietoso su un trapasso intorno a cui minacciavano di fiorire ricami dietrologici. Si era trattato di fatto naturale, sancí il pm di turno. Il cordoglio politico fu unanime, dai Democratici di sinistra (Ds) a Forza Italia (Fi), e un premio alla memoria verrà istituito per incentivare il giornalismo d’impegno civile in Veneto. Al funerale l’intreccio tra politica e affetti che era stato costante biografica del defunto si riversò negli elogi funebri dominati dall’affabulare di Marco Pannella. Denso e impalpabile il «7 aprile» troneggiava. Nelle parole dell’avvocato Enrico Vandelli, gli imputati morti prematuramente – Franco Tommei nel 1996, Guido Bianchini nel 1998, Luciano Ferrari Bravo nel 2000, ora Vesce, altri seguiranno – diventavano le vittime di una giustizia ingiusta che uccideva lentamente a colpi di carcere preventivo219.

Il «7 aprile» continuava a segnare l’identità della città, non solo nelle biografie di chi l’aveva vissuto in trincea ma anche nei riflessi condizionati innescati dall’attualità. Tra ottobre 2000 e febbraio 2001 Padova conobbe una serie di quattro omicidî. Caddero nell’ordine un netturbino, un tassista, un agente immobiliare e un professore universitario. Il cadavere dell’ultima vittima fu trovato carbonizzato, ai limiti della riconoscibilità. Indulgono su dettagli raccapriccianti le cronache di allora. L’ipotesi di un serial killer si faceva strada mentre gli inquirenti brancolavano nel buio e Roma inviava rinforzi. Tempo un giorno e il figlio dell’accademico si costituirà ammettendo il delitto. Ma nel mentre, la stampa fece in tempo a connettere le paure del momento a quelle del passato.

Un vertiginoso flashback riportò alla ribalta gli «anni di piombo» tra un’intervista a Toni Negri e una disamina sociologica di Sabino Acquaviva220. A luglio la festa di Radio Sherwood attirò telecamere e fotografi. In programma la presentazione di un libro postumo di Ferrari Bravo, presenti Negri, Palombarini, Cacciari e altre 2000 persone delle «sinistre piú disparate». Abbastanza per attirare avvertimenti ostili la vigilia dell’evento: una bottiglia incendiaria al festival; a Scienze politiche un’irruzione neofascista221. In agosto una bomba devastò una sede della Lega Nord nell’hinterland. Nessun ferito ma danni gravi, e la magistratura a indagare per strage. Che il partito della secessione fosse nel mirino delle frange no global? Solo poche settimane erano trascorse dalle tragiche giornate del G8 di Genova tra raid di black bloc e rappresaglie ferocissime. La «città dei cattivi maestri» riscopriva il dubbio piacere dell’amarcord222.

Qualche giorno dopo e 6700 chilometri a ovest gli attentati dell’11 settembre mostrarono agli occhi attoniti del mondo un nuovo tipo di guerra calibrata su tecnologie e distanze della globalizzazione. Al Qaeda colpiva l’Occidente nei suoi gangli vitali con una spettacolarità da kolossal e una letalità da primato: quasi tremila morti, compresi i dirottatori suicidi che mandarono a schiantare gli aerei come proiettili. La strage accentuò le pressioni securitarie sull’Europa e in pochi mesi giungeva in porto un processo che in tempi normali avrebbe impegnato anni di trattative. È del 13 giugno 2002 l’adozione della decisione quadro del Consiglio europeo con cui si dava vita al Mandato d’arresto europeo (Mae)223. Spariva ogni riferimento al reato politico come ostacolo alla cooperazione. Il principio della doppia incriminazione veniva meno per tutta una serie di crimini gravi. La consegna del ricercato diventava un atto puramente giudiziario. Era obbligatoria tranne rari casi: amnistia, eccezioni di natura formale o palesi violazioni in materia di diritti umani, di non discriminazione ed equità giudiziale da parte del Paese richiedente224.

Il terrorismo diventava il bersaglio grosso di un’Europa che si percepiva sotto assedio, unita a caccia di sicurezza. Come dioscuri vegliavano sull’Unione Europol ed Eurojust. Operativo dal 1999, il primo era l’evoluzione del gruppo TREVI ideato negli «anni di piombo» per coordinare i servizi di polizia e intelligence degli Stati coinvolti225. La spinta a creare un ufficio di coordinamento sul modello dell’Fbi statunitense aveva portato negli anni Novanta all’ipotesi di allestire un vero e proprio ufficio europeo di polizia. Europol compare già nel trattato di Maastricht ma ci vollero altri sette anni perché fosse promossa ad agenzia integrata nell’ordinamento comunitario. Nel 2011 s’installò in un quartier generale imponente, effigie di una possente euroburocrazia nel cuore del quartiere direzionale dell’Aja. A cinque minuti a piedi dalla sede di Europol sarebbe stata inaugurata nel 2017 quella di Eurojust, l’ente di cooperazione giudiziaria pensato a Tampere e istituito pochi mesi dopo il crollo delle Torri gemelle. Elegante e solida, la casa di Eurojust comunica forza tranquilla. Un rassicurante presidio del diritto contro la minaccia del crimine internazionale226.

Le conseguenze pratiche di questa nuova congiuntura non tardarono a farsi sentire. Ne fece le spese Paolo Persichetti, l’ex brigatista ancora sotto minaccia di estradizione fin da quando a metà anni Novanta era faticosamente scampato a un primo tentativo dell’Italia di farselo consegnare. Un recente delitto politico complicava il quadro. La sera del 19 marzo 2002, di ritorno nella sua casa bolognese dopo una lezione a Modena, il giuslavorista Marco Biagi veniva ucciso da un commando delle Nuove Br. Gli era stata da poco revocata la scorta, nonostante minacce ricevute e pressanti richieste di protezione inviate a chi di dovere. Cadeva un’eminenza grigia al servizio del ministero del Lavoro retto dal leghista Maroni. Cioè un artefice dello «sfruttamento del lavoro salariato», come si legge nel file di rivendicazione fatto circolare via e-mail dai guerriglieri poche ore dopo l’omicidio227. L’attentato riattizzò le annose accuse alla Francia santuario del terrorismo e si rese urgente un concreto gesto di disponibilità da Parigi228. Anche per quietare il vespaio sollevato in Italia dall’epiteto – «rompicoglioni» – affibbiato dal ministro degli Interni Claudio Scajola alla vittima nel corso di un’incauta intervista volante. Persichetti s’apprestava a essere il bersaglio perfetto: una reperibilità totale giacché viveva alla luce del sole tra insegnamento universitario e saggistica; il sospetto, infondato, su possibili nessi tra lui e i redivivi combattenti nostrani; un iter estradizionale, per tutt’altri reati beninteso, cui mancava solo l’ultimo passo229.

Dopo il recente tracollo elettorale delle sinistre e la fine della cohabitation, salí a Matignon il giscardiano Jean-Pierre Raffarin, sotto il cui governo Persichetti sarà consegnato alle autorità italiane, nottetempo sul finire di agosto presso il tunnel del Monte Bianco. Crollavano le poche certezze degli «asilés» rimasti, un centinaio scarso ormai. Piú nulla li garantiva. Lo dimostrava il fatto che nel luglio 1998 l’allora guardasigilli socialista Élisabeth Guigou aveva disattivato l’esecutività del decreto d’estradizione gravante su Persichetti. Come in passato era bastato un cambio di governo per rovesciare i destini di uno e le aspettative di tutti. Ansioso di mostrare solidarietà all’amico, Scalzone si lasciò tentare dall’idea di consegnarsi; rintracciato da «Le Monde», Toni Negri tuonava contro la follia securitaria che s’impadroniva dell’Europa. L’incomunicabilità tra Realpolitik e intellos radicali si fece totale. La Ldh ammoní l’Eliseo; il Pcf, nemico dell’Europa liberoscambista, surclassava il Ps in foga garantista. Dal ministero della Giustizia si evocava la «solidarietà europea»230.

Sulla scia della ritrovata intesa bilaterale i guardasigilli Roberto Castelli e Dominique Perben si incontrarono a Parigi per rivedere i destini degli «asilés». Data prescelta l’11 settembre: un chiaro omaggio all’amicizia antiterroristica europea nel primo anniversario degli attentati negli Usa. Il ministro italiano si presentò con una lista di nomi d’estradandi, tra cui anche Scalzone. La partita era apertissima. Rispetto alla decisione-quadro sul Mae, la Francia aveva dichiarato che, come Paese richiesto, avrebbe applicato la nuova normativa solo per i reati commessi a partire dal 1o novembre 1993, data di entrata in vigore del trattato di Maastricht. Per quelli antecedenti avrebbe continuato a far valere la procedura estradizionale classica231. Evitando di affrontare per ora spinosi casi individuali, Roma e Parigi si accordarono per una divisione in tre fasce cronologiche: i reati pre-1982; quelli commessi tra il 1982 e il 1993; quelli post-1993. Per il primo gruppo le eventuali estradizioni avrebbero riguardato solo i reati gravi. Sul secondo gruppo si sarebbe valutato caso per caso232. Per tutto il resto c’era il Mae, al cui recepimento lavoravano le burocrazie politiche nazionali in vista dell’entrata in vigore il 1o gennaio 2004. Sebbene la stampa francese intonasse il requiem per la «France terre d’asile», il patto Castelli-Perben non faceva piazza pulita della tradizione. L’impressione era piuttosto che oltralpe si volessero contemperare usi e innovazione, procedendo magari a qualche estradizione simbolica. Si supponeva che in cima alla lista ci fossero i ricercati per fatti successivi al fatidico 1985, anno d’inizio della dottrina Mitterrand.

Il 10 febbraio 2004 un altro clamoroso arresto, quello di Cesare Battisti, l’ex Pac. Di mestiere portiere condominiale, ma talentuoso scrittore noir nel tempo libero. Era in Francia dal 1990 e aveva già superato indenne una tenzone estradizionale nel 1991, complice un’incongruenza formale che aveva inficiato l’istanza dell’Italia233. Una nuova domanda raggiunse Parigi nel gennaio 2003. Su di lui pendeva la condanna in contumacia, ormai definitiva, per gli omicidî perpetrati dal suo gruppo armato alla fine degli anni Settanta. Crimini gravi, dunque, precedenti al 1982. Incarcerato alla Santé, l’uomo si tramutò in un totem vivente intriso di romanticismo rivoluzionario e successo di romanziere: un cocktail perfetto che fece innamorare l’Esagono progressista. La sinistra parlamentare lo difese compatta, mentre in tutta la Francia dilagava la mobilitazione, tra manifestazioni, appelli e incontri a tema. I suoi libri, feticci innocentisti, facevano bella mostra di sé nelle vetrine di decine di librerie.

Il 30 giugno i magistrati diedero via libera all’estradizione aggirando il principale scoglio ostativo, cioè la contumacia del reo al tempo dei gradi di giudizio che avevano sancito la sua colpevolezza in Italia. Processi iniqui, sostennero Terrel e De Félice, ancora una volta al fianco di un «asilé» sotto pressione. Processi equi, replicarono le toghe, perché Battisti era al corrente delle proprie vicissitudini legali e se non vi aveva assistito in prima persona è perché si era volontariamente sottratto per chiaro tornaconto personale. Quanto alla mancata estradizione del 1991, si trattava di una decisione presa sulla base di mandati di cattura, non di condanne: pertanto superata dagli eventi giudiziari successivi. E la dottrina Mitterrand? In ossequio alla separazione dei poteri i giudici ritennero che la cosa non li concernesse. A corollario Chirac fece sapere che non avrebbe avuto nulla in contrario nel controfirmare un eventuale decreto.

Oreste Scalzone prese in mano la situazione. Non gli mancava molto al traguardo della prescrizione, ma promise di rimpatriare anzitempo pur di evitare che il caso Battisti andasse come temeva e che altri casi analoghi seguissero. Lo disse a Otto e mezzo, la tribuna d’approfondimento di La7, pochi giorni dopo l’arresto del “compagno”. Lo ribadí il 14 luglio, quando celebrò la presa della Bastiglia consegnando una lettera aperta agli uscieri dell’Eliseo. Destinatario il presidente234. Quando la Cassazione respingeva il ricorso di Battisti e un decreto d’estradizione veniva emesso contro di lui, l’uomo era già da un po’ uccel di bosco. Prendeva avvio una delle fughe piú mediatizzate della storia geopolitica della lotta armata. Alla notizia dell’altrui libertà esultò Scalzone235. Anche se la sparizione dell’uno espose al rischio tutti gli altri. Su di loro si riversava la rivalsa di Roma e l’imbarazzato zelo di Parigi, amplificati da televisioni e stampa236. Vacillava la dottrina Mitterrand, i cui principî, secondo i giudici della Suprema Corte amministrativa, erano ormai «privi d’effetti giuridici»237.

Ancora viva era invece la speranza in un atto di clemenza in Italia, anche se l’urgenza di una riconciliazione tendeva a sfumare a vantaggio dell’assistenzialismo sociale o dell’empatia umanitaria. Con la chiusura dei lavori della cosiddetta Commissione stragi, nel maggio 2001, la Repubblica sembrava aver placato il tarlo morale intorno ai propri doveri di trasparenza. Sul piano interpretativo un lascito longevo venne dalla lettura storica di Giuseppe Pellegrino, senatore Ds a lungo presidente della Commissione. L’inquietante etichetta di guerra civile «a bassa intensità» si stendeva sulle vicende di una Repubblica a sovranità limitata, sballottata dallo scontro est-ovest in un continuum di cui gli «anni di piombo» erano stati solo l’apice. L’esplodere d’una tensione rimasta allo «stato potenziale» dal 1948 in poi238. La morte di papa Giovanni Paolo II, nell’aprile 2005, diede impulso al Parlamento. Tramontata l’era del politique d’abord, tenevano banco, a seconda dei proponenti, il sovrappopolamento carcerario o la lotta alla giustizia giustizialista239.

In nome dell’amnistia Pannella adottò una pratica ormai entrata nel suo costume protestatario: lo sciopero della fame. E Scalzone dopo qualche giorno lo seguí, a debita distanza geografica e ideologica. Annunciò il suo digiuno il 7 aprile 2005240. Il lento deperimento del suo corpo minuto chiudeva un cerchio biografico lungo 25 anni. In un completo rovesciamento di senso, l’inedia incontrollata che nel 1980 aveva somatizzato il suo rifiuto esistenziale del carcere, portandolo vicino alla morte, era ora deliberata ribellione, gesto autolesionistico eretto a simbolo. Mentre Scalzone esorcizzava i suoi spettri un tempio dell’emergenza si apriva al futuro. Il 24 giugno il sindaco di Roma Walter Veltroni (Ds) ricevette in Campidoglio il guardasigilli Castelli. Oggetto dell’incontro, i destini della vecchia aula bunker al Foro Italico. La biblioteca era un presidio dei carabinieri, all’esterno pullulavano muri, garitte e cancellate, la palestra era ancora in modalità emergenza. Appelli dal mondo della cultura, promesse e auspici avevano scandito anni di dibattito su un patrimonio da recuperare. In prestito dal 1976 al ministero della Giustizia, l’opera veniva ora affidata al Comune in vista del completo ripristino. Magazzino, archivio giudiziario, ufficio per gli scrutini elettorali: queste le destinazioni d’uso recenti. All’orizzonte la trasformazione in Museo dello sport241.

Due anni dopo, la rielaborazione identitaria degli «anni di piombo» trovava il suo compimento cultuale. All’inizio di maggio il Parlamento approvò la legge che istituiva il «Giorno della memoria» per le vittime del terrorismo e delle stragi. Data prescelta fu il 9 maggio, anniversario dell’omicidio di Aldo Moro. Sepolta la riconciliazione politica prevaleva il martirologio. E sul quisque de populo bersaglio dello stragismo ebbe la meglio il principale caduto di Stato. Al tavolo della memoria la cultura (post)comunista risultò scissa come nel tumulto del conflitto. Nella votazione decisiva alla Camera si astennero i partiti con falce e martello, Prc e Partito dei comunisti italiani (PdCI). Mentre a uno storico dirigente ortodosso quale Giorgio Napolitano, ex Pci e ora capo dello Stato, toccò il ruolo di officiante della liturgia242. Dalla capitale alla provincia. La sacralità della vita la spuntava sul tabú politico dell’antifascismo. A Padova il sindaco “rosso” Flavio Zanonato presiedeva la prima commemorazione istituzionale in ricordo dei missini Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, uccisi dalle Br il 17 giugno 1974 ed eletti dopo 33 anni «martiri della democrazia»243.

A Parigi intanto era giunta al traguardo la lunga fuga di uno dei tre grandi imputati del «7 aprile». Dopo Piperno e Negri anche Scalzone si era deciso al rimpatrio. La notizia iniziò a circolare dopo che la Corte d’Assise di Milano ebbe dichiarato prescritti i suoi reati nel gennaio 2007. Quelli per il «7 aprile» romano lo erano dall’ottobre 2006. Puntava a fare l’«agitatore itinerante»: questa la sua risposta a chi gli chiedeva quali fossero i propositi per l’avvenire. Incassavano con paternalistica rassegnazione familiari e avvocato244. Come da copione, Scalzone si portò dietro polemiche e passioni dal lungo esilio. Nel giro di poche settimane s’attirò gli strali di “pentiti” e dissociati. Fisarmonica a tracolla intonò Addio Lugano bella fuori dal carcere di Viterbo per l’amico Persichetti, recluso senza permessi. Si mescolava a manifestazioni e cortei in mezz’Italia, riscoprendo a sessant’anni piazze e gente e lotte della sua terra. Il «7 aprile», dietro di lui, scivolava via fin quasi a sparire. E s’affacciava guardingo il tempo della Storia.
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Il libro




Con l’espressione «7 aprile» s’intende una vasta inchiesta giudiziaria partita negli anni Settanta a Padova e sfociata in una serie di catture il 7 aprile del 1979. Finirono in manette esponenti di Autonomia operaia e movimenti affini, molti dei quali avevano avuto esperienze militanti in Potere operaio tra il 1969 e il 1973, anno di scioglimento del gruppo. Parte dell’inchiesta fu presto trasferita a Roma, sulla base d’imputazioni che miravano a dare una risposta complessiva allo scontro fra Stato e lotta armata all’indomani dell’omicidio Moro. Cosicché il 7 aprile, fin dall’inizio, si configurò come una resa dei conti per le sorti della Repubblica. All’interno del piú grande match tra istituzioni e sovversivi, una sorta di sfida in famiglia oppose il Partito comunista italiano del compromesso storico, legalitario e antiterrorista, a un’estrema sinistra antisistema e incline all’impiego della violenza. Anche se molto è stato scritto sul «7 aprile», mancava una messa a punto interpretativa attenta a tutti i risvolti della vicenda. È ciò che offre Roberto Colozza con questo volume, utilizzando, a ragion veduta, l’espressione affaire. Per definizione, l’affaire divide l’opinione pubblica intorno a un caso giudiziario in cui si rovesciano i ruoli tra accusatore e accusato. Quest’ultimo subisce inizialmente il castigo ma reagisce denunciando chi l’accusa e costruendo una strategia di contrattacco per convincere la società delle proprie ragioni. Il caso esce cosí dalla mera dimensione giudiziaria, diventando patrimonio collettivo.

Il 7 aprile 1979 una serie di clamorosi arresti colpí militanti della sinistra extraparlamentare, tra cui intellettuali che avevano fatto la storia di quel comunismo eretico espresso da gruppi sovversivi come Potere operaio e Autonomia operaia. Firmò gli ordini di cattura il magistrato Pietro Calogero della procura di Padova, città dove imperversava la violenza autonoma e dove insegnava il principale imputato: Antonio (Toni) Negri, pensatore politico e teorico del sabotaggio anticapitalista. Partito dalla provincia veneta, il 7 aprile diventò un caso nazionale in cui i “cattivi maestri” di una cultura politica ribelle erano accusati di aver tirato i fili della lotta armata fino a dirigere il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro nel 1978. Loro, i sovversivi, nella stragrande maggioranza dei casi non negavano di essere tali. Addebiti specifici a parte, la loro autodifesa passava essenzialmente attraverso un assunto: che l’inchiesta mirasse a criminalizzare una generazione politica. Da questo duello intorno ai principî-chiave dello Stato repubblicano – il dovere di difenderlo, il diritto di contestarlo – scaturisce una complessa vicenda politica e giudiziaria che ha attraversato la Guerra fredda ed è giunta fino ai giorni nostri, intrecciandosi con le urgenze securitarie dell’antiterrorismo globale.

La clamorosa inchiesta del 7 aprile 1979 sulla sinistra extraparlamentare ha inciso profondamente su storia e memoria dell’Italia repubblicana dagli anni di piombo a oggi. Con questo libro trova finalmente una sua ricostruzione storica, svolta su documenti originali.
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