

[image: Immagine di copertina: Georges Simenon, L’orsacchiotto, Adelphi Edizioni]



 



 
Georges Simenon
 
L’orsacchiotto
 
Traduzione di Laura Frausin Guarino
 
[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 


        
            
            TITOLO ORIGINALE:

            L’Ours en peluche

             


             


            Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È
                vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

             


             


            In copertina: Saul Leiter, Jean (1948)

            © SAUL LEITER FOUNDATION

             


             


            Prima edizione digitale 2023

             


             


            L’Ours en peluche © 1960 GEORGES
                SIMENON LIMITED
All rights reserved

            Title «L’orsacchiotto» © 2023 GEORGES
                SIMENON LIMITED
All rights reserved

            Translation of the novel
© 2023 ADELPHI
                EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it
All rights reserved

            GEORGES SIMENON®
                [image: Simenon-tm]
All rights reserved

            ISBN 978-88-459-8631-4


    

L’ORSACCHIOTTO

	 


	 


	[image: e9788845986314_i0002.jpg]
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1
Il pranzo da Lucien e il parto dell’egiziana
 
Stava sognando, di questo era certo, ma, come quasi tutte le altre volte, non avrebbe saputo dire qual era il soggetto del sogno. Immagini alla rinfusa, talmente rapide e caotiche che non riusciva ad afferrarle e trattenerle fino al risveglio. Si sforzava al punto di esserne esausto, e deluso, perché quelle immagini dovevano certamente significare qualcosa e avrebbero potuto dargli un’indicazione utile.
 
Tutto ciò che riusciva a ricordare era... No, non erano le parole giuste, sembrava si contraddicessero fra loro: un’ostilità non aggressiva, un’ostilità passiva, diffusa, emanata, più che dagli uomini, dal mondo inanimato, da oggetti inerti, da paesaggi indistinti. Non sapeva se nel sogno c’erano esseri umani e, se c’erano, erano senza volto.
 
Doveva essere importante. L’idea di lasciarsi sfuggire una pista per non essersi sforzato a sufficienza lo deprimeva.
 
Al tempo stesso, era consapevole dell’ora, come le altre mattine. Percepiva, attraverso il sonno, il ronzio 
di un aspirapolvere in fondo all’appartamento e sapeva che quasi tutte le finestre erano aperte. Credeva persino di vedere, benché la porta fosse chiusa e lui tenesse le palpebre abbassate, le tende che si gonfiavano nelle stanze vuote.
 
Era impaziente di uscire da quello stato di coma e spiava il passo di Jeanine, la cameriera che ogni giorno, salvo la domenica, gli portava il caffè. Sentiva il tintinnio della porcellana sul vassoio; lei girava il pomolo della porta, faceva, chissà perché, una piccola sosta, e con l’odore del caffè gli arrivava una folata d’aria fresca.
 
Jeanine, impeccabile nella sua divisa e ancora odorosa di sapone, avanzava verso il letto e lo guardava dall’alto in basso prima di pronunciare con voce indifferente:
 
«Sono le otto».
 
Che cosa pensava di lui? Quali sentimenti nutriva nei suoi confronti? Come avrebbe testimoniato se, per esempio, quel giorno fosse successo qualcosa?
 
«“Sono andata a svegliarlo alle otto con il caffè”.
 
«“Si alza sempre alle otto?”.
 
«“No. Dipende”.
 
«“Come sapeva, allora, che quella mattina doveva svegliarlo alle otto?”.
 
«“Per via del biglietto che aveva lasciato in cucina”».
 
E se poi le avessero chiesto:
 
«“Che aspetto aveva?”».
 
Lo trovava vecchio, Jeanine? Probabile. Aveva ventiquattro anni, e per lei un uomo di quarantanove era un vecchio.
 
Gli seccava farsi vedere con la faccia stropicciata, i capelli appiccicati a un lato della testa, da una prosperosa ragazza che aveva degli amanti giovani. Perché ne aveva, e non ne faceva mistero. Lavorava in casa da poco, appena quattro o cinque mesi. Fatta eccezione per la cuoca, le domestiche cambiavano spesso. Lui non veniva mai consultato in proposito. La cosa non 
lo riguardava. Forse volevano evitargli delle seccature. Jeanine era il ritratto dell’indifferenza e non le sarebbe mai passato per la testa, svegliandolo, di dirgli buongiorno con un sorriso.
 
Eppure era allegra. La si sentiva spesso cantare mentre sfaccendava in casa e, con le altre domestiche, scherzava e scoppiava in fragorose risate.
 
Lui era soltanto il padrone. A malapena un uomo. Si era mai chiesta, Jeanine, perché lui dormisse in quella scomoda stanzetta che sembrava una cella?
 
Jeanine apriva le tende di lino grezzo. Lui s’infilava la vestaglia, cercava le pantofole con la punta degli alluci e quasi sempre doveva chinarsi perché una era finita sotto il letto. Poi, prima di prendere la tazza del caffè, scioglieva una bustina di bismuto in mezzo bicchiere d’acqua.
 
Al mattino, il suo stomaco si faceva sentire. Era il suo punto debole, e vi si era rassegnato.
 
Era l’inizio di un nuovo giorno, né buono né cattivo, un giorno come gli altri, e lui ritornava a poco a poco in sé godendosi, nonostante tutto, il primo sorso di caffè.
 
Da diversi anni non dormiva più nella camera da letto, ma nella stanzetta dietro l’ambulatorio, in origine un ripostiglio. Vi avevano sistemato un letto di ferro, un letto da ospedale, perché le pazienti potessero riprendersi nel caso di un esame doloroso o di un piccolo malore, prima di essere riaccompagnate a casa o alla clinica.
 
La finestra, alta e stretta, dava sul giardino; in fondo c’erano le vecchie scuderie di mattoni trasformate in garage.
 
Durante la notte era piovuto. Una pioggia sottile cadeva già quando era rientrato, alle tre e mezzo del mattino. Un taxi lo aveva riportato a casa dalla clinica, così sfinito che prima di andare a letto si era versato un cognac.
 
 
Foglie morte ricoprivano qua e là il prato. Il platano, spoglio com’era, appariva quasi indecente; sui rami della betulla fremeva ancora qualche foglia.
 
Prese i vestiti e la biancheria dalla sedia sulla quale li aveva posati e attraversò l’ambulatorio, dove un lettino ginecologico, con i sostegni per mantenere le gambe divaricate, occupava tutto lo spazio.
 
Le finestre dello studio erano aperte. Faceva freddo. Una domestica di cui non aveva mai saputo il nome, e che andava da loro solo al mattino per i lavori pesanti, stava riassettando. Con un foulard avvolto sulla testa, lo seguì con gli occhi senza aprir bocca, come se lui fosse un fantasma.
 
Come sarebbe stata la testimonianza di costei?
 
«“Le è sembrato preoccupato?”».
 
Perché fanno sempre domande assurde.
 
«“Non saprei dire. Di solito è piuttosto pallido, e al mattino ha gli occhi cerchiati di rosso, come se...”».
 
Come se cosa? Non era strano, anormale, per lei, per Jeanine, che lui dormisse in un letto di ferro, dietro l’ambulatorio, quando aveva una camera da letto confortevole e lussuosa? Avrebbe avuto comunque qualcosa da raccontare, perché lui tornò sui propri passi per domandare:
 
«Mia moglie si è alzata?».
 
«Credo che sia in cucina a dare disposizioni alla cuoca».
 
«E la signorina Lise?».
 
Era la figlia maggiore.
 
«Ho sentito il suo motorino una decina di minuti fa».
 
«La signorina Éliane dorme, suppongo...».
 
«Non l’ho vista».
 
David, il figlio, era uscito presto per andare a scuola, al liceo Janson-de-Sailly che si trovava a due passi, in rue de la Pompe. Quando il vento soffiava da lì, il chiasso della ricreazione arrivava fin dentro casa.
 
Non sapeva perché facesse quelle domande. Non 
ascoltava le risposte ed era già passato nella sala d’attesa adiacente.
 
Varcata la doppia porta a vetri, entrava in un mondo diverso, quello della vita familiare, percorreva un corridoio, poi un altro, sentiva voci femminili dietro a una porta, intravedeva, più lontano, il letto sfatto della sua camera, si infilava finalmente nella stanza da bagno e chiudeva il chiavistello.
 
E se a essere interrogato, invece dei domestici, fosse stato lui, quella sera, l’indomani, un giorno qualsiasi, se gli avessero chiesto di render conto delle sue azioni? Quale sarebbe stata la sua testimonianza, l’immagine che avrebbe cercato di offrire, sapendo comunque che non avrebbero capito?
 
«“Lei si trovava a casa, nel suo appartamento di avenue Henri-Martin...”».
 
Ma certo! Un appartamento di dodici stanze, che la maggior parte dei suoi colleghi gli invidiava e che alcuni dovevano rimproverargli.
 
Non poteva sostenere, a sua discolpa, che non fosse una sua scelta. Nessuno lo aveva costretto a prenderlo in affitto, ad assumere quattro persone di servizio, né ad avere tre automobili in garage.
 
Era lui che, almeno inizialmente, aveva voluto abitare non solo nel quartiere del Bois de Boulogne ma proprio in avenue Henri-Martin, con i suoi giardini e i suoi cancelli, e gli chauffeur intenti a lustrare le limousine sul marciapiede. Glien’era venuta voglia per via di un ricordo d’infanzia, quando, una mattina di primavera, aveva scoperto per caso quel viale ombroso, dove gli era sembrato che la vita fosse necessariamente piacevole e serena.
 
Non era così, ma aveva dovuto sperimentarlo di persona. Niente è piacevole e sereno. Da nessuna parte.
 
L’acqua della vasca da bagno scorreva; lo specchio si appannava.
 
«“Comunque, è lei che ha...”».
 
 
D’accordo! Aveva scelto alcuni mobili, in particolare quelli dello studio, e li aveva voluti imponenti e severi, come piacevano a lui, o meglio come immaginava gli piacessero. Aveva anche discusso a lungo, con l’arredatore, a proposito della camera da letto, del letto stesso, molto ampio e basso, come se ne vedono solo al cinema.
 
Era successo un po’ prima della nascita di David. Adesso David aveva sedici anni.
 
Sedici anni, e anche meno, erano bastati perché quel letto rivestito di seta color rosso scuro gli diventasse estraneo.
 
Un giorno quei mobili e tutti gli altri mobili dell’appartamento, i quadri, i libri, i soprammobili, non avrebbero più fatto parte dello scenario della sua vita. I figli si sarebbero sposati. Per Lise, la maggiore, era quasi deciso. Lei non si preoccupava del parere dei genitori e minacciava, se non l’avessero lasciata fare di testa sua, di andarsene di casa. Poi sarebbe stata la volta di Éliane, e poi di David.
 
Ad ogni modo, se lui fosse uscito di scena sua moglie non avrebbe potuto mantenere un appartamento del genere. Allora, ogni mobile, ogni oggetto avrebbe trovato posto altrove per fondersi con l’universo di un estraneo.
 
Erano anch’essi dei testimoni, dei testimoni già obsoleti. Anche se restavano, per un certo tempo, al loro posto, in un ambiente apparentemente immutabile, non avevano più senso.
 
«“Perché ha...”».
 
Troppi perché e troppo poche risposte adeguate – o meglio, nessuno tranne lui le avrebbe trovate adeguate.
 
Quando aveva deciso di dormire nel letto di ferro dello stanzino, per esempio... Innanzitutto, aveva evitato di annunciarlo come una decisione definitiva. C’era stata un’epoca in cui, come gli accadeva periodicamente, 
lo chiamavano dalla clinica ogni notte. I parti avvengono in serie. A ogni chiamata, sua moglie veniva svegliata e al ritorno lui la svegliava di nuovo. E le rare mattine in cui dormiva fino a tardi per recuperare le forze, lei doveva scivolare fuori dalla stanza senza far rumore e senza neppure lavarsi.
 
Ma questa non era la vera ragione, lei lo sapeva quanto lui, anche se aveva finto di crederci. Lui non le rimproverava niente. Lei neppure. Ed era più grave.
 
Da quanto tempo le cose stavano così? Da un po’ più di quattro anni. All’epoca Christine non ignorava che lui aveva rapporti intimi con la nuova segretaria, Viviane Dolomieu, e che a volte passava parte della notte da lei.
 
Sapeva che non era un caso se Viviane era andata ad abitare proprio di fianco a loro, in rue de Siam, dietro la chiesa spagnola.
 
Sarebbe stato un errore, però, sostenere che la sua segretaria avesse preso il posto di sua moglie. Non aveva preso il posto di nessuno. Aveva riempito un vuoto. Quanto alla causa di quel vuoto...
 
Che cosa avrebbe detto Christine alla sbarra di un tribunale? E i suoi figli, che cosa pensavano? La maggiore, Lise, si mostrava quasi aggressiva, comunque ironica, e non più tardi della sera precedente c’era stato uno scontro. Ma non aveva dormito male solo a causa sua; negli ultimi tempi i fatti di poco conto si sommavano senza motivo per rendergli la vita difficile e angosciosa.
 
Tra studio e ambulatorio, il pomeriggio era stato pesante. Verso le sette la signora Doué, la capo-ostetrica, gli aveva telefonato dalla clinica.
 
«Ho qualche problema con la numero 11, professore. Pretende che lei venga immediatamente. Sostiene di fare in tempo a prendere l’aereo di notte per il Cairo prima del parto...».
 
«A che punto è?».
 
 
«Ha avuto qualche contrazione, due o tre; niente di regolare. Continua a piangere parlando del marito, un po’ in francese, un po’ nella sua lingua...».
 
«Arrivo».
 
La segretaria, che gli stava accanto nello studio, aveva intuito. Quel caso li preoccupava da diversi giorni. Si trattava di una ragazza giovanissima, di appena diciannove anni, con l’aria di una bambina, di una bambola, che era la moglie di un diplomatico egiziano.
 
Le prime volte era andata in avenue Henri-Martin con il marito. Questi, da quando sapeva che era incinta, non se lo perdonava, convinto che non sarebbe stata in grado di avere un bambino, fragile e minuta com’era, e si accusava in anticipo di averla uccisa.
 
«Crede davvero che ci riuscirà, dottore?».
 
Lei gli sorrideva, lo guardava con i grandi occhi scuri pieni di ammirazione. Durante la visita sul lettino ginecologico teneva la mano del marito nella sua, sforzandosi di non fare smorfie di dolore quando il dottore le faceva male.
 
Erano ritornati ogni mese, poi ogni settimana. Improvvisamente, cinque giorni prima, il marito era stato richiamato al Cairo per una misteriosa missione.
 
«Professore, gli dica che non deve andarci, che non può lasciarmi qui da sola in questo momento... Sono sicura che una volta là non lo lasceranno più tornare... Lei non conosce il nostro governo... Qui, a Parigi, mio marito dice tutto quello che gli passa per la testa... Qualcuno deve aver riferito le sue parole al Cairo e...».
 
Se lui non voleva restare, allora l’avrebbe raggiunto lei.
 
«Anche se dovessi avere il bambino sull’aereo, non sarei certo la prima...».
 
Chabot allora aveva dovuto rivelarle che probabilmente 
il parto sarebbe stato difficile. Le analisi non erano buone, e nemmeno l’indice degli eosinofili, e c’era stata a lungo una minaccia di aborto.
 
Era il suo lavoro. Era calmo, sicuro di sé, convincente. Indossava la maschera.
 
Il marito era appena partito ed ecco che alle nove di sera la giovane egiziana era arrivata in clinica con la valigia.
 
«Credo che ci siamo...».
 
Era così agitata, così spaventata che Chabot le aveva tenuto la mano per tutta la notte. Al mattino aveva insistito perché tornasse a casa, e l’aveva fatta riaccompagnare quasi a forza da un’infermiera.
 
«Vedrà che ne avrà ancora per tre giorni, come minimo».
 
Il giorno prima si era ripresentata, sempre con la sua valigia piena di biancheria e di oggetti personali. Era in stato confusionale, non sapeva più che cosa voleva. La signora Doué l’aveva affidata alla più amorevole delle infermiere, la signorina Blanche, e lei stessa andava personalmente a confortare la paziente ogni quarto d’ora.
 
Perché, proprio quel giorno, il marito non aveva telefonato dal Cairo?
 
«Sono sicura che l’hanno arrestato. Lei non sa come funziona laggiù. Voglio raggiungerlo, c’è un aereo alle dieci...».
 
Era un caso un po’ diverso dagli altri. Ma ogni paziente non è più o meno un caso a sé? Prima di lasciare lo studio Chabot aveva schiacciato uno dei pulsanti del telefono e sentito la voce di sua figlia Éliane.
 
«Tua madre non c’è?».
 
«Torna verso le sette e mezzo».
 
«Vado alla clinica e non credo di rientrare per cena».
 
«Ciao».
 
Era uscito insieme a Viviane, che si era messa al volante. Da molto tempo, dall’incidente che gli era occorso 
una notte rientrando dalla clinica, preferiva non guidare con il buio.
 
Era proprio vero? L’avrebbe ripetuto anche sotto giuramento?
 
Ad ogni modo, dopo l’incidente i fari delle macchine lo gettavano in una sorta di panico nervoso. Ma anche il semplice fatto di trovarsi fuori da solo lo gettava nel panico. Non era malato; l’ultimo elettrocardiogramma era rassicurante. Se a volte avvertiva un certo malessere nel petto, sapeva a che cosa attribuirlo e, del resto, non aveva paura di morire. Anzi.
 
Ciò non toglie che sentisse il bisogno di una presenza e, forse, a quel bisogno si sommava una certa pigrizia, che incideva non tanto sulla sua attività professionale, quanto sui mille piccoli gesti della vita quotidiana.
 
Era deprimente farsi tutte quelle domande: su Jeanine, sulla domestica, o su che fine avrebbero fatto i mobili. Ma era più forte di lui.
 
La Clinique des Tilleuls, in avenue des Tilleuls, a Auteuil, non era lontana, anche quella ai margini del Bois.
 
Lì Chabot era a casa sua: era il proprietario, anche se altri possedevano ancora un certo numero di quote. Era la clinica ginecologica e ostetrica più moderna di Parigi e quella che vantava il maggior numero di clienti ricchi e famosi.
 
L’auto varcò il cancello, descrisse una curva nel parco e si fermò davanti alla scalinata esterna illuminata da due globi smerigliati.
 
La signorina Roman, l’anziana direttrice dai soffici capelli bianchi, era ancora dietro il vetro del suo ufficio. Al primo piano, la signora Doué aspettava il dottore nel corridoio.
 
«Ha appena avuto, quasi l’una dopo l’altra, due contrazioni lombari piuttosto forti. Ma insiste comunque 
per prendere l’aereo, sostiene che andrà come l’altra volta e che, domani, la rimanderemo di nuovo a casa».
 
Chabot si infilò il camice, entrò nella camera, i gesti calmi e precisi, la voce rassicurante. Un’ora dopo, la paziente era più tranquilla, apparentemente convinta.
 
«Non mi lascerà, vero, professore?».
 
Le aveva dato un sedativo e di lì a poco la giovane avrebbe sentito una certa sonnolenza.
 
«Sarò di ritorno tra un’ora o due. In caso di necessità sanno dove trovarmi...».
 
«È sicuro, prevede che sarà per stanotte?».
 
Che cosa poteva rispondere? Passò ancora in due o tre camere e quindi raggiunse Viviane, che lo aspettava in macchina.
 
«Dove andiamo?» domandò lei mettendo in moto.
 
Avevano le loro abitudini; quando cenavano insieme sceglievano fra una mezza dozzina di ristorantini tranquilli con una buona cucina.
 
Soprappensiero, lui si dimenticò di rispondere e lei suggerì:
 
«Da Lucien?».
 
Era uno storico bistrot in rue des Fossés-Saint-Bernard, dove occupavano sempre lo stesso tavolo d’angolo e il padrone conosceva i loro gusti. Non si comportavano da innamorati, tanto meno da vecchi coniugi. Non si davano mai del tu, per esempio, né in pubblico né nei momenti di intimità. Osservandoli, si sarebbe pensato che la giovane donna avesse piuttosto il compito di vigilare sul compagno e di evitargli ogni minima seccatura.
 
Parlavano poco, e quasi soltanto delle pazienti, delle lezioni del professore o di una relazione che lui doveva tenere a un congresso all’estero.
 
Mentre lui andava a prendere posto al tavolo, lei si diresse verso il telefono, la sua prima preoccupazione 
ovunque fossero. Non era soltanto la Clinique des Tilleuls a dover sapere dove raggiungere Chabot in caso di urgenza, ma anche la Maternità di Port-Royal, dove era docente e dove aveva il suo reparto. In aggiunta, aveva delle pazienti anche all’Ospedale Americano di Neuilly.
 
«Prima di guardare il menu, le consiglio un martini dry per rilassarsi».
 
Sapeva che a quell’ora lui ne aveva bisogno. Lo osservava di sfuggita e a volte Chabot si domandava se in quell’atteggiamento non ci fosse un po’ di affetto. Chissà se ce n’era stato all’inizio, quando Viviane era arrivata da La Rochelle, dove suo padre era stato fucilato durante la guerra e sua madre era appena morta, ed era entrata al suo servizio...
 
Di certo, c’era stata ammirazione. E insieme la scoperta, sorprendente, che nessuno si occupava di lui, che gli lasciavano sulle spalle tutto il peso delle sue responsabilità, con semmai la tendenza, da parte di chi gli stava intorno, a calcare la mano.
 
«Un martini molto secco e un porto, Jules!».
 
Viviane aprì la borsetta e tirò fuori da una scatola una pastiglietta rosa: sapeva quali medicine lui doveva tassativamente prendere e a che ora.
 
Il ristorante era illuminato solo dalle lampade sui tavoli. C’erano appena una quindicina di avventori e il padrone usciva di quando in quando dalla cucina per stringere la mano ai nuovi venuti.
 
«Alla sua! Adesso si dimentichi della clinica e si gusti la cena...».
 
Era troppo scrupoloso. Dopo tutti quegli anni, ancora non possedeva quell’indifferenza che invidiava a certi colleghi e, mentre leggeva il menu, continuava a preoccuparsi della piccola egiziana.
 
Viviane gli toccò leggermente il braccio, lui alzò la testa e vide sua figlia Lise che entrava nel ristorante accompagnata da un giovanotto.
 
 
Chabot non si nascondeva, non si era mai nascosto. Tuttavia era la prima volta che si trovava in una situazione simile ed era arrossito mentre sua figlia, che li aveva visti, gli rivolgeva un cenno con la mano.
 
Amici e conoscenti sostenevano che Lise gli assomigliava, ed era possibile: come lui, aveva gli zigomi pronunciati, il mento prominente, i capelli che tendevano al rosso.
 
Quando era piccola, sua madre diceva:
 
«Ha la stessa determinazione di suo padre e la stessa capacità di astrarsi totalmente all’improvviso...».
 
Chabot non si riconosceva in lei. Da molto tempo gli era sfuggita, senza conflitto, allenandosi, sin da piccola, a fare sempre di testa sua.
 
Dopo la maturità si era iscritta alla Sorbona, ma nel giro di qualche mese aveva abbandonato gli studi per mettersi a lavorare con un’amica che aveva aperto in faubourg Saint-Honoré un negozio di bigiotteria.
 
Con i primi guadagni si era comprata un motorino senza dir niente a nessuno.
 
Le due coppie stavano l’una di fronte all’altra e il giovanotto, che guardava con una certa sfrontatezza il professore e la sua segretaria, aveva detto qualcosa a Lise sottovoce, e poi erano scoppiati a ridere. Di che cosa, di chi ridevano?
 
Chabot lo aveva intravisto diverse volte nell’appartamento di avenue Henri-Martin, dove gli capitava di incontrare persone che non conosceva e che nessuno si prendeva la briga di presentargli.
 
Si chiamava Jean-Paul Caron e lo giudicavano brillante perché, a ventitré anni, scriveva pezzi corrosivi e trafiletti di cronaca mondana su un quotidiano di Parigi di cui era l’enfant terrible.
 
A Chabot la sua cattiveria sembrava una sfida gratuita, e non gli piaceva il suo sguardo pieno di scherno. Atteggiamento tanto più assurdo in quanto il giovanotto 
era paffuto, di bassa statura, e dotato di un curioso naso a punta. Credeva che tutto gli fosse permesso, il che era quasi vero, dato che suo padre dirigeva un’importante agenzia di stampa.
 
Neanche i due giovani si comportavano da innamorati, semmai da buoni amici, anche se – e Lise non ne faceva mistero – andavano a letto insieme. Ordinarono l’aperitivo, poi la cena, sempre allegri, sussurrando e ridacchiando, senza abbassare gli occhi quando incontravano quelli di Chabot e della sua compagna.
 
«È sempre dell’idea di sposarlo?» domandò Viviane.
 
«Sì».
 
«Quando?».
 
«Non ce lo dice. Probabilmente ci annuncerà la data quando saranno già uscite le pubblicazioni».
 
Si sentì suonare il telefono; il cameriere si avvicinò al loro tavolo.
 
«Una chiamata per il professor Chabot...».
 
Viviane, già in piedi, si diresse alla cabina, ne tornò poco dopo e gli parlò all’orecchio.
 
«Dica di farle due centimetri cubi di Phénergan».
 
Alle undici l’auto varcava il cancello della Clinique des Tilleuls.
 
«Vada a casa, Viviane. È meglio che domattina sia fresca».
 
«Pensa che andrà per le lunghe?».
 
«Temo di sì».
 
«Non preferisce che resti?».
 
«No. Prenda la macchina. Farò chiamare un taxi».
 
Non era né levatrice né infermiera diplomata. In cinque anni aveva imparato molto, e nel corso delle visite in avenue Henri-Martin gli faceva da assistente, ma lì, alla clinica, doveva farsi da parte.
 
«Buonanotte, professore».
 
«Buonanotte».
 
Niente abbracci, né strette di mano.
 
 
Nella camera dell’egiziana era iniziato il travaglio e al professore bastò un’occhiata al foglio che gli porgeva la signorina Blanche per sapere che il parto si prospettava anche più difficile di quanto lui avesse previsto.
 
«Fate venire l’anestesista...».
 
Seduto vicino al letto della paziente, le teneva la mano e le parlava sottovoce. Soltanto un paio di volte riuscì ad andare a stendersi un poco sullo stretto divano del suo studio.
 
Di lì sentiva gli strilli dei neonati, o il campanello di una chiamata, o scorgeva un’infermiera, seminuda sotto l’uniforme, dirigersi verso una delle porte contrassegnate con un numero.
 
All’una e mezzo era sfinito, e prese un’anfetamina.
 
Soltanto un’ora dopo, nella camera della paziente, fece un gesto che in clinica era chiaro a chiunque e di lì a poco comparve nel corridoio un letto montato su ruote gommate.
 
Lui si allontanò, per tornare vestito di bianco, con spessi stivali verdi, bustina da chirurgo in testa, mascherina intorno al collo e guanti in mano.
 
Nella sala operatoria, le parole, i gesti, gli sguardi erano strettamente concatenati, misteriosi e carichi di senso. Come Chabot aveva previsto, ci fu bisogno quasi subito dell’anestesista perché si era formato un trombo, e il medico, con il sudore che gli imperlava la fronte, aveva dovuto armeggiare con il forcipe per più di un quarto d’ora.
 
Quando alla fine si raddrizzò, aveva fatto tutto quello che poteva. I gesti erano stati precisi. Le mani non avevano tremato. La madre era viva, benché inerte e priva di conoscenza, con le palpebre blu e le narici contratte. Era vivo anche il bambino, di cui si stavano occupando le infermiere e che lanciava i primi strilli.
 
Tuttavia Chabot non era contento di sé e dopo essersi 
cambiato, nello studio verniciato a smalto della clinica, aprì un armadio a muro per versarsi un cognac e masticò una pasticca verde per coprirne l’odore.
 
Se ne vergognava sempre, come quando, da piccolo, si era vergognato per anni di aver rubato pochi centesimi dal borsellino di sua madre.
 
Un taxi lo riportò a casa, dove sentì il bisogno di bere un secondo cognac e masticare di nuovo una pasticca per evitare che l’alito lo tradisse quando Jeanine sarebbe venuta a svegliarlo.
 
Non era successo niente di tragico; nessun altro medico avrebbe fatto meglio di lui.
 
Era stata una notte come un’altra, o per lo meno come tante altre, eppure ne aveva un ricordo sgradevole, forse per via di sua figlia e del giovanotto che le parlava all’orecchio, forse per...
 
Per niente di preciso, in verità. Come avrebbe testimoniato, se l’avessero chiamata alla sbarra, la levatrice che lavorava con lui da più di dieci anni? Non lo aveva guardato, al di sopra della mascherina di garza, con una certa apprensione, un vago dubbio? Aveva sospettato, solo per un attimo, che il trombo era stato provocato da un’imperizia da parte sua?
 
Questo pensare alle persone in funzione delle loro testimonianze era diventata una mania. Per quale ragione avrebbero dovuto testimoniare?
 
Probabilmente era cominciato con i suoi figli, quando erano ancora piccoli e lui si domandava: «Quale immagine gli resterà di me, dopo? Come mi vedono? Che significato danno ai miei gesti? Che cosa diranno del loro padre ai figli, quando ne avranno?».
 
Adesso era sicuro che i suoi figli non lo conoscevano. E lui, aveva o no cercato di conoscerli? Aveva fatto tutto quello che occorreva fare per questo? Non lo sapeva. E sua moglie non lo conosceva molto di più. Era capitato che a un certo punto, chissà quando e per colpa di chi, avessero perso il contatto, e magari 
quel contatto non era mai esistito, se non nella loro immaginazione.
 
Che cosa rimaneva? Viviane? All’inizio lo aveva sperato. Gli altri, quelli della clinica, della Maternità di Port-Royal, i colleghi, gli assistenti, gli allievi, vedevano di lui soltanto la maschera, una maschera che non aveva scelto e con la quale non copriva il suo vero volto di proposito.
 
Alle otto e mezzo finì di radersi. Da quando non dormiva più con sua moglie, evitava di mostrarsi nudo davanti a lei. Erano comunque obbligati a condividere la stanza da bagno, perché l’appartamento era disposto in modo tale da rendere scomodo servirsi degli altri due.
 
Su una delle mensole di vetro vedeva lo spazzolino da denti di lei, un tubetto di dentifricio, piccoli oggetti strani, flaconi, cose che assumevano un’aria sconveniente, come nelle liquidazioni di mobili sul marciapiede, quando si scoprono i beni più intimi di una famiglia.
 
Sentì dei passi, fuori dalla porta. Sua moglie non aveva i suoi stessi pudori e spesso, quando passava in camera, la coglieva in atteggiamenti che lo imbarazzavano.
 
Doveva ancora vestirsi, e si era premurato di portare con sé pantaloni e camicia. Quando uscì dal bagno, Christine era seduta davanti alla toletta, con un seno semiscoperto.
 
«Buongiorno, Jean».
 
«Buongiorno, Christine».
 
Le sfiorò leggermente i capelli con le labbra, un’abitudine che aveva conservato.
 
«Hai avuto una notte pesante?».
 
Era stanco, certo, ma non gli piaceva che qualcuno glielo dicesse, soprattutto dopo averlo guardato. Davvero i segni della stanchezza erano ormai così evidenti? Aveva l’aria di un uomo depresso?
 
 
Sembrava che tutti quelli che lo avvicinavano lo trovassero cambiato. La cosa lo irritava, anche perché gli faceva paura.
 
«Sono rientrato verso le tre e mezzo».
 
«Sì, ti ho sentito».
 
Chissà se Lise aveva parlato a sua madre del loro incontro da Lucien. Non aveva importanza, dal momento che Christine era al corrente e non soffriva di una situazione nota da tempo. Eppure lui non poté fare a meno di chiederselo.
 
«Ti aspetta una giornata faticosa?».
 
«È probabile. Non lo so ancora».
 
Prevedeva un parto in mattinata e, in tal caso, avrebbe dovuto rimandare la lezione di clinica che teneva due volte alla settimana, il martedì e il mercoledì, alla Maternità di Port-Royal. Era martedì.
 
«Rientri per pranzo?».
 
«Lo spero. Se no telefono».
 
Se per cena non tornava, in compenso cercava di non perdersi il pranzo in famiglia, vi attribuiva una certa importanza, non avrebbe saputo dire esattamente perché. Teneva a che tutti si ritrovassero almeno una volta al giorno intorno alla tavola e gli era capitato di andare in collera se uno dei figli arrivava in ritardo o non si faceva vedere.
 
Si sentiva il rumore dell’aspirapolvere proveniente dalle stanze delle ragazze, ed Éliane che cantava nel suo bagno. Non andò a darle un bacio, si diresse al suo studio, dove Viviane era già arrivata.
 
«Buongiorno, professore. È andato tutto bene?».
 
Perché glielo domandava visto che, come ogni mattina, aveva già telefonato alla clinica? Era il suo primo compito della giornata, e di certo gli aveva già messo sulla scrivania un appunto sulle condizioni di ogni paziente.
 
Lui non rispose, non disse niente e le prese dalle mani il bicchier d’acqua e la pillola che lei gli porgeva.
 
 
«Credo che potrà fare lezione oggi, professore. La signora Doué non prevede il parto della numero 7 prima dell’inizio del pomeriggio».
 
Andò a prendergli cappotto e cappello.
 
«Nella posta, niente d’importante...».
 
Scesero l’uno dietro l’altro verso il giardino, il marciapiede e la piccola auto sportiva nera di cui Viviane prese il volante.
 
Sul selciato bagnato c’era un po’ di sole, come in primavera, e dietro alle finestre aperte le domestiche facevano le pulizie.
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L’uomo dalle scarpe grosse, il biglietto sotto il tergicristallo
e la ragazza che non apriva gli occhi
 
Superato l’angolo tra boulevard de Montmorency e avenue des Tilleuls, Chabot si mise a guardare con attenzione a sinistra e a destra, sforzandosi, davanti a Viviane, di farlo con naturalezza. Chissà se lei sapeva cosa stava cercando, di cosa aveva paura... Non le era forse capitato, quando per esempio lui veniva trattenuto dalla signorina Roman o dal ragioniere, di arrivare alla macchina e trovare un biglietto sotto il tergicristallo, e di non dirgli niente per non spaventarlo?
 
Nella strada erano parcheggiate tre automobili, sempre nei soliti posti. Sui marciapiedi non c’era quasi nessuno: un fattorino che scendeva da un triciclo verde, un postino che si fermava un attimo per controllare alcune buste, una donna che spingeva una carrozzina.
 
Prima di Viviane aveva avuto due segretarie. Una era stata la sua amante, in modo occasionale, quasi imprevisto; lui non aveva mai messo piede a casa sua, per esempio, né era mai venuto loro in mente di uscire insieme al di fuori delle esigenze professionali. 
Nessuna delle due lo aveva mai accompagnato alla clinica, né a Port-Royal, ma lavoravano solo al mattino in avenue Henri-Martin, dove sbrigavano la corrispondenza e rispondevano al telefono.
 
Da quando Viviane lo seguiva ovunque, in certe ore all’ambulatorio rispondeva un disco che invitava a rivolgersi alla clinica. Il sistema era complicato, creava ritardi e disguidi che facevano brontolare la signorina Roman, la direttrice, la cui apparente mitezza nascondeva una buona dose di cocciutaggine, e c’era voluta tutta l’autorità di Chabot per farle cedere a Viviane, obtorto collo, un angolo della scrivania.
 
Non appena ebbe varcato la porta a vetri, in cima alla scalinata, Chabot scorse, in fondo al corridoio, accanto alla sala d’attesa, un gruppo di individui che parlavano e gesticolavano con foga: uomini dal colorito scuro, dai capelli molto neri, ai quali la signorina Roman faceva fatica a tener testa.
 
«Insistono per vedere la signora della 11» disse la donna correndo verso il professore. «Continuo a ripetere che lei ha dato ordini categorici, ma loro sostengono di essere inviati dall’ambasciata e di avere istruzioni precise. Hanno portato una tale quantità di fiori che non sappiamo dove metterli. Con loro c’è una signora che non parla francese, ancora più insistente degli uomini...».
 
Probabilmente costei era rimasta nella sala d’attesa, perché Chabot la vide solo più tardi, una donna ancora giovane, molto grassa e talmente coperta di gioielli già a quell’ora del mattino da sembrare una chiromante.
 
«Mi stupirebbe che possano vederla adesso. Le telefonerò dal primo piano».
 
«Pare che uno di loro sia un religioso che deve compiere non so quale cerimonia davanti al bambino...».
 
Lui salì, preoccupato, s’infilò il camice bianco. 
Quando non era in servizio, la capo-infermiera era comunque sempre raggiungibile, perché occupava una camera all’ultimo piano della clinica. Anche la signorina Blanche era assente e fu la signora Lachère, sposata da appena tre mesi, che il professore trovò nella penombra della camera 11. Le tapparelle erano abbassate. Si sentiva solo la respirazione della paziente. Chabot diede un’occhiata al grafico della temperatura e aggrottò le sopracciglia.
 
«Ha ripreso conoscenza?».
 
«Intorno alle otto».
 
«Vomito?».
 
«Ha provato, ma ha rigettato solo un po’ di liquido mucoso. Aveva forti dolori, allora ho telefonato alla signorina Boué che mi ha detto di metterle una borsa di ghiaccio sul ventre e di darle un sedativo».
 
Era tutto scritto, abbreviato in segni convenzionali, sul foglio che il professore teneva in mano. Ma, per abitudine, lui non rinunciava a porre le domande.
 
Prese il polso, preoccupato dalla temperatura che saliva invece di scendere.
 
«Non ha chiesto di vedere il bambino?».
 
«Ha voluto sapere se era vivo e se era un maschio. Quando ho risposto di sì, si è subito assopita. Da allora si lamenta, si agita nel sonno, cerca di buttare via le coperte e di strappare la flebo. La tengo continuamente sotto controllo».
 
«Tornerò tra poco».
 
Per via delle tapparelle abbassate, non poteva vedere fuori. Continuò il suo giro passando per la numero 7, incrociando infermiere e inservienti, queste ultime con la divisa azzurra, che andavano su e giù nei corridoi, silenziose, quasi tutte tenendo in mano qualcosa.
 
Il suo assistente, il dottor Audun, doveva trovarsi al piano di sopra, in ginecologia, perché seguiva un certo numero di pazienti e sostituiva il professore quando questi era fuori Parigi.
 
 
Chissà se Audun, che Chabot aveva scelto alcuni anni prima, lo considerava un luminare... Se vedendolo da vicino, giorno dopo giorno, nutriva ancora per lui la stessa ammirazione dei primi tempi. Che cosa pensava del professore in quanto uomo? Non gli capitava, parlando con lui, di distogliere lo sguardo? Non sembrava, a volte, voler riservare per sé certe pazienti o controllare una diagnosi?
 
Forse tutto questo esisteva solo nell’immaginazione di Chabot. Non lo sapeva. Pensava troppo e, in definitiva, sempre a sé stesso. Bussò alla porta della camera 7, trovò la paziente non a letto ma in piedi, con una vestaglia a fiori, intenta a sistemare gli oggetti personali, come in una camera d’albergo, collocandoli nei cassetti e sui ripiani.
 
Era un’habituée. Aveva già due figli, tutti e due nati alla Clinique des Tilleuls, dove si sentiva a proprio agio non meno che nell’ambulatorio di avenue Henri-Martin.
 
«Avrà il tempo di pranzare in famiglia, professore. Per come vanno le cose, sento che ne avrò almeno per tre o quattro ore».
 
E rideva, come se avesse combinato una marachella. Rideva sempre. Era la signora Roche. Il marito, di una ventina d’anni più vecchio, dirigeva una fabbrica di mobili i cui manifesti pubblicitari tappezzavano i corridoi del métro. Grassottella, gioviale, lei non si preoccupava di dimagrire e, quando era incinta, non le dispiaceva di diventare enorme, anzi, ne era felice, e se ne andava in giro per negozi, ristoranti e teatri ostentando orgogliosamente il suo pancione fino all’ultimo giorno.
 
Ogni settimana saliva, nuda e rosea, sulla bilancia dell’ambulatorio di avenue Henri-Martin e rideva in anticipo:
 
«Vedrà che ho preso ancora due chili!».
 
I suoi atteggiamenti erano di serafica impudicizia.
 
 
«Immagino che vorrà visitarmi...».
 
E lì, sul letto della camera, si metteva nella posa abituale delle visite ginecologiche.
 
«Scommetto quello che vuole che questo sarà un maschio e sarà il più grosso...».
 
Non appena sentiva scalciare il bambino cercava di intuirne il carattere in base ai movimenti che faceva e, fino a quel momento, non si era sbagliata.
 
«Spero che si presenterà con la testa...».
 
La seconda figlia si era presentata in posizione podalica, e benché il parto fosse stato più difficile lei aveva rifiutato l’anestesia.
 
«Ho detto a mio marito di telefonare intorno alle due. Farà in tempo a venire quando mi porteranno in sala parto. M’innervosisce sentirlo andare avanti e indietro giù in sala d’attesa».
 
Chabot non l’aveva mai vista ansiosa o di cattivo umore. Conosceva le infermiere, le inservienti, le chiamava per nome e si faceva portare delle scatole di cioccolatini da distribuire. Dopo il parto, il marito portava delle bottiglie di champagne e lei ne offriva a tutti.
 
La camera era già piena di fiori, e per ogni mazzo aveva chiesto il vaso più adatto.
 
Sul comodino, un bloc-notes e una matita.
 
«Si ricorda, professore?».
 
La volta precedente aveva annotato le contrazioni lei stessa: prima ogni venti minuti, poi ogni dieci, infine ogni tre minuti.
 
«Quando le sento ogni tre minuti, la chiamo. D’accordo?».
 
«È meglio che mi chiami quando arrivano ogni dieci».
 
Dalla finestra gettò un’occhiata alla strada, ma da quella camera si scorgeva soltanto un piccolo tratto di marciapiede.
 
Passò poi a controllare la nursery, dove cinque lattanti 
stavano allineati in culle di tela, mentre un’infermiera ne nutriva un sesto.
 
Chabot esaminò il bambino dell’egiziana, che sembrava senza fronte tanto era bassa l’attaccatura dei capelli, neri e già lunghi.
 
«Telefoni alla signorina Roman che quei signori possono vederlo, non qui, naturalmente, ma nel corridoio o da qualche altra parte. Faccia attenzione a che nessuno lo tocchi...».
 
Era la solita routine. Passava da una camera all’altra, apparentemente calmo, dava un’occhiata ai grafici della temperatura, ai referti che gli porgevano, si sedeva qualche minuto per due chiacchiere rassicuranti.
 
Chi mai avrebbe potuto sospettare che il marciapiede di fronte lo preoccupava più delle sue pazienti?
 
L’uomo era venuto due volte, il martedì mattina e poi il sabato, il che forse corrispondeva ai suoi giorni liberi.
 
Forse aveva messo un biglietto anche in altre occasioni, ma Viviane doveva averlo tolto senza dire niente. Era possibile. Lei non gli avrebbe parlato neppure dell’ispettore di polizia, se Chabot non l’avesse riconosciuto per caso passando davanti all’ufficio a vetri della signorina Roman.
 
Agendo in questo modo, intendeva proteggerlo? Lui portava sulle spalle, da solo, il peso della clinica e di tutto il personale, senza contare l’ambulatorio di avenue Henri-Martin e la Maternità di Port-Royal. Era responsabile dei suoi assistenti e dei suoi allievi. Ridava fiducia a centinaia di donne.
 
E tuttavia agli occhi di Viviane Dolomieu, che gli doveva tutto quanto aveva imparato, lui era una creatura debole, bisognosa di protezione.
 
Anche altri lo vedevano così?
 
Ripeté una seconda volta il suo giro per fermarsi a una finestra da dove aveva una visione migliore sulla 
strada, e infatti, come presagiva fin dal mattino, l’uomo era là, con il naso per aria, intento a scrutare la facciata della clinica, poi a fissare più intensamente la finestra dalla quale Chabot lo osservava.
 
Come faceva a conoscere il professore? Qualcuno del personale glielo aveva indicato, per esempio quando scendeva la scalinata per andarsene? O aveva cominciato a fargli la posta in avenue Henri-Martin?
 
Malgrado la distanza e gli alberi spogli che li separavano, erano praticamente l’uno di fronte all’altro, senza ambiguità, per la prima volta; finora Chabot aveva potuto cogliere solo una sagoma, un profilo di scorcio.
 
Oggi indugiava alla finestra di proposito, con il volto teso, indifferente al viavai di infermiere e inservienti alle sue spalle, affascinato da quell’individuo che non aveva niente a che vedere con lui e che aveva fatto irruzione nella sua vita in modo così violento.
 
Doveva avere ventitré, ventiquattro anni e, nonostante la stagione, era senza cappotto. Il vestito, passabile ma di cattivo taglio, era di un tessuto alquanto ruvido, come quelli, confezionati in serie, che i contadini acquistano nella città più vicina. Portava scarpe pesanti e la carnagione abbronzata faceva sembrare più biondi i capelli corti.
 
Se non avesse avuto altre ragioni per pensarlo, chissà se Chabot avrebbe indovinato che chi gli stava di fronte era un contadino dell’Est, arrivato da poco dal suo paese nei dintorni di Strasburgo...
 
In quegli occhi chiari si leggevano al contempo ingenuità e ostinazione. Era uno che aveva in testa una sola idea, e Chabot ricordava facce come la sua viste al Sainte-Anne fra i dementi, all’epoca in cui pensava di dedicarsi alla psichiatria.
 
Lo vedeva anche Viviane, al piano di sotto, dall’ufficio della direzione?
 
 
Da lontano sembrava che l’uomo parlasse da solo, forse nel suo dialetto, che recitasse una sorta di formula magica, con gli occhi sempre fissi sul volto alla finestra.
 
Poi, lentamente, attraversò, si fermò una prima volta per lasciar passare una macchina, e una seconda volta, esitando, davanti al cancello. Alzò la testa, come per chiamare Chabot a testimone del suo gesto e, con pochi passi rapidi, si avvicinò all’auto sportiva e infilò un foglietto sotto il tergicristallo.
 
Prima di andar via, si piazzò di nuovo sul marciapiede di fronte, stringendo i pugni, e alla fine si allontanò a malincuore, con passo strascicato.
 
Il professore attese, per accertarsi che Viviane non si fosse accorta di quelle manovre e non scendesse dalla scalinata per togliere il biglietto.
 
Ma era tutto tranquillo. Scese per la scala di servizio, uscì in giardino da una porta laterale, si accese una sigaretta per fingere di prendere una boccata d’aria.
 
Era a casa, nella clinica che gli apparteneva, e tuttavia provava il bisogno di nascondersi. E anche lì, come nel suo appartamento, si nascondeva tre, cinque volte al giorno per bere del cognac e masticare poi confetti alla clorofilla.
 
Mentre tornava sui propri passi, attento a non far scricchiolare la ghiaia, gettò un’occhiata al foglietto che teneva in mano, strappato da un quaderno di scuola, sul quale una mano maldestra aveva scritto tre parole:
 
 

 
«Io ti uciderò»
 
 

 
 
Le lettere erano dritte, appuntite, sembravano tracciate da qualcuno avvezzo ai caratteri tedeschi. Anche questa volta mancava una c.
 
«Il dottor Audun chiede se può raggiungerlo nella 21, professore».
 
 
Si trattava di una donna che aveva avuto una gravidanza extrauterina e alla quale, quattro giorni prima, Chabot aveva praticato una laparotomia. Era riuscito a conservare la tuba sana ma, dall’occhiata di Audun, capì che sarebbe stata necessaria una seconda operazione.
 
La paziente, pur essendo molto provata, teneva gli occhi puntati sui due medici con aria sospettosa, e solo più tardi, nello studio dell’assistente, loro poterono discutere del caso per alcuni minuti.
 
«Aspettiamo fino a domani» decise Chabot alla fine.
 
Aveva forse l’aria di un uomo così assillato dalle preoccupazioni da non riuscire a pensare al suo lavoro? Di un uomo che ha paura, per esempio?
 
Non aveva paura – non di morire, per lo meno –, tanto che gli era capitato diverse volte di sfiorare sorridendo il calcio della pistola che si trovava nel cassetto a destra della scrivania.
 
Per molti anni non aveva pensato a quell’arma; di solito la teneva nel vano portaoggetti della macchina, e quando cambiava automobile la trasferiva, insieme con gli occhiali da sole, le cartine stradali e altre piccole cose, nella macchina nuova.
 
Non avrebbe saputo dirne la marca, ignorava se nel caricatore ci fosse una pallottola e perfino, per la verità, dove si trovasse esattamente la sicura.
 
La cosa risaliva almeno a dieci anni prima, quando a lui e a sua moglie capitava di fare quelli che allora chiamavano dei giretti da innamorati. Quanti anni aveva David all’epoca? Meno di sei, perché aveva ancora una bambinaia e non andava a scuola.
 
Sceglievano come meta una qualche locanda rinomata, a quaranta o cinquanta chilometri da Parigi, ora verso la foresta di Saint-Germain, ora dalle parti di Fontainebleau. Dopo una buona cenetta annaffiata con vino d’annata, viaggiavano a caso nella notte.
 
Adesso si domandava che cosa potessero mai dirsi. 
Probabilmente era soprattutto lui a parlare. Aveva appena avviato l’acquisto della clinica e i problemi che questa poneva lo appassionavano ancora. Inoltre, era immerso in uno studio sulla patologia dell’idramnio, lavoro che poi era stato pubblicato.
 
Una notte in cui se ne tornavano così per una strada deserta aveva visto una macchina ferma sul ciglio della strada e una luce che qualcuno agitava come per chiedere aiuto. Istintivamente aveva frenato. Guidava, ai tempi, la sua prima auto sportiva e doveva essere estate, perché la capote era abbassata. Christine aveva fatto in tempo a gridargli:
 
«Attento, Jean!».
 
Nello stesso momento aveva scorto nel retrovisore due ombre che si avvicinavano da dietro mentre un uomo stendeva le braccia per sbarrare la strada. D’istinto, lui aveva premuto a fondo sull’acceleratore e la macchina era scattata in avanti.
 
«Sono quasi sicura che quello davanti aveva in mano un’arma...».
 
Christine non ne aveva la certezza. Neanche lui. E si era fatto dei rimproveri; aveva evitato lo sconosciuto solo per miracolo. L’indomani, avevano letto sui giornali che mezz’ora più tardi nello stesso posto era stato rapinato un automobilista.
 
Poiché Christine temeva che la brutta avventura potesse ripetersi, le aveva promesso di comprare una pistola, poi non ci aveva più pensato. Alla fine, a dargliene una era stato il cognato, che collezionava armi d’ogni tipo.
 
Quando l’aveva tolta dalla macchina per metterla nel cassetto della scrivania? Due anni prima? Tre? Tutto quello che poteva dire è che una notte in cui rientrava da solo, guardando il letto di ferro dello stanzino, si era chiesto all’improvviso: «Ma chi me lo fa fare?».
 
A intervalli regolari quella domanda gli si ripresentava 
alla mente come un ritornello. Succedeva sempre nei momenti, via via più numerosi, in cui si sentiva «al di fuori», un’espressione tutta sua, l’unica che avesse trovato per esprimere una sorta di vuoto, come uno sperdimento.
 
Sua moglie non diceva forse, di Lise ancora bambina, che aveva ereditato dal padre la facoltà di sfuggire di punto in bianco al mondo che la circondava, di «non esserci più»?
 
Non pensava realmente al suicidio. Se gli capitava di aprire il cassetto, di sfiorare con le dita il metallo bluastro della pistola, era piuttosto per rassicurarsi. In definitiva, niente è importante, niente è grave, niente è disperato se in ogni istante c’è la possibilità di andarsene.
 
Non la pensano così tutti gli uomini, o almeno la maggior parte? Non osava porre la domanda ai colleghi, e meno che mai ai suoi allievi che, d’altronde, della vita sapevano ben poco.
 
Non era soltanto su sé stesso che avrebbe voluto avere delle testimonianze, ma anche sugli altri, per esempio, come poco prima in clinica, su quella signora Roche sempre allegra che sembrava considerare la vita una interminabile festa.
 
Era così anche a casa, la signora Roche, piena di fiducia nei suoi simili, in sé stessa e nel destino? Mentre sistemava le sue cose aspettando le prime contrazioni, non provava una certa apprensione?
 
Cantava, scherzava con le infermiere che passavano a salutarla, ma si poteva davvero giurare che non fosse una maschera, la sua, una maschera diversa da quella di Chabot, ma pur sempre una maschera?
 
Non dava forse anche lui l’impressione di essere molto sicuro di sé, tanto da irritare i colleghi?
 
Andava da un piano all’altro, sempre col camice bianco, s’infilava rapido nel suo studio e vi si rinchiudeva 
per prendere la bottiglia da un armadio chiuso a chiave.
 
Non avrebbe fatto meglio, ormai, a tenersela in tasca, la pistola? L’alsaziano non era pazzo nel senso clinico della parola, ma presentava tutte le caratteristiche di un maniaco ossessivo. Un uomo con un’idea fissa. Fino allora si era limitato a infilare biglietti minacciosi sotto il tergicristallo dell’auto, benché avesse l’occasione di sparare ogni giorno, o almeno ogni martedì, se il suo giorno libero era quello. Per quanto tempo sarebbe andato avanti così?
 
Dove viveva? Aveva un lavoro? Lanciava minacce soltanto per farsi coraggio oppure, prima di passare all’azione, voleva godersi la paura dell’uomo che odiava? O aspettava semplicemente l’occasione di incontrare il professore da solo, senza la presenza di Viviane?
 
E lei, la segretaria, che cosa sapeva esattamente? Tutto? Quasi tutto? Perché, in sei mesi, non aveva fatto la minima allusione all’inserviente rosea e formosa di cui Chabot aveva scoperto il nome solo recentemente, dai giornali?
 
Per lui, la ragazza era stata l’«orsacchiotto», un nomignolo che le aveva dato dentro di sé la prima notte, mentre il taxi lo riportava in avenue Henri-Martin.
 
Quella notte c’erano stati due parti e il dottor Audun era a un congresso medico in Italia. Come al solito, Chabot aveva mandato a casa Viviane. Si ricordava di un particolare: non avevano potuto finire la cena, in un ristorante delle Halles, perché al momento del dessert lo avevano chiamato dalla clinica.
 
Era passato da una camera all’altra, sedendosi a turno accanto al letto delle due partorienti, dando brevi istruzioni alla signora Doué e alle infermiere. La clinica era al completo e, come accade spesso, le pazienti che non erano direttamente coinvolte e che 
avrebbero dovuto dormire risentivano del nervosismo che era nell’aria e suonavano in continuazione con qualsiasi pretesto.
 
La numero 5 aveva partorito due gemelli, così vicino alla mezzanotte che non si sapeva bene in quale data li avrebbero registrati all’anagrafe.
 
L’altra paziente, una primipara, aveva delle contrazioni irregolari fin dal mattino ed era alquanto scoraggiata; anche Chabot trovava che si andasse un po’ per le lunghe ed era andato diverse volte a stendersi.
 
Alle quattro, comunque, il parto era avvenuto, e poco dopo la maggior parte del personale era sparita, e i corridoi, con le luci abbassate, erano di nuovo deserti e silenziosi.
 
Quella notte Chabot aveva bevuto due o tre bicchieri di cognac. Aveva chiuso l’armadio e stava per cambiarsi d’abito quando aveva udito lo squillo irritante di un campanello. Istintivamente era andato a guardare il pannello. Era la camera 9, una donna esigente che aveva partorito da sei giorni e che per una ragione o per l’altra chiamava a ogni momento.
 
Senza incontrare anima viva, aveva raggiunto, nella parte posteriore dell’edificio, la stanza del personale di guardia. Il locale era illuminato solo dalla debole luce del corridoio. Sul letto sfatto, Chabot distinse dei capelli biondi, un volto addormentato, quasi infantile, constatò con sorpresa, sul quale il sonno accendeva rossori corruschi.
 
Non sapeva chi fosse quella ragazza. Probabilmente lavorava da poco alla clinica, forse era il suo primo giorno. Come è abitudine frequente delle infermiere durante il turno di notte, non portava quasi niente sotto il camice azzurro, sbottonato fino alla vita.
 
Aveva un bel cercare nei suoi ricordi di uomo quasi cinquantenne, non trovava un’altra immagine così incantevole né così commovente. La giovane appariva 
immersa in un sonno profondo e il suo labbro inferiore si gonfiava in un’espressione di piacere.
 
Quando si era chinato a toccarle una spalla, non si era svegliata. Aveva avuto semplicemente un fremito lungo tutto il corpo, come se quel contatto fosse entrato nel suo sogno.
 
Chi gli avrebbe creduto, adesso, se avesse parlato di tenerezza? Eppure era stato un gesto tenero quello con cui aveva scostato il camice per liberare i seni: erano caldi e pesanti nelle sue mani e lei era trasalita di nuovo mentre, questa volta, un sorriso soffuso le affiorava sul volto.
 
Mesi dopo, Chabot non avrebbe saputo dire se, quella notte, lei fosse stata cosciente di ciò che accadeva. La sua pelle da bionda era morbida e, nella leggera umidità del letto, dove lei sembrava così innocente, lo aveva fatto pensare a uno di quegli orsacchiotti di peluche che i bambini tengono abbracciati dormendo.
 
Non cercava scuse, si rifiutava di spiegare il suo gesto. Nel profondo, di fronte alla propria coscienza, era sicuro di una cosa sola: di non essere mai stato altrettanto puro in vita sua.
 
Quando lo aveva sentito contro di sé, la ragazza, spontaneamente, aveva aperto le braccia, e le ginocchia, senza un battito di ciglia e senza smettere di sorridere. Poi i denti si erano dischiusi in un lieve lamento, un ultimo fremito le aveva attraversato le palpebre senza tuttavia che lui potesse scorgervi il barlume di uno sguardo.
 
Nel momento in cui usciva in punta di piedi, lei di colpo si era girata su sé stessa e, distesa bocconi, era ripiombata nel sonno.
 
Il campanello della 9 non cessava di suonare. Alla fine, Chabot si era imbattuto nella signorina Blanche che stava uscendo da un’altra camera. Le aveva mentito:
 
 
«Si direbbe che non ci sia nessuno a rispondere».
 
«Ci vado io!» aveva risposto lei, benché non fosse compito suo.
 
Non aveva rivisto l’orsacchiotto per tutta la settimana, e solo trovandosi in presenza della ragazza, nella camera di una paziente, aveva intuito dal suo accento che era alsaziana, probabilmente arrivata da poco a Parigi.
 
Era diventata tutta rossa e non osava guardarlo in faccia. Ciò nondimeno, Chabot aveva avuto la certezza che lei non gli serbava rancore, al contrario, provava semmai della riconoscenza.
 
Come quasi tutto il personale, la ragazza lavorava una settimana di giorno e la settimana seguente di notte. Quando le era toccato di nuovo il turno di notte, Chabot aveva atteso un’occasione favorevole. Certo, s’incontravano nei corridoi e nelle camere. Da parte sua, lei aveva fatto di tutto affinché il loro quasi prodigioso tête-à-tête si ripetesse. C’era voluto un intero mese.
 
La seconda volta che lui si era finalmente avvicinato al suo letto, la sua espressione maliziosa gli aveva rivelato che non dormiva. Nessuno dei due aveva detto una parola, per evitare che qualcuno li sentisse, ma dopo lei aveva aperto gli occhi e quando lui si stava allontanando gli aveva preso la mano e vi aveva deposto un bacio.
 
L’occasione si sarebbe presentata ancora due volte, quella settimana, due notti consecutive, e Chabot non aveva mai provato una simile sensazione di leggerezza. Per lui si trattava di un miracolo, di un dono inatteso, il primo dono gratuito della sua vita, e gli capitò due o tre volte di entrare furtivamente nella camera di suo figlio per accarezzare l’orsacchiotto che David non aveva mai buttato.
 
La settimana seguente non aveva rivisto l’alsaziana in clinica, né di giorno né di notte, e non aveva osato 
far domande. Poiché i membri del personale prendevano le ferie a rotazione, era possibile che lei fosse in vacanza.
 
Gli era comunque venuto un sospetto, e ogni tanto guardava di sottecchi Viviane, credendo di notare in lei degli impercettibili cambiamenti. Anche lei lo osservava e quando, improvvisamente, i loro sguardi s’incontravano, adesso era Viviane a girare la testa dall’altra parte.
 
Chabot aspettò tre settimane per domandare, non a lei ma alla signorina Roman:
 
«Che ne è della giovane inserviente dall’accento alsaziano?».
 
Aveva parlato in modo distratto, come di un particolare insignificante, e la reazione della direttrice lo stupì.
 
La donna sembrò dapprima cadere dalle nuvole, poi nutrire un sospetto.
 
«La signorina Viviane non le ha detto niente? Eppure è lei che ha avuto cattive referenze su questa persona; pare che nel posto dove lavorava prima abbia commesso delle scorrettezze. Credevo che lei ne fosse al corrente. Anzi, avevo immaginato che fosse stato lei a consigliare di licenziarla».
 
A che serviva chiedere conto a Viviane? Chabot aveva preferito tacere. La direttrice le aveva probabilmente riferito quella conversazione, così che ormai ciascuno sapeva che l’altro sapeva. Nei loro rapporti non era cambiato niente, in apparenza, e diverse volte, invece di tornare a casa, lui aveva passato il resto della notte da Viviane, in rue de Siam.
 
Il rapporto con lei non era ancora identico a quello con Christine. Un che di indefinibile continuava a tenerli legati l’uno all’altro, forse una sorta di complicità, forse semplicemente il bisogno che aveva Chabot di una presenza continua e la sua poca voglia di cercarne un’altra.
 
 
Ed era colpevole non solo nei confronti di sua moglie, ma anche nei confronti di Viviane, che per via di quella relazione non avrebbe mai conosciuto agli occhi della gente un’esistenza normale. Era colpevole nei confronti dei suoi figli, nei confronti dell’orsacchiotto, nei confronti di tutti, in fondo, dal momento che anche a tutti loro lasciava credere di essere un uomo diverso da quello che era.
 
Viveva in mezzo a loro, non con loro. E, proprio perché non era con nessuno, niente gli avrebbe impedito di andarsene quando la cosa fosse diventata insopportabile.
 
Non era intervenuto il mattino in cui dalla finestra della clinica, la stessa di oggi, aveva visto l’alsaziana oltrepassare il cancello e dirigersi verso la scalinata; quel giorno, senza la divisa, aveva l’aria di una povera ragazza di campagna.
 
Sapeva come sarebbe andata, prevedeva che non sarebbe riuscita ad arrivare fino a lui, e infatti, pochi secondi dopo, la ragazza era tornata indietro.
 
L’aveva rivista un’ultima volta, circa due mesi più tardi, o meglio l’aveva intravista nel buio, in mezzo a un nubifragio. Lui si stava precipitando verso la macchina insieme a Viviane, e aveva già aperto la portiera quando un volto era uscito dall’ombra; una figura si era avvicinata, una mano, gli sembrò, si era protesa, ma troppo tardi. Dopo un attimo di esitazione, lui aveva richiuso la portiera e Viviane aveva messo in moto.
 
Questa volta, la segretaria aveva parlato:
 
«È un’intrigante».
 
Lui era rimasto zitto. A che scopo rispondere? Obbligare Viviane a fare inversione di marcia? Ritrovare la giovane nella notte e avere una spiegazione con lei sotto la pioggia, in mezzo a lampi e tuoni?
 
Quale spiegazione? E cosa avrebbe fatto di lei? Si domandò se Viviane non avesse ragione.
 
 
«Dove ceniamo?».
 
Avevano cenato da Lucien. Lui aveva avuto diritto a due martini invece di uno e diverse volte, durante la cena, Viviane aveva posato la mano sulla sua come faceva lui con le sue pazienti per distrarle dalla paura o dalla sofferenza.
 
Quanto all’ispettore, lo aveva incontrato una sola volta, tre o quattro anni prima, in occasione di un furto commesso non nelle camere, ma all’economato. Una mattina lo rivide di punto in bianco nell’ufficio della signorina Roman, alla quale stava mostrando una fotografia.
 
Chissà, forse la sua segretaria aveva temuto che lui entrasse a chiedere cosa stesse succedendo... Ma lui non l’aveva fatto e si era diretto tranquillamente verso l’ascensore.
 
Soltanto a mezzogiorno, quando erano saliti in macchina, aveva domandato:
 
«È lei?».
 
«Sì».
 
«Morta?».
 
«Sì».
 
«Come?».
 
«La Senna».
 
Quel giorno andò fino alla camera di David ma non osò toccare l’orsacchiotto, si limitò a guardarlo da lontano. Aveva gli occhi rossi, ma più che al pianto erano dovuti al troppo cognac.
 
L’indomani sfogliò furtivamente il giornale e trovò quello che cercava. La fotografia sulla carta d’identità era scadente e la ragazza appariva quasi brutta.
 
Si chiamava Emma. Non memorizzò il cognome, un cognome tedesco che finiva in -ein.
 
L’avevano ripescata alla diga di Suresnes, a valle di Parigi. Benché il corpo fosse rimasto in acqua per diversi giorni, il medico legale aveva dichiarato che la ragazza era incinta di quattro o cinque mesi.
 
 
Il giornale riportava inoltre che al suo arrivo a Parigi, diciottenne, aveva lavorato in una clinica di cui non si faceva il nome e che poi era stata assunta come lavapiatti in un ristorante in place de la Bastille.

 



3
La lezione di clinica medica, il pranzo in famiglia
e la carriera di David
 
Per recarsi da Auteuil al carrefour de Port-Royal, Chabot aveva seguito, negli anni, percorsi differenti, costretto com’era, a volte, a cambiare tragitto da un nuovo senso unico o dai lavori in corso. Erano gli unici momenti di contatto con la strada, e anche gli unici veri momenti di relax, soprattutto da quando non gli toccava più guidare.
 
Quasi sempre, quando la macchina superava il pont Mirabeau, si sporgeva dal finestrino per cercare di vedere una fila di chiatte, o le imbarcazioni ormeggiate lungo la banchina. In rue de la Convention riconosceva i negozi, il colore delle facciate, le poche case a due o tre piani che sopravvivevano ai piedi dei nuovi edifici con i muri ciechi coperti di cartelloni pubblicitari.
 
Camminava sempre meno. Gliene mancava il tempo. Non avrebbe saputo dire da quanti anni non prendeva il métro o l’autobus e in mezzo alla folla si sentiva smarrito, quasi angosciato.
 
L’alsaziano dalle scarpe grosse aveva preso il métro 
quando se n’era andato da avenue des Tilleuls? O non era piuttosto il tipo da attraversare Parigi a piedi, con il suo passo strascicato, fermandosi a guardare le targhe delle vie, un po’ spaventato, anche lui, dall’animazione che lo circondava?
 
Probabilmente tirava dritto, rimuginando la sua idea fissa. Era il fratello dell’orsacchiotto? Era un fidanzato rimasto al paese? Poco prima, Chabot aveva cercato nel suo viso una qualche somiglianza con la ragazza, e si era reso conto di ricordarne a malapena i lineamenti.
 
L’auto imboccò rue Lecourbe che, chissà perché, gli piaceva, e raggiunse il boulevard du Montparnasse, dove Chabot non rinunciava mai a gettare uno sguardo, sulla destra, allo square du Croisic, una piccola rientranza verde che si notava appena sul filo dei palazzi.
 
Per circa dodici anni aveva abitato nella casa d’angolo, al terzo piano. Lise ed Éliane erano nate là. Di fianco alla porta d’ingresso aveva fatto affiggere la sua prima targa di medico, e una delle finestre, che avrebbe potuto additare, era rimasta illuminata per parecchie notti quando preparava l’abilitazione all’insegnamento universitario.
 
Qui sì che conosceva tutti i negozi, la macelleria, la latteria, la bottega del ciabattino, e non solo le vetrine, ma il loro odore, perché era lui che faceva la spesa quando la moglie aveva partorito, per esempio, o quando erano senza domestica. Inoltre, dal tabaccaio si fermava ogni giorno per comprare le sigarette, perché allora fumava molto più di adesso, e in quella cassetta postale aveva imbucato migliaia di lettere.
 
Quando erano in macchina insieme, Viviane non gli rivolgeva quasi mai la parola di propria iniziativa. Probabilmente anche lei rifletteva fra sé. Aveva forse notato che in lui si produceva una certa trasformazione 
via via che si avvicinavano alla Maternità, specie dopo aver superato la Gare Montparnasse?
 
Chabot sperava che la cosa non fosse visibile, che avvenisse solo dentro di lui. E quand’anche, era quasi sicuro che lei non potesse capire. E del resto nessuno avrebbe indovinato il perché di quel suo irrigidirsi, lui stesso ci aveva messo molto tempo.
 
Certo, in avenue des Tilleuls la vita e la salute delle sue pazienti, la loro soddisfazione e persino il loro stato d’animo, che influenzava direttamente il buon andamento e la prosperità della clinica, dipendevano da lui. Era il capo, tutti ne erano consapevoli. Lo trattavano con rispetto, alcuni ne avevano soggezione.
 
Ma negli immensi edifici della Maternità di Port-Royal, dove stava per entrare, la sua posizione era diversa. Lì non era più semplicemente il capo, ma il Direttore, parola che aveva un senso preciso, che implicava responsabilità straordinarie non solo materiali, ma anche di ordine morale e intellettuale.
 
Dopo undici anni di docenza, ne era sempre consapevole e veniva preso dal panico come il primo giorno.
 
Fin dal suo ingresso nel cortile si sentiva investito di una dignità quasi sacerdotale. Era da lui che dipendeva in gran parte l’efficienza dell’ospedale, delle ostetriche e delle infermiere. Aveva formato la maggior parte delle nuove leve. E se non tutti i futuri ginecologi di Parigi si avvalevano del suo insegnamento, centinaia di loro sarebbero stati comunque segnati per anni, se non per tutta la vita, dai suoi indirizzi.
 
Questo dava luogo a una sorta di miracolo. Giunto nel cortile, si separava da Viviane, perché a Port-Royal lei non aveva un posto suo e ne approfittava per fare delle commissioni, o delle telefonate da un caffè vicino, mettere in ordine degli incartamenti, in macchina, oppure per leggere i giornali o una rivista.
 
Che i collaboratori o gli allievi, vedendo la giovane 
donna che lo aspettava, se ne uscissero con battute e risatine poco gli importava. Non lo prendevano forse in giro anche per il piglio professorale, i modi solenni, i gesti lenti e meticolosi?
 
Non era una maschera, checché ne pensassero, ma il grande rispetto che aveva del suo ruolo. Non cercava di essere benvoluto e non gli sarebbe mai venuto in mente, per esempio, di imitare certi colleghi che mettevano di buonumore gli studenti a suon di barzellette.
 
Forse tutto questo non era vero, o lo era solo per metà, dentro di sé lo sapeva. La sua condotta non era dovuta piuttosto a goffaggine, a disagio, a quella sua incapacità di mescolarsi con gli altri?
 
Attraversò i cortili, s’inoltrò nel labirinto di ampi corridoi e di scale, salutò uomini in bianco, giovani infermiere in divisa e, attraverso le porte aperte, scorse le file di letti con le pazienti in attesa.
 
Era un altro mondo, e lui diventava un altro uomo, freddo e preciso. Mentre s’infilava il camice e s’insaponava le mani, la sua assistente, Nicole Giraud, cominciò già a fargli il consueto rapporto, dopodiché un campanello convocò i due coordinatori degli specializzandi, Ruet e Weil, che erano in giro per i reparti.
 
Chabot ricordava all’istante ogni minimo particolare e interrompeva i collaboratori se si dilungavano inutilmente su un caso già esaminato.
 
«Lo so. L’ho vista domenica sera. Ditemi soltanto come ha reagito al trattamento ormonale».
 
Veniva spesso al mattino presto, quando le infermiere erano più nervose, prima di spostarsi in avenue des Tilleuls. E non di rado capitava che ci tornasse in serata, anche se nessun caso urgente richiedeva la sua presenza.
 
Nicole Giraud si era sposata di recente con un pediatra. Era una Viviane più morbida e più spontanea. 
Prima che gli annunciasse il suo fidanzamento, Chabot ci aveva fatto un pensierino ma, in ogni modo, la cosa sarebbe stata troppo complicata.
 
Ruet era magro, spigoloso, ambizioso. Chabot non era sicuro di essergli simpatico, mentre Weil, capelli neri e ricci, manifestava la sua devozione con un fervore che lo colpiva.
 
Entrambi avevano meno di trentacinque anni. Era già una nuova generazione, e gli studenti ne costituivano un’altra ancora.
 
Si sarebbe detto che lì, per via dei concorsi, dei posti e dei titoli, le generazioni si succedessero a un ritmo più rapido che altrove.
 
Chabot faceva il giro dei reparti, e un piccolo gruppo lo seguiva e lo ascoltava, mentre la signora Giraud gli porgeva via via i referti e prendeva appunti. Quando si chinava su una paziente, non lo osservavano solo i suoi assistenti, ma su di lui convergevano gli sguardi ansiosi di tutte le pazienti della stanza.
 
Mai titubante, si prendeva il tempo di riflettere, silenzioso e grave, prima di pronunciare una diagnosi inequivocabile.
 
Quella mattina doveva visitare personalmente poche pazienti e, alle undici precise, un nuovo squillo di campanello chiamò gli allievi nell’aula di clinica medica. Alla destra di Chabot si metteva la signora Giraud, con le cartelle delle pazienti davanti a sé, mentre i giovani col camice bianco si disponevano intorno seduti in semicerchio. Alla fine della lezione ce n’era sempre un certo numero in piedi, un gruppetto assiepato vicino alla porta.
 
A un cenno del professore, Nicole Giraud lesse la descrizione clinica del primo caso, e mentre un ritardatario sgusciava nella stanza, si scorsero le pazienti in corridoio, sedute sulla panca o sdraiate su un letto a rotelle.
 
«Faccia pure entrare».
 
 
Come al solito, lui si alzava e si avvicinava alla paziente, la interrogava con calma, formulando le domande in modo diverso per essere sicuro di avere una risposta esatta.
 
«Le fa male qui?... O più su?... Qui?... Tossisca... Più forte... Quando tossisce il dolore aumenta?... Adesso cerchi di descrivermi questo dolore... Assomiglia a una colica?... No?... A una pugnalata?...».
 
Quella mattina ci furono solo tre casi. Nel primo, la diagnosi era chiara, la terapia classica. Si trattava di un’italiana che aveva già avuto cinque figli senza problemi, era incinta di cinque mesi e accusava dei dolori che fu alquanto difficile farle precisare. Chabot giunse quasi subito alla conclusione che soffrisse di sciatalgia, ordinò riposo a letto, vitamina B1 e fenilbutazone.
 
La seconda paziente, una dattilografa nubile, soffriva di uno squilibrio ormonale che rischiava di provocarle un aborto. Mentre lui dava, per gli allievi, delle spiegazioni che la ragazza non capiva, lei, distesa seminuda in mezzo a tutti quegli uomini, non guardava che il professore, un po’ come certi selvaggi guardano lo stregone della tribù, ed era chiaro che, nella sua mente, la sua vita e quella di suo figlio dipendevano soltanto da lui.
 
L’ultima era così magra, così esausta, che sopportava a fatica il peso del ventre. Neanche lei era sposata, e fino alla settimana precedente lavorava in fabbrica, dalle parti di Javel. Il viso terreo e gli occhi sporgenti esprimevano soltanto reazioni elementari.
 
Aveva già avuto due aborti spontanei; era convinta che ne avrebbe avuto un terzo ed era rassegnata, non cercava di capire, accettava quello che le accadeva come una decisione del destino. A malapena ascoltava le domande e per tutta risposta muoveva la testa o emetteva un gemito.
 
 
«Mi dia la mano...».
 
Chabot la aprì, si chinò a osservare, scoprì, come si aspettava, minuscoli puntini scuri nelle pieghe del palmo. Altre macchie non avrebbero tardato a manifestarsi sul corpo. Morbo di Addison. Cortisone per via intramuscolare.
 
«Tenere sotto stretto controllo e riparlarmene» dettò all’assistente.
 
Era quasi sicuro di salvare il bambino. Sarebbe stato un bene o un male? Quasi ogni settimana gli capitava di lottare con tutte le armi della scienza medica per salvare una creatura mostruosa e oligofrenica che sarebbe passata da un ospedale e da un istituto di beneficenza all’altro. Ma non era affar suo.
 
Tornò nello studio, firmò i documenti che l’assistente gli porgeva, poi, in un corridoio, scambiò un saluto con il professor Blanc, il docente di ginecologia.
 
In macchina ritrovò Viviane e, insieme, i suoi tormenti.
 
«Avenue Henri-Martin?».
 
«Sì».
 
«Non si dimentichi che la signora Roche ha deciso di partorire verso le due...».
 
Viviane era gelosa dell’universo di Port-Royal, dal quale era esclusa, e si affrettava a riportare il suo capo ad altri impegni, un po’ come se lo riprendesse in mano.
 
«Ho rimandato la maggior parte degli appuntamenti. Per ogni evenienza, ho spostato la signora Markham alle cinque e la signora Saligan alle cinque e mezzo».
 
Lui, con gli occhi socchiusi, sembrava sonnecchiare. Quella sonnolenza lo prendeva sempre più spesso, anche quando aveva dormito tutta la notte. Era una stanchezza totale, che superava l’ambito fisico, un arresto quasi improvviso delle sue facoltà, tranne 
quella di pensare. E per di più, in quei momenti, non gli restava che un unico pensiero: sé stesso.
 
Da una parte c’era lui, svuotato, incapace di reagire, e dall’altra, tutt’intorno, il resto del mondo, apparentemente spensierato, uomini, donne, individui che camminavano, che parlavano, che ridevano, un ambiente che si ostinava a respingerlo, oggetti con i quali aveva perso il contatto e che sarebbero stati gli stessi quando lui fosse scomparso da tempo.
 
Non sapendo dire quando tutto questo era cominciato, aveva la tentazione di rispondere, facendo dell’ironia: «È sempre stato così».
 
Aveva provato ogni sorta di farmaci, ancora ne prendeva, glieli porgeva Viviane con un bicchiere d’acqua al momento giusto.
 
Se ora aveva fretta di arrivare a casa, era per precipitarsi nel suo studio, chiudere la porta a chiave e afferrare la bottiglia di cognac.
 
I suoi organi erano sani, lo affermavano i colleghi che lo avevano visitato a più riprese. Non avrebbero certo osato mentirgli... Semmai aveva lo stomaco irritato dall’alcol, il che provocava degli spasmi dolorosi.
 
Per dieci volte aveva abolito il cognac. E per dieci volte non aveva potuto fare a meno di ricascarci, senza mai esagerare, del resto, senza ubriacarsi, come dimostrava il fatto che, nel suo ambiente, nessuno si era accorto che beveva.
 
La vergogna di bere così, di nascosto, lo logorava. Odiava i propri movimenti furtivi, le astuzie a cui doveva ricorrere, per esempio, per portarsi le bottiglie a casa, sotto il cappotto o nella borsa. In clinica, poi, era ancora più complicato. Doveva mandare Viviane abbastanza lontano con un motivo plausibile, recarsi a piedi in una drogheria del quartiere con il timore di essere visto da qualcuno del personale.
 
«Le lascio la macchina?».
 
 
Non si era accorto che erano arrivati in avenue Henri-Martin. Annuì, senza essere del tutto sicuro di cosa gli avesse domandato. Non aveva importanza. Viviane abitava a soli cinquecento metri.
 
Il fatto è che stava pensando all’alsaziana e, tutto considerato, un fidanzato gli sembrava l’ipotesi più probabile: un fratello avrebbe agito diversamente.
 
Si concesse un solo bicchiere, gettò un’occhiata distratta alla corrispondenza, di cui la segretaria aveva già fatto lo spoglio al mattino. Con gesto automatico, aprì il cassetto della scrivania e prese in mano la pistola.
 
Il contatto gli parve piacevole. L’arma era pesante e liscia, più piccola di come la ricordava. Provò a farsela scivolare in tasca, poi la tolse subito, ma solo per rimettercela un attimo dopo.
 
Adesso che aveva nascosto la bottiglia, poteva riaprire la porta chiusa a chiave e quando, di lì a cinque o sei minuti, Jeanine andò ad annunciargli che il pranzo era pronto, lo trovò intento a guardarsi allo specchio con aria severa.
 
 

 
 

 
 
Quando avevano traslocato in avenue Henri-Martin, era stato lui a volere che la sala da pranzo conservasse un carattere familiare e che, accanto ai due salotti di rappresentanza, avesse un po’ l’aria della stanza da pranzo di provincia, come se ne trovano, per esempio, in quelle grandi case di notai che i passanti guardano con invidia.
 
Intorno alla tavola rotonda e massiccia erano già seduti sua moglie e i figli e lui non dovette aggrottare la fronte, visto che non mancava nessuno.
 
Perché, in casa, avevano perso l’abitudine di abbracciarsi?
 
Fin dal mattino, ognuno di loro andava e veniva, faceva la sua vita senza badare agli altri e, se non ci 
fosse stato il tacito impegno di ritrovarsi tutti a pranzo, avrebbero potuto trascorrere giorni e giorni senza incontrarsi se non, per caso, nel corridoio o in ascensore.
 
Quel giorno Chabot non aveva ancora incrociato i figli, e tuttavia nessuno si alzò per andargli incontro; solo David si limitò a borbottare:
 
«Tutto bene, pa’?».
 
E per il ragazzo era già tanto. Lise continuava a chiamarlo padre. Éliane, per un certo periodo, intorno ai quindici o sedici anni, si era divertita a chiamarlo per nome; poi, senza un motivo, da un momento all’altro aveva smesso.
 
Per rompere il silenzio sua moglie disse:
 
«Spero che riuscirai a riposare un’oretta, dopo pranzo...».
 
«Ne dubito. È probabile che mi chiamino da un momento all’altro».
 
«Non potresti fare in modo che Audun ti sostituisca, ogni tanto?».
 
Le parole cadevano nel vuoto e non significavano niente. Ogni tanto parlavano della sua stanchezza, della sua salute, del suo lavoro, ma nessuno se ne preoccupava realmente. Ci vivevano, del suo lavoro, e tanto bastava.
 
Eppure, quelle due ragazze, quel ragazzo dalla voce profonda ormai più alto di lui, erano stati dei bebè, poi dei bambini.
 
A Chabot, come a tutti i padri, era capitato di dare il biberon a Lise, a Éliane, e di cambiar loro i pannolini. Non l’aveva fatto per David perché, quando era nato lui, la vita era già troppo complicata.
 
Nell’appartamento di square du Croisic era stato lui, e non sua moglie, anno dopo anno, a segnare l’altezza delle due ragazze facendo una tacca col temperino sullo stipite della porta. C’erano ancora, quei segni? A loro era subentrato un giovane medico con 
dei figli e Chabot si domandò a un tratto se anche lui segnasse la loro altezza sull’altro stipite.
 
Lì segni non ce n’erano. Non aveva dovuto dire a un David appiccicato alla parete:
 
«Sta’ fermo. Non alzarti sulla punta dei piedi, non imbrogliare...».
 
Éliane imbrogliava ogni volta. No, era Lise. Non si ricordava più, e pensare che quei piccoli incidenti assumevano tanta importanza, all’epoca.
 
Mangiavano gli antipasti in silenzio e lui si rendeva conto di metterli a disagio. Gli capitava, avvicinandosi a una stanza, di sentire delle voci allegre che improvvisamente tacevano non appena passava lui.
 
Soltanto sua moglie si sforzava ancora, di quando in quando, di tenere viva la conversazione, di creare un’animazione fittizia.
 
A quarantasette anni, era più elegante, perfino più avvenente di quando l’aveva conosciuta al Quartiere Latino. A quell’epoca gli era sembrata piuttosto insignificante, abbastanza carina, ma niente di che, ed era stata forse una certa riservatezza, una certa passività ad attrarlo al punto di sposarla.
 
Finché i bambini erano piccoli, Christine si preoccupava soltanto di tenerli puliti e in buona salute, e di mandare avanti la casa. Quello che c’era fuori la intimoriva, e lui ricordava il suo disagio e la sua riluttanza quando le aveva proposto, per la prima volta, di portarla da un sarto alla moda.
 
«Non è roba per me, Jean! Mi farò ridere dietro!».
 
Era il periodo dell’ascesa, quello delle prime affermazioni, dei primi ingenti guadagni, l’epoca, anche, degli inviti a cena e dei ricevimenti in avenue Henri-Martin, dove non si sentivano ancora a casa.
 
Christine aveva dovuto imparare tutto, dalle pellicce al bridge, a come disporre i posti a tavola e a come far circolare gli ospiti nei vari gruppi quando si andava in salotto.
 
 
Chabot non usciva più da tempo. Sua moglie continuava a farlo, senza convinzione, forse per colmare un vuoto nell’unico modo alla sua portata.
 
A volte, vedendola così elegante, così attenta al viso e alla linea, terrorizzata all’idea di invecchiare, si era chiesto se avesse degli amanti. Gli sarebbe sembrato naturale. Forse se l’era persino augurato, come per quietare la propria coscienza, benché certe immagini gli facessero gelare il sangue.
 
Anche lei, come lui, aveva perso il contatto con i figli? Meno di lui, in ogni caso, e benché i ragazzi facessero quello che volevano, e non nascondessero il fastidio di dover vivere ancora nel mondo degli adulti, a volte lui coglieva tra loro e la madre uno sguardo complice.
 
«Senti, pa’...».
 
Era la voce di David e il preambolo non annunciava niente di buono.
 
«In questi ultimi tempi ho riflettuto molto...».
 
Le due ragazze, c’era da giurarlo, erano al corrente e avevano assunto un’aria candida. E sua moglie, anche lei sapeva?
 
«Non ho nessuna voglia di diventare medico, avvocato o ingegnere...».
 
E David aggiunse, ironico, con allegria forzata:
 
«Ai tuoi tempi, vedi, era il sogno di tutti i genitori ambiziosi, commercianti, impiegati, funzionari... Fare del proprio figlio un medico, un magistrato o un avvocato... Capisci quello che voglio dire?».
 
«Tuo nonno era un funzionario» disse lui lentamente, guardando il figlio come per stabilire una diagnosi.
 
«Lo so. E tu sei medico. Benissimo. Dunque, ce n’è già uno in famiglia...».
 
«Non ti ho mai chiesto di...».
 
«D’accordo! Dico solo che, se non voglio diventare medico, né avvocato, né ingegnere, né roba del 
genere, perché dovrei dannarmi a fare la maturità? Tant’è vero che il governo pensa di abolirla. Io sono già indietro di un anno per la malattia che ho avuto a tredici anni...».
 
Jeanine cambiava i piatti e i rumori di stoviglie si mescolavano alle voci. David, un po’ rosso in faccia, aveva detto la parte più difficile e prima di spingersi oltre aspettava la reazione del padre.
 
Chabot appariva così distratto che per un attimo sembrò che stesse per lasciar cadere il discorso. Alla fine, tuttavia, con la stessa voce con cui parlava ai suoi allievi, disse:
 
«Che cosa pensi di fare?».
 
«Voglio fare il reporter».
 
David, che probabilmente pensava di aver creato un certo scompiglio, era sconcertato da quell’assenza di reazione e faceva fatica a ritrovare il sangue freddo.
 
«È un mestiere dove bisogna cominciare da giovani... Certo, non mi manderanno subito in Sudamerica o in Cina e non mi faranno intervistare capi di Stato... Pensavo di cimentarmi con la cronaca sportiva, all’inizio... Lì ci vogliono dei giovani e io me ne intendo abbastanza...».
 
«Chi ti ha messo in testa questa idea?».
 
«Nessuno. È da un pezzo che ci penso».
 
«Ti sei presentato in qualche redazione di giornale?».
 
«Non volevo farlo prima di parlartene, ma Caron ha promesso di raccomandarmi».
 
«Jean-Paul ti ha detto semplicemente...» intervenne Lise, a disagio.
 
«Mi ha detto che mi avrebbe presentato al responsabile delle pagine sportive del suo giornale e che in redazione c’è sempre posto per un ragazzo sveglio. O non è così?».
 
«Sì, è vero».
 
 
«Lo frequenti molto, questo Caron?».
 
«Abbastanza. È più grande di me, ma è un amico».
 
«Dove lo hai conosciuto?».
 
«Qui da noi».
 
«Lo incontri fuori?».
 
«Fuori e a casa sua. Suo padre gli ha regalato un monolocale vicino all’Étoile».
 
«Ci vai con tua sorella?».
 
«Con lei e senza di lei».
 
Voleva tagliar corto, e proseguì spedito:
 
«Te ne parlo adesso solo per evitarti una delusione. L’anno scorso sono passato per il rotto della cuffia – forse per merito tuo – e dalla ripresa della scuola mi sento un peso morto. I professori sono piuttosto rassegnati e fanno finta di non vedere che leggo durante le lezioni. Se preferisci che abbia l’aria di preparare un esame a cui non mi presenterò mai...».
 
«Basta così, David» intervenne sottovoce la signora Chabot.
 
Ma il ragazzo non riusciva a trattenersi, e continuò di slancio.
 
«So che tradisco le tue aspettative, che forse ti do un dispiacere, anche se non lo capisco. Non è perché tu sei un esimio professore che tuo figlio è obbligato a diventare un genio. Soldi non te ne chiedo. So cavarmela da solo. Ma perché essere più severi con me che con mia sorella? Quando Éliane, a sedici anni, ha deciso d’iscriversi a un corso di arte drammatica, nessuno gliel’ha impedito, e per giunta...».
 
Alla fine, obbedì all’occhiata di sua madre. Éliane aveva diciannove anni. È vero che non aveva ancora debuttato in teatro o al cinema, ma le era capitato di fare qualche particina in televisione.
 
Quanto all’«e per giunta...» di David, era fin troppo chiaro. Non soltanto sua sorella non negava di avere delle avventure con i compagni, ma si vantava di essere stata iniziata alle pratiche amorose dal suo 
professore, un attore piuttosto famoso di cui era rimasta la preferita.
 
«Prendi ancora un po’ di cosciotto?».
 
«No, grazie».
 
«Può sparecchiare, Jeanine».
 
Chabot si sentiva in tasca il peso dell’automatica e aveva un sorrisetto malizioso, perché non aveva nessuna voglia di servirsene. Il suo atteggiamento stupiva tutti, specialmente sua moglie.
 
«Quando pensi di lasciare il liceo?».
 
«Avevo pensato di andarci fino alle vacanze di Natale».
 
«Così avrai il tempo di riflettere».
 
«Per me, va bene. Ma ci ho già riflettuto, è deciso».
 
«Allora non parliamone più».
 
Vigliaccheria o meno, Chabot era convinto che fosse inutile opporsi. Neanche con Viviane aveva lottato. Non aveva neppure osato domandarle che ne era stato della giovane alsaziana, che lui chiamava l’orsacchiotto.
 
Era sparita da un giorno all’altro e lui non aveva detto niente. Una mattina era venuta alla clinica per vederlo e Chabot, sapendo che non l’avrebbero lasciata arrivare al suo studio, non si era mosso dalla finestra.
 
Alla fine una sera, disperata, durante un violento temporale, si era precipitata verso la sua macchina e lui aveva richiuso la portiera.
 
A tavola, sembrava che sorridesse loro. Lo avevano escluso dalla cerchia familiare, o ne era uscito lui, senza accorgersene. Cambiava poco, il risultato era lo stesso.
 
«Non prendi il dessert?».
 
«No. Vorrei il caffè nello studio».
 
Non erano ancora le due, Viviane sarebbe arrivata più tardi. Non aveva voglia di bere. Non aveva voglia 
di niente. Sulla scrivania, in omaggio alla tradizione di ogni medico, la fotografia dei tre figli in una cornice d’argento. Alle pareti, tra le librerie di palissandro, erano appesi quadri di pittori noti, alcuni addirittura famosi.
 
Su un pannello c’erano altre fotografie, quasi tutte di uomini anziani, accompagnate da dediche lusinghiere: i suoi docenti universitari e professori stranieri incontrati a convegni internazionali.
 
Una sola fotografia, ingiallita, fuori moda, non portava alcuna menzione, quella di suo padre, il funzionario di cui David aveva parlato a tavola: un uomo pingue, massiccio, con i capelli a spazzola, i baffi brizzolati, il ventre attraversato da una catena di orologio ornata di ciondoli.
 
Molti di coloro che si fermavano a guardare la fotografia credevano di riconoscere il personaggio e, stranamente, ciascuno citava un nome diverso, di solito un uomo politico d’inizio secolo.
 
Ora, sì, suo padre aveva fatto politica, ma lo conoscevano soltanto all’interno di una piccola cerchia, a Versailles, e per di più doveva la sua effimera fama a uno scandalo.
 
Funzionario, lo era fino al midollo, e anche massone, all’epoca in cui questa parola faceva ancora rabbrividire certa gente, ed entusiastico libero pensatore.
 
Che avesse voluto fare di suo figlio un medico era vero. Un medico o un avvocato. Medico, per impedire ai poveri di soffrire. Avvocato, per difenderli.
 
Certo, non aveva previsto né lo studio in avenue Henri-Martin né l’elegante Clinique des Tilleuls. La Maternità di Port-Royal sarebbe bastata a confortarlo?
 
Di sua madre, che viveva ancora nell’appartamento di Versailles dov’era nato lui, Chabot aveva soltanto, in mezzo alle scartoffie personali, una piccola fotografia da ragazza e, se l’aveva conservata, era 
per via della pettinatura e dell’abito alla moda dell’epoca.
 
Era figlia di un farmacista. La farmacia esisteva ancora, solo un po’ rimodernata, in una strada tranquilla e poco illuminata di Versailles.
 
Suo padre, invece, era figlio di contadini e se ne vantava. Aveva una voce sonora, la voce di Jaurès, si compiaceva di dire, del quale era un fervido ammiratore. Si era sposato tardi. Quando era nato il figlio era capufficio alla prefettura del dipartimento di Seine-et-Oise e di lì a poco sarebbe diventato provveditore agli studi.
 
Poi cos’era successo? Jean Chabot si ricordava appena di un padre gioviale, amante della vita, bene in carne, che sosteneva le proprie idee battendo il pugno sul tavolo.
 
La questione religiosa divideva la Francia. Auguste Chabot aveva realmente preso iniziative pericolose all’insaputa, si sosteneva, e perfino contro l’interesse dei suoi superiori?
 
Fatto sta che nel piccolo appartamento di rue Berthier, da cui si vedeva il muro del parco del castello, la famiglia aveva attraversato un periodo nero, angoscioso.
 
Il ragazzino, a dieci anni, sentiva parlare di commissione disciplinare, di false testimonianze, di documenti falsificati. Aveva vissuto, su piccola scala, una sorta di affaire Dreyfus e, una sera, aveva visto suo padre rientrare a casa e lasciarsi cadere nella poltrona dalla quale non si sarebbe praticamente mai più alzato.
 
Era una poltrona Voltaire, vicino alla finestra, e le screpolature della pelle vi disegnavano una specie di carta geografica.
 
Per otto anni suo padre ci sarebbe rimasto seduto dalla mattina alla sera, senza far entrare il medico, rifiutandosi di uscire, di vedere i vecchi amici.
 
 
Lo avevano rimosso dalla sua carica e lui non voleva sapere più niente del mondo.
 
Continuò a mangiare e a bere. Non deperiva, ma di anno in anno il volto si faceva più cereo, le gambe si gonfiavano, il collo si ingrossava.
 
Leggeva e rileggeva di continuo gli stessi volumi della biblioteca, al punto di saper recitare a memoria interi capitoli di Renan.
 
La sua pensione era appena sufficiente per tirare avanti, e senza le diverse borse elargite dallo Stato, Jean non avrebbe potuto completare gli studi.
 
«Ah, non vogliono più saperne di me!...».
 
Insomma, suo padre si era arreso. Gli ultimi mesi, benché avesse solo cinquantacinque anni, non leggeva più, se ne stava rannicchiato in poltrona a guardare il cielo, come quei vecchi contadini che aspettano la morte sulla soglia delle fattorie.
 
Perdeva la memoria. Confondeva i nomi, iniziò a saltare le sillabe e poi intere parole, al punto che diventava difficile capire quel che diceva.
 
Quando un attacco di uremia lo uccise, da diverse settimane non riconosceva più suo figlio e se la faceva addosso sulla poltrona.
 
La sua fotografia era là, in mezzo ai luminari della medicina.
 
David aveva deciso di fare il giornalista, come quel cretino aggressivo di Jean-Paul Caron che Lise si era messa in testa di sposare.
 
Éliane si passava sulle labbra un prodotto che le sbiancava, e con i capelli che le spiovevano ai due lati del viso aveva l’aria di un fantasma.
 
Viviane attraversò la sala d’attesa, i suoi tacchi alti martellavano il parquet; si affacciò alla porta dello studio ed esclamò:
 
«Le due! La signora Roche è stata di parola! L’ha lasciata pranzare in pace. Adesso, può anche suonare il telefono...».
 
 
Poi aggrottò la fronte, perché il suo capo non si era mosso. Dapprima pensò a uno dei suoi momenti di assenza ma, avvicinandosi, si accorse che dormiva, con un sorriso inquietante sulle labbra.
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Lo sgomento della signora Roche e la cena dei figli
 
Viviane fu la causa involontaria del primo episodio, il meno grave, che avrebbe provocato gli altri due. Chabot non avrebbe saputo dire con precisione a che cosa pensava seduto in macchina, ma, caso strano, il suo stato d’animo era quasi piacevole. C’era il sole, quel sole dei primi giorni di autunno i cui raggi aderiscono morbidi alle cose. L’aria era tiepida. Aveva colto al volo alcune immagini: un cane che dormiva davanti a un cancello, le zampe stiracchiate in una beatitudine animale, un autista in livrea che leggeva un giornale inglese sul sedile di una Rolls Royce, un cavaliere e un’amazzone diretti al passo verso il Bois, il suono ritmato degli zoccoli via via più lontano. Aveva quasi ritrovato il quartiere come gli appariva nella sua infanzia: un’oasi di benessere e di pace.
 
Ora, al momento di girare a destra per entrare nel parco della clinica, Viviane aveva lanciato un improvviso sguardo attento, e come timoroso, ai due lati della strada, e questo gli aveva fatto tornare in mente l’alsaziano. Un riflesso del genere, in quel punto preciso, 
non dimostrava forse che la sua segretaria sapeva, e che aveva intercettato un certo numero di messaggi sul parabrezza dell’auto? E lui non poteva dedurne che l’uomo fosse libero anche in altri giorni oltre al martedì e al sabato? E, in tal caso...
 
Così rifletteva Chabot mentre saliva la scalinata quando, nel pergolato, a tre metri da lui, ci fu un rumore di rami smossi, uno scricchiolare di foglie. Una paura irragionevole, animale, s’impadronì di lui. Si fermò di botto, aspettando una detonazione, dei passi precipitosi, una coltellata, qualcosa di brutale e di definitivo.
 
Non aveva pensato né di metter mano alla pistola né a un qualsiasi gesto di difesa. Si era rassegnato, accettando quello che considerava un fatto già quasi compiuto.
 
Tutto questo non era durato che una manciata di secondi, il tempo, per Viviane, di raggiungerlo, di guardarlo sorpresa, preoccupata, mentre lui scorgeva un giardiniere che usciva dal fitto del fogliame con in mano un attrezzo innocente.
 
Lei non aveva fatto domande. Lui non aveva dato spiegazioni. L’aveva lasciata al pianterreno, soprappensiero, si era diretto verso l’ascensore ed era passato brevemente dal suo studio per infilarsi il camice.
 
Chissà se quando aprì la porta della stanza numero 9 sul suo volto era rimasta traccia di quell’emozione... Possibile. Era l’unica spiegazione, a meno di credere a una coincidenza poco plausibile. Al suo ingresso, la signora Roche, a letto, appariva allegra, un po’ sovreccitata, nonostante le occhiaie bluastre comuni a tutte le donne dopo parecchie ore di travaglio.
 
«Allora, professore, sono stata di parola?» lo apostrofò.
 
La signora Doué, vicino a lei, fece segno al professore che era il momento di chiedere il letto ospedaliero. Chabot ebbe appena il tempo di lanciarle uno 
sguardo, che la giovane donna era cambiata. Il suo volto non esprimeva propriamente paura, ma vi si leggeva un dubbio, una titubanza; sforzandosi di conservare il solito tono allegro, lei gli chiese:
 
«Andrà bene come le altre due volte, vero?».
 
Lui esitò. Per un attimo. Perché era sorpreso. Perché si domandava che cosa fosse passato nei suoi occhi per turbare una donna tanto sicura di sé. Alla fine si sentì rispondere:
 
«Perché non dovrebbe andare bene?».
 
«Pare che sia in posizione cefalica, come gli altri».
 
«Lo so. La signora Doué me l’ha detto al telefono».
 
	Infatti. La Doué aveva usato la sigla corrente: OISA, cioè occipito-iliaca sinistra anteriore.
 
«Che cos’è che la preoccupa?» insisteva la signora Roche.
 
Lui si sforzò di ridere.
 
«Assolutamente niente. Le assicuro che non sono minimamente preoccupato. Mi sono assopito un attimo dopo pranzo, e ho fatto male».
 
Lei gli credette e si sentì sollevata.
 
«Ah, è questo! Lei è come mio marito...».
 
S’interruppe perché sentì arrivare una contrazione, e si concentrò sulla respirazione accelerata praticata fin dal primo figlio.
 
Dopo un’occhiata alla sveglia riprese:
 
«Trenta secondi... È stata breve, ma in profondità... Stavo dicendo che, quando fa il sonnellino, mio marito poi resta scombussolato per un’ora o due...».
 
«Pronta?».
 
Le sorrideva. Era essenziale ridarle fiducia in sé stessa. Tra poco, quando fosse cominciata la fase di espulsione, avrebbe dovuto esserci fra loro un’intesa perfetta, poiché sarebbe stato lui a governare i suoi riflessi. Lei non sarebbe stata altro che un automa mosso dalle sue parole chiave.
 
«Non è stufo, professore? Non finisce per odiare 
tutte queste donne che le impediscono di avere una vita normale?».
 
Le infermiere stavano spingendo il letto ospedaliero nella stanza e Chabot fece loro segno di aspettare, perché stava arrivando una nuova contrazione. Quando alla fine portarono fuori la donna, lui le strinse la mano umidiccia.
 
«La raggiungo subito...».
 
La signorina Blanche lo aiutò a prepararsi. Lui cercava di non pensare più a quanto era appena successo, a quei due episodi consecutivi ma senza alcun nesso apparente. Non aveva convocato l’anestesista, perché non prevedeva complicazioni o difficoltà.
 
Trovò la paziente pronta e le mise in mano il tubo dell’ossigeno.
 
«Si ricorda come servirsene, vero?».
 
Lei annuì, regolò l’apparecchio, sorrise di un sorriso non privo di un certo panico. Dopo pochi istanti, lui le annunciò, raddrizzandosi:
 
«Il collo dell’utero è già completamente appianato... Credo che, tra una decina di minuti, dovremo darci da fare seriamente...».
 
«Così presto?».
 
Con le mani aggrappate alle due maniglie di metallo, lei riprese la sua respirazione affannosa, come quella di un cane che ha corso.
 
«Vado bene, così, professore?».
 
«Sì, benissimo».
 
«Mio marito diceva che non mi esercitavo abbastanza... Lui avrebbe voluto farmi fare esercizio ogni sera... È giù nell’atrio?».
 
Chabot non lo aveva visto, ma rispose la signora Doué:
 
«È insieme a un’altra persona».
 
«Un uomo?».
 
«Sì».
 
 
«Allora è suo fratello... Sono gemelli, sono inseparabili... Un tipo grasso, vero?».
 
S’interruppe con un gemito e a un tratto il professore, che seguiva il progredire del travaglio, diede il segnale. Aveva compiuto gli stessi gesti migliaia di volte e le quattro donne che gli si muovevano intorno, come in un balletto, sapevano in che modo rispondere a ciascuno dei suoi ordini.
 
«È pronta?».
 
Stringendo i denti lei rispose:
 
«Sì...».
 
«Stringa forte le maniglie. Si aiuti così... Attenzione: inspiri...».
 
Lei inspirò l’aria con tutte le sue forze.
 
«Trattenga!» ordinò Chabot.
 
Lei si sforzò di non aprire la bocca e di non gridare.
 
«Espiri!... Attenzione... Ancora una volta... Si rilassi un istante... Adesso, inspiri!...».
 
Sembrava contare i secondi, come durante una corsa.
 
«Trattenga!».
 
Per tre volte, quattro volte, cinque volte... Il bambino cominciava a scendere...
 
Improvvisamente, capitò a Chabot quello che non gli era mai capitato nell’esercizio della professione, quello che aveva sempre temuto senza credere che si sarebbe mai verificato: l’automatismo non funzionava più.
 
Probabilmente fu questione di un attimo, proprio come il panico che lo aveva preso sulla scalinata, pochi secondi appena, ma tutto a un tratto si sentì il viso madido di sudore.
 
Era consapevole di una frattura, di un momento di confusione. Non era più dentro l’azione, nel ritmo, e la signora Roche lo avvertì così bene che sollevò la testa per lanciargli uno sguardo incredulo e sgomento.
 
 
«Che succede? Ho sbagliato qualcosa?».
 
«No, anzi! Va tutto bene. Coraggio, un ultimo sforzo... Inspiri!...».
 
Metteva tutta la sua energia, tutta la sua volontà a riconquistare la sua fiducia.
 
«Trattenga!».
 
Esitò di nuovo, non gli veniva la parola d’ordine, il segnale che lei aspettava e che lui aveva pronunciato così spesso.
 
«Spinga!» gridò infine, sollevato.
 
Questa volta aveva ripreso il controllo, ritrovato la sequenza di gesti concatenati con una precisione quasi matematica. Alla signora Doué non era sfuggita la sua esitazione, e lui si domandò se avesse capito quello che gli era accaduto.
 
La testa era impegnata nel canale. Il resto era semplice, ma Chabot restava preoccupato, pensava suo malgrado a tutte le complicazioni possibili, anche se improbabili, che potevano insorgere.
 
«Ancora una spinta... Prenda prima un po’ di ossigeno... Pronta?... Inspiri... Trattenga... Spinga!...».
 
Teneva la testa del bambino tra le mani e tirava a sé, delicatamente, le spalle, ripetendo, teso come lei:
 
«Spinga... Stringa forte le maniglie... Ancora... Ancora...».
 
Era come sdoppiato. Una parte di lui seguiva il travaglio, eseguiva i gesti di prammatica, mentre in un’altra parte della sua testa turbinavano pensieri angosciosi. Era convinto di aver dimenticato qualcosa, ricapitolava la successione dei suoi gesti, arrivò a chiedersi se si fosse realmente insaponato le mani e le braccia. Non riusciva a ricordarsene. Sicuramente lo aveva fatto. Del resto, la signorina Blanche, che gli stava accanto mentre si preparava, glielo avrebbe ricordato... Inoltre, è piuttosto raro che un guanto si strappi...
 
Aveva appena perso, in pochi minuti, la fiducia in sé stesso, la fiducia professionale. Sulle lucidissime 
maniglie nichelate le mani della giovane donna erano livide e lei fissava intensamente il medico con le mascelle serrate.
 
«Non spinga più...».
 
Non osava ancora rilassarsi, continuava a interrogarlo con gli occhi balbettando:
 
«Lo ha preso?... È vivo?...».
 
Lui si raddrizzò, tenendo per i piedi un ometto tutto bagnato e mostrandolo alla madre.
 
«È un maschio, professore?».
 
«Un maschietto bello grosso, sì... Come aveva previsto...».
 
Tagliò quindi il cordone e affidò il bambino alla signora Lachère, alla quale la madre raccomandò:
 
«Veda di fargli un bell’ombelico, per favore... Quello di mia figlia è così brutto!...».
 
Ci fu una pausa in attesa dell’espulsione della placenta. Non dovettero aspettare molto e, subito dopo, si procedette al lavaggio della puerpera. Tutti si rilassavano. Sulla bilancia, il bambino gettò le prime grida.
 
«Quanto pesa?».
 
«Tre chili e ottocentosessanta grammi... Ha già scelto il nome?...».
 
«Henri, come l’altro mio cognato che vive nelle Antille».
 
La signora Roche guardò il professore e un’ombra le passò negli occhi.
 
«Ha avuto paura di qualcosa, vero?... A un certo punto ho sentito che le cose non andavano come voleva lei... Adesso può dirmi la verità... Di che cosa ha avuto paura?...».
 
«Di niente, gliel’assicuro».
 
«Mi sono chiesta se...».
 
S’interruppe.
 
«Che cosa si è chiesta?».
 
«Non so... Ho quasi paura a dirlo... Per un attimo ho avuto l’impressione che tutti i miei sforzi fossero 
inutili, che il bambino sarebbe nato morto... Stavo per scoraggiarmi... Me lo faccia vedere un’altra volta, signora Lachère...».
 
Piangeva, per reazione, e Chabot, che le teneva la mano, non sapeva cosa dirle.
 
 

 
 

 
 
Uscendo ritrovò gli ultimi riflessi del sole, un velo azzurrognolo sul Bois de Boulogne, e Viviane che prendeva il volante della macchina.
 
«Sembra scontento, professore. Eppure è andato tutto bene e la signora Roche aveva indovinato, è un maschio...».
 
Chabot si limitò ad annuire. Le parole non avevano importanza. Da anni paventava quello che era appena accaduto. In realtà, il pensiero l’aveva già colpito la prima volta che aveva guidato un parto, all’ospedale Broca, dove era medico esterno. «E se dimenticassi all’improvviso tutto quello che ho imparato?».
 
Succede anche ad altri, durante gli esami, per esempio, soprattutto se ci si è preparati troppo. A un certo momento si ha un vuoto di memoria, e più ci si sforza di ricordare più ci si sente persi.
 
Aveva sentito dire che capita anche agli attori, davanti a centinaia di persone, a volte attori con venti o trent’anni di palcoscenico. In quel caso, alcuni non riescono a trattenersi e scoppiano in lacrime. Altri, stringendo i pugni, fissano il pubblico con odio.
 
Lui aveva ripreso il controllo abbastanza in fretta, ma era convinto che, ormai, la signora Roche non sarebbe più entrata in clinica con l’abituale spensieratezza. L’aveva fatta dubitare di sé stessa, mentre era di Chabot che avrebbe dovuto dubitare.
 
Si era macchiato di un autentico abuso di fiducia e fu sul punto di ordinare a Viviane di fare dietrofront per andare a confessare la verità alla signora Roche.
 
Ma neanche questo era possibile. Si sarebbe tolto 
un peso dalla coscienza, ma avrebbe fatto più male che bene alla paziente perché o lei non gli avrebbe creduto, o in seguito non avrebbe più creduto ai medici.
 
Di sicuro alla signora Doué, alla signora Lachère e alle infermiere presenti l’incidente non era sfuggito, se ne sarebbero ricordate e, in futuro, avrebbero osservato i suoi gesti con una certa apprensione.
 
«Non riesce proprio a farsi sostituire per andare a riposare qualche giorno, magari in montagna?».
 
Era capitato che ci andassero insieme, lui e Viviane. Oppure in Costa Azzurra. Da tre anni gli Chabot non facevano più le vacanze in famiglia e ciascuno andava per conto suo.
 
Non aveva nessuna voglia di ritrovarsi in montagna con la sua segretaria, men che meno di starci da solo, in un albergo o in una pensione, sotto lo sguardo di qualche coppia straniera.
 
In quel momento ebbe quasi la certezza che, se avesse seguito il consiglio di Viviane, non sarebbe più tornato. Si vedeva uscire dall’albergo, dirigersi verso il bosco, scegliere un posto adatto...
 
Sarebbe stato calmo, forse sorridente, di un sorriso che gli si addiceva. La notizia sarebbe apparsa dapprima su un giornale locale. La polizia avrebbe interrogato il personale dell’albergo. Poi se ne sarebbero occupati i quotidiani di Parigi:
 
 

 
«Noto medico...»
 
 

 
 
Che cosa avrebbe fatto della clinica sua moglie? Suo fratello Philippe, che possedeva delle quote, ne sarebbe probabilmente diventato, con grande soddisfazione, il direttore amministrativo.
 
Audun non aveva né la reputazione né la levatura sufficienti per essere primario. Avrebbero cercato 
tra i suoi colleghi, di cui fece mentalmente la lista, scartando alcuni nomi e aggiungendone altri.
 
Rientrò a casa alle cinque meno dieci. Nell’ambulatorio Viviane, in previsione dell’arrivo imminente di Mrs Markham, gli domandò:
 
«Le fa un’ipodermica?».
 
«Sì».
 
«Cinque centimetri cubici?».
 
Probabilmente Chabot rispose di sì, perché lei preparò una siringa, poi gli mise davanti la scheda della paziente e si ritirò a lavorare nella piccola stanza adiacente all’ingresso.
 
Lui ascoltò con calma le spiegazioni dell’inglese, che si esprimeva con le parole più stravaganti, le fece delle domande, prese degli appunti, poi, nello studio vicino, la fece passare dietro a una tenda perché si mettesse in libertà mentre lui s’infilava il camice bianco e sistemava gli strumenti.
 
Auscultazione. Pressione arteriosa. Esplorazione vaginale. Misurazioni antropometriche. Controllo del peso... La bottiglietta che lei portava piena, in un contenitore di cartone, e la bottiglia vuota che quasi sempre dimenticava, obbligando Viviane a correrle dietro in giardino. Settimo mese... Un figlio di quindici anni, avuto da un primo matrimonio, che quando la visita cadeva di giovedì, giorno in cui non aveva scuola, aspettava la madre in sala d’attesa...
 
In ultimo ci fu la giovane signora Saligan, figlia di un ex ministro, sposata a un ispettore delle finanze. Quinto mese. Più o meno la solita routine, salvo che la signora Saligan parlava senza sosta e perfino sulla porta trovava ulteriori spiegazioni da dare e domande da fare.
 
Adesso rimaneva solo Viviane a turbare la pace dello studio.
 
«Ha lettere da dettarmi?».
 
«Stasera no».
 
 
Lei non domandava mai:
 
«Ceniamo insieme?».
 
Diceva:
 
«Ha programmi?».
 
Un altro no.
 
Lui sentì che era delusa e forse, dopotutto, era sinceramente preoccupata per lui.
 
«Intende uscire? O vuole che metta la macchina in garage?».
 
«No, meglio di no».
 
Erano le sette meno un quarto. Raramente finiva così presto.
 
«Non dimentichi la sua medicina, fra tre quarti d’ora».
 
«Certo, grazie».
 
«Buonasera, professore».
 
«Buonasera».
 
Viviane stava ancora attraversando il giardino quando suonò il telefono. Chabot riconobbe la voce di sua moglie.
 
«Ti disturbo? Sei con una paziente?».
 
«No, sono solo».
 
«Scusami se insisto. Sei sicuro di non poter venire a cena da Philippe? Adesso sono da loro, e Philippe ha voluto che ti chiamassi».
 
Aveva già detto di no quando lei gliene aveva parlato qualche giorno prima.
 
«Senti, Jean. Se non sei troppo stanco, faresti bene a passare un momento, anche solo per il caffè. Detto fra noi, credo che Philippe abbia le sue ragioni per tenerci. Suo suocero ha qualcosa d’importante da chiederti».
 
«Di’ a Philippe che cercherò di venire».
 
«Ceni a casa?».
 
«Non lo so ancora».
 
«I ragazzi sono lì?».
 
«Non ho visto nessuno».
 
 
«A dopo. Riposati».
 
Tutti si ostinavano a raccomandargli di riposare. Come sarebbero vissuti se lui non avesse lavorato in quel modo da vent’anni? Per non dire da sempre, visto che aveva passato l’infanzia e poi l’adolescenza a inseguire borse di studio...
 
E che ne sarebbe stato di tutti loro se adesso lui si fosse fermato? Da un giorno all’altro sarebbe andato tutto a rotoli, avenue Henri-Martin, la clinica e le brave piccole esistenze che si erano organizzate intorno a lui.
 
Christine mancava di perspicacia non meno di Viviane. Nessuna delle due capiva che al di fuori della sua attività professionale lui aveva cessato di esistere. Probabilmente Christine lo accusava di averla trascurata, di non essersi occupato della sua vita, delle sue legittime aspirazioni di donna. E Viviane, quella sera, per esempio, doveva pensare più o meno la stessa cosa per quanto la riguardava.
 
Non le sfiorava neanche l’idea che a venirgli meno erano state loro. Nessuno, mai, si era preoccupato di dargli... dargli cosa? Cercò la parola e scoprì che non era necessaria. Dargli, semplicemente. Dare, loro, qualcosa a lui.
 
Per loro, per tutti, lui era l’uomo forte, il maschio, il professore, il confessore, il dispensatore di benessere fisico e morale, colui che aveva il compito di offrire fiducia.
 
Tutti andavano a raccontargli le proprie pene e lui li doveva rincuorare. Ci era riuscito. Aveva conseguito titoli, fama, onori, e per giunta guadagnava molti soldi.
 
Di che cosa si sarebbe dovuto lamentare? Che cosa mai poteva mancargli?
 
Philippe, suo cognato, che insisteva per averlo a cena quella sera, era solo un ragazzino quando Chabot aveva incontrato Christine. La famiglia viveva in 
periferia, a Villeneuve-Saint-Georges, dove il padre dirigeva una piccola filiale di banca.
 
Quanti anni di differenza c’erano tra Philippe e lui? Otto? Neanche. Forse sette. Ma quando Chabot aveva ventitré anni la differenza sembrava enorme, li metteva su piani diversi, mentre adesso stavano quasi alla pari.
 
Christine seguiva i corsi alla facoltà di Scienze con l’idea di diventare tecnica di laboratorio. Si chiamava Vanacker e la sua famiglia era originaria del Nord.
 
All’inizio erano semplicemente compagni di università e s’incontravano nei ristoranti a prezzo fisso del Quartiere Latino. Chabot aveva pochi amici e rientrava ogni sera da sua madre, a Versailles, mentre Christine se ne tornava a Villeneuve.
 
Come gli era venuta l’idea di sposarla? Sarebbe stato incapace di dirlo. Era avvenuto impercettibilmente, a poco a poco. L’aiutava negli studi, per i quali era poco dotata, e lei lo guardava con ammirazione per il suo talento. Aveva un carattere docile. Se le diceva: «Aspettami qui», al tavolino di un caffè, in biblioteca, a un angolo di strada, era sicuro di trovarla, un’ora dopo, allo stesso posto.
 
I rapporti sessuali erano cominciati come per caso e ci si erano abituati entrambi. Quando si erano sposati, tre anni dopo, Christine era incinta e vivevano in un monolocale, in rue Monsieur-le-Prince, dove alla sera, per sbarcare il lunario, facevano lavoretti di copiatura.
 
Era tutto molto lontano, molto sbiadito. Ci pensava il meno possibile, perché di quel periodo non aveva un ricordo luminoso e felice, anzi, rievocare quegli anni gli procurava un senso di disagio.
 
Forse gli altri mentono, o mentono a sé stessi, quando parlano con nostalgia degli inizi difficili... O era lui a essere diverso?
 
Divenuto un giovanotto, Philippe Vanacker, il fratello 
di Christine, aveva dato un sacco di preoccupazioni ai genitori, vivendo più di notte che di giorno e dedicandosi ad attività poco chiare.
 
A vent’anni il padre lo aveva cacciato di casa, convinto che sarebbe finito in galera, il che non aveva impedito a Philippe, chissà come, di ottenere un po’ più tardi un posto alla radio.
 
Da lì era passato alla televisione, dopo aver sposato Maud Lambert, unica figlia di quel Lambert commerciante di vini il cui nome campeggiava su centinaia di vagoni cisterna.
 
Come era riuscito non tanto a convincere Maud, che era soltanto una ragazzina capricciosa, ma a convincere papà Lambert? Si mormorava che Philippe, grazie alla radio, bazzicasse il mondo del teatro e del cinema, e avesse introdotto in quell’ambiente il futuro suocero, il quale vi aveva trovato una ricca messe di belle ragazze.
 
Philippe e Maud abitavano in boulevard de Courcelles, di fronte ai cancelli dorati del parc Monceau, in una di quelle imponenti residenze private stile Novecento dalle quali ci si aspetta di veder uscire carrozze e cavalli.
 
Philippe aveva ancora, una volta al mese, un programma televisivo che bastava a dargli il senso della sua importanza.
 
Quanto a Maud, a trentacinque anni restava altrettanto frenetica, altrettanto sventata che a diciassette, al punto che Chabot, due o tre anni prima, vedendo sua moglie uscire con lei quasi ogni giorno, si era preoccupato. Boulevard de Courcelles sembrava essere diventato il nuovo rifugio di Christine, che aveva adottato, da un giorno all’altro, il parrucchiere, il sarto, i gusti e certi modi di fare della cognata.
 
Chabot tutto questo non lo capiva. E neppure capiva suo cognato che, con un sorriso soddisfatto sulle labbra, si gingillava con la vita. Tutto gli andava bene. 
Niente lo preoccupava, niente gli intorbidiva i pensieri o la coscienza. Non era quasi mostruoso?
 
Eppure, al momento dell’acquisto della clinica, quando la banca aveva chiesto delle garanzie, il suggerimento di sua moglie non lo aveva indignato.
 
«Perché non ti rivolgi a Philippe? Sono sicura che attraverso il suocero potrebbe sistemare la cosa».
 
Per questo motivo, anche lui, per un certo tempo, aveva frequentato boulevard de Courcelles, dove si incontravano persone di ogni sorta, soprattutto uomini maturi e importanti in compagnia di belle ragazze.
 
Chabot aveva conosciuto la prima signora Lambert, la madre di Maud, due anni prima che divorziasse e si trasferisse sulla Costa Azzurra, a Mougins, dove viveva ancora.
 
C’erano state poi diverse false signore Lambert, che duravano solo pochi mesi, poi una vera, di ventidue anni, che aveva avuto un bambino alla clinica e dalla quale Lambert aveva divorziato poco dopo.
 
Si era appena risposato una terza volta. Aveva sessantacinque anni e un soffio al cuore. Deteneva un terzo delle azioni della clinica e Philippe ne possedeva il dieci per cento.
 
Chabot non aveva il diritto di sottrarsi all’invito. Sarebbe andato a prendere il caffè da loro. Al solito, lo avrebbero guardato con un certo rispetto, per via dei suoi titoli, ma anche con superiorità, perché se era diventato qualcuno, pensavano sia Philippe che Lambert, lo doveva a loro.
 
Quale sarebbe stata la loro reazione se quella sera avesse dichiarato:
 
«Oggi ho sbagliato tutto, con un parto. Ho evitato per un pelo che finisse in tragedia e mi domando se sono ancora in grado di operare...».
 
Intorno a lui ogni cosa era immobile e il silenzio del vasto studio avvolgeva in un blocco compatto oggetti 
inanimati. Era come se il tempo non esistesse più, come se il mondo, fuori dalla stanza, fuori dal debole alone di luce, fosse stato risucchiato da un cataclisma.
 
Era rimasto soltanto lui, nella sua poltrona, con un piccolo ingranaggio dentro la testa che si ostinava a girare, a produrre pensieri malsani, immagini deprimenti.
 
A scuoterlo dal torpore furono i sette rintocchi un po’ esitanti dell’orologio in sala d’attesa, e il suo primo segno di vita, come si aspettava, fu di versarsi da bere.
 
Avrebbe dovuto prendere degli appunti, ci aveva pensato più di una volta, come faceva per le sue pazienti. Ma non aveva voluto prestarvi attenzione. Gli ripetevano così spesso che era stanco che aveva finito per crederci e, all’inizio, si accontentava di qualche giorno di vacanza.
 
Adesso si ricordava solo confusamente dei primi sintomi, i più importanti.
 
Aveva preso dei farmaci. Li aveva provati tutti. Aveva persino cercato di distrarsi facendo sesso in modo compulsivo, e per un certo periodo non aveva fatto che andare a donne, approfittando di infermiere compiacenti, e due o tre volte di pazienti che si offrivano, il che gli aveva complicato l’esistenza.
 
Questo era durato fino a Viviane e ogni tanto, se andava in crisi, ci ricascava. Eppure uno come Lambert lo disgustava!
 
Non aveva fame. Aveva bisogno di riposo, ma non di dormire, e attraversò l’appartamento, che sembrava deserto, fino al salottino dove gli capitava spesso di sonnecchiare nella sua poltrona preferita.
 
Accese solo una piccola lampada, a destra della porta. Le imposte non erano chiuse e fuori si vedevano le luci delle automobili che passavano e quelle, ferme, degli appartamenti dirimpetto.
 
 
Aveva bevuto due bicchierini di cognac uno dopo l’altro e si era dimenticato di masticare le solite pasticche. Probabilmente sapeva di alcol. Gli altri bevevano e non se ne vergognavano. Alle sue figlie capitava di rientrare a casa ubriache e una notte, intorno alle tre, aveva trovato sul pianerottolo due sconosciuti.
 
«È qui che abitano gli Chabot?».
 
Malfermi anche loro, trasportavano, come fosse un pacco, una Éliane inerte.
 
«Abbiamo pensato che era meglio portarla a casa, anche perché a quanto pare lei è un medico. Noi non c’entriamo niente, stava già così, gli altri erano spariti...».
 
Gli faceva male la testa, si sforzava di fermare quell’ingranaggio che lo sfibrava. Dovette riuscirvi perché, quando gli giunsero delle voci, erano le otto e un quarto. Venivano dalla stanza da pranzo. Si alzò, titubante, e attraversò il grande salotto dove ogni passo faceva tintinnare i cristalli del lampadario.
 
A tavola c’erano soltanto David e Lise, lui senza giacca, lei con il mento appoggiato sulla mano, e dal loro atteggiamento emanava un senso di pace e di fiducia che lo stupì. Era la prima volta che li sentiva profondamente fratello e sorella, che intuiva, tra loro, un legame che non aveva mai sospettato.
 
Avrebbe voluto allontanarsi senza violare la loro intimità, ma si erano già zittiti e, imbarazzati, lo guardavano sorpresi.
 
«Eri qui?».
 
«Mi riposavo».
 
«Mangi con noi?».
 
Esitò. Jeanine si apprestava ad aggiungere un coperto.
 
«Mamma cena in boulevard de Courcelles».
 
«Sì, lo so».
 
«Credevo che ci andassi anche tu».
 
«Più tardi, per il caffè».
 
 
«Ti servirà la macchina?».
 
Lise era delusa. Quanto a David, non aveva ancora l’età per guidare.
 
«Buonasera, pa’».
 
«Buonasera...».
 
Non se la sentiva di cambiarsi e ritornò nello studio, dove bevette un altro bicchiere, guardandosi allo specchio. E lì, da solo, fissando la propria immagine, lo prese un’improvvisa voglia di piangere.
 
Già nel pomeriggio, alla clinica, mentre si rivestiva dopo il parto, due lacrime gli erano scese lungo le guance. Non era la prima volta. Gli era persino capitato di scoppiare in pianto, singhiozzando come un bambino.
 
Non era vecchio. Non era un uomo finito. Lambert, a sessantacinque anni e malato di cuore, credeva ancora nella vita e si era appena risposato.
 
Chabot stava dunque fingendo? Il proprio viso lo affascinava. Continuando a guardarsi, levò il bicchiere e lo vuotò d’un fiato, con una smorfia sulle labbra.
 
Poi, tanto per vedere, per rendersi conto, lentamente tirò fuori di tasca la pistola, più lentamente ancora ne portò la canna alla tempia, l’appoggiò come si appoggia la lingua su un dente che fa male.
 
Evitò di toccare il grilletto. Non aveva intenzione di sparare. Voleva solo fare una prova e, adesso che aveva fatto il gesto, credeva di sapere. Meglio non continuare, non indugiare lì nello studio; l’immagine successiva era il «dopo», con il suo corpo sul pavimento.
 
Rimise l’arma in tasca, la bottiglia nell’armadio e andò a prendere cappello e cappotto nel guardaroba. In boulevard de Courcelles non si cenava prima delle nove. Per il caffè, non occorreva arrivare prima delle dieci.
 
Aveva molto tempo a disposizione. Non gli venne in mente di mangiare. Si sedette in macchina, fece 
girare un attimo il potente motore, accese gli anabbaglianti, staccò il piede dal pedale della frizione.
 
Non aveva neppure l’intenzione di uccidersi in macchina. Non sarebbe andato da Viviane, che forse era uscita. Non aveva niente da fare alla clinica e non era in condizioni di farsi vedere a Port-Royal.
 
Intorno a lui c’erano più di quattro milioni di esseri umani, c’erano caffè, ristoranti, bar, cinema, teatri, musica; c’erano colleghi, ex compagni di università alle prese con i suoi stessi problemi e fra loro alcuni, o uno solo, erano in preda alle sue stesse angosce. C’erano donne pronte a dargli piacere e, da qualche parte, un uomo che aveva lasciato il suo paese con l’idea fissa di ucciderlo.
 
C’era il mondo intero e, al volante di una macchina sportiva che aveva quasi paura di guidare, c’era un professore di quarantanove anni che aveva due ore da trascorrere e non sapeva dove andare.
 
Aveva imboccato, a caso, i viali del Bois de Boulogne, e non appena riconobbe davanti a sé il ponte di Saint-Cloud decise di recarsi a Versailles.
 
Erano tre mesi che non vedeva sua madre.

 



5
La visita a Versailles
e il giocatore di carte dal volto paonazzo
 
La strada, in trent’anni, era cambiata di poco, e le case grigie continuavano a invecchiare lentamente, l’una attaccata all’altra. Però intravide, da lontano, una pompa di benzina, e magari c’era anche un garage. Al posto della drogheria buia, con il soffitto basso, dove andava a comprare le caramelle, c’era invece una scintillante vetrina di frigoriferi ed elettrodomestici.
 
Un tempo, sulla porta di casa sua, una targa di smalto bianco annunciava: «Aristide Tilkin, traduttore giurato», e forse a causa della parola giurato, che lui non capiva bene, forse a causa dei baffi a punta del personaggio, quell’inquilino gli aveva fatto a lungo una gran paura. Adesso, vicino al campanello, c’era un’altra targa, più piccola, di ottone: «Signorina Moulon, insegnante di canto».
 
La signorina Moulon aveva dunque sostituito il signor Tilkin al primo piano mentre i proprietari, o i loro figli, continuavano ad abitare al pianterreno. Casa sua, dei suoi genitori, si trovava al secondo, e 
quella sera, come una volta, dalle finestre trapelava una luce debole e triste che gli dava sempre la malinconia quando tornava a casa a fine giornata.
 
Fu lì lì per tirare la corda del campanello, dimenticandosi che ormai era rimasto solo a scopo ornamentale; sotto c’erano dei pulsanti elettrici con i nomi degli inquilini. Non era sicuro di voler costringere sua madre a scendere le scale per una visita che non aveva senso. Lui non le portava niente, e neppure veniva a prendere alcunché, perché di sicuro quello era il posto in cui aveva meno probabilità di trovare conforto. Per pudore, aveva lasciato la macchina all’angolo della strada.
 
Alla fine, però, premette il pulsante e, come usava fare in passato, alzò la testa. Sua madre, prima di scendere, avrebbe aperto la finestra, piano piano, con diffidenza, e si sarebbe affacciata cercando, malgrado il buio, di riconoscere il visitatore.
 
«Chi è?» chiese poi.
 
«Sono io, mamma».
 
«Vengo subito».
 
E lui, spinto da un altro ricordo:
 
«Buttami la chiave».
 
Lei andò a prendere un panno per avvolgere la chiave, che cadde subito ai suoi piedi. Salendo le scale, Chabot vide una lama di luce sotto la porta del primo piano. Quella del secondo si aprì e sua madre si sporse dalla ringhiera.
 
«È successo qualcosa? Mica porti cattive notizie?».
 
«No. Perché?».
 
Quando la raggiunse sul pianerottolo, dovette chinarsi per darle un bacio sulle guance poiché la madre, già piccola di statura, rimpiccioliva ogni anno di più. Sembrava più preoccupata o sospettosa che non felice di vederlo.
 
«Entra. Togliti il cappotto. Qui fa molto caldo. Più 
invecchio e più sono freddolosa. Come mai sei venuto?».
 
Lui mentì, per compassione, forse per semplificare.
 
«Passavo da Versailles».
 
«Sei da solo?».
 
«Sì».
 
«Non c’è la tua segretaria a guidare la macchina?».
 
Una volta sua madre aveva visto dalla finestra Viviane che aspettava in auto.
 
«Chi è?» gli aveva domandato.
 
«La mia segretaria».
 
«Ti porti sempre dietro la segretaria e lei resta in macchina? Anche quando vai dai tuoi pazienti?».
 
«In linea di massima non faccio visite a domicilio».
 
Aveva cercato di spiegarle che, quando era stanco, non gli andava di guidare e, com’era prevedibile, lei non gli aveva creduto.
 
«Per me, sai, fa lo stesso. Sono affari tuoi. Se sta bene a tua moglie...».
 
Era forse andato lì per rivedere la casa? Era cambiata ancora meno della strada. Tutto era rimasto come alla morte di suo padre, la poltrona Voltaire vicino alla finestra, la rastrelliera delle pipe, con la pipa di schiuma dal lungo cannello di ciliegio, le due pipe curve e quella di terracotta che raffigurava uno zuavo e che nessuno aveva mai fumato...
 
La stufa a carbone crepitava e una musica in sordina usciva da una radiolina sotto il lampadario, accanto a una lettera appena cominciata, una boccetta d’inchiostro viola e un paio di occhiali dalla montatura di metallo appartenuti a suo padre che sua madre aveva riciclato quando anche lei aveva avuto bisogno di lenti.
 
«Hai cenato?».
 
Lui mentì ancora.
 
«Sai,» proseguì lei «io continuo a mangiare presto, 
e quando la maggior parte della gente si mette a tavola, sempre più tardi, chissà perché, ho già finito di lavare i piatti».
 
Di sicuro in cucina, la cui porta era aperta ma la luce, per risparmiare, era spenta, tutto era già in perfetto ordine.
 
«Tuo padre, quando ancora usciva, diceva che lo facevo apposta, di preparare la cena presto, per impedirgli di fare tardi al bar con gli amici. Come stanno i tuoi figli?».
 
«Bene, grazie».
 
«E tua moglie?».
 
«Sta bene anche lei».
 
«Ti verso un bicchierino?».
 
Se avesse rifiutato l’avrebbe offesa, così lei andò a prendere nel buffet la caraffina di grappa bianca che era sempre stata lì.
 
Quando sua madre faceva ancora le marmellate, con quella grappa si inumidivano i dischi di carta trasparente, finissima, che lui chiamava pelle d’angelo, con la quale si coprivano i barattoli prima di metterci su la pergamena inumidita. Era un lavoro che toccava quasi sempre a lui; si ricordava l’odore caratteristico della grappa, che veniva offerta anche le rare volte in cui suo padre portava a casa un amico o quando un operaio andava a fare una riparazione.
 
I bicchieri assortiti alla caraffina erano minuscoli, e così fragili che vederli intatti dopo tanti anni aveva del miracoloso.
 
«Non hai un bell’aspetto, figliolo».
 
Anche lei, ovviamente! Ma se l’aspettava.
 
«Va sempre tutto bene?».
 
Lo esaminava con occhio clinico, con l’aria di indagare cosa le nascondesse.
 
Doveva essere stato un bambino come gli altri, e anche lei una madre come le altre. Tuttavia, in quella casa, e più tardi in rue Monsieur-le-Prince, lui era 
stato infelice, a disagio. Non l’aveva mai sentita «casa». Certo, quel padre che non si alzava dalla poltrona gli faceva pena. Sua madre gli diceva:
 
«Tuo padre è malato».
 
Quando lui voleva saperne di più, aggiungeva misteriosamente:
 
«È qualcosa nella testa. Non puoi capire. Nemmeno i dottori sanno cos’ha».
 
In realtà, non lo aveva visitato nessun medico, se non alla fine. Che lei ne avesse consultati senza dirglielo? Dato che suo padre era malato, lui non doveva far rumore, doveva stare zitto, non contrariarlo, essere il primo della classe, mangiare tutto quello che gli mettevano nel piatto, compresa la testina di vitello che lo disgustava ma che il padre pretendeva fosse servita almeno due volte alla settimana.
 
Sua madre, che dedicava la propria vita a un infermo, era vista come una santa dai negozianti del quartiere, che glielo ripetevano scuotendo il capo con ammirazione, commiserandola.
 
«Ma cos’è che gli fa male, a papà?».
 
«Tutto e niente».
 
«Non può davvero camminare?».
 
«Potrebbe se la testa guarisse».
 
Quella strana malattia lo aveva colpito. Uno dei suoi compagni di classe aveva il padre ricoverato in un sanatorio; un altro aveva perso il suo a causa di un incidente tranviario. Ma solo lui aveva un padre immobilizzato in una poltrona senza una malattia visibile.
 
Ci aveva riflettuto a lungo, in seguito, e forse era stato a causa di quel mistero che aveva scelto di fare Medicina anziché Giurisprudenza, lui che, all’epoca, non sopportava la vista del sangue.
 
Suo padre era morto quando lui era stato ammesso. E probabilmente Chabot si era indirizzato alla 
psichiatria, all’inizio, nel tentativo di risolvere l’enigma che lo aveva angosciato negli ultimi anni.
 
E avrebbe continuato su quella strada se non fosse venuto a sapere che nel reparto di ostetricia dell’ospedale Broca c’era un posto da interno. Si era appena sposato. La coppia faceva fatica a sbarcare il lunario. Si era preparato al concorso a tempo di record.
 
«La tua clinica va sempre a gonfie vele?».
 
Da quando l’aveva rilevata, da un medico stroncato da un’angina pectoris mentre erano in corso le ultime ristrutturazioni, sua madre fingeva di credere che quella fosse la sua unica attività. Anche Chabot la osservava, e aveva cercato spesso di analizzare il loro rapporto.
 
Quando era un ragazzino lei doveva averlo amato normalmente e, se lo aveva dimostrato poco, aveva la scusante che anche il marito aveva bisogno di lei e che, immobile nella poltrona, finiva per prendersi tutto lo spazio nell’appartamento.
 
Non era proprio quello che voleva Auguste Chabot? Il mondo lo aveva perseguitato. Certi amici lo avevano tradito. Per punirli, e manifestare loro il suo disprezzo, lui si era barricato tra quattro mura ed era diventato un martire.
 
Invece di esserne infastidita, di ribellarsi, la moglie aveva accettato quella situazione come una fortuna insperata. Ormai aveva una creatura che le apparteneva completamente, una creatura che non aveva più alcuna autonomia, che dipendeva in tutto e per tutto da lei. La sua abnegazione diventava indispensabile, e per l’intero quartiere, come ai suoi stessi occhi, lei aveva sul capo l’aureola della santa laica.
 
Erano poveri, e la povertà si trasformava in virtù. Dato che suo marito si era battuto per gli infelici, gli oppressi come si diceva allora, lei professava un odio implacabile verso tutti i ricchi senza eccezione.
 
 
«Non si può diventare ricchi e avere la coscienza pulita».
 
L’aveva sentita cento volte, quella frase, e ciò nonostante, tradendo la religione di sua madre, era diventato ricco. Perché, per lei, tutti quelli che abitavano in certi quartieri, che avevano un certo tenore di vita, che avevano dei domestici e si vestivano in un certo modo, erano ricchi.
 
Sua madre aveva sognato che, una volta medico, lui si sarebbe sistemato a Versailles, come il dottor Benoît, che un tempo abitava nella loro stessa strada e che vedevano passare con la sua piccola borsa scura.
 
Quando lui e Christine vivevano ancora nel monolocale di rue Monsieur-le-Prince, sua madre andava a trovarli una volta alla settimana, e portava sempre qualcosa, un pacchettino che posava con discrezione su un mobile, del caffè, dello zucchero, del cioccolato, qualche fetta di prosciutto.
 
In square du Croisic la vedevano ancora abbastanza spesso, e a quell’epoca portava dolciumi per i bambini. Dallo Stato riceveva una pensione modesta. Chabot, non appena era stato in grado di farlo, le aveva versato un mensile, e alla fine lei aveva accettato l’idea.
 
«Vedi, a me non serve niente, mentre tu hai dei figli, devi farti una clientela...».
 
Gli perdonava, al limite, l’ambizione di diventare professore, ma non gli aveva mai perdonato la Clinique des Tilleuls, né avenue Henri-Martin, dove aveva messo piede una sola volta, senza quasi aprir bocca e guardando sprezzante i tendaggi di seta, i tappeti, i mobili e i quadri.
 
«Be’, figli miei, vi auguro comunque di essere felici!».
 
Ogni tanto Christine, quando le bambine erano piccole, le portava a Versailles. Con David invece ci erano andati meno spesso, la vita si era fatta più complicata.
 
 
«Sarebbe molto più carino, mamma, se fosse lei a venirci a trovare» diceva Christine.
 
«Non ho nessuna voglia di farvi vergognare, figlia mia. Se i vostri amici mi vedessero, mi prenderebbero per una domestica. So qual è il mio posto e lo preferisco al vostro».
 
Jean Chabot sapeva che sua madre non avrebbe mai lasciato il vecchio appartamento che teneva come un museo. L’aveva supplicata di lasciarlo provvedere a qualche ristrutturazione, a installarvi una stanza da bagno, una cucina elettrica, più tardi la televisione.
 
«Ho vissuto sino a oggi senza tutti questi apparecchi e me la caverò benissimo finché vivrò».
 
Aveva insistito, senza maggior successo, perché lei assumesse una domestica. Non era neanche riuscito a farle mettere il telefono.
 
«A cosa mi servirebbe? Io non saprei a chi telefonare e nessuno telefonerebbe a me».
 
«Se ti sentissi male...».
 
«Mi basterebbe picchiare sul pavimento con il bastone di tuo padre. La signorina che sta sotto capirebbe».
 
La radiolina che aveva appena spento, sul tavolo, non era un suo regalo. Da lui non l’avrebbe accettata. Aveva scoperto di avere, da parte di madre, dei parenti; lui non li aveva conosciuti, a malapena li aveva sentiti nominare: i Nicoud, i Papet, i Varniers. Qualcuno viveva a Versailles o a Parigi, e alcuni dei più giovani erano andati in Nordafrica.
 
Erano tutti dei poveracci che tiravano la cinghia, e sua madre si affezionava soprattutto ai più sfortunati. Conosceva i loro drammi personali, la disoccupazione di uno, il cancro di una cuginetta, il parto prematuro di un’altra, la malattia grave di un bambino.
 
Andava a trovare quelli che non abitavano troppo lontano ed era a loro, adesso, che portava dei pacchetti, 
mentre agli altri mandava lunghe lettere come quella che era sul tavolo.
 
«Un altro bicchierino... Ma sì, dài!... Tuo padre ne beveva sempre due...».
 
«Papà beveva?».
 
Subito lei s’irrigidì.
 
«Non penserai che tuo padre fosse un ubriacone? Mai una volta nella vita, sentimi bene, mai una sola volta è tornato a casa ubriaco. E comunque io non lo avrei permesso. Beveva un bicchiere con gli amici al bar, e ci andava più per discutere di politica che per giocare a carte. Era un apostolo. Sacrificava tutto alle sue idee».
 
Gli scoccò un’occhiata penetrante che gli fece capire quanto lo giudicasse diverso da suo padre.
 
«Un po’ di vino a tavola, come tutti, e alla sera, dopo cena, due bicchierini leggendo il giornale...».
 
Chabot non osava chiederle di andare a vedere la sua camera, che dava sul cortile. Sapeva che anche lì tutto era rimasto com’era, la carta da parati a fiori rosa e azzurri, la mensola con i suoi premi e i libri di scuola ben allineati.
 
Che cosa era andato a cercare lì? Poco prima, al volante della macchina, non ne aveva idea, non si poneva neppure la domanda. E adesso che credeva di scoprire la risposta, aveva un groppo alla gola.
 
Quella visita era forse un addio?
 
«Sai, mamma...».
 
L’anziana donna lo fissava, impassibile. Lui lottava contro la commozione. Avrebbe voluto lasciarle una specie di messaggio.
 
«Che cosa volevi dirmi?».
 
Sembrava più umana. Forse sperava che stesse finalmente per confessarle di essere infelice, nonostante le apparenze e nonostante i soldi? Allora avrebbe potuto consolarlo.
 
Ma lui non era capace di barare fino a quel punto, 
neanche per un po’ di pietà. Del resto, non di pietà aveva bisogno. Il messaggio che intendeva lasciarle era di un altro genere ed era già svanito. Anche se avesse voluto, non era più capace di esprimerlo.
 
Quell’impulso gli era nato guardando la poltrona, la rastrelliera delle pipe, i libri dalle rilegature malandate, pensando alla sua camera, vedendo sul tavolo gli occhiali che erano serviti a turno ai due coniugi.
 
Per un attimo, nella sua mente, questo aveva avuto un senso, aveva costituito un tutt’uno, un blocco solido. Gli pareva di rivedere suo padre che rientrava a casa l’ultima volta, anche se in realtà lui non aveva assistito alla scena, perché era a scuola.
 
Aveva raccolto brandelli di verità, del passato e del presente, e per magia, come per certe diagnosi, tutto ciò era rimasto saldamente connesso. Era stato così vicino a capire che si ostinava a ricercare il filo conduttore senza rendersi conto dell’espressione sofferente del suo volto.
 
«Che cos’hai, Jean? Stai male?».
 
«No».
 
«Sei sicuro che non è il cuore? Si vedono tanti medici andarsene in questo modo!».
 
«Ma no, mamma».
 
Anche lei era dispiaciuta di perdersi una confidenza.
 
«Ti senti davvero bene?».
 
«Te lo giuro».
 
«Ti preoccupa qualcosa in famiglia? O negli affari?».
 
Riuscì a sorriderle. Che cosa sarebbero state, agli occhi di lei, le sue difficoltà in confronto alle disgrazie che si abbattevano sui cuginetti e sulle cuginette, la disoccupazione, il cancro, i figli disabili?...
 
«Christine è venuta a trovarti ultimamente?».
 
«Non la vedo da Capodanno. David mi ha mandato una cartolina per il mio onomastico».
 
 
Questo gesto da parte del figlio, che sembrava perfino ignorare l’esistenza della nonna, lo sorprese.
 
«Adesso devo andare...».
 
Tirò fuori di tasca il portafoglio.
 
«No, no, figliolo... Con quello che mi mandi ogni mese ho più di quanto mi occorre...».
 
Non era lui a spedirle il vaglia mensile, ma Viviane, insieme agli assegni per i fornitori. Sua madre lo sapeva, per via della scrittura.
 
Lui posò comunque alcune banconote sul tavolo.
 
«Ci sono sicuramente dei cuginetti che hanno bisogno di qualcosa...».
 
Forse era stato uno sbaglio... Lasciava ogni volta un po’ di soldi sul tavolo, e finora lei non si era mai offesa; anzi, era sembrata piuttosto contenta, nonostante le sue proteste. Gli parve che fosse un poco impallidita. Non era necessariamente a causa dei soldi. Era molto stanco. Non si era mai sentito così stanco e questo di sicuro si vedeva, perché quel giorno tutti, compresa sua madre, si preoccupavano della sua salute.
 
«Credo di avertelo già detto,» mormorò lei «ma alle persone della mia età capita spesso di ripetersi: non dimenticare che le carte non devono finire all’asta pubblica. Parlo delle carte di tuo padre. Stanno nel primo cassetto del comò. C’è anche il suo libretto militare e la sua fotografia in uniforme da sottufficiale dei dragoni. Ti ricordi? Mi chiedevi sempre di mostrartela e, un anno, per Natale hai voluto una tromba della cavalleria...».
 
«Buonanotte, mamma».
 
«Buonanotte, figliolo».
 
Non osò abbracciarla, perché non l’aveva mai fatto, si accontentò di un bacio su ogni guancia prima di cominciare a scendere le scale.
 
Sporgendosi dalla ringhiera, lei non mancò di raccomandargli, 
come quarant’anni prima, quando andava a scuola:
 
«Non sbattere la porta quando esci».
 
Lui mormorò, alzando la testa:
 
«Va bene...».
 
Non avrebbe dovuto farle visita. A un tratto lo afferrò un senso di angoscia; non tanto a causa della visita in sé, quanto per aver avuto l’idea di andare lì. Cercò di ricostruire il corso dei suoi pensieri quando, lasciata avenue Henri-Martin, aveva imboccato il Bois de Boulogne. Non si era messo inconsciamente a seguire una pista?
 
Aveva trovato qualcosa, magari un punto di riferimento? Per un attimo gli parve possibile, e forse quel lampo di verità sarebbe tornato a manifestarsi. L’acquavite di sua madre gli aveva lasciato in bocca un cattivo sapore. Aveva voglia di un cognac. Per non ammetterlo, s’inventò una scusa plausibile: si ricordava di un bar, in una strada parallela di cui aveva dimenticato il nome, dove suo padre s’incontrava con gli amici.
 
Lo aveva visto da lontano, poco prima, un po’ più illuminato di un tempo, e dal momento che stava compiendo una sorta di pellegrinaggio, perché non andare fino in fondo?
 
Si avviò a piedi, pur sapendo che, dopo tanti anni, nessuno nel quartiere lo avrebbe riconosciuto. Quando aprì la porta fu investito da una ventata calda, e da un odore di sigari e di birra che aveva dimenticato.
 
Si pentì immediatamente di essere entrato, perché l’atmosfera era stagnante e deprimente, quasi come nel suo studio a fine giornata.
 
Il locale non era cambiato, c’erano ancora i tavolini di marmo, le panchette di un rosso sporco, l’infilata di specchi tutt’intorno alle pareti, la sfera di metallo per gli strofinacci da lavare.
 
Nell’angolo, vicino al banco, quattro uomini giocavano 
a carte e il cameriere, in piedi, con un tovagliolo in mano, seguiva la partita mentre una donna ancora giovane, dal seno abbondante, padrona o cassiera che fosse, leggeva un giornale accanto alla pompa per la birra alla spina. In una saletta interna due clienti giravano lentamente intorno al biliardo e si sentivano cozzare le biglie.
 
Era troppo tardi per fare dietrofront e andare da un’altra parte. Prendendo posto non lontano dalla porta, Chabot ordinò un cognac.
 
«Da degustazione?».
 
Confermò e, aspettando di essere servito, guardò tutti i volti, a uno a uno. Il giocatore di carte che gli stava di fronte era decisamente obeso, con un doppio mento grosso come un gozzo sotto il volto paonazzo. Ogni tanto gli gettava un’occhiata severa.
 
Che cosa avrebbe detto quell’uomo se lo avessero chiamato a testimoniare? E gli altri, che a loro volta osservavano l’intruso?
 
La loro calma, la loro sicurezza, la concentrazione con la quale studiavano le carte per poi calarle con un gesto irrevocabile lo spaventavano. Dal suo posto, solo a vederli, avrebbe potuto stabilire per ciascuno una diagnosi sfavorevole.
 
Ed erano loro, invece, che sarebbero stati interrogati. Erano loro quelli che venivano chiamati «uomini normali».
 
Ma la testimonianza più spaventosa, anche se muta, non sarebbe stata quella di sua madre? Doveva semplicemente comparire, rimpicciolita dagli anni, in lacrime, eroica!
 
«Signora, suo figlio...».
 
Sarebbe bastato uno sguardo, un atteggiamento. Forse vi avrebbe aggiunto la testa un po’ piegata di lato, come quando lo scrutava poco prima:
 
«Lo so... Me lo aspettavo da sempre...».
 
Doveva fermarsi. Chiamò il cameriere.
 
 
«Un altro...».
 
Aveva preso una strada pericolosa. L’indomani mattina doveva passare prima di tutto a Port-Royal, per sapere come stava la ragazza dal viso terreo. In genere, in un caso come il suo, il cortisone iniettato per via intramuscolare non comportava rischi. C’era bisogno soltanto di un’attenta sorveglianza. Per questo, poteva contare su Nicole Giraud, la sua assistente.
 
E se lei lo avesse chiamato a casa? O qualcun altro lo avesse cercato dalla clinica? Un imprevisto può capitare. Non aveva detto dove andava. Di solito ci pensava Viviane. E lui era sempre reperibile.
 
«C’è il telefono?».
 
«Dopo il biliardo a sinistra, di fianco al bagno. È per Parigi? Vuole un gettone?».
 
Chiamò prima avenue Henri-Martin e gli rispose la cuoca.
 
«Ah, è lei, signore?... Jeanine non c’è... Sono qui da sola...».
 
«Ha telefonato qualcuno?».
 
«Soltanto la signora. Voleva sapere se lei era ancora a casa e le ho risposto che era uscito. Ho fatto male?».
 
Andò a prendere altri due gettoni alla cassa. Raramente era lui a comporre direttamente i numeri, ed era maldestro. Viviane gli mancava. Cominciò a pentirsi di non averla portata con sé. Aveva bisogno di rassicurarsi, e chiamò la clinica.
 
«Va tutto bene, professore. La signora Roche ha passato più di un’ora con il marito e il cognato senza sentirsi affaticata. Poi ha mangiato tutto quello che le è stato servito e si è addormentata. Ho appena sistemato in ginecologia la paziente della 24 che deve operare domani sera».
 
«Mi ha cercato qualcuno?».
 
«No, nessuno. Tutto tranquillo».
 
Avrebbe preferito essere chiamato per un’urgenza. 
Avrebbe avuto un po’ paura, certo, ma questo lo avrebbe costretto a tornare padrone di sé. Sentiva di essere su una brutta china e chiamò la Maternità come se da quella parte gli restasse un’ultima speranza.
 
«C’è ancora la signora Giraud?».
 
«No, professore. Ha preso servizio il dottor Berthaud».
 
Il suo secondo assistente.
 
«Me lo passi».
 
Avrebbe voluto essere al suo posto, con il camice bianco e la responsabilità di quelle file di letti in cui le donne dormivano o soffrivano in silenzio, a occhi aperti.
 
«Tutto bene, professore... Sì, ho visto la paziente... La dottoressa Giraud mi aveva passato la consegna... Fino a questo momento risponde molto bene alla cura... Nient’altro da segnalare... Ci aspettiamo tre parti per questa notte e tutti e tre si preannunciano normali... Quanto al cesareo, il dottor Weil lo sta praticando in questo momento...».
 
Nessuno che gli offrisse una via d’uscita. Nessuno che avesse bisogno di lui, né i suoi figli, né sua madre, né i suoi pazienti.
 
«Tutto nella norma...».
 
Non era a quell’ora che la giovane alsaziana si era diretta verso i lungosenna senza aver chiaro in mente quello che stava per fare? Non aveva cercato di aggrapparsi a qualcosa? Aveva forse fatto un ultimo tentativo violando la consegna, alla Clinique des Tilleuls? Oppure era rimasta sotto le finestre illuminate di avenue Henri-Martin nella speranza di vederlo entrare o uscire?
 
L’orsacchiotto! Quel nomignolo, che gli era parso così tenero, ora suonava atrocemente ironico.
 
Viviane era consapevole della sua responsabilità? Non era parsa colpita, solo preoccupata che lui le chiedesse una spiegazione, che le muovesse dei rimproveri, 
e che forse, in preda alla collera, la mettesse alla porta...
 
Lo proteggeva! Tutti lo proteggevano! Non doveva crollare. Avevano bisogno di lui com’era, come avevano deciso che dovesse essere, perché fosse in grado di sostenerli.
 
Avevano tutti dei problemi e spettava a lui risolverli. Ma non aveva il diritto di sbagliare.
 
Persino la padrona del bar, o cassiera che fosse, insomma la donna dal seno abbondante, alzava la testa dal giornale per guardarlo con occhio preoccupato, come se lo sospettasse di essere andato a vomitare nella cabina, invece che a telefonare.
 
«Quant’è?».
 
Avrebbe preso un foglio, non oggi, un’altra sera, in casa, nel suo studio, senza nessuno intorno, e avrebbe annotato, anno dopo anno, risalendo il più possibile indietro nel tempo, tutti i segnali. Era la regola che gli avevano insegnato e che lui, a sua volta, inculcava ai suoi allievi.
 
Non trascurare niente! Non accontentarsi di una risposta più o meno soddisfacente, di un sintomo evidente. Eliminare i dati dubbi. Raggruppare gli altri. E, anche a quel punto, non fidarsi della soluzione che salta agli occhi.
 
Rideva, là sul marciapiede, di sé, naturalmente, dell’esimio professore, come aveva detto David a pranzo, che non riusciva nemmeno a fare la propria diagnosi. Non era il primo, del resto. Ne aveva conosciuto un altro, illustre anche lui, un internista di fama, che suonava alla porta di tutti i colleghi per farsi visitare.
 
Poi li accusava di mentire, mettendo perfino in dubbio le radiografie e gli esami di laboratorio.
 
Alla fine era morto, Chabot non sapeva di cosa perché non ci aveva più pensato. Era una delle «storie vere» che i medici si raccontavano ai congressi e chi rideva di più non era il più tranquillo.
 
 
Cercò in tasca le chiavi dell’auto, dimenticando che le aveva lasciate sul cruscotto e poi, per non essere abbagliato dai fari, scelse una strada che sperava meno trafficata. In boulevard de Courcelles lo aspettavano, c’erano il signore e la signora Philippe Vanacker, perché è così che si chiamavano, nonché l’importante signor Lambert con l’ultima moglie.
 
Il signor Lambert voleva vederlo e Philippe aveva insistito perché Christine gli telefonasse.
 
Non era una buona ragione per avere un incidente. In fondo, a loro andava benissimo che arrivasse per il caffè. Avevano bisogno di vederlo, di parlargli, probabilmente per chiedergli una raccomandazione per il figlio di un amico che studiava Medicina. La gente s’immagina che a un professore basti dire una parola perché il primo cretino superi gli esami. E se anche fosse? Chabot avrebbe ottenuto che Lambert gli comprasse uno stock di vino adulterato?
 
In realtà, se la prendeva senza motivo. Era partito da una falsa premessa, lasciandosi convincere che era lui ad avere torto, mentre erano loro.
 
Visto così, tutto diventava chiaro, quasi piacevole. Non toccava a lui cambiare il mondo, neanche quel grosso imbecille dal volto paonazzo che lo guardava male mentre mandava giù i suoi due cognac.
 
Doveva solo fare il suo lavoro meglio che poteva. Non era stato un marito fedele, d’accordo, ma aspettava ancora di vederne uno, e Christine era felice di frequentare i parrucchieri alla moda e i negozi di faubourg Saint-Honoré in compagnia di quell’oca di Maud.
 
Non si era occupato abbastanza dei suoi figli? Ma se avevano chiesto e preteso giocattoli costosi, poi vestiti, vacanze a Saint-Tropez e sulla neve, e tra poco una macchina a testa! Ma se erano loro i primi a esigere una totale libertà!
 
Sarebbero diventati quello che avrebbero potuto. 
La cosa non lo riguardava più. Jean-Paul Caron sarebbe stato suo genero. Éliane avrebbe recitato in teatro o nel cinema e sua madre sarebbe stata orgogliosa se, un giorno, fosse diventata una star. Che differenza c’era tra l’andare a letto con il professore o di nascosto, Dio sa dove e come, con dei compagni?
 
Quanto a David, perché non se la sarebbe dovuta cavare, con o senza la maturità? Philippe, destinato secondo molti a finire in galera, era diventato un uomo ricco e presumibilmente felice che si permetteva di convocare il cognato professore.
 
E il professore ci andava! Eccolo qua! Servo vostro, signori del vino, della televisione e delle belle ragazze!
 
Doveva stare attento ai ciclisti. Erano la sua ossessione. Quando arriva una macchina dalla direzione opposta, è difficile vedere la lucina rossa sulla ruota posteriore di una bicicletta. Quello era stato l’incidente che gli era occorso tre anni prima. Non aveva bevuto. Il ciclista, invece, era ubriaco e andava a zigzag, senza luci. Per diversi minuti l’aveva dato per morto, un uomo sulla cinquantina con dei baffi come quelli di suo padre.
 
Adesso aveva sulla coscienza la morte di una ragazza. Non solo della ragazza, ma anche del bambino che portava in grembo.
 
Che cosa sarebbe successo se non si fosse annegata, se fosse riuscita a raggiungerlo, a parlargli? Non si era ancora posto quella domanda, ma Viviane sì, lei ci aveva certo pensato.
 
E se fosse toccato a Christine, invece che a Viviane, prendere la decisione? Se, mettiamo, la ragazza avesse osato suonare in avenue Henri-Martin e sua moglie le avesse aperto, venendo a sapere tutto?
 
Si sarebbe comportata come la segretaria? Avrebbe voluto proteggere il marito? Avrebbe cercato di tirarlo fuori dai guai offrendo alla ragazza dei soldi oppure 
avrebbe preteso, minacciandolo di divorzio, che sopprimesse il bambino? Nel nome dei loro figli, naturalmente. Nel nome della sua reputazione, della carriera, nel nome anche della clinica, che era un po’ il bene di famiglia.
 
Non avevano forse ragione, quelle due? Era l’altra – di cui non gli venne subito il nome... ah sì!... Emma... –, era Emma che aveva torto, o meglio, che alla fine aveva capito.
 
Era questo che ci si aspettava da lui? Cominciava a mostrarsi ragionevole? Diventava, a quarantanove anni suonati, un uomo come gli altri?
 
Bene, andava tutto a meraviglia. Servo vostro, signore e signori! Arrivo, faccio il bravo, sono un uomo e-qui-li-bra-to. E a mo’ di ricompensa, mi offrirete, con il caffè, un gran bicchiere di quel cognac del 1843 che ormai si beve solo in casa vostra...
 
Parlava da solo, ma non poté proseguire perché, dietro al volante, nell’oscurità dell’auto, piangeva come un idiota.
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La serata in boulevard de Courcelles
e la donna addormentata in strada
 
Dovevano essere almeno le dieci e mezzo, forse le undici. Non aveva guardato l’orologio perché non sapeva quale pulsante schiacciare per illuminare il cruscotto. Se lo ricordava sulla macchina grande, quella che di solito usava sua moglie. Quanto a lui, preferiva la piccola. Si era fermato in un bar di avenue des Ternes, dopo aver cercato invano un vespasiano sulla strada. Una volta se ne trovava uno ogni cento metri, adesso più niente. Del resto, mentre guidava, aveva riflettuto su troppe cose anziché porsi la domanda essenziale, ed era arrivato il momento di porsela: andare o non andare da Philippe?
 
Da quando era uscito di casa, in avenue Henri-Martin, l’importanza di quella serata era cresciuta enormemente e gli sembrava l’occasione giusta per una presa di posizione definitiva.
 
Attraversò il marciapiede con passo rapido, un sorrisetto sulle labbra, suonò, salutò il cameriere che gli apriva la porta e che si scostava per farlo entrare. Chabot lo conosceva. Aveva una faccia da fantino. 
Forse lo era stato in passato, e poco mancò che gli dicesse:
 
«Buonasera, cavallo!».
 
Ma rinunciò allo scherzo e, pur continuando a seguire il filo dei suoi pensieri, mormorò:
 
«Buonasera, Joseph».
 
Sì, si chiamava Joseph. Non aveva sbagliato nome. E, sempre ben saldo sulle gambe, come se stesse per entrare in scena, Chabot salì i gradini di marmo giallo e si diresse verso la doppia porta al di là della quale si sentiva il brusio di una serata mondana.
 
Si accinse a entrare, assumendo già l’atteggiamento che aveva deciso di adottare.
 
«Permette, signore?...».
 
Joseph gli prese il cappello e lo aiutò a togliersi il cappotto che lui si era dimenticato di lasciargli all’ingresso. Chabot, seccato, indispettito, lo guardò posare l’indumento su un mobile dell’atrio, in attesa di appenderlo dopo, quindi aprire la porta annunciando con una voce che si perse nel frastuono:
 
«Il professor Jean Chabot».
 
Lo scarto rispetto al mondo buio dal quale emergeva fu così violento che si sentì come un gufo colpito da una luce abbagliante. Le voci erano acute. Dovevano aver tirato in lungo l’aperitivo, come sempre in quella casa, perché le risate erano eccitate, i gesti enfatici e al tempo stesso incerti.
 
In mezzo ai gruppetti, alcuni seduti, altri in piedi, all’inizio non riconobbe che due o tre volti; notò soprattutto spalle nude e mani che reggevano bicchieri.
 
Philippe gli si precipitò incontro e, ovviamente, lo guardò per un attimo come se, per esempio, Chabot avesse avuto di colpo il naso storto o una benda sull’occhio. Sembrava che quel giorno si fossero messi d’accordo per guardarlo a quel modo e suo cognato non mancò di chiedergli, posandogli la mano sulla spalla:
 
 
«Tutto bene?».
 
Gli rispose, ironico, con convinzione esagerata:
 
«Magnificamente!».
 
Un tempo, al Quartiere Latino, Philippe gli dava del lei, perché era un ragazzino e Chabot era già un uomo. Non era strano che avesse cominciato a dargli del tu il giorno del suo matrimonio con Maud, vale a dire il giorno in cui, diventato ricco da un momento all’altro, si era considerato un suo pari?
 
Negli ambienti medici, e particolarmente alla facoltà di Medicina, non ci si tratta con grande familiarità e Chabot si sentiva in qualche modo svilito dalla confidenza che si prendeva Philippe. Ai suoi occhi era un asservimento, al quale lui si era rassegnato solo per riguardo verso sua moglie, e serbando rancore anche a lei.
 
Scorse Christine in una poltrona, piuttosto lontano; a dividerli, un continuo andirivieni di persone. Conversava con un uomo di cui Chabot distingueva solo il profilo e al quale lei sorrideva con un’espressione rilassata.
 
«Ci chiedevamo se non fossi stato chiamato per un’urgenza. Christine ha telefonato a casa e la cuoca le ha detto...».
 
Maud, in un abitino aderente che lasciava vedere più di metà dei piccoli seni a pera, andò a stringergli la mano, lo guardò e si affrettò a dire:
 
«Aspetta, vado a prenderti qualcosa da bere...».
 
Gli dava del tu anche lei. Ma lei lo faceva con tutti.
 
Chabot coglieva sprazzi di conversazioni, frasi che s’incrociavano e formavano uno strano miscuglio. Gli sembrò che alcuni parlassero di cinema, altri dei prezzi delle case sulla Costa Azzurra.
 
Philippe e Maud ne avevano una a Cap d’Antibes. Disponevano inoltre, per il fine settimana, di un’antica dimora di campagna, con le scuderie e un parco piuttosto grande, dalle parti di Maisons-Laffitte.
 
 
«Vieni con me, ti presento qualche amico...».
 
Maud era tornata con un bicchiere nel quale galleggiava un cubetto di ghiaccio e, non sapendo che farne, Chabot lo vuotò per posarlo poi su un tavolino. Philippe continuava a guardarlo, preoccupato, e lui aveva quasi voglia di rassicurarlo, dicendogli che, tutto considerato, si era deciso a non dare scandalo.
 
Insieme si avvicinarono a una coppia che stava conversando su un divano.
 
«Mio cognato, il professor Jean Chabot... Il prefetto dell’Hérault, grande amico di mio suocero, che è venuto a rilassarsi un po’ a Parigi».
 
I due uomini si strinsero la mano. La giovane donna beveva un drink rosa con delle cannucce.
 
«Yvette non te la presento. L’hai vista in tanti film».
 
Non era vero. Intanto, lui andava raramente al cinema. Poi, non ricordava di averla vista. Anche lei portava un abito molto scollato. Aveva un bel seno, che gli ricordò quello dell’alsaziana. Porgendogli la punta delle dita gli disse:
 
«È sempre utile conoscere un ginecologo. Se mai dovessi aver bisogno di lei...».
 
Ormai non era più molto lontano da sua moglie e adesso riconosceva l’individuo con cui lei chiacchierava con fare vivace e confidenziale. Si trattava dell’attore che dirigeva i corsi di arte drammatica seguiti da sua figlia Éliane. Era più vecchio di come appariva nei film, più vecchio di Chabot. Aveva un tic: ogni pochi secondi scuoteva la testa chiudendo gli occhi come se una mosca gli desse fastidio.
 
Non vide Éliane nel salone, e neppure nel salottino attiguo dove Lambert e due invitati, seduti in grandi poltrone, erano impegnati in discorsi seri. Fumavano sigari senza occuparsi degli altri ospiti. Avrebbero potuto anche riunirsi in uno studio. Vero è che attorno a loro, come per una parola d’ordine, si era creata una zona di quiete e di silenzio.
 
 
Il suo sguardo incrociò quello della moglie e lei non parve affatto imbarazzata per l’improvvisa intimità che mostrava con l’amante della figlia.
 
Philippe gli domandò:
 
«Lo conosci?».
 
Lui rispose di no. L’attore non si alzò.
 
«Mio cognato, l’esimio professor Jean Chabot... Quanto al nostro amico, chi non...».
 
Ma certo! Chi non lo conosceva? Erano tutte persone in vista. Probabilmente anche quelle due strabilianti figure, in equilibrio sugli sgabelli del bar come su un trespolo, che forse erano manichini di cera. Non avevano più un’età e si erano messe in faccia tutti i belletti che avevano sottomano. Le capigliature color stoppa, alla Maria Antonietta, non potevano essere naturali, o il parrucchiere si era crudelmente burlato di loro.
 
Philippe mormorò:
 
«Non te le presento perché, a quest’ora, sono belle che andate. Le avrai incontrate di sicuro a Cannes o al casinò di Deauville...».
 
«No».
 
Tanto per cominciare, quando andava nel Midi, lui non alloggiava a Cannes, ma sceglieva un piccolo porto tranquillo tra Marsiglia e Tolone. Poi, per quanto potesse sembrare assurdo in quell’ambiente, non aveva mai messo piede al casinò di Deauville.
 
«Sono madre e figlia, e spesso le scambiano l’una per l’altra. Sono completamente ubriache. Lo erano già quando ci siamo messi a tavola».
 
Chabot non si prendeva la briga di ascoltare. La cosa non lo riguardava. Gli avevano ordinato di venire ed era venuto. Non dovevano chiedergli, per di più, di far finta di essere uno di loro.
 
«Dicono di essere americane e la figlia, se ricordo bene, ha sposato un magnate dei trattori che passa 
tutto l’anno a Detroit. Parlano il francese, come l’inglese, con un forte accento del centro Europa...».
 
Non gli importava. Quelle due donne semmai gli facevano paura, con le spalle, i polsi, le dita sfavillanti di gioielli, e quegli occhi di porcellana che guardavano fissi davanti a sé come fossero ciechi.
 
«Loro, però, negli Stati Uniti non ci vanno quasi mai».
 
Chabot stava per afferrare un bicchiere su un vassoio che gli passava accanto, ma non osò farlo per via di Philippe.
 
«La contessa de Manda...».
 
Costei tese una mano paffuta e mormorò sorridendo:
 
«Ci conosciamo molto bene, il professore e io, vero, professore?».
 
Così, almeno un anello della catena univa i due mondi. Non l’aveva mai vista come appariva lì, eccitata e raggiante. Lui la ricordava come una povera creatura angosciata in un letto della clinica a cui aveva dovuto parlare per ore, tenendole la mano, prima che si decidesse a farsi operare.
 
Ignorava se esistesse o fosse mai esistito un conte de Manda. Un solo uomo era andato a trovarla in avenue des Tilleuls, in gran segreto, terrorizzato all’idea di essere riconosciuto, un notissimo politico, a capo di un partito, due volte presidente del Consiglio e a lungo presidente del Senato.
 
Era vecchio e brutto, con smisurate sopracciglia e ciuffi di peli scuri che gli uscivano dalle narici e dalle orecchie.
 
Ma Chabot s’interessava a un solo invitato, al quale non lo avevano presentato e che non faceva parte di alcun gruppo. Nessuno gli badava. Era anche lui sulla cinquantina ed era vestito pressappoco come Chabot, ma portava la rosetta della Legion d’onore, 
il che escludeva l’ipotesi di un poliziotto addetto alla sorveglianza dei gioielli delle signore.
 
Lo vedeva ora in un angolo, ora in un altro, sempre da solo. A diverse riprese i loro sguardi si erano incontrati ed entrambi erano stati tentati di rivolgersi la parola come se sentissero di appartenere alla stessa specie.
 
Chi era? Per quale ragione misteriosa lo avevano invitato e poi abbandonato a sé stesso? Per darsi un contegno, finse di ascoltare discorsi qua e là, di ammirare le spalle nude delle donne, poi si appartò, si accese una sigaretta e, non sapendo dove sbarazzarsi del fiammifero, finì per rimetterlo nella scatola.
 
«Adesso che conosci tutti...».
 
Non era esatto.
 
«Adesso che conosci tutti, ti lascio. Mio suocero ti ha visto, e non appena avrà finito con quelli laggiù, vorrà sicuramente parlarti...».
 
Probabilmente avevano mollato allo stesso modo lo sconosciuto con la rosetta. Anche lui aspettava che trovassero il tempo di chiedergli un favore.
 
Philippe svolazzava da un gruppo all’altro con la disinvoltura di un intrattenitore da night-club. Ne aveva la sicurezza e l’impertinente spigliatezza. Avrebbe potuto benissimo mettere dei cappellini di carta sulla testa degli ospiti o, per far ridere, scegliere tra il pubblico un cranio completamente pelato e tamburellarci sopra.
 
Un giovanotto che Chabot non conosceva gli disse, sfrontato:
 
«E allora, professore?».
 
Lo aveva apostrofato senza tanti complimenti, come se lui fosse un Ruet, un Weil qualunque che aveva appena ottenuto l’abilitazione all’insegnamento.
 
«Contento che sua figlia reciti in un film?».
 
Era per questo che gli avevano chiesto così calorosamente di andar lì, e che c’era anche il professore di 
Éliane? Lambert finanziava il film e voleva assicurarsi il suo consenso?
 
Aveva voglia di andarsene. Un domestico gli passò vicino con un vassoio e Chabot prese al volo un bicchiere dello stesso colore del precedente. Era whisky. Il famoso cognac stagionato non gliel’avrebbero offerto.
 
Osservando da lontano l’uomo con la rosetta, pensò a sua madre e all’odio che nutriva per i ricchi. Quando una mano gli si posò sul braccio trasalì, si girò e riconobbe sua moglie, che aveva gli occhi più brillanti del solito. Tranne lui e quell’altro, il suo doppio, non c’era nessuno, lì dentro, che non fosse sovreccitato.
 
«Tutto bene?» gli fece lei.
 
Non ne poteva più di sentirsi rivolgere quella domanda, con lo sguardo che invariabilmente l’accompagnava, ed ebbe voglia di rispondere che no, non andava bene niente, che aveva una pistola in tasca e una voglia matta di servirsene.
 
Invece disse, senza nascondere del tutto la sua aggressività:
 
«Perché non dovrebbe andar bene?».
 
«Sei riuscito a riposare un po’?».
 
«No».
 
Di solito diceva di sì, anche quando non era vero, perché il suo riposo e la sua stanchezza erano solo affar suo.
 
«Hai saputo che Éliane reciterà in un film?».
 
«Un giovanotto maleducato me ne ha parlato un momento fa».
 
«Sei arrabbiato?».
 
«Neanche un po’».
 
«Non ti abbiamo messo al corrente prima perché solo questa sera...».
 
«Per me è uguale».
 
«Sei di cattivo umore».
 
 
Christine corrugò la fronte e aggiunse, sospettosa:
 
«Non avrai bevuto, per caso?».
 
Gli stava abbastanza vicina per sentirgli l’alito, ma, contro ogni evidenza, lui rispose seccamente:
 
«No».
 
«Ti chiedo soltanto di non mostrare i tuoi sentimenti... Siamo in casa di mio fratello... Per la carriera di Éliane è importante... Non avrei dovuto insistere per farti venire... Conosci la nuova moglie di Lambert?».
 
Perché mai avrebbe dovuto conoscerla?
 
Christine fece un cenno a una giovane donna che si teneva in disparte e che si avvicinò docilmente.
 
«Mio marito... Lucette Lambert. Vi lascio fare conoscenza».
 
E si eclissò. Chabot non sapeva cosa dire, la giovane nemmeno, ancora più a disagio di lui. Dall’aspetto, poteva essere una di quelle cuginette di cui si occupava sua madre, che vivevano in periferia e lavoravano in fabbrica o in un grande magazzino. A lungo malnutrita e trascurata, le avevano messo addosso, come un travestimento, un abito di lamé troppo rigido e dei gioielli che, su di lei, sembravano falsi. Le avevano cambiato la pettinatura, piegato le ciglia all’insù, come avessero appiccicato una faccia nuova su quella vera, che comunque traspariva, quasi patetica.
 
Gli domandò, impacciata:
 
«Lei non viene qui spesso, vero? Non l’ho mai vista».
 
Lui scosse il capo e lei proseguì, guardandosi intorno come per cercare un appiglio:
 
«Philippe è tanto caro, e così alla mano! Anche sua moglie, del resto. Avevo paura di non piacerle, di sembrarle un’intrusa. E invece...».
 
Lui immaginava l’alsaziana al suo posto e aveva voglia di gridare. Lo avevano attirato in una trappola. Tutto era truccato, stonato. Una farsa in piena regola, 
allo scopo d’ingannarlo. Le due pupattole dipinte non potevano essere vere e l’uomo con la rosetta era di sicuro una comparsa.
 
Avevano dato istruzioni a maggiordomo e camerieri affinché gli passassero continuamente accanto con vassoi pieni di bicchieri e ogni volta facessero una breve sosta accompagnata da un’occhiata d’invito.
 
Più tardi, quando avesse bevuto troppo, gli avrebbero giocato un tiro mancino, avrebbero trovato un qualche modo per metterlo in ridicolo, e a quel punto tutti, tolta la maschera, sarebbero scoppiati a ridere.
 
L’esimio professor Jean Chabot, della facoltà di Medicina di Parigi, che stava per entrare nel salone munito di cappello e cappotto!
 
I volti si avvicinavano, si allontanavano. Una testa diventava molto grande, le labbra si muovevano mute, poi a poco a poco si restringeva per bloccarsi, assurdamente piccola, in un angolo remoto del salone.
 
E c’era qualche nuovo arrivo, due donne, in particolare, che erano venute a guardarlo domandandosi chi fosse e che, dandosi di gomito, si erano allontanate ridendo.
 
Riconobbe anche sua figlia Éliane in compagnia di un giovanotto con i capelli troppo lunghi e la giacca troppo corta. Lei gli fece, da lontano, un cenno di saluto al quale Chabot non ritenne necessario rispondere.
 
Il personaggio importante era Lambert, nell’altro salotto, una sorta di mostro dalla stazza di gorilla, con collo, spalle, petto così possenti che gli permettevano, da giovane, di reggere una botte di vino sulla nuca.
 
Quando ebbe finito di parlare d’affari con i suoi due interlocutori, chiamò con un gesto il prefetto, che accorse zelante, lo mise al corrente delle decisioni prese e tutti si congratularono a vicenda. Di che cosa si trattava? Non aveva importanza, ciascuno di loro era contento degli altri e di sé stesso.
 
 
Venivano serviti pasticcini, tartine al caviale e al salmone. Chabot non aveva fame. Non era ubriaco. Si rendeva perfettamente conto del suo stato e li sfidava a coglierlo in fallo a tradimento.
 
Una mano pesante gli piombò sulla spalla.
 
«Finalmente! A noi due, caro professore...».
 
Era Lambert, che quanto meno si era alzato per andare da lui e che, in piedi, benché di media statura, era ancora più impressionante. Aveva una camminata ondeggiante, come gli scaricatori di porto e i facchini delle Halles.
 
«Questa festicciola non la diverte molto, vero? Lasci il bicchiere dove vuole e mi segua in biblioteca, lì nessuno ci disturberà. Prima di tutto, devo presentarla a mia moglie. Dopo capirà perché è importante...».
 
«Ci siamo già conosciuti».
 
«Bene! Non deve averle detto molto, non è ancora abituata a...».
 
Attraversarono il salottino dai pannelli di legno intagliato ed entrarono nella biblioteca tappezzata fino al soffitto di libri rilegati che probabilmente nessuno, in casa, aveva mai neppure sfogliato. Una terracotta decorava il caminetto.
 
«Lo riconosce? È un Rodin autentico e non ne è stato ricavato nessun bronzo...».
 
Il cognac del 1843 era sul tavolo. Dunque ci avevano pensato. Ma adesso Chabot non ne aveva più voglia.
 
«Si metta comodo. Parleremo da uomo a uomo e, naturalmente, quello che le dirò resta tra noi...».
 
Si sedette anche lui, prese una pillola da una scatola e si versò mezzo bicchiere d’acqua.
 
«Trinitrina... La conosce meglio di me. Grazie a questo farmaco, sono tre anni che non ho un attacco grave...».
 
Gli indicò la bottiglia di cognac.
 
 
«Si serva!... Dunque, ha già avuto l’occasione di vedere mia moglie... Non le chiedo che cosa pensa di lei... In ogni modo, fra qualche mese non la riconoscerà più... Si farà a poco a poco, come le altre, perfino un po’ troppo presto, perché, personalmente, per l’utilizzo che ne faccio, le preferisco al naturale... Ma alla mia età non posso pretendere che vivano rinchiuse... Capisce?».
 
Lambert aveva un colorito cereo, le labbra di un rosa malsano, e Chabot, sebbene non fosse il suo campo, non gli dava due anni di vita. Magari due mesi. O due giorni. O addirittura due ore. Nonostante la trinitrina, poteva crollare a terra da un momento all’altro. Era già mezzo morto, l’uomo che parlava nella cornice solenne della biblioteca, dove arrivava soltanto l’eco smorzata della serata.
 
«Allora. Domani o dopodomani, quando vuole lei, le manderò Lucette per una visita. Ci tenevo a parlarle prima perché voglio anzitutto mettere in chiaro alcuni dettagli. Lucette è incinta, non c’è il minimo dubbio, e lei lo avrà certamente notato.
 
«Sarebbe incinta di due mesi, a suo dire. Ora, quello che m’importa sapere è se, in realtà, non lo sia di tre. Non protesti! Non tragga conclusioni affrettate.
 
«Se ai miei occhi la questione dei mesi è cruciale, non è per via della data del nostro matrimonio, come lei potrebbe pensare, non sono così ingenuo da comprare a scatola chiusa, se capisce quello che voglio dire...».
 
Aveva le gambe corte, le cosce enormi. Piegato in avanti, posò la mano sul ginocchio di Chabot come a sottolineare le parole.
 
«Il punto è che tre mesi fa, per diverse settimane, tutto quello che ho fatto con lei è stato...».
 
Proseguì con parole crude come immagini pornografiche, illustrando al suo interlocutore, nei minimi 
dettagli, i suoi sollazzi amorosi, i suoi gusti, le sue capacità e le sue défaillance.
 
Chabot scostò la gamba, evitò di guardare il volto smorto, il sorriso libidinoso.
 
«Capisce? Del resto, annoto tutto in un piccolo taccuino, giorno per giorno...».
 
E rideva, accarezzando con una sorta di golosità la tasca dove doveva trovarsi quel taccuino.
 
«Naturalmente non scrivo i nomi, solo le iniziali, e certe parole le sostituisco con dei disegni. Ce ne sono di divertenti. Se un domani qualcuno trovasse il taccuino... Ma veniamo al dunque... Io non sono un medico e dico: a ciascuno il suo mestiere... Non leggo neanche gli articoli di medicina sui giornali... Se mi sbaglio, me lo dica... Comunque, stando a quello che le ho appena confidato, mi sembra clinicamente impossibile che, durante quelle tre settimane, io l’abbia messa incinta...».
 
Chabot non rispose e, per darsi un contegno, bevve un sorso di cognac in un calice a pancia tonda con le iniziali di suo cognato.
 
«Insomma, capisce adesso la differenza tra due o tre mesi... Due mesi, il figlio è mio... Tre mesi, no».
 
«Non sempre è possibile...» mormorò Chabot, che si dava la pena di rispondere pensando a quella povera ragazza.
 
«Ma per favore! Non mi racconti storie, e non si metta in testa di potermi far credere, dopo, che la gravidanza di mia moglie è durata un mese in più... Conosco la musica!... Non è la prima volta che metto incinta una ragazza e, se sarà necessario, troverò altri medici disposti a dirmi la verità...
 
«Comunque, si rassicuri, sappia che il divorzio è fuori questione. E, in ogni modo, che sia mio o non mio, non sono sicuro di tenere il bambino...».
 
Lo sguardo si era fatto più torvo.
 
«Allora? Che mi risponde?».
 
 
Chabot lo guardava dritto in faccia e le sue labbra fremevano.
 
«Non sarà ubriaco, per caso?».
 
«No».
 
«Sembrerebbe di sì. Da qualche tempo, le cose non le vanno troppo bene, vero?».
 
«Chi gliel’ha detto?».
 
«Non importa».
 
Lambert si alzò, andò a mettersi con la schiena rivolta al caminetto acceso.
 
«In ogni modo, le cose andranno come ho deciso. Domani mia moglie telefonerà alla sua cara segretaria, dal momento che è lei a fissare gli appuntamenti. Dopo la visita, ci vedremo per un colloquio, perché è meglio non parlare di certe cose al telefono...».
 
Anche Chabot si era alzato e il movimento gli provocò un capogiro. Senza rendersene conto, aveva tenuto in mano il bicchiere e fu tentato di scaraventarlo in faccia a Lambert.
 
Costui si strinse nelle spalle e borbottò, come se si rivolgesse a un bambino:
 
«Domani vedrà le cose diversamente».
 
Sicuro di sé, facendo oscillare la sua mole, uscì dalla stanza senza aggiungere altro. Chabot si sentiva in tasca il peso della pistola. Anche lì, sopra il caminetto c’era uno specchio che lo rifletteva. Fu sul punto di ripetere l’esperimento fatto nel suo studio, di simulare il gesto, con l’arma alla tempia.
 
Una quantità di testimonianze venivano ad aggiungersi a quelle raccolte nel corso della giornata. Quasi tutte le sue mosse avevano avuto degli spettatori e sembrava che in quel modo avesse cercato di tracciare una lunga pista attraverso Parigi. Che cosa avrebbe dichiarato l’uomo della rosetta? E la giovane moglie di Lambert, la sola a essergli rimasta accanto per qualche minuto?
 
Lambert aveva lasciato la porta accostata, ma nel 
salone facevano un tale rumore che forse la detonazione non si sarebbe sentita. C’era musica. Ballavano.
 
Forse lo avrebbe scoperto un domestico venendo a spegnere le luci.
 
Si sentì male, gli veniva da vomitare e si allontanò in fretta e furia dalla stanza, non dalla porta del salone ma da quella che dava sull’atrio. Il bagno era occupato, sicché salì al primo piano, dove si chiuse in quello di Philippe.
 
Quando tirò lo sciacquone, si vide gli occhi arrossati e si inumidì la faccia con l’acqua fredda; nonostante il disgusto, fu costretto a servirsi dell’asciugamano di spugna del cognato, che aveva l’odore della sua lozione dopobarba.
 
Scendendo la scala incontrò Maud che saliva.
 
«Qualcosa non va? Hai visto Philippe?».
 
«No».
 
«Si sarà certamente rintanato da qualche parte con una donna... Salgo a rifarmi il trucco...».
 
Basta, non era più possibile. Non sapeva precisamente che cosa, ma sentiva che non era più possibile. Niente aveva il medesimo senso per lui e per loro e si chiedeva come avesse fatto a reggere così a lungo.
 
La cosa peggiore è che sospettava che avessero ragione gli altri. Compresa sua madre. Era lui ad averlo voluto.
 
A forza di lavorare, era diventato qualcuno, come diceva lei, e questo avrebbe dovuto dargli sicurezza. In square du Croisic guadagnava abbastanza per vivere discretamente con la sua famiglia.
 
Se non si fosse lanciato nell’avventura della clinica, avrebbe continuato a mandare articoli alle riviste di medicina e avrebbe terminato quel trattato di ostetricia che i colleghi gli consigliavano da tempo di scrivere e che aveva a malapena cominciato.
 
Era lui, in definitiva, ad aver mentito. A tutti. Con 
menzogne diverse per ciascuno. Recitando ruoli diversi a seconda dei contesti.
 
L’uomo che insegnava a Port-Royal non era lo stesso che nella Clinique des Tilleuls teneva a lungo la mano delle pazienti. E non era lo stesso neppure nel suo ambulatorio privato, a pranzo in famiglia, in casa di Viviane o da sua madre.
 
Così che, alla fine, non era più nessuno. Quello che andava cercando dal mattino, da mesi, da anni, era sé stesso, ecco la verità.
 
Non voleva rivedere il cognato, né Lambert, né gli invitati. Voleva andarsene, e si mise a cercare il cappotto e il cappello, senza trovarli, e non trovò neppure il cameriere che glieli aveva presi con aria ironica e che forse si era divertito a nasconderli.
 
Una delle americane, la madre o la figlia, stava uscendo dal bagno e lui si fermò a guardarla come si guarda un pesce in un acquario.
 
Non capì mai perché la donna, aprendo la porta del salone, si fosse voltata a mostrargli la lingua. Forse era completamente ubriaca... Forse era andata anche lei a vomitare...
 
Doveva andarsene per forza, all’istante. Aveva bisogno di ritrovarsi fuori, sul marciapiede, con passanti, lampioni, automobili, autobus.
 
Aprì una porta e in una stanza di cui non ricordava l’esistenza sorprese una donna, di schiena, che si sistemava una giarrettiera e che, senza voltarsi, domandò:
 
«Sei tu, Philippe?».
 
Lui non rispose, non cercò di sapere chi fosse, scese la scala di marmo giallo e alla fine scoprì il guardaroba. Frugò tra visoni e cappotti alla ricerca del suo, che era sotto parecchi altri, trovò anche il cappello ma non riuscì ad aprire la porta di ferro battuto e vetro.
 
Furibondo, con la sensazione di essere in gabbia, 
prese a scrollare la porta con tutte le sue forze e finalmente apparve un domestico che non era Joseph.
 
«Il signore va già via?».
 
Chabot si limitò a guardarlo in un modo che doveva essere poco rassicurante, perché l’uomo in giacca bianca si precipitò ad aprirgli.
 
«Al suo servizio, signore... Buonanotte...».
 
C’era una lunga fila di auto. La sua era dietro a una grossa macchina americana che si era messa in modo da impedirgli di uscire.
 
Allora guardò la casa con odio, strinse i pugni, li affondò nelle tasche e si allontanò a piedi.
 
 

 
 

 
 
Camminò senza meta. Non aveva voglia di essere da nessuna parte. Anziché andare a destra, verso place des Ternes e l’Étoile, si diresse a sinistra, verso place de Clichy e, quando se ne accorse, gli sembrò inutile tornare indietro.
 
L’orrendo Lambert lo aveva appena colpito nel solo campo ancora sacro per lui: quello della sua dignità professionale.
 
«Ci penserà su, e vedrà che domani...».
 
Era già sicuro che, dopo ponderata riflessione, Chabot gli avrebbe comunicato l’esito della visita di sua moglie, e poi, se glielo avesse ordinato, si sarebbe assunto l’incarico di far sparire il bambino.
 
Lambert non era ancora il padrone della clinica, anche se era riuscito a piazzarvi, come contabile, un suo impiegato, probabilmente per ottenere informazioni dirette.
 
Una coppia camminava tenendosi a braccetto, senza parlare. Una vecchia era seduta per terra, con la schiena appoggiata al muro, e dormiva in mezzo alla spazzatura sparsa tutt’intorno.
 
Sarebbe stato il momento buono d’incontrarlo, per l’uomo che lo cercava da settimane per tutta Parigi. 
A Chabot sarebbe piaciuto fargli delle domande, non sapeva precisamente quali, ma sapeva che quell’uomo era il solo essere al quale lui si sentisse in qualche modo legato.
 
Aveva anche lui una pistola? E gli dava un po’ fastidio quando camminava, come dava fastidio a Chabot?
 
L’uomo non aveva conosciuto la ragazza nel modo in cui l’aveva conosciuta lui. Non l’aveva vista nella luce soffusa della stanzetta del personale di guardia. Non immaginava neppure che potesse sorridere come aveva sorriso, diventare qualcosa di tenero e commovente come un orsacchiotto nel letto di un bambino.
 
L’unica felicità gratuita...
 
E anche l’unico vero regalo che Chabot avesse ricevuto in vita sua.
 
Che cosa avrebbe fatto, dopo? Magari avrebbe avuto la tentazione di prendere la stessa decisione di Lambert...
 
Quello che scopriva di sé stesso lo spaventava, e questo risaliva a molto tempo addietro, a ben prima che la gente gli trovasse una brutta cera. Avrebbe voluto che gli fosse permesso una buona volta di spiegarsi. Non con chiunque. Non con sua madre, che lo detestava. Non con individui come il giocatore di carte dal volto paonazzo del bar di Versailles.
 
Non era ubriaco, tant’è che gli tornavano alla memoria certi dettagli che al momento non lo avevano colpito, come per esempio la scritta a lettere bianche sullo specchio sopra i giocatori:
 
 

 
Cozze alla marinara – Choucroute all’alsaziana
 
 

 
 
Sembrava il titolo di una canzone. La cosa curiosa è che in boulevard des Batignolles, dove le case diventavano più popolari via via che ci si allontanava 
da boulevard de Courcelles, ritrovò la stessa scritta sulla vetrina di una trattoria ancora aperta.
 
Tutto sommato, la persona a cui avrebbe desiderato dire quello che gli premeva era l’alsaziano. Si sarebbero capiti, loro due. Adesso era troppo tardi. C’erano poche probabilità che s’incontrassero di nuovo, ci sarebbe voluto un miracolo.
 
Doveva prendere una decisione, così come l’aveva presa Emma, con la differenza che lui non intendeva andarsene prima di aver capito. Tante persone venivano a chiedergli di pensare al loro posto e non c’era nessuno al mondo a cui lui potesse domandare lo stesso favore!
 
Lui non si credeva affatto più forte degli altri. Se lo avevano pensato, era stato a causa di un certo senso di dignità che non riguardava l’uomo, ma la sua professione. Nessuno lo aveva capito. Personalmente, era sempre stato consapevole dei suoi difetti, e proprio perché li conosceva si era imposto tanti sforzi.
 
Anche il titolo di professore... Non che tenesse particolarmente a insegnare. Forse, in fondo, era tempo perso. Gli era servito per avere la conferma del proprio valore, e per la stessa ragione in seguito si era accanito a far soldi. Perché non voleva sentirsi soggiogato da gente come quella da cui si stava allontanando e che suo malgrado lo soggiogava.
 
A chi avrebbe confidato pensieri come quelli? Per non dire del suo bisogno di avere sempre qualcuno accanto! Era il ruolo che aveva assegnato a Viviane. Ma che cosa ne ricavava? Sorrisetti ironici degli studenti che la vedevano aspettare nel cortile della Maternità...
 
Erano passati vari taxi liberi e lui non li aveva fermati.
 
La verità era che... Ecco che si ritrovava ogni volta con una nuova verità, ma non era colpa sua, anzi, era la dimostrazione che stava cercando onestamente.
 
 
La verità, in fin dei conti, era che ne aveva abbastanza, che si augurava una catastrofe, come alcuni si augurano una guerra per porre fine alle loro tribolazioni quotidiane. Liberarsi di colpo di tutte le preoccupazioni, di tutti i fardelli che gli si erano accumulati sulle spalle, delle sue ignominie, dei rimorsi. Non essere più obbligato, a ora fissa, a diventare il professore infallibile che deve salvare il mondo intero.
 
Non era vero, e lui non aveva il diritto di ammetterlo. Troppo tardi. Era troppo tardi da sempre, era per questo che aveva continuato a recitare la sua parte, ormai lanciato, come un automa. Finora aveva funzionato. A un dato momento avveniva lo scatto.
 
«Inspiri... Espiri... Trattenga!».
 
Gli tornò in mente la parola che poco prima, quando si era bloccato e gli occhi della signora Roche esprimevano il suo sgomento, non riusciva a trovare:
 
«Spinga!...».
 
Aveva ancora il diritto di agire, di assumersi delle responsabilità, pur avendo ormai la certezza che l’automatismo avrebbe funzionato?
 
Avevano ragione loro: era stanco, così stanco che invidiava la vecchia addormentata sul marciapiede. Quasi quasi si sarebbe appoggiato al muro anche lui, per dormire e non pensare più a niente.
 
Si ritrovò in una grande piazza, con automobili che giravano in tondo, insegne luminose, caffè, bar, gente che andava chissà dove, e lui rimase lì in piedi, incapace di decidersi, a guardare una fila di taxi vuoti con lo stesso sguardo con cui, da Philippe, aveva guardato l’americana dai capelli di stoppa che usciva dal bagno.
 
Gli salì alle labbra un sorriso inafferrabile, perché improvvisamente aveva pensato a suo padre e gli era venuta la tentazione di imitarlo. Gli sarebbe bastato fare un cenno, alzare il braccio: un taxi lo avrebbe riportato a casa, dove lui avrebbe scelto il suo posto, il suo angolo preferito, la poltrona del salottino, per 
esempio, dove gli capitava di fare la siesta e che avrebbe adottato una volta per tutte...
 
Immaginava la costernazione, l’andirivieni, le telefonate, le domande, i problemi che ne sarebbero nati, i medici, gli psichiatri chiamati in soccorso e che avrebbero cercato di capire.
 
All’improvviso, da un momento all’altro, quando l’avesse deciso, avrebbe fermato il meccanismo, compreso il controllo ginecologico della nuova signora Lambert.
 
Basta! Si chiude! D’ora in avanti sarebbe vissuto da solo, per sé stesso, riparato e tranquillo!
 
Quale delle donne si sarebbe presa cura di lui, l’avrebbe imboccato come un invalido o un bambino? Christine? Viviane? La signorina Blanche, che all’inizio era stata la sua amante e che continuava a guardarlo con occhi adoranti?
 
Nessuna di loro, probabilmente. Avrebbero trovato, per lui, un istituto accogliente e discreto. Si domandava quale potesse essere.
 
Stava correndo un grosso rischio. Non doveva rimanere da solo di notte.
 
Stava andando troppo oltre, avrebbe potuto perdere l’equilibrio e, al punto in cui si trovava, ritenne prudente chiedere aiuto. Non sarebbe stato neppure umiliante, non avrebbe dovuto dare spiegazioni.
 
Entrò in un bar, si appoggiò con i gomiti al banco bagnato, accanto a un avventore corpulento che gli dava le spalle e discuteva gesticolando.
 
«Un cognac...».
 
E aggiunse lui stesso:
 
«Da degustazione...».
 
Non domandò, come a Versailles, dov’era il telefono. Disse:
 
«Un gettone!».
 
Poi vuotò il bicchiere tutto d’un fiato, scostò quella 
schiena che lo bloccava, si avviò verso il fondo della sala e si chiuse nella cabina a vetri.
 
Il numero di Viviane lo conosceva a memoria, lo compose con concentrazione, con un indice che non tremava. Era padrone di sé. Le avrebbe detto una cosa qualunque, che si trovava a Montmartre, che aveva voglia di vederla, che prendesse un taxi.
 
Il telefono squillava. Nessuna risposta. Premette il pulsante, il gettone cadde in una specie di piattino e lui lo rimise nella fessura, poi compose il numero con più cura.
 
Di nuovo nessuna risposta. Viviane non era in casa. Chabot non ricordava che fosse mai capitato in quattro anni.
 
Provò ancora una volta, era l’ultima, giurò a sé stesso, e intanto fissava l’apparecchio un po’ come la signora Roche aveva fissato lui durante il parto.
 
Aveva molto caldo. Il sudore gli imperlava la fronte. Si rifiutava di aver paura, diceva a mezza voce, come una preghiera, una formula magica:
 
«Pronto... Pronto... Pronto...».
 
Riattaccò lentamente, raccolse il gettone senza rendersene conto, se lo cacciò in tasca, attraversò il bar dirigendosi verso l’uscita.
 
«Ehi, lei...».
 
Non pensava che si rivolgessero a lui, sentiva delle risate, uno sconosciuto seduto a un tavolo lo tirò per la manica, e Chabot si domandò che cosa volessero.
 
Gli indicarono il banco, il cameriere.
 
«Si è dimenticato di pagare...».
 
E tutti ancora giù a ridere: delle testimonianze che si aggiungevano alle altre.
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L’ex compagno di rue Caulaincourt
e il protégé di rue de Siam
 
Non cercava più di rimanere a galla. Nessuno poteva fare più niente per lui. Guardava, ma sembrava non vederlo, un cinema con l’insegna che si spegneva che stava per offrirgli l’ultima chance. A poco a poco, infatti, l’immagine che fissava prendeva un senso, evocava un ricordo. Molto tempo prima, almeno vent’anni, era stato in quel cinema con Christine e si ricordò del film che davano, dei posti che occupavano in sala.
 
Via via si aggiungevano dettagli, rivedeva il cielo di quando erano usciti, il colore, perché era estate, ed era tardo pomeriggio, e poi avevano cenato da Graff, una trattoria di place Blanche, di fianco al Moulin-Rouge. Con un piccolo sforzo, sarebbe stato in grado di ritrovare l’anno, il mese, forse il giorno.
 
Il cinema era all’angolo di rue Caulaincourt. Molti anni dopo, in un altro periodo della sua vita, ci era passato davanti con sua figlia Éliane, che portava a far vedere da un ex compagno di studi di nome Barnacle.
 
 
Peccato che non ci fosse nessuno accanto a lui in quel momento per testimoniare della sua lucidità, della prontezza della sua mente. Ricordava tutto con precisione fotografica.
 
Aveva conosciuto Barnacle alla facoltà di Medicina, poi per un anno, all’ospedale Sainte-Anne, avevano seguito gli stessi corsi. Era lo studente più brutto, faceva venire in mente uno gnomo, uno dei sette nani, per dire: la testa troppo grossa, i capelli rossi arruffati, la faccia molle, come di gomma. Le lenti spesse gli rendevano gli occhi bovini, mentre in realtà erano normali, erano solo gli occhiali a ingrandirli.
 
Era trasandato, quasi sporco, si mangiava le unghie, e ciò nonostante nella sua camera di studente c’era sempre una ragazza, per un mese o per sei, che lui cambiava a suo piacimento e che gli rammendava i calzini.
 
Chabot ne era affascinato. Vivevano tutti e due un po’ isolati dagli altri e questo li aveva avvicinati.
 
Barnacle era diventato interno, sempre al Sainte-Anne, poi coordinatore degli specializzandi, e se non si fosse sempre rifiutato di prendere l’abilitazione avrebbe ottenuto anche la nomina a professore.
 
«Con la mia faccia farei ridere gli studenti».
 
Barnacle abitava a trecento metri dal punto in cui Chabot si era fermato sul ciglio del marciapiede, senza una meta, senza uno scopo nella vita.
 
Viveva e riceveva i pazienti all’ultimo piano di una casa le cui finestre davano sul cimitero di Montmartre. Chabot era andato da lui quando Éliane, intorno agli undici anni, aveva manifestato disturbi di memoria e un repentino disinteresse nei confronti della scuola.
 
«Lei è medico,» aveva detto la direttrice «io non lo sono, e sarebbe presuntuoso da parte mia consigliarle di portarla da uno specialista. Ho saputo di altri 
casi del genere e sono convinta che abbia bisogno di cure».
 
Chabot aveva scelto Barnacle, che era al tempo stesso neurologo e psichiatra. Per tre o quattro volte l’ex compagno di università si era intrattenuto un’ora con la ragazzina. Aveva scoperto la storia alquanto complicata di un’ingiustizia commessa da una maestra, del rancore da parte di Éliane e del suo ripiegamento inconscio con esiti di vera e propria astenia. Éliane era stata spostata in un’altra classe e quindici giorni dopo era tornata a essere una ragazzina normale.
 
Chabot non aveva assistito ai colloqui, ma immaginava il tipo di domande che Barnacle le aveva posto. Gli era capitato di farsene dello stesso genere. Per rassicurarsi, era andato a rileggersi brani di testi studiati in passato.
 
Non aveva trovato, per ciò che riguardava lui, risposte soddisfacenti, perché in quel ramo della medicina, fatta eccezione per un ristretto numero di casi estremi, spesso è questione di sfumature, di un po’ più o di un po’ meno di qualcosa, e il confine tra il normale e l’anormale non è netto.
 
Che cosa gli impediva di suonare alla porta di Barnacle, di sottoporgli il suo caso, per sfida, per gioco, per vedere se sarebbe stato capace, almeno lui, di trovare una spiegazione?
 
Adesso o mai più. Era nel pieno della crisi, come forse avrebbe detto il suo amico.
 
Non ricordava il numero, ma riconobbe la casa.
 
«Se c’è la luce accesa, suono!».
 
Così, a scegliere sarebbe stata la sorte, non lui. Alzò la testa e non vide niente, quindi andò sull’altro marciapiede e scorse una finestra illuminata all’ultimo piano. Pur non essendo del tutto certo che fosse la finestra giusta, suonò, farfugliò il nome di Barnacle davanti alla guardiola della portinaia e s’infilò 
nell’ascensore angusto in cui dovette accendere un fiammifero per trovare il pulsante.
 
Sul pianerottolo sentì della musica, qualcuno suonava Bach al pianoforte, una delle Variazioni Goldberg, e lui si fermò esitante, improvvisamente agitato, proprio come un paziente preso dal panico all’ultimo momento e tentato di fare dietrofront.
 
Barnacle gli aprì la porta, indossava un pigiama spiegazzato sotto una vestaglia di lana scura. Dall’ultima volta, aveva perso i capelli, gliene restavano solo ai lati della testa, il che lo faceva assomigliare più che mai a un pagliaccio da circo. Ed era ingrassato.
 
Tuttavia, malgrado il suo aspetto ridicolo, quasi grottesco, accadde qualcosa di alquanto straordinario. Da un pezzo, e in particolare dalla mattina, le persone, anche gli estranei che non conoscevano Chabot, al bar di Versailles o a quello di place de Clichy, lo guardavano con aria stupita, come colpiti dalla sua brutta cera o dall’espressione del suo volto, e quasi tutti gli facevano delle domande.
 
Barnacle, invece, che fino a un attimo prima era intento a leggere una rivista scientifica americana ascoltando Bach, lo accolse come se non fosse mezzanotte e come se il suo ex compagno avesse l’abitudine di fargli visita.
 
«Entra. Non badare al disordine».
 
Con una vecchia pipa fra i denti, che a ogni boccata emetteva un glu glu abbastanza disgustoso, si diresse verso l’apparecchio ad alta fedeltà che aveva installato lui stesso e che occupava due tavoli, con fili dappertutto, resistenze, interruttori, nonché tre altoparlanti, uno dei quali pendeva dal muro sopra un quadro che raffigurava delle mucche in un prato.
 
C’erano pile di libri e riviste anche sul pavimento e, posato su una sedia, un vassoio con una bottiglia di birra e un bicchiere vuoti.
 
«Siediti».
 
 
Al di là di una porta socchiusa sull’oscurità di una camera Chabot credette di sentire un corpo che si girava in un letto e il sospiro di una persona semiaddormentata. Doveva essere effettivamente così, perché Barnacle andò a chiudere la porta.
 
«Ti va una birra?».
 
Se Chabot fosse stato visibilmente ubriaco, l’amico gli avrebbe offerto da bere?
 
«No, grazie».
 
Non rimpiangeva di essere andato da lui. Eppure, come tanti malati in presenza del medico, non provava più quel senso di angoscia che l’aveva oppresso e si chiedeva perché fosse lì e che cosa gli avrebbe detto.
 
Il collega gli tese una borsa da tabacco.
 
«Ah, è vero, tu non fumi la pipa. Sigarette ne hai?».
 
E prese a cercarne in mezzo a quel pittoresco guazzabuglio, con l’aria del tutto naturale.
 
«Non so se è così anche per te. Con la vita che ci fanno fare, solo di notte trovo il tempo di leggere qualcosa per tenermi aggiornato».
 
Nel frattempo, non mancava di lanciargli brevi occhiate, e Chabot, che se ne avvedeva, da professionista ammirava il suo modo di procedere.
 
«Ho esitato a suonare. Forse non mi crederai, ma l’ho deciso di punto in bianco, meno di un quarto d’ora fa, mentre mi trovavo su un marciapiede di place de Clichy».
 
Ce la metteva tutta, si comportava come un classico paziente, si sforzava di sorridere per far vedere che non era affatto preoccupato.
 
«Volevo chiederti essenzialmente un parere a proposito di un incidente che mi è capitato oggi pomeriggio e che mi lascia perplesso».
 
Era soddisfatto del suo distacco, del suo eloquio calmo, della facilità con cui concatenava le frasi e trovava la parola giusta.
 
 
«Assistevo una paziente che stava partorendo senza anestesia, secondo il metodo che alcuni chiamano del parto indolore. Conosci di sicuro l’applicazione della vecchia teoria dei riflessi condizionati e quindi sai che spetta al medico, usando alcune parole chiave, dare il via al travaglio della paziente nel momento preciso in cui è necessario farlo.
 
«Sono anni che faccio partorire così il trenta, quaranta per cento delle mie clienti.
 
«E oggi, nel momento più delicato, si è determinato quello che chiamo un vuoto. Sapevo dov’ero, quello che dovevo fare, ma non trovavo né le parole né i gesti...».
 
«Ti era mai capitato prima?».
 
«No, mai».
 
«Neppure in altre circostanze, voglio dire per la strada, a tavola, durante una riunione? Non hai provato la sensazione di essere da qualche parte senza esserci, di muoverti in un mondo irreale?».
 
«Piuttosto spesso, specie negli ultimi anni».
 
«Disturbi neurovegetativi? Lo stomaco? L’intestino?».
 
«Dolori di stomaco, ogni tanto, ma nella radiografia non c’è traccia di ulcere».
 
«Ti fai visitare di frequente?».
 
«Capisco la tua domanda. Sì. Ma non sono ipocondriaco».
 
«La pressione?».
 
«Bassa. Intorno a 110/70. Parecchie volte sono sceso a 100».
 
«E prima?».
 
«Da 130 a 140».
 
«Ti secca se te la misuro? Andiamo di là, vuoi?».
 
Nell’ambulatorio c’era lo stesso disordine che nella sala, la pelle delle poltrone e del lettino era logora come quella della poltrona Voltaire a Versailles. Eppure tutto ciò creava un’atmosfera gradevole, rassicurante. 
Dava l’impressione di cose già viste, familiari. Si era indotti a comportarsi senza cerimonie.
 
«Mi sdraio?».
 
«Non occorre. Togliti la giacca e siediti».
 
Barnacle non era né solenne né saccente. Si comportava come se stesse facendo la cosa più banale e quotidiana.
 
«A che ora hai cenato?».
 
«Non ho cenato per niente. Tra l’altro, le circostanze mi hanno quasi costretto a bere qualche bicchiere».
 
«Di solito bevi molto?».
 
«No».
 
«Prendi dei farmaci? Barbiturici?».
 
«Quando non riesco ad addormentarmi».
 
«Quante ore dormi per notte?».
 
«Dipende dall’ora che le mie pazienti scelgono per partorire. A volte tre ore, a volte cinque o sei, quasi mai di più. Quando mi è possibile, mi sdraio un momento, a casa o alla clinica».
 
«Ti senti stanco?».
 
Non osò rispondere che certe volte lo era al punto che gli veniva da piangere, che gli succedeva di piangere davvero, a calde lacrime, da solo nel suo studio o nel suo letto. Non disse niente, in sostanza, di quello che aveva avuto intenzione di dire, perché gli sembrava che tutto fosse sparito.
 
«Non mi stupisce che tu ti senta stanco. La pressione è scesa a 90. Ti controllo i riflessi, già che ci siamo? Ma se ti scoccia, fermami. Sono come un vecchio cavallo da circo. Mi hanno insegnato una certa routine e la seguo mio malgrado. Levati i calzini. Dammi il piede sinistro».
 
Aveva tirato fuori di tasca un temperino, senza aprirlo, e con quello grattava la pianta del piede.
 
«Senti qualcosa? E adesso?».
 
 
Poi gli diede piccoli colpi alle giunture con un martelletto.
 
«Da quanto tempo non ti sei fatto esaminare il fondo dell’occhio?».
 
«Da qualche mese».
 
Chabot s’infilò di nuovo calze e scarpe, si spostò su uno sgabello mentre l’amico si metteva sulla fronte un riflettore munito di una piccola lampadina.
 
«Fissa il mio dito... Seguilo... Te lo ricordi, vero, questo attrezzo... Oggi ci sono apparecchi sofisticati che danno esattamente lo stesso risultato ma costano molto di più... Guarda il soffitto... il pavimento... ancora il soffitto... il pavimento... il caminetto... la porta... il caminetto... Basta così!».
 
Si tolse il riflettore dalla fronte.
 
«Avrai fatto delle analisi delle urine di recente... Niente glucosio, albumina? Tasso di urea pressappoco normale?».
 
Chabot si rimise la giacca e si sedettero ciascuno a un lato della scrivania.
 
«Hai avuto l’influenza o un’altra affezione da virus? Scusami, di certo hai già pensato a tutto questo».
 
Si riaccese la pipa, fece una pausa.
 
«A proposito, come sta la ragazzina che mi avevi portato?».
 
«Stasera ho saputo che se ne parla come di una futura diva del cinema».
 
«Se ricordo bene, hai un’altra figlia...».
 
«E un ragazzo di sedici anni che ha deciso di non presentarsi all’esame di maturità».
 
Chabot subodorava il tranello ed era deciso a non cascarci. Sentiva di avere la mente lucida e ne era molto soddisfatto.
 
«Tua moglie sta bene?».
 
«Altroché. Ringiovanisce».
 
«La clinica?».
 
«A gonfie vele».
 
 
Era pronto a barare, nel caso.
 
«Capisco che l’incidente di questo pomeriggio ti abbia turbato. Secondo me, ci sono poche probabilità che si ripeta, a meno che tu non ti lasci impressionare. Da quanto tempo non ti prendi una vacanza?».
 
«Da un anno e mezzo».
 
«Quant’è durata?».
 
«Una settimana».
 
«Con la famiglia?».
 
Esitò, si limitò a una risposta vaga:
 
«Di solito, ciascuno va per conto suo».
 
«Tanto meglio per te. Ma una settimana non è abbastanza. Hai accusato altri disturbi?».
 
Scosse la testa. Non erano sulla stessa lunghezza d’onda, ed era colpa sua, perché si ostinava a rimanere «al di fuori», e stava diventando quasi un gioco.
 
«Sicuro che non vuoi una birra? Ti dispiace se ne bevo una?».
 
Andò a prendere una lattina nel frigorifero della cucina e Chabot sentì che ne approfittava per sussurrare qualche parola a qualcuno, molto probabilmente la donna che era a letto nella stanza vicina al salotto quando lui era arrivato.
 
Barnacle non portava la fede, continuava a vivere da bohémien, come al Quartiere Latino, e probabilmente anche a cambiare compagna quando gli girava.
 
Tornando da Chabot, disse:
 
«Se tu fossi un normale paziente, forse ti consiglierei, per routine, un elettroencefalogramma. In tal caso, dovrei farti venire nel mio reparto, perché qui non ho l’apparecchiatura, e ci vuole un’assistente. Non sei epilettico, lo sapresti. Quanto alla possibilità di una lesione...».
 
Scartò l’ipotesi con un gesto, si rimise a sedere con il bicchiere in mano.
 
«Potrei anche sottoporti a dei test... Ricordi quello di Cattell, che ci obbligavano a fare e rifare all’infinito 
ai ritardati mentali?... Non va bene per te, ovviamente... E non ti vedo neppure alle prese con i giochetti di Rorschach... Ci sembrano scemenze... Ce ne serviamo senza crederci molto perché si trovano in tutti i manuali... Di quando in quando, però, possono anche aprirci prospettive inaspettate... E non sembri neppure il tipo da reagire al test di Mira... Te lo ricordi? No?...
 
«Sembreremmo due veri idioti... Ti farei tracciare su un foglio delle linee da una parte all’altra, da sinistra a destra, poi viceversa, prima a occhi aperti, poi a occhi chiusi...
 
«Pare che mettendo a confronto le linee si ottenga un’indicazione sulla tendenza “egocipeta” del paziente e si possa misurarne il grado di aggressività...
 
«Sei aggressivo, tu?».
 
E rideva bevendo la sua birra.
 
«Il guaio, vedi, con gente come te, è che ne sapete troppo e questo falsa tutti i test. Se ti faccio una domanda, tu capisci subito a quale conclusione posso arrivare. È così?».
 
«Naturalmente».
 
«Perciò risponderai in modo che io arrivi alla tua personale conclusione. Tu, nel tuo mestiere, sei più fortunato. Anche se le donne cercano di mentirti, tu disponi comunque di indicazioni concrete».
 
«In certi casi ci riescono, a imbrogliarmi».
 
«Ma non per molto. Sono indeciso tra due soluzioni da consigliarti, sapendo in anticipo che non sceglierai nessuna delle due».
 
«Di’ lo stesso».
 
Chabot fu sicuro, sin da quel momento, che l’amico non aveva capito. Credeva di avere davanti un caso banale che si poteva curare con il tempo. Non lo aveva sfiorato l’idea che in realtà era questione di ore.
 
«La prima soluzione è che domattina tu prenda un treno o un aereo, preferibilmente con una bella 
donna, e vada a passare qualche settimana dove ti pare, a Venezia, a Napoli, in Spagna o in Cina. Scegli tu il clima che preferisci. Non lasciare nessun recapito. Fa’ in modo che non ti rompano le scatole. Ovviamente, la risposta è no. Ci sono abituato. Non ho ancora visto nessuno ammettere che si possa fare a meno di lui, che la sua presenza non sia indispensabile, che la sua partenza non scatenerebbe le peggiori catastrofi. È anche il tuo caso?».
 
«Più o meno».
 
«Passo allora alla seconda soluzione. Domattina vieni nel mio reparto e cominciamo la serie di analisi, le radiografie, i test e tutto il resto. Dopodiché, se non ti senti ancora del tutto rassicurato, vieni a parlare un po’ con me, qui, a quattrocchi, come ha fatto tua figlia, due o tre volte alla settimana. Ma suppongo che tu non abbia il tempo neanche per questa opzione...».
 
La voce di Barnacle era lievemente cambiata, così come il suo sguardo dietro le lenti spesse. Apparentemente restava incuriosito, bonario, un po’ scettico, ma nel suo atteggiamento c’era come un invito e insieme una tacita promessa di comprensione.
 
«Non ti chiedo di decidere stasera... Che tu abbia un immediato bisogno di riposo è più che evidente e non serve che te lo ripeta... Se poi sia il caso di preoccuparsi, questa è un’altra faccenda... Per il momento, sono tentato di dirti di no, ma, per essere più tassativo, preferirei avere più elementi...».
 
Avrebbe parlato così se avesse saputo che Chabot aveva una pistola in tasca? L’avrebbe lasciato andar via? Perché era quello che stava facendo. Non cercava più di trattenerlo. Forse avrebbe voluto fargli altre domande ma, trattandosi di un collega e di un amico, non si permetteva di insistere.
 
Mentre Chabot si alzava, gli chiese:
 
«Sei in macchina?».
 
 
«No».
 
«Ti chiamo un taxi».
 
«Ne troverò uno per strada».
 
«A quest’ora non è facile».
 
Prese la precauzione di telefonare, segno che non era tranquillo.
 
«Suppongo che non ti vada di dormire qui...» aggiunse indicando il lettino destinato ai pazienti.
 
«Fuochino!» come dicono i bambini quando giocano a cercare l’oggetto nascosto. Ancora qualche domanda, qualche risposta, anche prudenti, e non lo avrebbe più lasciato andare.
 
Chabot si sentiva ancora capace di giocare d’astuzia con lui; si accese una sigaretta con un gesto naturale, disinvolto, gli fece un paio di domande mentre l’amico aspettava che rispondessero al telefono:
 
«Sempre scapolo?».
 
«Sempre!».
 
«Non sei cambiato».
 
«A parte questo...».
 
Si passò la mano sul cranio coperto di macchie brunastre.
 
«E questo...».
 
Picchiettò con le dita sul grosso ventre.
 
«Pronto! Per favore, un taxi all’angolo di rue Caulaincourt e rue de Maistre... Un momento... Vai direttamente a casa? Abiti sempre a Auteuil?...».
 
Chabot mentì, rispose di sì provando un sottile piacere nell’ingannare l’ex compagno. In fondo, l’idea di quella visita si rivelava quasi geniale perché, senza parere, riusciva a mettere un punto finale alla serie di testimonianze. E quale testimonianza poteva essere più sensazionale di quella di uno psichiatra? Dentro di sé ne rideva.
 
«Che cosa ti diverte?».
 
«Niente... Un ricordo...».
 
Temette di aver esagerato, perché Barnacle aggrottò 
la fronte. Per dare maggior fondamento alla sua allegria, più visibile di quanto avesse creduto, spiegò:
 
«Pensavo a due donne che ho incontrato poco fa da mio cognato, due americane, madre e figlia... Ma sarebbe troppo lungo da raccontare e credo che di là qualcuno ti aspetti...».
 
Aveva fretta di andarsene, perché non era più così sicuro di non tradirsi. La voglia di sfidare Barnacle, di dirgli troppo e troppo poco, passando per tutte le alternative, stava diventando irresistibile. Ne era capace, benché con un uomo come il suo amico bastasse poco per sbagliare, una parola, forse uno sguardo. Per questo evitava di guardarlo.
 
«Non escludo che uno di questi giorni, se le mie pazienti non hanno troppa fretta di partorire...».
 
«Mi troverai qui tutti i pomeriggi e quasi tutte le sere».
 
La porta era aperta. Una mano si allungava verso l’interruttore del pianerottolo. C’era ancora la possibilità di parlare.
 
Dopo, non ci sarebbe stato più niente da fare, e lui sarebbe stato abbandonato a sé stesso. Niente avrebbe più potuto aiutarlo. Se ne rendeva conto e quel sé stesso gli faceva pietà.
 
L’ascensore saliva, ma non era costretto a prenderlo, né a prendere il taxi, lì sotto.
 
«Cerca comunque di riposare. Probabilmente non è niente di grave, ma può essere un segnale...».
 
Semaforo rosso, insomma! Sosta obbligatoria! Poi, più niente! Un buco nero.
 
«Grazie, vecchio mio...».
 
E Barnacle, per concludere con una nota amena, mormorò comicamente guardandosi il ventre:
 
«Non posso dire: a buon rendere!».
 
Ma aveva lo sguardo triste. Rimase sul pianerottolo ad aspettare che l’ascensore arrivasse in fondo e che il portone si richiudesse, pronto a schiacciare l’interruttore 
a tempo se la luce si fosse spenta troppo presto.
 
In strada, Chabot non sapeva cosa dire al tassista né che indirizzo dargli. Non andava da nessuna parte. Alla fine, buttò lì a casaccio:
 
«Rue de Siam...».
 
Non doveva necessariamente andarci. Forse si sarebbe fermato strada facendo. Da Barnacle aveva perso quel po’ di energia che gli era rimasta. La leggerezza, la lucidità che aveva da lui erano svanite. Svanita persino la facoltà di pensare, mentre un’ora prima, davanti al cinema, era ancora capace di evocare con precisione ricordi vecchi di oltre vent’anni.
 
La sua mano, in tasca, cercava il contatto con la pistola e quello era l’ultimo piacere che gli restava.
 
Ciò nonostante, riconobbe boulevard de Courcelles, la casa ancora illuminata del cognato e la sua macchina, ora passata davanti alle altre. Picchiò sul vetro divisorio. L’autista lo fece scorrere di lato.
 
«Mi lasci qui».
 
«Credevo di doverla portare a Auteuil».
 
L’uomo era deluso. Chabot si era sbagliato, dopo Barnacle ci sarebbe stato ancora un ultimo testimone, e mal disposto nei suoi confronti. Fu lì lì per dargli tutti i soldi che aveva in tasca, dicendosi che non ne avrebbe avuto più bisogno, ma cambiò idea pensando che gli sarebbe piaciuto bere un ultimo cognac.
 
Al volante della sua macchina, andò ancora più adagio di come aveva guidato al ritorno da Versailles, e il pellegrinaggio all’appartamento della sua infanzia gli pareva già un episodio di molte settimane prima.
 
Barnacle non aveva accennato a un test per misurare l’aggressività? Forse il test di Mira?... Gli sarebbe piaciuto conoscere l’esito di quel test nel suo caso, visto che detestava tutto e tutti e cominciava a detestare anche Barnacle.
 
Era felice, Barnacle, contento di sé, nonostante 
fosse brutto, calvo, con il pancione e i denti gialli, storti, che non si preoccupava di curare. Non si complicava l’esistenza e, parole sue, seguiva la routine come un cavallo da circo.
 
Non era vero, d’accordo. Ma faceva come se lo fosse. Anche Chabot aveva fatto come se fosse vero, ma aveva il coraggio, lui, di guardare in faccia la verità e agire di conseguenza.
 
Non ci sarebbe più voluto molto. Poteva permettersi di perdere un po’ di tempo. Fermò la macchina in place des Ternes, davanti alle vetrine illuminate di un bar. Fuori, due prostitute lo scrutarono con sguardi insistenti e una di loro, che indossava un tailleur troppo leggero, era livida di freddo.
 
Ce n’erano altre all’interno del bar, di fascia più alta, gli sembrò. La più magra era truccata esattamente come Éliane.
 
«Un cognac...».
 
Si dimenticò di dire: da degustazione. Ma non aveva importanza. Poteva berne due, quattro, cinque, anche la bottiglia intera se gliene fosse venuto il capriccio.
 
Niente lo obbligava più a niente. E non c’erano neppure più impedimenti, cose proibite. Per la prima volta nella vita era libero.
 
Tuttavia, in fondo, il fatto di andarsene gli metteva addosso una certa tristezza e cominciava a chiedersi in che modo avrebbe agito. La questione era seria, non tanto a causa del gesto quanto per ciò che sarebbe accaduto dopo.
 
Detestava l’idea di essere trasportato dalla polizia o da un’ambulanza al pronto soccorso di un ospedale dove gli avrebbero frugato nelle tasche per stabilire la sua identità.
 
E di nuovo tornava alla storia dei testimoni, che era ormai un assillo. Quindi ce ne voleva ancora uno, di testimone, per lui, per darsi coraggio. Era una 
cosa stupida, perché non aveva paura. E ciò nonostante aveva bisogno che qualcuno fosse lì a guardarlo.
 
Viviane doveva essere tornata a casa. Era andata al cinema, poi aveva avuto voglia di mangiare un boccone in centro.
 
Chabot non provò il bisogno di bere un secondo cognac. Era calmo. Poco importavano ormai i perché. Non si faceva più domande. Dal momento che aveva preso la sua decisione, i problemi sparivano. Era un chirurgo, e lo sapeva bene. Non era altro che un’operazione da eseguire, alquanto banale in fondo.
 
Preparava il campo operatorio, senza infermiere, senza stivali da chirurgo, senza guanti di gomma e senza maschera.
 
Tanto peggio per Barnacle, che non avrebbe smesso di rimproverarsi per tutta la vita! C’era mancato poco. Chabot gli aveva dato un bell’aiuto quando si era messo a ridere, poi ancora, non ricordava più come, sul pianerottolo, mentre aspettavano l’ascensore che saliva a sobbalzi.
 
Ci sarebbero stati dei discorsi, uno senz’altro del preside, come vuole la tradizione per i membri della facoltà di Medicina.
 
Questa volta non si dimenticò di pagare e non dovette essere richiamato tra le risate. Le donne lo seguirono con lo sguardo fino alla macchina e quella che era tutta infreddolita si affacciò alla portiera.
 
«Mi porti con te?».
 
Se solo avesse saputo dove andava!...
 
Aveva abbassato il finestrino e sentiva l’aria fresca sul viso. Era piacevole, come un piacere abituale a cui non si fa più attenzione. Per un attimo credette di essersi perso, girò un po’ a vuoto, poi ritrovò rue de la Pompe.
 
Era nel suo quartiere. Gli venne voglia di passare davanti a casa, vide la luce accesa in camera di sua 
moglie, che si stava preparando per la notte. Le altre finestre erano buie.
 
Si fermò in rue de Siam, senza badare a un motorino sul marciapiede. Lo stabile in cui abitava Viviane era nuovo, di pregio, e, come da Philippe, aveva una porta a vetri protetta da un cancello di ferro battuto.
 
Passando nell’androne disse il suo nome, perché la portinaia lo conosceva, era abituata alle sue visite notturne. Doveva poi attraversare un cortile lastricato, entrare in un secondo edificio simile al primo. L’appartamento di Viviane era a sinistra, al pianterreno, e lui aveva la chiave. Nel sottoscala c’erano sempre carrozzine e passeggini.
 
Non era ancora arrivato. Era nel cortile e cercava la chiave in tasca gettando meccanicamente un’occhiata alle imposte metalliche dove, a una certa altezza, dei forellini formavano una specie di merletto.
 
Con una certa sorpresa vide le luci accese, non solo nella camera da letto ma anche nel soggiorno.
 
Non pensava. L’idea che gli si affacciava alla mente era alquanto vaga. Non sarebbe stato tutto più sensazionale se fosse rimasto nel cortile e Viviane avesse sentito all’improvviso uno sparo sotto le sue finestre? Aveva sempre l’aria di non credergli quando lui diceva che non gli sarebbe importato di andarsene e che, anzi, a volte lo desiderava. Probabilmente pensava che fosse un modo per farsi commiserare...
 
Senza aver preso una decisione, si avvicinò a una delle finestre e colse delle voci.
 
Non era la radio, perché riconosceva la voce della sua segretaria. Poteva persino localizzarla nella camera da letto, e Viviane parlava abbastanza forte da farsi sentire nel soggiorno, da dove le rispondeva una voce maschile.
 
Ascoltando, poteva situare anche l’uomo, senza sbagliarsi, seduto nella sua poltrona personale, una poltrona inglese che Viviane gli aveva regalato per il 
suo compleanno perché si lamentava sempre della scomodità delle poltroncine dell’appartamento.
 
Gli bastò l’accento per capire che si trattava di uno studente ungherese che Viviane gli aveva presentato nel cortile di Port-Royal.
 
Si chiamava Enoch Mikulski, aveva solo ventidue anni, i capelli neri e ricci, gli occhi luccicanti come li hanno spesso gli orientali.
 
Era un profugo. Tutta la sua famiglia era stata sterminata. Essendo molto povero, non seguiva i corsi di Chabot, ma le lezioni di ginecologia del professor Blanc, nello stesso edificio.
 
«Se lei potesse fargli avere un lavoretto retribuito, anche piccolo! Mi fa pena, benché lui non si lamenti mai. So, dai suoi compagni, che spesso salta i pasti...».
 
Viviane aveva conosciuto l’ungherese nel cortile della Maternità, mentre aspettava il suo capo. A volte, al momento di uscire, o dall’alto, guardando giù da una finestra, Chabot lo vedeva appoggiato con i gomiti alla portiera della macchina.
 
Il ragazzo non gli piaceva, e questo doveva vedersi dal suo atteggiamento. Non parlava mai di lui con Viviane, e lo faceva in modo ostentato. Ciò nonostante, con Blanc, aveva speso una buona parola in favore di Mikulski, senza troppo insistere, e non si era più preoccupato, in seguito, di informarsi dell’esito del suo intervento.
 
Parlavano da una stanza all’altra, con il tono naturale, tranquillo, privo di eccitazione, di chi non ha più bisogno di comportarsi con civetteria. Chabot non distingueva le parole. Quello che lo colpiva era il ritmo della loro conversazione, l’intimità reale che rivelava.
 
Dopo la decisione che aveva preso, e proprio in quel momento, era come un estremo oltraggio. Niente gli era mai stato risparmiato, e adesso che era sul 
punto di andarsene, senza maledire e senza lamentarsi, lo aspettava quell’ultima delusione.
 
Viviane, intenzionalmente, aveva allontanato da lui la giovane alsaziana. Per mesi e mesi gli aveva stretto intorno una specie di cordone sanitario e non si era scomposta, non aveva manifestato alcun rimorso quando l’ispettore di polizia le aveva fatto vedere la fotografia della giovane annegata.
 
E durante tutto quel tempo vedeva Mikulski di nascosto, lo riceveva in casa sua, dove il ragazzo aveva preso delle abitudini e si sentiva a proprio agio né più né meno di Chabot.
 
Quel vago sentimento di odio che gli stringeva la gola poco prima, uscendo dalla casa di Philippe, tornò a impadronirsi di lui, più forte, e adesso con un obiettivo preciso.
 
Entrò nel secondo edificio, girò la chiave nella serratura e tirò fuori di tasca la pistola, cercando con il pollice il bottone ruvido che doveva essere la sicura.
 
Seduto nella poltrona inglese, Mikulski lo guardò avanzare con gli occhi neri pieni di stupore. Non gli venne l’idea di alzarsi. Restava là, con le gambe accavallate, la sigaretta tra le dita, mentre Viviane, che non aveva sentito il rumore della porta, continuava a parlare intanto che si struccava. Era davanti alla toilette, in sottoveste, e una spallina le era scivolata giù.
 
Fu questione di pochi secondi, ma fu in quel momento che Chabot scoprì il vero significato del suo lungo e angoscioso percorso.
 
Aveva sempre esitato a compiere quel gesto. Aveva esitato per tutto il giorno, come se cercasse un’impossibile soluzione di riserva.
 
Ed ecco che quella soluzione gli veniva offerta. Non aveva più bisogno di uccidersi. Non aveva più bisogno di ricorrere all’amico Barnacle. Altri se ne sarebbero occupati, anche di interrogare la serie di testimoni, che avrebbe avuto finalmente un senso.
 
 
«Perché non rispondi?» chiese con calma Viviane. Girò appena la testa, vide Chabot, la pistola, gettò un gridolino ridicolo, sproporzionato alla situazione.
 
Chabot alzò la mano che teneva l’arma, esitò, non a sparare, ma a scegliere il bersaglio. La canna della pistola andava dall’uno all’altra. Era estremamente lucido. Da un pezzo non si sentiva così lucido.
 
Avrebbe potuto ucciderli tutti e due ma, in questo caso, non ci sarebbe stato più nessuno a testimoniare. In quel ruolo preferiva Viviane. E come per levargli l’ultima esitazione, lei si alzò, si mosse, diventando così un bersaglio difficile.
 
La sua unica paura era che l’arma non funzionasse, che s’inceppasse, come aveva letto che a volte può capitare.
 
Il primo sparo diede il via agli altri. Sparava quasi a bruciapelo, alla testa, al petto, al ventre. Quando pensò che era rimasta una sola pallottola, e poiché l’ungherese si muoveva ancora, gli appoggiò la canna alla tempia, ritraendosi per non farsi arrivare addosso il sangue.
 
«Ecco!» disse, cercando con gli occhi Viviane.
 
Aveva le dita talmente contratte sulla pistola che fece fatica a staccarle e l’arma cadde sul tappeto.
 
Si asciugò la fronte con il fazzoletto, benché non fosse sudata, gli dispiacque di non potersi sedere nella sua poltrona dove il morto stava rannicchiato.
 
Rimase in piedi a guardare Viviane che non osava fare un gesto, e d’un tratto disse, con una certa irritazione:
 
«Su, telefona alla polizia...».
 
Era finita.
 
Improvvisamente aveva sonno.
 
 

 
Noland (Vaud), 15 marzo 1960
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«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne racconti delle altre».
 
 

 
«“Dirà tutto?”.
 
«“E lei?”.
 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per tutta la vita...”».
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