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Il libro




ERLE STANLEY GARDNER, E adesso, Perry Mason?

La strana telefonata di una donna induce Perry Mason a presenziare da spettatore a un processo in corso. All’imputato, membro di una famiglia di industriali, si contesta il reato di omicidio colposo in un caso di pirateria stradale. Quando un’altra donna convince l’avvocato del diavolo ad assumere il ruolo del difensore per salvare un innocente da una perfida macchinazione, si annuncia una battaglia legale senza esclusione di colpi.

ARTHUR J. REES, Il pozzo urlante

Per l’assassinio di un vecchio archeologo, trovato morto in fondo a un pozzo, gli indizi sembrano chiamare in causa un giovane sbandato. A suo carico pesano un movente, ovvero un furto di denaro, e l’opportunità, poiché il sospettato alloggiava nello stesso albergo prima di darsi alla fuga. Una soluzione molto semplice, forse troppo, ed è per questo che l’investigatore Colwyn intende agire per evitare un tragico errore giudiziario.

R. AUSTIN FREEMAN, Una donna in pericolo

Il cadavere di una donna è stato rinvenuto in una casa isolata. Accusati dell’omicidio sono il marito e la sua presunta amante, inchiodati dalle deposizioni di due testimoni oculari che dichiarano di aver assistito all’occultamento del corpo. Un verdetto di colpevolezza appare inevitabile, a meno che il dottor Thorndyke non riesca a dimostrare che non sempre un testimone è cons

apevole di ciò che ha visto davvero.





Erle Stanley Gardner,
Arthur J. Rees
R. Austin Freeman

Il colpevole è innocente




A cura di Mauro Boncompagni
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INTRODUZIONE




Il titolo di questo Speciale potrebbe sembrare un’ovvietà, dal momento che, in un giallo che si rispetti, il colpevole è sempre innocente. Almeno nel senso che l’imputato alla sbarra, il povero sventurato messo con le spalle al muro senza alcuna apparente possibilità di salvezza, non può che essere innocente, se il mystery deve adempiere fino in fondo al suo ruolo di mystery, che, non dimentichiamolo, è quello di sorprendere. Certo, un’eccezione a questa regola c’è: il giallo in cui sappiamo fin dall’inizio chi ha commesso il crimine e la soddisfazione del lettore sta soltanto nello scoprire come il meccanismo delittuoso verrà svelato da chi indaga, poliziotto professionista o detective dilettante che sia. R. Austin Freeman, che compare in questa antologia, ha scritto dei racconti mirabili in tal senso, ben prima delle mitiche imprese del tenente Colombo, e un autore dalle molteplici identità come Anthony Berkeley ha donato al pubblico almeno un paio di capolavori nel genere “inverted mystery”, scritti entrambi a firma Francis Iles.

A parte questa eccezione, comunque, nel giallo (almeno quello classico) vige la regola che chi è sospettato con più forza, o chi viene portato in tribunale per essere processato, non può essere colpevole, altrimenti l’elemento sorpresa svanirebbe del tutto. Il mystery giudiziario ci ha offerto molte prove in tal senso, e il Perry Mason di Erle Stanley Gardner, in particolare, è diventato il paladino dei poveri imputati messi alla gogna per crimini che non avevano commesso. Naturalmente, poi, c’è anche da considerare da chi un possibile colpevole può essere giudicato, perché a volte i giurati, o il giudice, non si focalizzano esclusivamente sulle prove da valutare (come dovrebbero), o hanno un modo tutto loro di condannare o assolvere che fa più appello a idiosincrasie o simpatie personali che non all’oggettiva considerazione degli elementi probatori. Un classico in tal senso è l’ancora inedito in italiano The Jury (1927) di Eden Phillpotts, forse il primo romanzo nella produzione anglosassone che si concentri esclusivamente sulle attività di una giuria e sulle personalità dei suoi componenti anche all’esterno del processo. Altri due buoni esempi sono Veleno mortale (1930) di Dorothy L. Sayers e The Jury Disagree (1934) di George Goodchild e C.E. Bechhofer Roberts, sebbene in quest’ultima opera i giurati si concentrino (e per fortuna!) anche sugli elementi di giudizio, oltre che sulle loro specifiche simpatie o antipatie. Un caso limite è uno dei più ambiziosi e riusciti romanzi di Ellery Queen, Il villaggio di vetro (1954), dove la corte di una piccola città sceglie intenzionalmente una cattiva giuria per evitare il linciaggio dell’imputato e garantire la possibilità che una condanna in primo grado possa essere ribaltata in appello.

Ma anche in altri casi fare giustizia non si rivela sempre un’attività così semplice, perché lo spirito e la lettera delle legge si trovano talvolta in contrasto. Se n’era già accorto uno dei padri fondatori del genere, Arthur Conan Doyle, che in L’avventura di Abbey Grange (la cui prima pubblicazione apparve sullo “Strand” nel 1904) fa dire a Sherlock Holmes che, a volte, se si vuole rendere onore alla verità più autentica, è meglio ignorare la legge e seguire la propria coscienza. C’è poi chi si fa giustizia da sé perché non crede che la legge possa raggiungere (e punire in modo adeguato) i veri colpevoli. E qui basterebbe citare due opere di S.S. Van Dine e di Agatha Christie (non diremo quali per non rivelare la sorpresa a chi non le avesse lette) in cui chi indaga è disposto a uccidere per evitare che il colpevole, aggrappandosi magari ai cavilli della legge, possa farla franca o attenuare la sua punizione. In questo guazzabuglio, c’è anche chi pensa che la giustizia, la vera giustizia, non esista, perché c’è sempre chi ha la possibilità di comprarla in modo da intorbidare le carte. Un punto di vista piuttosto diffuso tra gli scrittori americani del genere hard-boiled tra gli anni Trenta e Quaranta, e vale la pena ricordare che il titolo provvisorio a cui Raymond Chandler aveva pensato per il suo Addio, mia amata (1940) era The Law Is Where You Buy It (“La legge è dove la compri”). E Patricia Highsmith ebbe modo di esprimere in una circostanza tutta la sua contrarietà verso la passione pubblica per la verità giudiziaria trovandola “noiosa e artificiale, dato che né alla vita né alla natura importa niente della giustizia”. Una convinzione espressa persino con maggiore cinismo da Michael Dibdin in Turpi inganni (1991), dove si afferma candidamente che “non esiste la giustizia, ma esistono solo vincitori e sconfitti”.

Non c’è scrittore di mystery che abbia dato più lustro e fama al genere giudiziario di Erle Stanley Gardner con il suo Perry Mason. Chi non ha letto i romanzi con l’avvocato del diavolo avrà visto di sicuro qualche telefilm della famosa serie prodotta in America tra gli anni Cinquanta e Sessanta con Raymond Burr nei panni del protagonista, per non parlare di un revival televisivo molto più recente in cui i personaggi di Gardner sono stati in qualche modo rivisitati (ma forse anche privati del loro fascino originale). Comunque stiano le cose, e qualunque parere abbiano i lettori sulle serie televisive tratte dai romanzi dell’autore americano, non c’è dubbio che il suo eroe per antonomasia, Perry Mason, sia rimasto nell’immaginario collettivo come l’avvocato ideale, il difensore che tutti vorrebbero avere se chiamati a processo come imputati (anche perché, diciamolo, nei romanzi di Gardner si sa già a priori che il colpevole è innocente).

Gli esordi dello scrittore americano non sono stati dei più facili, e i suoi racconti apparsi tra gli anni Venti e Trenta su riviste pulp allora popolarissime in America (soprattutto “Black Mask”) oggi si rileggono a fatica, pieni di cliché e di situazioni inverosimili come sono. Esistono le debite eccezioni, naturalmente, e nella miriade di personaggi a cui Gardner ha dato vita in quelle riviste qualcuno, come Lester Leith o Sidney Zoom, per esempio, ha resistito meglio di altri all’oltraggio del tempo. Ma è indubbiamente con Perry Mason che l’autore americano ha trovato la sua vena migliore, anche perché nei romanzi con l’avvocato del diavolo è riuscito a trasfondere in storie avvincenti e ricche di colpi di scena le competenze giuridiche maturate in tanti anni di esperienza forense. E soprattutto nella sua produzione degli anni Trenta, Gardner ha saputo coniugare in maniera perfetta il clima dell’America di quel particolare periodo storico con vicende di una rara complessità che appartengono di diritto al novero dei capolavori della Golden Age. Poi, specie dalla metà degli anni Cinquanta in avanti, le sue opere hanno perso smalto, diventando più leggere e semplificate tanto nella costruzione della trama quanto nei rapporti tra i personaggi, in questo forse influenzate dai telefilm con Perry Mason che Gardner controllava personalmente (anche perché la casa produttrice era la sua). Va però detto che, a parte forse in un caso, nei romanzi dell’autore americano il vero assassino, messo alle strette da Perry Mason, non confessa mai in tribunale. Nei telefilm (che duravano meno di un’ora ed erano tratti da storie spesso complicate), l’escamotage della confessione finale si poteva capire per esigenze di tempo, ma nei romanzi sarebbe sembrata un’ingenuità che un avvocato esperto come Gardner difficilmente avrebbe potuto giustificare.

Se la produzione dell’autore ha subìto delle evidenti semplificazioni verso la metà degli anni Cinquanta, come si è detto, non mancano tuttavia alcune valide eccezioni, tra le quali questo E adesso, Perry Mason? (The Case of the Lucky Loser, 1957) che, insieme a Ucciderò Perry Mason (The Case of the Foot-Loose Doll, 1958), è forse il migliore romanzo tra quelli scritti da Gardner dal 1955 alla sua morte, avvenuta nel 1970. La storia è così pirotecnica che Mason compare per ben tre volte in tribunale, stabilendo così una sorta di record: prima come semplice spettatore in un caso di omicidio colposo e poi come difensore dell’imputato precedente, che però stavolta viene accusato di omicidio di primo grado. In questa sua seconda comparsa Mason, appellandosi a una clausola del Quinto Emendamento, intraprende un’interessante diatriba giudiziaria con la pubblica accusa, e infine (terza comparsa) difende l’imputato nella causa vera e propria per omicidio. Il tutto in una trama piena di colpi di scena e di arguzie giuridiche che fanno di questo libro uno dei migliori dell’intera produzione di Gardner, non solo dell’ultimo periodo.

Arthur J. Rees (1872-1942) era uno scrittore australiano che soggiornò a lungo in Inghilterra e che scrisse una ventina di romanzi, non tutti rigorosamente gialli. Di lui si sa molto poco, tanto che il suo nome non compare in nessuno dei repertori classici sulla storia del genere, se non per un fuggevole riferimento (e a volte neppure quello). Nell’introduzione alla sua antologia Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror (1928), che è ancora oggi uno dei saggi più autorevoli e sottili sulla storia del genere (almeno fino a quella data), Dorothy L. Sayers parlava dei romanzi “solidi e ben pianificati” di Arthur J. Rees, citandolo insieme ad autori del calibro di A.A. Milne, Gaston Leroux e Freeman Wills Crofts. Non solo: la Sayers aggiungeva anche che Rees era capace di scrivere storie poliziesche “con l’accuratezza nata da una conoscenza intima dei problemi, ma capace di evitare la noia che a volte può risultare da una descrizione troppo fedele delle corrette procedure ufficiali”. Due critici dal palato difficile come Jacques Barzun e Wendell Hertig Taylor, poi, si sono soffermati con brevi recensioni sulle opere dell’autore australiano nel loro A Catalogue of Crime, elogiandone le doti di leggibilità e di perizia nella costruzione dell’intreccio. Il romanzo migliore di Rees, secondo i due critici americani, è Il pozzo urlante (The Shrieking Pit, 1919), che qui abbiamo deciso di ristampare anche perché praticamente introvabile, dato che la sua ultima ristampa risale al 1950. Barzun e Taylor definiscono questo romanzo, che ovviamente si impernia su un colpevole ingiustamente accusato, un “completo successo ... una storia di prim’ordine che si muove senza tentennamenti tra una varietà di indizi e di contraddizioni”. Un giudizio che, ci pare, fa onore a un libro e a un autore ingiustamente dimenticati, e che rivela ancora una volta, semmai ce ne fosse bisogno, cosa erano capaci di fare gli scrittori anche meno eccelsi nel periodo d’oro della storia del giallo.

Su R. Austin Freeman e sul suo dottor Thorndye il lettore è sicuramente già ben informato perché occorra aggiungere qui troppe altre notizie. Thorndyke è stato senz’altro uno dei detective più poliedrici della storia del giallo. Avvocato, scienziato forense, autorità in materie così diverse come l’egittologia, l’archeologia, l’oftalmologia, la giurisprudenza penale e la botanica, il protagonista dei libri di Freeman è comunemente riconosciuto come il primo e più grande detective medico-legale di tutti i tempi. Abituato a diffidare dell’intuizione e a basarsi solamente sui dati forniti dall’evidenza, Thorndyke risolve i suoi casi in maniera sempre scientifica, spesso ricorrendo a esperimenti che lo stesso Freeman eseguiva nel laboratorio privato annesso alla sua abitazione per garantirne la validità. Con un detective così sagace non c’è spazio per il sesto senso, l’intuizione illuminata o le congetture fondate sul nulla. Con lui ogni conclusione è frutto di un’indagine accurata che non lascia al caso nemmeno il più piccolo particolare. Com’è chiaramente visibile in questo Una donna in pericolo (Phyllis Annesley’s Peril), racconto compreso nella raccolta dell’autore The Puzzle Lock, 1925. Qui Thorndyke deve smentire nientemeno che le deposizioni di due testimoni oculari assolutamente fededegni, ma che forse, pur senza dire il falso, non hanno visto realmente quello che sostengono di aver visto. Perché, ci insegna il nostro detective, se la verità si trae sempre dall’osservazione, non è detto che tutti sappiano osservare. E, soprattutto, capire quello che stanno osservando.

Mauro Boncompagni





E ADESSO, PERRY MASON?

di Erle Stanley Gardner
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Della Street, segretaria privata di Perry Mason, sollevò il ricevitore e disse: — Pronto?

— Quanto chiede il signor Mason per trascorrere una giornata in tribunale? — si informò una voce femminile giovane e gradevole.

Della si tenne prudentemente sul vago. — Dipende soprattutto dal tipo di causa, da quello che il signor Mason dovrebbe fare e...

— Non dovrebbe far altro che ascoltare.

— Intendete dire che non volete che intervenga in giudizio?

— Proprio così. Deve solo stare ad ascoltare ciò che viene detto in aula e trarne le conclusioni.

— Mi dite il vostro nome, prego?

— Parlate di quello che comparirà sulle vostre carte?

— Certo.

— Cash.

— Come?

— Cash.

— Credo che vi convenga parlare con il signor Mason — decise Della. — Cercherò di fissarvi un appuntamento.

— Non c’è tempo. Il processo che mi interessa comincia stamane alle dieci.

— Un attimo solo, prego. Restate in linea.

Della entrò nell’ufficio del suo principale.

Perry Mason alzò gli occhi dalla posta che stava leggendo.

— Capo — disse la segretaria — questa faccenda dovrete sbrigarla di persona. Una donna, dalla voce sembra giovane, vorrebbe che oggi assisteste a un’udienza in tribunale per conto suo. In questo momento è al telefono.

— Come si chiama?

— Cash, dice.

Con un sorrisetto, Mason staccò il ricevitore del suo apparecchio e Della gli passò la comunicazione.

— Sì? Sono Perry Mason — disse, asciutto.

La voce della donna era carezzevole. — C’è un procedimento penale, lo Stato contro Balfour, in corso davanti alla Ventitreesima Sezione del tribunale. Vorrei sapere quale sarebbe il vostro onorario per assistere all’udienza di oggi, ascoltare il dibattimento e poi informarmi di che cosa ne pensate.

— Come vi chiamate?

— Come ho detto alla vostra segretaria, mi chiamo Cash... e sono davvero una che paga in contanti.

Mason sbirciò l’orologio. — Sono le nove e venticinque. Ho due appuntamenti questa mattina e uno nel pomeriggio. Dovrei annullarli, ma lo farei solo per una questione della massima importanza.

— Ma questa è proprio della massima importanza!

— La mia parcella dipende da questo fatto, cioè dalla necessità di spostare tre appuntamenti e...

— Insomma, quanto chiedete?

— Cinquecento dollari — sparò Mason.

La voce perse di colpo la sua garbata sicurezza.

— Oh!... Io... Mi dispiace. Non avevo idea... Non parliamone più. Scusate.

Mason, commosso dall’avvilimento della giovane donna, domandò: — È più di quanto vi aspettavate?

— S... ehm... sì.

— Quanto di “più”?

— Io... ecco... sono pagata a stipendio fisso e... be’...

— D’altro canto, io devo pagare stipendi, tasse, l’affitto dello studio, devo tenere aggiornata una biblioteca giuridica — spiegò Mason. — E una mia giornata... Voi che lavoro fate?

— Sono segretaria.

— E volete solo che segua questo processo?

— Prima... credevo... Mi sono sbagliata, ecco.

— Quanto pensavate di pagare?

— Speravo che mi chiedeste un centinaio di dollari. Sarei potuta arrivare a centocinquanta. Be’, scusatemi.

— Perché volevate che assistessi all’udienza? Quella causa interessa voi?

— No, non direttamente.

— Avete un’auto?

— No.

— Denaro in banca?

— Sì.

— Quanto?

— Poco più di seicento dollari.

— D’accordo — cedette Mason. — Mi avete incuriosito. Se mi darete cento dollari andrò in aula ad ascoltare.

— Oh, signor Mason! Grazie! Vi mando subito qualcuno. Vedete, non dovete nemmeno sapere chi sono... Non posso spiegarvi. Il denaro vi verrà consegnato immediatamente.

— Che cosa volete che faccia, con esattezza? — chiese Mason.

— Vi prego, non dite a nessuno che vi siete impegnato in questa causa. Preferirei che ci andaste come spettatore e che non sedeste ai banchi degli avvocati.

— E se non trovassi un posto? — fece Mason.

— Ci ho già pensato io. Quando entrate in aula, fermatevi a dare un’occhiata. Nella quarta fila dal fondo, a sinistra, verso il corridoio, ci sarà una signora con i capelli rossi, sui... be’, diciamo sulla quarantina. Accanto a lei vedrete una donna più giovane, bruna. La sedia vicino a lei sarà occupata da un paio di cappotti. La donna più giovane li toglierà e voi potrete mettervi lì. Speriamo che non vi riconoscano. E per favore, non portate la borsa.

Vi fu uno scatto secco all’altro capo della linea.

Mason si rivolse a Della Street: — Quando arriva il fattorino con i cento dollari, compilate una ricevuta e ditegli di consegnarla alla persona che gli ha dato il denaro. Io vado in tribunale.
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Perry Mason giunse all’aula della Ventitreesima Sezione proprio mentre il giudice Mervin Spencer Cadwell stava uscendo dal suo ufficio.

Il cancelliere batté il martelletto. — In piedi! — disse a voce alta.

Mason approfittò di quell’attimo di confusione per sgattaiolare lungo il corridoio centrale fino alla quarta fila di sedie.

Il cancelliere dichiarò aperta l’udienza e il giudice Cadwell prese posto. Mentre il pubblico tornava a sedersi, a un altro colpo di martelletto, Mason passò disinvoltamente davanti alle due donne.

Quella più giovane si affrettò a togliere i due cappotti dalla sedia di fianco e Mason si accomodò, sbirciando furtivamente le sue vicine.

Guardavano entrambe davanti a loro e sembravano non prestargli la minima attenzione.

— Lo Stato della California contro Theodore Balfour — cominciò il giudice Cadwell. — Concordano gli avvocati che i giurati sono tutti presenti e che l’imputato è in aula?

— Concordiamo, Vostro Onore.

— Procedete.

— Credo che stesse deponendo il teste George Dempster — disse la pubblica accusa.

— Infatti — ricordò Cadwell. — Signor Dempster, volete tornare alla sbarra, per favore?

George Dempster, un uomo sulla trentina, ben piantato, dai movimenti lenti, raggiunse il banco dei testimoni.

— Nella vostra deposizione di ieri avete parlato del ritrovamento di pezzi di vetro sulla strada, accanto al corpo? — chiese il procuratore.

— Sì, signore, è esatto.

— Avete avuto modo di esaminare i fari dell’automobile che avete trovato nel garage di casa Balfour?

— Sì, signore.

— In che condizioni erano i fari?

— Quello di destra era rotto.

— Quando avete compiuto quest’esame?

— La mattina del venti, verso le sette e un quarto.

— Avete chiesto il permesso di qualcuno per fare questa verifica?

— No, signore, non per esaminare l’auto.

— Perché non l’avete fatto?

— Be’, volevamo controllare prima di partire in quarta.

— Allora dite che cosa avete fatto.

— Ci siamo recati all’abitazione dei Balfour, dietro la quale c’è un garage abbastanza grande da contenere quattro vetture. Non si notavano segni di vita nella casa, ma c’era qualcuno in un appartamento sopra il garage. Quando siamo arrivati, questa persona si è affacciata alla finestra, poi è scesa. Ha detto di essere un domestico che alloggiava in uno degli appartamenti sopra il garage. Gli ho spiegato che eravamo agenti di polizia, che volevamo dare un’occhiata al garage e che cercavamo le prove di un crimine. Gli ho chiesto se avesse obiezioni e lui ha risposto negativamente. Così abbiamo aperto la porta del garage e siamo entrati.

— Richiamo la vostra attenzione su una determinata auto, targata GMB 665, e vi chiedo: avete trovato qualcosa di insolito in quell’auto?

— Sì, signore.

— Che cosa?

— Ho trovato il faro anteriore destro rotto, una leggera ammaccatura sul lato anteriore destro della macchina e qualche spruzzo di sangue sul paraurti.

— E dopo che cosa avete fatto?

— Ho informato il domestico che dovevamo sequestrare l’auto e che volevamo interrogare la persona che l’aveva guidata. Gli ho domandato a chi appartenesse: mi ha risposto che il proprietario era il signor Guthrie Balfour, ma che la guidava Ted Balfour, suo nipote...

— Obiezione! Chiedo la cancellazione! — scattò l’avvocato della difesa. — Risposta basata su dicerie, inammissibile, non pertinente, irrilevante.

— Obiezione accolta — ammise il giudice Cadwell. — L’accusa sa di non poter usare prove di questo genere.

— Scusate, Vostro Onore — rispose il procuratore. — Stavo per convenire che parte della risposta poteva essere eliminata. Non intendevo provare in questo modo chi era alla guida. Il teste stesso lo capirà!

— Ora dite alla corte e alla giuria che cosa avete fatto dopo, signor Dempster.

— Abbiamo fatto alzare dal letto il giovane signor Balfour.

— Parlando del giovane signor Balfour, vi riferite all’imputato in questo processo?

— È così, signore, sì.

— Avete avuto un colloquio con lui?

— Sì, signore.

— A che ora?

— Be’, saranno state ormai le otto.

— L’avevate fatto alzare dal letto?

— Qualcuno l’ha svegliato, lui si è infilato una vestaglia ed è venuto fuori dalla sua stanza. Gli ho detto chi eravamo e che cosa volevamo e lui ha risposto che non avrebbe parlato con noi se non dopo essersi vestito e aver preso il caffè.

— E voi?

— Be’, abbiamo cercato, con tatto, di cavargli qualcosa di bocca. Non volevamo imporci, ma lui continuava a dire che avrebbe prima bevuto il caffè.

— Dov’è avvenuto questo colloquio?

— Nella residenza di Guthrie Balfour.

— E chi era presente?

— Un altro agente di polizia di pattuglia con me, il signor Dawson.

— Dawson è presente in aula?

— Sì, signore.

— Dove si è svolto il colloquio?

— In casa.

— Intendo in quale stanza, esattamente?

— In un piccolo ufficio, uno studiolo comunicante con la camera da letto dell’imputato. Il maggiordomo o non so chi ha portato il caffè, panna e zucchero e il giornale del mattino. Abbiamo bevuto il caffè...

— Avete bevuto il caffè?

— Infatti, signore. Il maggiordomo ha portato tre tazze, panna, zucchero e una grossa caffettiera elettrica. L’abbiamo bevuto tutti e tre.

— Dunque: che cosa avete detto all’accusato e che cosa ha risposto lui?

Mortimer Dean Howland, il difensore di Balfour, scattò in piedi. — Obiezione, Vostro Onore. Non esistono le opportune premesse processuali.

Il giudice Cadwell sporse le labbra, guardando prima il teste poi l’accusatore.

— Inoltre — riprese Howland — ritengo che dovrei essere autorizzato a controinterrogare questo teste prima che qualunque ammissione, confessione o dichiarazione dell’imputato venga accolta tra le prove.

— Non stiamo creando le premesse per una confessione indiretta, Vostro Onore — replicò l’accusa.

— È proprio quello che vogliamo evitare — ribadì l’avvocato della difesa.

Il giudice Cadwell valutò attentamente la questione.

Mason sfruttò la pausa per osservare la giovane donna alla sua destra. Visto che gli aveva tenuto il posto, doveva sapere che sarebbe arrivato. E se lo sapeva, era probabile che fosse la donna che gli aveva mandato i cento dollari d’onorario.

— Che processo è? — le bisbigliò.

Lei gli gettò un’occhiata fredda, alzò il mento e girò la faccia.

La risposta, succinta, venne dall’uomo alla sinistra di Mason: — Un caso di pirateria stradale. Omicidio colposo.

— Accetterò l’assicurazione del procuratore che questa domanda non mira a provare un’accusa e respingo l’obiezione — decise il giudice. — Il teste risponda.

Dempster continuò: — Ha detto che aveva accompagnato alla stazione lo zio e la moglie dello zio, poi era andato a un party dove aveva consumato bevande alcoliche e...

— Un momento, Vostro Onore, un momento — intervenne l’avvocato difensore. — Ora appare evidente che la dichiarazione dell’accusa era inesatta e che si sta cercando di provare una confessione o un’ammissione e...

— Lo chiederò all’accusatore — l’interruppe severamente il giudice Cadwell.

Il procuratore si alzò. — Se ascolterete la risposta, Vostro Onore, comprenderete la mia posizione.

— C’è un’ammissione? — domandò il giudice.

— Certamente, Vostro Onore, ma un’ammissione non ha lo stesso valore di una confessione.

— Si sta cercando di dimostrare che il signor Balfour ha confessato di essere stato ubriaco — replicò il difensore.

— Consentirò al teste di completare la risposta. Continuate.

— L’imputato ha confessato di aver consumato bevande alcoliche a quel party e di essersi sentito male. Ha avuto l’impressione che almeno una delle bevande fosse stata drogata. Ha detto che aveva perso conoscenza e che non ricordava altro finché non era rinvenuto nella sua auto, che...

— Vostro Onore! Vostro Onore! — protestò la difesa. — Questa testimonianza ha le precise caratteristiche di...

— Sedete — gli ingiunse il giudice Cadwell. — Lasciate finire il teste. Se la risposta sarà quella che credo, poi chiederò una spiegazione all’accusa. La corte non approva questi comportamenti. La corte ritiene che si sia cercato di raggirarla.

— Se soltanto voleste ascoltare fino in fondo la risposta... — pregò l’accusa.

— È precisamente quanto farò.

— Continuate — disse l’accusatore al teste.

Dempster riprese: — Ha detto che è rinvenuto per un momento nella sua auto, e che al volante c’era una donna.

— Una donna? — esclamò Cadwell.

— Sì, Vostro Onore.

— Allora alla guida non c’era l’imputato?

— Proprio così, Vostro Onore — rispose l’accusa. — Confido che ora la corte comprenderà il motivo della mia dichiarazione.

— Benissimo — osservò il giudice, poi si rivolse al testimone. — Continuate. Che altro ha detto l’imputato?

— Ha detto che aveva ripreso conoscenza solo per qualche istante, che era cosciente di essere stato molto male, e che ricordava soltanto di essere rinvenuto nel suo letto, a casa. Che aveva una sete terribile, che erano le quattro e venticinque del mattino, che era in sé ma il suo cervello era molto annebbiato

— Gli avete chiesto chi era la donna che guidava la macchina? — domandò il procuratore al teste.

— Sì.

— Che cosa ha risposto?

— Che non riusciva a ricordare, che non lo sapeva con certezza.

— Ha detto che non riusciva a ricordare o che non lo sapeva con certezza?

— Entrambe le cose.

— Che cosa gli avete chiesto ancora?

— Gli ho fatto altre domande, ma non ha più risposto. Voleva sapere che cos’era accaduto. Gli ho detto che stavamo indagando su un incidente mortale, un caso di pirateria della strada, e che esistevano indizi che vi fosse stata coinvolta la sua auto. Allora ha concluso che, visto come stavano le cose, non avrebbe più parlato se non dopo essersi consultato con il suo avvocato.

— Potete controinterrogarlo — disse il procuratore.

Mortimer Dean Howland, difensore di Balfour, era noto per i suoi controinterrogatori incalzanti e aggressivi.

Aggrottò le sopracciglia cespugliose, spinse in fuori la mandibola, fissò con sguardo truce il teste e attaccò: — Vi siete recato in quella casa per ottenere una confessione dall’imputato, vero?

— Non ho fatto niente del genere.

— Però vi siete recato nella sua casa?

— Certamente.

— E avete tentato di ottenere una confessione dall’imputato?

— In un certo senso, sì.

— Quindi siete proprio andato in quella casa per cercare di ottenere una confessione dall’imputato... in un modo o nell’altro!

— Sono andato a esaminare l’auto dell’imputato.

— Perché avete deciso di esaminare l’auto dell’imputato?

— Per qualcosa che avevo saputo.

L’avvocato esitò, poi, temendo che quella strada lo mettesse in difficoltà, cambiò bruscamente tattica. — La prima volta che avete visto l’imputato, l’avevate svegliato da un sonno profondo, vero?

— Non l’avevo svegliato io ma il domestico.

— Sapevate che era stato male?

— Dalla faccia sembrava che avesse passato una brutta nottata, ma non sapevo altro finché lui non mi ha detto che era stato male. Ho pensato che...

— Lasciate stare quel che avete pensato! — ruggì l’avvocato.

— Mi avete fatto una domanda e io pensavo di dovervi rispondere — obiettò con calma il teste.

Un mormorio divertito corse per l’aula.

— Concentratevi sulle mie domande e basta! — strepitò Howland. — Si capiva che l’imputato non era in buona salute?

— Si capiva che non era fresco come una rosa. Pareva che soffrisse i postumi di una bella sbronza.

— Non vi ho domandato questo. Vi ho domandato se si notava che non era in buona salute.

— Allegro non era, ma certo aveva l’aria di esserlo stato.

— Questo mi basta — borbottò Howland — e cercate di non fare lo spiritoso. Qui c’è in gioco la libertà di un uomo. Limitatevi a rispondere alle domande. Sapevate che non era in condizioni normali?

— E com’è quando è in condizioni normali?

— Sapevate che era stato svegliato?

— L’ho immaginato.

— Sapevate che non aveva un bell’aspetto?

— Sicuro.

— Che aspetto aveva?

— Tremendo. Quello di uno con i postumi di una sbronza.

— Avete visto uomini con i postumi di una sbronza?

— Un’infinità.

— E a voi è mai capitato di averli?

— Obiezione, Vostro Onore — intervenne l’accusatore.

— Allora io chiedo la cancellazione della risposta del teste secondo cui l’imputato aveva i postumi di una sbronza, perché si tratta di una conclusione del teste, perché la risposta rispecchia solo un’opinione e perché il teste non è qualificato a esprimere quest’opinione.

— Ritiro l’obiezione — disse l’accusa.

— Voi avete mai avuto i postumi di una sbronza? — ripeté Howland.

— No.

— Proprio mai?

— Mai.

— Non bevete?

— Non sono astemio. Bevo un bicchierino ogni tanto. Non ricordo di essermi mai ubriacato. Non ricordo di aver mai avuto i postumi di un sbronza.

— Allora come sapete che aspetto ha un uomo con i postumi di una sbronza?

— Ho visto diversi uomini in quelle condizioni.

— Che cosa sono i postumi di una sbronza?

— Gli strascichi di uno stato di ubriachezza. Potrei definirle le conseguenze immediate di uno stato d’ubriachezza, quando dall’organismo non sono ancora scomparsi del tutto gli effetti dell’alcol.

— Vi esprimete come un dottore.

— Avevate chiesto voi la mia definizione dei postumi di una sbronza.

— D’accordo, basta così — troncò Howland, alzando le mani come fosse stanco di discutere, e voltò le spalle al teste.

Dempster si accinse a lasciare il banco.

— Un momento! — esclamò all’improvviso Howland, girandosi di scatto con il dito puntato. — Ancora una domanda. L’imputato vi ha detto a che ora ha perso i sensi?

— Verso le dieci, ha detto lui.

— Ah, dunque ha detto verso le dieci?

— Sì, signore.

— Prima non ce l’avevate detto.

— Non mi è stato chiesto.

— Vi è stato chiesto di riferire che cosa vi ha detto l’imputato, no?

— Sì.

— Allora perché avete tentato di tenere nascosta la dichiarazione secondo cui erano circa le dieci?

— Io... be’, non ci avevo fatto molto caso.

— Perché no?

— Francamente non ci ho creduto.

— Avete creduto al suo racconto della donna che guidava l’auto?

— No.

— Però avete fatto caso a questa parte della sua dichiarazione?

— Be’, sì. Ma quello era diverso.

— Diverso come?

— Be’, era un’ammissione.

— Intendete dire un’ammissione contraria agli interessi dell’imputato?

— Certamente.

— Oh, quindi siete andato là, pronto a rammentare qualsiasi ammissione facesse l’imputato, e a dimenticare tutto ciò che potesse dire in proprio favore, non è così?

— Non me lo sono dimenticato. Semplicemente non vi ho fatto cenno perché non mi si è posta la domanda specifica al riguardo.

— A che ora siete stato chiamato a indagare sull’incidente mortale?

— Intorno alle due del mattino.

— Il corpo giaceva sulla strada?

— Sì, signore.

— Da quanto tempo si trovava lì?

— Non ne ho conoscenza diretta.

— Sapete quando la polizia è stata avvertita dell’incidente?

— Sì.

— Quando?

— Circa un quarto d’ora prima che ci recassimo sul posto.

— È una strada molto battuta?

— È asfaltata, e un po’ di traffico c’è.

— E l’imputato è stato portato a casa verso le dieci?

— Così ha dichiarato.

— E stava male?

— Così ha detto.

— Ed è andato a letto?

— Così ha detto.

L’avvocato esitò. — E ha dormito?

— Questo non l’ha detto. Secondo le sue dichiarazioni, ha avuto un vuoto nella mente finché non è tornato in sé, alle quattro e mezzo circa del mattino.

— Non ha detto di aver avuto un vuoto nella mente, vero?

— Ha detto che non ricordava.

— Non ha detto che sapeva soltanto di essersi svegliato nel suo letto?

— Ha detto che la prima cosa che ricordava era di essersi trovato nel suo letto, e questo è avvenuto alle quattro e venticinque del mattino.

— Ma voi non ricordavate parte di quanto vi ha detto l’imputato... tutte le circostanze in suo favore che lui ha riferito.

— Vi ho detto che le ricordavo.

— Però avete tralasciato di informarcene.

— D’accordo. Mettetela così, se volete.

— Oh be’, basta! — esclamò Howland. — Considerata la vostra evidentissima prevenzione, non desidero farvi altre domande.

Il teste gli lanciò un’occhiata furibonda e lasciò il banco.

— Rinuncio al controinterrogatorio — disse l’accusa. — Chiamo Myrtle Anne Haley.

La donna con i capelli rossi seduta lungo il corridoio a due posti di distanza da Perry Mason si alzò, andò al banco dei testimoni, sollevò la mano destra e prestò giuramento.

Mason sbirciò senza farsi vedere la giovane donna che gli sedeva accanto.

Stava con il mento in avanti, e poteva vederla solo di profilo. Aveva l’espressione di gelido disprezzo che una ragazza riserva di solito a chi tenti di abbordarla in modo offensivo.
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Myrtle Anne Haley giurò, diede nome e indirizzo all’impiegato verbalizzante e prese posto al banco dei testimoni con l’aria di chi sa che la sua deposizione sarà decisiva.

L’accusatore cominciò: — Richiamo la vostra attenzione sulla planimetria stradale che in precedenza è stata riconosciuta e ammessa tra le prove come prova A dell’accusa, signora Haley.

— Sì, signore.

— Conoscete questa planimetria? Voglio dire, il luogo che riproduce vi è noto?

— Sì, signore.

— Richiamo la vostra attenzione su un tratto di Sycamore Road che è riportato dalla planimetria e che si stende tra Chestnut Street e la statale. Vi rendete conto che la planimetria riproduce tale tratto di strada?

— Sì, signore.

— Avete mai percorso in auto questa strada?

— Molte volte.

— Dove abitate?

— Dall’altra parte della statale, in Sycamore Road.

— Potete indicarci il luogo su questa planimetria? Basta che facciate una crocetta con un cerchio attorno.

La teste tracciò una crocetta e la racchiuse in un cerchio.

— Richiamo la vostra attenzione — riprese il procuratore — sulla notte del diciannove e la mattina del venti settembre di quest’anno. Avete avuto occasione di percorrere la statale a quell’ora?

— Il mattino del venti... nel primissimo mattino... sì, signore.

— A che ora?

— Tra mezzanotte e trenta e l’una e trenta.

— Del mattino?

— Sì, signore.

— In che direzione andavate?

— Verso ovest, per raggiungere Chestnut Street da Sycamore Road, cioè da est.

— E a quell’ora notaste qualcosa di insolito?

— Sì, signore. Una macchina davanti a me che procedeva in modo molto strano.

— Potete spiegarmi in che cosa consistesse questo modo strano di procedere?

— Be’, andava a zigzag, attraversava la linea di mezzeria e si spostava tutta a sinistra, poi tornava a destra e a volte usciva addirittura dalla corsia sul lato destro.

— Potreste identificare quella macchina?

— Sì. Mi sono scritta il numero di targa.

— E poi?

— Poi l’ho seguita e in un punto in cui la carreggiata si allarga, a circa quattro quinti del tragitto verso la statale, sono schizzata avanti e ho superato l’altra auto.

— Siete “schizzata avanti”?

— Be’, appena ho potuto ho cercato di superarla. Non volevo che venisse a sbattermi addosso.

— Obiezione e richiesta di cancellazione per tutto ciò che riguarda i motivi del sorpasso — disse Howland.

— Richiesta accolta — decise il giudice Cadwell.

— Dopo aver superato la macchina, che cosa avete fatto?

— Sono andata a casa e mi sono messa a letto.

— Intendevo dire subito dopo aver superato la macchina. Avete fatto qualcosa?

— Ho guardato nello specchietto retrovisore.

— E avete visto qualcosa?

— Ho visto l’auto sbandare verso sinistra, poi tornare a destra e tutt’a un tratto ho visto una cosa nera passare davanti ai fari e poi il faro destro è sembrato spegnersi per un attimo.

— È sembrato, avete detto?

— Dopo si è riacceso.

— E questo è avvenuto in Sycamore Road, in un punto tra Chestnut Street e la statale?

— Sì, signore.

— Parlate del punto in cui avete visto il faro destro spegnersi e riaccendersi?

— Sì, signore.

— Mentre stavate guardando nello specchietto retrovisore?

— Sì, signore.

— E sapete che cosa ha dato l’impressione che il faro si spegnesse?

— Allora non lo sapevo, ma adesso sì.

— Che cos’era?

— Obiezione alla richiesta che la teste arrivi da sola a una conclusione — disse Howland. — La domanda è capziosa.

— Obiezione accolta — concesse il giudice Cadwell. — La teste può deporre solo su ciò che ha visto.

— Ma, Vostro Onore, la teste ha il diritto di interpretare ciò che ha visto — obiettò l’accusa.

Il giudice Cadwell scrollò la testa. — La teste dice ciò che ha visto: penserà la giuria a interpretare le sue parole.

Il procuratore restò un attimo in silenzio. — Benissimo — disse poi. — La difesa può controinterrogare.

— Avete annotato il numero di targa di quell’auto? — attaccò Howland.

— Sì.

— In un taccuino?

— Sì.

— Dove avete preso il taccuino?

— Nella mia borsetta.

— Stavate guidando la macchina?

— Sì.

— C’era qualcuno con voi?

— No.

— Avete preso il taccuino dalla vostra borsetta?

— Sì.

— E una matita?

— Non una matita: una penna stilografica.

— E avete scritto il numero di targa dell’auto?

— Sì.

— Che numero era?

— GMB 665.

— Avete il taccuino con voi?

— Sì.

— Vorrei vederlo, per cortesia.

L’accusatore sorrise alla giuria. — Nessunissima obiezione — disse. — Siamo lieti di lasciarvelo esaminare.

Howland si avvicinò al banco dei testimoni, prese il taccuino che la teste gli porgeva, lo sfogliò e constatò: — Sembra che su questo taccuino scriviate le note e gli appunti più disparati.

— Non affido alla memoria niente che possa mettere sulla carta.

— Dunque — continuò Howland — questo numero, GMB 665, è l’ultima annotazione sul vostro taccuino.

— Precisamente.

— Quest’annotazione è stata fatta il venti settembre?

— Tra mezzanotte e mezzo e l’una e mezzo del mattino del venti settembre — puntualizzò la teste.

— Perché non avete scritto altri appunti dopo questo?

— Perché dopo aver letto sul giornale dell’incidente sono andata alla polizia, la polizia ha sequestrato il taccuino e in seguito me l’ha restituito con la raccomandazione di averne cura perché costituiva una prova.

— Capisco — annuì Howland, tutto compito. — E la polizia per quanto tempo l’ha trattenuto?

— L’ha trattenuto per... non so... per un po’.

— E quando vi è stato restituito?

— Be’, dopo la polizia, l’ha avuto in mano il procuratore distrettuale.

— Oh, quindi la polizia l’ha consegnato al procuratore distrettuale, è così?

— Non so. So solo che a me l’ha restituito il procuratore.

— Quando?

— Stamattina.

— Stamattina? — Nel tono di Howland si mescolavano incredulità e ironia. — E perché l’accusa ve l’ha restituito stamattina?

— Perché fosse in mio possesso durante la mia deposizione.

— Ah, in modo che poteste dire di avere con voi il taccuino?

— Non so. Immagino che sia così.

— Bene, e voi ricordavate il numero di targa?

— Certo che lo ricordavo. Ve l’ho detto. GMB 665.

— Quando avete visto per l’ultima volta questo numero?

— Proprio un attimo fa, quando vi ho dato il taccuino.

— E prima ancora?

— Stamattina.

— A che ora?

— Verso le nove.

— E per quanto tempo avete guardato questo numero, verso le nove di stamattina?

— Mah... non so. Non capisco che importanza abbia.

— L’avete guardato per mezz’ora?

— No, certo.

— Per un quarto d’ora?

— No.

— Per dieci minuti?

— Può darsi.

— In altre parole, questa mattina avete imparato a memoria il numero di targa, vero?

— Be’, che c’è di male?

— Come fate a sapere che è lo stesso numero?

— È la mia calligrafia, e il numero è quello che ho scritto io.

— Vedevate il numero di targa dell’auto davanti a voi mentre lo scrivevate?

— Certo.

— Per tutto il tempo che avete impiegato a scriverlo?

— Sì.

— Non è vero che avete guardato il numero di targa, poi avete fermato la vostra auto, avete tirato fuori il taccuino e...

— Assolutamente no. È andata come vi ho detto. Ho tirato fuori il taccuino mentre guidavo e ho scritto il numero.

— Normalmente usate la mano destra?

— Sì.

— Avevate una mano sul volante?

— La sinistra.

— E scrivevate con la destra?

— Sì.

— Avete una stilografica o una penna a sfera?

— Una normale stilografica.

— Il cappuccio si svita?

— Sì.

— E voi l’avete svitato con una mano?

— Sì.

— Riuscite a svitarlo con una mano?

— Naturale. Tenete la penna... cioè, il corpo della penna con le ultime due dita, e usate pollice e indice per svitare il cappuccio.

— Poi che cosa avete fatto?

— Ho appoggiato sulle ginocchia il taccuino, ho scritto il numero di targa, poi ho rinfilato il cappuccio alla penna e ho rimesso stilografica e taccuino nella borsetta.

— Quant’eravate distante dall’auto, mentre scrivevate questo numero?

— Non molto.

— Avete visto il numero per tutto il tempo?

— Sì.

— Distintamente?

— Sì.

— L’avete scritto al buio?

— No.

— No, evidentemente no. È tracciato con chiarezza. Dovevate avere una fonte di luce, quando l’avete scritto.

— Infatti. Ho acceso la luce interna per vedere quel che stavo scrivendo.

— Dunque — riprese il difensore — se avete dovuto fissare nella memoria il numero stamattina, dopo che il procuratore vi ha restituito il taccuino, prima che ve lo restituisse non sapevate quel numero, vero?

— Be’... non si può pretendere che una persona abbia sempre in mente un numero.

— Perciò stamattina non lo sapevate?

— Solo dopo aver visto il taccuino.

— Non prima?

— Be’... no.

Howland esitò un attimo. — Dopo aver scritto questo numero, avete proseguito verso casa?

— Sì.

— Avete chiamato la polizia?

— Certo. Ve l’ho già detto.

— Quando?

— Più tardi.

— Dopo aver letto la notizia dell’incidente?

— Sì.

— Ossia del corpo rinvenuto su quella strada?

— Sì.

— Non avete chiamato prima la polizia?

— No.

— Perché avete scritto quel numero di targa?

Gli occhi della donna ebbero un lampo di trionfo. — Perché sapevo che la persona che guidava era troppo ubriaca per avere il diritto di stare al volante di un’auto.

— E questo lo sapevate quando avete scritto il numero?

— Sì.

— Allora perché l’avete scritto?

— Per averlo presente.

— In modo da poter testimoniare contro il guidatore?

— In modo da poter fare il mio dovere di cittadina.

— Cioè chiamare la polizia?

— Be’, ho ritenuto bene annotare la targa per l’eventualità che il guidatore si mettesse nei guai.

— Ah, in modo che voi poteste testimoniare?

— In modo da poterne riferire alla polizia, sì.

— Però non l’avete riferito alla polizia se non dopo aver letto sul giornale del ritrovamento del corpo, giusto?

— Giusto.

— Non avete chiamato la polizia neppure dopo aver notato quel misterioso oscuramento del faro destro?

— No.

— Non avete pensato che ci fosse motivo di chiamare la polizia?

— No, finché non ho letto del cadavere sul giornale.

— Sicché quando siete arrivata a casa, non pensavate che fosse accaduto un incidente, vero?

— Be’, sapevo che qualcosa era successo. Continuavo a domandarmi che cosa poteva aver provocato l’oscuramento di quel faro.

— Non pensavate che fosse stato un incidente?

— Sapevo che era successo qualcosa

— Avete pensato che ci fosse stato un incidente sì o no?

— Sì, mi sono resa conto che doveva esserci stato un incidente.

— Quando ve ne siete resa conto?

— Appena arrivata a casa.

— E avevate annotato il numero di targa per poter chiamare la polizia in caso di incidente?

— Avevo annotato il numero di targa perché giudicavo mio dovere farlo... sì.

— Allora perché non avete chiamato la polizia?

— Mi pare che questo particolare sia stato chiesto e spiegato diverse volte — intervenne il procuratore. — Sono spiacente di abbreviare il controinterrogatorio dell’avvocato, ma la questione è stata ripetutamente sviscerata allo stesso modo e con le stesse espressioni.

— Sono d’accordo — disse il giudice Cadwell.

— Vostro Onore — replicò Howland — sostengo che le azioni della teste contraddicono le sue parole, e le sue ragioni contraddicono le sue azioni.

— Avrete ampie possibilità di dimostrare alla giuria la bontà delle vostre argomentazioni. Credo che quanto volevate provare con il vostro interrogatorio sia stato provato.

— È tutto — borbottò Howland, alzando le spalle e liquidando la deposizione con un gesto noncurante.

— Potete andare, signora Haley — disse l’accusatore.

La signora Haley lasciò il banco dei testimoni, percorse il corridoio a passo deciso e tornò al suo posto.

Si rivolse alla giovane donna seduta accanto a Mason. — Sono andata bene? — domandò in un bisbiglio.

L’altra annuì.

Il giudice Cadwell guardò l’orologio e rinviò l’udienza alle due del pomeriggio.
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Durante l’udienza pomeridiana, l’accusa mise a fuoco alcuni particolari e ascoltò vari testimoni tecnici. Alle tre e mezzo la causa era pronta per la discussione.

Il procuratore fece un’arringa breve e serrata, chiese una condanna e sedette.

Mortimer Dean Howland, penalista della vecchia scuola, snocciolò una raffica di sarcasmi a commento della deposizione di Myrtle Anne Haley, che definì “la guidatrice-sensitiva” e “la donna che poteva guidare senza guardare la strada”.

— Osservate il comportamento al volante di questa donna — fece notare Howland. — Quando la incontriamo per la prima volta, guida senza guardare la strada perché sta estraendo dalla borsetta la stilografica e il taccuino, e poi apre il taccuino e annota il numero di targa.

“Badate a dove l’annota, signore e signori della giuria. Non apre a casaccio il taccuino per annotare la targa sulla prima pagina che le capita. Gira con cura quella che conteneva l’ultima annotazione, quindi scrive per benino il numero di targa dell’auto.

“Guardate il taccuino prodotto in giudizio” continuò, andandolo a prendere e mostrandolo. “Guardate com’è scritto il numero. Avreste potuto scrivere così ordinatamente un numero di targa se aveste tenuto gli occhi sulla strada mentre vi trovavate al volante di un’auto? Certamente no! E non poteva farlo neppure questa campionessa di guida alla cieca, questa Myrtle Anne Haley. Ha scritto la targa con gli occhi sulla pagina del taccuino, non sulla strada.

“Ricorderete che nel controinterrogatorio le ho chiesto se avesse luce sufficiente per scrivere, e ricordate la sua risposta? Ha detto di aver acceso la luce nell’abitacolo, per averne a sufficienza.

“Perché aveva bisogno di tutta quella luce? Perché stava guardando quello che scriveva, non dove andava la macchina.

“Se avesse tenuto gli occhi sulla strada, non avrebbe avuto bisogno di luce all’interno dell’automobile, che anzi le avrebbe impedito di vedere bene la carreggiata. Il motivo per cui le occorreva parecchia luce, signore e signori, è che guidava guardando la pagina del taccuino su cui scriveva.

“Guidava a una velocità più elevata di quella della macchina che la precedeva, perché lei stessa ha ammesso di essere “schizzata avanti” per superarla. E tuttavia, signore e signori, non guardava la strada.

“Sono disposto ad ammettere che colui che è stato investito da una macchina su quel tratto di strada è stato sfortunato. Ma chi è stato il più probabile investitore? Il conducente dell’auto davanti o una donna che riconosce, sotto giuramento, di aver viaggiato a tutta velocità su quella strada senza guardare dove andava, con gli occhi sulla pagina di un taccuino?

“E chi guidava l’auto la cui targa Myrtle Anne Haley ha così zelantemente scritto? L’accusa le ha chiesto tutti i particolari su quella targa, ma non le ha mai domandato chi guidava quella macchina. Non le ha neppure chiesto se si trattava di un uomo. Per quel che ne sappiano, la teste avrebbe potuto anche rispondere che era una donna, se glielo avessero domandato.”

— Vostro Onore — intervenne il procuratore — spiacente di interrompere, ma se l’accusa ha tralasciato questo punto, chiediamo di riaprire il caso e di porre domande aggiuntive alla teste, Myrtle Anne Haley.

— Ci sono obiezioni? — si informò il giudice Cadwell.

— Sicuro che c’è un’obiezione, Vostro Onore. È un vecchio trucco, un tentativo di interrompere l’arringa del difensore e di chiedere altre deposizioni. È un modo per distrarre l’attenzione della giuria e turbare il corso ordinato del processo.

— La richiesta è respinta — decise il giudice Cadwell.

Howland si rivolse alla giuria, allargò le braccia e sorrise.

— Vedete bene, signore e signori, con che cosa siamo stati alle prese in questo procedimento. Non credo sia il caso che continui. Sento di poter rimettere tranquillamente la questione nelle vostre mani. So che emetterete l’unico verdetto equo, l’unico verdetto giusto, l’unico verdetto che vi darà la certezza di aver svolto secondo coscienza il vostro dovere di giurati... Il verdetto di INNOCENZA!

Howland tornò al suo posto.

L’accusa tenne una replica conclusiva e il giudice fece le consuete raccomandazioni alla giuria, che poi si ritirò.

Alla sospensione dell’udienza, Mason si alzò insieme al resto del pubblico, ma Mortimer Dean Howland si precipitò verso di lui.

— Bene, bene, bene, avvocato, come mai siete qui, voi?

— Volevo raccogliere indicazioni su come condurre una causa.

Howland sorrideva, ma sotto le sopracciglia cespugliose i suoi occhi scintillavano mentre scrutavano severamente Mason.

— A voi non servono indicazioni, avvocato. Stamattina mi sembrava appunto di avervi visto tra la folla, e oggi pomeriggio ne ho avuto la conferma, dato che avete assistito a tutta l’udienza. Vi interessa, questo processo?

— Sicuro, come tutti gli altri.

— Volevo dire professionalmente.

— Oh, s’intende, professionalmente — rispose Mason, cordialmente evasivo. — Non conosco nessuna delle parti. A proposito, chi è la persona rimasta uccisa nell’incidente?

— Non è stata identificata. Le impronte digitali sono state mandate all’FBI, ma non figurano nei loro schedari. La testa del poveraccio ha sbattuto contro l’asfalto che gli ha fracassato il cranio, su cui poi sono passate tutte e due le ruote di una fiancata. Era irriconoscibile.

— Che abiti indossava?

— Di buona qualità, ma le etichette erano state tutte asportate. Ovviamente questo particolare ci ha fatto pensare che il morto avesse precedenti penali, ma come ho detto, le sue impronte non risultano presso l’FBI.

— Il numero di targa della macchina era scritto subito sotto le altre annotazioni nell’ultima pagina del taccuino?

— Venite a dare un’occhiata — l’invitò Howland, posandogli amichevolmente una mano sulla spalla. — Avrei piacere che lo guardaste e poi mi diceste che cosa ne pensate voi.

Howland precedette Perry Mason al tavolo del cancelliere. — Vorrei vedere quella prova... il taccuino.

Il cancelliere glielo porse.

Mason studiò le cifre, piccole e chiare, quasi in fondo alla pagina.

— Senza luce non riuscireste a scrivere così, nemmeno a piangere — osservò Howland. — Quella donna non guardava la strada mentre annotava la targa.

— Immagino che vi siate informati se il faro destro della sua macchina non era fracassato — disse Mason.

— Sappiamo un sacco di cose — rispose Howland, ammiccando. — Sappiamo anche che è facilissimo far riparare un faro. Che ne pensate, Mason? Cosa credete che faranno i giurati?

— Può darsi che non facciano nulla.

Howland assunse un tono cauto. — Cioè non raggiungeranno l’unanimità?

— È possibile.

Howland abbassò la voce. — Detto tra noi — bisbigliò — era a questo che miravo. È quanto di meglio possa sperare.





5




Mason, seduto alla scrivania, fumava con aria assorta.

Della Street finì di mettere a posto il suo tavolo, si avviò alla porta, tornò indietro come se avesse dimenticato qualcosa, poi cominciò ad aprire i cassetti, l’uno dopo l’altro, a tirar fuori carte e a riordinarle.

Mason sorrise. — Perché non vi mettete tranquilla ad aspettare, Della?

— Santo cielo... Salta proprio all’occhio?

Mason annuì.

— Be’, vuol dire che aspetterò qualche minuto — fece lei con una risatina nervosa.

— Le comunicazioni passano per il centralino?

— Sì. Gertie è andata a casa e ha lasciato il vostro apparecchio inserito sulla linea principale, nel caso che quella donna...

Lo squillo del telefono l’interruppe.

Mason le fece un cenno. — Giacché siete qui, state alla derivazione con il vostro blocco e prendete appunti.

“Pronto” rispose poi.

La voce femminile che in mattinata aveva discusso con lui di onorari aveva un tono ansioso. — Il signor Mason?

— Sì.

— Siete stato in tribunale, oggi?

— Certamente.

— E cosa ne pensate?

— A che proposito?

— Del processo.

— Probabilmente la giuria non si pronuncerà.

— No, no! Volevo dire della testimone.

— Quale testimone?

— Quella donna con i capelli rossi.

— Alludete alla signora Myrtle Anne Haley?

— Sì.

— Non ve lo posso dire.

— Non me lo potete dire? — Il sospetto rendeva tagliente la voce all’altro capo del filo. — Ma se è per questo che siete andato là! Voi...

— Non posso discutere la mia opinione sulla testimonianza della signora Haley con un’estranea — l’interruppe con fermezza Mason.

— Un’estranea? Sentite, io sono la vostra cliente. Non...

— Chi mi assicura che siate la mia cliente?

— Dovreste essere in grado di riconoscere la mia voce.

— A volte le voci si assomigliano molto. Mi seccherebbe enormemente se qualcuno affermasse che ho fatto una dichiarazione diffamatoria che non può essere considerata una comunicazione riservata.

Un breve silenzio, poi la voce riprese: — Be’, come potrei farmi riconoscere?

— Ho consegnato una ricevuta al fattorino che mi ha portato i cento dollari. Quando me la mostrerete, saprò di trattare con la persona che ha effettuato il pagamento.

— Signor Mason, ma non capite? Non posso farvi sapere chi sono. Ho mandato il fattorino proprio per impedirvi di scoprirlo.

— Resta il fatto che non posso dirvi che cosa penso della testimonianza finché non sono sicuro che la mia dichiarazione è una comunicazione tra avvocato e cliente.

— È tanto cattiva l’opinione che vi siete fatto?

— Sto semplicemente enunciando un principio.

— Veramente... ho quella ricevuta, signor Mason, il fattorino me l’ha data.

— Allora venite qui.

— E io che avevo preso un sacco di precauzioni per non rivelare la mia identità — si lagnò la voce.

— E io invece le prendo per essere certo che sto parlando con la mia cliente — replicò Mason.

— Vi trovo lì?

— Aspetterò dieci minuti. Bastano?

— Sì.

— Perfetto. Passate dall’ingresso secondario.

— Siete davvero perfido! Non volevo che le cose andassero così! — E con queste parole la donna sbatté giù il ricevitore.

Mason si rivolse a Della, che aveva seguito tutta la conversazione. — Scommetto che non avete nessunissima fretta di tornare a casa e preferireste aspettare.

— Provate a mandarmi via dall’ufficio — rise la segretaria. — Vi occorrerebbe una gru per trascinarmi fuori.

Scoprì la macchina per scrivere, preparò il blocco stenografico e appese il cappellino nell’armadio.

Il telefono squillò di nuovo.

Mason si accigliò. — Dovevamo staccare la linea appena ricevuta questa telefonata, Della. Andate al centralino... be’, un momento. Sentite chi è.

Della alzò la cornetta e disse: — Pronto? — e poi: — Chi parla, prego? Da dove?... Un attimo. Forse è già andato a casa e non credo sia raggiungibile. Aspettate.

Della coprì il microfono con la mano e sussurrò: — È un certo Guthrie Balfour che chiama da Chihuahua City, in Messico. Dice che è importantissimo.

— Balfour? Dev’essere lo zio del giovane Ted Balfour, l’imputato in questo processo. A quanto pare gli eventi ci stanno travolgendo, Della. Dite alla telefonista che siete riuscita a rintracciarmi e che può passare la comunicazione.

Della Street riferì il messaggio e subito dopo fece un cenno a Mason.

L’avvocato sollevò il ricevitore.

La voce maschile, benché piuttosto lontana e fioca, tradiva una notevole agitazione. — Parlo con Perry Mason, l’avvocato?

— In persona.

— Signor Mason, sono Guthrie Balfour — riprese in fretta l’uomo. — Arrivo adesso dal territorio degli indiani Tarahumara devo tornare al mio campo base. La posta mi ha portato notizie inquietanti, qui a Chihuahua. Sembra che mio nipote, Ted Balfour, sia accusato di aver investito e ucciso un uomo. Avrete sentito parlare di me, signor Mason. Conoscete senz’altro il grande impero industriale della Balfour Allied Associates. Abbiamo investimenti in tutto il mondo...

— Vi conosco di fama — l’interruppe Mason. — Vostro nipote è comparso in giudizio oggi.

La voce assunse improvvisamente un tono scoraggiato. — Qual è stato il verdetto?

— A quel che so, la giuria sta ancora discutendo.

— È troppo tardi per fare qualcosa?

— Credo che forse non raggiungerà l’unanimità. Perché me lo chiedete?

— Perché è importante, signor Mason, terribilmente importante! Mio nipote non deve essere giudicato colpevole di nulla.

— Probabilmente otterrà la libertà condizionata, in caso di condanna — replicò Mason. — Sono emersi alcuni fatti strani, certe discrepanze...

— Ma certo che ci sono delle discrepanze! Non capite? È tutta una macchinazione che ha uno scopo ben preciso. Signor Mason, ora non posso muovermi. Sono qui per una campagna archeologica della massima importanza. Incontro ostacoli, rischi, ma la posta in gioco è molto alta. Io... sentite che cosa farò, signor Mason. Stasera metterò mia moglie sull’aereo: a El Paso dovrebbe trovare la coincidenza, così domattina presto sarà nel vostro studio. A che ora ci siete?

— Tra le nove e le dieci.

— Signor Mason, vi prego, fissate un appuntamento a mia moglie per le nove di domattina. Sarete ricompensato generosamente. Farò in modo che...

— L’avvocato di vostro nipote è Mortimer Dean Howland — l’interruppe Mason.

— Howland! — sbuffò l’altro. — Quel trombone borioso e saccente! Non è altro che un penalista di mezza tacca con il vocione. Per questa faccenda ci vuole cervello, signor Mason. È... non posso spiegarvi. Fisserete l’appuntamento a mia moglie per domattina alle nove?

— D’accordo, però può darsi che non sia libero di fare quanto vorreste da me.

— Perché?

— Ho altre richieste che possono creare una situazione di incompatibilità — obiettò Mason. — Non sono in grado di dirvelo con certezza, ma... be’, comunque parlerò con vostra moglie.

— Domani alle nove.

— Intesi.

— Grazie infinite.

Mason riattaccò. — Bene — disse a Della — a quanto pare stiamo entrando in acque sempre più agitate.

— In piena tempesta, direi — rincarò Della. — Io... — Un nervoso bussare alla porta dello studio le impedì di continuare. Andò ad aprire.

La giovane donna che in tribunale occupava il posto accanto a Mason entrò nella stanza.

— Oh, buonasera — l’accolse l’avvocato. — Stamattina non siete stata molto cortese con me.

— Certo che no!

— Non mi avete neppure salutato.

— Ecco, signor Mason, voi... voi mi avete messo in una posizione... be’, una posizione che avrei voluto evitare.

— Mi dispiace. Temevo che foste voi a mettere me in una posizione che avrei voluto evitare.

— Be’, adesso sapete chi sono.

— Sedete — l’invitò Mason. — A proposito, come vi chiamate... oltre a Cash?

— Il mio nome è Marilyn Keith, ma non chiedetemi altro, vi prego.

— Che rapporto esiste tra voi e Myrtle Anne Haley?

— Insomma, signor Mason, voi mi state facendo un interrogatorio. Non è questo che volevo. Avevo bisogno di certe informazioni da voi e desideravo che non sapeste neppure chi sono.

— Perché?

— La ragione non c’entra con questa faccenda.

— Non me la date a bere. Allora, di che si tratta?

— Devo assolutamente sapere la verità... e questo ci riporta alla deposizione di Myrtle Anne Haley.

— Conoscete l’uomo che è stato ucciso?

— No.

— Eppure avete sacrificato cento dollari di quelli che probabilmente sono i vostri risparmi, messi da parte per i momenti difficili, perché assistessi all’udienza in tribunale. Volete dire che l’avete fatto solo per chiedere il mio parere sulla testimonianza di Myrtle Anne Haley?

— Proprio così. Solo che il denaro veniva... be’, doveva essere il mio fondo per le vacanze.

— Vacanze?

— Il mese prossimo. Ho lasciato che le altre ragazze se le prendessero durante l’estate. Volevo andare ad Acapulco... Oh, ci andrò comunque, ma... be’, naturalmente mi è seccato intaccare quel gruzzoletto. In ogni caso, è acqua passata.

— Avete la ricevuta? — si informò Mason.

La giovane donna aprì la borsetta, tirò fuori la ricevuta che Della Street aveva consegnato al fattorino e la porse all’avvocato.

Lui guardò Marilyn Keith negli occhi e dichiarò: — Credo che Myrtle Anne Haley menta.

Il viso della ragazza si animò per un attimo, poi tornò impassibile. — Deliberatamente?

Mason annuì. — Non riferite a nessuno quanto ho detto. È una comunicazione riservata tra me e voi. Se la ripeteste a qualcuno, potreste cacciarvi nei guai.

— Potreste... potreste spiegarmi come siete giunto a questa conclusione, signor Mason?

— Ha scritto il numero di targa dell’auto. L’ha scritto nel taccuino, proprio al punto giusto, e...

— Sì, certo. È la tesi del difensore — l’interruppe Marilyn. — Sembra molto logica. E d’altra parte, mettiamo che Myrtle abbia effettivamente distolto gli occhi dalla strada. Sarebbe stata questione di pochi attimi, non di tutto il tempo necessario a scrivere il numero. Ha solo dato un’occhiata al taccuino per assicurarsi di essere al punto giusto e...

Mason prese una matita e un foglio. — Scrivete il numero sei — chiese a Marilyn Keith.

La ragazza obbedì.

— Adesso alzatevi — riprese Mason — camminate per la stanza e intanto scrivete un altro sei.

La ragazza seguì le istruzioni.

— Confrontate i due numeri — disse Mason.

— Non vedo differenze.

— Portatemi il foglio e ve le mostrerò io.

Marilyn Keith si mosse verso la scrivania.

— Aspettate: scrivete un altro sei mentre vi avvicinate.

La ragazza eseguì, quindi gli porse il foglio con i tre sei.

— Questo è il sei che avete scritto seduta — cominciò Mason. — Noterete che l’occhiello si chiude perfettamente all’inserzione con la linea discendente. Adesso guardate i due numeri che avete scritto camminando. In uno, l’occhiello del sei si ferma un paio di millimetri prima di arrivare al tratto discendente, e nel secondo l’estremità dell’occhiello attraversa la linea discendente e sporge dall’altra parte di circa due o tre millimetri.

“Se cercate di scrivere il numero sei mentre viaggiate in automobile, vi verrà in uno di questi due modi: o interrompete l’occhiello prima che si unisca al gambo discendente, oppure finite dall’altra parte. Solo se siete seduta e ferma potete arrivare con l’occhiello al tratto discendente e fermarvi esattamente in quel punto.

“Ora, se osservate la sigla GMB 665 che Myrtle Anne Haley asserisce di aver annotato mentre si trovava in un’auto in movimento, con una mano sul volante, una penna stilografica nell’altra e il taccuino in equilibrio sulle ginocchia, noterete che entrambe i sei sono impeccabili.

“Gli occhielli toccano la riga che scende ed entrambi si chiudono perfettamente. Le possibilità che riescano così due volte di fila a qualcuno che viaggia in macchina a una discreta velocità e nelle condizioni descritte da Myrtle Anne Haley sono di circa una su un milione.”

— Perché il difensore non ha parlato di questo? — volle sapere la ragazza.

— Forse non gli è venuto in mente — rispose Mason — o forse non l’ha creduto necessario.

Marilyn Keith restò qualche secondo in silenzio, poi riprese: — C’è altro?

— Un sacco di cose. Oltre a quella specie di sesto senso dell’avvocato per le menzogne di un testimone, c’è la questione delle distanze.

“Se la signora Haley ha superato l’altra macchina nel punto in cui sostiene di averlo fatto e poi ha guardato nello specchietto retrovisore, doveva stare attraversando la statale quando il faro si è spento. È molto improbabile che guardasse nel retrovisore mentre attraversava la statale.”

— Giusto, giusto — convenne la ragazza. — Voglio dire, capisco che è giusto perché me l’avete fatto notare voi.

— Qualcosa vi ha fatto sospettare subito della deposizione di Myrtle Anne Haley. Non vorreste parlarmene?

La giovane donna scosse la testa. — Non posso.

— Bene. Avete chiesto la mia opinione. Mi avete versato cento dollari perché me la formassi presenziando all’udienza, e ora ve l’ho data.

Lei rifletté un momento, poi si alzò di scatto e gli tese la mano. — Grazie, signor Mason. Siete... siete esattamente come mi aspettavo.

— Non pensate che adesso vi converrebbe darmi il vostro indirizzo? — domandò Mason. — Un indirizzo che possiamo scrivere sulle nostre... carte, come dite voi?

— Non posso, signor Mason! Se qualcuno sapesse che sono venuta da voi, sarei rovinata! Credetemi, ci sono di mezzo interessi enormi, roba da far paura. Spero solo di non essermi spinta tanto in là da crearvi difficoltà.

Mason studiò la sua espressione ansiosa. — Esistono motivi che vi riguardano per cui io non possa interessarmi a qualche fase di questo procedimento?

— Perché me lo chiedete?

— Potrei essere stato avvicinato da un altro cliente potenziale.

Marilyn Keith ci pensò su un momento. — Non da Myrtle Haley, voglio sperare!

— No — rispose Mason. — Nascerebbe un’incompatibilità.

— Allora chi è?

— Non posso dirvelo. In ogni modo, se ci sono motivi per i quali non debba rappresentare nessuno che abbia in qualche modo a che fare con questo processo, vi prego di dirmelo.

— Mi preme tantissimo sapere la verità. Se scendete in campo voi, la scoprirete sicuramente... e non mi importa niente di chi vi paga. Per quel che mi riguarda, fatevi pure sotto, signor Mason.

Si avviò in fretta alla porta, l’aprì e dopo un rapido “Buonasera” la richiuse dietro di sé.

— Dunque? — domandò Mason rivolgendosi a Della Street.

— Non sa mentire bene — sentenziò la segretaria.

— Vale a dire?

— Non ha intaccato i quattrini delle vacanze solo per avere il vostro parere sulla deposizione di Myrtle Haley.

— Allora perché l’ha fatto?

— Credo che sia innamorata — rispose Della — e so che ha paura.
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Perry Mason si chiuse alle spalle la porta dello studio e appese il cappello.

Della Street, che era già al lavoro, chiese: — Li avete visti? — indicando i giornali del mattino sulla scrivania del capo.

Mason scrollò la testa.

— La giuria non ha emesso il verdetto, nel processo a Ted Balfour. I voti erano in parità: sei per l’assoluzione e sei per la condanna.

— Allora che cosa è successo?

— A quanto pare Howland ha fatto un accordo con l’accusa: la corte ha sciolto la giuria e ha chiesto agli avvocati di fissare la data di un nuovo processo.

“A questo punto Howland si è alzato e ha detto che secondo lui la causa è già costata troppo allo Stato, tenuto conto del genere di causa; perciò si è dichiarato disposto a sottoporre il caso al giudice Cadwell, escludendo la giuria, sulla base delle stesse prove introdotte nel procedimento con la presenza della giuria.

“L’accusa ha accettato. Il giudice Cadwell ha subito annunciato che, date le circostanze, avrebbe giudicato colpevole l’imputato; dopo di che Howland ha avanzato una richiesta di sospensione della condanna.

“L’accusatore ha detto che, date le circostanze e in considerazione del denaro che l’imputato aveva fatto risparmiare allo Stato, non si sarebbe opposto a tale richiesta, purché l’imputato pagasse una multa, poi ha consentito che la questione venisse esaminata immediatamente.

“Il giudice Cadwell ha stabilito, tenendo conto dell’accettazione dell’accusa, di infliggere all’imputato una pena detentiva con sospensione della condanna, e una multa di cinquecento dollari.”

— Molto interessante — commentò Mason. — Certo che così il processo a Balfour si è risolto alla svelta. Non si sa niente della nostra cliente di ieri, vero, Della?

— No, ma la nostra cliente di oggi aspetta nello studio.

— Vi riferite alla signora Balfour?

— Precisamente.

— Che impressione vi ha fatto, Della? Ha l’aria di chi ha passato la notte in bianco?

Della scosse la testa. — È fresca come una rosa. Vestito raffinato e costoso che non viene certo fuori da una valigia. Ha proprio intenzione di far colpo sul signor Perry Mason.

“A quanto pare ha noleggiato un aereo a Chihuahua, è arrivata a El Paso in tempo per la coincidenza con uno di quegli aerei di lusso, è andata a casa, ha schiacciato un sonnellino e stamattina si è messa tutta in ghingheri.”

— Carina?

— Un autentico bocconcino.

— Anni?

— A occhio e croce, direi che è in quell’età pericolosissima tra i ventisette e i trentadue anni.

— Lineamenti?

— Grandi occhi scuri ed espressivi, sorriso che mette in mostra una dentatura perfetta e luminosa... in poche parole, la classica seconda moglie del milionario, un giocattolo costoso. Però il signor Guthrie Balfour deve averne ugualmente passate in rassegna un bel po’, prima di portarsi a casa questa.

— Una moglie profondamente devota — osservò Mason con un sorriso.

— Oh sì, devotissima, ma non al signor Guthrie Balfour, a se stessa. È una donna che si vuole fin troppo bene.

— Bene, fatela accomodare — disse Mason. — Diamole un’occhiata. Dato che è la seconda moglie dello zio, non ha alcun rapporto di parentela con il giovane Ted Balfour.

— Proprio così. Mi giudicherete maligna — continuò Della — ma vi devo dire una cosa, signor Perry Mason.

— Cioè?

— Cadrete ai suoi piedi di schianto. È il tipo giusto per incantare voi.

— Ma non voi, eh? — replicò Mason.

Per tutta risposta, Della Street lo fulminò con lo sguardo.

— Su, fatela entrare — ripeté l’avvocato, sorridendo. — Dopo tutto questo imbonimento, resterò certamente deluso.

— No, ve l’assicuro.

Della Street fece passare la moglie di Guthrie Balfour nello studio di Mason.

L’avvocato si alzò e fece un breve inchino dicendo: — Buongiorno, signora Balfour. Avrete fatto un viaggio faticoso, immagino?

— Niente affatto, signor Mason — rispose lei con un sorriso radioso. — Anzitutto all’una e mezzo del mattino ero già a casa, poi viaggiare su sedili reclinabili di gommapiuma a bordo di aerei con l’aria condizionata è il non plus ultra della comodità, se si fa un confronto con le cose che la moglie di un archeologo deve affrontare.

— Prego, accomodatevi — l’invitò Mason. — Vostro marito sembrava molto turbato dal processo contro il nipote.

— Turbato è dir poco.

— Be’, pare che il difensore del giovanotto abbia raggiunto un accordo con l’accusa. Avete letto i giornali del mattino?

— Santo cielo, no! C’era qualcosa sul processo?

— Sì, ma forse preferite leggerlo voi stessa.

Mason piegò il giornale e glielo porse. Mentre la donna scorreva l’articolo, l’avvocato la osservò attentamente.

A un tratto la signora Balfour lanciò un’esclamazione indispettita, appallottolò il giornale, lo gettò a terra, poi si alzò di scatto e lo calpestò con i tacchi a spillo. Un attimo dopo aveva ripreso il controllo di sé.

— Oh, che sciocca, scusatemi.

Nel districare i tacchi dal giornale alzò leggermente la gonna, mettendo così in mostra un bel paio di gambe, quindi si inginocchiò sul pavimento per lisciare i fogli.

— Mi dispiace davvero, signor Mason — disse in tono contrito. — Mi sono lasciata prendere la mano... ho un caratteraccio!

— Oh, lasciate stare — la tranquillizzò Mason, lanciando un’occhiata a Della Street. — All’edicola ne hanno in quantità. Non pensateci più.

— No, no... scusate. Io... lasciatemi fare penitenza, signor Mason, vi prego.

Finì di stendere con cura il giornale e si rialzò con grazia flessuosa.

— Che cosa c’era nell’articolo che vi ha irritato? — si informò Mason.

— Quell’idiota! — sbottò la signora Balfour. — Quell’idiota fatto e finito! Non dovevano lasciare il caso in mano a quel fanfarone borioso nemmeno per un istante.

— Mortimer Dean Howland? — chiese Mason.

— Mortimer Dean Howland — confermò la donna in tono sprezzante. — Guardate che cos’ha combinato.

— A me sembra che l’accordo sia vantaggioso. Con ogni probabilità, signora Balfour, mentre la giuria era riunita Howland ha prospettato la possibilità di un verdetto pari all’accusatore, che non doveva tener molto a rifare il processo. Così si è deciso che se la giuria non avesse emesso il verdetto, si poteva sottoporre il caso al giudice Cadwell sulla base delle stesse prove, il che equivaleva naturalmente ad ammettere implicitamente che l’imputato fosse colpevole, risparmiandogli però l’onta di una dichiarazione in tal senso.

“Da parte sua l’accusa ha accettato che il giudice sospendesse la condanna, così il caso si sarebbe chiuso. Però il guaio degli accordi del genere è che a volte il giudice non ci sta, vuole andare avanti per conto suo e insiste per pronunciare la sentenza. Ma il giudice Cadwell è noto per la sua sensibilità ai problemi pratici degli avvocati e normalmente non ostacola queste intese.”

Gli occhioni scuri della signora Balfour rivelavano il vivo interesse e la concentrazione con cui seguiva la spiegazione di Mason.

— Ci sono alcune cose che Ted Balfour non sa — osservò semplicemente quando l’avvocato ebbe finito — perciò è difficile che le sappia il suo difensore. Però sono importantissime.

— Che cosa, per esempio?

— Addison Balfour — rispose concisamente lei.

— Sì...?

— È il componente più ricco della famiglia e anche il più pieno di preconcetti.

— Credevo che il Balfour ricco fosse vostro marito — azzardò Mason.

— No. Guthrie è solo ben provvisto di quattrini, credo, ma non lo so di certo. Non ho mai indagato sul suo stato patrimoniale. Data la situazione, sarei stata fraintesa. — Scoppiò in una risatina nervosa.

— Continuate — la pregò Mason.

— Addison Balfour è moribondo e lo sa. Un anno e mezzo fa i medici gli avevano dato sei mesi di vita. È un tipo fuori del comune: pieno di soldi, eccentrico, risoluto, testardo e del tutto imprevedibile. Di una cosa sono certa: se mai Addison dovesse sapere che Ted Balfour è stato giudicato colpevole di aver ucciso un uomo con l’auto, lo diserederebbe immediatamente.

— Ted è citato nel suo testamento?

— Ho motivo di crederlo. Penso che Ted dovrebbe ricevere una bella fetta di eredità, ma Addison non può soffrire quella che chiama la vita disordinata della nuova generazione.

“Vedete, Ted ha fatto il servizio militare, ha terminato l’università e adesso si sta prendendo sei mesi di respiro prima di dedicarsi agli affari della Balfour Industries. Aveva un po’ di denaro contante lasciatogli dal padre, cosa che Addison non approvava affatto, e c’è anche un patrimonio a suo nome, in amministrazione fiduciaria. Si era comprato una di quelle auto sportive che fanno i duecento all’ora e a Addison è quasi venuto un colpo, quando l’ha saputo. Vedete, sia mio marito sia suo fratello non hanno figli e Ted è l’unico che può tramandare il nome e le tradizioni dei Balfour e quindi è un membro importante della famiglia.”

— Ted non era al volante della sua macchina sportiva, la notte dell’incidente?

— No, guidava una di quelle grosse.

— Ce ne sono diverse?

— Sì.

— Della stessa marca?

— No. Mio marito è un irrequieto, mentalmente e fisicamente. La maggior parte della gente compra un’auto e poi, se si trova contenta, preferisce sempre quelle della stessa marca. Guthrie si comporta in tutt’altro modo: se oggi prende una Cadillac, domani sceglierà una Buick e domani l’altro una Olds, poi una Lincoln e via di seguito. L’ho sposato da appena due anni, ma credo di aver guidato una dozzina di auto diverse in questo periodo.

— Capisco. Ora volete dirmi che cosa avevate in mente di preciso?

— Anzitutto quel Mortimer Dean Howland deve andarsene. Sapete per caso come mai Ted si è rivolto a lui?

Mason scrollò la testa in segno di diniego.

— Vedete, mio marito e io siamo partiti per il Messico e la notte stessa è accaduto l’incidente. Ted ha fatto in modo che non ne sapessimo niente. Dalla zona montagnosa e isolata in cui ci trovavamo abbiamo raggiunto Chihuahua per i rifornimenti e la posta e abbiamo trovato una lettera dell’amministratore del patrimonio di Ted. Guthrie vi ha telefonato subito dopo averla letta, ma doveva assolutamente tornare al campo base da cui partirà per una spedizione pericolosa ma affascinante in un territorio selvaggio.

— Avete viaggiato in treno?

— Sì. Mio marito non ama gli aerei. Per lui non sono altro che autobus con le ali. Gli piace salire su un treno con l’aria condizionata, occupare da solo uno scompartimento-salotto, sdraiarsi, rilassarsi e pensare. Dice che in treno gli sono venute alcune delle idee più felici e ha fatto quasi tutti i sonni più beati della sua vita.

— Be’, il caso si è chiuso — disse Mason. — Non c’è niente che io o altri possiamo fare.

— Mio marito non è dello stesso parere. Nonostante la decisione della corte, vuole che controlliate le prove testimoniali.

— A che servirebbe?

— Potreste far annullare l’accordo e ottenere un nuovo processo.

— Sarebbe difficile.

— Non ci riuscireste, se poteste provare che uno dei testi principali ha mentito?

— Può darsi. Credete che uno dei testi principali abbia mentito?

— Vorrei che lo accertaste, per poi riferirmelo.

— Non potrei far nulla fintanto che Howland rappresenta Ted.

— Howland è fuori gioco.

— E lui lo sa?

— Lo saprà.

— C’è un’altra cosa che dovreste sapere — riprese Mason.

— Quale sarebbe?

— Non voglio entrare nei particolari, ma ieri mi è stato versato un onorario perché andassi in aula ad ascoltare le testimonianze in questo processo.

— Chi vi ha pagato?

— Non posso rivelarlo e non sono sicuro di saperlo.

— Per amor di Dio, ma perché qualcuno dovrebbe chiedervi di stare semplicemente in tribunale ad ascoltare?

— Me lo sono chiesto anch’io — rispose Mason. — Il punto è che l’ho fatto. Non voglio che sussistano equivoci: un cliente mi ha chiesto di sedermi tra il pubblico e di ascoltare.

— E voi vi siete seduto tra il pubblico e avete ascoltato?

— Sì.

— E che cosa pensate del processo?

— Ecco un’altra questione che devo trattare con cautela. Sono giunto alla conclusione che uno dei testi principali può aver mentito.

— Un teste dell’accusa?

— Sì. La difesa non ne ha chiamati.

— E questo vi impedirà di fare quello che vogliamo?

— No, a meno che non lo crediate voi. Complica la situazione perché Howland penserà che ho assistito al processo allo scopo di portargli via il cliente.

— Vi importa quel che pensa Howland?

— In un certo senso sì.

— Ma vi può condizionare?

— Questo no, però vorrei che la questione venisse sistemata in modo tale che Howland capisca la situazione.

— Di Howland mi occupo io. Quando gli avrò detto un paio di cosette che ho in mente, saprà come la pensiamo mio marito e io.

— Dopo tutto — obiettò Mason — Howland dev’essere stato scelto come difensore da Ted, che è maggiorenne e libero di fare quel che gli pare.

— Be’, parlerò anche con Ted.

— Sì, e appena avrete chiarito la situazione, chiamatemi: non voglio mettermi di mezzo finché l’ha in mano Howland.

La signora Balfour estrasse rapidamente il libretto degli assegni. — Ritenetevi impegnato con noi da subito.

Prese una penna, compilò un assegno per mille dollari, lo firmò per “Guthrie Balfour, Dorla Balfour”, e lo consegnò all’avvocato.

— Non l’accetto — rifiutò Mason. — Volete pagarmi l’onorario anticipato per un processo che è già terminato.

— Il vostro lavoro consisterà nel convincere Addison che Ted non era realmente implicato in quel caso. Avrete parecchio da fare e tante responsabilità, ve l’assicuro io.

“Per prima cosa, dovrete far riaprire il processo. Francamente, signor Mason, se Addison se la prenderà con Ted, sarà addirittura furibondo con Guthrie per aver permesso che si creasse una situazione simile. È convinto che Guthrie dedichi troppo tempo alle sue spedizioni.

“Aspettate di vedere che cosa vi troverete di fronte, poi capirete quel che voglio dire.

“E adesso devo andare da Ted, comunicare a Howland che è silurato e... Addison lo lascio a voi. Quando vi incontrerete, ricordate che noi vi abbiamo chiesto di proteggere gli interessi di Ted.

“Terrete un po’ di tempo libero per me nella giornata?”

Mason fece un cenno d’assenso.

Appena uscita la signora Balfour, Mason si rivolse a Della. — Be’, che ne dite?

Della indicò il giornale spiegazzato. — Un tipo emotivo.

— E molto interessante. Non ha smesso un attimo di usare il cervello. Avete notato come si concentrava mentre spiegavo cos’era avvenuto al processo?

— Ho notato come vi guardava mentre parlavate.

— Era attentissima: lo si vedeva dalla sua espressione. Fa lavorare la testa in continuazione.

— E ho notato anche come si muoveva nell’uscire — continuò imperterrita Della. — Avrà usato il cervello quando vi guardava, ma usava le anche quando sapeva che voi la guardavate.

— La guardavate anche voi — si difese Mason.

— Oh, questo lo prevedeva, però la camminata da pantera era a vostro esclusivo beneficio.





7




Erano le dieci e trenta quando il telefono privato di Mason squillò. Poiché solo Della Street e Paul Drake, titolare dell’Agenzia investigativa Drake, avevano quel numero, che non figurava sull’elenco, Mason disse a Della: — Rispondo io — e sollevò il ricevitore. — Pronto, Paul.

— Già che ti interessi al caso di Ted Balfour, dovresti essere informato di alcuni sviluppi della situazione avvenuti ultimamente.

— Prima di tutto, come fai a sapere che me ne interesso?

— Ieri eri in tribunale per seguire il processo.

— Chi te l’ha detto?

— Vado molto in giro — rispose Drake. — Senti: c’è qualcosa di strano in quel caso. Può darsi che sia stata tutta una montatura.

— Ah, sì? Che cosa te lo fa pensare?

— Il corpo è stato identificato.

— E questo che c’entra? — chiese Mason.

— C’entra eccome.

— Fuori l’informazione: chi era l’uomo?

— Un certo Jackson Eagan. Perlomeno, questo è il nome che ha dato allo Sleepy Hollow Motel e anche all’agenzia dove ha noleggiato un’auto, lo stesso giorno.

— Continua — lo sollecitò Mason.

— Quelli dell’agenzia hanno recuperato la macchina dopo un paio di giorni, avvertiti dalla direzione del motel davanti a cui era stata lasciata. Pensavano che fosse successa la solita storia: uno noleggia l’auto, poi cambia idea e se ne va senza avvisare l’agenzia. Dato che avevano in mano un deposito di cinquanta dollari, si sono tenuti tre giorni di noleggio, il resto l’hanno segnato a credito e non hanno detto niente a nessuno. Quindi la polizia non sapeva che Jackson Eagan era scomparso. Quelli del motel non si sono preoccupati perché Eagan aveva pagato la stanza in anticipo, sicché la polizia non avrebbe mai scoperto l’identità del morto, non fosse stato per un puro caso. Ricorderai che il viso era sfigurato.

— Com’è andata la faccenda?

— Quando il cadavere è stato rinvenuto, in tasca non aveva altro che un po’ di cianfrusaglie che non fornivano alcun indizio per l’identificazione, qualche monetina e una chiave. La polizia non ha fatto molto caso alla chiave finché qualcuno alla centrale non si è accorto che c’era sopra un numero di codice. Questo agente, che è della Sezione Traffico, ha detto che il numero di codice era di un’agenzia di autonoleggio. Hanno fatto indagini ed è saltato fuori che la chiave era proprio quella della macchina che era rimasta abbandonata un paio di giorni davanti al motel.

— Quando hanno accertato tutto questo? — domandò Mason.

— Ieri mattina, mentre era in corso il processo. L’accusa è stata informata solo dopo l’inizio del dibattimento, ma la polizia sapeva la notizia già dalle otto. È tutta colpa della burocrazia dell’ufficio del procuratore distrettuale se l’accusa non ha avuto prima la notizia: il tizio che si occupa di quella roba ha deciso che non aveva importanza per il processo e ha lasciato perdere.

— Molto interessante — commentò Mason. — Spiega anche l’improvviso desiderio da parte di tanta gente di assicurarsi le mie prestazioni professionali.

— Sapevo che erano notizie utili per te.

— Tieni le orecchie aperte, Paul — disse Mason prima di riattaccare. Poi riferì tutta la conversazione a Della.

— E tutto questo dove vi porta, capo?

— Mi porta dentro fino al collo, come sembra. C’è qualcosa che non quadra, in tutta questa faccenda. La testimonianza della Haley è una storia che non sta né in cielo né in terra, e la gente non mente senza motivo.

— E le ragazze come Marilyn Keith non rinunciano a una vacanza ad Acapulco senza un motivo — soggiunse Della.

— Né le donne come la signora Balfour costringono avvocati riluttanti a incassare parcelle anticipate — seguitò Mason. — State nei paraggi, Della. Credo che ci sarà del movimento.

Della gli scoccò un caldo sorriso. — E chi si muove?
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Alle due meno un quarto la signora Balfour era di nuovo da Mason.

— Ho visto Ted — annunciò.

Mason annuì.

— È proprio come avevo immaginato. Gli hanno messo qualcosa nel bicchiere e lui ha perso i sensi. Non so né chi glielo abbia messo né il perché, però posso dirvi una cosa.

— Cioè?

— Non guidava lui l’auto — affermò Dorla Balfour. — L’ha portato a casa una ragazza: carina, bruna, una bella figuretta, gambe mica male, e tanto comprensiva. Credo di poterla identificare scorrendo la lista degli ospiti della festa data da Florence Ingle.

— Come sapete della ragazza? — chiese Perry Mason.

— Un mio amico l’ha vista guidare l’auto di Ted, con lui svenuto e appoggiato alla sua spalla. Era salita in macchina al parcheggio, aveva fatto spostare Ted e aveva preso lei il volante. Se qualcuno ha investito un pedone con la macchina di Ted quella sera, è stata la ragazza.

— A che ora è avvenuto questo? — si informò Mason.

— Tra le dieci e le undici.

— E dopo che Ted è arrivato a casa, che cosa è successo?

— Dovrete trovare la giovane donna che guidava e chiederlo a lei, per saperlo. I domestici non erano in casa. Come ricorderete, Guthrie e io avevamo preso il treno. Prima c’era stata una festa di commiato da Florence Ingle, e io avevo dato la serata libera al personale di servizio; perciò non c’era nessuno in casa nostra.

— Il mattino dopo Ted era in camera sua? — chiese Mason.

— Evidentemente sì. Mi ha detto che aveva ripreso conoscenza verso le quattro e mezzo del mattino. Qualcuno l’aveva portato su, spogliato e messo a letto.

— O si è spogliato e si messo a letto da solo.

— Non era in grado di farlo.

— Avete idea di chi fosse la ragazza?

— Non ancora. Ted non lo sa o non vuole dirlo, ma doveva essere una sgualdrinella di poco conto.

Mason prese un’espressione irritata.

— D’accordo, d’accordo. Scusate la frase inopportuna. Non sono una snob. Ricordate che io stessa vengo dal niente e ce l’ho fatta, ma è stata un’arrampicata lunga e faticosa. Ricordate anche, signor Mason, che lavorate per me.

— Niente affatto — replicò Mason. — Voi pagate, ma io lavoro per il mio cliente.

— Su, non mettete il broncio! — cinguettò lei con un sorriso smagliante. — Ho fatto staccare a Ted un assegno a saldo degli onorari di Howland e ho spiegato all’avvocato che, per quanto riguardava Guthrie Balfour e me, preferivamo che d’ora in avanti tutte le questioni legali connesse al caso venissero trattate dal signor Perry Mason.

— E Howland come ha reagito?

— Ha fatto una risata e ha detto: “Se non è una domanda indiscreta, signora Balfour, quando siete tornata dal Messico?”. Ho risposto che non sapevo se fosse una domanda indiscreta o no, ma che comunque non era un segreto, e che ero arrivata in aereo dal Messico a mezzanotte e mezzo. Howland ha ripreso a ridere e ha aggiunto che se fossi arrivata ventiquattr’ore prima, non avrebbe avuto certamente la possibilità di rappresentare tanto a lungo Ted.

— Era seccato?

— Tutt’altro, mi è sembrato di ottimo umore. Ha detto di aver portato a termine il patrocinio di Ted, che il caso era chiuso e che se il signor Mason ne sapeva in proposito quanto lui, si sarebbe reso conto che la strategia globale era stata brillante.

— Ha spiegato a che cosa si riferiva?

— No, però mi ha dato una lettera per voi.

— Senti, senti! — esclamò Mason.

La signora Balfour gli porse il foglio: era indirizzato a Perry Mason e diceva:


Caro avvocato,

comincio a vedere una gran luce. Credo che il tempo da voi passato in tribunale sia stato ben speso, ma non preoccupatevi: non c’è nessun risentimento da parte mia e anzi vi auguro buona fortuna. Mi considero completamente sollevato da ogni responsabilità nel processo contro Ted Balfour e sono soddisfatto non solo del compenso ricevuto ma anche dei risultati della mia strategia. D’ora in poi la famiglia Balfour è tutta vostra. Mi giudicano un tantino rozzo e io giudico loro totalmente incapaci di apprezzare tutto quanto non sia traducibile in denaro. Posso assicurarvi di aver dedicato la massima cura alla questione, perciò ritenetevi libero di aggiungere alla perfezione gli ornamenti – inutili – che vi sembrano più opportuni, rammentando solo che conviene sempre tastare il terreno prima di avventurarcisi.

Con i migliori auguri

Mortimer Dean Howland



— Un esercizio letterario molto interessante — commentò Mason nel porgere la lettera alla signora Balfour.

— Davvero — osservò lei in tono asciutto, dopo averla letta e restituita a Mason.

— E adesso, cosa volete che faccia? — chiese l’avvocato.

— Per prima cosa dovete andare da Addison Balfour. È inchiodato a letto e da lì non si alzerà più, perciò dovete muovervi voi.

— Mi riceverà?

— Naturalmente. Ho già telefonato per avere un appuntamento.

— Quando?

— Ho chiamato circa mezz’ora fa, per l’appuntamento siete libero di fissare voi l’ora. Il signor Addison Balfour sarà felicissimo di vedere il grande Perry Mason.

— Chiamate la segretaria del signor Addison Balfour — disse l’avvocato a Della — chiedete se posso andare da lui oggi pomeriggio alle tre.
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Un paio d’anni prima, quando i medici avevano consigliato a Addison Balfour di “prendersela con calma per un po’”, il magnate dell’industria aveva trasferito in casa il proprio ufficio.

In seguito, quando i medici avevano detto apertamente che gli restavano al massimo sei mesi di vita, Addison Balfour aveva fatto traslocare l’ufficio nella sua camera da letto.

Nonostante sapesse di essere condannato, rimaneva il vecchio, stizzoso, imprevedibile lottatore di sempre. La malattia aveva devastato il suo corpo, ma non piegato il suo temperamento battagliero.

Mason disse il suo nome alla cameriera che aprì la porta.

— Oh sì, signor Mason. Il signor Balfour vi aspetta. Andate pure su: la scala a sinistra.

Mason salì l’ampio scalone di quercia, al secondo piano seguì una freccia con l’indicazione UFFICIO e varcò la porta aperta di una stanza da cui veniva un ticchettio di macchina per scrivere.

Due dattilografe battevano accanitamente sui tasti, e in fondo alla stanza c’era una telefonista seduta davanti a un centralino.

Alla scrivania di fronte alla porta c’era Marilyn Keith.

— Buongiorno — la salutò Mason in tono neutro, come se non l’avesse mai vista prima. — Sono Perry Mason. Ho un appuntamento con il signor Addison Balfour.

— Un momento, signor Mason. Avverto il signor Balfour che siete arrivato.

Uscì attraverso un’altra porta aperta e un attimo dopo tornò.

— Il signor Balfour vi riceve subito — disse, come recitando un discorsetto preparato e ripetuto tante volte e in tante occasioni da togliere quasi ogni significato alle parole. — Signor Mason, il signor Balfour è malato, capite, e per il momento è costretto a letto. Il signor Balfour detesta parlare della sua malattia. Quindi siete pregato di comportarvi come se la situazione fosse assolutamente normale e vi incontraste con il signor Balfour nel suo ufficio. Tuttavia non scordate che è malato e cercate di concludere il colloquio entro il più breve tempo possibile.

“Ora potete entrare.”

Precedette Mason lungo un corridoio, poi spalancò una pesante porta di quercia che ruotò sui cardini ben oliati.

L’uomo a letto, con il busto appoggiato ai cuscini, sembrava un manichino di cera. Gli zigomi sporgenti, la faccia scavata, gli occhi infossati rivelavano inequivocabilmente le sue condizioni, ma la linea decisa della mandibola e la piega delle labbra mostravano la sua indomita combattività.

La voce di Balfour era debole. — Venite avanti, signor Mason — disse in tono uniforme, come se gli mancasse l’energia per dare una minima espressione alle parole. — Sedete qui vicino al letto. Cos’è questa storia della condanna di Ted?

— Il legale di vostro nipote ha pensato evidentemente che fosse vantaggioso ai fini processuali raggiungere un accordo con l’ufficio del procuratore distrettuale.

— A chi diavolo importano i fini processuali? — borbottò l’altro con la sua voce atona.

— Il difensore di vostro nipote deve aver pensato che fosse meglio così, date le circostanze.

— Voi che ne dite?

— Non so.

— Voglio sapere com’è andata.

— È quello che mi propongo di scoprire.

— Quando sarete al corrente delle cose, tornate qui.

— Intesi — concluse Mason, alzandosi.

— Un momento. Non ve ne andate ancora. Voglio dirvi io qualcosa. Avvicinatevi e ascoltate senza interrompermi.

Mason si curvò con l’orecchio a pochi centimetri dalle labbra sottili e pallide.

— Ho detto a Dorla, la moglie di Guthrie, che avrei diseredato Ted se si fosse messo nei guai con quella macchina, ma era solo un bluff.

“Ted è un Balfour. Porta il nostro nome e lo tramanderà. È inconcepibile una Balfour Allied Associates in mano a uno che non è un Balfour. Voglio che Ted si sposi, abbia dei figli. Voglio che lasci l’azienda a un figlio maschio che abbia il nome e l’impronta dei Balfour. Riuscite a capirmi?”

Mason annuì.

— Però — riprese Addison — voglio essere certo che Ted conosca i doveri e le responsabilità di un Balfour e del capo di un vero impero industriale.

Mason annuì ancora.

Addison Balfour tacque qualche secondo, come chiamando a raccolta le forze. Respirò a fondo, esalò un sospiro tremulo, poi emise un altro respiro. — I Balfour non scendono a compromessi, signor Mason. I Balfour lottano.

L’avvocato attese.

— Molte volte si ottiene la vittoria con il compromesso — continuò Balfour. — È una buona cosa: in qualche singola questione potete conseguire risultati migliori con il negoziato che battendovi a oltranza.

“Ma è un modo di vivere terribilmente gretto.

“La gente non è stupida: quando capisce che siete pronto a patteggiare se le cose si mettono male, fa in modo che vadano male. Gli uomini d’affari devono sapere di che pasta sono quelli con cui trattano. I Balfour non scendono a patti.

“Ci batteremo solo se saremo nel giusto, ma quando cominceremo, andremo fino in fondo.

“Avete capito quel che intendo dire, Mason?”

L’avvocato annuì.

— Non vogliamo passare per persone che accettano il compromesso — seguitò Balfour. — Vogliamo essere conosciuti come lottatori implacabili. E Ted deve imparare questa lezione.

“Ho detto alla moglie di Guthrie che avrei diseredato il ragazzo se fosse rimasto coinvolto in qualche incidente grave con quell’automobile. Si è spaventata a morte. Per lei esistono solo i quattrini. Che cosa pensate di Dorla, Mason?”

— Non posso parlarne — rispose l’avvocato.

— Perché no?

— È una cliente, in un certo senso.

— Un corno! Il vostro cliente è Ted. Perché dite che è una cliente? Non vi avrà pagato, eh?

— Per conto di Ted Balfour.

— L’ha fatto su istruzione di Guthrie. Com’era firmato l’assegno?

— Dorla Balfour, per delega di vostro fratello.

— Come immaginavo. Lei non vi avrebbe dato un centesimo dei suoi quattrini. Lo sa il cielo quanti ne ha! Ne ha spremuti un mucchio a Guthrie, ma tutto sommato deve pensarci lui.

“Non fatevi idee sbagliate sul denaro, Mason. Non potete mangiarlo, non potete indossarlo, potete solo spenderlo. A questo serve.

“Guthrie voleva una bella donna. Aveva i quattrini e se l’è comprata. Il guaio è che le persone non sono merci. Si possono pagare, ma questo non significa possederle. Personalmente mi fiderei di lei quanto mi fido delle mie gambe: maledettamente poco. Mi capite, Mason?”

— Vi siete spiegato chiaramente.

— Non scordatelo! Dunque voglio che il giovane Ted si batta e non cominci con i compromessi. Stamattina, quando ho letto il giornale, sono andato fuori dai gangheri. Volevo mandarvi a chiamare io stesso, ma Dorla ha telefonato alla mia segretaria dicendole che si era accordata con voi per affidarvi la questione. Che cosa farete, Mason?

— Non lo so.

— Lottate con tutte le vostre forze! Avete ricevuto un anticipo sulla vostra parcella?

— Sì, e a prima vista sembrava più che adeguato.

— E adesso come vi sembra?

— Solo adeguato.

— È accaduto qualcosa?

— Il caso ha assunto aspetti insoliti.

— Bene — tagliò corto Balfour. — Ora siete in sella. Muovetevi. Tenete ben strette le briglie. Non lasciatevi dire da nessuno quello che dovete fare. Non siete come tanti penalisti che vogliono soltanto far assolvere il loro cliente. Voi cercherete di scoprire la verità. Così mi piace: è ciò che voglio.

“Ricordate una cosa: se un Balfour sbaglia, chiede scusa e paga il suo debito. Se ha ragione, combatte. Ora cominciate a battervi.

“Non dite a Dorla che non diserederò Ted, e non ditelo nemmeno a Ted. Voglio che sudi freddo un po’. Il ragazzo entrerà presto in affari e dovrà diventare un Balfour. Adesso non lo è ancora. È soltanto un bamboccio inesperto. Non si è ancora temprato al fuoco.

“Questa esperienza gli farà maledettamente bene. Gli insegnerà che deve battersi, che non può passare la vita spassandosela con i soldi di papà. Mettetegli una paura del diavolo, se è necessario, ma fatelo combattere.

“E poi voglio dirvi un’altra cosa, Mason: non fidatevi di Dorla.”

Mason restò in silenzio.

— Be’? — scattò Balfour.

— Ho sentito.

— D’accordo: allora parlo io. Non fidatevi di Dorla. È una snob. Avete mai notato che la gente con un buon ambiente e una vera educazione alle spalle è premurosa, tollerante e di larghe vedute, mentre le persone che hanno soltanto i soldi, non guadagnati da loro, sono intolleranti? Così è Dorla. È una delle donne più belle che abbia mai visto. E ne ho viste tante.

“Non sottovalutatela, Mason. È scaltra e pericolosa. Ha messo gli occhi su una montagna di soldi e Guthrie non si è ancora svegliato. Ma sì, che dorma pure. Ha pagato un sogno e lasciamo che se lo goda; perché scrollarlo e riportarlo alla dura realtà?

“Guthrie non è sposato con Dorla, ma con la donna che crede di vedere sotto quello splendido involucro: non una donna vera, una donna di sogno, una sorta di materializzazione dei suoi desideri.

“Quando si sveglierà, sposerà Florence Ingle e sarà veramente felice. Ora è come un sonnambulo. Vive in un sogno. Non cercate di destarlo.

“Io sto morendo. Non posso tirar su Ted. Quando è rimasto solo, Guthrie e sua moglie l’hanno preso con loro. Poi la moglie di Guthrie è morta e lui ha comprato all’asta la bellezza. Era ciò che credeva di volere.

“Sa che farò il diavolo a quattro se trascura l’educazione di Ted. Dorla ha una cattiva influenza sul ragazzo, come su tutti. Ma è furba, maledettamente furba!

“Guthrie vi ha versato un acconto. Non mandate a lui le parcelle, mandatele alla Balfour Allied Associates. Darò istruzioni al tesoriere perché vi faccia avere qualsiasi somma chiediate. Conosco la vostra reputazione quanto basta per sapere che non mi spillereste più quattrini del giusto e voi conoscete la mia quanto basta per sapere che se calcaste troppo la mano con i conti, commettereste il peggior errore della vostra vita. Questo è tutto, Mason. Adesso voglio dormire. Dite alla mia segretaria che non mi disturbi per mezz’ora, qualsiasi cosa accada. Non stringetemi la mano: mi stanca troppo. Chiudete la porta quando uscite. Arrivederci.”

La testa di Addison ricadde sul cuscino. Le palpebre esangui si chiusero sull’azzurro sbiadito degli occhi.

Mason se ne andò in punta di piedi.

Marilyn Keith lo aspettava in corridoio. — Volete accomodarvi da questa parte, signor Mason?

Mason la seguì in un altro ufficio e le riferì il messaggio di Balfour. La giovane donna gli indicò un telefono e una scrivania.

— Abbiamo l’ordine tassativo di non passare comunicazioni a chiunque sia a colloquio con il signor Balfour — spiegò — ma ha chiamato una certa Della Street pregando di ritelefonarle immediatamente per una faccenda della massima urgenza.

— Ha lasciato detto qualcosa? — domandò Mason.

Marilyn Keith scosse la testa.

L’avvocato compose il numero privato del suo studio.

— Allora, Della, che succede? — chiese quando sentì la voce della segretaria.

— Capo, c’è qui Paul che vuole parlare con voi. Potete prendere la comunicazione?

— Più o meno.

— Siete solo?

— No.

— Allora vi conviene misurare le parole. Vi passo Paul e prima gli spiego che dovete stare attento a quel che dite.

Un attimo dopo gli giunse la voce di Paul Drake. — Salve, Perry.

— Salve — rispose lui, senza nominare l’amico.

— Le cose vanno in fretta, nel caso Balfour.

— Cioè?

— È stata autorizzata l’esumazione del cadavere.

— Continua.

— È avvenuta nelle prime ore di stamane, in gran segreto.

— Vai avanti.

— Quando la polizia ha compiuto alcune indagini al motel per risalire alla persona che aveva abbandonato la macchina, hanno saputo qualcosa che ha dato loro la sveglia. A quanto pare qualcuno al motel ha udito uno sparo, la notte del diciannove. Hanno riesumato il corpo, e il coroner ha aperto la scatola cranica, cosa che prima non era stata fatta.

— Davvero?

— Davvero. La testa era proprio fracassata ed evidentemente il coroner non l’aveva nemmeno toccata.

— E allora?

— Quando hanno aperto il cranio, hanno scoperto che non si era affatto trattato di un investimento mortale.

— Come sarebbe a dire?

— L’uomo è stato ucciso da una pallottola di piccolo calibro ma ad alta penetrazione.

— Ne sono sicuri?

— Sì, perdinci! La pallottola era ancora dentro. Il foro era nascosto dai capelli e il coroner non l’ha visto, la prima volta. D’altra parte credevano di aver a che fare con un vagabondo vittima di un pirata della strada. Tutto faceva pensare a uno sbandato finito sotto le ruote di un’auto guidata da una persona in stato di ubriachezza.

— E adesso?

— Oh, per la miseria, Perry, ti devo fare il disegnino? — esplose Drake. — Adesso è omicidio volontario, no?

— Bene. Mettiti al lavoro.

— Che cosa vuoi, Perry?

— Tutto — rispose Mason. — Poi ci vedremo e ne parleremo. Nel frattempo, datti da fare.

— Ci sono limiti?

— Nessuno.

— Intesi. Mi metto subito in moto.

Mason tolse la comunicazione e si rivolse a Marilyn Keith. — Dunque?

— Avete parlato di me a qualcuno?

— Senza citare il vostro nome.

— Continuate così.

— Ma ora mi occupo di questo caso.

— Lo so.

— Magari è più complicato di quel che sembrava all’inizio.

— Lo so.

— Rappresento Ted.

— Sì, certo.

— Sapete che cosa significa?

— Che cosa?

— Che potrei essere costretto a dimostrare chi guidava realmente l’auto.

La giovane donna rifletté qualche istante, poi alzò coraggiosamente il mento. — Cominciate, signor Mason. Fate qualsiasi cosa possa aiutare Ted.

— Può esserci sotto più di quanto pensiate. C’è qualcosa che volete dirmi?

— Guidavo io l’auto — confessò la ragazza.

— È per questo che siete venuta da me?

— No.

— Perché siete venuta?

— Per proteggere Ted Balfour. Oh, signor Mason, vi prego, fate che non gli accada niente. Non parlo solo dell’auto ma di... di tante altre cose.

— Quali, per esempio?

— Ted è esposto a cattive influenze.

— Perché cattive?

— Non posso spiegarvi tutto — rispose la ragazza. — Addison Balfour è un uomo meraviglioso, ma è anche vecchio, malato, chiuso. Vede la vita come una battaglia. Non si è mai sposato e adesso se ne pente, ma non perché si rende conto che non ha avuto una briciola d’amore, ma solo perché non ha un figlio che prenda il suo posto nelle società Balfour.

“Vuole fare di Ted un altro Addison Balfour. Vuole che diventi un combattente deciso, severo, inflessibile.

“Ted è giovane. Ha idee più fresche, più chiare di quelle di Addison Balfour. Vede ciò che di bello offre la vita. Sa gustare un tramonto o il dolce sole di primavera sulle colline verdi. Vede e ama la bellezza ovunque sia. Trasformarlo in un automa bellicoso e freddo come Addison Balfour sarebbe un errore tragico.”

— Altre influenze negative? — volle sapere Mason.

— Sì.

— Quali?

— La bellezza.

— Ma avete appena detto di volere che l’apprezzi.

— Intendo la vera bellezza, non quella falsa.

— E chi sarebbe la bellezza falsa?

— Dorla.

— Volete dire che ha sposato lo zio e ha messo gli occhi sul nipote?

— È nel suo stile. Oh, signor Mason, spero proprio che risolverete questa faccenda in modo tale da... ecco, da dare a Ted la possibilità di realizzarsi a modo suo. Ha tanto tempo davanti per diventare arcigno come il signor Balfour, tanto tempo per sentirsi deluso dalle donne.

“E se Guthrie Balfour dovesse pensare che Ted e Dorla... Signor Mason, siete un avvocato. Conoscete il mondo.”

— Ciò che avete descritto, o meglio, che mi avete lasciato intendere, ha tutta l’aria di una situazione che scotta.

— Dire che scotta è un eufemismo, caro avvocato! E non avete ancora conosciuto Banner Boles.

— Chi è?

— Quello che toglie le castagne dal fuoco per i Balfour, per così dire. È micidiale e abilissimo: quando lo fanno intervenire, comincia a manipolare e a distorcere i fatti in modo tale che alla fine non ci capite più niente. Oh, signor Mason, ho tanta paura!

— Per voi?

— No, per Ted.

— Forse non siete fuori dalla zona di pericolo — osservò con gentilezza Mason — e ora che rappresento Ted, può darsi che vi debba coinvolgere.

— Coinvolgetemi pure, se questo può aiutare Ted.

— Sa che l’avete portato a casa voi?

— Se lo sa, non l’ha mai dato a intendere.

— Che cosa è accaduto esattamente quella sera?

— Ted era nel parcheggio dietro la casa di Florence Ingle. Non era ubriaco: stava male. Ho capito che non poteva guidare, in quelle condizioni. Tentava di fare marcia indietro con l’auto, ma non riusciva nemmeno a stare seduto.

— Gli avete parlato?

— Ho solo detto: “Spostati”, e mi sono messa al volante e l’ho accompagnato a casa.

— E poi?

— Nell’ultima parte del tragitto continuava a cadere addosso a me e sul volante e io dovevo spingerlo via per poter guidare. Devo aver fatto tutta la Sycamore Road sbandando da una parte all’altra, ma non ho investito nessuno, signor Mason. Perlomeno, non credo. Cercavo di tenere sempre gli occhi sulla strada, ma lui vacillava e si aggrappava al volante. Avrei dovuto fermarmi, però non andavo veloce.

— L’avete messo voi a letto?

— È stata una fatica tremenda, ma alla fine sono riuscita a fargli raggiungere la camera e gli ho tolto le scarpe. Ho cercato di trovare un domestico, ma sembrava che in casa non ci fosse nessuno.

— Quando è accaduto tutto questo?

— Molto prima di quel che ha detto Myrtle Haley.

Mason era pensieroso. — Con che mezzo siete tornata a casa vostra? Se aveste chiamato un taxi, potremmo rintracciare il conducente e stabilire l’ora...

— Non ho chiamato un taxi, signor Mason. Temevo di mettere in imbarazzo Ted: sapete, una ragazza sola che lascia la casa, mentre il personale di servizio è assente... Ho raggiunto a piedi la statale e ho chiesto un passaggio, raccontando una frottola all’uomo che mi ha raccolto.

Mason la fissò. — Non c’era motivo perché una ragazza non potesse chiamare un taxi da quella casa alle dieci e mezzo o alle undici di sera.

— Ma proprio non capite? — si agitò Marilyn Keith. — Non sono una ragazza qualsiasi: sono la segretaria personale di Addison Balfour. Conosco il contenuto del suo testamento. Se pensasse che nutro interesse per Ted... o che sono stata nella sua stanza... oh, signor Mason, vi prego, fidatevi di me e proteggete il mio segreto!

“Ora devo andare. Non voglio che le altre impiegate si insospettiscano. Dovevo semplicemente farvi telefonare. La centralinista saprà che avete riappeso da un pezzo. Arrivederci.”

Lasciata la residenza di Addison Balfour, Mason entrò nella cabina telefonica più vicina e chiamò Paul Drake. — Paul, adesso posso parlare. Ecco il tuo primo compito: scopri dov’è Ted Balfour e fallo sparire dalla circolazione. Tienilo nascosto. Appena l’hai trovato, mettiti in contatto con me e...

— Ehi, ehi, adagio — l’interruppe Drake. — Non stai mica giocando a guardie e ladri. È una patata bollente, questa faccenda.

— Che cosa vuoi dire?

— Oh, accidenti: un quarto d’ora dopo che il perito settore aveva riferito per telefono il rapporto preliminare sulla pallottola, la polizia aveva già preso in custodia Ted.

— Dove lo tengono?

— Non lo sa nessuno.

— Che fa la stampa, Paul?

— Puoi immaginarlo. L’unico erede dell’impero Balfour accusato di un assassinio camuffato da incidente stradale: che cosa faresti tu, se fossi un cronista locale?

— Ho capito — disse stancamente Mason. — Metti al lavoro i tuoi uomini. Arrivo.
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Mason si precipitò allo studio e cominciò ad abbozzare un piano prima ancora di appendere il cappello.

— Paul — disse all’investigatore — voglio sapere tutto quanto è possibile su Jackson Eagan.

— Non sei il solo — rispose Drake. — Se la polizia fosse stata sveglia, avrebbe capito subito che si trattava di un omicidio. Ho visto le foto del corpo, Perry. Una testa non viene fracassata così in un incidente stradale. Quell’uomo è stato legato a un’auto e gli hanno letteralmente trascinato la faccia sull’asfalto, poi gli hanno sfondato il cranio con una mazza o qualcosa di simile, in modo che le autorità non pensassero nemmeno a cercare un proiettile.

“Il trucco ha funzionato: la polizia ha creduto che la vittima fosse stata investita, battendo così la testa sull’asfalto, e che fosse stata trascinata per un tratto con gli abiti impigliati nel paraurti anteriore.”

— Non può essere andata così? — ribatté Mason.

— No, perché quel tale aveva una pallottola nel cervello.

— D’accordo. Vediamo di ragionare. La polizia sta concentrando la sua attenzione su Ted Balfour e cerca di spremergli qualche ammissione. Tentano di stabilire che cosa ha fatto la notte del diciannove settembre. Faranno ogni pressione perché riveli l’identità della ragazza che, a quanto Ted ricorda, guidava la sua auto.

“Può darsi che, usando il cervello, ci assicuriamo un minimo di vantaggio in altre direzioni che la polizia non ha ancora preso in considerazione.

“Ora, le agenzie di autonoleggio non danno la macchina se non vedono la patente di guida, e di solito ne trascrivono gli estremi sul contratto. Manda uno dei tuoi a dare un’occhiata al contratto per l’auto di Jackson Eagan in quella data, e digli, se può, di copiare il numero della patente.

“Abbiamo un’altra possibilità di precedere la polizia: non possono entrare in casa Balfour se non hanno un mandato di perquisizione o il permesso di Ted Balfour. Frugando una stanza si vengono a sapere molte cose sul conto di chi ci abita. Cercheranno macchie di sangue sui vestiti di Ted, e anche una rivoltella. Faranno i soliti controlli nel giro di pochi minuti, se non li stanno già facendo.

“Della, voglio parlare al telefono con il signor Guthrie Balfour. Paul, sguinzaglia i tuoi uomini sulle tracce che ti ho indicato.”

Drake annuì. — Torno nel mio ufficio così non ti occupo tutte le linee telefoniche, Perry. I miei uomini saranno al lavoro in un batter d’occhio.

— Muoviti.

Intanto Della si era attaccata al telefono con il numero privato, che usava nei momenti d’emergenza per ottenere collegamenti rapidi. Un attimo dopo, Della fece un cenno a Perry Mason e disse: — Ho in linea la signora Balfour.

— Meno male — commentò Mason, sollevato. — Avevo paura che fosse fuori.

Prese il ricevitore.

— Pronto, signora Balfour.

— Sì, signor Mason. Che cosa è successo?

— Ci sono stati sviluppi importantissimi e molto inquietanti nella questione che avete discusso con me.

— Dite davvero? — commentò lei in tono ansioso.

— Già, proprio così.

— Volete dire... volete dire che la causa è stata... ma io credevo...

— La causa non c’entra: si tratta di una piega imprevista della situazione. La polizia indaga su un omicidio.

— Un omicidio!

— Precisamente, ma non desidero parlarne per telefono.

— Come possiamo incontrarci?

— Aspettatemi lì — ordinò Mason. — Non uscite per nessun motivo. Arrivo il più presto possibile.

L’avvocato sbatté giù il ricevitore. — Svelta, Della, prendete blocco e matita. Andiamo!

Mason si avviò per il corridoio a passi lunghi e veloci, costringendo Della a fare una corsetta per stargli a fianco. Scesero in ascensore, si affrettarono verso l’auto e partirono a tutto gas, immettendosi nel traffico.

— Conoscete la strada? — chiese Della.

— Sì, per fortuna: prendiamo la statale. L’incidente è avvenuto a un chilometro o due dalla tenuta dei Balfour e ieri in aula hanno prodotto le cartine della zona. L’accusa cercava di dimostrare che Ted Balfour percorreva abitualmente Sycamore Road per arrivare alla statale che poi seguiva fino all’incrocio successivo: dovrebbe essere questo il percorso migliore per raggiungere la proprietà dei Balfour.

— Se è avvenuto un omicidio, come possono provare che Ted Balfour vi è implicato? — domandò Della.

— È quello che stanno cercando di provare — rispose Mason. — Hanno in mano soltanto prove indiziarie, che dicono che l’auto di Ted è coinvolta, ma non possono dimostrare lo stesso per Ted, almeno non con le prove esibite ieri.

— Quindi che cosa succede adesso?

— Che noi tentiamo di raccoglierne e valutarne qualcuna prima che la polizia pensi a cercarla.

— Non è illegale inquinare le prove in un caso di questo genere?

— Ma non le inquineremo: le esamineremo soltanto — rispose Mason. — Quando la polizia le avrà trovate, se le terrà strette e noi resteremo al buio finché non arriveremo in giudizio. Ma se riusciamo a farcene un’idea prima, sapremo a grandi linee che cosa ci troveremo di fronte.

— E pensate che in casa Balfour potrebbero essercene? — continuò Della.

— Non lo so, spero di no. Mettiamola così, Della: quell’uomo è stato ucciso, poi sfigurato per nascondere la ferita d’arma da fuoco e impedirne l’identificazione. Quindi gli assassini l’hanno portato sul ciglio della strada, hanno aspettato che arrivasse un guidatore ubriaco e hanno scaraventato il cadavere davanti all’auto.

— Perché usate il plurale? — chiese Della.

— Perché una persona sola non avrebbe potuto farcela.

— Quindi potrebbero essersi serviti di Ted Balfour per i loro scopi?

— Appunto.

— Ma come facevano a sapere che un guidatore ubriaco avrebbe sicuramente percorso quella strada?

— Eccoci al punto — disse Mason. — Devono avergli messo qualcosa nel bicchiere: probabilmente Ted non era soltanto sbronzo, ma anche drogato.

— Allora come spiegate la sua dichiarazione, secondo cui c’era una ragazza al volante dell’auto? — insistette Della.

— Una coincidenza, probabilmente: può darsi che non sia la verità — affermò Mason.

— Ma è la versione di Ted.

— Infatti. Myrtle Anne Haley giura di essersi trovata dietro un’auto che procedeva sbandando per tutta la carreggiata. L’accusa non le ha chiesto chi guidava la macchina, se era un uomo o una donna, se c’era una sola persona o due sul sedile anteriore.

— E tutte quelle ferite alla testa sono state inferte solo per impedire l’identificazione del cadavere? — riprese Della.

— Credo che lo scopo principale fosse quello di nascondere la presenza di un foro di pallottola.

— È possibile che Ted Balfour sia implicato in un caso simile?

— Può darsi. Non lo sappiamo. Non conosciamo la situazione reale. Almeno su certi fatti Myrtle Anne Haley mente, ma questo non significa che tutta la sua testimonianza sia falsa. Sono convinto che quel numero di targa l’ha scritto un po’ dopo essere tornata a casa: l’ha scritto seduta a un tavolo e in buona luce. Però può essere verissimo che fosse preceduta da una macchina che andava a zigzag.

— Quindi doveva esserci Ted al volante?

— Non trascurate un’altra possibilità — disse Mason. — Ted può essere stato mandato a casa e messo a letto in stato di ubriachezza, dopo di che qualcuno ha tirato fuori dal garage l’automobile e ha cominciato a serpeggiare su tutta la strada come se fosse sbronzo, ha aspettato che il conducente di qualche macchina dietro si accorgesse del suo comportamento e presumibilmente si annotasse la targa, poi il cadavere di Jackson Eagan è stato buttato davanti all’auto.

— Ma perché?

— Questo è ciò che tenteremo di scoprire — rispose Mason.

Della Street fu sul punto di dire qualcosa un paio di volte, ma sbirciando la faccia dell’avvocato vi scorse quell’espressione profondamente concentrata che conosceva così bene e rinunciò a parlare.

All’incrocio Mason rallentò, lasciò la statale, percorse circa duecento metri di strada asfaltata e svoltò a destra tra due grandi pilastri in pietra che interrompevano il muro di cinta della proprietà Balfour, per imboccare il viale d’accesso.

Ancora un breve tratto sulla ghiaia scricchiolante, poi Mason fermò l’auto e quasi contemporaneamente la signora Balfour spalancò la porta.

Mason, seguito da Della Street, salì di corsa i gradini.

— Che c’è? — chiese ansiosamente Dorla Balfour.

— La polizia è già venuta?

— Dio mio, no!

— Tra poco saranno qui. Diamo un’occhiata alla stanza di Ted.

— Ma perché, signor Mason?

— Conoscete un certo Jackson Eagan?

— Jackson Eagan... — ripeté lei. — No, non mi pare.

— L’avete mai sentito nominare?

Dorla scosse la testa, precedendoli di sopra. — No, sono sicura di non averlo mai sentito nominare. Perché?

— Jackson Eagan è il morto. Aveva preso una camera allo Sleepy Hollow Motel. È stato assassinato.

— Come?

— Con una pallottola in testa.

— La polizia ne è certa?

— Il proiettile era ancora nel cranio quando il corpo è stato esumato.

— Ah — fece Dorla, come unico commento.

Salì in un lampo lo scalone di quercia, poi si affrettò per un largo corridoio e aprì la porta di una spaziosa camera d’angolo.

— Questa è la stanza di Ted.

Mason guardò le foto incorniciate appese al muro: ricordi del servizio militare, dell’università, un paio di vistose pin-up. Fissate ai lati del grande specchio c’erano anche alcune foto di ragazze.

In un angolo della stanza, un armadio con le ante a vetri conteneva alcuni fucili, in un altro c’era un assortimento di mazze da golf e due racchette da tennis nelle presse.

Mason tentò di aprire l’armadio dei fucili. Niente da fare.

— Avete la chiave di questo? — chiese a Dorla.

La donna scosse la testa. — Non sono pratica di questa stanza, signor Mason. Se è chiuso, la chiave l’avrà Ted.

L’avvocato studiò un momento la serratura, poi aprì il suo temperino e premette con la punta contro il catenaccio d’ottone, spingendolo più indietro che poteva.

— Mi serve qualcosa che trattenga questo catenaccio — disse dopo qualche istante.

— Andrebbe bene una limetta per le unghie? — si informò Della, prendendola dalla borsetta.

— Penso di sì.

Continuò a spingere il catenaccio con il temperino, tenendolo in posizione con la limetta, finché riuscì a spostarlo ancora un po’ indietro. Qualche attimo dopo il catenaccio scattò e l’antina a vetri si aprì.

Mason ispezionò in fretta i fucili di piccolo calibro, trascurando quelli da caccia e di grosso calibro.

— Allora? — chiese Dorla Balfour mentre Mason annusava le canne.

— Pare che nessuna di queste armi abbia sparato recentemente, ma naturalmente potrebbero essere stati puliti.

Aprì un cassetto dell’armadio, mettendo in vista cinque o sei rivoltelle. Afferrò subito una .22 automatica e ne fiutò la canna con aria pensierosa.

— Allora? — ripeté la signora Balfour.

— Potrebbe essere questa — rispose Mason.

Rimise a posto la .22, chiuse il cassetto e gli sportelli a vetri dell’armadio. Il catenaccio scattò di nuovo in posizione.

Mason ispezionò rapidamente la stanza da bagno piastrellata, l’armadietto dei medicinali e contemplò la sfilata di abiti nel guardaroba.

— C’è stata una festa per salutare vostro marito e voi, la sera del diciannove settembre? — chiese Mason alla signora Balfour.

Lei annuì.

— È stato allora che Ted è...

— Si è sentito poco bene — l’interruppe lei con decisione.

— Si è sentito poco bene... Ricordate che vestito indossava quella sera?

Un cenno di diniego. — No, non ricordo.

— Abito normale o da sera?

— Normale: mio marito e io stavamo partendo in treno per il Messico.

— L’avete accompagnato?

— Sì. Prima voleva che andassi solo fino alla stazione di Pasadena-Alhambra, ma all’ultimo momento ha cambiato idea e mi ha chiesto di rimanere con lui. Non avevo nemmeno uno straccetto da mettere. Io... insomma, ero un pochino seccata.

— Santo cielo! — esclamò Della. — Ci credo che eravate seccata. Partire senza... Volete dire che non avevate proprio niente?

— Neppure lo spazzolino da denti. In borsetta avevo il portacipria e per fortuna anche un tubetto della crema che uso per tenere morbida la pelle quando il clima è molto caldo e asciutto. Nient’altro, a parte i vestiti che indossavo. Naturalmente non è stata una tragedia: a El Paso e poi a Chihuahua ho potuto comprarmi tutto quello che mi occorreva. Mio marito è un entusiasta, quando si tratta del suo hobby. L’avevano informato che si stavano facendo nuove scoperte nel territorio dei Tarahumara, in Messico. Questi indiani Tarahumara sono molto primitivi, vivono in una zona selvaggia, la regione dei cosiddetti barrancas, che sono come il nostro Grand Canyon, solo che si estendono per centinaia e centinaia di chilometri...

— Questo che cos’è? — chiese Mason, tastando un involto quadrato e grosso in fondo all’armadio degli abiti.

— Mah, non ne ho idea. Sembra un apparecchio.

— È un registratore, e qui c’è un’altra cosa che evidentemente ne fa parte. Ted è appassionato di hi-fi?

— No, a meno che non sia un interesse recente — rispose Dorla scrollando la testa. — Non va matto per la musica. Gli piacciono molto di più le attività all’aria aperta. Voleva fare questo viaggio con mio marito e Guthrie aveva quasi deciso di portarlo con sé, ma poi, un po’ per le condizioni di Addison, un po’ perché mio marito sapeva che al fratello non sarebbe piaciuto che Ted partecipasse alla spedizione, è stato deciso che Ted restasse qui. Cosa darei adesso perché l’avessimo portato con noi!

— Ted non ha gradito questa decisione?

— Era terribilmente deluso, signor Mason.

— Bene. Ora parliamoci chiaro: avete un alibi per la notte del diciannove settembre?

— Ma sicuro che l’ho, e a prova di bomba: ero in treno con mio marito.

— D’accordo. Forse vi chiederanno...

Venne interrotto dallo squillo del campanello d’ingresso che riecheggiò per tutta la casa.

— Dev’essere la polizia. C’è una scala di servizio?

La signora Balfour annuì.

— Scenderemo di là. Della, voi andate a prendere l’auto e portatela davanti al garage per farmi salire. Signora Balfour, non dite nulla agli agenti di quello che ho preso. Sarà meglio che andiate voi stessa a parlare con loro.

La donna gli scoccò un sorriso. — Abbiamo tutti quanti la massima fiducia in voi — tubò prima di lasciare la stanza.

— Continua con gli ancheggiamenti — osservò Della.

— Lasciate perdere. Prendete l’altro pacco, a questo penso io.

— Capo, ma è legale quello che stiamo facendo?

— Dipende da come lo si considera. Forza, scendiamo dalla scala posteriore. Io vado in garage, voi girate davanti alla casa con l’aria più innocente di questo mondo. Se c’è un agente seduto in macchina, fategli un bel sorriso. Se l’autopattuglia è vuota, come mi auguro, potrete affrettarvi un pochino di più. Venite al garage: io salirò in macchina e ce ne andremo.

Mason portò giù il registratore e Della lo seguì con il pacco più piccolo.

Uscirono dalla cucina e scesero i gradini della veranda di servizio, poi Mason si precipitò verso il garage mentre Della attraversava a passo svelto lo spiazzo coperto di ghiaia.

— Più disinvolta — le raccomandò Mason.

Della annuì e rallentò l’andatura.

Mason si diresse al garage, entrò e aspettò finché vide l’auto venire verso di lui con Della al volante.

— La polizia? — chiese Mason.

Lei annuì. — Autopattuglia, con faretto rosso, radio e...

— Qualcuno a bordo?

— No.

Mason ridacchiò. — Che fortuna!

Aprì lo sportello posteriore, cacciò il registratore e l’altro involto sul pavimento, tra i sedili, richiuse lo sportello, saltò accanto a Della e ordinò: — Via!

Della Street compì un’inversione a U, e diede gas mentre imboccava la curva del vialetto.

— Okay, però state attenta quando uscite sulla strada — l’ammonì Mason. — Non svoltate a sinistra. Potremmo incappare in altre macchine della polizia. Girate a destra e tra un chilometro o poco più, ancora a destra, in Chestnut Street, che ci porterà in Sycamore Road. Potremo tornare di là.

Quando uscirono dal vialetto, Della svoltò a destra.

All’improvviso Perry Mason, che stava guardando indietro dal lunotto posteriore, girò di scatto la testa, affondandola tra le spalle.

— Che c’è?

— Due auto della polizia stanno andando verso la casa dei Balfour. A quanto pare ce l’abbiamo fatta appena a tempo.
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In ufficio, Mason trovò un Paul Drake esultante.

— Siamo parecchio più avanti della polizia, Perry.

— Cioè?

— Sai l’auto noleggiata da quel Jackson Eagan? C’era il numero della patente sul contratto.

— Sentiamo.

— ZA90553 — recitò Drake.

— A chi è intestata?

— Anche questo ci è andato bene. Mi sono messo in contatto con il mio corrispondente a Sacramento, che ha spedito un suo uomo al Dipartimento della motorizzazione. È il numero di una patente rilasciata a Jackson Eagan, abitante a Chico, una città a circa trecento chilometri da San Francisco, nella Sacramento Valley.

— Hai l’indirizzo?

— Sicuro, e ho anche i connotati scritti sulla patente: in questo momento il mio corrispondente a Chico sta facendo accertamenti su Jackson Eagan.

— Com’è la descrizione?

Drake lesse i suoi appunti: — Maschio, età trentacinque, altezza uno e settantacinque, peso ottanta chili, capelli castano scuro, occhi azzurri.

— Ci saranno utili — disse Mason. — Adesso senti: che diavolo è questa roba? — Mason tolse dalla custodia il registratore.

— È un registratore ad alta fedeltà maledettamente buono. Funziona a diverse velocità e ha nastri che possono durare anche tre ore per lato.

— Conosci questo modello?

— Perfettamente: lo usiamo nel nostro lavoro. Questo tipo dà ottime prestazioni.

— Benissimo — disse Mason. — Sentiamo cosa ha registrato.

— Questo è l’ultimo tipo di nastro a lunga durata — spiegò Drake inserendo la spina. — Alla velocità più alta puoi incidere per un’ora e mezzo, a quella più bassa persino per tre ore sullo stesso lato del nastro.

— Qual è il motivo per queste differenze di velocità? — domandò Mason.

— Semplicemente una questione di fedeltà. Puoi usare i sette pollici e mezzo al secondo per la musica, tre e tre quarti per la voce umana se vuoi una resa perfetta, ma con un pollice e sette ottavi puoi ottenere una registrazione più che soddisfacente.

— Okay, ma adesso sentiamo che cosa c’è sul nastro.

— L’apparecchio dovrebbe essersi scaldato a sufficienza — disse Drake, spostando una levetta.

Il nastro cominciò lentamente a svolgersi da una bobina e riavvolgersi sull’altra, passando dalla testina.

— Pare che non ci sia niente — disse Drake dopo qualche secondo.

— Aspettiamo ancora un po’, per sicurezza.

Rimasero tre o quattro minuti a guardare il nastro che scorreva lentamente nell’apparecchio.

Drake scosse la testa.

— Non c’è proprio niente, Perry.

Mason scrutò accigliato il registratore.

— Potrebbe esserci qualcosa sull’altro lato del nastro — suggerì Drake. — Si incide da una parte, poi si gira la bobina e si incide dall’altra. La traccia è divisa in due segmenti e...

— Gira il nastro: sentiamo l’altro lato — l’interruppe Mason.

Drake arrestò l’apparecchio, voltò la bobina e il nastro ricominciò a scorrere senza emettere alcun suono, finché una voce femminile che usciva dal registratore disse: “... stufa di tutto questo anch’io. Non si può sopportare più di tanto...”. Poi tornò il silenzio.

Drake girò tutte le manopole dell’apparecchio, ma senza risultato.

— Be’?

Drake si strinse nelle spalle. — Niente da fare.

— Diamo un’occhiata a quest’altra scatola. Che roba è?

L’investigatore aprì la scatola e i suoi occhi luccicarono di ammirazione. — Niente male, proprio niente male.

— D’accordo, ma che cos’è?

— Una spia da muro.

— Vuoi tradurre, Paul?

— È un microfono sensibilissimo dotato di un amplificatore. Lo fissi alla parete e la conversazione nella stanza accanto, che tu non senti nemmeno, viene captata dal microfono, amplificata e registrata sul nastro. Dopo puoi mettere la cuffia e ascoltare ciò che è stato inciso.

“Ecco perché abbiamo sentito quella voce di donna, Perry. L’apparecchio è stato usato per spiare qualcuno, poi l’incisione è stata cancellata, salvo quei pochi centimetri della seconda traccia, così sono rimaste alcune parole”.

— Perché Ted Balfour avrebbe spiato qualcuno? — domandò Mason, dopo averci pensato un po’ su.

— Chissà, forse uno scherzo, o una questione di ragazze. Potrebbero essere mille i motivi, Perry.

Mason annuì. — Magari stava tenendo d’occhio la nuova mogliettina dello zio.

— E la cosa è finita con un omicidio?

— Oppure la cosa è finita con un omicidio appioppato a Ted — precisò Mason.

Sentirono bussare alla porta esterna dello studio.

— È la mia segretaria — stabilì Drake, ascoltando la sequenza dei colpetti.

Della Street andò ad aprire.

— Volete consegnarlo al signor Drake, per favore? — disse l’altra, porgendo a Della un foglio dattiloscritto.

Della Street lo tese a Paul Drake.

— Mi venisse un colpo! — imprecò l’investigatore.

— Che cosa c’è?

— Un telegramma dal mio corrispondente a Chico. Sta’ a sentire:


JACKSON EAGAN NOTO SCRITTORE VIAGGI RESIDENTE QUESTA CITTÀ. TRASFERITO. DIFFICILE RINTRACCIARLO MA FINALMENTE ACCERTATO RESIDENTE BREVEMENTE MERCED QUINDI YUCATAN DOVE DECEDUTO DUE ANNI FA. SALMA RIMPATRIATA PER ESEQUIE CASSA CHIUSA ATTENDO ISTRUZIONI TELEGRAFICHE.



Drake si passò le dita tra i capelli. — Be’, è davvero il colmo: un caso con la vittima morta due volte.

Mason fece un cenno a Della Street. — Tirate fuori i moduli: avanzeremo un’istanza di habeas corpus per Ted Balfour. Ho il vago sospetto che toccherà a me escogitare uno stratagemma legale per impedire che quanto è realmente avvenuto in questo caso sia portato alla luce.

— Come diavolo pensi di fare, Perry? — si incuriosì Drake.

Mason sorrise. — Una possibilità c’è.

— Una su un milione — ribatté l’altro.

— Diciamo una su cinque e auguriamoci che funzioni, Paul, perché ho l’impressione che la verità in questo caso sia tanto esplosiva da dare il via a una reazione a catena.
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Il giudice Cadwell prese posto, fece scorrere lo sguardo sui presenti e cominciò: — È in discussione l’habeas corpus nel caso di Theodore Balfour. In seguito a un ricorso, è stata emessa un’ordinanza di habeas corpus, e questa è l’udienza fissata per la discussione. Presumo che il provvedimento sia stato chiesto in relazione alla prassi consueta per cui un avvocato al quale sia negato il diritto di comunicare con il suo cliente chiede un’ordinanza di habeas corpus per forzare la mano all’accusa.

Roger Farris, sostituto procuratore distrettuale, si alzò per rispondere. — Infatti, Vostro Onore. Abbiamo testé presentato denuncia contro l’imputato, accusandolo di omicidio nella persona di tale Jackson Eagan, omicidio commesso volontariamente e con premeditazione.

“L’accusa non ha nulla in contrario a che il signor Perry Mason, nella sua veste di difensore dell’imputato, si intrattenga con il suo patrocinato in ogni momento opportuno e ragionevole.”

Il giudice Cadwell guardò Mason. — Quindi ritengo che ci si possa accordare per la revoca dell’ordinanza, restituendo l’imputato alla custodia dello sceriffo.

— No, Vostro Onore — disse Mason.

— Come? — abbaiò il giudice.

— Non intendo accettare.

— Bene, la corte deciderà ugualmente in questo senso — sbottò Cadwell. — Appare evidente che se quest’uomo dovesse essere accusato di omicidio... No, un momento. La corte non accetta la dichiarazione dell’accusa a tale riguardo. Sarà bene che prestiate giuramento come teste, signor rappresentante dell’accusa, a meno che i fatti non siano esposti nella risposta all’ordinanza consegnata a questa corte.

— È così, Vostro Onore. I fatti sono incontestati. Anche se non lo fossero, la corte potrebbe prendere cognizione dei propri atti processuali.

— Molto bene — commentò il giudice.

— Potrei essere ascoltato? — chiese Mason.

— Non vedo a che proposito, avvocato. Non vorrete sostenere, spero, che quando un ricorrente è stato formalmente accusato di omicidio volontario premeditato ed è stato debitamente incriminato per tale delitto, abbia diritto a essere rilasciato in base a un’ordinanza di habeas corpus.

— In questo caso sì, Vostro Onore.

— Avvocato, vi state per caso prendendo gioco della corte?

— No, Vostro Onore.

— Esponete la vostra tesi.

— La Costituzione prevede che nessuno può essere processato due volte per lo stesso reato. Recentemente Vostro Onore ha riesaminato le prove nel procedimento contro Theodore Balfour e l’ha giudicato colpevole di omicidio colposo.

— Ma quello è stato commesso con un’automobile — replicò il giudice Cadwell. — Questo, a mio modo di vedere, è un caso completamente diverso.

— Può darsi che lo sia, ma il procedimento è improponibile perché quest’uomo è già stato processato e condannato per aver ucciso lo stesso Jackson Eagan.

— Un momento, lasciate che me ne occupi io — disse Cadwell al procuratore distrettuale che era scattato in piedi. — Signor Mason, affermate che, avendo l’accusa erroneamente presunto trattarsi di un caso di pirateria stradale, e avendo quindi incriminato l’imputato per tale reato, ora non può perseguirlo per omicidio volontario, omicidio che, a quanto risulta dagli atti processuali, è stato perpetrato con un’arma letale? È esatta tale enunciazione, signor rappresentante dell’accusa?

— Sì, Vostro Onore — rispose Roger Farris. — Noi sosteniamo che Jackson Eagan è stato ucciso da una pallottola che, penetratagli nel cervello, ha causato un decesso quasi immediato. Siamo in grado di affermare che le prove a sostegno della nostra accusa sono schiaccianti. La pallottola si è conficcata nella testa della vittima e non ne è fuoruscita. Dopo la riesumazione della salma, la pallottola è stata rinvenuta nella sua scatola cranica e confrontata dagli esperti balistici con un’arma trovata nella camera da letto di Theodore Balfour, l’imputato, proprietario di detta arma. Il colpo mortale è partito appunto da quest’arma.

“È evidente quanto è accaduto: si è tentato di sbarazzarsi della vittima facendo sì che apparisse un investimento mortale.

“Se il signor Mason lo desidera, siamo disposti ad abbandonare la precedente accusa di omicidio colposo perché il signor Balfour possa essere perseguito per omicidio volontario.”

— Non chiedo niente del genere — si oppose Mason. — L’imputato è stato processato, ritenuto colpevole e condannato per la morte di Jackson Eagan.

— Un momento, un momento — intervenne il giudice Cadwell. — La corte è molto interessata alla questione sollevata dal signor Mason, ma la ritiene infondata. Un uomo che è stato processato per omicidio colposo commesso con un’auto non può pretendere che tale accusa impedisca quella per omicidio volontario e premeditato commesso con un’arma.

— Perché no? — chiese Mason.

— Perché no! — sbraitò il giudice Cadwell. — Perché è assurdo, è semplicemente ridicolo!

— La corte vuole che citi i precedenti della giurisprudenza? — offrì Mason.

— La corte li ascolterebbe volentieri, se ce ne fosse qualcuno che corroborasse una simile tesi.

— Sta bene. Regola generale è che quando una persona viene accusata di omicidio, l’accusa includa anche quello colposo.

“In altre parole, se un uomo è accusato di omicidio volontario, è senz’altro ammissibile che la giuria lo giudichi colpevole di omicidio colposo.”

— Elementare — commentò il giudice. — Non occorre che scomodiate i precedenti per un principio così ovvio.

— Non ho alcuna intenzione di farlo, Vostro Onore — ribatté Mason. — Da ciò consegue che se un uomo è processato per omicidio volontario e viene assolto, non può essere giudicato successivamente per omicidio colposo nella persona della medesima vittima.

— Anche questo è ovvio — disse Cadwell. — La corte non desidera sprecare il proprio tempo o quello degli avvocati ascoltando precedenti giurisprudenziali riguardo a principi di tale elementarità.

— Allora interesserà a Vostro Onore la causa contro McDaniels, 137 Cal. 192 69 Pacific 1006 92 American State Reports 81 59 L.R.A. 578, in cui si è ritenuto che se l’assoluzione per un reato maggiore impedisce l’incriminazione per un reato minore necessariamente compreso nell’accusa, è vero anche l’inverso; e che la condanna per un reato minore necessariamente compreso in quello più grave impedisce la successiva incriminazione per il reato più grave.

“La corte dovrebbe inoltre studiare il caso Krupa...” e qui Mason snocciolò un’altra serie di riferimenti giurisprudenziali “... dove si ritiene che il paragrafo 1023 del Codice Penale si applica quando viene prima l’accusa per il reato più grave, nonché quando viene prima l’accusa per l’imputazione minore.

“Nel caso Ny Sam Chung si è anche ritenuto che l’accusa di un reato meno grave costituisca impedimento a un giudizio sullo stesso fatto qualificato come reato maggiore.”

Il giudice Cadwell, scuro in viso, osservò un attimo Mason, poi si rivolse al procuratore distrettuale: — L’accusa è preparata su questo punto? — domandò.

Roger Farris scrollò la testa. — Vostro Onore, non sono affatto preparato perché a essere sincero è la prima volta che mi si presenta una questione del genere: se mi fosse passata per la testa prima, l’avrei scacciata perché è troppo assurda per meritare seria considerazione.

Il giudice Cadwell assentì. — La corte ritiene senza rilievo questo punto, e anche se ne avesse, la corte preferirebbe commettere un errore decidendo la causa secondo giustizia ed equità piuttosto che permettere che si passi sopra a ciò che potrebbe essere un omicidio premeditato per un mero dettaglio tecnico.

— Mi permetto di suggerire alla corte che sarebbe interessante conoscere la teoria dell’accusa. L’accusa pensa che se la giuria di questo processo riconoscesse l’imputato colpevole di omicidio colposo e la corte lo condannasse a una pena detentiva, l’accusa stessa potrebbe poi portare un’altra accusa di omicidio contro l’imputato e ottenere una seconda condanna?

— Certo che no! — scattò Farris.

— Se originariamente aveste perseguito quest’uomo per omicidio volontario — disse Mason — e la giuria l’avesse dichiarato non colpevole, avreste potuto, secondo il vostro punto di vista, perseguirlo nuovamente per omicidio colposo?

— Dipenderebbe dai fatti — rispose Farris, diventato a un tratto guardingo.

— Giustissimo — convenne Mason con un sorrisetto. — Una volta che l’imputato è sotto processo scatta il ne bis in idem, l’impossibilità di giudicarlo una seconda volta. Una volta che sia stato trovato colpevole e condannato, ha subìto la pena prevista dalla legge. Se l’accusa, per inadeguatezza di giudizio, di indagini e di dottrina, fa carico all’imputato di un reato meno grave di quello che in seguito ritiene di poter provare, non può in seguito procedere all’incriminazione per un reato più grave.

— La corte sospende l’udienza per un’ora — decise il giudice Cadwell. — La corte desidera esaminare alcuni di questi precedenti giurisprudenziali. È una situazione insolita e davvero sorprendente. Confesso che appena ho ascoltato la tesi del difensore mi è sembrata tanto assurda da poter essere definita una vera e propria futilità legale. Ma adesso, ripensandoci e valutando il significato di tale assunto, credo che abbia una qualche fondatezza.

“Da un punto di vista generale, l’imputato è accusato di atti illegali che hanno provocato la morte di Jackson Eagan. Dobbiamo ammettere che tali atti erano di natura completamente diversa da quelli ascrittigli ora, ma hanno condotto allo stesso risultato, vale a dire all’uccisione di Jackson Eagan.

“L’imputato è stato processato e condannato per tale accusa. È possibile, signor procuratore distrettuale, che ci troviamo di fronte a un piano elaborato dall’imputato onde sfuggire alla punizione di un delitto premeditato?”

— Non so, Vostro Onore — rispose Farris. — Non me la sento di attribuire responsabilità, però ci troviamo in una situazione in cui sembra sia stato usato un accorgimento legale di rara ingegnosità per mettere l’accusa in una posizione veramente insolita. Ricordando le prove nel procedimento per omicidio colposo, pare quasi sospetta la circostanza che la teste, Myrtle Anne Haley, abbia così prontamente e diligentemente annotato il numero di targa dell’auto dell’imputato, Ted Balfour.

“Il particolare acquista ancor più significato quando si pensi che la teste in questione è impiegata in una consociata della Balfour Allied Associates. La premurosa offerta di informazioni da parte della Haley ha francamente stupito il nostro ufficio.”

Il giudice Cadwell sporse le labbra e abbassò lo sguardo pensieroso su Perry Mason. — Ci sono prove manifeste di accorgimenti legali di rara ingegnosità — borbottò — ma l’avvocato qui presente non ha partecipato al processo per l’investimento mortale.

— Però l’avvocato qui presente si trovava in aula durante quel processo — gli fece osservare Farris. — Non al banco della difesa ma come spettatore... e molto interessato.

Il giudice Cadwell tornò a guardare Mason.

— Respingo queste insinuazioni — dichiarò Mason. — Se l’accusa è in grado di provare l’esistenza di un piano preordinato o di uno stratagemma dell’imputato per trarre in inganno le autorità ed essere processato per un reato minore, la situazione cambierà radicalmente; questo tuttavia equivarrebbe a una frode ai danni della corte perpetrata con la connivenza dell’imputato, e la cosa dovrebbe essere provata.

— La corte fa una pausa di un’ora — annunciò il giudice. — Vuole studiare a fondo la questione. La corte non vuole pensare che si voglia interpretare la legge nel senso che la tesi dell’impossibilità di un secondo processo per lo stesso reato possa impedire un giudizio per omicidio volontario.

— La corte può ordinare che mi si consenta di parlare con il mio assistito durante la sospensione della seduta? — chiese Mason. — Dopo l’arresto, all’imputato non sono stati concessi colloqui con l’avvocato, né con i familiari o gli amici.

— Lo sceriffo prenda le precauzioni che ritiene opportune, ma durante l’assenza della corte il signor Mason potrà comunicare quanto vuole con l’imputato.

— Potrei mettere l’imputato nella stanza dei testimoni, così il signor Mason potrà parlargli là dentro — suggerì il vicesceriffo.

— Fate come volete, ma il colloquio deve avvenire in modo tale che l’imputato possa rivelare tutti i punti a sua difesa e ricevere consigli dal proprio difensore — ammonì il giudice Cadwell. — Questo significa che non si tenterà in nessun modo di ascoltarlo. La corte si ritira per un’ora.

Mason fece un cenno a Ted Balfour. — Da questa parte, signor Balfour, prego.

Roger Farris, con l’espressione costernata, partì come un fulmine verso la biblioteca del tribunale.
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Balfour, un giovanotto alto, con i capelli ondulati e l’aria impacciata, sedette al tavolo, dirimpetto a Mason.

— C’è la possibilità che mi tiriate fuori da questo pasticcio senza chiamarmi a deporre?

L’avvocato annuì.

— Sarebbe magnifico, davvero.

Mason lo studiò un pochino: robusto ma agile, Ted Balfour aveva un modo lentissimo di parlare, che sembrava un’ottima maschera per nascondere la sua vera personalità agli occhi della gente.

— E se adesso mi diceste la verità su quanto è accaduto la notte del diciannove e il primo mattino del venti settembre? — cominciò subito Mason.

Il giovanotto si passò una mano sulla fronte. — Dio, come vorrei conoscerla anch’io.

— Fuori la voce e raccontatemi tutto quello che sapete — si spazientì Mason. — Non sono della polizia: sono il vostro avvocato e devo capire come dobbiamo procedere.

Ted Balfour si dimenò sulla sedia, tossicchiò, si cacciò le dita tra i folti capelli scuri e mossi.

— Forza! — sbottò Mason. — Smettetela di prender tempo. Parlate!

— Bene — si decise Ted Balfour. — Zio Guthrie stava per andare in Messico, nel territorio dei Tarahumara. C’era già stato a grattare la terra, come diceva lui. Questa volta voleva scendere in uno di quei barrancas così inaccessibili da lasciar ragionevolmente supporre che nessun bianco ci avesse mai messo piede.

— Esiste una zona simile?

— Certo, in quella parte del Messico esiste.

— Capisco. Che cosa è successo?

— Dorla doveva andare con lui fino a Pasadena per assicurarsi che filasse tutto liscio con i biglietti e il resto e per ricevere eventuali istruzioni dell’ultimo momento. Sarebbe scesa alla stazione di Alhambra-Pasadena, ma di punto in bianco zio Guthrie ha deciso che la voleva con sé per tutto il viaggio e gliel’ha detto.

— Da quanto tempo è sposata con vostro zio?

— Da un po’ più di due anni.

— E voi da quanto avete finito il servizio militare?

— Da più di quattro mesi.

— L’avete vista spesso?

— Be’, è naturale: abitiamo nella stessa casa.

— È cordiale?

— Sì.

— Forse un po’ troppo, a volte?

— Che cosa vorreste dire? — scattò Ted Balfour, assumendo un’aria scandalizzata.

— Provate a immaginarlo — ribatté Mason. — È una domanda chiara e se fate tanto l’indignato capirò che c’è qualcosa che non va.

Ted Balfour sembrò afflosciarsi.

— Avanti, rispondete alla domanda. Si è mai mostrata eccessivamente amichevole?

Il giovanotto trasse un respiro profondo.

— Non lo so.

— Che diavolo significa “non lo so”? — si infuriò Mason. — Voglio la verità!

— Scusate se ve lo dico, signor Mason, ma a zio Guthrie e a zio Addison non andrebbero le vostre domande e le vostre maniere.

— All’inferno i vostri zii. Sto cercando di evitarvi la camera a gas. Come vostro difensore, devo conoscere i fatti: voglio sapere contro che cosa devo combattere.

— La camera a gas! — esclamò Ted Balfour.

— Sissignore: che cosa credevate che facessero agli assassini, che li sgridassero e li privassero dei soldini per un mese?

— Ma io... non ho fatto niente. Non so niente di quel tizio, di Jackson Eagan. Non l’ho mai conosciuto e non ho ucciso, né lui né altri.

Mason fissò negli occhi il giovanotto. — Dorla era diventata troppo gentile con voi?

Ted Balfour sospirò. — Davvero, signor Mason, non posso rispondere a questa domanda.

— Come sarebbe a dire, non potete?

— Non lo so, ecco tutto.

— E perché non lo sapete?

— Be’, a volte penso... ecco, non è facile spiegarlo. Ogni tanto sembra che si prenda un po’ troppa confidenza e ho l’impressione... d’altronde sarebbe... Non so proprio.

— Che cosa faceva Dorla?

— Be’, andava sempre avanti e indietro.

— Dalla vostra stanza?

— Sì. Se fosse una vera zia, sarebbe diverso, ma non è affatto imparentata con me e... Insomma, non riesco a spiegarvi quello che intendo.

— Non avete mai cercato di vederci chiaro, con qualche avance, magari?

— Per amor del cielo, no! L’ho sempre trattata da zia, ma lei continuava a entrare e uscire dalla mia stanza e ogni tanto la vedevo... Una notte che zio Guthrie era via e lei credeva di aver sentito dei rumori al piano di sotto, me la sono vista arrivare in camera a chiedere se avevo sentito qualcosa anch’io. C’era la luna e Dorla aveva una camicia da notte trasparente... e diceva di aver paura.

— Che cosa avete fatto, allora?

— Le ho detto che era nervosa; le ho consigliato di tornare a letto e di chiudersi a chiave, così, anche se c’era veramente qualcuno giù, non poteva darle fastidio; e in ogni modo tutto quel che c’è in casa è assicurato.

— Vostro zio è mai stato geloso?

— Di me?

— Sì.

— Nemmeno per sogno!

— È felice?

— Non gliel’ho mai chiesto e lui non si è mai confidato con me. È sempre occupatissimo con il suo hobby.

— Guarda guarda. Ma è mai stato geloso di qualcuno, vostro zio?

— Non che io sappia. I suoi sentimenti li tiene per sé.

— Vi ha mai chiesto di controllare Dorla in un modo qualsiasi?

— Dio mio, no! Non l’avrebbe mai fatto.

— E se fosse stato geloso, se avesse sospettato che lei lo tradisse?

— Questo è un altro paio di maniche.

— Ho capito. Voi avete un registratore a nastro con un microfono speciale da applicare ai muri. Per quale motivo l’avete e chi vi ha detto di procurarvelo?

Ted Balfour guardò Mason con espressione stupita.

— Su, dove l’avete preso?

— Non l’ho preso da nessuna parte, signor Mason. Non ho un registratore.

— Non fate lo sciocco — si spazientì l’avvocato. — Avete un registratore che era nel vostro armadio. L’ho tirato fuori io. Mi dite com’è potuto arrivare là?

— Deve avercelo messo qualcuno. Non è mio.

— Sapete che sono il vostro avvocato?

— Sì.

— E che sto cercando di aiutarvi?

— Sì.

— Qualsiasi cosa abbiate fatto, ditemelo e farò di tutto per darvi una mano, perché ve la caviate nel miglior modo possibile. Lo capite?

— Sì, signore.

— Però non dovete mentirmi.

— No, signore.

— Bene. Mi avete mentito?

— No, signore.

— Mi avete detto la verità?

— Sì, signore.

— Torniamo alla notte del diciannove. Raccontatemi quanto è successo.

— Mio zio stava partendo per il Messico e Dorla doveva accompagnarlo fino a Pasadena, poi zio Guthrie ha cambiato idea all’ultimo momento e l’ha portata con sé. È un originale, un irrequieto. Prima si entusiasma per una cosa, per un’idea, poi ci ripensa. Compra una macchina che gli piace e subito dopo la cede in permuta per avere un modello nuovo, generalmente di un’altra marca.

— Fa lo stesso con le donne?

— Penso di sì, però zia Martha era morta, così lo zio non ha dovuto fare la permuta: in fondo Dorla è un modello nuovo, voglio dire. L’ha affascinato al primo incontro.

— Non ne dubito — commentò Mason.

— Dopo la morte della zia Martha, forse la famiglia si aspettava, in un certo senso, che lo zio sposasse Florence Ingle — disse Ted, come se volesse difendere Guthrie Balfour. — È una persona squisita, una sua amica, ma poi è comparsa Dorla e... be’, è andata così.

— Non la chiamate “zia” Dorla?

— No.

— Perché?

— Non vuole: dice che la fa sembrare... ha usato una parola strana.

— Cioè?

— Asessuata.

— Sicché, all’ultimo momento e a motivo di qualcosa che forse è accaduto sul treno, vostro zio ha deciso che non l’avrebbe lasciata a casa insieme a voi?

— Oh, niente affatto! Ha deciso soltanto di portarla con sé.

— Ma Dorla non era senza bagaglio?

— Sì, ma ha comprato alcuni abiti a El Paso.

— Avete accompagnato alla stazione Dorla e vostro zio?

— Sì, signore.

— Chi altro è venuto?

— Tre o quattro amici di lui.

— C’era anche Marilyn Keith, la segretaria di Addison?

— È arrivata all’ultimo istante, ma per la precisione doveva solo consegnare un messaggio di zio Addison a zio Guthrie.

— E che altro è successo?

— Be’, prima c’era stata una specie di festa di commiato.

— Dove l’avevano fatta?

— Da Florence Ingle.

— È appassionata di archeologia?

— Credo di sì. Gli interessi di mio zio sono anche i suoi.

— Lo conosceva da prima che lui sposasse Dorla?

— Oh sì, da tanto.

— E questi amici di vostro zio pensavano che forse avrebbe sposato Florence Ingle?

— Così ho sentito dire.

— Dorla piace a Florence?

— Mi pare di sì. Florence è sempre molto cortese con lei.

— Ted, guardatemi, guardatemi bene negli occhi: Dorla piace a Florence?

Ted fece un respiro a fondo. — Florence la odia con tutto il cuore.

— Così ci siamo. Dunque, Florence ha dato questa festa.

— Sì.

— E voi, o meglio, un gruppetto di persone, ha accompagnato vostro zio e Dorla al treno?

— Sì.

— Quindi avete lasciato la festa?

— Sì.

— Da dove sono partiti?

— Dall’Arcade Station.

— E poi siete tornato alla festa?

— Sì.

— Dorla doveva scendere alla stazione di Alhambra-Pasadena?

— Sì, signore.

— E come sarebbe tornata?

— In taxi. Sarebbe andata a casa... a casa sua, voglio dire.

— E voi siete tornato alla festa di Florence?

— Sì.

— È venuta anche Marilyn Keith?

— Sì. La signora Ingle l’ha invitata e lei ha accettato.

— Avete parlato con lei?

— Con la signora Ingle?

— No, con Marilyn Keith.

— Un po’... non tanto. È una ragazza molto carina e intelligente.

— Tutto questo avveniva dopo cena?

— Sì, signore.

— Verso che ora siete tornato a casa di Florence Ingle?

— Direi... oh, non lo so. Tra le otto e mezzo e le nove, a occhio e croce.

— E fino a che ora ci siete rimasto?

— Be’, ricordo che si è ballato e chiacchierato un po’, ma gli invitati hanno cominciato ad andarsene abbastanza presto.

— Quante persone c’erano?

— Non tante: diciotto o venti.

— E voi avevate la macchina sportiva?

— No, avevo quella grossa.

— Perché?

— Perché dovevo accompagnare lo zio alla stazione e avevo caricato il suo bagaglio.

— Bene. Che cosa è successo dopo che siete tornato alla festa?

— Ho bevuto qualcosa, non molto, ma poi, verso le dieci, ho preso uno scotch con soda e mi sono accorto quasi subito che c’era qualcosa che non andava.

— In che senso?

— Cominciavo a vedere doppio e... sì, avevo la nausea.

— Che cosa avete fatto?

— Volevo prendere una boccata d’aria, così sono uscito, sono andato a sedermi in macchina e poi non so più... ricordo soltanto che quando sono rinvenuto ero ancora in auto.

“Non l’ho detto a nessuno, ma c’era Marilyn Keith al volante.”

— Avete parlato con lei?

— Le ho chiesto che cos’era accaduto, e lei mi ha detto di non agitarmi, che mi sarei rimesso subito.

— E poi?

— Mi sentivo debolissimo. Ho posato la testa sulla sua spalla e ho perso conoscenza.

— Su, continuate.

— Poi mi sono trovato nel mio letto: erano le quattro e venticinque.

— Avete guardato l’orologio?

— Sì.

— Eravate spogliato?

— Sì.

— In pigiama?

— Sì.

— Ricordate di esservi spogliato?

— No.

— Siete uscito di nuovo dopo che Marilyn Keith vi ha riportato a casa?

— Vorrei saperlo anch’io, signor Mason. Non ne ho fatto parola con nessuno, ma non ne ho proprio idea. Eppure devo essere andato ancora fuori.

— Perché dite questo?

— Perché avevo la chiave dell’auto.

— E con ciò?

— L’avevo nella tasca dei pantaloni.

— Non è lì che la tenete di solito?

— Io la tengo lì. Quando metto la macchina in garage, prendo la chiave della macchina e me la infilo nella tasca dei pantaloni, però non credo che Marilyn Keith l’avrebbe messa nello stesso posto.

— Non lasciate le chiavi nelle macchine, quando sono in garage?

— No. Ogni persona di famiglia ha la propria chiave per ciascuna auto.

— Conoscete bene Marilyn Keith?

— L’ho vista qualche volta nell’ufficio di mio zio. Tutto qui.

— Siete mai uscito con lei?

— No.

— Vi è simpatica?

— Adesso sì. Prima non mi accorgevo quasi di lei. È la segretaria di zio Addison: quando andavo a trovarlo mi sorrideva sempre e mi faceva entrare subito.

“Non l’ho mai notata come donna e non ho mai pensato a lei sotto quest’aspetto. Poi alla festa mi sono messo a chiacchierare con lei e mi sono reso conto che è veramente bella.

“Più tardi, quando mi sono sentito male... non trovo le parole, signor Mason, ma so che è accaduto qualcosa. Devo essere stato un peso morto, e anche una bella seccatura, per Marilyn Keith, ma lei l’ha presa con tanto garbo, con tanta premura. Proprio un angelo.”

— Vi ha messo a letto?

— Mi ha portato su in camera.

— E all’improvviso vi siete accorto che vi piaceva?

— Sì.

— Parlatemi ancora di Florence Ingle. Era sposata, quando vostro zio l’ha conosciuta?

— Sì.

— Che ne è stato del marito?

— È morto.

— Come?

— L’aereo su cui si trovava è precipitato.

— Un aereo di linea?

— No, privato. Stava facendo alcuni rilievi.

— Sicché la signora Ingle è rimasta vedova; dopo quanto tempo è morta vostra zia?

— Mah... circa sei mesi.

— E in seguito Florence Ingle ha riannodato l’amicizia con vostro zio. Poi è arrivata Dorla e gliel’ha portato via da sotto il naso.

— Credo di sì, però non vorrei pronunciarmi.

— C’è altro che secondo voi dovrei sapere?

— Una sola cosa.

— Cioè?

— Il contachilometri dell’auto grossa.

— Spiegatevi.

— C’erano troppi chilometri in più.

— Quando?

— Il mattino dopo.

— Come mai ve ne siete accorto?

— Perché ho notato il chilometraggio quando eravamo alla stazione. L’auto doveva fare il controllo periodico e ce l’avrei portata io. Ha superato i quindicimila chilometri tondi proprio mentre andavamo alla stazione: lo zio l’ha visto e mi ha detto di provvedere. Avrebbero dovuto esserci altri trentacinque, quaranta chilometri al massimo, sul contachilometri.

— E invece ce n’erano di più?

— Direi di sì.

— Quanti?

— Circa quaranta, secondo i miei calcoli.

— Avete parlato di questo con qualcuno?

— No, signore.

— E a Howland?

— No, signore.

— E delle altre cose di cui abbiamo discusso adesso, gli avete parlato?

— No. Howland mi aveva detto di non dargli nessun chiarimento finché non me l’avesse chiesto lui, perché nelle cause gli piace dar battaglia puntando sugli errori procedurali dell’accusa. Aveva anche detto che se proprio fosse stato costretto a chiamarmi a deporre, mi avrebbe posto qualche domanda, ma che non voleva conoscere le risposte fino a quel momento.

— Quindi non gli avete detto niente?

— No, signore: solo che non avevo investito nessuno, con l’auto.

— Ma dato che avevate la chiave in tasca e che aveva percorso diversi chilometri in più, pensate che l’auto sia stata portata fuori ancora?

— Sì, signore, perché la chiave era nella tasca dei miei pantaloni.

— Ma come sapete che Marilyn Keith vi ha condotto direttamente a casa? Siete sicuro che non sia andata da qualche parte con voi a bordo, che non abbia provato ad aspettare che smaltiste un pochino la sbronza e che poi, visto che era inutile, non vi abbia riportato a casa?

— Be’, certo, non posso esserne sicuro.

— Bene, mi avete dato le informazioni che volevo — disse Mason. — Adesso aspettate buono buono.

— E ora che cosa succederà, signor Mason? Il giudice mi rimetterà in libertà?

— Non credo.

— Signor Mason, voi pensate che... pensate che io potrei aver ucciso quell’uomo? Che sia capace di uccidere una persona?

— Non lo so — rispose l’avvocato. — Qualcuno ha sottratto una rivoltella dal vostro armadio, ha assassinato un uomo, ha sostituito i proiettili esplosi e ha rimesso a posto l’arma.

— Non capisco. Spero... spero di non essere uscito di nuovo — mormorò Ted Balfour.

— In tal caso non avreste preso la rivoltella.

Il silenzio del giovanotto richiamò l’attenzione di Mason, che chiese in tono secco: — Oppure sì?

— Non so.

— Dov’era? L’avevate voi?

— Era nel cassetto del cruscotto.

— Non ci credo!

Balfour annuì.

— Ora mi dovete dire perché avevate la rivoltella nel cassetto del cruscotto — gli ingiunse Mason.

— Avevo paura.

— Di che?

— Ho giocato d’azzardo... a poker. Mi sono indebitato parecchio e mi hanno minacciato. Stavano per mandarmi un esattore. Sapete che cosa significa, no, quando mandano un esattore?... La prima volta vi dà solo una lezione, ma dopo... Be’, bisogna pagare.

Mason lo fissò, esasperato. — Perché diavolo non me l’avete detto prima?

— Mi vergognavo.

— Avete detto alla polizia che tenevate la .22 in auto?

Balfour scrollò la testa.

— E del fatto che giocate d’azzardo?

— No.

— Avete parlato con loro dei chilometri in più o della chiave dell’auto che avevate in tasca?

— No, signore.

— Quand’è che avete tolto la rivoltella dal vano del cruscotto per rimetterla nell’armadio?

— Vorrei tanto saperlo, ma non ne ho idea. Ecco un altro motivo per cui sono convinto di essere uscito di nuovo con la macchina, dopo che Marilyn Keith mi ha portato a casa. Il mattino dopo la rivoltella era al suo posto, nel cassetto dell’armadio. Marilyn non l’avrebbe certo presa dal cruscotto, ma anche se l’avesse fatto, non poteva sapere dove la custodisco. Invece era stata rimessa dove si trova di solito.

Mason assunse un’espressione accigliata.

— Se le cose stanno così, voi potreste trovarvi nei guai fino al collo.

— Lo so.

— Ora state calmo. Non parlate con nessuno. Se la polizia vi interroga, non rispondete. Probabilmente non cercheranno di ottenere altre informazioni da voi, ma se ci provassero, mandateli da me. Dite loro che sono il vostro avvocato e che voi non aprite bocca.

— Pensate che il giudice mi rimetterà in libertà per via di quell’eccezione?

Mason scosse la testa.

— È combattuto tra il suo concetto di legge e la sua coscienza. Non vi rilascerà.

— Allora perché avete sollevato la questione?

— Per spaventare l’accusa. Sanno di avere un sassolino negli ingranaggi che glieli può bloccare da un momento all’altro. D’ora in poi dovrete farvi forza e tener duro, Ted.

— Contateci, signor Mason. Ma vorrei sapere che cosa è successo quella sera. Io... perdinci! Non riesco a credere che... be’, non posso aver ucciso quell’uomo, ecco.

— Cercate di stare tranquillo — gli consigliò Mason. — Non parlate con i giornalisti, non parlate con la polizia, non parlate con nessuno, se non ci sono io. Arrivederci.

Mezz’ora dopo il giudice Cadwell tornò in aula e l’udienza di discussione sull’habeas corpus riprese.

— Per quanto sorprendente sia, l’argomentazione della difesa pare avere qualche fondamento — dichiarò il giudice. — È motivo di disappunto per la corte constatare che un imputato si barrica dietro simili eccezioni tecniche.

“Comunque, al di là della lettera della legge, bisogna considerare due punti: anzitutto non posso escludere la possibilità che questa situazione sia stata architettata per opporre un ostacolo all’accusa di omicidio; in secondo luogo, ritengo che dovrebbe essere una corte superiore a pronunciarsi sulla questione. Se concedo l’habeas corpus, l’imputato otterrà la libertà. Se trattengo l’imputato per il giudizio, negando l’ordinanza, la causa potrà essere portata davanti a una corte superiore in base all’eccezione presentata. Poiché la dichiarazione di inammissibilità di un secondo processo verrà probabilmente fatta al momento del giudizio, figurerà tra le questioni sollevate in quella circostanza. Questa corte non intende pronunciarsi ora sulla validità dell’eccezione avanzata, se non per quanto riguarda l’ordinanza di habeas corpus. L’imputato viene rinviato alla custodia dello sceriffo.”

Mason uscì dall’aula con espressione impenetrabile e in corridoio gli si avvicinò Paul Drake.

— Volevi informazioni su quel registratore — cominciò l’investigatore. — Ho trascritto il numero di serie, l’ho telegrafato al fabbricante, il fabbricante mi ha dato il nome del grossista, il grossista è risalito al negoziante che l’ha venduto. Alla fine ho saputo quello che volevamo.

— Magnifico. Chi l’ha comprato?

— Una donna, una certa Florence Ingle, che abita nella zona di Wilshire. Ti dice qualcosa, questo nome?

— Mi dice parecchio — rispose Mason. — Dov’è adesso la signora Ingle?

— Immaginavo che me l’avresti chiesto e abbiamo sudato sette camicie per saperlo.

— Dov’è?

— Ha preso un aereo: apparentemente per andare a Miami e poi ad Atlantic City, ma la persona arrivata ad Atlantic City non era affatto Florence Ingle. Negli alberghi ha firmato con quel nome, ma non era la stessa donna.

— Hai i connotati? — domandò Mason.

— Florence Ingle ha circa trentotto anni, molto curata, bel personale, minuta, ricca, buona giocatrice di golf, bruna, grandi occhi scuri, altezza uno e sessanta, cinquantasei chili di peso, modi raffinati, predilige i gioielli con brillanti ed è sola e malinconica in modo aristocratico. Sembra un personaggio da dramma teatrale, direi.

“La donna che impersonava Florence Ingle le somigliava, ma era più grassa e non se la sapeva sbrogliare nei posti di classe. Era poco loquace, impacciata, esagerava sempre nel recitare la parte della ricca. A un certo punto è sparita, letteralmente volatilizzata.

“Ha lasciato molto del suo bagaglio all’albergo, ma dopo che il conto era stato pagato, hanno messo tutto in magazzino.”

— Non preoccuparti della messinscena — disse Mason. — I tuoi uomini hanno scoperto dove si trova adesso Florence Ingle?

— Sì. È stata una fatica enorme, Perry. Vorrei che capissi...

— Lo so, lo so. Dov’è?

— Al Mission Inn di Riverside, California, sotto il nome di Florence Landis, come si chiamava da ragazza. Si fa passare per una ricca vedova dell’Est.

— Ora si comincia a fare qualche passo avanti — si rallegrò Mason.
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Perry Mason indugiò qualche minuto davanti al banco dei tabacchi, si accese una sigaretta, arrivò a passo lento fino ai tavolini disposti fuori, intorno alla piscina, si avviò verso l’entrata dell’albergo, ci ripensò, si stirò, sbadigliò, tornò verso la piscina, sedette su una poltroncina e stese le gambe, incrociando le caviglie.

L’attraente bruna in prendisole seduta accanto a lui sbirciò da dietro gli occhiali scuri il suo profilo che pareva scolpito nel granito, lo studiò per qualche istante, poi spostò lo sguardo sui bagnanti intorno alla vasca.

— Preferite parlare qui o nella vostra camera, signora Florence Ingle? — chiese Perry Mason in tono colloquiale, senza nemmeno voltare la testa a guardarla.

La donna sussultò come se avesse ricevuto una scossa, fece per alzarsi, poi ricadde a sedere.

— Mi chiamo Florence Landis — disse.

— Questo è il nome da nubile con il quale avete firmato il registro dell’albergo — ribatté Mason. — In realtà vi chiamate Florence Ingle. Dovreste essere in vacanza ad Atlantic City. Allora, volete parlare qui o in camera vostra?

— Non ho nulla di cui parlare.

— E io sono convinto del contrario. Sono Perry Mason.

— Che cosa volete sapere?

— Rappresento Ted Balfour e voglio sapere tutto ciò di cui siete a conoscenza.

— Non so nulla che possa essere utile a Ted.

— Allora perché ve la siete squagliata?

— Perché quel che so potrebbe nuocere a Ted, signor Mason, e io non voglio fare nulla che possa nuocere al vostro cliente. Cerco di tenermi alla larga da questa faccenda. Vi prego, vi scongiuro, non insistete, altrimenti ve ne pentirete.

— Mi rincresce, ma devo chiedervi tutto ciò che sapete.

— Vi ho avvertito, signor Mason.

— Con me potete parlare: non sono il procuratore distrettuale.

— Perché pensate che sappia qualcosa?

— Quando un testimone scappa, voglio sapere da che cosa scappa e perché.

— Bene, allora ecco qua: Ted Balfour ha ucciso quell’uomo e poi ha cercato di far passare l’assassinio per un incidente stradale.

— Che cosa ve lo fa credere?

— Ted era nei pasticci. Godeva di una rendita, ma non gli bastava e aveva bisogno di altro denaro, così si era messo a giocare forte, e poi a scommettere, indebitandosi fino al collo. Non aveva i quattrini, però godeva di un buon credito e... be’, è la solita storia.

“Non gli capitavano mai le carte buone e Ted era in una bruttissima situazione.

“Se uno degli zii fosse venuto a sapere quel che combinava, l’avrebbe diseredato... o quanto meno Ted lo credeva. Gli avevano messo addosso una bella paura.

“Personalmente sono convinta che, pur cercando di spaventare il ragazzo, non sarebbero mai arrivati al punto di diseredarlo.”

— Continuate. Immagino che Ted sia venuto da voi.

— Infatti.

— Che cosa vi ha detto?

— Che gli servivano assolutamente ventimila dollari, e che se non li avesse trovati, sarebbero stati guai seri per lui.

— Perché aveva questo timore?

— Mi ha mostrato una lettera.

— Una lettera di chi?

— Lui sapeva perfettamente chi l’aveva scritta, ma la firma non c’era.

— Chi l’aveva scritta?

— L’organizzazione.

— Continuate.

— La lettera diceva che a loro non piacciono quelli che non pagano e che, se Ted non si fosse procurato il denaro, l’esattore gli avrebbe fatto una visitina.

— Ventimila dollari sono una barca di soldi — osservò Mason.

— Non si sarebbe messo in questa brutta situazione se quelli non l’avessero fatto fesso. Hanno aspettato che si impegnasse per più di quanto poteva pagare, poi hanno fatto in modo che gli toccassero sempre carte scadenti.

— E, dopo averlo incastrato, gli hanno tirato la botta, dico bene?

— Proprio così.

— Gli avete dato i ventimila dollari?

— No, e adesso me ne pento. Ho pensato che Ted meritasse una lezione. Sapevo che, se glieli avessi dati, in men che non si dica avrebbe ricominciato a giocare forte cercando di racimolare il denaro da restituirmi. Oh, signor Mason, sapeste quanto mi dispiace aver preso quella decisione!

“Ted non ne poteva più di quella storia. Mi ha detto che aveva una .22 automatica nel cruscotto della sua auto e intendeva usarla: non voleva essere caricato di botte in un vicolo per poi spiegare alla polizia che non aveva la più pallida idea di chi fosse stato. Ha detto che il denaro c’era ma che ci voleva un po’ di tempo prima che potesse disporne. I suoi genitori gli hanno lasciato una certa somma e Ted pensava di riuscire a spiegare la situazione all’amministratore fiduciario dell’eredità, ma quello era in vacanza e lui aveva bisogno di una dilazione.”

— E allora che cosa è successo?

— Il morto doveva essere l’esattore — rispose Florence Ingle. — Non capite? Ted l’ha ucciso, poi ha cercato di farlo apparire vittima di un pirata della strada.

Mason la scrutò per un momento, in silenzio, poi disse: — Vi siete convinta in fretta a parlare.

— Questa è la verità.

— Non ne dubito. Ho solo detto che vi siete convinta in fretta a parlare.

— Ci sono stata costretta. Mi avete preso in trappola. Non so come mi abbiate scovata qui, ma visto che siete riuscito, dovevo dirvi tutto quello che so, anche se danneggia qualcuno.

— Fin qui va tutto bene. Adesso ditemi il vero motivo per cui avete cercato in tutti i modi di non farvi interrogare.

— Vi ho detto tutto quello che sapevo.

— E il registratore?

— Quale registratore?

— Quello che avete comprato: la spia da muro.

— Non capisco di che cosa stiate parlando.

— Oh, andiamo, vuotate il sacco! — sbuffò Mason.

— Avvocato, non vi permetto di parlarmi in questo modo offensivo! Credete di poter fare il prepotente con me? Non mento, e non sono abituata a essere trattata...

Mason infilò la mano nella tasca interna del leggero abito estivo, tirò fuori un foglio piegato e lo lasciò cadere in grembo a Florence Ingle.

— Che cos’è? — chiese lei.

— La vostra copia della citazione come teste nel processo Balfour. Ecco qui l’originale, con la firma del cancelliere e il timbro del tribunale. Non mancate, altrimenti verrete condannata per disprezzo della corte. — Mason si alzò e soggiunse: — Mi rincresce di averlo dovuto fare, ma ve la siete voluta, signora Ingle. Arrivederci.

Mason aveva appena fatto due passi che la donna lo richiamò: — Signor Mason, aspettate! Per amor del cielo, aspettate!

Perry Mason si fermò, voltando appena la testa.

— Io... vi dirò la verità. Non potete farmi questo, signor Mason. Non potete! Non dovete!

— Che cosa non dovrei fare?

— Non dovete citarmi in questo processo.

— Perché?

— Perché se mi chiamate a deporre sarà... sarà terribile.

— Su, andate avanti — l’incitò Mason.

Pallida e spaventata, la donna guardò la sua espressione severa. — Non ho il coraggio... non ho il coraggio di dirlo a qualcuno.

— Perché no?

— È che... non vi aiuterà in nessun modo, signor Mason, e... sarà terribile!

— Bene. La citazione l’avete avuta. Presentatevi in tribunale.

— Ma non potete farmi testimoniare: se dicessi ciò che Ted Balfour mi ha chiesto di fare, se parlassi del suo bisogno di denaro, dell’esattore...

— Non vi crederebbe nessuno — l’interruppe Mason. — Vi ho consegnato la citazione: vi costringerà a uscire allo scoperto, dal momento che cercate di defilarvi. Lo faccio solo perché voglio la verità. Se c’è qualcosa che vi induce a prendere tutte queste precauzioni, voglio sapere che cos’è.

Lei lo guardò con occhi spenti, come se fosse stata sul punto di svenire, poi si riprese a fatica e mormorò: — Venite al bar, così potremo parlare senza dare spettacolo.

— Mi direte la verità? — insistette Mason.

Florence Ingle annuì.

— Bene, andiamo — disse, precedendola verso il bar. — Dunque? — riprese poi l’avvocato, quando il cameriere si fu allontanato.

— Signor Mason, sto proteggendo una persona.

— L’avevo già capito.

— Una persona che amo.

— Guthrie Balfour?

Sembrò per un attimo che volesse negarlo, poi annuì, sull’orlo delle lacrime.

— Bene, però questa volta dovete dirmi la verità.

— Non so mentire bene, signor Mason. Non mi è capitato quasi mai di raccontare bugie.

— Lo so — fece lui, comprensivo.

La donna si era tolta gli occhiali da sole, rivelando le ombre scure di notti insonni sotto gli occhi colmi di smarrimento.

— Coraggio. Che cosa è accaduto?

— Signor Mason, Dorla Balfour è una creatura perfida e astuta, che ha un potere quasi ipnotico su Guthrie Balfour. Non è affatto il suo tipo. Guthrie è molto superiore a lei, ecco perché a volte mi chiedo se non subisca un fascino malefico al quale non può sottrarsi.

— Che cosa ve lo fa pensare?

— Dorla lo domina completamente.

— Continuate.

— Vi racconterò la verità sull’intera storia, signor Mason. Ascoltatemi senza interrompere, vi prego. È una vicenda incredibile e non sono fiera della parte che ho avuto in essa, ma... be’, chiarirà molte cose.

— Sentiamo.

— Dora Balfour era ed è una sgualdrinella. Gli spillava soldi più che poteva e appena Guthrie lasciava la città, lei se ne andava in giro senza perdere un istante.

Mason annuì.

— Guthrie aveva cominciato ad aprire gli occhi: voleva divorziare, ma senza svenarsi per passarle gli alimenti. A Dorla non importava che lui chiedesse il divorzio, a patto di mettere le unghie su un bel mucchio di quattrini. Era disposta a rivolgersi ai migliori avvocati per procurargli grane giudiziarie a non finire. Avrebbe chiesto il sequestro conservativo dei suoi beni, l’avrebbe trascinato in tribunale con l’ordine di esporre le proprie ragioni e... insomma, avrebbe fatto il diavolo a quattro.

— In altre parole, avrebbe tirato in ballo il vostro nome? — volle sapere Mason.

Florence Ingle abbassò gli occhi.

— Sì o no? — insistette l’avvocato.

— Sì — mormorò lei. — Solo che non c’era niente tra noi... nient’altro che comprensione e simpatia.

— Ma voi non potreste provarlo, eh?

— Dorla sarebbe capacissima di fare insinuazioni odiose e di metterci sulla bocca di tutti.

— Ora cominciamo a capirci — disse Mason. — Andate avanti.

— Guthrie era in partenza per Chihuahua City, o così aveva detto alla moglie. In realtà è salito sul treno a Los Angeles ed è sceso alla stazione di Alhambra-Pasadena.

— Lui?

Florence Ingle assentì con il capo.

— Ma credevo che fosse scesa Dorla! — si stupì Mason.

— Lo so — rispose Florence Ingle. — Faceva tutto parte del piano preparato da Guthrie. Quando il treno si è fermato alla stazione di Pasadena, lui l’ha salutata ed è tornato su. Il treno è ripartito, Guthrie ha mandato via l’inserviente con una scusa, ha aperto lo sportello sull’altro lato della carrozza ed è saltato a terra mentre il convoglio prendeva velocità. Quando il treno è uscito dalla stazione, Dorla era già su un taxi.

— E Guthrie?

— È montato su un’auto che aveva noleggiato il mattino stesso e che aveva lasciato davanti alla stazione, poi ha seguito Dorla.

— Allora quando il treno è partito da Pasadena sia Guthrie sia Dorla l’avevano lasciato?

— Precisamente.

— Che cosa è successo dopo?

— Guthrie ha pedinato Dorla. Oh, signor Mason, l’avevo supplicato di non farlo; gli avevo consigliato tante volte di rivolgersi a un’agenzia investigativa: è il loro lavoro. Ma lui ha voluto sbrigarsela da solo. Credo che fosse talmente soggiogato da Dorla da non poter credere che fosse colpevole di qualcosa finché non l’avesse constatato di persona.

“Penso che sapesse la verità, ma che si conoscesse abbastanza bene da capire che lei l’avrebbe convinto di essersi sbagliato, se non avesse visto con i propri occhi e raccolto delle prove. Però le voleva raccogliere senza l’intervento di estranei; è per questo che mi aveva chiesto di comprare il registratore.

“Voleva registrare ciò che sarebbe avvenuto dopo che Dorla... be’, capite, dopo l’incontro di Dorla con l’uomo.”

— E Dorla che cosa ha fatto?

— È andata in taxi allo Sleepy Hollow Motel.

— E poi?

— Ha avuto un appassionato incontro con il suo amico.

— E Guthrie?

— Era riuscito a farsi dare la camera attigua a quella dov’era l’amichetto di Dorla. Aveva fissato il microfono alla parete per registrare tutto quello che avveniva.

— Eravate con lui?

— Per carità, no! Avrei rovinato tutto!

— È quello che pensavo. Ma allora, come fate a sapere tutto questo?

— Mi ha telefonato Guthrie.

— Da Chihuahua?

— No. Lasciatemi raccontare a modo mio, siate gentile.

— D’accordo.

— Dopo un po’ Dorla è uscita, dicendo che andava a casa per far vedere a Ted che si coricava nel suo casto letto, ma che poi avrebbe preso una valigia e sarebbe tornata in serata.

— Proseguite.

— È a questo punto che Guthrie ha commesso un terribile errore. Credeva di poter piombare nella stanza attigua e affrontare a muso duro l’uomo che aveva firmato con il nome di Jackson Eagan. Pensava che quel tale si sarebbe spaventato e avrebbe firmato una dichiarazione. Ma è stata una pazzia.

— Che cosa è successo?

— Quell’uomo, Eagan, si trovava nella camera del motel poco illuminata. Appena Guthrie è entrato, Eagan gli ha acceso in faccia una potente torcia elettrica, abbagliandolo completamente, mentre lui poteva vedere l’intruso. Evidentemente ha riconosciuto Guthrie e, sicuro che il marito furibondo avrebbe invocato i motivi d’onore, prima gli ha lanciato contro una sedia, poi ha continuato a colpirlo con tutto ciò che gli capitava sotto mano.

“Guthrie ha tentato di spaventarlo estraendo la rivoltella che aveva preso dalla macchina di Ted a sua insaputa.

“I due uomini hanno cominciato a lottare per strapparsela di mano. Nella zuffa è partito un colpo e Eagan si è accasciato a terra. Guthrie ha capito subito che era morto, e ha afferrato all’improvviso la gravità della situazione. Temeva che qualcuno avesse udito lo sparo e che avrebbe chiamato la polizia, perciò è saltato in macchina ed è scappato.”

— E poi?

— Poi Guthrie ha avuto un’idea. Si è reso conto che nessuno, all’infuori di me, sapeva che era sceso dal treno. Mi ha telefonato da casa sua, raccontandomi l’accaduto e dicendo che avrebbe preso l’aereo della società per raggiungere Phoenix, dove sarebbe salito in treno. Poi avrebbe telegrafato a Dorla di raggiungerlo a Tucson, così sua moglie gli avrebbe fornito un alibi. Mi ha chiesto di recarmi a Phoenix con un aereo di linea e di riportare indietro il suo. Ha detto che avrebbe lasciato un biglietto al guardiano perché potessi prenderlo e che se avessi seguito le sue istruzioni, nessuno avrebbe saputo niente.

— E voi?

— Ho fatto come mi chiedeva. Sono andata a Phoenix il giorno seguente, dove c’erano sia l’aereo sia il biglietto che mi autorizzava a pilotarlo. Sono tornata, ho prelevato l’auto che Guthrie aveva lasciato davanti all’hangar e l’ho restituita all’agenzia di noleggio.

— E Dorla ha raggiunto suo marito?

— Dovrebbe averlo raggiunto, solo che a sentir lei non è mai scesa dal treno. So che è una menzogna perché Guthrie mi ha messo al corrente di ciò che è successo. Questo è il quadro della situazione, signor Mason. Guthrie si è rivolto a sua moglie per avere un alibi. Non le ha detto che cos’era successo e non occorreva nemmeno. Quando Dorla è tornata al motel con la valigia ha trovato il suo amante, Eagan, morto sul pavimento.

“Dorla ha fatto esattamente ciò che sapevo avrebbe fatto in quelle circostanze: ha telefonato a Banner Boles, l’uomo che risolve i problemi più spinosi per la Balfour Allied Associates. Boles ha capito subito che conveniva addossare a Ted l’accusa di guida in stato di ubriachezza, per poi tentare di farlo assolvere, piuttosto che avere un’imputazione di omicidio volontario a carico di Guthrie. È un individuo incredibilmente pieno di risorse e molto in gamba.

“Dunque Boles ha organizzato tutto e Dorla ha raggiunto in volo Tucson per salire sul treno. Guthrie le ha chiesto di giurare di essere stata sempre con lui, durante il viaggio, e questo faceva esattamente il gioco di Dorla. Adesso lei l’ha in pugno, per via del delitto, e lo dissanguerà. Non ci sarà divorzio finché Dorla non sarà pronta, con un altro marito sottomano. Quando lo lascerà andare, però, a Guthrie resteranno solo gli occhi per piangere.”

— È tutto? — domandò Mason.

— È tutto — confermò la signora Ingle. — Adesso capite perché sono dovuta sparire dalla circolazione. Per un po’ è filato tutto liscio: sembrava essere stato proprio un investimento. Ci andava di mezzo Ted, naturalmente, ma tutti sapevano che avrebbe ottenuto la sospensione della pena, se fosse stato condannato.

— Avete avuto notizie da Guthrie, dopo che è andato in Messico? — si informò Mason.

— Solo questo — rispose lei, controllando il tremito delle labbra mentre apriva la borsetta e tirava fuori un telegramma stropicciato. Lo passò a Mason, che aprì il foglietto giallo e lesse:


PREGOTI MASSIMO RISERBO RIGUARDO ACCADUTO. RAGGIUNTO PIENO ACCORDO CON DORLA. SICURO FUTURA POSITIVA SOLUZIONE.

GUTHRIE



— È stato spedito da Chihuahua City?

La donna annuì.

— E in seguito?

— Non ho più saputo niente, da allora. C’è stata Dorla con lui e sa il cielo che cos’ha combinato.

— Guthrie Balfour lascerebbe condannare Ted per omicidio volontario?

— Per omicidio volontario no certamente. Si farà avanti, se sarà necessario. Dopo tutto, signor Mason, si è trattato di legittima difesa.

— Dovrà darsi parecchio da fare per provarlo.

— Bene, ora conoscete i fatti. Che cosa avete intenzione di fare?

— Posso fare una sola cosa — rispose Mason.

— Che sarebbe?

— Rappresentare Ted Balfour.

— Vuole dire che metterete tutto in piazza?

— Se sarà il caso, sì.

La donna gli lanciò un’occhiata irosa. — Sono stata leale con voi, signor Mason.

— E io lo sarò con il mio cliente — ribatté questi. — È l’unico a cui lo devo.

— Mi prendete per una stupida? — insorse la signora Ingle. — Chiamandomi a deporre, non riuscireste mai a cavarmi questa storia di bocca. Ve l’ho raccontata perché sapeste, perché capiste che cosa dovevate fare. Ma non ci arrivate? State lavorando per i Balfour! Sono gente ricchissima: potreste avere qualsiasi somma vogliate, purché sistemiate questa faccenda... ecco, purché solleviate tali e tante eccezioni legali da non far venire fuori la verità.

Mason si alzò. — La mia risposta l’avete già.

— Che cosa vorreste dire?

— È in quel foglio che avete piegato e messo in borsetta: la citazione a comparire come teste a discarico.
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— Guai in vista — annunciò Della Street appena Mason mise piede in ufficio.

— Di che genere?

— Non lo so, ma ha telefonato Addison Balfour.

— In persona?

— In persona.

— Ha parlato con voi?

— Sì, capo.

— Che cosa voleva?

— Ha detto che questo caso non è semplice come sembrava, che è tutto l’impero Balfour a essere minacciato e che lascia scegliere a voi la miglior linea di condotta. Il suo braccio destro, Banner Boles, si metterà presto in contatto con voi: sa come sbrogliarsela in qualsiasi situazione, il signor Boles.

— Addison Balfour ha detto di che guai si trattava?

— No.

— O a che proposito Banner Boles voleva vedermi?

— No. Ha solo detto che c’erano guai e che Banner Boles si sarebbe incontrato con voi.

— Bene, lo riceverò.

— Com’è finita con Florence Ingle? — domandò la segretaria.

— Ho fatto una bella chiacchierata con lei.

— Non ne sembrate molto soddisfatto.

— Infatti non lo sono.

Squillò il telefono. Della Street alzò il ricevitore e disse: — Sì, signor Boles, un momento solo. Sono sicura che vorrà parlare con voi. — Coprì il microfono con la mano e fece un cenno a Mason, dicendo: — È Banner Boles.

Mason sollevò la cornetta dell’apparecchio sulla sua scrivania. — Pronto? Sono Perry Mason.

— Banner Boles, signor Mason — disse una voce cordiale.

— Lieto, signor Boles.

— Addison Balfour vi ha parlato di me per telefono?

— No, con qualcuno dell’ufficio: io sono appena rientrato.

— Bene, voglio vedervi.

— Mi è stato riferito. Venite pure.

Un attimo di silenzio all’altro capo della linea, poi Boles disse: — È una questione piuttosto delicata, signor Mason.

— D’accordo, ne discuteremo.

— Ma non nel vostro studio.

— Perché no?

— Non vado in nessun ufficio a trattare argomenti di questa importanza.

— Perché no? — ripeté Mason.

— Come posso sapere che non ci siano microfoni-spia?

— Installati da me?

— Da chiunque.

— Bene, allora dove volete che ci incontriamo?

— Su un terreno neutrale — rispose l’altro in un tono gioviale che toglieva ogni animosità alle sue parole. — Sentite cosa farò, signor Mason: verrò al vostro ufficio e appena arriverò uscirete con me. Scenderemo in strada e cammineremo fin dove vorrete voi, poi fermeremo il primo taxi che passerà e parleremo in taxi.

— Intesi, faremo così.

Mason riattaccò e commentò, rivolto a Della: — Cose che capitano!

— Viene?

— Sì, ma poi vuole che andiamo fuori per parlare al riparo da orecchie indiscrete.

— Ho paura che tentino di incastrarvi in qualche modo, se non farete quello che vogliono. È gente che può fare il bello e il cattivo tempo, e gioca duro.

— Ci ho pensato anch’io — confessò Mason, passeggiando avanti e indietro.

— Quella Ingle vi ha raccontato qualcosa, vero?

— Sì.

— Che cosa?

— Lasciatemi riflettere un momento. — Continuò ad andare su e giù, poi si fermò all’improvviso. — Voglio sapere tutto il possibile sul conto di Jackson Eagan — disse a Della.

— Ma è morto.

— Fa lo stesso. Le sole informazioni che abbiamo su di lui sono quelle contenute nella sua patente e nel telegramma del corrispondente di Paul. Voglio sapere com’era, dove viveva, chi erano i suoi amici, com’è morto, dov’è sepolto, chi ha assistito ai funerali. Voglio sapere ogni minimo particolare.

— È morto nello Yucatan, in Messico.

— Voglio che Drake trovi chi ha identificato il corpo — seguitò Mason. — Voglio una copia della patente di Eagan. Voglio che l’impronta del pollice sulla patente sia confrontata con quella del morto.

Della Street annuì, sedette alla macchina per scrivere e compilò un elenco dei dati richiesti da Mason, il quale aveva ripreso a camminare su e giù per la stanza.

— Vado io a portarla a Paul Drake — si offrì Della.

— Mandate giù una delle ragazze. Voi aspettate qui. Quando Boles arriva, voglio che andiate a vedere che tipo è prima che io parli con lui.

— Okay, spedisco subito una delle ragazze da Drake. — Della uscì dallo studio e un attimo dopo tornò dicendo: — Ho incaricato Gertie di portare l’elenco a Drake. Il vostro uomo, Boles, è entrato mentre ero di là. Gli ho detto che vi avrei avvertito.

— Com’è?

— Piuttosto alto... poco meno di un metro e ottanta, a occhio e croce. Gran bell’aspetto, sapete, uno di quei tali che mettono sempre in mostra il profilo; capelli neri, ondulati, e occhi azzurro intenso. Ben vestito e aria sicura di sé. Un diplomatico fatto e finito.

— Sì, uno che risolve le grane per la Balfour Allied Associates dev’essere per forza molto in gamba. Diamogli un’occhiata, Della. Ha una borsa?

La segretaria scosse la testa.

— Bene, ditegli di entrare.

Della Street uscì e fece accomodare Boles nello studio. L’uomo venne avanti con un sorriso affabile e strinse calorosamente la mano a Mason.

— Mi dispiace importunarvi, avvocato, ma a volte il mio lavoro complica tutto. Andiamo a fare quattro passi?

— Se volete, sì, però vi assicuro che potremmo parlare benissimo qui.

— No, andiamo a fare una passeggiata.

— Vedo che non avete una borsa.

Boles scoppiò in una risata. — Siete furbo, signor Mason. Non mi imbroglierei mai in modo così rozzo. Ammetto di aver usato una volta un registratore nascosto in una borsa, ma non tenterei mai questo trucchetto con una persona del vostro calibro. E poi faccio un gioco leale, quando tratto con uomini come voi. Voi non dovete registrare le mie parole, ma che io sia dannato se registro quello che direte voi.

— Giusto — convenne Mason. Si rivolse poi alla segretaria: — Della, tornerò tra... accidenti a quest’orologio. Che ora è, Boles?

Boles alzò fulmineamente il polso, guardò l’orologio e rispose: — Le tre meno dieci.

— Siete parecchio avanti — osservò Mason.

— No, affatto. Sono esattamente le tre meno dieci.

— Il vostro orologio segna le dodici e mezzo.

— Vi sbagliate — ribatté Boles con una risata.

— Lasciatemi vedere.

— Vi dico che sbagliate — ripeté l’altro, senza più sorridere.

— O mi lasciate guardare il vostro orologio o non parliamo — si impuntò Mason.

— Oh, d’accordo, d’accordo. — Boles si tolse l’orologio, ne staccò due fili e l’infilò in tasca. — Non avrei dovuto essere tanto idiota da provarci.

— Altri microfoni? — si informò Mason. — Magari sotto la cravatta?

— Controllate.

Mason passò le dita sotto la cravatta, tastò la tasca interna della giacca, mise dentro la mano ed estrasse il piccolo registratore.

— Adesso togliamo la batteria, così mi sentirò più tranquillo.

— O meglio ancora, portate voi l’aggeggio in tasca — propose Boles. — Io tengo il microfono nascosto nell’orologio.

— Ci sto — disse Mason. — Andiamo.

Raggiunsero in silenzio l’ascensore e scesero in strada.

— Da che parte volete andare? — chiese Boles.

— Quella che preferite.

— No, scegliete voi la direzione.

— Va bene, allora prendiamo di qua.

Camminarono per un paio di isolati, poi Mason si fermò di scatto. — Ora prendiamo il primo taxi che ci capita.

Aspettarono un po’, poi ne fermarono uno in cerca di clienti, vi salirono e sedettero dietro.

— Dove? — chiese il conducente.

— Andate avanti, poi cercate di tirarvi un po’ fuori dal traffico. Chiudiamo il divisorio perché vogliamo parlare.

— Nessuna destinazione particolare?

— Proprio così. Andate a zonzo finché vi diciamo di tornare.

— Allora cerco qualche strada tranquilla, se non vi dispiace.

— Ci va benissimo — rispose Mason.

Il tassista fece scorrere il pannello interno del vetro, isolando la parte posteriore dell’auto.

— Si può cominciare — disse Mason a Boles.

— Io sono come l’olio negli ingranaggi delle imprese Balfour, il che significa che mi trovo spesso in situazioni difficili.

Mason annuì.

— Mi ha telefonato Guthrie Balfour. Voleva che lo raggiungessi in aereo a Chihuahua.

Mason annuì ancora.

— Quello che vi dirò deve restare strettamente confidenziale — continuò Boles. — Non dovete parlarne con nessuno.

— Badate che sono un avvocato, e rappresento un cliente. Non faccio promesse e non mi impegno in nessun modo.

— Ricordate che siete pagato dalle imprese Balfour — disse l’altro in tono minaccioso.

— Non ha alcuna importanza. Io rappresento un cliente.

Boles lo studiò un attimo, pensieroso.

— Questo cambia forse la situazione? — domandò Mason.

— Ora vi dirò alcune cose: se siete furbo, state al mio gioco, altrimenti potreste averne conseguenze spiacevoli.

— Ho capito. E la storia?

— Non dovete dire nulla di questa conversazione alla signora Balfour.

— Non è mia cliente, comunque non faccio promesse — replicò Mason.

— D’accordo. Ecco qua: volete raccogliere informazioni su Jackson Eagan, vero?

— Ci sto provando, sì.

— Ve le do io. — Boles frugò nella tasca della giacca. — Qui ci sono la patente di Jackson Eagan e la copia carbone del contratto di noleggio della macchina... La ricevuta della stanza allo Sleepy Hollow Motel... Il portafoglio con documenti, tessere di club e circa duecentosettantacinque dollari in contanti. Un mazzo di chiavi. Un orologio da polso di gran marca con il vetro rotto. Non funziona: si è fermato all’una e trentadue.

Boles consegnò tutti gli oggetti a Mason.

— E io che me ne faccio?

— Metteteli in tasca.

Mason esitò un attimo, poi seguì il suggerimento.

— Da dove vengono? — domandò.

— Voi che cosa credete?

Mason lanciò una rapida occhiata al tassista, il quale però badava solo al traffico, poi si rivolse a Boles. — Vi ascolto.

— La Balfour Allied Associates è una grande società per azioni — cominciò l’altro — ma le azioni sono detenute tutte dai membri della famiglia. D’altra parte, i membri della famiglia non hanno praticamente altre proprietà oltre questo pacchetto azionario. La politica dell’impero Balfour è quella di investire tutto nella società. I membri della famiglia riscuotono stipendi considerevoli; inoltre tutte le spese di viaggio, buona parte di quelle di mantenimento e altre accessorie vanno a carico della società, con una scusa o con l’altra: le fanno passare per spese di rappresentanza e rimborsi vari per quando lavorano a casa il sabato e la domenica, e via discorrendo.

— Andate avanti — disse Mason.

— Siete avvocato e sapete che cosa significa un’organizzazione di questo genere. Se succedesse qualcosa e un estraneo ottenesse una sentenza contro un Balfour, si agirebbe esclusivamente sulle azioni di proprietà di quel singolo. Così, se la società non giunge a un accomodamento, ci sarebbe un azionista che non appartiene alla famiglia. E nessuno vuole che succeda.

— A chi vi riferite? — chiese Mason.

— A Dorla Balfour — rispose Boles secco.

— Spiegatevi meglio.

— Addison Balfour è la mente della società. Guthrie non partecipa molto all’amministrazione della proprietà. Theodore, il defunto padre di Ted, era il braccio destro di Addison, mentre Guthrie non capisce niente di affari.

“Ovviamente, quando Guthrie si è risposato scegliendo un tipo come Dorla, la cosa ha riempito di sgomento Addison, il quale ha assistito al matrimonio, porto le sue congratulazioni e baciato la sposa, dopo di che ha cominciato ad accumulare una riserva in contanti per liquidare Dorla quando fosse venuto il momento.”

— Proseguite — disse Mason.

— Dorla però non ha avuto la pazienza di giocare bene le sue carte e si è presa qualche distrazione. Naturalmente Addison c’era preparato, pur non osando sperarci. Mi aveva detto di tenerla d’occhio.

“Ero pronto a raccogliere le prove sul comportamento di Dorla che avrebbero tirato Guthrie fuori dai guai, quando lui, non so come, ha cominciato a nutrire dei sospetti e si è ficcato in testa di trovare da sé le prove contro la moglie.

“Se fosse venuto da me, gli avrei mostrato le fotocopie di registri di motel dove Dorla e Jackson Eagan erano stati decine di volte.

“A ogni modo, Guthrie voleva mettere insieme le prove per conto suo. Pensava di fare il furbo, quel dannato stupido!

“È partito per quel suo viaggio in Messico, chiedendo a Dorla di accompagnarlo fino alla stazione di Pasadena-Alhambra perché Dorla sapesse che lui era in treno e lasciasse perdere tutte le precauzioni.”

— Ha funzionato? — domandò Mason, in tono studiatamente neutro.

— Magnificamente. Lei è scesa da una parte del treno, Guthrie è sgattaiolato giù dal lato opposto, ha aspettato che il treno ripartisse, è andato a prendere la macchina che aveva noleggiato in precedenza, e ha seguito la moglie.

“Dorla aveva fretta: non vedeva l’ora di arrivare allo Sleepy Hollow Motel dove il suo amico fisso, Jackson Eagan, aveva preso una stanza. L’ha raggiunto, ha avuto un incontro appassionato con lui, poi è andata a casa a prendere qualcosa.

“Guthrie si era preparato per tutte le eventualità, ma il destino gli ha dato una mano. La stanza del motel accanto a quella occupata da Jackson era vuota. Guthrie aveva un microfono sensibilissimo che si applica alle pareti: l’ha piazzato e si è messo ad ascoltare.

“Quel microfono capta suoni che l’orecchio non percepisce, ma Guthrie ha potuto sentire tutto grazie a un auricolare, mentre l’apparecchio continuava a registrare.”

Mason annuì.

— Ha ascoltato per un bel po’, poi Dorla è andata a prendere la sua valigia con l’auto di Jackson Eagan.

“Be’, a questo punto Guthrie Balfour ha commesso lo sbaglio peggiore.

“Aveva tutte le prove che gli servivano sul nastro, ma da vero dilettante pasticcione, ha pensato di affrontare Jackson Eagan recitando la parte del marito offeso, e di poterlo indurre a firmare una specie di confessione.

“Così è entrato nella stanza attigua, scarsamente illuminata, Eagan gli ha puntato in faccia una torcia elettrica, l’ha riconosciuto e i due si sono azzuffati. Guthrie aveva la .22 automatica che aveva preso dall’auto di Ted. Nella colluttazione è partito un colpo e Eagan è stramazzato a terra con una pallottola in testa.

“Guthrie, in preda al panico, è corso alla cabina telefonica che si trova davanti alla direzione del motel. Ha chiamato il numero d’emergenza. E qui sono entrato in scena io.

“Quel telefono ha la precedenza assoluta. Ho risposto subito. Guthrie mi ha detto che era allo Sleepy Hollow Motel e che era nei guai, guai molto seri.

“Gli ho chiesto di aspettare, l’avrei raggiunto subito. Guthrie era spaventato a morte, come intontito, e non riusciva quasi a parlare al telefono.

“Sono arrivato in un batter d’occhio. Guthrie era seduto nella sua macchina e tremava come una foglia, ma alla fine sono riuscito a farmi raccontare l’accaduto.”

— E allora che cosa avete fatto? — chiese Mason.

— L’unica cosa possibile — rispose Boles. — Guthrie doveva essere su un treno per El Paso, da dove avrebbe proseguito per Chihuahua. Nessuno l’aveva visto lasciare quel treno. Gli ho detto di prendere l’aereo della società, di arrivare a Phoenix e di risalire sul treno. Dopo avrei pensato io a far portare via l’aereo. Gli ho detto che mi sarei preso cura di tutto e che non doveva preoccuparsi.

— E lui?

— Ha fatto come gli ho detto: ha preso l’aereo.

— Lo sa pilotare?

— Certo, e aveva anche la chiave dell’hangar. È partito dal solito aeroporto privato in periferia, vicino allo stabilimento. Gli è andato tutto liscio. Un giochetto.

— E voi che cosa avete fatto?

— Non l’immaginate? — rispose Boles. — Ho portato fuori il cadavere, l’ho legato alla macchina e l’ho trascinato per sfigurargli il viso, poi gli ho fracassato la testa e sono andato a scaricarlo sulla statale, in modo che sembrasse vittima di un pirata della strada. Per fortuna la pallottola di piccolo calibro non aveva provocato un’emorragia: c’era solo un po’ di sangue sul tappeto. L’ho arrotolato e messo nel baule, e in seguito l’ho bruciato. Poi ho preso quello che c’era nella stanza di Balfour e l’ho steso nella stanza di Eagan.

“Ma, prima che finissi, è tornata Dorla.

“Ho fatto ciò che qualsiasi bravo professionista del mio campo avrebbe fatto: le ho detto che l’avevo pedinata, che sapevo tutto quello che combinava, che avevo un nastro registrato a riprova del suo adulterio. Le ho detto anche che mi ero fatto rilasciare una dichiarazione scritta da Jackson Eagan, ma subito dopo lui mi aveva aggredito e io avevo dovuto sparargli, per legittima difesa.

“Dorla mi ha aiutato a sbarazzarmi del corpo, facendo apparire che Eagan era stato travolto da un’auto pirata, poi le ho detto di salire sul treno su cui c’era Guthrie. Doveva confessare al marito di essere nei pasticci perché guidando in stato di ubriachezza aveva ucciso un uomo con l’auto di famiglia. Toccava a lui proteggerla e per far questo doveva giurare di averla convinta a rimanere sul treno in sua compagnia e che non si era mai mossa di là. Doveva portarla con sé fino in Messico e fornirle un alibi.

“In questo modo si è trovata invischiata fino ai suoi begli occhi in questa faccenda. Le avevo fatto credere che Guthrie era stato davvero sempre su quel treno e che io ero l’unico a sapere tutto quello che era successo.”

— Poi vi ha aiutato a prendere la macchina che Ted aveva guidato? — domandò Mason.

— Sicuro. Abbiamo sistemato il cadavere nel posto adatto, poi ho detto a Dorla di aspettare che Ted tornasse a casa in macchina. Per fortuna era piuttosto sbronzo. Marilyn Keith l’ha portato su e anche messo a letto, credo, poi è scesa. In gamba, la ragazza, non c’è che dire! Non ha neppure chiamato un taxi per non lasciare tracce. È andata a piedi fino alla statale, poi ha corso il rischio di accettare un passaggio. È stata una bella imprudenza, per una ragazza così carina. Luminoso esempio di dedizione al lavoro. Quando questa storia sarà finita, voglio farle avere un robusto aumento di stipendio.”

— Continuate — lo sollecitò Mason. — Poi che cos’è accaduto?

— Dopo si è trattato solo di dare gli ultimi tocchi. Dorla ha tirato fuori la macchina ed è passata più volte sopra il cadavere. Abbiamo sparso intorno qualche indizio, poi Dorla ha riportato la macchina in garage. Il mattino dopo ho fatto una soffiata anonima alla polizia riguardo l’auto dei Balfour.

“A questo punto Dorla mi ha cambiato le carte in tavola. È una sgualdrinella scaltra. Avevo organizzato tutto in modo che le prove indicassero lei come la persona al volante della macchina investitrice.

“Ma lei è stata furba: prima di prendere l’aereo per Tucson è entrata di nascosto in camera di Ted, che dormiva sodo, e gli ha infilato le chiavi in tasca. La Keith l’aveva lasciato vestito e gli aveva tolto solo le scarpe. Dorla l’ha spogliato, gli ha messo il pigiama e ha sistemato tutto in modo che il giovanotto credesse di essere uscito una seconda volta, e che l’incidente fosse accaduto allora.

“Ecco, Mason, tutto questo vi dà un’idea di ciò con cui avete a che fare.”

— Una domanda, signor Boles. Che cosa mi dite della teste, Myrtle Anne Haley?

— Fasulla dalla testa ai piedi. Avevo un morto di cui rendere conto e volevamo essere certi che Dorla fosse nella condizione di poter essere accusata di omicidio colposo... se non convinceva Guthrie a sostenere il suo falso alibi. Così l’avremmo avuta completamente in pugno. Poi però il fattore tempo si è imbrogliato, Ted ha parlato troppo con gli agenti, e Dorla è stata fin troppo brava a far sì che Guthrie confermasse il suo alibi fasullo. Sicché Ted si è trovato nelle peste. Il mio piano non era questo, ma il giovanotto non avrebbe dovuto incontrare difficoltà a cavarsela. Poi quel maledetto imbecille di Howland ha rovinato tutto.

“Quella teste, Myrtle Anne Haley, me la sono procurata io: è una che lavora per la Balfour. Le ho spiegato quel che doveva dichiarare... e quell’oca ha fatto una gran confusione. Mi sono già servito di lei in passato. È fidata, anche se ha poco cervello. Per un bigliettone da mille farebbe qualsiasi cosa.

“Riconosco di aver sbagliato, con Howland. Non lo pagavo a giornata ma a incarico, così Howland ha colto l’occasione di chiudere alla svelta la pratica accordandosi con l’accusa perché Ted ottenesse la sospensione della condanna.

“Questa è la situazione: adesso l’avete in mano voi.”

— E che cosa dovrei farci? — volle sapere Mason.

— La partenza è già buona — rispose Boles. — L’eccezione di inammissibilità del secondo processo è un colpo formidabile. Continuate, insistete con tutte le vostre forze. Bisogna che non arrivino al giudizio sul merito. Tenete duro sulla vostra tesi. Credo che sia ottima, e così ritiene un legale che ho consultato. Dice che siete quanto c’è di meglio e che la vostra argomentazione impedirà loro di portare alla luce le prove in loro possesso. Dice che siete un genio.

— Può darsi che non riesca a condurre in questo modo la causa — osservò freddamente Mason.

— Che cosa vorreste dire?

— Mettiamo che sollevassi l’eccezione di inammissibilità e il giudice la respingesse: il procuratore distrettuale avvierebbe il processo.

— Benissimo, e allora voi non vi prendete parte. Ve ne state semplicemente a guardare e lasciate che lo conducano a modo loro. Rifiutate di controinterrogare i testi. Rifiutate di farli deporre voi. Rifiutate di discutere tutto, tranne l’eccezione di inammissibilità. Se poi la giuria emette un verdetto di colpevolezza, potrete portare la vostra tesi davanti alla corte suprema, della quale vi sarete guadagnato le simpatie non avendo esibito prove né sostenuto alcuna tesi difensiva nel merito.

— State insegnandomi come impostare il caso? — si informò Mason.

Vi fu un attimo di silenzio. Gli occhi di Boles divennero duri come l’acciaio.

— Potete giurarci. I quattrini li tiriamo fuori noi.

— Voi tirate fuori i quattrini, ma io assisto un cliente — replicò Mason. — E se la corte suprema non annulla il verdetto respingendo la mia eccezione di inammissibilità? Il giovane Balfour viene dichiarato colpevole di omicidio.

— Infinitamente meglio una condanna per omicidio colposo sulle spalle di Ted piuttosto che tutta la famiglia Balfour travolta da uno scandalo e da un verdetto di omicidio premeditato. Ted non è importante, Guthrie Balfour invece sì. Comunque non sarà difficile invocare la legittima difesa per Ted, mentre per Guthrie non potremmo fare altrettanto.

— Io ho degli obblighi verso il mio cliente — disse Mason.

— Ascoltatemi bene: i vostri obblighi sono quelli di fare quello che vi dico io — ribatté gelidamente Boles. — Paghiamo noi il conto e io sono il cervello di tutta la faccenda. Provate a fregarmi e ve ne farò pentire amaramente. E non dimenticate che posso farlo con facilità.

“Pare che siate un tipo sveglio, che la sa lunga, ma se aveste lottato con metà delle difficoltà che ho dovuto superare io, vi accorgereste di non sapere niente. Non crediate che questo sia il primo cadavere che ho dovuto sistemare. E alcune cose erano proprio rivoltanti.”

— Bene — concluse Mason — ora io conosco la vostra posizione e voi conoscete la mia. Vi dirò anch’io qualcosa da non dimenticare: non mi servo di testimoni falsi e non approvo tutti questi giochetti sleali. Conto sulla verità. La verità è un’arma migliore dei vostri inghippi scorretti.

— Buttate dalla finestra la possibilità di incassare centomila dollari di parcella e vi esponete a brutte delusioni.

— All’inferno l’onorario. Proteggo il mio cliente e farò quanto giudicherò essere nel suo interesse.

Boles allungò una mano e batté sul divisorio.

Il tassista si girò.

— Fermatevi. Scendo qui. Date le circostanze, il taxi potete pagarlo voi — disse Boles a Mason.

L’avvocato sfilò di tasca un foglio e glielo cacciò in mano.

— Che cos’è?

— Una citazione a comparire in aula come testimone per la difesa.

Boles restò un attimo a bocca aperta, sbalordito, poi esplose: — Lurido bastardo...!

Sbatté la portiera con tanta violenza che il vetro tremò.

— Girate e tornate dove siamo saliti — disse Mason al conducente
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Perry Mason guardò la lettera che Della Street gli aveva messo davanti, sopra le altre.

— Dite che è arrivata per raccomandata espresso?

Della Street annuì.

— Non stanno a perdere tempo, eh?

Mason la lesse ad alta voce.


Egregio signore,

con la presente vi notifico che siete sollevato con effetto immediato da tutti gli incarichi connessi con la difesa di Theodore Balfour Jr. nel processo a suo carico. D’ora in poi l’imputato sarà assistito dall’avvocato Mortimer Dean Howland. Vogliate presentare un elenco delle spese da voi sostenute a tutt’oggi con le relative ricevute a riprova della natura e dell’entità delle stesse. Dalla data di ricevimento di questa comunicazione non dovrete affrontare altre spese per la Balfour Allied Associates e qualsiasi conto venga da voi presentato per vostro compenso personale fino a tale data, in relazione al caso sopracitato, verrà determinato su base giornaliera, altrimenti sarà contestato. La tariffa massima concessavi sarà di duecentocinquanta dollari al giorno.

Distinti saluti

Addison Balfour

per BALFOUR ALLIED ASSOCIATES



— Ha l’aria proprio ufficiale, vero? — sorrise Mason.

— E Ted Balfour? Dovete ritirarvi solo perché...

— Non perché lo dice Addison Balfour — le spiegò. — Mettetevi nei panni di Ted: Boles va da lui e gli dice che io non voglio collaborare, che la Balfour Allied Associates mi ha tolto la sua fiducia, che non spenderanno più un soldo per la difesa finché ci sarò di mezzo io, e che se invece lo rappresenterà Mortimer Dean Howland loro si impegneranno a fondo. Voi come vi comportereste, in queste circostanze?

— Be’, allora che cosa intendete fare?

— Non ne ho la minima idea — rispose Mason, pensieroso. — Se vado dal giovane Balfour e gli dico la verità, Howland mi accuserà di condotta professionalmente scorretta per aver sollecitato un incarico.

“È probabile che, se anche cercassi di vedere Ted, mi avvertirebbero che il giovanotto ha dichiarato che non lo rappresento più e che quindi non sono più autorizzato a incontrarlo.”

— Conclusione?

— Metterò Ted al corrente della faccenda, ci proverò, quanto meno.

— E che cosa gli direte, se ci riuscirete?

— Gli racconterò tutto, per filo e per segno.

Squillò il telefono sul tavolo di Della Street, che alzò il ricevitore e disse: — Un momento — e annunciò a Mason: — È la vostra prima cliente, Marilyn Keith. Vuole vedervi subito per una questione della massima urgenza.

— Fatela entrare.

Si vedeva che la giovane donna aveva pianto, ma adesso si era ricomposta e sostenne lo sguardo scrutatore di Mason.

I suoi occhi corsero alla pila di corrispondenza sulla scrivania. — Vedo che avete ricevuto la comunicazione.

Mason annuì.

— Signor Mason, mi dispiace che abbiate avuto uno scontro verbale con Banner Boles. È... be’, è molto, molto potente, e anche terribilmente scaltro.

Mason si limitò ad annuire ancora.

— Naturalmente so di che si tratta — riprese Marilyn Keith indicando la lettera. — Il signor Addison Balfour me l’ha dettata e me l’ha fatta portare alla posta centrale perché vi arrivasse stamattina presto.

— Parliamoci chiaro, signorina Keith — ribatté Mason. — Voi lavorate per la Balfour Allied Associates. Si è creata una situazione per cui gli interessi di Ted Balfour possono contrastare con quelli del vostro principale. Non voglio che vi...

— Nemmeno per sogno! — scattò lei. — Non fate lo sciocco, maledizione!

Mason inarcò le sopracciglia.

— Tanto perché lo sappiate, non sono più impiegata alla Balfour Allied Associates.

— Come mai?

— Sono stata accusata di aver ingannato il mio principale, di comportamento infedele e di essermi servita a mio vantaggio di informazioni confidenziali ricevute nell’esercizio delle mie mansioni.

— Vi rincrescerebbe dirmi che cosa è successo? — disse Mason, mentre la sua espressione si addolciva notevolmente.

— Sono andata da Ted Balfour, in carcere.

— Sul serio? — esclamò l’avvocato.

Un breve cenno con il capo.

— E che cosa gli avete detto?

— Che la Balfour Allied Associates gli taglia ogni aiuto finché sarete voi il suo difensore, e che, se accetta in sostituzione Mortimer Dean Howland, la Balfour Allied Associates sborserà tutto il denaro necessario per portare la causa attraverso tutti i gradi di giudizio facendo leva sulla questione che avete sollevato voi, vale a dire che lui è già stato processato una volta e non si può rinviarlo a giudizio una seconda volta.

“Inoltre gli ho detto che so, per quanto non nei particolari, come i padroni della Balfour Allied Associates siano disposti a gettarlo in pasto ai lupi per salvare la loro pelle, e che sono convinta che voi impiegherete tutta la vostra abilità per difenderlo, se lui insisterà ad avervi come suo legale.”

— E lui?

— Be’, vorrebbe che voi lo assisteste, se avesse modo di pagarvi.

— Ve l’ha detto Ted?

— Sì.

— Voi che cosa avete fatto?

Marilyn aprì la borsetta.

— Ho compilato un assegno intestato a voi per cinquecentoventicinque dollari. È tutto il denaro che possiedo, signor Mason, e non so quando potrò darvene dell’altro. Mi rendo conto che è molto meno di quanto vi spetterebbe per un caso di omicidio, ma accettatelo come acconto.

Mason prese l’assegno e lo studiò un momento.

— Troverò un altro impiego — affermò coraggiosamente la ragazza — e accantonerò una parte del mio stipendio. Vi firmerò delle cambiali, signor Mason, e...

— Sarà molto difficile che troviate un altro lavoro, dopo che la Balfour Allied Associates vi ha accusato di usare informazioni confidenziali per vostro tornaconto personale.

— Non sono tanto sciocca da tentare qui — ribatté lei, sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime. — Me ne andrò in un’altra città e non dirò a nessuno di aver lavorato alla Balfour.

Mason la guardava con aria pensierosa.

— Oh, signor Mason, per favore, ditemi di sì! Difenderete Ted?

— Lui lo desidera?

— Altro che! Sarà uno scontro durissimo, una vera e propria battaglia. Non avete idea del potere spietato della Balfour Allied Associates o di come Banner Boles usa quel potere.

“Boles ha studiato giurisprudenza, ma non ha mai esercitato. Faceva parte di una lobby, quindi sa benissimo come destreggiarsi. Con mezzi illimitati a disposizione e tutta la potenza della Balfour Allied Associates alle spalle, ciò che non può comprare lo spazza via.”

— Credete che Ted mi vorrà ancora dopo la visita di Boles?

— È per questo che sono venuta da voi. Dovete andare da Ted, adesso, subito. Ditegli che resterete al suo fianco. Però vi prego, signor Mason, non rivelategli che vi pago io. Oh, lo so che vi ho dato una somma ridicola, ma se solo poteste... se solo voleste...

Mason prese l’assegno, lo strappò in due, poi in quattro e lasciò cadere i pezzetti nel cestino, si avvicinò alla ragazza e le cinse le spalle con un braccio.

— Non preoccupatevi, bambina mia — la consolò. — Andrò da Ted a dirgli che lo difenderò. Voi tenete questo denaro di riserva finché non avrete trovato un altro lavoro. Ne avrete bisogno.

Marilyn Keith alzò un momento gli occhi su Mason, poi, perdendo di colpo il dominio delle sue emozioni, appoggiò il capo sulla spalla dell’avvocato e scoppiò in singhiozzi.

Della Street, con molto tatto, scivolò fuori dalla stanza.
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— Signori, la giuria è stata costituita — disse il giudice Cadwell. — L’imputato è in aula, i giurati sono tutti presenti.

“Ammetto che, pur non considerandomi prevenuto e perciò in grado di giudicare nel merito questa causa, speravo che venisse assegnata a un altro magistrato. Naturalmente mi sono già familiarizzato con l’eccezione sollevata dalla difesa in relazione all’habeas corpus.

“Sembra che i fatti a sostegno della tesi di inammissibilità siano a completa conoscenza della corte. L’eccezione non verrà quindi sottoposta alla giuria. Trattandosi di una questione di diritto, tocca alla corte pronunciarsi e la corte decide che l’eccezione di inammissibilità è infondata.

“La corte prende questa decisione con una certa esitazione giacché si rende conto che la questione è spinosa. D’altronde la corte non può concepire che scopo della legge sia quello di concedere l’immunità a un imputato solo perché, a causa di una interpretazione errata dei fatti, o di una loro parziale conoscenza, l’accusa si basava in origine su un’altra ipotesi, o su un reato meno grave.

“In considerazione dei fatti incontestati della causa, la questione è tale da poter essere portata davanti alle corti superiori e da esse giudicata. Quindi i diritti che spettano all’imputato non saranno in alcun modo limitati da questa decisione della corte. Respingo l’eccezione di inammissibilità del giudizio e invito l’accusa a procedere.”

Roger Farris espose brevemente i fatti alla giuria e poi cominciò a chiamare i testimoni.

Il perito settore dell’ufficio del coroner depose di aver compiuto l’autopsia di un cadavere dichiarato in un primo tempo vittima di un pirata della strada. Il corpo era stato riesumato dopo che si erano notate alcune contraddizioni nelle prove. In quella circostanza si era proceduto a un esame più accurato del cranio e si era quindi accertato che la morte era stata provocata da un colpo di arma da fuoco. Venne descritto il tipo di ferita e la pallottola dalla quale era stata estratta fu accolta fra le prove.

Mason non chiese di controinterrogare.

Una .22 automatica venne prodotta e identificata dal numero di serie. Il controllo dei registri indicava che l’arma era stata venduta all’imputato Ted Balfour.

Anche questa volta Mason non controinterrogò.

Roger Farris chiamò alla sbarra un uomo che si qualificò come esperto balistico. Il teste dichiarò di aver sparato alcuni colpi di prova con l’automatica e di averli confrontati con il proiettile mortale ammesso tra le prove; i segni sulla pallottola mostravano al di là di qualsiasi dubbio che era stata esplosa dall’automatica compresa tra le prove.

Ancora nessun controinterrogatorio da parte di Mason.

Il giudice Cadwell gli lanciò un’occhiataccia.

— Vorrei capire l’atteggiamento dell’avvocato — osservò poi. — Forse l’avvocato non ritiene di prendere parte al processo perché la corte ha respinto l’eccezione di inammissibilità da lui sollevata? Se è così, sento il dovere di avvertire l’avvocato che si trova qui allo scopo di rappresentare gli interessi dell’imputato e che, come collaboratore della giustizia, ha il dovere di far sì che l’imputato sia rappresentato.

— Comprendo la posizione della corte — ribatté Mason. — Non controinterrogo questi testimoni perché non ho domande da porre. Intendo partecipare attivamente a questo processo.

— Molto bene — disse il giudice, ancora scuro in viso. — La corte desidera solo sottolineare l’importanza di questi testi, signor Mason. Comunque la corte non farà commenti sulle deposizioni. Procedete.

— Vostro Onore — disse Roger Farris — pare che Myrtle Anne Haley, la quale ha testimoniato nel giudizio precedente in cui l’imputato era accusato di omicidio colposo, sia irreperibile al momento. Facciamo presente che abbiamo compiuto ogni sforzo per rintracciarla, ma non avendo raggiunto il nostro scopo e in considerazione del fatto che le parti in questo procedimento sono le medesime dell’altro procedimento, vale a dire lo Stato di California contro Theodore Balfour Jr., imputato, desideriamo leggere la deposizione agli atti. Presumo che non ci siano obiezioni.

— Obiezioni? — chiese il giudice Cadwell.

Mason sorrise. — Assolutamente nessuna. Sarò lieto che si proceda in questo senso quando l’accusa avrà provato che la teste non è disponibile. Il fatto che l’accusa voglia usare la stessa deposizione utilizzata nel processo precedente dimostra la fondatezza della nostra richiesta di inammissibilità.

— I giudizi non sono gli stessi — replicò Farris. — Solo le parti sono le stesse.

Il giudice Cadwell si strofinò il mento. — È chiaro che ciò tende ad avvalorare la tesi dell’imputato. In ogni caso la corte si è già pronunciata in merito e la sua decisione resta valida. Presentate la prova, signor procuratore. Avverto gli avvocati che qualsiasi obiezione desiderino fare su qualunque punto della trascrizione dev’essere avanzata ora, e la corte si riserva di decidere in proposito.

Farris chiamò un investigatore dell’ufficio della procura distrettuale il quale testimoniò che Myrtle Anne Haley si era allontanata dalla sua residenza senza lasciare indirizzo; che lui stesso aveva parlato con tutti gli amici e i conoscenti della Haley, nessuno dei quali sapeva dove fosse andata; che tutti i suoi sforzi per trovarla e consegnarle una citazione non avevano avuto successo. Myrtle Anne Haley lavorava in una consociata della Balfour Allied Associates e se n’era andata all’improvviso, senza neppure ritirare il suo ultimo stipendio. Si nutriva il forte sospetto che pressioni esercitate dalla Balfour avessero indotto la teste principale per l’accusa ad assentarsi.

— Controinterrogate? — domandò il giudice a Mason.

— No, Vostro Onore — rispose questi scuotendo la testa.

— Bene. Accolgo la richiesta dell’accusa perché la deposizione di Myrtle Anne Haley debitamente autenticata venga letta come risulta dagli atti, non essendovi state obiezioni.

Lo stenotipista venne fatto regolarmente giurare, quindi lesse la trascrizione della testimonianza di Myrtle Anne Haley.

Con l’aria di un prestigiatore che conclude un gioco sorprendente con un finale mozzafiato, Roger Farris annunciò: — Chiamo a testimoniare il signor Banner Boles.

Banner Boles avanzò, alzò la mano, prestò giuramento, diede nome, età, residenza, occupazione e si mise comodamente seduto al banco dei testimoni.

— Conoscete l’imputato, Theodore Balfour Jr.? — domandò il procuratore.

— Sì, signore, certamente.

— Da quanto?

— Da circa dieci anni.

— Che cosa avete fatto il diciannove settembre di quest’anno?

— Ho lavorato per la Balfour Allied Associates.

— Quali compiti specifici avete svolto quella sera?

— Il signor Guthrie Balfour era in partenza per El Paso, da dove sarebbe proseguito per il Messico. Una delle mie mansioni consisteva nell’assicurarmi che salisse senza inconvenienti su quel treno.

— Come una guardia del corpo?

— Be’, più come un esperto in problemi di ogni tipo.

— L’avete visto sul treno per El Paso?

— Sì.

— Chi altri c’era?

— Sua moglie, Dorla Balfour.

— È salita sullo stesso treno, insieme a lui?

— Sì, signore.

— Dov’eravate stato, prima di andare alla stazione?

— C’era stata una piccola riunione di società, una specie di festa di commiato, a casa della signora Florence Ingle, un’amica dei Balfour.

— E vi avevate preso parte?

— Sì, signore.

— E che cosa avete fatto, dopo aver accompagnato la signora e il signor Balfour al treno?

— Sono tornato in ufficio.

— Avete un ufficio nei quartieri residenziali?

— Sì, signore.

— Non alla Balfour Allied Associates?

— Anche, ma ho un ufficio nei quartieri residenziali che resta aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

— Posso chiedere a quale scopo?

— La gente mi chiama quando salta fuori qualche problema.

— E la sera del diciannove siete stato chiamato?

— No, signore.

— Ne siete sicuro?

— Sì, signore.

— Credevo... Oh, scusate, era il primissimo mattino del venti. Siete stato chiamato in quelle ore?

— Sì, signore.

— Chi vi ha chiamato?

— L’imputato.

— Vi riferite a quest’imputato, Theodore Balfour Jr.?

— Sì, signore.

— Sapete da dove telefonava?

— So soltanto da dove ha detto di chiamare.

— Cioè da dove?

— Dalla cabina telefonica di una stazione di servizio all’incrocio tra Sycamore Road e la statale. La stazione di servizio era chiusa, ma lui chiamava dalla cabina.

— E che cosa vi ha detto?

— Mi ha chiesto di raggiungerlo immediatamente. Ha detto che era nei guai.

— Che cosa avete fatto?

— Sono saltato in macchina e mi sono precipitato là.

— Quanto ci avete impiegato?

— Circa venti minuti.

— Avete dato istruzioni all’imputato, prima di partire?

— Gli ho detto di aspettarmi.

— Era là, quando siete arrivato?

— No, signore. Non c’era.

— Dov’era?

— Be’, ho girato un po’ cercando...

— Lasciate stare. Diteci dove avete trovato l’imputato, alla fine.

— A casa.

— Intendete dire nell’abitazione dei coniugi Balfour?

— Sì.

— L’imputato abitava là?

— Sì, signore.

— Come funzionario della Balfour Allied Associates eravate al corrente di questo, vero?

— Sì, signore.

— E che cosa avete fatto?

— Non volevo svegliare nessuno ma solo accertare se l’imputato fosse a casa.

— Quale appartenente al settore organizzativo avete le chiavi delle residenze dei dirigenti Balfour?

— Ho dei passepartout che posso usare in caso d’emergenza.

— E quella sera ne avete usato uno?

— Sì, signore.

— Da dove avete cominciato?

— Prima ho guardato nel garage, per controllare se la macchina che l’imputato guidava fosse là.

— E c’era?

— Sì, signore.

— In che condizioni?

— Be’, ho fatto un giro intorno alla macchina con la torcia accesa cercando qualche... segno perché, a giudicare dalla voce dell’imputato quando mi ha telefonato, pensavo...

— Lasciate perdere quel che avete pensato — l’interruppe seccamente Farris. — Dite ciò che avete fatto.

— Ho esaminato l’auto.

— E che cosa avete notato?

— Il faro anteriore destro era fracassato, c’era un’ammaccatura nel parafango destro e sul paraurti, verso destra, alcune macchie di sangue, o meglio, mi è sembrato che fossero di sangue. Erano macchie indurite di una sostanza rossa che sembrava sangue.

— A questo punto che cosa avete fatto?

— Ho spento la torcia, ho chiuso il garage, mi sono diretto verso la casa, ho aperto la porta d’ingresso con la mia chiave e sono salito al primo piano.

— Dove siete andato?

— Verso la stanza occupata dall’imputato.

— Eravate già stato in quella stanza?

— Oh, sì.

— Sapevate dov’era?

— Sì, signore.

— E che cosa avete fatto?

— Ho bussato e ho detto: “Ted, sono Banner. Fatemi entrare”.

— Avete ricevuto risposta?

— No, signore.

— Allora che cosa avete fatto?

— Sono entrato nella camera.

— Che cosa avete trovato?

— Ho trovato l’imputato molto ubriaco, in quello che definirei uno stato di stupore alcolico, completamente vestito e disteso sul letto.

— Aveva le scarpe ai piedi?

— Sì.

— A che ora avveniva questo?

— Verso le due del mattino. Avevo lasciato la stazione di servizio alle due meno dieci e credo di aver impiegato cinque minuti a guardare nel garage ed esaminare l’auto.

— Quando dite “l’auto”, a quale auto vi riferite?

— All’auto le cui fotografie sono state prodotte in aula, quella targata GMB 665.

— Avete parlato con l’imputato nella sua stanza?

— Sì, signore.

— Chi altro era presente?

— Nessuno.

— Eravate solo voi due?

— Sì, signore.

— Che cosa avete fatto?

— Ho dovuto faticare parecchio per svegliare l’imputato e farlo parlare.

— In che modo?

— Gli ho tolto giacca, camicia e canottiera. Ho preso degli asciugamani, li ho tuffati nell’acqua fredda e glieli ho appoggiati sulla pancia e sul collo. L’ho sollevato a sedere, l’ho scrollato. Gli ho messo delle compresse fredde sugli occhi e sulla nuca, e finalmente l’imputato è tornato in sé o si è svegliato o come altro si può dire.

— Vi ha riconosciuto?

— Oh, sì.

— Potete riferire con la massima precisione possibile ciò che ricordate della conversazione che ha avuto luogo nella stanza dell’imputato?

— Be’, gli ho domandato che cosa voleva, e lui ha risposto che si era trovato in un guaio ma che alla fine era riuscito a cavarsela da solo.

— Che cosa ha detto, esattamente?

— Aveva puntato forte giocando a carte, ed era rimasto senza contanti. Così si era servito del credito che godeva presso una certa organizzazione. Aveva perso e queste perdite si erano assommate e l’organizzazione gli aveva ingiunto di pagare.

— Sono state queste le sue parole?

— Sì, signore.

— Come si esprimeva?

— Con voce impastata. Era parecchio sbronzo, ma a poco a poco l’ho fatto parlare.

— Continuate. Che altro vi ha detto?

— Che aveva ricevuto un paio di telefonate minacciose dall’organizzazione e anche una lettera, sempre anonima, in cui si diceva che in caso di mancato pagamento gli avrebbero mandato un loro “esattore”.

— L’imputato vi ha detto che cosa pensava che significasse la minaccia di mandargli un esattore?

— Sì, signore.

— Sentiamo.

— Significava che volevano pestarlo. Ha detto che si incarogniscono con quelli che non pagano, che la prima volta li picchiano, e la seconda li portano a fare una passeggiata senza ritorno.

— Andate avanti — l’invitò Farris, con un’occhiata trionfante ai giurati che, seduti sull’orlo della sedia, pendevano letteralmente dalle labbra di Banner Boles. — Che altro ha detto?

— Be’, che aveva tentato di mettere insieme ventimila dollari, che non osava andare da Addison Balfour, che aveva sperato nella possibilità di parlare con Guthrie Balfour prima che questi partisse per il Messico, ma che nella confusione della festa non c’era riuscito. Sapeva di dover abbordare prudentemente l’argomento, altrimenti avrebbe ricevuto un netto rifiuto.

“Possedeva un po’ di denaro lasciatogli dai genitori in amministrazione fiduciaria e aveva cercato di raggiungere l’amministratore per farsi dare un po’ di soldi, ma questo tale era in vacanza fuori città, e l’imputato sperava di poter prendere tempo fino al suo ritorno.”

— Ha detto altre cose?

— Ha detto di aver parlato con un’amica del padre, una certa Florence Ingle.

— La donna che ha dato la festa?

— Sì.

— Quando le ha parlato?

— Quella stessa sera. Le aveva chiesto ventimila dollari, ma lei non aveva potuto o voluto darglieli.

— E poi?

— L’imputato ha detto di aver bevuto un po’ troppo, tanto da essere piuttosto sbronzo verso le dieci, e che una ragazza l’aveva portato a casa con la macchina di lui, mettendola poi in garage.

— Ha fatto il nome della ragazza?

— Ha affermato di non saperlo, ma penso che non fosse vero. Comunque non...

— Lasciate stare quel che pensate! — abbaiò Farris. — Conoscete la procedura dell’escussione dei testi, signor Boles, perciò astenetevi dal fare deduzioni, per favore. Riferiteci soltanto ciò che l’imputato ha detto a voi e ciò che voi avete detto all’imputato.

— Sì, signore.

— Dunque, che cosa vi ha detto l’imputato circa il fatto che era stato portato a casa?

— L’imputato ha detto che questa giovane donna l’aveva portato a casa e gli aveva tolto le scarpe; che era ubriaco fradicio, che era andato in bagno a vomitare e che dopo si era sentito un po’ meglio; che si era ricordato all’improvviso di come l’amministratore del suo fondo fiduciario a volte tornasse in anticipo da una vacanza e si fermasse in un motel nei sobborghi della città, che questa persona era un uomo anziano e miope che non amava guidare di notte per cui, quando tornava da un viaggio a buio fatto, pernottava in un motel della periferia. L’imputato ha detto che aveva deciso di andare a vedere se l’amministratore fosse tornato.

— E poi?

— Si era infilato le scarpe ed era uscito di casa, raggiungendo il garage. Prima però, per via delle minacce ricevute e dell’ora tarda, aveva aperto la vetrina dove custodiva le armi, prendendo una .22 automatica che si era messo in tasca.

— Proseguite. Che altro ha detto?

— Avvicinandosi al garage gli era sembrato di vedere un’ombra, ma dato che aveva bevuto, aveva concluso che era frutto della sua immaginazione; aperta la porta del garage, era entrato e mentre si accingeva a salire, qualcuno da dietro gli aveva posato una mano sulla spalla, dicendo: “Okay, amico, sono l’esattore”.

— Continuate — disse Farris.

— L’imputato era rimasto paralizzato dal terrore, poi l’uomo che si era presentato come l’esattore gli aveva sferrato un pugno al torace, così forte da farlo sbattere contro il muro del garage, dicendo: “Questo è un assaggio. Ora salta in macchina. Andiamo a fare un giretto, tu e io, così ti insegno a squagliartela senza pagare i debiti”.

— Avanti. E poi?

— L’imputato mi ha detto che quasi senza riflettere e temendo per la sua vita ha estratto la rivoltella e ha sparato senza mirare; essendo un ottimo tiratore, ha colpito l’uomo alla testa. Questi è arretrato barcollando ed è stramazzato tra la portiera e il sedile anteriore dell’auto, in stato di incoscienza, ma non era morto.

“L’imputato si rendeva conto di dover fare qualcosa, quindi aveva issato l’uomo sul sedile anteriore, aveva chiuso la portiera, era balzato dentro dall’altro lato ed era partito, ansioso di allontanarsi dalla casa per paura che qualcuno avesse sentito lo sparo. Aveva percorso la statale, svoltando poi a sinistra e fermandosi davanti alla stazione di servizio in Sycamore Road. Mi aveva chiamato dalla cabina telefonica chiedendomi di raggiungerlo immediatamente.

“Mi ha detto che dopo aver riappeso aveva scoperto, tornando alla macchina, che l’uomo non respirava più, gli aveva tastato il polso ma non aveva sentito le pulsazioni: evidentemente l’uomo era morto mentre lui stava telefonando.

“Questo cambiava radicalmente la situazione; l’imputato ha tentato di chiamarmi, ma il mio assistente gli ha risposto che ero già uscito.”

— Vi ha detto che cosa ha fatto in seguito? — chiese Farris.

— Sì, signore.

— Che cosa?

— Be’, avendo a che fare solo con un morto, il problema era più semplice, e poi lo choc gli aveva fatto passare la sbronza. Aveva frugato il cadavere, portandogli via tutto ciò che poteva servire all’identificazione, come documenti e portafoglio, inoltre aveva preso persino il suo fazzoletto, perché non fosse possibile trovare il contrassegno di una lavanderia, e anche il mazzo di chiavi, il temperino, tutti i suoi oggetti personali, insomma.

— E poi?

— Poi era andato in macchina fino in Sycamore Road; era sceso: sistemato il cadavere sul paraurti, era partito a tavoletta per poi inchiodare, in modo che il corpo era schizzato via e rotolato per un buon tratto di strada, poi aveva fatto passare ripetutamente le ruote sulla testa del morto per assicurarsi non soltanto che il viso fosse irriconoscibile, ma anche che non si vedesse il foro della pallottola.

— Vi ha detto che nel cranio della vittima c’era una pallottola?

— Mi ha detto che pensava avesse trapassato il cranio dell’uomo e ora si trovasse nel garage, da qualche parte.

— Proseguite — disse Roger Farris.

— L’imputato mi ha chiesto di occuparmi di tutto io, da quel momento in poi; gli ho risposto che non c’era molto da fare, visto che aveva provveduto lui; che avrebbe fatto bene a trovare il corpo e riferire l’accaduto alla polizia dichiarando di aver agito in stato di legittima difesa perché quell’uomo l’aveva aggredito.

— Che cosa avete fatto, allora?

— Gli ho detto di aspettarmi: sarei andato io a cercarlo. L’imputato mi ha descritto esattamente dove l’aveva abbandonato.

— Che cosa è accaduto?

— Ho scoperto che era troppo tardi: quando sono arrivato sul posto c’era già un’autopattuglia. Date le circostanze, non ho voluto assumermi la responsabilità di informare la polizia. Ho preferito aspettare per poter riflettere sulla cosa.

— E discuterla con i vostri superiori? — soggiunse Farris in tono sferzante.

— Be’, volevo prendere tempo per pensarci su.

— Vi rendevate conto che avreste dovuto denunciare questi fatti alla polizia?

— Sì, signore.

— E non li avete denunciati?

— No, signore.

— Perché?

— Perché mi pagano per appianare le difficoltà. Non volevo mettere a tacere la cosa, ma solo vedere un mio amico della polizia e cercare un modo di presentare una denuncia senza che venisse pubblicizzata. Sapevo che, se avessi parlato con gli agenti di polizia che si trovavano sul luogo, ci sarebbe stato clamore, che l’imputato sarebbe stato arrestato e portato in carcere. Mi sembrava... be’, mi sembrava che non fosse certo la maniera migliore di trattare un affare del genere, per un professionista come me.

— Quindi che cosa avete deciso?

— Sono tornato da Ted Balfour, l’ho aiutato a spogliarsi e a mettersi in pigiama. Ha voluto bere ancora e io non gliel’ho impedito, anzi, l’ho incoraggiato, sperando che dimenticasse tutta la faccenda.

— E poi?

— Poi ho preso i documenti che aveva prelevato dal cadavere, e sono andato a casa mia a dormire.

— Dopo di che?

— Ho dormito fino alla tarda mattinata. Quando mi sono svegliato ho appreso che la polizia aveva già interrogato l’imputato; che avevano saputo, chissà come, che la sua auto era coinvolta nel fatto, e che Ted Balfour sarebbe stato processato per omicidio colposo.

— E allora che cosa avete fatto?

— Niente.

Farris, soddisfatto come un regista televisivo che ha concluso la sua trasmissione al secondo spaccato, alzò gli occhi all’orologio dell’aula.

— Vostro Onore — disse — pare sia quasi l’ora della sospensione meridiana. Credo di aver terminato l’escussione del teste, ma si potrebbe fare adesso la pausa, perché vorrei riesaminare mentalmente la deposizione per accertarmi di non aver tralasciato qualche domanda.

— Un momento — disse il giudice Cadwell. — La corte ha un quesito da porre prima dell’aggiornamento. Signor Boles, avete detto di aver preso all’imputato tutti quei documenti?

— Sì, signore.

— Che cosa ne avete fatto?

— Li ho tenuti per un certo tempo.

— Ora dove sono?

— Che io sappia, sono in possesso del signor Perry Mason.

— Come? — esclamò il giudice, drizzandosi di scatto.

— Sì, Vostro Onore.

— Avete consegnato quelle carte a Perry Mason?

— Sì, signore.

— Il signor Mason ha comunicato qualcosa all’ufficio del procuratore distrettuale a proposito di quelle carte? — domandò il giudice a Roger Farris.

— No, Vostro Onore.

— Quando gliele avete consegnate?

— Non ricordo la data precisa. Gliele ho date dopo che si era associato, vale a dire che aveva assunto la difesa di Ted Balfour. Durante il primo processo l’imputato era assistito da Mortimer Dean Howland.

— Avete parlato di queste carte al signor Howland?

— No, signore.

— Avete mai detto a qualcuno, oltre che al signor Mason, di avere queste carte?

— No, signore.

— E le avete consegnate a lui?

— Sì, signore.

— Signor Mason!

— Sì, Vostro Onore?

— La corte... — Il giudice tacque un momento, poi riprese: — La corte si aggiorna al pomeriggio. Vorrei che gli avvocati si avvicinassero appena avrò congedato la giuria. La corte ammonisce la giuria a non formarsi o esprimere opinioni su questo processo finché non le sarà sottoposto perché emetta un verdetto. I giurati non discuteranno con altri il procedimento in corso né permetteranno che se ne discuta in loro presenza. L’udienza riprenderà alle due del pomeriggio. Signor Mason e signor Farris, volete avvicinarvi, per favore?

Mason si fece avanti insieme a Farris, il quale si sforzava di atteggiare il viso alla compunta solidarietà di chi sa che il collega sta per prendersi una ramanzina in sua presenza. Il giudice Cadwell aspettò che i giurati uscissero dall’aula, poi domandò: — È vero, signor Mason?

— Ne dubito, Vostro Onore.

— Cosa? — sbottò il giudice.

— Ne dubito.

— Parlo delle carte.

— Mi sono state consegnate alcune carte, sì.

— Dal signor Boles?

— Sì, Vostro Onore.

— E vi ha detto che erano quelle che aveva preso all’imputato o che l’imputato gli aveva dato?

— No, Vostro Onore.

— Che carte erano?

— Le ho qui, Vostro Onore.

Mason porse al giudice una busta sigillata di carta pesante.

Il giudice Cadwell ne strappò un lembo e cominciò a esaminare i documenti.

— Signor Mason — disse dopo un po’ — è una questione molto grave.

— Sì, Vostro Onore.

— Le carte che sono contenute in questa busta sono elementi di prova.

— Prova di che? — chiese Mason.

— Prove che avvalorano la deposizione di Boles, tanto per cominciare — ringhiò il giudice.

— Se Vostro Onore permette, è un po’ come la storia di quel tale che diceva di aver abbattuto un cervo a trecento metri di distanza e che il cervo era caduto vicino a una certa quercia, e che se non gli credevano, la quercia era ancora là, a conferma del suo racconto.

— Mettete in dubbio le parole del signor Boles?

— Decisamente.

— Tuttavia non metterete in dubbio che queste prove sono della massima importanza. Dovrebbero essere nelle mani delle autorità.

— Prove di che cosa, Vostro Onore?

— Qui c’è la patente di Jackson Eagan.

— Sì, Vostro Onore.

— Volete dire che non è importante?

— Non vedo perché dovrebbe esserlo.

— Potrebbe servire per il riconoscimento, la polizia ha tentato di accertare l’identità del cadavere, ma finora si è soltanto stabilito che probabilmente è Jackson Eagan.

— Ma Jackson Eagan è morto — disse Mason. — È morto due anni prima che saltasse fuori questo caso.

— Come fate a sapere che è morto? — replicò il giudice Cadwell. — Qui c’è un contratto firmato evidentemente dal defunto, un contratto per il noleggio di un’auto. Sostenete che sono fatti senza importanza, signor Mason?

— No, signore.

— Comprenderete certamente che sono elementi di prova, vero?

— Sì, Vostro Onore.

— Come collaboratore della giustizia, come avvocato, è vostro dovere sottoporre alle autorità qualsiasi elemento di prova si trovi in vostro possesso. Sopprimere deliberatamente o nascondere prove di questo genere è una violazione non soltanto della legge ma anche dei vostri doveri di avvocato.

Mason fissò negli occhi il giudice.

— Risponderò a questa accusa, se espressa nelle debite forme, a tempo e luogo opportuni.

Il giudice Cadwell diventò paonazzo in viso.

— State insinuando che non ho il diritto di toccare questo argomento?

— Sto affermando che risponderò a questa accusa a tempo e luogo opportuni, Vostro Onore.

— Non so se questo costituisca o meno un oltraggio alla corte, ma è sicuramente una violazione dei vostri doveri professionali.

— Questa è l’opinione di Vostro Onore. Se volete incriminarmi per oltraggio alla corte, chiederò un’ordinanza di habeas corpus e risponderò all’accusa. Se volete citarmi per condotta professionalmente scorretta, risponderò all’accusa a tempo e luogo opportuni.

“Intanto mi permetto di ricordare alla corte che c’è un imputato sotto processo davanti a essa, che qualsiasi allusione di questa corte a una presunta violazione dell’etica professionale da parte del suo avvocato può essere interpretata dalla giuria a danno dell’imputato, e che è dovere della corte astenersi dall’esprimere opinioni sulla condotta dell’avvocato nella causa in esame.”

Il giudice Cadwell trasse un profondo respiro.

— Signor Mason — disse. — Farò il possibile perché i diritti dell’imputato non vengano pregiudicati dalla condotta del suo avvocato. Comunque io vi posso assicurare che, per quanto riguarda la presente corte, avete perso il diritto al suo rispetto. Con ogni evidenza voi, come avvocato, avete tentato di passar sopra a un reato e avete soppresso le prove. Quanto al signor Boles, presumo che abbia voluto fare ammenda con il riferire la cosa alle autorità, ma voi non avete neppure alzato un dito.

— Non ho fatto nulla tranne proteggere i diritti del mio cliente, e li proteggerò per quanto sta nelle mie capacità.

— Evidentemente abbiamo vedute diverse sui doveri professionali dell’avvocato — sbottò il giudice Cadwell. — È tutto. Durante la pausa ci penserò su e può darsi che decida un’azione, quando l’udienza riprenderà.
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Perry Mason, Della Street, Marilyn Keith e Paul Drake sedevano in un séparé del piccolo ristorante dove Mason pranzava di solito quand’era impegnato in tribunale.

— Be’, a che punto siamo, Perry? — chiese Drake.

— In un punto pericoloso — riconobbe l’avvocato. — Ha dichiarato il falso, il falso più sfacciato ma anche meglio congegnato che abbia mai sentito.

— È astuto come il demonio e molto potente — commentò Marilyn Keith.

— Ha studiato legge ed è stato in politica — le fece osservare Mason. — Sa perfettamente come conduco i miei controinterrogatori. È la mia parola contro la sua, e Boles ha confezionato una storia che sembra corroborata da tutti i dati oggettivi possibili.

— Non ha anche trattenuto delle prove? — domandò Drake.

— Certo, lo ammette. E con ciò? Il procuratore distrettuale lo lascerà in pace, non gli darà nemmeno del cattivello. Gli dirà che avrebbe dovuto consegnare le prove all’ufficio del procuratore distrettuale e di non ricaderci più. Nient’altro.

“Il guaio è” proseguì Mason “che mette l’imputato in una bruttissima posizione. Boles è stato molto abile: con la sua storia ha suscitato una certa simpatia nei giurati per Ted Balfour. Se il giovanotto va alla sbarra e racconta più o meno la stessa storia, se dice di essersi affidato all’uomo più anziano, qualche giurato voterà per l’assoluzione, e alla fine decideranno per un verdetto di compromesso.”

— La tua tesi di inammissibilità è solida? — si informò Paul Drake.

— Solidissima. Se ha una buona impostazione, la corte suprema sarà senz’altro propensa ad accoglierla.

— Be’, saremmo in una botte di ferro, se solo riuscissimo a raccogliere qualche altra piccola prova sulla visita dell’esattore.

— Purtroppo la storia di Boles sembra così verosimile che quasi comincio a crederci anch’io — sospirò Mason.

— Potete fare qualcosa? — intervenne Marilyn Keith.

— Un’arma ce l’ho, e potente — rispose Mason — ma a volte è difficile maneggiarla, perché non si sa bene come fare.

— Quale arma sarebbe? — volle sapere Della.

— La verità.

Per un po’ mangiarono in silenzio.

— Lo controinterrogherai? — si informò Drake.

— Sì, ma non servirà a niente — rispose Mason.

— Se la storia di Boles fosse stata vera, come avresti spiegato l’occultamento di prove, Perry?

— Come ho detto al giudice Cadwell, tutto a debito tempo e luogo — rispose Mason. — Per adesso sto pensando al modo migliore di proteggere il giovane Balfour. Naturalmente, checché se ne dica, quella patente di Jackson Eagan non prova un accidenti. Mostra l’impronta di un pollice, che non è quella del cadavere. — Mason tirò fuori una serie di dieci impronte. — Eccole, quelle del cadavere. E questa è l’impronta sulla patente: come vedete, non sono affatto uguali.

— Jackson Eagan è stato sepolto, ma nessuno ha identificato realmente il corpo, che era stato spedito dallo Yucatán, in Messico. Pare che sia stato identificato là dalla moglie.

— Come si è svolta la faccenda? — si interessò Mason.

— Eagan faceva lo scrittore ed era in viaggio alla ricerca di colore locale. Nessuno sa esattamente come sia morto: probabilmente per un attacco cardiaco, o qualcosa del genere. Un gruppo di archeologi ha rinvenuto il suo cadavere e ha informato le autorità, che hanno fatto trasportare il corpo a Mérida, nello Yucatán, avvertendo con un telegramma la vedova. La donna è arrivata in aereo per identificare la salma e portarla in patria per i funerali. Ovviamente sono stati celebrati a bara chiusa, date le circostanze.

— Se la vedova avesse voluto riacquistare la libertà e magari incassare un’assicurazione, sarebbe stata una bella tentazione giurare che il corpo era proprio quello di suo marito — rifletté ad alta voce Mason.

— E si ritorna a quell’impronta del pollice — disse Drake. — Se però guardi la firma sul contratto di noleggio dell’auto, vedi che corrisponde all’altra.

— Sì, certo, sembra la stessa — disse Mason. — Paul, che mi dici della domanda per la patente firmata da Guthrie Balfour? L’hai avuta?

— Ho chiesto telegraficamente la copia autentica dell’ultima domanda di rinnovo, Perry. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Speravo di riceverla in mattinata, ma arriverà senz’altro con la prossima distribuzione della posta. Uno dei miei ragazzi la porterà subito in tribunale.

— La voglio il più presto possibile.

— Hai un piano per l’udienza del pomeriggio?

Mason scosse la testa.

— Fatti simili ti prendono sempre in contropiede. Prevedevo che avrebbero tentato di rendermi la vita difficile, ma non pensavo che un loro teste avrebbe deposto volutamente il falso.

“Paul, il taxi sul quale siamo saliti Boles e io era il numero 647. Voglio che cerchi di rintracciare l’autista. Dubito che ricordi qualcosa che possa tornarci utile, ma vale la pena di controllare. Se non altro, dovrebbe rammentare la corsa, anche se non è in grado di identificare Boles.”

— Vedrò di farlo pescare dai miei uomini — gli assicurò Drake.

— Bene, e adesso mi tocca andare in aula a prendermi una batosta. Ne ho incassate tante che una di più non mi farà male.

— Ma naturalmente voi avete il vantaggio di sapere che cos’è accaduto veramente — lo consolò Della Street. — Eagan è stato ucciso da Guthrie Balfour, che l’ha ammesso nella sua telefonata a Florence Ingle.

— Già, perché non servirsi di questa circostanza? — interloquì Marilyn Keith. — Perché non partire da...

Mason scrollò il capo sorridendo.

— Niente da fare.

— Perché no?

— Perché Guthrie Balfour le ha detto sì di avere ucciso quell’uomo e che il colpo era partito accidentalmente durante la colluttazione, ma per telefono.

— E non potete usare questa confessione?

— No.

— Ma perché?

— Perché si tratta di notizie apprese indirettamente. Se avessimo qui Guthrie Balfour, potremmo chiamarlo a deporre, e se desse un’altra versione, potremmo far testimoniare Florence Ingle e incriminare Guthrie facendo riferire a Florence Ingle quello che le ha detto. Ma la legge non permette che un teste deponga su ciò che un’altra persona ha detto al telefono.

— Però permette che Banner Boles testimoni su ciò che Ted ha detto al telefono! — esclamò Marilyn Keith, indignata.

— Certo, perché Ted è l’imputato — spiegò Mason. — Si può sempre riportare una dichiarazione sfavorevole fatta dall’imputato, ma, sfortunatamente per noi, non è Guthrie Balfour l’imputato. Le norme procedurali riguardanti le prove testimoniali ci impediscono di ottenere ciò che vogliamo.

— E Guthrie Balfour, che cosa dice di tutto questo? — domandò Marilyn.

— Non lo sa nessuno — rispose Mason. — Guthrie Balfour è tornato al suo campo base. E i tuoi uomini, Paul, hanno avuto fortuna?

L’investigatore scosse la testa.

— Guthrie Balfour si è fermato pochissimo a Chihuahua. È tornato nel territorio dei Tarahumara. È rimasto a Chihuahua quanto bastava per telefonarti e mettere sua moglie sull’aereo per mandarla da te, poi è ripartito. Secondo me, Perry, quella sua spedizione sarà stata archeologica all’inizio, ma poi è diventata una partita a rimpiattino. Credo che non voglia farsi raggiungere da nessuno finché la faccenda qui non sarà chiusa, ma per onestà bisogna ricordare che, per quanto ne sa lui, si tratta ancora di un investimento mortale.

“Crederà che a Ted non possa succedere niente di più grave di un’ammenda o di una condanna con la condizionale.”

— Be’, conviene che torniamo in aula a sentir la musica — disse Mason, firmando il conto. — Magari non ci piacerà, ma dovremo ballare ugualmente.
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Alla ripresa dell’udienza, Roger Farris annunciò: — Non ho altre domande da porre a questo teste. Potete controinterrogarlo, signor Mason.

— Signor Boles, ricordate di avermi telefonato in ufficio, poco tempo fa? — cominciò l’avvocato.

— Ricordo perfettamente — rispose l’altro in tono affabile.

— Siete venuto nel mio ufficio e avete detto che volevate parlare con me?

— Sì, signore.

— Io vi ho invitato a parlare con me là dentro e voi avete detto che preferivate di no?

— Sì, signore, è esatto.

— Siamo usciti e abbiamo fatto un giro insieme in taxi?

— Sì, signore.

— Quindi lo ricordate?

— Certamente, signore. Non solo lo ricordo, ma ho anche preso la precauzione di annotarmi il numero del taxi in modo che il tassista potesse confermare le mie parole nel caso cercaste di confondermi durante il controinterrogatorio o di negare che vi ho consegnato quei documenti.

— Me li avete consegnati mentre eravamo sul taxi?

— Precisamente.

— E che cosa avete detto, nel consegnarmeli?

— Le stesse cose che ho detto oggi quando sono stato interrogato.

— In quell’occasione, non mi avete riferito che Guthrie Balfour vi aveva detto di esser stato lui a sparare e che il morto era una persona che si trovava allo Sleepy Hollow Motel?

Boles guardò Mason con un’espressione di attonita incredulità. — State affermando che io vi ho detto questo?

— Non è vero?

— Santo cielo, no! — esclamò il teste. — Non siate assurdo, signor Mason. Perché diavolo avrei dovuto dirvi una cosa simile? Guthrie Balfour era... Guthrie era in viaggio per il Messico, perdinci. Sono stato proprio io a metterlo sul treno.

— E l’aereo della società? Non è stato prelevato a Phoenix, in seguito?

— A Phoenix o forse a Tucson. Ma questo è successo dopo. Un dipendente della società si è recato là per una questione importante e poi credo che abbia lasciato l’aereo per prendere un volo di linea, diretto a est. Non lo so con precisione, ma se vi interessa, posso verificare. Sono convinto che i documenti d’ufficio dimostreranno che è andata così.

— Ci scommetterei — disse Mason a denti stretti.

Vi fu un attimo di pausa.

— La sera del diciannove o del venti siete andato allo Sleepy Hollow Motel? — riprese Mason.

Boles scosse la testa.

— Assolutamente no. Nessuno sapeva niente di quella macchina allo Sleepy Hollow Motel finché la polizia non ne ha accertata la provenienza, credo grazie a una chiave. Io non ne so niente. Ritengo che la polizia possa confermarvelo, signor Mason.

— Quando avete visto per l’ultima volta Guthrie Balfour?

— Quando ha preso il treno all’Arcade Station.

— E da allora non l’avete più visto?

— No, signore.

— Avete avuto sue notizie?

— Questo sì, signore.

— Quando le avete avute?

— Credo che sia stato il giorno del primo processo al signor Balfour, però non ne sono sicuro. Il signor Guthrie era tra le montagne, non so dove. Scendendo in città per le provviste, aveva saputo dell’arresto dell’imputato. Mi ha telefonato, dicendo che vi aveva appena parlato e che sua moglie sarebbe arrivata in aereo per prendere contatto con voi.

Il testimone aveva una tale aria di sincerità da riuscire convincente.

— Avete riconosciuto la sua voce?

— Certamente.

— Basta così, per il momento. Forse richiamerò il teste.

— Potete ritirarvi — disse il giudice Cadwell. — L’accusa chiami il teste successivo.

— Florence Ingle — annunciò Roger Farris.

Florence Ingle si fece avanti, giurò, poi dichiarò nome e indirizzo.

— Siete stata citata a testimone per la difesa? — le chiese il sostituto procuratore.

— Sì, signore.

— Avete visto l’imputato la sera del diciannove settembre?

— Sì — rispose la donna a bassa voce.

— In che condizioni era?

— Quando?

— Quando l’avete visto l’ultima volta.

— Quando l’ho visto l’ultima volta era evidente che aveva bevuto.

— E vi ha detto qualcosa circa il fatto che aveva dei debiti?

— Sì, signore. Questo è avvenuto un po’ prima... quella stessa sera.

— Come si è svolto il colloquio? Ma prima ditemi: chi era presente in quel momento?

— C’erano diverse persone in casa, ma non presenti al colloquio, ossia si trovavano dove non potevano ascoltarci.

— Eravate voi due soli?

— Sì, signore.

— E che cosa vi ha detto l’imputato?

— Ha chiesto se potevo prestargli ventimila dollari. Si era indebitato al gioco per una forte somma e le persone alle quali la doveva gli avevano telefonato minacciando di mandargli un esattore se non avesse pagato subito.

— Vi ha detto che cosa credeva che volesse l’esattore?

— Sì, ha detto che gli esattori la prima volta danno una lezione e che qualche volta portano la gente a fare una passeggiata senza ritorno, ma che pestano chiunque se la svigni per non pagare i debiti di gioco.

— Vi ha detto che cosa intendeva fare se un esattore avesse cercato di picchiarlo?

— Ha detto che si sarebbe difeso.

— Vi ha detto come?

— Ha detto: “Con una rivoltella”.

— Potete controinterrogare — disse Farris.

— Quel giorno avete parlato con Guthrie Balfour, lo zio dell’imputato? — iniziò Mason.

— Obiezione perché la domanda è inammissibile, non pertinente e irrilevante.

— Vorrei che la teste rispondesse alla mia domanda, Vostro Onore. Ritengo che ci troviamo davanti a un concatenarsi di eventi che dovrebbero essere considerati un fatto unico.

— Dissento completamente — intervenne Farris. — Non ci opponiamo a che il signor Mason chieda alla teste di un colloquio che può aver avuto con l’imputato. Non ci opponiamo a che il signor Mason chieda di punti relativi al colloquio su cui la teste è appena stata interrogata, ma non intendiamo certo permettere l’introduzione di prove come un imprecisato colloquio che la teste potrebbe aver avuto con lo zio dell’imputato, peraltro non avvenuto alla presenza dell’imputato e che, per quanto ne sappiamo, non ha assolutamente nulla a che fare con le questioni qui dibattute.

“Se un tale colloquio c’è stato ed è pertinente, appartiene alle argomentazioni di difesa. Questa teste è stata citata dalla difesa. L’avvocato potrà interrogarla a suo piacimento circa qualsiasi colloquio con Guthrie Balfour quando la chiamerà a deporre come sua testimone. E allora ci opporremo naturalmente ai riferimenti a qualsiasi conversazione abbia avuto luogo in assenza dell’imputato o che non abbia rapporto con il presente giudizio. Se una persona potesse addurre una prova con questo procedimento, sarebbe inutile far giurare i testi. Chiunque potrebbe deporre su una conversazione avuta con una persona che non è sotto giuramento.”

— Ritengo giusta l’obiezione dell’accusa — disse il giudice Cadwell. — Signor Mason, la corte desidera essere equa e imparziale, ma voi non potete addurre come prova un colloquio con una persona che non è parte in questo procedimento e non potete includere una domanda simile nel vostro controinterrogatorio. La corte vi consentirà un controinterrogatorio minuzioso e approfondito sul colloquio che è stato citato dalla teste. L’obiezione è accolta.

— Non ho altre domande — disse Mason.

— Chiamo a testimoniare la signora Dorla Balfour.

Mentre la signora Balfour raggiungeva il banco, Paul Drake si avvicinò al settore transennato, attirò l’attenzione di Mason e gli consegnò un foglio bisbigliando: — Eccoti la copia autentica della domanda di Guthrie Balfour per il rinnovo della patente.

Mason annuì, aprì il foglio, lo lesse, tornò a rileggerlo, poi lo piegò.

Dorla Balfour stava facendo colpo sulla giuria: la sua figura snella, gli occhi scuri ed espressivi, la tranquilla disinvoltura con cui lasciava capire di controllare la propria spontanea vivacità per rispetto alla solennità dell’occasione le avevano conquistato le simpatie dei giurati.

Dichiarò nome e indirizzo al cancelliere, sedette al banco dei testimoni accomodandosi con mossette sbarazzine, alzò gli occhi, guardò il sostituto procuratore, la giuria, poi li riabbassò pudicamente.

In quel momento, preceduta da una certa animazione, fece il suo ingresso in aula l’imponente figura del procuratore distrettuale, Hamilton Burger.

Bastava un’occhiata alla sua espressione soddisfatta e trionfante per rendersi conto che era stato informato dello smacco subìto da Perry Mason e che scendeva personalmente in campo per assistere alla disfatta finale.

Troppe volte aveva visto Mason cavarsela in situazioni impossibili con stupefacente abilità. Adesso aveva aspettato che Mason desse fondo a tutte le sue risorse prima di mettere piede in aula. Era chiaro a tutti che Dorla Balfour sarebbe stata l’ultima testimone, dopo la quale Mason avrebbe dovuto prendere una decisione.

O chiamava l’imputato alla sbarra, o rinunciava alla sua testimonianza. Se lo chiamava e la versione di Ted Balfour coincideva con quella di Banner Boles, Balfour aveva buone probabilità di dimostrare la legittima difesa. In tal caso, però, Mason avrebbe corso il rischio di esser tacciato di condotta professionalmente scorretta per aver trattenuto le prove affidategli da Boles. Se la testimonianza dell’imputato differiva da quella di Boles, non c’era nemmeno una probabilità su cento che la giuria gli credesse.

Farris, che cercava evidentemente di apparire nella miglior luce possibile al suo capo, iniziò l’interrogatorio.

— Signora Balfour, ricordate la sera del diciannove settembre di quest’anno?

— Perfettamente.

— Avete parlato con l’imputato, il diciannove settembre?

— Sì, signore.

— Quando?

— La sera.

— Dove?

— A una festa data dalla signora Ingle per mio marito.

— Una festa di commiato?

— Sì, signore.

— Vostro marito ha preso il treno quella sera?

— Sì, signore.

— E voi avete preso lo stesso treno?

— Sì, signore. Dovevo accompagnare mio marito fino alla stazione di Pasadena, ma all’ultimo momento mi ha chiesto di restare con lui per tutto il viaggio.

— Be’, ora lasciate stare questo. Sto solo cercando di stabilire il tempo e il luogo del colloquio. Chi era presente a tale colloquio?

— Quello che ho avuto con l’imputato?

— Sì.

— C’eravamo solo l’imputato e io. Ossia, c’erano altre persone nel gruppo, ma lui mi ha preso in disparte.

— E che cosa vi ha detto?

— Che aveva contratto dei debiti di gioco a cui non osava sottrarsi, che poi si era messo a scommettere per racimolare soldi e che doveva far fronte ai debiti perché era stato minacciato. Ha detto che gli avevano preannunciato la visita di un esattore, che questi esattori erano delinquenti che l’avrebbero pestato e... insomma, che doveva trovare a ogni costo del denaro.

— L’ha chiesto a voi?

— A me no, però mi ha domandato se, mentre ero in treno, non potevo intercedere per lui presso mio marito perché gli desse ventimila dollari.

— Potete controinterrogare — disse Farris.

— E voi avete interceduto presso vostro marito? — prese la parola Mason.

— Non allora: l’ho fatto dopo.

— Quanto dopo?

— Vedete, signor Mason, dovevo scendere a Pasadena, e poi mio marito mi ha chiesto di proseguire con lui. Ha detto che si sentiva inquieto, come se stesse per succedere qualcosa. Così mi ha pregato di accompagnarlo.

— E voi l’avete accompagnato?

— Mi oppongo! La domanda è inammissibile, non pertinente, irrilevante. Non ha nulla a che fare con il colloquio riguardo il quale questa teste ha deposto. Consentiamo di buon grado che il signor Mason approfondisca tutti i particolari relativi a questo colloquio, ma qualsiasi colloquio abbia avuto luogo in seguito tra la teste e suo marito sarebbe inammissibile, non pertinente e irrilevante. Si tratterebbe di cose riferite e noi ci opponiamo.

— Opposizione accolta — decretò il giudice.

— Siete effettivamente scesa dal treno a Pasadena? — chiese Mason.

— Obiezione. Questo non è un controinterrogatorio.

— Ammetterò la domanda — disse il giudice Cadwell. — Darò alla difesa tutte le possibilità di condurre un controinterrogatorio meticoloso. Ciò che la teste può avere detto a suo marito è una cosa, ma le circostanze esterne al colloquio che ha avuto luogo in quell’occasione possono essere accertate. Rispondete alla domanda.

— Non sono scesa a Pasadena.

— Quella sera non siete andata allo Sleepy Hollow Motel?

— Oh, ecco che saltano fuori le mire della difesa! — protestò Farris. — Vostro Onore, questo è un tentativo per confondere le acque e anche un attacco scorretto alla teste. Non ha importanza ciò che ha fatto. La sua testimonianza concerne soltanto il colloquio.

— Ha testimoniato di essere salita sul treno con il marito — disse il giudice. — La corte vuole concedere alla difesa ampia libertà d’azione. Credo che permetterò questa domanda.

— Siete andata allo Sleepy Hollow Motel? — tornò a chiedere Mason.

— Certo che no — si adirò Dorla Balfour. — E voi non avete il diritto di farmi una domanda simile. Sapete benissimo che non ho fatto nulla del genere.

— Ricordate quando vostro marito mi ha telefonato da Chihuahua?

— Sì.

— Eravate con lui?

— Sì.

— E dopo questa telefonata siete tornata da Chihuahua?

— Sì.

— È stato quando vostro nipote era sotto processo per omicidio colposo?

— Era il giorno dopo il processo, ossia, era il giorno del processo, che però si era già concluso.

— E avete preso l’aereo da Chihuahua?

— Ne ho noleggiato uno da Chihuahua a El Paso, e da El Paso sono arrivata qui con un volo di linea. Sì.

— E il mattino seguente siete venuta da me?

— Sì.

— Ed eravate con vostro marito quando mi ha telefonato?

— Oh, ci risiamo, Vostro Onore — interruppe Roger Farris. — Ecco il guaio di un controinterrogatorio senza limiti rigorosi. Non so che cosa creda di dimostrare l’avvocato della difesa, ma so che in questo processo vogliamo attenerci semplicemente ai fatti. Mi oppongo a questa domanda perché non ammissibile, non pertinente e irrilevante.

— Permetto che la teste risponda a questa domanda — decise il giudice Cadwell. — Anch’io ritengo che stiamo andando fuori strada, ma la domanda può avere attinenza con un eventuale prevenzione della teste.

“Signora Balfour, vi è stato chiesto se eravate con vostro marito quando lui ha telefonato al signor Mason.”

— Sì, signore, ero con lui.

— Ed eravate con lui in seguito, quando ha telefonato al signor Banner Boles? — riprese Mason.

— Non mi oppongo — intervenne Roger Farris — al solo ed esplicito patto che questa non apra a una serie lunga e contorta di altre domande estranee. Credo che l’avvocato non sia autorizzato a nulla del genere.

— La corte ritiene che la difesa si sia spinta abbastanza in là, tuttavia vuole concederle la possibilità di un controinterrogatorio esauriente. Rispondete alla domanda, signora Balfour. Eravate con vostro marito, quando lui ha telefonato al signor Banner Boles?

— Sì, signore.

— Molto bene — disse Mason, alzandosi. — In questo caso, signora Balfour, forse non vi dispiacerà rivolgervi ai giurati e spiegare loro com’è possibile che abbiate viaggiato fino a El Paso con un cadavere, che abbiate trascorso un certo tempo a Chihuahua con un cadavere, e che foste con un cadavere quando ha telefonato al signor Banner Boles.

— Ma cosa diavolo vorreste dire? — esplose la donna prima che lo stupefatto Roger Farris riuscisse a fare obiezione.

— Semplicemente questo — replicò Mason, spiegando di colpo il foglio che teneva in mano. — L’impronta del pollice destro di vostro marito Guthrie Balfour che appare sulla copia autentica della richiesta di rinnovo della patente è identica all’impronta del pollice destro del defunto, come ha rilevato il coroner. L’uomo che è stato trovato con una pallottola in testa, l’uomo vittima del presunto caso di pirateria stradale, era vostro marito, Guthrie Balfour. Ora forse potete spiegarci com’è che siete stata in compagnia di un morto?

— È impossibile — ribatté Dorla con foga. — Ero con mio marito. Io...

— Fatemi vedere quell’impronta — ordinò il giudice Cadwell.

Mason gli portò il foglio.

— E fatemi vedere anche le impronte del morto esibite in giudizio.

Le confrontò a lungo, pensieroso.

— L’accusa vuole esaminare queste prove? — domandò il giudice Cadwell.

— No, Vostro Onore — rispose Hamilton Burger con un sorriso. — Conosciamo troppo bene i drammatici colpi di scena dell’avvocato per lasciarci impressionare.

— Sarà meglio che da questi vi lasciate impressionare, perché se non è stata fatta confusione sono esattamente le stesse impronte.

— Allora è chiaro che le prove sono state manipolate.

— Se la corte permette... — disse Mason. — Sono stato colpito da certe firme sul registro dello Sleepy Hollow Motel, che ho fotocopiato. È evidente che una di queste firme, e cioè quella di Jackson Eagan, è simile alla firma sulla patente di guida rilasciata a Jackson Eagan. Vorrei poter fare confrontare da un esperto calligrafo la scrittura dell’uomo che ha firmato “Jackson Eagan” con quella di Banner Boles. Con il permesso della corte, comincio ad afferrare ciò che è accaduto la notte del diciannove settembre.

— Un momento, un momento! — gridò Hamilton Burger. — Mi oppongo a questa dichiarazione. Mi oppongo a questa richiesta. Mi oppongo a che la corte permetta una simile dichiarazione alla presenza della giuria. Accuso l’avvocato di comportamento riprovevole per questa dichiarazione e chiedo alla corte di ammonire la giuria a non tenerne conto.

— La giuria non si lascerà influenzare dalle dichiarazioni degli avvocati delle due parti — ammonì il giudice Cadwell. — In ogni caso la corte, di sua iniziativa, decide un’interruzione di un’ora, durante la quale prenderà visione di determinati documenti. Mi preme particolarmente sottoporre all’esame di un perito competente l’indiscussa somiglianza tra un’impronta del pollice di Guthrie Balfour sulla richiesta per la patente e quella del morto in causa. La corte fa una pausa di un’ora, durante la quale i giurati non dovranno discutere il procedimento in corso né tra loro né con altri. La corte si ritira. — Il giudice Cadwell batté il martelletto, si alzò e disse: — Gli avvocati mi raggiungano nel mio ufficio, per favore.
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Nell’ufficio del giudice Cadwell, Hamilton Burger attaccò subito con veemenza: — Prima di tutto voglio sapere perché Perry Mason ha trattenuto e occultato questa prova.

— Invece quello che voglio sapere io — ribatté il magistrato — è quale tesi ha il signor Mason sui fatti emersi.

— Con tutto il rispetto per Vostro Onore — obiettò Hamilton Burger — penso che prima il signor Mason debba giustificarsi: non ha il diritto di conservare la nostra stima finché non si sarà scagionato dall’accusa mossagli.

— Con tutto il rispetto per le vostre opinioni — fu la secca risposta del giudice — questo è un processo per omicidio volontario e premeditato. Il signor Mason sembra avere una tesi che spiega la faccenda piuttosto sorprendente delle impronte digitali, e io voglio sentire questa tesi.

Mason sorrise al procuratore distrettuale scornato e disse: — È semplicissimo, Vostro Onore. L’auto da noleggio trovata davanti allo Sleepy Hollow Motel era stata evidentemente noleggiata da Jackson Eagan. nonostante gli atti dimostrino che Jackson Eagan era morto da circa due anni.

“In realtà la macchina è stata affittata da Banner Boles. Boles doveva essere certamente in Messico, quando venne scoperto il cadavere di Jackson Eagan, al quale sottrasse i documenti. Sapeva che la patente non serviva più al morto. Boles notò che i connotati di Eagan corrispondevano ai suoi. Ogni tanto, quando aveva per le mani un lavoro in cui non voleva usare il suo nome o quando gli capitava un’avventura galante, sapeva che affittando una macchina sotto il nome di Eagan, con la patente di Eagan come documento, nessuno avrebbe potuto conoscere la sua vera identità.

“Avrei potuto provare che Guthrie Balfour è sceso dal treno per seguire la moglie, se la procedura d’interrogatorio mi avesse consentito di provare un colloquio avvenuto tra Guthrie Balfour e Florence Ingle. Non sono riuscito a dimostrarlo in aula, ma assicuro Vostro Onore che è andata proprio così.

“Dorla Balfour aveva una relazione nientemeno che con Banner Boles, della Balfour Allied Associates.”

— Storie! — saltò su Hamilton Burger.

— Lasciamo finire il signor Mason — lo rimbeccò il giudice Cadwell — poi verrà il vostro turno.

— Florence Ingle ha avuto un colloquio telefonico con Guthrie Balfour — riprese Mason. — Era pronto a divorziare da Dorla e voleva raccogliere alcune prove contro di lei per non doverle pagare troppi alimenti. Lei è scesa dal treno a Pasadena, come previsto, e anche Guthrie Balfour è sceso dal treno, passando dal lato opposto del convoglio, secondo i suoi piani. È corso a prendere la macchina affittata il mattino dello stesso giorno e che aveva lasciato davanti alla stazione per poter partire immediatamente. Ha seguito la moglie fino al luogo dell’appuntamento. Ha preso la camera adiacente, e ha fissato al muro un microfono molto sensibile che poteva captare e registrare su nastro tutto ciò che avveniva nella camera accanto. Poi Dorla è andata a casa a prendere la valigia, contando di tornare per passare la notte al motel.

“Il registratore incideva tutte le parole che venivano pronunciate nell’altra stanza, ma l’alta sensibilità del microfono provocava una certa distorsione di suoni, per cui Guthrie Balfour non era ancora riuscito a capire il nome dell’uomo che si incontrava di nascosto con sua moglie. Quando Dorla è uscita, lui ha deciso di entrare nella camera attigua, recitando la parte del marito tradito, e di ottenere una confessione dall’altro uomo.

“Guthrie è andato di là, dove c’era luce. Banner Boles, l’occupante della stanza, aspettava il ritorno di Dorla, e a un tratto, con sua sorpresa e costernazione, ha visto il marito, che era non soltanto l’uomo del quale aveva violato la casa, ma anche una delle persone per cui lavorava.

“Sapeva che Guthrie Balfour non l’aveva ancora riconosciuto e non voleva dargliene la possibilità. Ha abbagliato Balfour piantandogli in faccia il raggio della torcia, poi gli ha scagliato contro una sedia e l’ha aggredito, sperando di metterlo fuori combattimento e di riuscire a scappare prima che la sua identità venisse scoperta.

“Balfour ha estratto la rivoltella, e nella colluttazione è partito un colpo. A questo punto Banner Boles, agendo con la rara presenza di spirito che ha fatto di lui quello che è, è stramazzato a terra, fingendosi ferito mortalmente, poi è rimasto immobile.

“Colto dal panico, Guthrie Balfour è corso fuori, è saltato in macchina e si è precipitato a casa. Non sapeva cosa fare, ma capiva che quel colpo di pistola si sarebbe trasformato in uno scandalo e voleva evitarlo a ogni costo. Poi gli è venuto in mente che nessuno sapeva che era sceso dal treno, salvo l’uomo che aveva buonissime ragioni di credere morto allo Sleepy Hollow Hotel.

“Nel frattempo Banner Boles si è rialzato e dalla cabina telefonica ha chiamato Dorla a casa sua, raccontandole tutto l’accaduto.”

— Siete certo di questo? — chiese il giudice Cadwell.

— I fatti li conosco quasi tutti e per il resto traggo qualche deduzione.

— Usando la sfera di cristallo — ironizzò Hamilton Burger.

— E così Guthrie Balfour ha progettato di raggiungere Phoenix con l’aereo della società e là risalire sul treno, facendo finta che non fosse successo nulla. Ha telefonato a Florence Ingle chiedendole di andare a Phoenix con un volo di linea e di riportare poi indietro l’aereo. Era l’unica persona della quale si fidasse. Tuttavia Guthrie ha trascurato il fatto che Dorla era a casa, che era stata avvertita che il suo tradimento era stato scoperto e che tutti i suoi piani stavano per sfumare. Dorla si è nascosta e appena ha sentito la voce del marito, è corsa in punta di piedi dove poteva ascoltare quel che diceva; ed è stato proprio allora che a un tratto ha visto il modo di togliersi da una situazione difficile.

“Ha aspettato che il marito terminasse la telefonata, gli è andata incontro fingendosi sorpresa e gli ha detto: “Ma Guthrie, io ti credevo sul treno! Che cosa è successo?”.

“Probabilmente Balfour aveva posato la .22 di Ted accanto al telefono. Dorla, sempre recitando la parte della moglie stupita ma fedele e tenendosi stretta a lui con il braccio sinistro, deve aver preso la rivoltella, esclamando magari: “Oh, caro, e questa che cos’è?”.

“Poi gli ha sparato alla testa.

“Dopo ha telefonato a Banner Boles dove sapeva che lui aspettava e gli ha detto di raggiungerla immediatamente. Boles è saltato in macchina, è andato da lei e ha preso in pugno la situazione.

“Insieme hanno escogitato il piano di sfigurare il viso del cadavere per renderlo irriconoscibile, in modo che sembrasse vittima di un pirata della strada, e di incastrare Ted, sapendo che se la cosa non avesse funzionato potevano servirsi di Florence Ingle per far credere che Guthrie Balfour fosse l’assassino e avesse scelto la fuga.

“Boles ha lasciato davanti al motel la macchina affittata sotto il nome di Jackson Eagan. Sperava che il trucco dell’incidente reggesse e il corpo rimanesse non identificato, ma se le cose non fossero andate così, un’altra soffiata anonima alla polizia avrebbe tirato in ballo Jackson Eagan. Boles voleva disporre di una gamma completa di false piste nel caso il suo piano incontrasse ostacoli imprevisti.

“Il seguito si è rivelato relativamente semplice. Boles è tornato alla festa di Florence Ingle. È riuscito a versare non so cosa nel bicchiere di Ted Balfour in modo che il giovanotto non sapesse quasi quel che faceva. A questo punto voleva prenderlo sotto le sue ali, ma Marilyn Keith, vedendo Ted così malconcio, l’ha portato a casa e messo a letto.

“Ma dopo che lei se n’è andata, i due complici hanno tirato fuori dal garage la macchina che Ted aveva guidato e l’hanno fatta passare sul corpo di Guthrie, hanno rotto il faro e sparso un buon numero di indizi per assicurarsi che la polizia indagasse sul fatto; poi, per maggior precauzione, hanno fatto in modo che ci fosse una testimone, Myrtle Anne Haley, che avrebbe stabilito un rapporto diretto tra Ted e l’incidente, e con una telefonata anonima hanno spedito la polizia a esaminare la sua macchina.

“Ora Dorla e Boles dovevano soltanto prendere l’aereo della società, arrivare a Phoenix e salire sul treno, usando i biglietti che avevano sottratto dalle tasche di Balfour. Dorla aveva ascoltato la conversazione del marito con Florence Ingle e sapeva che quest’ultima si sarebbe recata a Phoenix per riportare indietro l’aereo, convinta di aiutare Guthrie nella sua messinscena.

“Naturalmente chi ha architettato tutto il piano è Banner Boles. Per anni è stata questa la sua attività: decidere in fretta in situazioni in cui un altro si lascerebbe prendere dal panico, confondere le prove in modo che vengano interpretate come vuole lui. Probabilmente questa doveva essere una delle operazioni meglio riuscite della sua carriera.

“Ha varcato il confine con un passaporto turistico intestato a Guthrie Balfour. È stato molto attento a non telefonare a qualcuno che potesse scoprire l’imbroglio. Per esempio, non ha mai telefonato a Florence Ingle per ringraziarla della sua collaborazione o per comunicarle che era filato tutto liscio, perché lei si sarebbe accorta che la voce non era quella di Guthrie Balfour. Dato invece che io non conoscevo Guthrie Balfour e non avevo mai parlato con lui, ha potuto telefonare a me, modificando leggermente la voce, per dirmi che era Guthrie Balfour e che mandava sua moglie a parlarmi.”

— Tutto questo è molto interessante — osservò il giudice Cadwell. — Come contate di dimostrarlo?

— Non lo dimostrerò io — rispose Mason. — Spero che potrà farlo la polizia se andrà nella camera che è stata occupata da Banner Boles sotto il nome di Jackson Eagan, allo Sleepy Hollow Motel. Credo che troveranno nel pavimento il foro di una pallottola, che finora nessuno aveva notato. Sono convinto che se ci frugano dentro, troveranno un altro proiettile esploso dall’arma appartenente a Ted Balfour.

— Molto, molto interessante — ripeté il giudice Cadwell. — Signor procuratore distrettuale, suppongo che darete subito disposizioni per le indagini del caso.

— Se il signor Mason ha finito — sibilò infuriato Hamilton Burger — vorrei ricordare alla corte che io non ho ancora potuto parlare. Intendo chiedere al signor Mason come mai era in possesso delle prove che ha occultato alla polizia.

— Non le ho affatto occultate — replicò Mason. — Aspettavo solo l’occasione per presentarle in modo tale da far arrestare un assassino.

“A titolo di informazione, vi dirò che sul taxi Banner Boles mi ha confessato tutto, tacendo ovviamente il fatto che era lui l’amante di Dorla Balfour. Mi ha offerto la bellezza di oltre centomila dollari di onorario perché la verità non venisse fuori in aula. Date le circostanze, ero autorizzato a trattenere le prove finché, rivelandole, non avrei potuto assicurare il vero criminale alla giustizia. Non occultavo le prove: aspettavo di esibirle al momento giusto.

“Tuttavia Banner Boles mi ha forzato la mano con la sua falsa testimonianza. Ho dovuto scoprire le mie carte quando ancora non ero pronto.”

— La vostra parola contro quella di Banner Boles — disse Hamilton Burger.

— Già — convenne Mason con un sorriso. — La mia parola contro quella di uno spergiuro complice di un omicidio.

— Come pensate di provarlo? — sbottò il procuratore distrettuale. — Venite qui, ci scodellate una teoria assurda, ma come pensate di provarla?

— Potete provarla voi, dandovi da fare e recuperando quella pallottola nella stanza del motel. Potete provarla chiedendo a Boles come mai ha deposto sotto giuramento circa un colloquio con un uomo le cui impronte digitali dimostrano che era morto un bel po’ di tempo prima che il colloquio stesso avvenisse. Potete provarlo anche mettendovi in contatto con il governo messicano e facendo rintracciare il passaporto turistico rilasciato a Guthrie Balfour. Scoprirete allora che la scrittura è quella di Banner Boles e scoprirete inoltre che quando Boles ha lasciato il Messico ha riconsegnato il documento regolarmente controfirmato.

Il giudice Cadwell sorrise a Hamilton Burger.

— Sapete, signor procuratore distrettuale, credo che sia la logica, sia i principi del diritto siano a favore del signor Mason.
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Perry Mason, Della Street, Marilyn Keith, Paul Drake e Ted Balfour si trovavano nella saletta dei testimoni, attigua all’aula, per una breve, festosa riunione.

— In questo momento esultate perché vi hanno prosciolto, ma ricordate che vostro zio è stato assassinato — disse Mason rivolgendosi a Ted Balfour. — Gli eravate affezionato, credo. Adesso vi fotograferanno, vi intervisteranno: sarà una prova dura per voi.

Il giovane Balfour annuì.

— Dopo di che dovrete andare da vostro zio, Addison Balfour, spiegargli ciò che è accaduto e anche far riassumere Marilyn Keith.

— Lasciate fare a me — lo rassicurò Ted. — Entro mezz’ora da quando uscirò di qui sarò da lui.

Bussarono alla porta e Mason aggrottò le sopracciglia.

— Speravo che i giornalisti non ci scovassero: non volevo affrontarli finché non fossimo stati pronti. Be’, pazienza. Non mi va che pensino che ci stiamo nascondendo.

Mason spalancò i battenti e si trovò davanti non un cronista ma il cancelliere del giudice Cadwell, che si era adoperato per mettere a loro disposizione la saletta dei testimoni.

— Scusate se vi disturbo, signor Mason, ma c’è una telefonata urgente per voi.

— Aspettatemi qui — disse l’avvocato agli altri — Un attimo e torno.

— Nella stanza vicina c’è un telefono — l’informò il cancelliere.

— Paul, vieni con me, magari è qualcosa di cui dovrai occuparti tu. Venite anche voi, Della.

Paul Drake e Della Street si affrettarono a seguirlo e gli restarono accanto mentre sollevava il ricevitore.

— Pronto!

— Immagino che mi riconosciate, signor Mason — disse una voce flebile. — Sono Addison Balfour. Non interrompetemi, per favore, non posso sprecare energie.

“Mi rincresce di essere stato tratto in inganno sul vostro conto. Non avrei dovuto dare ascolto agli altri. Avrei dovuto invece sapere che un uomo non si fa una reputazione come la vostra se non ha le doti necessarie. La morte di Guthrie mi ha sconvolto, ma non c’è rimedio: prima o poi dobbiamo andarcene tutti.

“Avete fatto veramente un ottimo lavoro. Tra l’altro, avete salvato la Balfour Allied Associates da un grave scandalo e da una altrettanto grave perdita finanziaria.”

— Siete al corrente di quanto è avvenuto in aula? — domandò Mason.

— Certo — sbuffò Addison Balfour. — So anche quel che è successo nell’ufficio del giudice. Sarò malato, ma non incapace di intendere. Ricevevo rapporto ogni mezz’ora. Non crediate che sia un maledetto imbecille solo perché mi sono comportato come tale lasciandomi convincere da Banner Boles a silurarvi, in modo che lui potesse poi cercare di far affidare a Mortimer Dean Howland la difesa di Ted.

“Mandate una parcella per centocinquantamila dollari alla Balfour Allied Associates e dite a quella mia segretaria di tornare di corsa al lavoro. Le verserò una cospicua sommetta per indennizzarla del danno procuratole dal temporaneo licenziamento. Quanto a mio nipote, ditegli di non preoccuparsi più per i suoi debiti di gioco. Credo che abbia imparato la lezione.

“E se volete confortare un vecchio moribondo, appena potete venite tutti quanti qui a dirmi che sono perdonato. Ho finito. Arrivederci.”

Addison Balfour interruppe la comunicazione.

Mason si girò e vide le facce ansiose di Paul Drake e Della Street.

— Chi era? — domandò la sua segretaria.

— Addison Balfour. Non vede l’ora di fare ammenda e vuole che andiamo tutti da lui il più presto possibile.

— Be’, allora ci converrebbe andare davvero il più presto possibile — suggerì Drake. — Per le nostre pubbliche relazioni sarebbe un colpo magnifico se i cronisti riuscissero a intervistarci solo dopo che gli abbiamo fatto visita.

— Non potremo mettere nemmeno il naso fuori senza che se ne accorgano — obiettò Mason. — Magari diremo ai giornalisti che stiamo per andare da Addison Balfour, ma tra pochi minuti dovremo lasciarci intervistare, Paul.

Mason fece per entrare nella saletta dei testimoni ma si fermò di colpo e indietreggiò, chiudendo pian piano la porta.

— Aspettiamo un momento — disse con un sorriso. — Dentro ci sono due giovani che stanno discutendo qualcosa di molto importante... per loro.
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Colwyn non aveva mai visto in vita sua nulla di più strano del contegno del giovanotto che stava facendo colazione seduto presso la grande finestra della sala da pranzo. Lo stava osservando da qualche minuto, senza curarsi del proprio piatto che si raffreddava, e anzi scostò con un gesto brusco il cameriere che cercava di attirare la sua attenzione presentandogli la lista.

L’oggetto del suo interessamento era un giovanotto di bell’aspetto, dagli occhi chiari. Il suo colorito abbronzato e la corporatura atletica facevano fede di sani esercizi sportivi, di abbondante uso di acqua fredda e di giornate trascorse in gran parte all’aria aperta. Era un tipico inglese, dall’aria non eccessivamente intellettuale, ma simpatico e, come si direbbe, di buona razza.

Ora, quando un giovanotto che risponde a questa descrizione, e che è ospite con voi nello stesso albergo, invece di salutarvi come al solito con un cortese cenno del capo al suo ingresso nella sala da pranzo, arriva a colazione con il volto acceso e le mani tremanti, sareste portati a credere che abbia bevuto troppo, e a deplorare non tanto il suo eccesso alcolico, quanto il fatto che non abbia ritegno di mostrarsi in pubblico in tale stato. Se poi la persona in questione, non appena seduta al suo posto, dà un’ulteriore prova del proprio singolare contegno afferrando un coltello e infilzandolo ripetutamente nella tavola, avreste tutte le ragioni di estendere la vostra ipotesi all’abuso di uno stupefacente oppure a uno stato di parziale demenza.

Il giovanotto seduto alla tavola posta vicino al finestrone, nella sala da pranzo del Grand Hotel di Durrington, un mattino di ottobre dell’anno 1916, si comportava esattamente così: ma Colwyn, che in molte altre cose non la pensava come la maggior parte delle persone di questo mondo, non era disposto ad accettare le ipotesi accennate sopra. Si vantava infatti di conoscere troppo bene i sintomi dell’abuso di alcol o di stupefacenti e quelli della pazzia, per poter ammettere che il suo compagno di mensa ne fosse vittima. Aveva invece l’impressione che si trattasse delle manifestazioni di uno choc nervoso subìto in combattimento. Se l’aspetto atletico e il colorito bruno dello strano individuo potevano provare solo indirettamente la sua appartenenza all’esercito, la mancanza di qualsiasi nastrino di campagna o di decorazioni sulla sua giacca grigia, di taglio sportivo, poteva indicare soltanto che non volesse far sfoggio dei segni del proprio valore, e Colwyn ritenne senz’altro che si trattasse di un reduce dal fronte, il cui sistema nervoso, come quello di tanti altri, avesse subito un collasso improvviso per effetto di un bombardamento.

“Deve aver avuto proprio uno choc nervoso” pensò Colwyn. “E per di più molto grave. Lo avranno mandato in licenza perché si ristabilisca.”

Ritornando al suo piatto, Colwyn fu colpito dall’idea che la piccola scena avesse potuto allarmare qualche altro ospite dell’albergo e volse in giro lo sguardo per accertarsene.

C’era una trentina di persone nella vasta sala da pranzo, costruita per contenerne un numero almeno cinque volte superiore. Il locale era arredato lussuosamente e con ottimo gusto; il soffitto istoriato era sorretto da colonne di marmo bianco, e attraverso numerosi finestroni si godeva la vista del Mare del Nord, tutto scintillante sotto i raggi del sole autunnale. Quelle trenta persone formavano tutta la clientela dell’albergo, perché in quell’anno 1916 la gente preferiva trascorrere le vacanze in qualche recesso più sicuro di quanto non fosse quel tratto di costa della contea di Norfolk, che si trovava sulla rotta degli Zeppelin tedeschi.

Appena due notti prima, uno di questi aveva lasciato cadere un paio di bombe sul paese di Durrington e la maggior parte degli ospiti aveva disertato l’albergo partendo con il primo treno della mattina seguente, senza curarsi delle rimostranze del proprietario, il quale cercava di assicurarli che doveva essere stata una svista e che un’altra volta i tedeschi avrebbero fatto maggiore attenzione.

Con una sola eccezione, sembrava però che quei trenta ospiti, sparsi a gruppi isolati di due o tre nella vasta sala, fossero troppo intenti ad aprire degnamente la giornata con un’abbondante colazione, per occuparsi della condotta del giovanotto seduto in disparte. C’era tra loro un gruppo di signori anziani, in abito sportivo, due giovani ufficiali e, dato che l’indifferenza per gli Zeppelin non era soltanto una prerogativa del sesso forte, alcune signore dall’aspetto matronale e qualche zitella. Una coppia di belle ragazze e una giovane vedova di guerra rialzavano l’estetica dell’insieme.

L’eccezione alla quale ho accennato era costituita da un signore alto, dal portamento austero. Era calvo, aveva la barba scura e portava in bilico sulla punta del naso molto prominente un paio di occhiali cerchiati d’oro. Aveva una cert’aria di importanza. Mangiava solo a un tavolino poco distante e seguitava a guardare dalla parte del giovanotto; come per indicare che non gli era sfuggito il contegno singolare di questi, fece un significativo cenno d’intesa a Colwyn, non appena i loro occhi si incontrarono; quindi si alzò e gli mosse incontro.

— Mi permettete di sedermi alla vostra tavola? — domandò cortesemente. — Temo che tra poco ci saranno dei guai da quella parte. Forse dovremo agire con prontezza. Sembra che nessuno si sia accorto di nulla. Questa colonna ci permetterà di sorvegliarlo senza essere visti.

Disse queste ultime parole in un tono di voce più basso, accennando al posto occupato dal giovanotto. Colwyn assentì, dando a vedere che aveva capito il sottinteso di quel discorso, e osservò attentamente il suo interlocutore, mentre questi si sedeva e riprendeva la vigilanza dal suo nuovo posto di osservazione. Il nuovo venuto era vestito con troppa ricercatezza per essere un modesto medico o un insegnante di provincia, e Colwyn, abituato a valutare le persone a prima vista, notando l’austerità del suo volto, il portamento maestoso e professionale, le mani grassocce e ben curate e l’aria di agiatezza che emanava da tutta la persona, giudicò di avere a che fare con qualche specialista o medico di grido dell’alta società londinese.

Giunto a questa conclusione, Colwyn riprese a guardare nella direzione dello strano giovanotto, e se ne stettero così entrambi a studiarlo in silenzio. Ma per il momento l’oggetto della loro sorveglianza pareva tranquillo e guardava assorto verso il mare. Aveva rimandato ogni piatto quasi senza assaggiarlo, e ora un cameriere impassibile gli versava il caffè, come se lo spettacolo di un cliente che prendeva a coltellate la tovaglia fosse per il Grand Hotel una cosa consueta. Il giovanotto bevve un sorso con aria indifferente, poi allontanò la tazza e riprese a guardare fuori dalla finestra.

— Sembra più calmo, ora — osservò Colwyn. — Che cosa credete che abbia? Uno choc nervoso?

L’altro rispose in tono asciutto, reticente e ultraprofessionale: — Non mi azzarderei a dire la mia opinione definitiva dopo un esame così superficiale; credo però di poter escludere quello che immaginate. Se invece i miei sospetti sono fondati, abbiamo assistito a un primo attacco, al quale ne seguirà presto un altro, probabilmente più grave. Ecco infatti che sta per incominciare di nuovo... guardate il suo pollice: è il segnale del pericolo!

Il giovanotto era ancora nella stessa posizione, con gli occhi fissi sul mare; il pollice della mano sinistra allungata sul tavolino era divaricato e tremava rapidamente nel modo più singolare.

— Può darsi che questo attacco passi come il precedente, ma se il nostro amico dovesse fissare qualcuno e fare il minimo gesto, dovremo immediatamente intervenire — bisbigliò il commensale di Colwyn.

Aveva appena finito di parlare, quando il giovanotto distolse gli occhi dalla finestra e li fissò con aria assente sulla tavola più vicina, alla quale un vecchio ecclesiastico e un amico in abito da golf stavano facendo colazione con le rispettive signore. Il giovanotto si alzò di scatto e diresse i propri passi verso quel gruppo di ospiti.

Colwyn, che seguiva con grande attenzione ogni suo movimento, non fu in grado di stabilire, né allora né più tardi, se lo strano individuo avesse avuto effettivamente l’intenzione di gettarsi su di loro, oppure se voleva semplicemente uscire dalla sala da pranzo. Infatti la tavola occupata dall’ecclesiastico e dalla sua compagnia si trovava a mezza strada fra il posto al finestrone, lasciato dal giovanotto, e le doppie porte a cristalli che costituivano l’unica via di uscita dal locale. Ma il commensale di Colwyn non aspettò una conferma alla sua ipotesi e, al primo movimento fatto dal giovanotto, saltò in piedi e, senza accertarsi se Colwyn gli teneva dietro, attraversò la sala di corsa e quando l’altro distava ancora qualche passo dalla tavola dell’ecclesiastico, lo afferrò per il braccio. Per qualche istante il giovanotto lottò disperatamente per liberarsi dalla stretta, poi, con un collasso improvviso, cadde fra le braccia dell’avversario. Quando Colwyn arrivò sulla scena, il poveraccio era disteso sul pavimento e l’altro gli stava chinato sopra in atto di allentargli il colletto.

Il giovanotto giaceva al suolo, apparentemente privo di sensi, con i lineamenti convulsi, gli occhi chiusi e il respiro rotto. Dopo alcuni istanti sollevò le palpebre, guardando con aria assente il cerchio di volti spaventati che gli si era affollato intorno, e cercò di mettersi a sedere. Il compagno di Colwyn, che gli aveva posato una mano sul cuore per controllarne i battiti, lo aiutò a mettersi seduto e, rivolto agli astanti che formavano circolo, ordinò seccamente: — Scostatevi! Ha bisogno di aria.

— Certamente, sir Henry; ma siamo ansiosi di sapere che cosa è successo — disse un signore corpulento in abito da golf.

— Nulla di grave; si rimetterà a breve. Vi prego nuovamente di scostarvi. Ehi, voi! Fate un salto dal portiere e chiedetegli il numero della camera di questo giovanotto.

Queste ultime parole erano dirette a un cameriere che se ne stava lì, a bocca aperta, e che si allontanò di corsa ritornando dopo pochi minuti in compagnia dell’albergatore. Questi era un ometto calvo che indossava calzoni a scacchi sotto la giacca a redingote. Aveva uno sguardo ansioso e allo stesso tempo pieno di rassegnazione, come se fosse preparato a qualsiasi calamità. Aveva l’aspetto di un uomo già colpito dalla sventura e pronto a subire il colpo di grazia.

— Ho creduto bene di venire io stesso, sir Henry. Il cameriere mi ha detto soltanto che qualcuno stava morendo in sala da pranzo, ma non è stato in grado di spiegarmi che cosa volevate.

Il compagno di Colwyn, al quale l’albergatore aveva rivolto queste parole, cambiò la sua posizione in modo da permettere al giovanotto di appoggiarsi alla sua spalla e replicò bruscamente: — Ma nemmeno per sogno, Willsden! Non avete occhi per vedere? Ci vuole tanto per capire che questo signore ha avuto soltanto uno svenimento?

— Sono lieto che sia così, sir Henry — rispose l’albergatore. L’espressione del suo volto però non dimostrava alcuna letizia. Per un proprietario il cui albergo era stato vuotato da un’incursione aerea, la differenza fra un ospite svenuto e uno morente non aveva molto peso.

— Chi è questo signore? E qual è la sua camera? — proseguì sir Henry. — Si sentirà meglio quando lo avremo messo a letto.

— È il signor Ronald, del n. 32, al primo piano.

— Benissimo; lo accompagnerò di sopra.

— Avete bisogno di aiuto, sir Henry? I camerieri lo potranno portare.

— Non c’è bisogno. Fra pochi istanti sarà in grado di camminare da solo. Ecco che andiamo già meglio.

Il tono brusco con cui sir Henry rispondeva all’albergatore si raddolcì improvvisamente quando si rivolse al giovanotto che cercava di alzarsi.

— Credete di potervi rialzare? Non vi farà male, tutt’altro. — Sir Henry lo sostenne con il braccio e aggiunse: — Ora bisogna accompagnarlo nella sua camera. No, non voi, Willsden: siete troppo piccolo. Dov’è il signore che era a tavola con me qualche minuto fa?

Colwyn fece un passo avanti e prese l’altro braccio del giovanotto.

— Grazie. Ora lo aiuteremo a salire — disse sir Henry.

Il giovanotto si lasciò condurre via senza fare resistenza, camminando come un automa fra i suoi custodi. Colwyn notò che aveva gli occhi socchiusi e che pareva incapace di tener su la testa. Un cameriere aprì la porta a cristalli che portava all’atrio e una cameriera emozionatissima mostrò loro la strada precedendoli sulle scale e lungo il corridoio del primo piano.
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La cameriera fu congedata sulla porta del n. 32; sir Henry e Colwyn distesero il giovanotto sul letto. Vi giacque come intontito, con il respiro affannoso, il volto acceso e gli occhi quasi del tutto chiusi. Sir Henry spalancò le persiane per poterlo esaminare accuratamente in piena luce, gli auscultò il cuore e gli rovesciò le palpebre per studiare le pupille.

— Andiamo bene — disse, mentre gli sbottonava i vestiti per facilitargli la respirazione. — Si rimetterà in pochi minuti. Ci sono però in questo caso alcuni lati singolari e per me nuovi che mi preoccupano. Non dovrebbe essere lasciato solo. Sapete qualche cosa di lui? È solo in albergo? Io sono arrivato questa notte e non lo conosco affatto.

— Credo che abiti qui, solo, da una quindicina di giorni. Non l’ho mai visto parlare con nessuno e ci siamo limitati a salutarci tutte le mattine con un semplice cenno del capo. Sembra che la sua occupazione preferita sia quella di fare lunghe passeggiate sulla spiaggia. Esce tutti i giorni e non ritorna che quando gli altri ospiti dell’albergo sono già a tavola. Può darsi che il proprietario ne sappia qualche cosa di più.

— Vorreste essere così cortese da scendere per accertarvene? Non voglio lasciarlo solo, e bisognerebbe telegrafare subito ai suoi parenti per avvertirli di raggiungerlo.

— Senza dubbio. Manderò il telegramma io stesso, mentre sarò dabbasso.

Colwyn ritornò tuttavia dopo pochi minuti, informando sir Henry che l’albergatore non sapeva nulla del suo cliente. Non era mai stato prima di allora nell’albergo e aveva fissato la camera con una telefonata da Londra. Al suo arrivo aveva segnato nel registro il nome di James Ronald, lasciando in bianco gli spazi riservati alla provenienza e all’indirizzo di casa. Aveva talmente l’aspetto di una persona per bene che l’albergatore non aveva osato richiamarlo in proposito.

— Ecco una nuova prova del modo in cui gli albergatori trascurano di osservare le disposizioni di legge — esclamò sir Henry. — È un caso molto imbarazzante. Non saprei come comportarmi in questa circostanza. Parlando da medico, affermo che non si dovrebbe lasciarlo solo, ma che cosa dobbiamo fare se, una volta ritornato in sé, ci ordina di lasciare la sua camera? Non mi potete suggerire qualche cosa?

— Mi sarebbe più facile rispondervi se sapessi di che male ritenete che soffra. Avevo l’impressione che si trattasse di un brutto caso di choc nervoso riportato in guerra, ma le vostre osservazioni lasciano intravedere qualche cosa di peggio. Posso chiedervi la vostra opinione di medico?

— Non so davvero che cosa fare — disse sir Henry dopo una lunga pausa. — Questo signore non mi ha chiamato a consulto e non mi pare di avere il diritto di confidare a un estraneo e senza sua autorizzazione la mia diagnosi affrettata e incompleta del caso. Ma forse, se voleste dirmi chi siete...

— Senz’altro: il mio nome è Colwyn.

— Siete il famoso David Colwyn, il celebre investigatore americano?

— Giacché siete tanto gentile da esprimervi così...

— E perché no? Chi non ha sentito parlare di voi e della vostra abilità? Come in America, anche in Inghilterra c’è molta gente che vi ammira. Vi confesso però che mi avete sorpreso. Mi ero fatto un’idea molto diversa di voi. Fra l’altro, non avete l’accento americano.

— Sono stato in Inghilterra abbastanza a lungo da perderlo. Del resto, mia madre è inglese.

Sir Henry sorrise compiaciuto e rispose: — Naturalmente quello che mi avete detto cambia aspetto alla questione. Non ho alcuna esitazione a confidarmi con voi. Io sono sir Henry Durwood e forse avrete sentito parlare di me.

Colwyn guardò il suo interlocutore con rinnovato interesse. Conosceva di fama il noto specialista di malattie nervose, che contava fra la sua clientela le più elette dame d’Inghilterra. Era vero che, secondo alcuni maldicenti, sir Henry doveva la sua splendida posizione e il titolo nobiliare all’appoggio della moglie, aristocratica di nascita e molto influente nell’alta società; anzi, gli stessi detrattori insinuavano che l’illustre clinico non avesse altre doti all’infuori della conoscenza perfetta di tutte le debolezze del carattere femminile. D’altro lato, aveva anche una legione di ammiratori che lo consideravano l’unico medico di Londra che sapesse come trattare il complicato sistema nervoso della presente generazione. Questi pensieri si susseguirono rapidamente nella mente di Colwyn, che ritenne suo dovere rispondere che la diagnosi di un così illustre scienziato avrebbe naturalmente avuto un peso molto maggiore della sua modesta opinione. L’altro accettò il complimento come se non si fosse trattato che di un tributo dovutogli, e dichiarò: — Secondo me, i sintomi sono quelli dell’epilessia e la condotta di questo giovanotto, nella sala da pranzo, si deve a un attacco del male, dal quale si sta ora rimettendo.

— Epilessia? — domandò Colwyn sorpreso. — Vi riferite alla forma cronica o a quella meno grave?

— A quest’ultima. Direi che l’attacco di cui siamo stati testimoni sia dovuto a una forma di epilessia combinata con furor epilepcticus.

Osservando un cenno di ignoranza da parte di Colwyn, sir Henry proseguì: — Si chiama furor epilepticus la violenza alla quale si abbandonano talvolta le persone che soffrono della forma meno grave di epilessia. Si tratta di manifestazioni che vanno molto al di là della più forte irritazione.

— Credo infatti di ricordare alcuni casi in cui degli epilettici hanno assalito le persone più vicine o più intime. Sarebbero forse questi i casi di furor epilepticus?

— Sì. Ma di regola gli attacchi sono rivolti a estranei e soltanto raramente contro persone intime. Ci sono stati dei casi in cui un epilettico, avendo un’arma a portata di mano, è arrivato fino a commettere un delitto.

— Senza esserne conscio?

— Senza esserne conscio, né durante l’attacco, né in seguito. Come avviene sovente in casi di questo genere, il signor Ronald potrà ritornare in sé con la mente assolutamente vuota; potrebbe darsi invece che gli rimanga un confuso ricordo di qualche cosa di spiacevole che gli è accaduto, come uno che si svegli dopo un brutto sogno, e che ci faccia delle domande. Comunque, ci vorranno un paio d’ore e forse più prima che la sua mente riprenda a funzionare in modo normale.

— Credete che, alzandosi da tavola, la sua intenzione fosse quella di gettarsi sulla compagnia del vecchio ecclesiastico?

— Probabilmente avrebbe assalito la prima persona che si fosse trovata sulla sua strada, ed è quello che ho voluto impedire.

— Ma non ricordo che avesse con sé il coltello.

A questa osservazione, sir Henry rispose con il debito tono di superiorità professionale: — Mio caro signore, voi parlate come se la vittima di un attacco di epilessia fosse un essere normale. Non è affatto così; fino a quando dura l’attacco, si ha a che fare con un pazzo vero e proprio che non è minimamente responsabile delle sue azioni.

— Ma se è in grado di concepire l’idea di assalire un suo simile, dovrebbe anche essere capace di munirsi di un’arma, specialmente se ha avuto un coltello per le mani pochi istanti prima. Come studioso di criminologia, ho avuto modo di esaminare gli effetti dell’epilessia e di altre malattie nervose sul temperamento criminale. Questo giovanotto, per esempio, non ha lanciato il consueto urlo dell’epilettico, quando si è alzato da tavola.

— Il cosiddetto grido epilettico non è un sintomo indispensabile, e dalla forma meno grave è facile passare a quella cronica. Ammetto che questo caso presenta qualche lato inconsueto ma, tutto considerato, resto della mia opinione. Ecco, per esempio, un sintomo che è ben difficile trovare in altri mali.

E lo specialista accennò a una leggera schiuma che si intravedeva fra le labbra del giovanotto. Colwyn si chinò per asciugargli la bocca con un fazzoletto e in quella l’altro aprì gli occhi, guardò per un momento il volto chinato sopra il suo e poi si rizzò a sedere sul letto, esclamando: — Che cosa fate qui?

— Non vi allarmate, signor Ronald — rispose lo specialista in tono soave. — Vi siete sentito male, ma vi state rimettendo. Permettetemi di sentire il vostro polso. Va benissimo. A momenti vi potrete alzare.

Il giovanotto confermò l’esattezza di questa predizione; saltò giù dal letto e, fissandoli con occhi che apparivano perfettamente normali e intelligenti, affrontò i suoi visitatori: — Che cosa è accaduto? Come mai mi trovo qui?

— Siete svenuto dabbasso e vi abbiamo portato nella vostra camera — si interpose Colwyn con tatto, prima che sir Henry potesse rispondere.

— Siete stati estremamente gentili; mi sembra di ricordarmene, ora. Non mi sentivo a posto stamattina, quando scendevo le scale, ma pensavo che mi sarei rimesso subito. Spero di non aver fatto una brutta figura in presenza degli altri ospiti, comportandomi come una signorina. Dev’essere stato un bel fastidio per voi trascinarmi fin qui; siete stati proprio molto buoni.

Sorrise debolmente e ci porse un astuccio di sigarette.

— Come vi sentite ora? — domandò sir Henry Durwood in tono solenne, senza accettare l’offerta.

— Un poco come se un cavallo mi avesse dato un calcio sulla testa; ma credo che passerà presto. Fatto sta che ho preso un colpo di sole, quando ero al fronte — rispose, con un vago cenno della mano. — Qualche volta ne risento. Fra poco starò benissimo. Mi dispiace di avervi disturbato.

Accompagnò queste parole con un piccolo inchino e un sorriso che esprimevano perfettamente il suo dispiacere di uomo di mondo per aver dovuto arrecare una noia a degli estranei. Era difficile conciliare questa disinvoltura con il suo contegno di poco prima nella sala da pranzo. Ma Colwyn indovinò che quella compostezza non era naturale e che il giovane si sforzava di apparire calmo, sapendo di aver dato spettacolo della sua debolezza. Infatti, la mano che teneva la sigaretta non era ferma e negli occhi del giovane c’era un’ombra di preoccupazione. Colwyn lo ammirò in cuor suo: avrebbe voluto saper fare altrettanto se gli fosse capitato un caso simile, e capì che a lui e a sir Henry non restava di meglio da fare che lasciare la camera.

Era però evidente che sir Henry non la pensava così; come medico si sentiva più a suo agio nella camera da letto di un altro che nella propria. Sir Henry si accomodò quindi meglio nella sua poltroncina, si aggiustò gli occhiali sul naso e guardò con severità il giovanotto che stava ritto davanti al caminetto. Con un sorriso professionale, appena attenuato dal pensiero che non avrebbe percepito alcun onorario, dichiarò: — Vi siete rimesso bene, ma avete bisogno di molte cure. Sono sir Henry Durwood e, come medico, ritengo che fareste meglio ad avere qualcuno con voi che comprenda il vostro caso. Con la vostra... con i vostri disturbi non dovreste essere lasciato alla mercé del primo venuto. Vi consiglio, anzi vi raccomando caldamente, di mettervi in comunicazione con i vostri parenti. Sarò lieto di poterlo fare per voi, se mi vorrete favorire il loro indirizzo. Nel frattempo, e cioè fino a quando non vi avranno raggiunto, il mio consiglio per voi è che restiate a riposo.

Un lampo di fastidio passò negli occhi del giovanotto. Il suo sguardo diceva chiaramente che il consiglio dello specialista non gli garbava e che lo considerava come un atto di invadenza. Rispose con freddezza: — Vi ringrazio infinitamente, sir Henry, ma credo che sarò in grado di badare a me stesso.

— Questa è un’illusione frequente, quando si soffrono i vostri disturbi — replicò lo specialista, scuotendo il capo con aria di oracolo.

— E che cosa sarebbero i miei disturbi, per chiamarli con le vostre parole? — domandò seccamente l’altro.

Colwyn si chiese se quel medico di moda, abituato alla facilità con la quale le dame dell’aristocrazia parlano dei loro disturbi, si sarebbe spinto a comunicare a un casuale paziente che lo riteneva epilettico. Questo interrogativo era destinato a rimanere senza risposta, perché in quel momento bussarono all’uscio. E forse fu un bene. Entrò una graziosa cameriera che annunciò: — Vogliate scusarmi, sir Henry: lady Durwood vi prega di raggiungerla nella sua camera.

Sia detto a onore dello specialista: a queste parole, la personalità del medico si trasformò subito in quella del marito.

— Dite a lady Durwood che verrò subito — rispose alla cameriera e, rivolto al suo paziente, soggiunse: — Sono spiacente di non potermi fermare, ma, se lo volete, ci potremo vedere più tardi.

— Grazie di nuovo, ma non ce ne sarà bisogno — rispose il signor Ronald, inchinandosi gravemente. Poi, con un sorriso cordiale, tese la mano a Colwyn, che si preparava a sua volta a lasciare la camera, e gli disse: — Spero che ci vedremo ancora.

Ma quando Colwyn, dopo una giornata trascorsa sui campi di golf, entrò quella sera nella sala da pranzo, il posto vicino al finestrone era vuoto. Un cameriere, alla domanda se il signor Ronald era ancora indisposto, rispose che il giovanotto aveva lasciato l’albergo un’ora dopo l’incidente della mattina.
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Il giorno seguente, dopo colazione, la maggior parte degli ospiti dell’albergo si trovava nella veranda; alcuni erano seduti accanto al fuoco che scoppiettava nel caminetto, altri camminavano su e giù vicino alla porta di uscita, tenendo d’occhio il tempo minaccioso. Durante la notte c’era stato un forte temporale e, sebbene avesse smesso di piovere verso mezzanotte, il vento aveva continuato a soffiare, portando i primi sentori del freddo invernale.

Le signore, che il giorno prima avevano passeggiato sulla spiaggia in vaporosi abiti estivi, cercavano il calore della fiamma; gli uomini parlavano del tempo e della guerra; i giocatori di golf stavano in disparte e discutevano della possibilità di fare qualche buca a onta del maltempo.

Apparve d’improvviso nella veranda un giovane ufficiale che si era arrischiato in paese. Dando segni di viva eccitazione, si rivolse al gruppo dei giocatori, che era quello più prossimo all’ingresso, ed esclamò: — Non riuscirete mai a indovinare quello che è successo! Vi ricordate quel tipo che ieri mattina è svenuto a colazione? Ebbene, gli stanno dando la caccia, perché è accusato di aver commesso un assassinio!

Se il latore della notizia aveva calcolato di provocare un gran trambusto, la sua attesa non andò delusa. La maggior parte degli astanti gli si affollò intorno, mentre esclamazioni di sorpresa e di orrore giungevano da tutte le parti della sala.

— Sì, proprio un assassinio — confermò il giovane ufficiale con evidente soddisfazione. — E pare l’abbia commesso dopo la sua partenza da qui. Ieri sera, dopo un lungo giro per la campagna, è finito in un piccolo albergo della costa, a pochi chilometri da Durrington; durante la notte avrebbe accoltellato un altro cliente dell’albergo, un vecchio.

Ci fu una lunga pausa di silenzio, durante la quale gli astanti assimilarono queste sorprendenti informazioni e cercarono di richiamare alla mente la debole impressione che aveva fatto su di loro il giovane e solitario commensale, tentando di immaginarlo nel nuovo ruolo di truce assassino. Seguì poi un vivace scambio di commenti e di domande, al quale contribuirono attivamente le signore, parlando tutte contemporaneamente.

— La Provvidenza ha voluto che la scampassimo proprio per un capello — osservò la moglie del vecchio ecclesiastico, rabbrividendo.

— È quello che mi sono detto anch’io, quando ho appreso la notizia — disse l’ufficialetto.

— Speriamo che il delinquente sia stato assicurato alla giustizia — esclamò il vecchio ecclesiastico, più pallido ancora della consorte.

L’altro scosse il capo in cenno di diniego e rispose: — È riuscito a tagliare la corda. A quanto se ne sa, è possibile che stia per ritornare da queste parti; questa notte lo cercheranno in tutta la contea. Scommetto che non riusciranno ad acchiapparlo prima che abbia fatto la pelle a qualcun altro.

Una nuova ondata di commenti e di esclamazioni di terrore accolse questa dichiarazione. In quella, Colwyn si unì al gruppetto che faceva circolo intorno al giovane ufficiale. Era appena sceso e indossava un giacchettone di cuoio e i guanti da automobilista. Quando i più vicini lo ebbero messo al corrente degli avvenimenti, domandò: — Da chi avete avuto queste notizie?

— Da un pescatore, ma tutto il paese ne parla. L’agente di polizia del piccolo villaggio dove è stato commesso il delitto è venuto a Durrington per fare rapporto ai suoi capi.

— Ma è certo che l’assassino sia il giovanotto che si è sentito male qui, ieri mattina? — domandò sir Henry Durwood.

— A quanto si dice, non ci sono dubbi al riguardo. Però è fuggito prima che il delitto venisse scoperto. Si stanno organizzando delle squadre che devono dargli la caccia; ne partirà una anche da qui, oggi, e io ne farò parte — rispose l’ufficiale.

Colwyn si avviò verso l’uscita. Dopo un momento di esitazione, sir Henry Durwood gli tenne dietro. L’investigatore si era fermato sotto il portico esterno dell’albergo e stava fumando il suo sigaro, mentre guardava soprappensiero il mare in burrasca. Vedendo lo specialista, lo salutò con un cordiale cenno del capo.

— Che cosa pensate di questa storia? — domandò sir Henry.

— Stavo per recarmi all’ufficio di polizia, per sapere qualche cosa di più — rispose Colwyn. — Nel racconto che abbiamo udito non si può distinguere quello che è verità da quello che è soltanto pettegolezzo.

— Temo che la storia sia fin troppo vera — replicò sir Henry. — Ricordate che gli ho consigliato ieri di mandare a chiamare qualche parente? Non si sarebbe dovuto permettere a un individuo in quelle condizioni di circolare senza sorveglianza. È molto probabile che abbia commesso il delitto sotto l’influenza di un altro attacco di furor epilepticus. Che caso terribile! Si dirà che ieri avrei dovuto agire con maggiore energia; ma che cosa mi restava da fare? A ogni modo, la mia situazione è molto imbarazzante; spero che vi ricorderete che, come medico, ho fatto tutto quello che potevo. Ricordate anche che quanto vi dissi si intendeva sotto il suggello del segreto professionale. Se non aveste nulla in contrario, vi accompagnerei molto volentieri all’ufficio di polizia. È un caso che mi interessa assai.

— Sarò lieto se vorrete venire con me — rispose Colwyn.

Si incamminarono per un sentiero che seguiva a mezza costa il declivio, esposto al vento che soffiava con la forza dell’uragano dal Mare del Nord. Dopo un poco lo abbandonarono per addentrarsi fra le dune e in breve giunsero al paese. Colwyn si fermò davanti a un edificio in pietra che portava l’iscrizione POLIZIA DELLA CONTEA. Una moltitudine, chiamata a raccolta dalla notizia del delitto, era tenuta a rispettosa distanza da un corpulento agente che, piazzato sull’ingresso, in posa di imbarazzata dignità guardava diritto davanti a sé, senza rispondere al fuoco di fila di domande della folla. Questa si aprì al passaggio di Colwyn e del suo compagno e l’agente li guardò con aria interrogativa.

Colwyn gli domandò il nome dell’ispettore in carica e gli venne risposto che era il sovrintendente Galloway. L’agente si mostrò dubbioso quando Colwyn gli chiese di portare il suo biglietto da visita all’ispettore, per pregarlo di concedergli un colloquio.

— Il fatto è che non posso disturbare il sovrintendente, a meno che non si tratti di qualche cosa di importante. C’è con lui il capo della polizia.

— È forse il signor Cromering di Norwich? — domandò Colwyn.

L’agente annuì e spiegò: — È arrivato con il treno della mattina.

— Ottimo. Conosco bene il signor Cromering. Siate tanto cortese da portargli il mio biglietto, dicendogli che ho bisogno di vederlo.

L’agente prese il biglietto e sparì nell’interno, mentre Colwyn diceva a sir Henry: — Siamo proprio fortunati. Ora potremo sapere tutto quello che ci interessa.

Pochi minuti dopo, l’agente tornò tutto ossequioso e annunciò che il signor Cromering sarebbe stato molto lieto di ricevere il signor Colwyn. Li fece entrare e, precedendoli lungo un corridoio, andò a bussare a un uscio, che spalancò senza attendere risposta.

Si trovarono in una stanza molto grande, in presenza di due persone: un signore in borghese stava dettando qualcosa a un ispettore seduto davanti a una scrivania. Smise di dettare quando Colwyn e sir Henry Durwood entrarono, e mosse incontro all’investigatore per salutarlo. Il signor Cromering era un ometto asciutto, con il volto pallido e gli occhi infossati dietro le lenti cerchiate d’oro. Nel salutare Colwyn, il suo volto fu illuminato da un sorriso.

— Sono molto lieto di vedervi, signor Colwyn — dichiarò il capo della polizia. — In che cosa posso servirvi?

— Permettetemi anzitutto di presentarvi sir Henry Durwood, il noto specialista di malattie nervose — disse Colwyn, e proseguì: — Siamo venuti per avere qualche particolare sul delitto commesso nella notte in questi dintorni.

— Avrei dovuto immaginarlo! Sempre in cerca di misteri da risolvere, vero? In questo caso, tuttavia, credo che il delitto non sia degno della vostra attenzione, perché il lato misterioso manca del tutto. Gli indizi che abbiamo raccolto ci indicano chiaramente chi è il colpevole.

— Si tratta forse del giovanotto che fino a ieri mattina era ospite del Grand Hotel? — domandò Colwyn.

Cromering assentì e proseguì: — Stiamo proprio cercando un giovanotto che ha soggiornato un paio di settimane al Grand Hotel di Durrington, sotto il nome di Ronald. Non doveva essere di queste parti, perché nessuno lo conosce; ma ne sapete forse voi qualche cosa?

— Temo che sarà ben poco — rispose Colwyn, e riferì quello che era accaduto il giorno prima.

— È un vero peccato che non abbia ascoltato il consiglio di sir Henry — rispose il capo della polizia. — Sembra che abbia lasciato il Grand Hotel e si sia incamminato lungo la spiaggia. È arrivato verso sera a Flegne, un piccolo villaggio che dista una quindicina di chilometri da qui, e ha preso alloggio all’Ancora d’Oro. Ne è ripartito la mattina presto quando tutti dormivano ancora. Poco dopo la sua partenza, è stato trovato in un pozzo vicino alla casa il cadavere di un vecchio archeologo, Roger Glenthorpe, che da qualche tempo aveva fatto del piccolo albergo il suo quartier generale per le ricerche nei dintorni. Una doppia serie di impronte di passi, trovate fra l’Ancora d’Oro e il pozzo, dimostrerebbero che il signor Glenthorpe è stato assassinato nella sua camera e che successivamente il suo corpo è stato gettato nel pozzo dove è stato trovato. La mattina seguente due degli operai di Glenthorpe hanno notato le impronte, e quando è stata scoperta la scomparsa del principale uno di loro si è fatto calare nel pozzo e vi ha trovato il cadavere dell’archeologo.

— E avete motivi fondati per ritenere che il giovane Ronald, che fino a ieri alloggiava al Grand Hotel, sia l’assassino?

— Sarebbe difficile trovarne di più fondati. Dormiva nella camera vicina a quella della vittima e, come vi ho detto, è partito la mattina per tempo, prima che il delitto venisse scoperto. Le orme alle quali ho accennato sono state identificate come sue. Nella camera del morto non è stata più trovata una forte somma di denaro della quale era nota l’esistenza, ed è stato accertato che Ronald era in condizioni finanziarie disperate. Un’altra prova è offerta dalla scomparsa di un coltello del quale Ronald si era servito per la cena: ora, la vittima è stata appunto accoltellata. Ma se la storia vi interessa, signor Colwyn, potete sentire il rapporto dell’agente Queensmead.

Il capo della polizia suonò e chiese che venisse introdotto l’agente Queensmead. Era costui un uomo robusto, dalla faccia intelligente e dagli occhi astuti. Informato dal suo superiore che i signori volevano sapere i particolari del delitto avvenuto all’Ancora d’Oro, estrasse un taccuino e, consultandolo di quando in quando, iniziò il suo racconto in tono ufficiale.

Ronald era arrivato la sera prima, sull’imbrunire, all’albergo e aveva chiesto una camera per la notte. Poco dopo, il signor Glenthorpe, che vi alloggiava da qualche tempo, era rientrato per la cena e si era dimostrato tanto felice di incontrare un altro ospite in quel posto solitario e primitivo, che aveva pregato Ronald di fargli compagnia. Durante la cena, servita in un salottino del primo piano, Glenthorpe aveva parlato liberamente delle sue ricerche scientifiche nei dintorni e aveva avuto occasione di comunicare al suo commensale che il giorno stesso era stato a Heathfield a prelevare dalla banca trecento sterline, destinate all’acquisto di un terreno contenente dei fossili di valore. Dopo cena, i due signori avevano continuato a chiacchierare fin verso le dieci o le undici e si erano poi ritirati per la notte in due camere contigue, situate in un’ala deserta dell’albergo. La mattina seguente, Ronald era partito quando soltanto la cameriera era alzata, e non aveva voluto aspettare che gli lucidasse le scarpe. La cameriera, che le aveva tenute per un momento in mano, aveva notato che una aveva un tacco di gomma circolare, non così l’altra. Ronald le aveva pagato la camera con una banconota da una sterlina, appartenente alla prima emissione del Tesoro; alla stessa emissione appartenevano i biglietti che il signor Glenthorpe aveva ritirato il giorno precedente dalla banca. Gli uomini che di prima mattina avevano visto le impronte vicino al pozzo, avevano informato Queensmead della loro scoperta, non appena si era saputo che Glenthorpe era scomparso. Queensmead aveva esaminato le impronte e, aiutato dagli uomini, aveva recuperato il cadavere. Per telefono, aveva allora fatto circolare una descrizione di Ronald in tutti gli uffici di polizia della costa; poi aveva inforcato la bicicletta e si era portato a Leyland, dove aveva preso un treno diretto a Durrington. Qui aveva fatto il suo rapporto.

Quando l’agente ebbe terminato il racconto, il capo della polizia invitò Queensmead a leggere la descrizione che era stata diramata. L’agente tirò fuori un foglio dalla tasca e lesse: — Descrizione dell’individuo ricercato. Età circa ventotto anni. Statura uno e settantacinque circa. Carnagione abbronzata. Occhi azzurri. Naso diritto. Capelli biondi. Lineamenti regolari. Mani e piedi normali. Denti regolari, bianchi. Indossa una giacca sportiva grigia, calzoni sportivi, calzettoni. Porta un cappello di feltro gridio. Anello a sigillo sul mignolo della mano sinistra. Segni particolari: cicatrice a forma di stella sulla guancia sinistra; camminando, trascina leggermente il piede sinistro. Modi da persona distinta.

— È sufficiente — disse Colwyn. — La descrizione corrisponde perfettamente. La cicatrice è un segno di riconoscimento inconfutabile. L’avevo notata.

— Anch’io — confermò sir Henry.

— L’affare mi sembra elementare — disse il capo della polizia. — Ho firmato ora un mandato di cattura e il sovrintendente Galloway ha impartito disposizioni a tutti gli uffici di polizia della costa perché venga organizzata una battuta. Riteniamo molto probabile che Ronald si nasconda nelle paludi. La descrizione che avete udito è stata comunicata anche alle stazioni ferroviarie della zona.

— A me il caso pare singolare — osservò l’investigatore, soprappensiero. — Non riesco a capacitarmi che un giovane come Ronald abbia lasciato il Grand Hotel per andare a finire in una locanda isolata e commettervi un brutale delitto.

— Era sprovvisto di mezzi. Abbiamo accertato che aveva dovuto lasciare il Grand Hotel perché non era in grado di pagare il conto. Da quando era arrivato a Durrington non aveva mai pagato un soldo e il suo debito arrivava a trenta sterline. Quando stava per scendere a colazione, ieri mattina, l’albergatore lo aveva informato che avrebbe dovuto metterlo alla porta se non avesse provveduto a regolare il conto. Il giovane è partito poco dopo l’incidente del quale siete stati testimoni, lasciando a garanzia il proprio bagaglio.

— Ciò nondimeno, il caso mi sembra molto strano e mi piacerebbe vederci più chiaro, se me ne concedete il permesso — disse Colwyn.

— Ma senz’altro — acconsentì cortesemente il capo della polizia. — Il caso è affidato al sovrintendente Galloway. Gli ho proposto di chiedere aiuto a Scotland Yard, ma non lo ritiene necessario. Sono certo che sarà lieto di approfittare della collaborazione di un investigatore celebre come voi. Quando partirete per Flegne, sovrintendente?

— Fra mezz’ora — rispose questi. — Dovrò fare a piedi otto o nove chilometri dalla stazione di Leyland al paese, perché non c’è stazione a Flegne.

— Allora mi permetto di offrirvi un posto sulla mia macchina — disse l’investigatore.

— In questo caso, vi chiederò un posto anch’io. Mi interesserà osservare i vostri metodi — disse Cromering.

— Anche a me — concluse sir Henry Durwood.
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La strada per Flegne sfiorava dapprima le fertili e ricche terre dell’altipiano, per addentrarsi poi nelle paludi che occupavano a perdita d’occhio tutta quella parte della costa.

Lande deserte e acque stagnanti si alternavano per tutta la regione attraversata dall’automobile e l’occhio non incontrava altra traccia dell’uomo che qualche rara casupola di pietra. Qua e là la palude aveva oltrepassato la strada stessa, addentrandosi per qualche centinaio di metri, distruggendo i campi, come la ruggine corrode il ferro, e allungando in tutte le direzioni i suoi tentacoli limacciosi.

Dopo alcuni chilometri di percorso in quel paesaggio desolato, il capo della polizia attirò l’attenzione di Colwyn su un po’ di fumo che sembrava sorgere dal terreno, un paio di chilometri più avanti. Colwyn accelerò di un poco e, dopo qualche minuto, l’automobile raggiunse le prime case del villaggio di Flegne. Questo consisteva tutto in una doppia fila tortuosa di casupole, con qualche fattoria verso l’interno e una chiesa posta, come una sentinella, su un’elevazione del terreno a una certa distanza. Non c’era segno di vita nell’unica strada del villaggio; si sentiva solo il soffio del vento proveniente dalle paludi e il frangersi delle onde sulla spiaggia.

— Ecco l’albergo, diritto davanti a noi — annunciò Queensmead.

La locanda dell’Ancora d’Oro doveva risalire ad alcuni secoli addietro, giacché nulla rimaneva nel villaggio della prosperità marina sottintesa nel nome. Era una costruzione in muratura, intonacata di bianco sporco; su un lato si vedevano, molto in alto, due curiosi finestrini circolari; il lato opposto era invece addossato a una collinetta tondeggiante. Come le altre case della regione, volgeva le spalle al mare, dal quale la separavano le paludi. Un raggio di sole, vincendo per un momento la spessa coltre di nuvole, illuminò la facciata bianca e accese i due finestrini, dando all’insieme la sinistra apparenza di un fantasma dagli occhi di fuoco.

Colwyn fermò l’automobile sull’altro lato della strada e Galloway, districandosi dal suo posto, lo assicurò: — Nessuno ve la porterà via.

— L’assassino ha trasportato il cadavere attraverso questo prato e su per quella collinetta — disse Queensmead. — Da qui non potete vedere il pozzo, ma è proprio vicino a quel piccolo bosco sulla cima. Naturalmente le orme non si vedono nell’erba, mentre sono visibilissime nel terreno argilloso, un poco più avanti, e conducono direttamente verso il pozzo.

— Che profondità ha? — domandò Colwyn.

— Nove o dieci metri. Non è stato facile recuperare il cadavere.

— Esamineremo più tardi le impronte. Per ora entriamo — disse Cromering.

Sull’ingresso dell’albergo, sotto una vecchia insegna arrugginita, un gruppo di pescatori e operai formavano capannello e smisero di parlare all’avvicinarsi della compagnia scesa dall’automobile, tenendosi a rispettosa distanza. La porta d’ingresso era chiusa. Il sovrintendente Galloway bussò seccamente; dopo qualche istante di attesa, la porta si aprì e un uomo comparve sulla soglia. Vedendo le uniformi della polizia uscì, come per facilitare il passaggio nell’angusto corridoio dal quale era venuto. Colwyn notò che era tanto alto da dover chinare il capo per non urtare contro lo stipite antiquato della porta.

Visto da vicino, quell’individuo era uno strano esemplare della razza umana: alto poco meno di un metro e novanta, talmente allampanato e cadaverico da poter essere scambiato per il malefico genio delle paludi. I suoi movimenti tradivano tuttavia una forza nascosta. Il suo viso era eccessivamente piccolo in proporzione alla corporatura; munito di un naso adunco e di occhietti vivaci, somigliava a un grosso uccello rapace.

— Siete il proprietario? — domandò Cromering

— Ai vostri ordini. Volete accomodarvi?

La sua voce era dolce e gradevole, con sfumature da persona fine. Si sarebbe detto che l’albergatore avesse conosciuto giorni e ambienti migliori.

— Conduceteci in una stanza appartata — disse Cromering.

L’albergatore li scortò lungo il corridoio e li fece entrare in un locale basso, dal pavimento di pietra, impregnato dell’odore di tabacco. Mentre sistemava le seggiole, spiegò che quello era il bar, ma che non sarebbero stati disturbati, perché, in previsione della loro visita, per quel giorno l’albergo era stato chiuso.

— Avete fatto bene — disse il capo della polizia.

— Penso che vorrete bere qualche cosa, dopo il viaggio che avete fatto — propose l’albergatore. — Temo che le nostre risorse siano limitate, ma posso offrirvi dell’ottima acquavite stagionata.

Stava per tirare il cordone del campanello, ma Cromering lo fermò. Colwyn notò che la mano dell’albergatore era lunga e scarna come un artiglio disseccato.

— Per il momento non è il caso di pensare al rinfresco — disse il capo. — Abbiamo abbastanza da fare. Prima esamineremo il cadavere e dopo faremo la nostra inchiesta. Dov’è il morto, Benson?

— Di sopra, nella sua camera.

— Conduceteci su, allora.

Salirono le scale e, all’estremità di un altro corridoio stretto e oscuro, si trovarono di fronte a una porta. Benson l’aprì e si tirò in disparte per lasciarli entrare.

— Questa è la camera — annunciò a bassa voce.

Fu allora che Colwyn notò la chiave e domandò: — Che cosa fa quella chiave dalla parte esterna? Da quanto tempo si trova lì?

— L’ha trovata così la cameriera che è venuta stamane per portare l’acqua calda al signor Glenthorpe. Proprio per via di quella chiave ha cominciato a insospettirsi, perché il signor Glenthorpe aveva l’abitudine di chiudersi in camera e di mettere la chiave sotto il guanciale. Allora ha bussato e, non ricevendo risposta, ha aperto l’uscio e ha visto che la stanza era vuota.

— L’uscio era chiuso a chiave?

— Nossignore, e la camera aveva l’aspetto di tutti i giorni. Nulla è stato toccato.

— E quella finestra era aperta, quando la stanza è stata trovata vuota? — domandò il sovrintendente Galloway accennando al di là della soglia.

— Sissignore: proprio come ora. Ho dato ordine che non si muovesse niente.

— Ronald dormiva qui — disse Queensmead, indicando l’uscio della camera accanto.

— Guarderemo più tardi — rispose Galloway.

Entrarono nella camera del signor Glenthorpe e constatarono che era vasta, ben rischiarata e quasi allegra; ne furono sorpresi, perché si erano immaginati di trovare una delle solite camere delle locande di campagna, piene di mobili spaiati e di animali impagliati e rosi dalle tarme.

La finestra non era una di quelle rotonde che avevano notato dal di fuori; era invece una bella finestra, di fronte all’uscio, e in quel momento completamente spalancata. Dal centro del soffitto pendeva un globo a gas, color rosa. I mobili erano vecchi ma ben tenuti. C’era un guardaroba di mogano, un cassettone, il lavamani e qualche seggiola. Vicino alla finestra, una scrivania, sulla quale si notavano dei libri e una penna stilografica; sul comodino, una bella lampada. Tutta roba nuova, quest’ultima, che si poteva ritenere di proprietà dell’ultimo inquilino della camera e che faceva fede del suo buon gusto. Sul pavimento un bel tappeto, e alle pareti qualche quadretto a olio un po’ sbiadito.

Il letto in legno, da una piazza e mezzo, si trovava a sinistra entrando, con la testata appoggiata alla parete divisoria del corridoio e i piedi quasi in linea con la finestra, dalla quale distavano poco meno di due metri e mezzo. Se si apriva l’uscio, questo sfiorava appena il comodino, sul quale erano posti la lampada e un libro. L’altro lato del letto toccava la parete che separava la camera da quella vicina, in modo che rimaneva un discreto spazio fra il letto e la porta. Il lampadario distava non più di un metro e ottanta dal suolo. Il globo rosa era rotto e così pure la reticella.

Il cadavere era disteso sul letto e coperto con un lenzuolo. Il sovrintendente lo scoprì e si vide la testa bianca di un uomo sulla sessantina; i lineamenti erano marcati, l’espressione energica, la bocca volitiva. Il volto era però stravolto e gli occhi sbarrati parevano invocare aiuto.

— Era un grande archeologo, forse il più celebre del nostro paese — disse Cromering con un tremito nella voce. — Pensare che abbia dovuto morire per mano di un assassino!

— Vediamo come è stato ucciso — disse Galloway, meno sentimentale, scoprendo completamente il cadavere e lasciando cadere a terra il lenzuolo.

Si vide il corpo di un uomo di media statura, vestito di un pigiama di flanella, tutto macchiato di fango e ancora gocciolante d’acqua. La parte sinistra del petto era chiazzata di sangue e, proprio in direzione del cuore, uno strappo indicava dove era stato inferto il colpo mortale.

— Sembra una ferita ben piccola per avere causato la morte di un individuo così robusto, e c’è pochissimo sangue — disse Cromering.

Sir Henry esaminò attentamente la ferita e dichiarò: — Il colpo è stato vibrato con molta energia ed è arrivato fino al cuore. L’arma impiegata è stata una lama di acciaio piatta e sottile, e l’emorragia interna spiega perché il sangue versato non sia stato di più.

— Che cosa intendete dire per una lama d’acciaio? — domandò Galloway. — Un coltello da tavola risponderebbe alla vostra descrizione?

— Senza dubbio. La natura della ferita fa ritenere che questa sia stata provocata da un’arma a lama piatta e con la punta arrotondata, come sarebbe appunto un coltello da tavola. Il colpo è stato vibrato in senso orizzontale, vale a dire fra le costole, non in senso perpendicolare. Evidentemente l’assassino ha capito che la larghezza della lama costituiva un ostacolo e ha diretto il colpo in maniera da poter arrivare sicuramente fino al cuore.

— Quello che dite non denota delle cognizioni anatomiche fuori dell’ordinario per un assassino? — osservò Cromering.

— Non sono di questa opinione. Chiunque può accertarsi con il tatto di quanto siano discoste le costole.

— È facile vedere che la lama doveva essere piatta e sottile, ma come fate a dire che aveva l’estremità arrotondata? — domandò il sovrintendente. — Non potrebbe darsi che fosse una lama appuntita?

— Magari un pugnale? — suggerì Cromering.

— Un pugnale no di certo. Un’arma di questo genere avrebbe provocato una ferita più larga e una maggiore fuoruscita di sangue. Penso che il coltello avesse l’estremità arrotondata, perché ho notato che un piccolissimo lembo del pigiama è stato spinto nella ferita. Una lama a punta avrebbe semplicemente perforato la stoffa.

— Capisco — disse Galloway assentendo con un cenno del capo.

— Dobbiamo perciò ritenere che nel nostro caso la vittima sia stata uccisa con un coltello a punta rotonda, tenuto di sbieco. — Sir Henry Durwood accennò con la mano bianca e grassoccia nella direzione del cadavere, come se stesse facendo una lezione di anatomia all’università, e proseguì: — Inoltre, la posizione della ferita rivela che il colpo è stato portato troppo a sinistra per arrivare direttamente al centro del cuore. È stato invece vibrato con notevole forza e in modo tale da perforare il cuore sul lato destro, provocando la morte istantanea.

— Questo significa che l’arma è penetrata di lato e cioè da sinistra a destra? — domandò Colwyn, che aveva seguito con attenzione l’esposizione dello specialista.

— È quello che ho cercato di spiegare — confermò sir Henry, in tono sempre più professorale. — La lama è penetrata da sinistra ed è arrivata fino al centro del corpo.
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Durante quest’ultima parte della conversazione, il sovrintendente si era avvicinato alla finestra e si era sporto in fuori. Volgendosi all’improvviso, esclamò con animazione insolita: — L’assassino è entrato dalla finestra.

A queste parole, gli altri lo raggiunsero e imitarono il suo esempio. Da quella parte, la casa era come affondata in una collinetta a forma di alveare, che era stata parzialmente spianata per far posto alle fondamenta. Una parte del bar si trovava effettivamente sottoterra e le finestre delle camere sovrastanti si affacciavano direttamente sul pendio. La finestra della camera del signor Glenthorpe ne distava non più di un metro e mezzo, ma da quel punto il pendio si accentuava in modo che le finestre del primo piano, all’altra estremità della casa, distavano quattro o cinque metri dal suolo. Il pendio era coperto di argilla rossa, che formava un vivace contrasto con il colore grigiastro delle paludi circostanti.

— Non è stato difficile entrare da questa finestra — disse Galloway. — E qui abbiamo la prova della via seguita dall’assassino.

Si chinò per raccogliere qualche cosa sul pavimento, vicino alla finestra, mostrandolo poi agli astanti. Era un frammento di argilla rossa, identica a quella che si vedeva all’esterno.

— Qui c’è un altro indizio — disse Colwyn, indicando un pezzetto di stoffa nera, attaccato a un chiodo sulla parte inferiore della finestra.

— Si vede che Ronald si è fatto uno strappo in un indumento che indossava, mentre penetrava nella camera — disse Galloway, staccando dal chiodo il pezzo di stoffa ed esaminandolo accuratamente.

— E questo lo avete visto? — domandò Colwyn, accennando a una pozzetta d’acqua che si vedeva vicino alla finestra, fra l’estremità del tappeto e il muro.

— Sì. La notte scorsa è piovuto parecchio — rispose Galloway.

Poi, spronato dalle sue recenti scoperte, si mise a ispezionare il tappeto, trovando diversi altri frammenti di argilla, fra la finestra e il letto. Vicino al letto scoprì delle macchie di cera, e aiutandosi con il temperino le staccò dal tappeto. Raccolse un fiammifero di legno bruciato e la capocchia rotta di un altro fiammifero non usato. Mostrò questi oggetti ai suoi compagni, poi se li mise in tasca.

— Qualcuno deve aver cozzato abbastanza potentemente contro questo lampadario — disse Colwyn. — Il globo di vetro è rotto e così pure la reticella.

Si chinò per esaminare i frammenti di quest’ultima, che erano sparsi sul tappeto, e nel fare ciò scoprì un altro fiammifero di legno, rotto, e altre due macchie di cera, proprio sotto il lampadario. Scrostò accuratamente la cera e la mostrò a Galloway.

— Altra cera? — disse questi. — Questo dimostra soltanto che Ronald non stava molto attento con la sua candela. Penso che il vento la facesse gocciolare. Farei volentieri il cambio di questa cera con qualche bella impronta digitale. Non se ne vedono affatto e se ne può dedurre che Ronald portasse i guanti. Penso che ora sia il caso di dare un’occhiata alla sua camera. Voglio vedere se aveva la possibilità di uscire dalla finestra sul pendio, sebbene essa sia molto più alta di questa a motivo della china ripida.

La camera che Ronald aveva occupato era corta e stretta e la scarsa mobilia era in stridente contrasto con il comodo arredamento del locale che avevano appena lasciato. C’era un lettino, un armadio, un cassettone e il lavamani. L’armadio si trovava fra il letto e la parete che separava la camera da quella del morto.

Galloway attraversò la stanza e anche qui si sporse dalla finestra; il davanzale distava due metri e mezzo circa dal pendio.

— Non mi pare un salto difficile per un tipo atletico come Ronald — disse Galloway a Colwyn che gli si era portato vicino.

— La finestra è molto più piccola di quella della camera accanto — osservò l’investigatore.

— Sempre grande abbastanza per permettere il passaggio di un uomo. Guardate! Posso farci passare la testa e le spalle e quindi ci passerebbe anche il resto del corpo. Ronald è passato da qui la notte scorsa ed è entrato dall’altra parte. Non può esserci più alcun dubbio sul modo in cui è stato commesso il delitto.

Il sovrintendente lasciò la finestra ed esaminò brevemente la camera. Tirò indietro le coperte dal letto e diede un’occhiata ai guanciali e alle lenzuola.

— Mi ero immaginato che avesse lasciato delle tracce di sangue nel letto, dopo aver portato fuori il cadavere di quell’altro. Ma non è così — spiegò.

— Sir Henry ci ha detto che l’emorragia è stata principalmente interna, e questo spiegherebbe perché non ci sia niente qui — osservò Cromering.

— È stato troppo abile per lavarsi le mani quando è rientrato — riprese Galloway, che era passato al lavamani e stava esaminando gli asciugamani.

— Vedo che nel candeliere c’è una candela di cera — disse Colwyn.

— Ed è consumata a metà — aggiunse Galloway con un’occhiata.

— Non vi sembra interessante che la candela sia di cera? — domandò l’investigatore.

— Perché? Voi ci vedete qualche cosa? — replicò l’altro con espressione sorpresa.

Colwyn non rispose. Stava guardando l’armadio che era posto vicino al letto.

— Non è il luogo migliore per mettere un mobile del genere — osservò. — A saltare giù dal letto, si può essere certi di spelarsi uno stinco.

— L’avranno messo lì per tener ferma la tappezzeria; mi pare che tutta la camera stia andando a pezzi — osservò Galloway, accennando alla parte superiore dell’armadio, sul quale la tappezzeria pendeva a festoni. Poi si rivolse a Queensmead: — E ora andiamo fuori. Non c’è altro da vedere in questa camera.

— Volete vedere il salotto dove Ronald e il signor Glenthorpe hanno cenato? — suggerì l’agente. — È su questo piano, di fronte alla camera del morto.

— Potremo vederlo più tardi. Voglio ispezionare i dintorni dell’albergo, prima che faccia scuro.

Lasciarono la camera. Benson li aspettava pazientemente nel corridoio e si affrettò a venir loro incontro.

— Ho notato che nella camera del signor Glenthorpe c’è una lampada a petrolio da tavolino, oltre il gas. Li usava entrambi? — domandò Colwyn.

— Il gas lo usava di rado, sebbene fosse stato lui a pretendere che mettessimo le tubazioni. Diceva che la lampada gli conveniva di più, per i suoi occhi.

— E candele, ne adoperava? Non ho visto candelieri nella sua camera.

— Infatti non ne adoperava mai. Si serviva soltanto della lampada a petrolio.

— Da quando è rotto il globo del gas? Dalla notte scorsa?

— Dev’essere così, perché Ann dice che ieri era ancora integro.

— Mi sono fatto la mia idea circa il modo in cui si è rotto — disse Galloway, che aveva ascoltato attentamente il dialogo svoltosi fra Colwyn e l’albergatore. — Mostrateci da dove si passa per uscire dalla porta posteriore dell’albergo, Benson.

Scesero le scale e, dopo aver seguito due corridoi, si trovarono di fronte a una porta, che venne aperta dall’albergatore.

— In che modo era chiusa questa porta, la notte scorsa? — domandò Gallowav.

— Con questo catenaccio. Non c’è serratura, ma soltanto il saliscendi.

— Non ci sono altre uscite posteriori dell’albergo? — domandò Colwyn.

— Nossignore.

Seguendo il suggerimento di Galloway, si portarono dapprima all’esterno dell’albergo per esaminare il terreno sotto le finestre. Il terreno circostante era cintato con una siepe in rovina, piena di squarci. Non c’erano impronte di passi, né sotto la finestra di Ronald, né sotto quella del signor Glenthorpe.

— La mancanza di impronte non significa proprio niente — spiegò Galloway. — Può darsi che Ronald si fosse tolto le scarpe, per passare da una camera all’altra, e che se le fosse rimesse per portare via il cadavere. Anche se indossava le scarpe, camminando con attenzione poteva non lasciare impronte.

— Non ne sono così certo — disse Colwyn. — Ma che cosa dite di questi?

Indicò dei segni sul terreno sottostante la finestra del signor Glenthorpe. Due deboli linee, appena visibili, della lunghezza di quaranta centimetri, perpendicolari l’una all’altra. Il sovrintendente le esaminò per un momento e poi scosse il capo, come per dire che non ci vedeva nulla.

— Che cosa vi pare che siano? — domandò Cromering, volgendosi a Colwyn.

— Penso che siano le impronte di una cassetta — rispose questi.

— Non vorrete forse dire che l’assassino ha buttato una cassetta dalla finestra? — esclamò Galloway, fissando l’investigatore. — L’impronta è parallela al muro e una cassetta, gettata dalla finestra, sarebbe caduta di sbieco.

— Ma io non ho detto nulla di simile. Se si tratta di una cassetta, è probabile che sia stata messa apposta fuori dalla finestra.

— E con che scopo?

— Per aiutare l’assassino ad arrampicarsi fino alla finestra.

— Non ce n’era bisogno — rispose Galloway. — È facilissimo introdursi così, senza aiuto. Lo posso fare anch’io.

Appoggiò le mani sul davanzale e si tirò su; poi si calò di nuovo e concluse: — Mi pare che quelle impronte non abbiano alcuna importanza. Sono talmente deboli che possono essere state fatte anche qualche mese fa. Non c’è altro da vedere qui e quindi possiamo andare a esaminare le orme vicino al pozzo. Fateci vedere dove incominciano, Queensmead.

Ritornarono sull’altro lato dell’albergo e attraversarono il prato. A poca distanza dalla casa, dove terminava l’erba, una striscia di terreno argilloso si estendeva quasi fino in cima alla collinetta. C’erano nell’argilla e nella terra nera due chiarissime serie di impronte, una in salita e l’altra in discesa. Le orme ascendenti erano profonde e distinte, dal tacco fino alla punta. Il piede destro aveva lasciato il segno circolare di un tacco di gomma, che mancava sul piede sinistro. In quest’ultimo, però, c’era il segno del perno sul quale normalmente viene fissato il tacco.

— Queste impronte portano direttamente alla bocca del pozzo nel quale è stato gettato il cadavere — disse Queensmead.

— Che indizio magnifico! — esclamò Galloway, con gli occhi lucidi di eccitazione. — La cameriera può giurare che queste impronte siano state fatte dalle scarpe di Ronald?

— Non ci sono dubbi in proposito — rispose l’agente. — Ha avuto le scarpe per le mani, prima che Ronald se le mettesse, questa mattina stessa, e ha avuto modo di notare che solo la scarpa destra aveva il tacco di gomma.

— Mi sembra strano che un giovane nella posizione di Ronald portasse tacchi di gomma — osservò Cromering. — Ho sempre pensato che soltanto le classi povere ricorressero a questo espediente, per ragioni di economia. Può darsi tuttavia che li trovasse utili per camminare più spedito.

— Saranno utili a noi per mandarlo alla forca — disse Galloway e aggiunse: — Passiamo al pozzo. Vi prego di non calpestare le orme. Ne devo ancora prendere il calco.

Seguirono le impronte su per il pendio e scomparvero in mezzo agli arbusti per riapparire più avanti sulla cresta. In uno spazio aperto trovarono una serie di buche profonde da due a tre metri, tutte intercomunicanti e colme di vegetazione. Erano i resti delle abitazioni dei primitivi Britanni. Fra queste e un piccolo bosco che copriva la cima della collina c’era un altro spazio aperto, nel mezzo del quale si vedeva l’orlo di una buca più profonda.

— Questo è il pozzo nel quale è stato gettato il cadavere — spiegò Queensmead, avvicinandosi all’orifizio.

Il pozzo scendeva quasi verticale, come quello di una miniera, e le sue pareti scomparivano nell’oscurità. Era impossibile giudicare quanto fosse profondo, perché era tutto coperto di vegetazione, a perdita d’occhio, ma il signor Cromering, che era competente sulle caratteristiche geologiche della regione, li informò che il fondo era a circa una decina di metri. Secondo alcuni, il pozzo non era che un’abitazione sotterranea più profonda delle altre; i più ritenevano invece che servisse agli abitanti del villaggio preistorico come cava per l’estrazione delle selci. Queste ultime erano sprofondate nell’argilla e gli uomini delle caverne le estraevano mediante lo scavo di gallerie orizzontali. Venticinque anni prima, durante la prima esplorazione del pozzo, si erano trovati i primitivi strumenti che servivano per tale scopo.

— Il signor Glenthorpe si stava appunto occupando delle ulteriori ricerche — aggiunse Cromering. — Aveva arricchito i musei nazionali di una importante collezione di strumenti e armi preistoriche.

— Avete mai visto delle impronte più nette? — esclamò Galloway, che pensava al sodo. — Osservate quanto sono profonde vicino all’orifizio, dove l’assassino ha dovuto piantare fermamente i piedi per prendere lo slancio e scaricarsi il cadavere dalle spalle. Guardate! C’è una macchia di sangue proprio sull’orlo.

Infatti era così. Le impronte erano molto marcate vicino al pozzo, mentre quelle discendenti apparivano molto più leggere e dimostravano chiaramente che l’assassino si era liberato del suo sinistro carico.

— Bisognerà che prenda i calchi prima che venga a piovere — disse Galloway. — Sono prove troppo preziose per lasciarle perdere. Costituiscono l’anello finale della catena di prove a carico di Ronald.

— Allora ritenete di aver chiarito completamente il vostro caso? — domandò Colwyn.

— Naturalmente. Oramai è facile ricostruire il delitto dal principio alla fine. Ronald si è introdotto la notte scorsa nella camera del signor Glenthorpe, passando dalla finestra. Visto che non ci sono tracce di scasso, è probabile che questa fosse già aperta. Una volta dentro, si è avvicinato al letto. Dopo essersi assicurato che il signor Glenthorpe dormiva, ha strofinato il fiammifero che ho trovato ai piedi del letto e ha acceso la candela che aveva portato con sé, mettendola sul comodino; quindi ha accoltellato il dormiente. Dopo essersi impadronito del denaro, ha aperto la porta ed è uscito con il cadavere sulle spalle. Ha richiuso, senza girare la chiave, è sceso dalle scale, è uscito dalla porta posteriore ed è salito fin qui per gettare il suo carico nel pozzo. Ecco com’è stato commesso il delitto.

— Convengo con voi che l’assassino è entrato dalla finestra — disse Colwyn. — Ma perché? Mi pare importante trovare una spiegazione. Se Ronald era l’assassino, perché si è dato la pena di entrare nella camera dall’esterno, quando dormiva nella stanza attigua?

— Non avrete certo dimenticato che la porta era chiusa dall’interno. Benson ci ha detto che il signor Glenthorpe aveva l’abitudine di chiudersi dentro e di dormire con la chiave sotto il guanciale. Senza dubbio Ronald ha tentato dapprima di entrare dalla porta ma, avendola trovata chiusa, è passato dall’altra parte. Non avrà osato sfondare l’uscio per paura di svegliare Glenthorpe o gli altri abitanti della casa.

— E allora come spiegate che questa mattina la chiave sia stata trovata dalla parte esterna dell’uscio?

— È facilissimo. Durante la lotta oppure in seguito alle convulsioni agoniche della vittima, il letto si è disfatto e Ronald ha scoperto la chiave sotto il guanciale. Può darsi anche che l’abbia cercata lui stesso, sapendo che doveva aprire la porta per portare via il cadavere. Gli era stato facile entrare dalla finestra, ma non sarebbe potuto andarsene dalla stessa strada con il suo carico. Trovata la chiave, ha aperto la porta e l’ha infilata all’esterno; probabilmente intendeva chiudere l’uscio e portare via la chiave prima di scendere, per rimandare il più possibile la scoperta dell’assenza di Glenthorpe. Una volta fuori dalla camera avrà visto che era difficile mettere in atto il suo proposito, con il cadavere sulle spalle, e l’avrà rimandato a più tardi. Al suo ritorno si sarà sentito talmente esausto, dopo lo sforzo sopportato, da dimenticarsene. Ecco come spiego il fatto che la chiave sia stata trovata al di fuori dell’uscio.

— È senza dubbio un’ipotesi ingegnosa — commentò Colwyn. — Mi domando però se si può ammettere che un assassino, così prudente e deciso, abbia potuto dimenticare la chiave al suo ritorno.

— Anche questo è molto probabile — disse il sovrintendente. — È proprio in questi particolari che gli assassini si tradiscono.

— C’è un altro punto: perché Ronald, dopo essersi sbarazzato del cadavere, non è scomparso immediatamente, invece di attendere fino al mattino?

— Perché se, oltre a quella del signor Glenthorpe, si fosse trovata vuota anche la sua camera, la duplice sparizione avrebbe risvegliato qualche sospetto e avrebbe spinto a fare delle ricerche. Secondo me, Ronald ha scelto molto bene il momento della sua partenza. La sua doveva sembrare una normale partenza mattutina. Il daffare che si è dato e il rischio che ha corso per nascondere il cadavere dimostrano che Ronald riteneva che il pozzo fosse un nascondiglio abbastanza sicuro per ritardare a lungo la scoperta del delitto. Il piano di Ronald era ingegnoso, ma come avrebbe potuto immaginare che il sentiero seguito per arrivare fino al pozzo aveva il fondo molle come la cera?

— E pensate che lui sapesse con precisione dove si trovava il pozzo?

— Nulla di più probabile. Il posto è noto a tutti gli archeologi. Ronald può averne sentito parlare a Durrington o può averlo già visitato una volta. Non è provato che non fosse mai stato da queste parti. Del resto, è dimostrato che il signor Glenthorpe gli ha parlato delle abitazioni primitive e del pozzo, durante la cena.

— Un’ultima domanda, sovrintendente. Come spiegate la rottura del globo del gas e della reticella?

— Probabilmente Ronald l’ha urtato quando si è avvicinato al letto — rispose prontamente Galloway.

— Questo è difficile. Ronald misura circa un metro e settantacinque di altezza. Per combinazione, questa è la mia statura e ho visto che posso passare sotto il globo senza toccarlo.

— Allora vuol dire che il globo è stato rotto quando Ronald stava portando via il cadavere — rispose il sovrintendente, dopo alcuni istanti di riflessione. — Caricandosi la vittima sulle spalle, è facile che questa sorpassasse la sua statura.

— Il sovrintendente Galloway ha sempre una risposta pronta. È persuasivo, anche se non sempre convincente — disse Colwyn a Cromering, sorridendo.

— Il caso mi sembra abbastanza evidente — disse il capo della polizia e soggiunse: — Andiamo, signori: ritorniamo all’albergo. Abbiamo molte cose da fare, ma il tempo a nostra disposizione è limitato.
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Visto nel grigio crepuscolo di una giornata grigia, l’albergo dell’Ancora d’Oro aveva un aspetto funereo e sinistro, un’aria di mistero e di segreto. Sorgeva solitario nel mezzo della paurosa palude, sempre più avvolto nelle nebbie notturne che avanzavano lentamente dal mare sopra la piana limacciosa. Non era un luogo per gente felice, quella decrepita dimora di un’epoca passata, con l’acqua delle marcite che lambiva le sue fondamenta e il vento gelido che soffiava fra le mura sconnesse.

La parte costruita nel ventre della collina, con i due occhi maligni dei suoi finestrini circolari, suggeriva l’esistenza di nascondigli e passaggi segreti, residuo delle passate generazioni di contrabbandieri che vi avevano eletto il loro domicilio nei lontani giorni della prosperità marinara di quella regione. Forse un pensiero del genere passò per la mente del signor Cromering che, dopo aver esaminato con attenzione l’esterno della casa, esclamò: — Sarà meglio ispezionare accuratamente questo posto, da capo a fondo.

Mentre si approssimavano, un individuo basso e tarchiato si ritirò dalla soglia e subito dopo apparve l’alta figura dell’albergatore, dando a vedere che aveva posto una sentinella in attesa del loro ritorno. Non si mostrò sorpreso quando Cromering gli disse che volevano visitare tutto l’albergo. Li precedette lungo un corridoio, aprendo a mano a mano tutte le porte e tirandosi in disparte per permettere loro di guardare nelle stanze.

Era una vecchia casa ben singolare, piena di angoli e di nicchie nascoste, di aperture, di anditi e di brevi passaggi, di gallerie pavimentate in pietra che correvano in tutte le direzioni e non portavano in alcun luogo. Le stanze del pianterreno si trovavano a diversi livelli; a ogni passo c’era un gradino e nelle spesse mura erano praticate delle strane feritoie. Il corridoio centrale divideva l’albergo in due parti. Da un lato c’erano diversi locali, alcuni vuoti, altri scarsamente ammobiliati, una cucina vasta e cupa, nella quale una campagnola tarchiata, evidentemente terrorizzata dall’apparire dei signori della polizia, stava lavando della verdura. Al di là della cucina c’erano due camerette, con i letti della servitù, le cui finestre si affacciavano sulla palude. Dall’altro lato del corridoio c’era il bar, la parte estrema del quale si veniva a trovare nel sotterraneo, e vicino a questo la cantina, che era come una galleria nelle viscere della collina. In fondo alla cantina c’era l’uomo che avevano visto sulla soglia e che, al lume di una candela, stava innestando una spina in una delle botti appoggiate al muro. All’altra estremità del bar c’erano una saletta e altre due stanze.

Anche il primo piano era diviso da un corridoio. Sulla sinistra di questo c’erano quattro stanze. La prima era un piccolo salottino, bene arredato, e l’albergatore spiegò che il signor Glenthorpe vi aveva cenato la sera prima con il suo ospite. Seguiva la camera del morto, poi quella di Ronald e in ultimo una stanza di sgombero. A destra del corridoio c’erano quattro camere da letto. Benson informò i visitatori che fino alla notte precedente il signor Glenthorpe aveva occupato da solo quella parte della casa. In fondo al corridoio se ne apriva un altro ad angolo retto, che correva lungo la parte posteriore dell’albergo. Le camere vi si trovavano quindi su un solo lato. La prima era vuota; la seconda conteneva un letto di ferro, una seggiola e un tavolo, e l’albergatore disse che era la sua camera. Benson si fermò davanti all’uscio successivo e, volgendosi verso il signor Cromering, osservò in tono esitante: — Questa è la camera di mia madre, che è invalida.

— Non abbiamo nessuna intenzione di disturbarla. Ci basterà dare un’occhiata alla stanza — rispose il capo della polizia.

— Non è per questo, è perché... — non terminò la frase, ma bussò all’uscio.

Dopo qualche istante si udì una chiave che veniva girata nella serratura e l’uscio fu aperto da una giovinetta che, alla vista del gruppetto di persone fermo nel corridoio, ritornò precipitosamente sui propri passi e si andò a mettere davanti a un letto, che si intravedeva in fondo alla camera, come per nascondere alla vista degli estranei chi vi giaceva.

— Non avere paura, Peggy; non ci fermeremo a lungo — disse l’albergatore e, rivolto a Cromering, soggiunse: — Mia figlia teme che disturbiate la nonna. Mia madre è...

Si interruppe e, battendosi l’indice sulla fronte, rivelò il suo pensiero meglio che se avesse portato a termine la spiegazione. Il letto si trovava nella penombra, ma era possibile distinguere la figura di una vecchia decrepita che cullava incessantemente un fagotto, stringendolo contro il proprio petto. I suoi piccoli occhi neri, profondamente infossati, fissavano i visitatori con lo sguardo inespressivo di una bestia.

Ma gli sguardi di Colwyn erano per la ragazza ritta accanto al capezzale. La sua bellezza avrebbe attirato l’attenzione di chiunque, in qualsiasi luogo. Il suo profilo delicato e la sua grazia risaltavano nell’oscurità di quella sordida camera come un quadro luminoso. Aveva la carnagione di un candore abbagliante, gli occhi avevano il colore delle profondità marine, i capelli erano come un casco di rame e oro. Era vestita molto modestamente, ma la stoffa grezza e di poco prezzo non riusciva a nascondere il grazioso contorno della sua figura giovanile. Ma erano soprattutto l’impassibilità del suo volto e la sua aria di distacco che incatenavano l’attenzione di Colwyn e destavano la sua curiosità. Di solito, il volto è lo specchio del carattere, ma il viso di quella ragazza era una maschera impenetrabile. C’era un contrasto impressionante fra la sua grazia, la sua immobilità e i gesti quasi animaleschi della vecchia seduta nel letto.

Con una mossa più scoordinata delle altre, questa lasciò cadere al suolo il fagotto che stava cullando e guardò la ragazza con un’implorazione muta. La figlia dell’albergatore si chinò, raccolse l’oggetto caduto dal letto e lo restituì alla povera demente. Era una bambola.

Cromering si volse per lasciare la camera. Gli altri lo seguirono e udirono l’uscio richiudersi alle loro spalle e la chiave girare nella serratura.

Il sovrintendente fece diverse domande all’albergatore riguardo alla madre e al suo stato. Benson rispose che la demenza era la conseguenza di un incidente occorsole due anni prima, quando si era rovesciata addosso una caldaia piena di acqua bollente, ustionandosi in modo orribile. Il colpo e lo spasimo l’avevano resa pazza. Non aveva più lasciato la sua camera da allora, riducendosi gradualmente in uno stato di assoluta imbecillità, interrotto talvolta da improvvisi scoppi di furore.

— Non le permettete mai di uscire? — domandò Galloway, come colpito da un pensiero improvviso.

— Mai. Non cerca neppure di lasciare il letto, salvo quando è fuori di sé. È capace di stare seduta per ore di seguito, giocando con la bambola, ma quando è in uno dei suoi momenti di parossismo, corre in giro per la camera, urlando e gettando a terra ciò che le capita a portata di mano. Avrete forse notato che non ci sono oggetti di vetro nella sua camera; ha già cercato di ferirsi durante i suoi accessi.

— E sono frequenti questi accessi? — domandò il capo della polizia.

— Non molto. Di solito coincidono con la luna nuova. Qualche volta sono invece provocati da un uragano.

— C’è stato un uragano questa notte — disse Colwyn. — Vostra madre ha avuto un attacco?

— Quando Peggy è scesa dabbasso ieri sera, mi ha detto che le pareva che una crisi fosse prossima, ma quando sono passato a salutare la mamma prima di coricarmi e cioè verso le undici, l’ho trovata abbastanza calma. Così ho chiuso a chiave la stanza e sono andato a letto.

— Volete dire che lasciate sola vostra madre per tutta la notte? — domandò Cromering.

— È quanto di meglio si possa fare. Abbiamo provato a far dormire qualcuno nella sua camera e siamo riusciti soltanto a peggiorare il suo stato. Il medico che l’ha vista l’anno scorso ci ha detto che non era necessario vegliarla la notte. Mia figlia sta con lei durante gran parte del giorno e spesso fino al momento di andare a letto. La lasciamo sola molto poco. Anche Ann, la cameriera, passa da lei non appena si alza la mattina, verso le sei.

— E vostra madre è sempre tenuta chiusa a chiave nella sua camera? — domandò il sovrintendente.

— Sissignore; l’uscio è sempre chiuso o dall’interno o dall’esterno. Quando vado a dormire prendo la chiave con me e l’appendo a un chiodo. La mattina Ann viene a prendersela.

— E la notte scorsa avete fatto così?

— Sissignore. Mia madre era calma, come l’avete vista ora. Per lo più è sempre tranquilla.

— Il Signore l’aiuti, poveretta! — esclamò il capo della polizia. Poi, come per cambiare discorso, indicò un corridoio buio che si diramava da quello in cui si trovavano, e domandò: — Di qui dove si va, Benson?

— Ci sono due camere che si affacciano sul lato più lontano dell’albergo. Sono le sole che non abbiate ancora visto.

— Chi dorme qui? — domandò Galloway, aprendo l’uscio della prima.

— Mia figlia.

L’altra camera era completamente vuota. Cromering osservò: — Mi pare che questa casa sia troppo grande per voi. Perché non vi cercate un posto più piccolo? Non combinerete mai niente di buono da queste parti; nessuno ci viene più.

— Lo so bene, ma per un uomo come me è difficile cambiare, una volta stabilito in un posto. E poi c’è mia madre.

— Giusto! Dovreste farla ricoverare — disse il sovrintendente, fissandolo severamente.

— È una cosa dolorosa separarsi in questo modo dalla propria madre. Del resto, le sue condizioni non sono tali da renderlo necessario.

Cromering intervenne proponendo di scendere, dato che non rimaneva altro da vedere e che si faceva tardi. Ritornarono così nella saletta nella quale erano entrati al loro arrivo e il capo della polizia, dopo aver ordinato qualche cosa da bere, consultò nuovamente il suo orologio e osservò che sarebbe stato costretto a chiedere a Colwyn di riaccompagnarlo subito a Durrington in automobile.

— Galloway si fermerà qui fino a domani, perché deve assistere all’inchiesta — soggiunse. — Ma io devo rientrare a Norwich questa sera.

— C’è un treno che passa da Heathfield alle diciotto e quaranta, e non sono che le cinque — disse Colwyn. — Credo di potervi condurre a Heathfield in una trentina di minuti, perciò vi potreste fermare qui ancora un’ora.

— Ma dovreste scomodarvi per me e ritardare il vostro ritorno a Durrington; e c’è anche sir Henry.

— Per quanto mi riguarda, gradirei trattenermi qui fin dopo l’inchiesta. Forse sir Henry non avrà difficoltà a rientrare a Durrington, passando da Heathfield; non è vero?

— Mi tratterrò anch’io volentieri — rispose lo specialista.

— Allora credo che seguirò il vostro consiglio — disse il signor Cromering, e annunciò la propria intenzione di procedere senz’altro all’interrogatorio del personale dell’albergo e di chi altro fosse in grado di gettare un raggio di luce sul delitto della notte. Ordinò al sovrintendente di sedersi vicino a lui per prendere nota delle deposizioni che sarebbero servite al magistrato l’indomani, e concluse: — Tanto vale incominciare con l’albergatore. Favorite tirare il cordone del campanello, Galloway.
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L’albergatore rispose di persona alla chiamata e, invitato ad accomodarsi e a riferire tutto quanto sapeva sugli avvenimenti della notte precedente, senza alcuna esitazione o riserva, prese posto su una seggiola davanti alla tavola. Si lisciò una ciocca di capelli grigi che gli cadeva sulla fronte fino alle sopracciglia e guardò dall’uno all’altro degli astanti.

— Da dove devo incominciare? — domandò.

— Dall’arrivo del giovane Ronald al vostro albergo, nel pomeriggio di ieri. Dopo di che ci direte tutto quello che sapete degli avvenimenti successivi.

— Quando arrivò, mi trovavo sul molo e stavo posando delle lenze nel canale — disse Benson. — Quando rientrai, Charles, il cameriere, mi informò che un signore mi aspettava nel salottino. Lo trovai che sedeva vicino alla porta; aveva l’aria molto stanca e mi disse che intendeva fermarsi qui per la notte.

— Come era vestito? — domandò Galloway, alzando la testa dal taccuino.

— Indossava un abito grigio, calzoni alla zuava e giacca sportiva. Come copricapo, aveva un feltro anch’esso grigio.

— Lo avevate mai visto prima?

— Nossignore; per me era uno sconosciuto, però si vedeva che era un signore. Lo informai che non potevo dargli alloggio, perché le risorse dell’albergo, specialmente in tempo di guerra, erano assai scarse e non avevo modo di accomodarlo convenientemente. Il giovanotto rispose che era molto stanco e che si sarebbe adattato facilmente; in quanto alla cena, mi disse che si sarebbe accontentato. Aggiunse che aveva perso la strada nelle paludi e che un pescatore lo aveva indirizzato al mio albergo.

— Non vi disse da dove veniva? — domandò il capo della polizia.

— Nossignore, e non pensai a domandarglielo. Lo avrei forse fatto se in quella il signor Glenthorpe non fosse entrato nel salottino. Non si accorse del giovanotto seduto nell’angolo dietro la porta, portava con sé alcune pernici e mi chiese di fargliene preparare una per la sua cena. Gli erano state offerte dal proprietario del terreno nel quale avrebbe dovuto incominciare gli scavi la settimana prossima. Mentre si voltava per uscire, vide il giovanotto e gli disse con la sua aria cordiale: “Buona sera, signore. Non capita spesso la fortuna di avere una compagnia in questo luogo”. Il giovanotto gli riferì la storia che avevo già udito e cioè che veniva da Durrington, che aveva perso la strada e che era finito qui per chiedere una camera per la notte. “Sono lieto di incontrare una persona civile in mezzo a questo deserto” disse il signor Glenthorpe e soggiunse: “Spero che vorrete cenare con me. Benson, dite a Ann di cucinare un’altra pernice”. Il giovanotto gli rispose che non sapeva se io gli avrei dato la possibilità di accettare l’invito, visto che non potevo dargli alloggio. “Ve lo darà di certo” disse il signor Glenthorpe. “Nessun albergatore del Norfolk avrebbe il coraggio di lasciarvi fuori in una notte come questa.” Non c’era altro da dire, perché non potevo arrischiare di dispiacere al mio inquilino, e inoltre il fatto che aveva disposto lui per la cena eliminava la mia difficoltà principale. Così uscii per dare gli ordini e li lasciai soli a chiacchierare.

— Gli faceste compilare la scheda delle generalità? — domandò il sovrintendente.

— Mi scordai di chiederglielo — rispose l’albergatore.

— È stata una dimenticanza grave e imperdonabile. Dovrò fare rapporto — disse Galloway.

— Non sono molto al corrente di queste cose — affermò l’albergatore in tono di scusa. — Gli ospiti sono talmente rari da queste parti!

— Tanto peggio per voi. Sarete ritenuto responsabile della vostra trascuratezza. La legge è stata fatta nell’interesse della sicurezza della nazione e bisogna rispettarla. Proseguite con la vostra storia.

— Il giovanotto e il signor Glenthorpe cenarono insieme nel piccolo salottino del primo piano che avete visto. Il signor Glenthorpe si serviva di quel locale come di uno studio e vi teneva i suoi fossili e quanto altro scopriva negli scavi, riponendoli negli armadi. Inoltre vi cenava. Li servì Charles, ma io venni su due volte: la prima con il vino e la seconda, dopo circa un’ora, per servire una bottiglia di liquore, di quello che state bevendo ora e che è la specialità dell’albergo. Entrando, trovai il signor Glenthorpe che era in piedi davanti al caminetto, con un fossile fra le mani. Stava raccontando al suo ospite in quali circostanze lo aveva trovato. Misi la bottiglia sulla tavola e mi ritirai.

“Fu l’ultima volta che lo vidi in vita. Charles scese dopo aver sparecchiato, verso le nove e mezzo, e mi informò che non avevano più bisogno di lui; dopo di che se ne andò a letto. Dorme in una delle camerette accanto alla cucina. In quanto a me, salii nella mia camera poco prima delle dieci, dopo aver raccomandato a Ann, che stava stirando, di chiudere il contatore del gas prima di ritirarsi, sempre che i signori non fossero ancora alzati.

“Il mattino seguente mi alzai un poco sul tardi; per i clienti che abbiamo, non vale la pena di aprire l’albergo troppo presto. Non appena sceso, fui informato da Ann che il signore arrivato la sera prima era ripartito da circa un’ora. La cameriera gli aveva portato una tazza di tè verso le sette e lo aveva trovato completamente vestito, eccezion fatta per le scarpe che teneva in mano e che le diede da pulire, perché voleva andarsene subito. Mentre la cameriera si stava allontanando con le scarpe, il cliente la richiamò e le disse di lasciar stare perché aveva fretta, e le diede una banconota, dicendo che era per la stanza.

“Scoprimmo che il signor Glenthorpe non era nella sua camera quando vedemmo che la chiave era all’esterno. Come vi ho detto, aveva l’abitudine di chiudersi dentro. Ann notò la chiave verso le otto, quando salì per portargli la colazione, e se ne meravigliò. Bussò all’uscio e, non avendo ottenuto risposta, girò la maniglia, aprì la porta e vide che la camera era vuota. Scese dabbasso per mettermi al corrente. Pensai dapprima che il signor Glenthorpe si fosse alzato presto per andare a dare un’occhiata ai suoi scavi, ma quando entrai a mia volta nella camera, mi accorsi che le lenzuola avevano tracce di sangue e compresi che al mio cliente doveva essere capitato qualche incidente. Mi recai allora in paese per informarne l’agente Queensmead. Questi venne all’albergo e fece delle ricerche. Poco dopo, il cadavere fu trovato nel pozzo.”

Benson interruppe il suo racconto e tirò fuori il portafoglio; ne estrasse un biglietto del Tesoro da una sterlina, e tendendolo attraverso il tavolo al capo della polizia soggiunse: — Questa è la banconota ricevuta da Ann in pagamento della camera.

— Mi permetto di farvi notare che questo biglietto del Tesoro appartiene alla prima emissione; è stampato in nero su carta bianca — osservò il sovrintendente. — Queensmead ha accertato che ieri il signor Glenthorpe ha prelevato dalla banca trecento sterline, tutte in biglietti da una sterlina appartenenti alla prima emissione del Tesoro. Quel denaro non è stato ritrovato.

Cromering esaminò attentamente la banconota e la passò a Colwyn, che fece lo stesso, guardando controluce la filigrana e restituendola dopo aver preso nota della serie.

— Avete trovato qualche arma nella camera del signor Glenthorpe? — domandò il capo della polizia.

— Nossignore — rispose l’albergatore.

— Però vi manca un coltello da tavola, vero? — domandò a sua volta il sovrintendente.

— Sissignore, e Charles, che si occupa della posateria, dice che è uno di quelli che ieri sera si trovavano sulla tavola del salottino durante la cena.

— Allora sarà meglio interrogarlo — osservò il capo della polizia, e soggiunse: — Avete detto che vi siete ritirato prima delle dieci. Non avete sentito nulla durante la notte?

— Nossignore. Mi sono addormentato quasi subito, la mia camera è lontana da quella del signor Glenthorpe.

— Va bene; credo di non avere altro da domandarvi.

— Perdonate la mia curiosità professionale, signor Cromering — intervenne sir Henry. — Vorrei domandare all’albergatore se non ha notato nulla di particolare nel contegno del signor Ronald, quando arrivò o più tardi quando lo vide a cena.

— Avete udito la domanda, Benson? Rispondete pure — disse il capo della polizia.

— Non posso dire di aver notato nulla di particolare. Al suo arrivo, aveva l’aspetto molto stanco e gli occhi pesti, come se avesse dormito poco.

— Non avete notato in qualche momento degli indizi di uno squilibrio mentale oppure di una forte irritazione? — domandò lo specialista.

— Nossignore. Si eccitò un poco quando gli dissi che non gli potevo dargli alloggio, ma nell’insieme mi sembrò perfettamente calmo e normale.

Sir Henry Durwood fu deluso della risposta. Non fece altre domande, ma prese un appunto su un taccuino tolto di tasca. Il signor Cromering disse all’albergatore che voleva interrogare il cameriere.

Benson tirò il cordone del campanello. Alla chiamata rispose Ann.

— Dov’è Charles? — domandò l’albergatore.

— In cucina — rispose la cameriera, e la sua voce tradiva una buona dose di nervosismo.

— Ditegli di venire qui, subito.

Mentre la donna si allontanava, il sovrintendente osservò: — Che razza di albergo è mai il vostro, Benson! Se Charles è in cucina, perché non ha risposto lui stesso alla chiamata?

— Perché è completamente sordo — rispose l’albergatore.
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L’individuo che fece il suo ingresso nella stanza aveva un aspetto che non poteva non attirare l’attenzione. Non era più alto di un metro e mezzo ed era tanto grasso da sembrare ancora più piccolo. Aveva i capelli neri e setolosi, a spazzola, e sembrava non avesse collo, tanto la sua testa affondava nelle spalle; gli occhi neri brillavano come due punte di diamante sulla bianca distesa del suo faccione senza peli. La sua figura costituiva un bel contrasto con quella del suo principale e fra tutti e due avrebbero potuto fare da modello per un quadro di Don Chisciotte e Sancio Pancia.

— Sedetevi e rispondete alle mie domande — disse il signor Cromering, alzando la voce; poi, rivolgendosi all’albergatore, soggiunse: — Come fate a intendervi con lui, se è sordo?

— È facilissimo, perché Charles comprende dal movimento delle labbra quello che gli viene detto. Non c’è neppure bisogno che alziate tanto la voce, purché parliate distintamente.

— Allora, accomodatevi, Charles — ripeté il capo della polizia e accompagnò l’invito con un cenno della mano verso la seggiola.

Il cameriere avanzò e prese posto. Come accade spesso agli uomini adiposi, i suoi movimenti erano rapidi, agili e silenziosi. Mentre si avvicinava, fu possibile notare che aveva il braccio destro deformato e molto più corto di quello sinistro. Il suo sguardo era fisso sulle labbra del capo della polizia che, a sua volta, lo guardò imbarazzato per qualche istante. Finalmente si schiarì la voce e iniziò il suo interrogatorio.

— Vi chiamate?

— Charles Lynn.

Il tono della sua voce era molto basso, com’era naturale in chi viveva come separato dal resto dell’umanità, nell’isolamento più assoluto. Ciò nondimeno, provenendo da quella montagna di carne, il suo bisbiglio dava l’impressione di uscire mezzo soffocato dalla strozza. Cromering lo fissò severamente, come sospettando che vi fosse sotto qualche trucco, ma Charles teneva sempre gli occhi fissi alle labbra del suo interlocutore, in attesa della domanda successiva.

— Mi è stato riferito che ieri sera avete servito la cena ai due signori che erano di sopra, nel salottino: al signor Glenthorpe, che è stato assassinato, e al signor Ronald che era giunto all’albergo poco prima. Mi capite?

— Sissignore, vi capisco. Infatti ho servito io i due signori.

— Benissimo. Ditemi tutto quello che è accaduto e di che cosa hanno parlato. Siete stato presente tutto il tempo, non è vero?

— Non ho mai lasciato la stanza, ma non mi fu possibile seguire tutti i loro discorsi, a causa della mia infermità. Capivo quello che diceva il signor Glenthorpe, perché mi aveva ordinato di stargli di fronte e seguire i movimenti delle sue labbra, in attesa di ordini; ma siccome stavo dietro la seggiola dell’altro signore, non potevo capire quello che diceva.

— Ebbene, diteci quello che potete.

— Scusatemi — interruppe il sovrintendente. — Non sarebbe meglio chiedere prima al cameriere che cosa sia avvenuto fra lui e Ronald quando questi è arrivato all’albergo? Benson ci ha detto che è stato Charles a riceverlo.

— Giustissimo. Me ne ero dimenticato. Avete inteso, Charles? Raccontateci l’arrivo del signor Ronald, nel pomeriggio di ieri.

— Sissignore. Arrivò fra le cinque e le sei e chiese del padrone. Gli dissi che era fuori, ma che sarebbe rientrato di lì a pochi momenti. Rispose che era stanco, che aveva fatto molta strada e che si era perso in mezzo alle paludi. Non avrei potuto farlo accomodare in una stanza appartata e portargli qualche cosa da bere? Lo condussi qui ed eseguii i suoi ordini. Pareva appena in grado di trascinarsi.

— Sembrava ammalato? Oppure in condizioni anormali?

— Non notai nulla di speciale o di straordinario. Si lasciò cadere sulla seggiola e mi chiese nuovamente di mandargli il principale, non appena di ritorno. Lo lasciai lì e quando il signor Benson rientrò gli dissi che era arrivato un cliente. Non ebbi più occasione di vedere quel signore fino al momento in cui servii la cena nel salottino.

— Benissimo, e ora parlateci di questa.

— Apparecchiai e portai su le vivande alle sette e mezzo. Questi erano gli ordini del signor Glenthorpe. Quando salii la prima volta, la tavola era ingombra di fossili e il signor Glenthorpe li stava mostrando all’altro signore; mi aiutò a riporli. Poi apparecchiai e i due signori si misero a tavola. Non parlarono molto durante la cena; solo il signor Glenthorpe si lagnava delle pernici e diceva che erano stracotte.

“Al caffè, il signor Glenthorpe parlò incessantemente delle sue ricerche nei dintorni. Il signor Ronald sembrava molto interessato e fece diverse domande. Il signor Glenthorpe sembrò compiaciuto di questo interessamento e gli raccontò di una preziosa scoperta fatta in un campo vicino. Disse che aveva comprato il terreno per trecento sterline e che avrebbe incominciato subito gli scavi. Siccome il contadino non aveva accettato un assegno, il signor Glenthorpe era stato a Heathfield per prelevare i contanti e li aveva portati con sé per fare il versamento all’indomani ed entrare in possesso del terreno. Si lagnò perché la banca gli aveva dato tutte banconote del Tesoro da una sterlina, anzi le mostrò all’altro signore, facendogli osservare che erano della prima emissione e che formavano un pacchetto molto ingombrante.”

— E quale fu la risposta del signor Ronald?

Se la domanda del capo della polizia era un tranello, il cameriere parve non accorgersene.

— Non lo guardavo e non ho capito la sua risposta. Il signor Glenthorpe si rimise in tasca il denaro e mi ordinò di andare dabbasso e chiedere al principale di portare su una bottiglia di liquore. Il signor Benson venne su con me e il signor Glenthorpe prese la bottiglia e riempì lui stesso i bicchieri dicendo che non c’era un liquore simile in tutta l’Inghilterra. Quando il signor Benson ebbe lasciata lo stanza, riprese a parlare del campo che aveva comperato e di come era ansioso di poter iniziare gli scavi. Non so altro, perché subito dopo il signor Glenthorpe mi ordinò di sparecchiare. Fui costretto a fare diversi viaggi, perché il mio braccio destro non è molto robusto e non posso portare che un vassoio leggero. Soltanto questa mattina, mentre pulivo le posate, mi sono accorto che mancava uno dei coltelli che avevo portato di sopra ieri sera.

Il silenzio che seguì queste dichiarazioni, interrotto soltanto dallo scricchiolio della penna del sovrintendente, testimoniò l’attenzione con la quale gli astanti avevano seguito il racconto del cameriere e la rievocazione degli avvenimenti che avevano preceduto il delitto. Posata la penna, Galloway domandò a Charles di descrivergli il coltello mancante.

— Era un piccolo coltello dal manico d’osso.

— Siete certo che si trattasse proprio di uno di quelli che sono stati adoperati ieri sera durante la cena?

— Ne sono certissimo. Abbiamo pochi coltelli in casa e scelsi proprio quello perché era uno dei migliori; con il trinciante, è il solo che abbia il manico d’osso.

— Era affilato?

— Molto affilato e la lama era sottile. Tengo sempre in ordine tutta la posateria.

— Mi pare che, nonostante la vostra sordità, abbiate udito parecchio, ieri sera — disse il sovrintendente in quel tono brusco che altre volte gli era stato molto utile per scombussolare qualche testimone sospetto. — I camerieri devono forse ascoltare tutti i discorsi dei loro clienti?

— Non ho udito tutto quello che dicevano — rispose Charles, e la sua voce fioca contrastava singolarmente con quella risonante del sovrintendente. — Ho già detto che non potevo capire quello che diceva il signore più giovane, perché non stavo osservando le sue labbra. Il signor Glenthorpe voleva che non gli levassi mai gli occhi di dosso, perché non voleva ripetere due volte i suoi ordini.

A richiesta di sir Henry, il sovrintendente domandò al cameriere se non aveva notato nulla di singolare nel contegno tenuto a cena dal signor Ronald. Il cameriere rispose che si era comportato come una persona per bene, senza manifestare eccentricità.

Il signor Cromering decise di approfittare del tempo che gli avanzava ancora per interrogare la cameriera. La povera donna giunse dalla cucina tutta trepidante, e dopo aver fatto una riverenza impacciata alla compagnia, cadde a sedere sulla seggiola e scoppiò in singhiozzi. Il suo racconto, che le venne cavato a fatica dalla bocca, confermò quello dell’albergatore. Disse che il giovane le aveva aperto l’uscio, quando era salita con il tè. Era completamente vestito e teneva in mano le scarpe che le chiese di lucidargli. Mentre lei stava per portarle via, la richiamò e le disse che se le sarebbe messe così come si trovavano. Erano tutte infangate: avevano una vera crosta di fango. Prima di restituirgliele, aveva avuto il tempo di voltarle per esaminare le suole, perché intendeva asciugarle vicino al fuoco, dato che erano tutte bagnate. Così aveva potuto vedere che una delle scarpe aveva un sottotacco di gomma, mentre sull’altra era rimasto soltanto il perno per avvitarlo. Aveva osservato in modo particolare questo perno perché le era venuto il pensiero che doveva essere un bel fastidio camminarci sopra e aveva avuto l’intenzione di schiacciarlo con il martello. Ma il giovanotto non gliene lasciò il tempo: le aveva ripreso le scarpe di mano ed era rientrato nella sua camera, chiudendosi la porta dietro le spalle.

A questo punto, Ann scoppiò di nuovo in singhiozzi e parve incapace di proseguire. Finalmente aggiunse che Ronald le aveva messo in mano un biglietto da una sterlina, le aveva detto di consegnarlo all’albergatore in pagamento del suo conto e le aveva dato ancora cinque scellini come mancia.

— Il cliente vi sembrò in preda a qualche eccitazione, mentre vi parlava? — domandò il capo della polizia, prevenendo l’inevitabile domanda di sir Henry.

— Non so che cosa vogliate dire. Sembrava certamente impaziente di andarsene.

Ann giurò, in mezzo alle lacrime, che non aveva fatto particolare attenzione al giovane cliente, ma che questi doveva essere una persona proprio per bene, molto caritatevole, contrariamente a quanto pensava qualcuno. Non lo aveva visto lasciare l’albergo, ed era già partito quando lei era ritornata di sopra per portare la colazione al signor Glenthorpe. Aveva scoperto allora che la chiave era all’esterno dell’uscio e che la camera era vuota. Non doveva essere stato difficile al signor Ronald lasciare la casa senza essere visto, perché anche Charles era in cucina con lei e non c’era nessun altro dabbasso a quell’ora.

Seguendo il suggerimento offertogli a bassa voce da Colwyn, il capo della polizia domandò a Ann se aveva chiuso il contatore del gas la sera prima. Rispose affermativamente. Aveva udito i due signori darsi la buona notte e rientrare nelle proprie camere e, dopo cinque minuti, aveva girato la chiavetta del gas. Non appena finito di stirare era andata a letto anche lei. Potevano essere state le dieci e mezzo circa.

Cromering, che non aveva afferrato il senso recondito della domanda, fu soddisfatto della risposta e permise alla cameriera di ritirarsi. Ma Colwyn, mentre usciva per andare a preparare la macchina per il viaggio a Heathfield, non fu della stessa opinione.

“Può darsi che Ann abbia chiuso il contatore” disse fra sé. “Ma durante la notte è stato aperto di nuovo. Ciò è avvenuto senza che la cameriera lo sapesse, oppure ne era al corrente e non lo ha voluto dire?”
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— Tutto torna alla perfezione — disse il sovrintendente in tono fiducioso. — Non ho mai visto un caso più lampante. Non mi resta che mettere le mani su questo Ronald, e una giuria intelligente provvederà al resto.

Il funzionario di polizia e l’investigatore cenarono insieme nel salottino, quando Colwyn fu di ritorno da Heathfield, dopo aver accompagnato alla stazione il signor Cromering e sir Henry. Il sovrintendente fece onore al pasto, e un bicchierino del famoso liquore dei contrabbandieri gli sciolse la lingua e lo mise in una disposizione di spirito favorevole nei confronti del suo commensale.

— Mi sembrate molto sicuro di voi stesso — disse Colwyn.

— Ho le mie buone ragioni per esserlo. Tutto quello che ho visto oggi conferma l’ipotesi che mi ero già formato sul delitto.

— E qual è questa vostra ipotesi per quanto si riferisce al modo in cui è stato commesso il delitto? Me ne sono formato una certa idea nell’ascoltare oggi i vostri discorsi, ma gradirei che me la esponeste in termini più precisi. È un caso interessante che non manca di qualche particolare oscuro; con una franca discussione sarà forse possibile chiarirlo.

Il sovrintendente osservò un momento il suo interlocutore, e lo sguardo duro dei suoi piccoli occhi grigi aveva una punta di diffidenza. La sua mentalità gli faceva sospettare un tranello e allo stesso tempo lo spingeva a cercare di indovinare il pensiero dell’investigatore, senza tradire il proprio.

— Vedo che sospettate di me, Galloway — proseguì Colwyn con un sorriso. — Avete sentito parlare dei nostri sistemi della città e state pensando come dovete fare per prendere il sopravvento su di me. Ma fate male a diffidare. Non ho motivi nascosti. Ho un solo interesse in questo delitto, come in qualsiasi altro: quello di trovarne la soluzione, e ne lascio il merito a chi ci tiene. Per conto mio, non tengo a che i giornali parlino di me. Ora, parliamoci francamente: il nostro comune desiderio è che giustizia sia fatta e questo caso non pare a me così semplice come a voi. Lo avete affrontato con una tesi preconcetta alla quale volete attenervi.

— Visto che avete indovinato il mio pensiero, mi saprete anche dire quale sia questa mia tesi — replicò il sovrintendente.

— Sta bene. Accetto la vostra sfida — e Colwyn si alzò, andò a mettersi con le spalle rivolte al caminetto e accese un sigaro. Poi riprese: — La vostra ipotesi è che delitto e delinquente sono il frutto del caso e dell’occasione. Il caso ha condotto il giovane Ronald in questo solitario albergo del Norfolk e ha provveduto a che vi si fermasse, benché l’albergatore volesse mandarlo via. Il caso lo ha messo in contatto con una persona colta e raffinata, che non domandava di meglio che interrompere la noia del suo soggiorno in questo posto solitario e primitivo, passando qualche ora in compagnia di una persona del suo rango. Il caso ha fatto sì che l’archeologo si trovasse in possesso di una forte somma di denaro e che la mostrasse a Ronald, il quale a sua volta è in condizioni finanziarie disperate. L’occasione ha suggerito l’idea del delitto, ha messo a disposizione l’arma e ha offerto a Ronald la camera attigua a quella della sua vittima, in un’ala dell’albergo che è altrimenti disabitata.

“Secondo la vostra ipotesi, Ronald, dopo aver atteso che nell’albergo tutti dormissero, è sgusciato fuori dalla sua camera e ha tentato di entrare in quella della sua vittima. La porta è chiusa, ma il caso ancora ha messo a sua disposizione una finestra che si affaccia sul pendio, a poca altezza dal suolo, il che gli permette di passare da quella parte. Ronald entra così nella camera di Glenthorpe, lo uccide, si impossessa del denaro e, avendo trovato sotto al guanciale la chiave della camera, si carica il cadavere sulle spalle, scende le scale, esce dall’albergo e va a gettarlo in un pozzo che si trova a una certa distanza dalla casa, allo scopo di ritardare la scoperta del delitto. Per una svista, dimentica la chiave nella porta, mentre la sua intenzione era di portarsela via, dopo aver chiuso la camera.

“Il mattino seguente, avete le circostanze molto sospette della partenza affrettata di Ronald, del suo rifiuto a Ann che voleva lucidargli le scarpe, del conto pagato con un biglietto da una sterlina. Avete anche la prova indubbia delle impronte che conducono al pozzo dove è stato trovato il cadavere, impronte lasciate dalle sue scarpe.

“Un altro anello della vostra catena di prove a carico di Ronald è costituito dalla circostanza che era stato mandato via dal Grand Hotel di Durrington il giorno prima, perché non era in grado di pagare il conto. Questa circostanza e il fatto che il signor Glenthorpe gli ha mostrato il denaro prelevato in banca costituiscono secondo voi il movente del delitto. A questo riguardo intendete provare che la banconota con la quale Ronald ha pagato la sua camera apparteneva al signor Glenthorpe perché, come le sue, fa parte della prima emissione del Tesoro ed è stampata in nero su carta bianca. Ritengo che questa sia la vostra ipotesi.”

— Infatti — disse il sovrintendente. — L’avete esposta con un poco più di fantasia di quanta ce ne avrei messa io ma, a conti fatti, è lo stesso. Ma come spiegate l’incidente avvenuto ieri mattina al Grand Hotel di Durrington? Eravate presente e avete visto tutto. Vi sembra strano che Ronald sia venuto dritto fin qui e abbia commesso un delitto, dopo la scena fatta all’albergo? Pensate forse che Ronald sia soggetto a degli accessi, diciamo così, di violenza?

— Sir Henry Durwood vi saprebbe rispondere meglio di me — disse finalmente Colwyn, dopo essere rimasto silenzioso per qualche istante.

— Gli ho già fatto la stessa domanda mentre eravamo per la strada, oggi nel pomeriggio, ma si è chiuso come un’ostrica nel suo guscio. Sapete come sono questi professionisti, con le loro idee di riservatezza.

— L’incidente accaduto a Durrington è senza dubbio singolare — rispose Colwyn in tono grave. — Credo tuttavia che non abbia nulla a fare con la tesi della polizia. Il vostro compito è prendere in esame le circostanze del delitto, e se credete che Ronald sia colpevole...

— Se lo credo? — lo interruppe Galloway in tono sorpreso e indignato. — Ne sono certo come se lo avessi visto io stesso commettere l’assassinio. Avete mai conosciuto un caso più evidente?

— È appunto perché le prove a suo carico sono così gravi che io vi parlo in questo modo — riprese Colwyn, in tono sempre più serio. — Non è la prima volta che si impicca un innocente in base a un insieme di prove di questo genere.

— Avete forse scoperto qualche indizio che possa infirmare la tesi secondo la quale Ronald è l’assassino?

— Sono giunto alla conclusione che questo caso è molto più complesso e strano di quanto non si sia supposto dapprima.

— Gradirei sapere su che cosa fondate questa vostra affermazione — replicò il sovrintendente.

— Non posso ancora dirlo. Mi sono però trovato di fronte ad alcune circostanze che dovrebbero essere chiarite, prima che ci si possa pronunciare in modo definitivo. Ve le indicherò nel loro ordine. In primo luogo, mi riesce difficile conciliare la condotta tenuta da Ronald a Durrington con l’azione della quale lo ritenete colpevole. All’albergo si è comportato come un individuo che non teme le conseguenze, sia perché pazzo, sia perché soltanto in preda a una grave eccitazione. Qui ha agito invece da delinquente scaltro e avveduto, pesando accuratamente tutte le conseguenze del suo gesto criminale e prendendo tutte le precauzioni possibili per salvare la propria pelle. Un’altra circostanza che mi lascia perplesso è questa: perché Ronald si è dato la pena di portare il cadavere della sua vittima fino al pozzo e buttarcelo dentro?

— Perché restasse nascosto e ne fosse rimandata la scoperta. Se non fosse per le orme che ha lasciato dietro di sé, avrebbe ora qualche giorno, forse qualche settimana di tempo per mettersi in salvo.

— E non ha corso forse un pericolo maggiore di essere scoperto per le scale o fuori dall’albergo, mentre era intento al suo macabro compito?

— Non lo credo. Da queste parti, la gente va a letto con le galline. Scommetto che se uscissimo a quest’ora, non troveremmo in giro anima viva.

— Ma Ronald non lo poteva sapere. Ancora: come faceva a conoscere l’ubicazione del pozzo con tanta precisione da poter prendere la via più diretta?

— Può darsi che sia passato da quelle parti prima di trovare l’albergo. Inoltre, è probabile che il signor Glenthorpe gli abbia parlato del pozzo e gliene abbia spiegato l’ubicazione.

— Andiamo avanti. Come faceva Ronald a sapere che la finestra della sua camera e quella della camera attigua davano sul pendio di una collina ed erano a poca altezza da terra? Le camere si trovano al primo piano e Ronald non poteva prevedere questa circostanza.

— Probabilmente glielo avrà detto il signor Glenthorpe; a quanto ci hanno riferito, doveva essere un vecchio chiacchierone. È anche possibile che Ronald abbia guardato fuori dalla finestra e se ne sia accorto da solo.

— Sebbene le vostre spiegazioni stano plausibili, non sono d’accordo con voi. Senza escludere che Ronald sia il colpevole, non mi lascio influenzare dalle prove circostanziali che avete raccolto: prima di accettarle come dimostrazione assoluta della sua colpevolezza, voglio che tutti gli altri elementi di questo affare trovino una spiegazione logica.

“È molto probabile che il signor Glenthorpe sia stato ucciso per motivi di denaro. Facendo per un momento astrazione dalle prove a carico di Ronald, si tratta di sapere se il delitto è stato commesso da uno degli abitanti della casa o da un estraneo, per esempio da uno degli uomini che lavoravano per Glenthorpe. La storia del coltello mancante tenderebbe a confermare la prima di queste ipotesi, ma non ritengo che costituisca una prova incontrovertibile. Infatti il coltello può essere stato rubato in cucina da un qualsiasi avventore. Fino a quando il coltello non è stato ritrovato, non possiamo neppure affermare con sicurezza che sia proprio questa l’arma del delitto. Comunque, voglio ammettere che l’assassino debba essere ricercato tra coloro che in quella notte si trovavano nell’albergo. Ciò nonostante, l’ipotesi di un assassino venuto da fuori si presta a una ricostruzione del delitto molto plausibile. Supponete, per esempio, che il delitto sia stato commesso con il duplice movente della vendetta e della rapina, o con uno solo di questi moventi, da un dipendente dello stesso Glenthorpe. Come voi stesso avete detto, il signor Glenthorpe era tutt’altro che riservato nei suoi discorsi e si può supporre che tutto il paese sapesse che quel giorno aveva ritirato dalla banca una somma che avrebbe fatto la fortuna di chiunque, contadino o pescatore che fosse. Uno del paese avrebbe naturalmente saputo che la finestra dell’archeologo era raggiungibile da terra e l’idea di nascondere il cadavere nel pozzo gli sarebbe venuta naturalmente.”

— Non credo che questa vostra ipotesi offra delle notevoli possibilità — disse il sovrintendente. — Tuttavia, può essere utile controllarla. Domani farò delle indagini in paese per accertare se fra gli uomini del signor Glenthorpe ci fosse qualche tipo sospetto o qualcuno che avesse motivi di risentimento nei confronti del suo principale.

— E ora lasciamo da parte le tesi e le ipotesi e atteniamoci ai fatti — riprese Colwyn. — Le indagini di oggi hanno portato alla luce parecchi indizi; fra l’altro, ci è stata offerta la possibilità di fissare con una certa precisione l’ora in cui è stato commesso il delitto. È sempre utile poter disporre di un dato del genere. Nel nostro caso, il signor Glenthorpe è stato ucciso fra le ventitré e le ventitré e trenta, e probabilmente non molto prima delle ventitré e trenta.

— Come fate a stabilire con tanta esattezza l’ora del delitto? — domandò il sovrintendente, sorpreso.

— Secondo Ann, i due signori si sono ritirati nelle loro camere verso le ventidue e mezzo; poco dopo, la cameriera ha girato la chiavetta del gas e se n’è andata a letto. L’esame della camera del signor Glenthorpe, da noi fatto oggi, ci ha permesso di rintracciare qualche frammento dell’argilla rossastra che costituisce la superficie del terreno all’esterno delle finestre; abbiamo inoltre trovato una pozzetta d’acqua, per terra, vicino alla finestra aperta. Come ricorderete, non c’era alcuna impronta di passi fuori dalla finestra stessa, mentre le impronte che conducono dall’albergo fino al pozzo e viceversa sono molto marcate. Ieri notte è incominciato a piovere poco prima delle ventitré, ma soltanto a quell’ora la pioggia si è fatta violenta, continuando fino alle ventitré e mezzo, ora in cui è cessata, e da quel momento non è più piovuto. Ora, le tracce di fango nella camera e l’assenza di impronte fuori dalla finestra dimostrano che l’assassino è penetrato nella camera durante il temporale, mentre le impronte che conducono al pozzo provano che il cadavere non è stato rimosso dalla camera prima che la pioggia cessasse, altrimenti anche queste impronte sarebbero state cancellate allo stesso modo di quelle che l’assassino deve aver lasciato fuori dalla finestra. È quindi chiaro che il delitto è stato commesso fra le ventitré e le ventitré e trenta; la pozza d’acqua vicina alla finestra ci permette inoltre di fissare l’ora con maggior precisione, perché indica che l’assassino è entrato nella camera nel momento in cui la pioggia era più violenta e cioè fra le ventitré e dieci e le ventitré e trenta.

— Non riesco a comprendere come facciate ad affermarlo con tanta sicurezza — disse il sovrintendente, che aveva seguito con crescente interesse la dimostrazione di Colwyn. — Secondo me, dato che la finestra era aperta, la pozzetta d’acqua si può essere formata in qualsiasi momento, mentre pioveva.

— Mio caro Galloway, voi partite dal presupposto che il vento abbia portato l’acqua nella camera, mentre non è affatto così, perché il vento soffiava nella direzione opposta.

— E allora come spiegate la presenza dell’acqua all’interno della camera?

— Evidentemente avete dimenticato il frammento di stoffa nera che abbiamo staccato da un chiodo all’esterno della finestra. Se non sbaglio, proviene da un ombrello, il che ci dice che l’assassino portava con sé l’ombrello, probabilmente aperto.

Il sovrintendente trasse di tasca un quadratino di seta nera e, dopo averlo esaminato accuratamente, esclamò: — Avete proprio ragione! Strano che io non l’abbia riconosciuto subito.

— Possiamo quindi dire che l’assassino ha portato l’ombrello nella camera e l’ha lasciato appoggiato al davanzale, e questo spiega la pozzetta d’acqua. L’estensione di quest’ultima e il fatto che il colpevole abbia ritenuto necessario ripararsi dall’acqua provano che il delitto è stato commesso nel momento in cui pioveva più forte, e cioè all’ora che vi ho indicato.

“E ora veniamo a quella che è la scoperta più importante di tutte, le macchie di cera che abbiamo trovato nella camera della vittima. Queste macchie ci permettono di stabilire due circostanze singolari: la prima è che qualcuno ha tentato di accendere il gas e che, non essendoci riuscito, è sceso dabbasso e ha aperto il contatore.”

— E con questo? — borbottò il sovrintendente, versandosi un altro bicchierino di liquore. Era molto seccato di non aver pensato alla faccenda dell’ombrello e di aver dovuto attendere che l’investigatore gli aprisse gli occhi a questo riguardo. — Non vedo come potrete provare la vostra affermazione — soggiunse. — E anche se ci riuscite, non ne vedo l’importanza.

— Lasciamo andare, allora — disse seccamente Colwyn. — L’ostinazione con la quale chiudete gli occhi davanti ai fatti che vi sto esponendo non mi incoraggia a proseguire, ma tenterò ugualmente di convincervi. Vi dispiacerebbe mostrarmi i pezzi di cera che avete trovato nella camera?

Il sovrintendente posò sulla tavola quanto richiesto da Colwyn, aggiungendovi il fiammifero mezzo consumato e quello rotto. Poi si appoggiò con tutto il suo peso alla spalliera della seggiola e stette a osservare il suo interlocutore con un sorriso ironico di superiorità. Colwyn esaminò i diversi oggetti con attenzione; poi cavò di tasca una busta dalla quale lasciò cadere sulla tavola altri frammenti di cera.

— Confrontateli — disse al sovrintendente. — Avete raccolto i vostri vicino al letto, mentre i miei li ho trovati proprio sotto il globo del gas.

— Li vedo benissimo — rispose Galloway, senza abbandonare la sua aria di superiorità. — Sono tutte gocce di cera rapprese. E con questo?

— Non vedete che sono diverse? Le vostre provengono da una candela di sego, le mie da una di cera.

Il sovrintendente non se ne era accorto, ma ritenne che sarebbe stato al di sotto della sua dignità ammetterlo e rispose: — Vuol dire che l’assassino portava due candele. E poi che cosa importa? Si tratta sempre di candele.

Con un rapido gesto di impazienza, Colwyn intascò di nuovo la sua roba e rispose brevemente: — Sarà come dite voi. Mi sembra che le nostre indagini non facciano grandi progressi. Tanto vale lasciare le cose come stanno. Buona notte!
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L’investigatore se ne andò a letto, ma non riuscì a addormentarsi. Se ne stette con gli occhi sbarrati nell’oscurità e si sforzò di mettere insieme gli elementi raccolti durante la giornata. Ma tutti i suoi tentativi non gli permisero di far combaciare i suoi indizi con l’ipotesi della polizia.

Non voleva escludere che Ronald fosse colpevole, ma capiva che era necessario spiegare la condotta di questi, prima di sottoporre alla polizia un’altra tesi sul delitto.

Prima di tutto, la spiegazione data da Ronald al suo arrivo all’albergo, e cioè che si fosse perso nei dintorni, corrispondeva alla verità? Se Ronald non era colpevole, perché si era affrettato a levare il campo la mattina dopo? E in questo caso, come si poteva spiegare la grave circostanza delle orme che conducevano al pozzo? Se la scoperta di due diverse qualità di cera, fatta nella camera del signor Glenthorpe, indicava che la notte del delitto c’erano due persone in quella camera, chi erano quelle due persone e con che scopo vi erano entrate?

Il motivo per il quale Colwyn non voleva far sua l’ipotesi della polizia era tutto qui, e in fin dei conti la presenza di due persone non era affatto dimostrata in modo inoppugnabile, ma soltanto suggerita dall’impiego di due candele diverse. Anche se questa supposizione fosse stata provata, Ronald avrebbe potuto benissimo essere uno dei due intrusi. Che significato si doveva dare alla rottura della reticella del gas, al fatto che il contatore era stato aperto di nuovo e alle tracce scoperte fuori dalla finestra?

Queste domande si affollavano nella mente di Colwyn e lo riconducevano sempre al suo punto di partenza: l’ipotesi della polizia non offriva una spiegazione per questi fatti e la verità non era ancora stata portata alla luce.

A poco a poco tutti questi pensieri persero la loro consistenza e Colwyn, vinto dalla stanchezza, stava per addormentarsi. A un tratto un rumore secco, simile allo scatto di una chiave girata nella serratura, ridestò i suoi sensi quasi addormentati. Si rizzò a sedere nel letto con l’orecchio teso, mentre la sua mano tastava nell’oscurità in cerca della scatola di fiammiferi. Accese la candela che si trovava sul comodino e, levandosi senza fare rumore, la portò sulla tavola dove la lasciò. Poi aprì silenziosamente l’uscio e guardò fuori nel corridoio.

La sua camera si trovava nella stessa ala deserta dell’albergo dove era stato commesso il delitto, proprio di fronte alla stanza di sgombero e due porte più avanti di quella dove si trovava il cadavere. Quando si era trattato di accomodare i due ospiti per la notte, Galloway aveva espresso il desiderio di dormire dabbasso nel salottino del bar, ma Colwyn aveva accettato una camera al primo piano. Quando ne aveva preso possesso, Benson si era scusato per la povertà dell’arredamento e Colwyn, mentre l’albergatore si ritirava, era rimasto a osservare il gioco dell’ombra che la sua alta figura gettava alla luce della candela sul muro nudo del corridoio.

Ora, guardando fuori dall’uscio, Colwyn non riuscì a vedere o a percepire nulla che potesse giustificare il rumore che lo aveva svegliato. La debole luce della candela non giungeva fino alla porta, e il corridoio era buio e silenzioso come l’interno di una tomba. Sembrava perfino che il silenzio e l’oscurità invadessero la camera, come una nebbia. Eppure Colwyn era certo di non essersi sbagliato. Un uscio era stato aperto nelle immediate vicinanze e non si era di certo aperto da solo. Chi mai era venuto in quell’ala deserta della casa a quell’ora della notte e con che scopo? Decise di fare un giro di esplorazione.

Indossò qualche indumento e si mise le pantofole ai piedi. Guardò l’ora e notò con sorpresa che mancavano pochi minuti alle tre. Spense la candela e prendendo la lampadina elettrica scivolò silenziosamente nel corridoio.

Cercò di ricordarsi la disposizione delle camere, come l’aveva osservata il giorno prima. Dopo la sua, c’erano altre tre stanze, tutte vuote. Di fronte aveva la camera di sgombero, e attigua a questa, quella che era stata occupata da Ronald. Poi veniva la camera del morto e il salottino. L’uscio di quest’ultimo non distava molto dalla cima delle scale.

Colwyn ispezionò prima le camere attigue alla sua. Ne aprì le porte senza fare rumore e ne esaminò l’interno alla luce della sua lampadina. Erano completamente deserte. Giunto all’altro capo del corridoio, gettò un’occhiata nella tromba delle scale, scure come un pozzo. Non un suono che tradisse la presenza di un intruso a pianterreno. Ritornò sui propri passi, dischiudendo a mano a mano con le medesime precauzioni le porte delle camere che si allineavano sull’altro lato del corridoio. Le prime tre, e cioè il salottino, quella del morto e quella di Ronald, erano chiuse, il sovrintendente ne aveva portato via le chiavi per tenerle con sé fino al momento dell’inchiesta.

La stanza di sgombero, che era l’ultima, non era stata chiusa e l’uscio era aperto. Colwyn vi entrò e la luce della sua lampadina gli rivelò un ammasso di mobili spaiati, di tende e di biancheria sporca, accatastata negli angoli. Sul caminetto c’era una vecchia pendola; sul suo quadrante bianco i due buchi per la carica sembravano fissarlo come due occhi maligni. Nessuno era evidentemente entrato in quella stanza; infatti, la polvere che copriva il pavimento e i mobili non mostrava tracce di passaggio.

Colwyn rientrò perplesso nella sua camera. Era mai possibile che si fosse ingannato? Rimase fermo nell’oscurità, vicino all’uscio socchiuso, tendendo l’orecchio. Passarono diversi minuti di profondo silenzio; stava per richiudere la porta quando alle sue orecchie giunse un suono come prodotto da uno sfregamento. Qualcuno aveva acceso un fiammifero. Sporgendo prudentemente il capo nel corridoio, notò che un raggio di luce usciva da sotto la porta della camera del morto. Il bagliore si fece sempre più intenso, tagliando l’oscurità come una lama. Dopo qualche secondo la porta si aprì lentamente e una mano avanzò verso la maniglia esterna.

Colwyn era un uomo di fegato, ma all’apparizione di quella luce e di quella mano i suoi sensi rimasero per un momento scombussolati. Si aspettò quasi di veder comparire il morto a chiedere vendetta. Poi si riprese, rientrò nella sua camera e se ne stette a spiare attraverso lo spiraglio dell’uscio appena accostato.

La porta della camera del signor Glenthorpe si aprì maggiormente e rivelò il volto del visitatore notturno. Era la figlia dell’albergatore. La luce illuminava la bianca maschera del suo viso bellissimo; i suoi occhi impassibili fissavano l’oscurità. Il suo sguardo si posò sulla porta di Colwyn e per un momento questi ebbe l’impressione che i loro occhi si incontrassero. Assicuratasi che il corridoio era deserto, la ragazza uscì decisamente dalla camera, ne richiuse l’uscio e, portando via la chiave, si incamminò rapidamente per il corridoio e scese le scale.

Colwyn, fermandosi appena per prendere le scarpe che aveva lasciato fuori dall’uscio, la seguì. Guardando dal pianerottolo, vide che la ragazza era arrivata dabbasso e stava infilando il corridoio che portava all’uscita posteriore. Teneva ancora in mano la candela accesa.

Quando Colwyn fu al pianterreno, la ragazza e la luce erano scomparse. Ma un soffio di vento gelido giunse dal corridoio in tempo per avvertirlo che la ragazza era uscita dall’albergo. La seguì tentoni fino alla porta; al buio trovò il paletto, lo tirò e si trovò all’aria aperta.

La notte era grigia e il vento da nord soffiava dal mare attraverso le paludi grandi ondate di nebbia, mentre la sottile falce della luna appariva a intervalli dietro le nubi plumbee. Guidato da quella fioca luce, Colwyn vide la ragazza, già a qualche distanza dalla casa, avviata con passo rapido per il sentiero che costeggiava il canale.

Sebbene Colwyn non fosse un novellino e avesse una certa familiarità con le regioni paludose, si avvide subito che l’inseguimento non sarebbe stato facile. Il sentiero era sdrucciolevole e stretto; da un lato c’era il canale e dall’altro la palude. Per tenersi lontano dall’acqua, l’investigatore si trovò impantanato un paio di volte, districandosi a fatica. Rischiò più volte di lasciare dietro di sé le scarpe, che si era infilato affrettatamente non appena uscito dall’albergo.

La ragazza, invece, procedeva svelta e sicura, come se si fosse trovata sulla provinciale. Ben presto Colwyn comprese che il sentiero li portava direttamente attraverso le paludi fino al mare. Il rumore delle onde che si frangevano sulla costa rocciosa gli giungeva sempre più distinto alle orecchie e a un certo punto gli sembrò di vedere la massa scura del molo ergersi come un muro nell’oscurità.

Quando furono più vicini, la luce della luna illuminò le creste delle onde spumeggianti e una striscia di terreno sabbioso che divideva la palude dall’acqua. Giunta alla foce del canale, la ragazza si fermò e sembrò cercare qualche cosa lungo la parete del molo. Pochi istanti dopo la stava scalando. Colwyn era ancora troppo distante per fermarla o per porgerle aiuto qualora fosse scivolata. Si fermò a sua volta e rimase a guardarla. Arrivata sulla cima, la ragazza si fermò di nuovo, tolse qualche cosa da sotto la veste e buttò l’oggetto il più lontano possibile, in mezzo al mare. Ciò fatto, si voltò per ridiscendere. Colwyn ebbe appena il tempo di nascondersi nell’ombra prima che lei raggiungesse di nuovo il sentiero e riprendesse la via del ritorno attraverso le paludi solitarie.
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Colwyn attese fino a quando la luce dell’alba non illuminò le onde che si frangevano contro il molo. Una rapida occhiata alle acque lo convinse della futilità di qualsiasi tentativo inteso a recuperare ciò che la figlia dell’albergatore aveva gettato ai marosi un’ora prima. Il mare avrebbe conservato il suo segreto.

La nebbia pesava ancora sulle paludi mentre Colwyn ritornava sui propri passi e, prima che se lo aspettasse, i contorni ancora indistinti dell’albergo sorsero in mezzo alle brume. Quella vecchia locanda, posta al margine della palude, aveva un’aria sinistra. Nel passato, attraverso generazioni di contrabbandieri, era stata teatro di chissà quali avvenimenti il cui mistero era racchiuso ben stretto nelle vecchie mura.

Nell’albergo non c’era segno di vita al ritorno di Colwyn. La porta dalla quale era uscito durante la notte rispose alla pressione della sua mano aprendosi, e rientrò inosservato nella sua camera; stando alle apparenze, tutti gli abitanti della casa erano ancora addormentati. Colwyn impiegò quasi un’ora per rimettersi in ordine. Aveva portato con sé una valigetta e così fu in grado di mutarsi d’abito; si fece la barba con l’acqua fredda, si lavò e si ravviò i capelli. Poi guardò l’ora e constatò che erano le sei passate. Si trovò a domandarsi se la ragazza stesse dormendo, dopo la sua spedizione notturna.

A un tratto sentì dei passi al pianterreno e decise di scendere. Trovò Ann che stava lavando il pavimento del corridoio; era carponi e voltava le spalle alle scale, così non vide l’investigatore che scendeva.

— Buongiorno, Ann — le disse questi in tono cordiale.

La donna voltò il capo e Colwyn avrebbe giurato che il rapido sguardo che gli lanciò fosse pieno di spavento.

— Buongiorno, signore — gli rispose e non smise di fregare.

Quando ebbe terminato, si rialzò, asciugandosi le mani nel grembiule, e fissò l’investigatore che era rimasto lì a osservarla.

— Si direbbe che solo noi due ci siamo alzati presto — disse Colwyn.

— Oh no! Charles è già alzato. È uscito per vedere se ci sono dei pesci per la colazione. Il principale ha messo le lenze nel canale ieri sera.

— Dei pesci per la colazione! Ecco una buona idea — rispose Colwyn, pensando che forse era meglio che Charles fosse fuori. — E a che ora scende di solito il signor Benson?

— Alle sette e mezzo, ma qualche volta fa colazione in camera.

— Non è un’idea cattiva. Ma vedo che siete impaziente di continuare nel vostro lavoro. Vi dispiacerebbe se venissi in cucina con voi e vi parlassi, mentre preparate la colazione?

La cameriera gli lanciò uno sguardo e questa volta il timore non era dissimulato, ma gli rispose con voce ferma: — Accomodatevi pure. — E lo precedette lungo il corridoio che portava alla cucina. Non appena furono entrati, Colwyn domandò: — A che ora avete chiuso il gas, la notte scorsa? Ieri ci avete detto che potevano essere le ventidue e mezzo, ma non ne sembravate molto sicura. Non potreste fissare l’ora con maggiore precisione?

— Ecco, signore, di solito chiudo il gas alle dieci, ma in verità ieri sera ho fatto un poco tardi.

— Un poco tardi, vero? Diciamo che ve ne eravate dimenticata.

— Non me ne ero dimenticata. Il padrone mi aveva raccomandato di non chiudere il gas fino a quando i signori che erano nel salottino del primo piano non fossero andati a letto. Quando Charles è sceso per l’ultima volta, dopo aver sparecchiato, mi ha detto che stavano ancora chiacchierando seduti davanti al fuoco, ma dopo non li ho più sentiti muoversi e ho pensato che si fossero ritirati nelle loro camere.

— E che ora era?

— Le ventidue e mezzo precise. Quando ero già a letto, e stavo per addormentarmi, mi sono ricordata che non avevo girata la chiavetta del contatore. Così mi sono alzata di nuovo, ho acceso la candela e sono andata a chiudere il contatore, che si trova proprio ai piedi delle scale. Poi sono ritornata a letto.

— E avete notato a che ora?

— L’orologio della cucina batteva proprio le undici nel momento in cui posavo la testa sul cuscino.

— Siete sicura che non fosse piuttosto mezzanotte?

— Ne sono certissima.

— Non avete udito nessun rumore venire dal primo piano?

— Nossignore. Tutto era calmo.

— Pioveva quando vi siete alzata di nuovo?

— Sissignore, e quando sono ritornata a letto l’acqua veniva giù a torrenti. Ero ben contenta di potermene ritornare al caldo.

— Se vi foste alzata un poco più tardi, avreste potuto vedere qualche cosa. Il cadavere ha potuto essere portato via soltanto dalle scale.

La donna fu presa da un violento tremito e rispose a bassa voce: — Ringrazio il Cielo di non aver visto nulla. Sarei morta di spavento se avessi visto portar via quel poveretto. Ieri, per tutto il giorno, ho ringraziato il Signore che mi ha concesso di non vedere nulla.

— Soltanto voi e Charles dormite dabbasso, non è vero?

— Sissignore. Io dormo in uno stanzino attiguo alla cucina e Charles in una delle camere che danno sul corridoio, la prima, che non è molto distante dalla mia. Ma questo non mi sarebbe servito a nulla, se avessi visto qualche cosa. Sapete che Charles non ci sente per niente.

— Infatti. E questo è tutto quello che avete da dirmi riguardo al gas?

Sembrò che la donna non trovasse la risposta giusta. Finalmente affermò in un tono che tradiva l’imbarazzo: — Sissignore.

— Guardatemi negli occhi, Ann, e ditemi la verità. Andiamo, se parlate subito sarà meglio per tutti.

Il volto della donna sbiancò. C’era qualche cosa negli occhi di Colwyn che teneva incatenato il suo sguardo.

— Vi ho detto tutto quello che sapevo — dichiarò ostinatamente.

— Non mi avete detto che quando vi siete alzata ieri mattina avete trovato il contatore aperto.

Questa volta la donna perse ogni velleità di resistenza. Si coprì la faccia con il grembiule e incominciò a piangere.

— Perché non lo avete detto subito? — insistette Colwyn.

— Temevo i rimproveri del padrone, se fosse venuto a saperlo. Avrebbe pensato che io me ne fossi dimenticata. Non sapevo che la cosa fosse importante.

Colwyn la guardò severamente.

— Non avete il diritto di tenere nascosto un particolare che può accusare il colpevole o salvare un innocente. Dite ancora di non aver udito nulla quando siete ritornata a letto?

— Non ho udito nulla. Mi sono addormentata subito.

— Anche prima avete detto così, eppure non avevate detto tutto quello che sapevate. Non so se vi devo credere.

— Fate attenzione, signore, c’è qualcuno nel corridoio.

Colwyn uscì dalla cucina con aria noncurante e incontrò il sovrintendente Galloway che veniva verso di lui. Questi, vedendolo, esclamò: — Salve! Siete mattiniero, voi!

— Dormivo male e sono sceso presto.

— Spero che non abbiate fatto la corte a Ann. Sono in cerca di quel dannato cameriere. Non c’è pericolo di trovarlo, quando si ha bisogno di lui. Ehi, Charles! Charles!

La voce tonante di Galloway fece comparire Ann, che gli spiegò, come aveva fatto a Colwyn, che Charles era uscito in cerca di pesci.

— Ditegli di venire da me, non appena rientra. Ho dell’altra roba da fargli mettere al fuoco — borbottò il sovrintendente. — Che razza di albergo è mai questo! Ah! Eccolo che arriva con i suoi pesci.

Il panciuto cameriere si avvicinò a un cenno del sovrintendente, che gli ordinò di andare a chiamare l’agente Queensmead prima che questi lasciasse il paese con la squadra formata per le ricerche.

— Voglio che Queensmead mi metta insieme una dozzina di persone del luogo per formare la giuria — spiegò a Colwyn, quando Charles si fu allontanato. — Prima che partissimo da Durrington nel pomeriggio di ieri, il magistrato mi ha fatto sapere che sarebbe arrivato qui stamattina. Se non trova tutto pronto, è tipo capace di fare un pandemonio.

Queensmead arrivò di lì a poco e ascoltò deferente il suo superiore che gli ordinava di costituire la giuria e di costituirla subito. Quindi ritornò al villaggio in cerca di dodici uomini “buoni” e “onesti”.

Nel frattempo Colwyn e Galloway fecero colazione nel salottino del bar. Visto che dopo i pesci non veniva portato altro in tavola, il sovrintendente suonò il campanello e ordinò a Charles di portargli un piatto di uova e prosciutto. Il cameriere esitò un momento e poi disse che temeva che non ci fosse in casa del prosciutto, ma che avrebbe portato le uova.

— Che razza di albergo! — borbottò ancora una volta Galloway. — Non c’è neppure abbastanza da mangiare.

— Credo che ne abbiano ben poco anche per loro — osservò Colwyn.

— Avete ragione — rispose il sovrintendente.

L’investigatore, che aveva finito la colazione, uscì dalla stanza con l’intenzione di fumarsi un sigaro sulla porta dell’albergo. Nel corridoio incontrò Ann, che stava per salire con un vassoio carico; c’erano due tazze con i relativi piattini, una cuccuma da tè e dei crostini imburrati. Colwyn si domandò a chi fossero destinati. C’erano tre persone di sopra: Benson, la figlia e la madre demente e la colazione era preparata soltanto per due. In quella, l’albergatore, comparendo in cima alle scale e apprestandosi a scendere, offrì la soluzione del problema.

— Non siete mattiniero, Benson.

— Infatti; ma è già un pezzo che sono alzato. Di mattina la mamma è intrattabile e il solo mezzo per tenerla tranquilla è che io resti con lei fino a quando Peggy si è preparata e mi può sostituire. Quando ci siamo noi, la mamma è abbastanza calma, ma con gli altri è un disastro. Qualche volta non riesco neppure io a tenerla quieta e devo lasciar fare a mia figlia.

L’albergatore, ritto ai piedi della scala e vestito come la sera prima, fissava Colwyn attraverso il ciuffo di capelli che gli cadeva sul viso, con i suoi occhietti grifagni. Sembrava più che mai uno strano uccello. Colwyn notò che si era impomatato i capelli e che aveva accomodato il ciuffo a mo’ di frangia proprio sopra la fronte. Si domandò perché mai usasse quella strana pettinatura. Forse per nascondere qualche cosa?

— Non è la vita indicata per una ragazza — disse l’investigatore, in risposta all’ultima osservazione di Benson.

— Lo so bene. Ma che cosa volete che faccia? Non posso concedermi il lusso di assumere una governante. E Peggy non si lagna mai. Oramai si è abituata. Vi prego di scusarmi, ma devo andare a preparare la stanza per l’inchiesta.

— Dove la terrete?

— Il sovrintendente Galloway mi ha ordinato di mettere un tavolo e qualche seggiola nell’ultima stanza che si apre sul corridoio della cucina. È il locale più grande dell’albergo ed è vuoto. Ma ci sono tutte le seggiole che occorrono, su nella stanza di sgombero.

Qualche minuto dopo Colwyn vide l’albergatore e il cameriere che portavano giù le seggiole e le mettevano nella stanza riservata per l’inchiesta, dove Ann le spolverava alla meglio. In seguito vi trascinarono anche un tavolo. Il sovrintendente Galloway apparve dal salottino, con le dita sporche d’inchiostro, il volto acceso e un fascio di carte fra le mani, per dirigere le operazioni. Quando le seggiole furono sistemate secondo i suoi ordini, invitò l’albergatore a portargli una birra. La stava sorseggiando quando l’agente Queensmead entrò dalla porta principale dell’albergo, seguito da una fila di paesani, e annunciò al suo superiore che si trattava della giuria. Galloway sembrò contentissimo del loro aspetto e dichiarò a Colwyn che non gli importava un bel niente se il magistrato arrivava anche subito. Tanto, giuria e testimoni erano lì ad attenderlo.

— Quanti testimoni saranno chiamati a deporre?

— Cinque: Queensmead, Benson, il cameriere e i due uomini che hanno scoperto le impronte e hanno portato qui il cadavere. Ce n’è d’avanzo per una condanna. Il magistrato porterà con sé da Heathfield un medico che dovrà deporre sulla causa della morte. Le deposizioni sono tutte pronte; va da sé che quella del cameriere è la più importante di tutte. A proposito, ricordate che mi avete suggerito ieri la possibilità che l’assassino fosse uno degli uomini impiegati da Glenthorpe per gli scavi? Ebbene, è strano, ma Queensmead mi diceva stamane che uno degli operai aveva dell’ostilità per l’archeologo. È un tizio che si chiama Hyson, il fannullone del paese, e stava quasi morendo di fame quando Glenthorpe è arrivato da queste parti. È riuscito a impiegarsi negli scavi, ma si è dimostrato ingrato come tutti quelli della sua risma. Pare che abbia tentato di istigare gli altri operai contro Glenthorpe. Quando l’ho saputo, l’ho fatto venire qui all’albergo e l’ho interrogato, ma sono certo che non ha avuto nulla a che fare con il delitto. È un tipo debole, senza nerbo, pieno di chiacchiere e di birra ed è l’ultima persona di questo mondo che avrebbe potuto commettere un delitto di questa sorte. Mi vanto di saper riconoscere un assassino a prima vista — concluse con aria compiaciuta.

— Avete fatto delle ricerche riguardo l’ombrello? — domandò Colwyn.

— Sì. Sembra che Ronald non lo avesse con sé, quando è giunto qui. È stato difficile accertarlo, però. La maggior parte delle persone ricorderà il viso e gli abiti di un individuo qualsiasi, ma è ben difficile che osservi se porta un ombrello o un bastone. Charles dice che non è sicuro se Ronald avesse o meno l’ombrello. Benson crede che non l’avesse e Ann ne è certa. Perciò propendo per il no. In casa ci sono due ombrelli e li ho esaminati. Il primo è della ragazza e non ha strappi; l’altro è della cameriera ed è in pessime condizioni, ma la stoffa è blu, mentre il pezzo che abbiamo trovato attaccato alla finestra è nero. Quando ho interrogato la cameriera, lei si è ricordata che c’era un altro ombrello di sopra, nella stanza di sgombero. Siamo andati a cercarlo, ma non l’abbiamo trovato, sebbene Ann affermasse di averlo visto un paio di giorni prima del delitto. Credo che possiamo ritenere che lo abbia preso Ronald.

— Ma come poteva sapere che c’era un ombrello in quella stanza? — disse Colwyn, che aveva seguito con grande attenzione il racconto del sovrintendente.

— La porta di quella stanza era socchiusa; è probabile che Ronald vi abbia gettato un’occhiata per curiosità e abbia visto l’ombrello.

La disinvoltura con la quale Galloway eliminava le difficoltà non persuase Colwyn, che si limitò a domandare: — Non è stato ancora trovato quell’ombrello?

— No.

Il sovrintendente si allontanò poi per riprendere la direzione dei preparativi.

Il magistrato arrivò da Heathfield in un macinino utilitario che guidava lui stesso. Vicino a lui sedeva un signore alto, mentre un giovanotto era incastrato nel portabagagli con una borsa di pelle e una macchina per scrivere portatile sulle ginocchia. Dietro l’automobile si intravide, a qualche distanza, un tale in bicicletta che, una volta arrivato, si rivelò essere il redattore del giornale locale di Heathfield, che era stato pregato da un’agenzia giornalistica londinese di mandare venti righe di resoconto sull’inchiesta, per la stampa della capitale. È probabile che, se i tempi fossero stati diversi, gli inviati speciali sarebbero venuti a frotte, ma durante la guerra un semplice assassinio non aveva più il valore giornalistico di una volta.

— Buon giorno, Galloway — salutò il giudice inquirente. — Spero che tutto sia pronto.

— Tutto, signor Edgehill. Avete intenzione di iniziare l’inchiesta prima di pranzo?

— Ma naturalmente. Lo sapete o no che siamo in tempo di guerra? Quanti testimoni ci sono?

— Cinque. Ho già qui le loro deposizioni.

— Allora incominceremo senz’altro. Il caso mi pare semplice, stando a quello che ho sentito. Alle sedici ho un’altra inchiesta a Downside. Dov’è il cadavere? Di sopra? Manderemo su il dottore. E la giuria dov’è?

Il medico venne spedito con Queensmead per procedere all’esame del cadavere e il giovanotto della macchina per scrivere portatile fu incaricato degli altri preparativi.

Le deposizioni dell’albergatore e del cameriere non aggiunsero nulla di nuovo al loro racconto del giorno prima. L’agente Queensmead riferì meticolosamente sulla scoperta del cadavere e sui primi passi fatti per la ricerca del presunto colpevole.

Due operai, Herward e Duney, che avevano lavorato per il signor Glenthorpe, raccontarono come avevano notato le impronte nelle vicinanze del pozzo. Non appena accertata la scomparsa dell’archeologo, Herward si era calato nel pozzo e aveva recuperato il cadavere. La deposizione venne corredata da molti particolari inutili e Duney espresse l’opinione che il signor Glenthorpe doveva essere “morto davvero”, perché altrimenti, con il suo carattere, non avrebbe certamente permesso ad alcuno di usargli “un trattamento del genere”. Herward aggiunse che l’individuo che aveva fatto il colpo, doveva essere molto robusto, perché il vecchio pesava parecchio; lui aveva ancora le braccia indolenzite dopo lo sforzo fatto per trarlo dal pozzo.

Il magistrato, riassumendo il caso davanti alla giuria, si soffermò in particolar modo sulle gravi prove circostanziali che risultavano a carico di Ronald e non mancò di mettere in luce la criminale imprevidenza del defunto che, “se avesse investito il suo denaro in cartelle del prestito di guerra, a quest’ora sarebbe ancora in vita”.

La giuria non esitò a emettere un verdetto di assassinio premeditato a carico di James Ronald.

Dopo di che il magistrato, il medico, il giovanotto della portatile e il sovrintendente Galloway si stiparono alla meglio nell’automobile e lasciarono il paese. Prima di sera il cadavere dell’archeologo fu portato via da un furgone mortuario venuto da Heathfield.





12




Gli inquilini dell’Ancora d’Oro non si mostrarono sorpresi del fatto che Colwyn rimanesse all’albergo dopo l’inchiesta. Verso sera, Ann gli domandò con imbarazzo se si sarebbe accontentato di una pernice per la cena. Colwyn, ricordando che la dispensa dell’albergo non doveva essere molto fornita, rispose che non desiderava altro. Charles gli servì la cena nel salottino del bar e rimase tutto il tempo con gli occhi fissi sulle sue labbra, in attesa di ordini.

Quando ebbe finito di cenare, Colwyn mandò a chiamare l’albergatore e gli rivolse diverse domande riguardo al paese e agli abitanti. Benson gli dichiarò che anche in tempo di pace il paese era poverissimo, ma che la guerra ne aveva, se possibile, peggiorato le condizioni. Gli scavi del signor Glenthorpe avevano portato un certo miglioramento nelle condizioni economiche della popolazione, facendo circolare un poco di denaro.

Era chiaro che l’albergatore non era propenso a parlare del suo ultimo cliente. Non che fosse proprio riluttante in proposito, ma, se Colwyn abbordava l’argomento, le sue risposte venivano a rilento e tutte le occasioni gli parevano buone per cambiare discorso. Non appena ebbe bevuto il bicchiere di vino offertogli dall’investigatore, si alzò con la scusa che doveva badare agli altri avventori e lasciò il salottino.

Colwyn lo seguì. Nel bar trovò una dozzina di contadini e pescatori, in piedi a gruppi di due e tre davanti al banco o seduti vicino alle pareti. Charles portava in giro i boccali di birra. All’ingresso di Colwyn, la conversazione si interruppe e gli avventori lo guardarono con aria interrogativa, alcuni quasi con ostilità. Ma l’investigatore conosceva il fatto suo. Si avvicinò al banco e ordinò un liquore; mentre Charles lo serviva, rivolse la parola a coloro che gli stavano più vicini, informandosi delle possibilità di caccia nei dintorni. Gli argomenti sportivi accomunano anche gli estranei; gli rispose un vecchio dalla barba bianca, che in gioventù era stato guardacaccia, e ben presto anche gli altri si unirono alla conversazione. Colwyn offrì da bere a tutti e questo gesto vinse le ultime diffidenze.

La mattina dopo, si alzò per tempo e uscì subito dopo la prima colazione. Intendeva mettersi in cerca di qualche cosa che servisse a gettare una luce sulla venuta a Flegne di Ronald. Diresse le sue ricerche sulla strada di Heathfield, pensando che Ronald fosse venuto da quella parte. Ma fu tempo perso: nulla indicava che il giovanotto fosse già stato prima nei dintorni.

Rientrò nel pomeriggio e fu avvertito da Charles che due uomini lo aspettavano nel bar.

— Uno si chiama Duney, l’altro Backlog. Dicono che hanno fatto la vostra conoscenza ieri sera, ma che desiderano parlarvi in privato, se non avete nulla in contrario.

— Fateli passare nel salottino e dite a Ann che vorrei mangiare qualche cosa, non appena se ne saranno andati.

Passò lui stesso nel salottino e poco dopo Charles introdusse i due visitatori. Duney era l’operaio che aveva deposto all’inchiesta, ma Backlog parlò per primo: — Siamo venuti da voi, perché abbiamo pensato che avreste potuto darci un consiglio. Uscendo di qui ieri sera, Duney e io siamo andati a fare un giretto e intanto si parlava del delitto e delle difficoltà di trovare altro lavoro, ora che gli scavi sono sospesi. Giunti in cima alla collina, abbiamo udito uno strano rumore che veniva dal bosco che c’è dietro i pozzi; la luna era coperta e così non ci si vedeva molto da principio. Dopo un poco che guardavamo, abbiamo visto muoversi i cespugli e qualche cosa è passato di corsa vicino al pozzo uscendo dal bosco. Abbiamo pensato che fosse la Bestiaccia.

— Fermatevi un momento — lo interruppe Colwyn. — Chi è questa Bestiaccia? Ah, già! Ora me ne ricordo: è uno dei fantasmi del Norfolk. Un cane nero come il carbone, con un occhio solo in mezzo alla fronte, che corre per la regione ululando più forte del vento. Chi lo vede muore entro l’anno. È di lui che parlate?

— Esatto — disse Backlog, assentendo ripetutamente con il capo in aria di profonda convinzione. — Mio nonno lo vide nello stesso luogo dove eravamo ieri notte e morì dopo tre mesi. Però Duney e io non eravamo certi che si trattasse proprio della Bestiaccia; capirete che non ci tenevamo a guardarla da vicino. Anzi, Duney ha osservato che forse era lo spirito del pozzo. In quella la luna è comparsa fra le nuvole e ha illuminato il bosco. Ci siamo voltati indietro, prima di allontanarci, per vedere se eravamo seguiti e, come è vero che siamo qui, abbiamo visto la figura di un uomo che si rifugiava nel bosco.

— Un uomo? Siete sicuri che fosse un uomo?

— Non c’è da dubitarne, signore. Però non ci siamo voltati più, ma siamo ritornati indietro di corsa e, raggiunta la casa di Duney, ci siamo chiusi dentro. Poi Duney mi ha domandato se non pensassi anch’io che dovevamo aver visto l’assassino del signor Glenthorpe. Anche a me era venuta questa idea, ma l’ho respinta, dicendogli che, dopo tutto, lo avevamo cercato in tutta la regione ed eravamo stati anche nel bosco. “Sì” ha risposto Duney. “Ma non abbiamo frugato per bene.” Poi abbiamo acceso la luce, per paura che l’assassino entrasse da noi. Stamane siamo andati per i fatti nostri, ma quando ho rivisto Duney, più tardi, gli ho domandato se non sarebbe stato il caso di venire da voi a domandarvi che cosa dovevamo fare. E così siamo qui.

— Ma perché siete venuti da me? Avreste dovuto raccontare la vostra storia all’agente Queensmead.

I due si scambiarono un’occhiata di imbarazzo. Infine, Duney sembrò decidersi a prendere il toro per le corna e spiegò a Colwyn che Queensmead li avrebbe accusati di essersi trovati fuori di notte per cacciare di frodo, il che non era vero e loro non volevano avere dei fastidi.

— E poi c’è un premio per chi riuscirà a trovare quel tale che ha ucciso il signor Glenthorpe — soggiunse Backlog. — E noi non lo vogliamo dividere con Queensmead che si ingrassa di già alle spalle della povera gente.

— Allora credo che fareste meglio a lasciare la cosa nelle mie mani — disse Colwyn. — E ora berrete qualche cosa, perché dovete avere la gola secca.

I due amici, dopo essersi così ristorati, se ne andarono ben felici di aver potato confidare a un altro il loro segreto, e Colwyn rimase solo a riflettere su quello che aveva appreso. Finalmente decise di andare in cerca dell’agente Queensmead. Lo trovò in casa e con poche parole lo mise al corrente della situazione.

— Credo che quei due non abbiano visto altro che i fantasmi creati dalla loro paura — disse Queensmead. — Ho frugato tutto il bosco, il giorno dopo il delitto, e sono sicuro che Ronald non c’era.

— Potrebbe darsi che vi sia ritornato recentemente.

L’agente gli piantò gli occhi addosso, come per leggere il pensiero nascosto dietro quelle parole, e poi domandò: — E perché avrebbe fatto una simile stupidaggine?

— Non è facile giustificare le azioni di una persona in certe circostanze.

— È vero.

— Però può anche darsi che Ronald non sappia di essere ricercato.

— Ma certo che lo deve sapere, dato che... — Queensmead si interruppe bruscamente e fissò l’investigatore con aria sorpresa. Poi, mentre il significato di quell’osservazione gli balenava alla mente, riprese: — Dovete avere delle strane idee riguardo a questo affare.

— Infatti, ma non è ora il caso di parlarne. Avete un altro dovere da compiere.

— Volete dire che devo tornare a cercare nel bosco? Avete ragione. Volete venire con me?

Colwyn assentì e Queensmead, senza aggiungere altro, tolse da un cassetto una rivoltella e un paio di manette, e aprì la porta.

A pomeriggio inoltrato, la cima della collina aveva l’apparenza più che mai abbandonata. Gli scavi iniziati dall’archeologo erano rimasti a metà, e un badile mezzo affondato nel terreno si stava già coprendo di ruggine. Le impronte fatali erano ben visibili e la macchia di sangue sull’orlo del pozzo pareva ancora fresca. All’estremità della radura, le cime dei primi alberi del bosco si stagliavano sullo sfondo cupo del cielo.

I due uomini si inoltrarono in silenzio fra le piante annose. L’intricata vegetazione sopra le loro teste precludeva la luce del giorno e vapori umidi si sprigionavano dal terreno ricoperto di muschio. Il silenzio era assoluto; anche gli uccelli sembravano fuggire quei luoghi, e si sarebbe detto che dal tempo degli uomini delle caverne più nessuno vi avesse posto piede.

Colwyn e Queensmead avanzarono battendo i cespugli che fiancheggiavano la pista, alzando gli occhi verso le biforcazioni degli alberi e frugando tutti i possibili nascondigli. Erano arrivati quasi nel centro del bosco, quando la percezione di qualche cosa di insolito colpì Colwyn; fu come se una mano diaccia gli si fosse posata sulla fronte. Ebbe la sensazione fuggevole che ci fosse qualcuno nascosto nelle immediate vicinanze, qualcuno che li sorvegliava. Si guardò intorno e i suoi occhi si fermarono su un groviglio di rami e di foglie che formava come uno schermo all’altra estremità della cunetta che stavano risalendo. Quasi inconsciamente il suo sguardo frugò in quella parete di verzura, dove appariva più fitta, e incrociò per un istante un altro paio d’occhi che lo fissavano. Colwyn toccò Queensmead nel braccio e gli bisbigliò: — Qualcuno si nasconde dietro quei cespugli.

Queensmead gettò uno sguardo rapido nella direzione indicatagli e alzando la rivoltella gridò: — Fuori di lì o sparo!

La sua voce, dal tono di comando, ruppe il greve silenzio come un colpo d’arma da fuoco. Dopo pochi istanti, i rami si scostarono e un uomo uscì dal groviglio, avanzando verso di loro. Era Ronald.

Queensmead puntò la rivoltella nella sua direzione e ordinò: — In alto le mani o sparo!

— Sparate pure se volete.

La voce di Ronald era stanca, ma non alzò le mani. I suoi abiti erano laceri, il suo volto devastato, e i suoi occhi sfiniti avevano lo sguardo di un uomo che per molti giorni non aveva avuto altra compagnia all’infuori della disperazione. Queensmead avanzò di qualche passo e con un gesto rapido gli mise le manette ai polsi.

— Siete in arresto per l’assassinio di Roger Glenthorpe — dichiarò.

— Sarei potuto fuggire, se avessi voluto. Ma a che cosa sarebbe servito? Sono contento che tutto sia finito.

— Vi prevengo che qualsiasi cosa diciate potrà essere usata a vostro carico durante il processo — lo avvertì l’agente.

— Mio caro amico: lo so meglio di voi — rispose Ronald.

I suoi modi, fattisi all’improvviso altezzosi, richiamarono alla mente di Colwyn il tono in cui Ronald aveva risposto allo specialista, non più di tre giorni prima, nella camera del Grand Hotel di Durrington. Ma poi con la voce più indifferente il giovanotto soggiunse: — Uno di voi può offrirmi qualche cosa da bere?

Queensmead guardò il suo prigioniero con l’occhio critico dell’agente della legge cui incombe la responsabilità di portare il proprio uomo in piena forma al cospetto della giustizia. Il volto di Ronald si era sbiancato, il suo passo si era fatto malfermo.

— Sono sfinito — dichiarò.

— Sarà meglio che lo aiutiamo ad arrivare fino all’albergo dove gli potremo dare qualche cosa da bere — suggerì Colwyn.

Si incamminarono a passo lento sostenendo fra di loro per le braccia il giovanotto, che si lasciò trascinare come addormentato, con gli occhi fissi al suolo. Non appena fuori dal bosco, Queensmead fece in modo di passare vicino al pozzo nel quale era stato gettato il cadavere del signor Glenthorpe, ma il prigioniero non lo degnò di uno sguardo. Però quando furono vicini all’albergo, Colwyn notò un mutamento nel contegno del giovanotto. Alzò la testa e i suoi occhi trasognati passarono lentamente dalla casa ai suoi polsi ammanettati. Per un istante, parve irrigidirsi come se si disponesse a resistere; poi si rilassò nuovamente e riprese la sua aria indifferente.

Quando furono arrivati alla porta dell’Ancora d’Oro, Queensmead pregò a mezza voce l’investigatore di tenere d’occhio il prigioniero ed entrò per farsi dare un bicchiere di liquore. Non appena si fu allontanato, Colwyn si volse verso Ronald e gli disse in tono serio: — Può darsi che, a parte il nostro causale incontro a Durrington, non mi conosciate, ma desidero assicurarvi che vi aiuterò, se siete innocente.

— Ho sentito parlare di voi. Siete Colwyn, l’investigatore privato.

— Visto che mi conoscete, il mio compito sarà più facile, perché comprenderete che non ho altro interesse in questa faccenda all’infuori di quello di portare alla luce la verità. Se avete qualche cosa da dire che mi possa aiutare, vi prego di parlare. Vi potete fidare di me.

— Lo so bene, signor Colwyn, ma non ho nulla da dirvi.

La voce di Ronald era sempre stanca e quasi indifferente.

— Nulla? — domandò l’investigatore, sorpreso e deluso.

— Proprio nulla.

Queensmead riapparve prima che potesse aggiungere altro e porse un bicchiere colmo al prigioniero. Questi lo portò alle labbra con le mani chiuse nelle manette e lo vuotò di un fiato; poi, obbedendo a un gesto imperioso dell’agente, si voltò incamminandosi verso il paese. Colwyn li seguì per alcuni istanti con lo sguardo, quindi fece per entrare nell’albergo e in quel momento i suoi occhi incontrarono il viso bianco di Peggy che, ritta in piedi sulla soglia, sullo sfondo buio del corridoio d’entrata, fissava spaventata le due figure che si stavano allontanando. La ragazza fece qualche passo nella loro direzione, poi desistette dal suo proposito, con un gesto disperato, come se avesse compreso la vanità del suo tentativo. Colwyn le si portò vicino e disse bruscamente: — Devo parlarvi.

Peggy non rispose e non si mosse, ma nei suoi occhi passò un lampo.

— L’altra notte eravate nella stanza del morto — riprese lui. — Che cosa vi facevate?

— Sono affari che non vi riguardano — rispose la ragazza a bassa voce.

— Non credo che questo atteggiamento vi convenga — disse Colwyn con calma. — So che non avevate il diritto di introdurvi in quella camera. Non vi farò delle minacce, ma fareste meglio a parlare.

Per alcuni istanti lei non parlò, come se stesse soppesando le parole, poi disse: — Vi dirò perché vi sono andata; non che io abbia paura di quello che potreste fare, ma perché non temo la verità. Ci sono andata perché dovevo mantenere una promessa che avevo fatto al signor Glenthorpe. Mentre era in vita, fu sempre molto cortese e gentile con me. Due giorni prima della sua fine, mi domandò se ero disposta a rendergli un servizio, qualora fosse venuto a mancare improvvisamente; avrei dovuto prendere un pacchetto dal cassetto della sua scrivania e distruggerlo, senza aprirlo. Gli promisi che avrei fatto come voleva e quando è avvenuto il delitto mi sono ricordata la mia promessa e ho cercato più volte di introdurmi nella camera, ma c’era sempre qualcuno in giro. L’altra notte finalmente sono riuscita a entrare, quando tutti erano addormentati.

— Come avete fatto? L’uscio era chiuso e il sovrintendente Galloway ne teneva la chiave.

— L’aveva lasciata dabbasso sul marmo del caminetto e io ho approfittato di un momento in cui non c’era nessuno per prenderla e l’ho sostituita con quella della mia camera. La mattina dopo l’ho rimessa a posto.

— Che cosa avete fatto del pacchetto, dopo averlo tolto dal cassetto della scrivania?

— L’ho portato sul molo e l’ho gettato nel mare.

— E perché? Avreste potuto bruciarlo.

— Non c’era nessun fuoco acceso e non osavo conservarlo fino al mattino. E poi, c’era un anello nel pacchetto e i gioielli della moglie. Il signor Glenthorpe me lo aveva detto.

Colwyn la fissò soprappensiero. La storia del molo era vera, ma il resto?

— E così questa è la vostra spiegazione? — domandò.

— Sì.

— Mi è difficile credervi. Se mi avete ingannato, avete fatto un grave sbaglio.

— Vi ho detto la verità, signor Colwyn — rispose Peggy, voltandosi per rientrare nell’albergo.
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Lo strano silenzio mantenuto da Ronald dopo il suo arresto decise Colwyn ad abbandonare le sue ricerche e a ritornare a Durrington. A onta dei dubbi che l’investigatore aveva nutrito fino a quel momento, gli parve che le tacite ammissioni del giovanotto, congiunte alle gravi prove risultanti a suo carico, ne confermassero la colpevolezza. Colwyn aveva accettato di collaborare con Queensmead nelle sue ricerche perché sperava che, una volta arrestato, Ronald avrebbe proclamato la sua innocenza accogliendo con entusiasmo la sua offerta di aiuto. L’atteggiamento mantenuto dal prigioniero era invece sospetto al massimo grado e riduceva di gran lunga l’importanza delle scoperte dell’investigatore, che giunse alla conclusione che non valeva la pena di occuparsi più oltre della faccenda.

Ciò nondimeno, ritornando a Durrington si sentiva perplesso e una notizia, comunicatagli al suo arrivo da sir Henry Durwood, accrebbe la sua perplessità. Non appena lo vide nella sala da pranzo, lo specialista lasciò il suo posto e venne alla sua tavola.

— Mio caro amico, ho da darvi una notizia straordinaria — esclamò. — Chi mai credete che sia questo tale Ronald? Nientemeno che il nobile James Ronald Penreath, unico figlio di sir James Penreath! I Penreath di Twelvetrees sono una delle più vecchie famiglie inglesi e la loro nobiltà risale ai tempi della conquista normanna. Pochi soldi, ma il sangue più blu di tutto il Regno Unito. La residenza della famiglia è nel Berkshire. Sir James, il padre di Ronald, sposò la figlia di sir William Shirley, deputato al Parlamento per il collegio di Carbury, nel Cheshire. Il nostro povero Ronald è il loro unico figlio. E ora ha disonorato per sempre il nome dei suoi!

— Da chi lo avete saputo? — domandò Colwyn.

— Me lo ha riferito il sovrintendente Galloway. I giornali di Londra hanno pubblicato i connotati del giovanotto. Pare che la descrizione sia caduta sott’occhio alla sua fidanzata, la signorina Constance Willoughby. Conosco bene la zia della signorina Willoughby che è la signora Hugh Brewer, ricchissima, la cui esistenza è tutta dedita alle opere sociali e che frequenta gli ambienti più eletti. La signorina Willoughby è rimasta terribilmente colpita dalla somiglianza dei connotati dell’individuo ricercato con quelli del suo fidanzato, soprattutto dal particolare della cicatrice sulla guancia. Non ha voluto credere che si trattasse del giovane Penreath, ma si è messa ugualmente in comunicazione con il legale della famiglia, l’avvocato Oakham dello studio Oakham & Pendules.

“L’avvocato Oakham si è messo ieri in comunicazione telefonica con il sovrintendente Galloway, per chiedere altri particolari; subito dopo è arrivata la notizia dell’arresto del giovanotto. La possibilità che questi fosse l’unico erede di una delle più illustri famiglie inglesi ha spaventato il sovrintendente, che ha cercato il mio aiuto. Temeva di aver stanato una preda troppo vistosa e sperava che le mie relazioni professionali con il fior fiore della nobiltà mi avrebbero permesso di dargli la possibilità di evitare un errore increscioso, supponendo che tale possibilità sussistesse.”

— L’ultima volta che l’ho visto, il sovrintendente Galloway non mi è sembrato molto preoccupato della possibilità di un errore — osservò Colwyn. — Non aveva altro desiderio che riuscire ad arrestare Ronald il più presto possibile per spedirlo prontamente alla forca.

Non sembrò che sir Henry rilevasse l’ironia delle parole di Colwyn, perché rispose con gravità: — Naturalmente ora la faccenda ha un aspetto diverso. Un conto è arrestare un qualsiasi Ronald; un altro è quando si tratta dell’erede dei Penreath di Twelvetrees. Secondo me la polizia ha ragione, se cerca di evitare un errore.

— Dopo tutto, non siamo certi che Ronald sia proprio il figlio di sir James Penreath — disse Colwyn. — Non c’è da fidarsi troppo delle descrizioni che fa circolare la polizia.

— È proprio quello che dico anch’io — confermò sir Henry. — Ho detto a Galloway che il modo migliore per accertarsene è quello di permettere alla signorina Willoughby di incontrarsi con l’arrestato. La polizia ha accettato il mio consiglio e la signorina verrà a Durrington oggi, accompagnata dalla zia e dall’avvocato Oakham. Proseguiranno per Heathfield e faranno una visita a Ronald prima che questi venga trasferito nelle carceri di Norwich. Il sovrintendente Galloway verrà loro incontro alla stazione e li scorterà fino alle prigioni. Io andrò con lui. Sarà una terribile prova per due dame dell’aristocrazia ed è possibile che venga richiesto il mio intervento, in considerazione delle mie abilità professionali. Consiglierò loro di venire a Durrington, dopo il confronto, invece di ritornare subito a Londra. Una notte di riposo farà bene al loro sistema nervoso.

— Senza dubbio — assentì Colwyn, che incominciava a capire in che modo sir Henry Durwood fosse riuscito a formarsi la sua numerosa clientela femminile.

Dopo avergli dato queste informazioni, lo specialista si allontanò promettendogli di tenerlo al corrente degli ulteriori sviluppi della faccenda.

Quella sera l’investigatore venne raggiunto di nuovo nella veranda da sir Henry che, prendendo posto vicino a lui, gli annunciò subito: — Non c’è errore. Ronald è proprio il figlio di sir James Penreath.

— Allora la signorina Willoughby lo ha riconosciuto?

— Si sono riconosciuti a vicenda. Il signor Penreath, per chiamarlo con il suo vero nome, non appena in nostra presenza è rimasto evidentemente colpito nel trovare la sua fidanzata, giacché non era stato preavvisato della visita, e l’ha chiamata per nome. La povera fanciulla ha esclamato: “James! Come hai potuto?” ed è scoppiata in un torrente di lacrime. È stata una scena molto triste, imbarazzante, come potrete immaginare.

— Ne sono convinto. Ma perché la signorina Willoughby si è espressa in quel modo, come se fosse convinta della colpevolezza del fidanzato?

— Il sovrintendente Galloway l’aveva preparata al peggio, durante il tragitto dalla stazione alle carceri. Aveva risposto alle sue domande, comunicandole che non c’era alcun dubbio che il giovane che stava per incontrare fosse l’assassino del signor Glenthorpe.

— Me lo immaginavo! E come ha reagito Penreath nell’udire l’esclamazione della fidanzata?

— In un modo molto singolare. È sembrato che stesse per parlare, ma si è frenato, con un sorriso, ha guardato a terra e si è chiuso nel silenzio più assoluto. A un cenno del sovrintendente, è stato portato via. Tutta la scena non è durata che un minuto o poco più.

— Allora la signorina Willoughby non lo ha visto da sola?

— No, Galloway l’aveva già avvertita che non le sarebbe stato concesso.

— E non è stato detto altro in presenza di Penreath?

— Nulla più. Il suo atteggiamento mi ha colpito come quello di un individuo che non vuole parlare. Sembrava confuso, come se avesse avuto un segreto da custodire.

— Forse l’orgoglio l’ha spinto a tacere. L’esclamazione della signorina Willoughby l’ha convinto probabilmente che era inutile parlare quando la sua stessa fidanzata lo riteneva colpevole.

Colwyn aveva parlato senza convinzione. Era ancora vivo nella sua mente il contegno di Penreath dopo il suo arresto.

— Avete torto. La signorina Willoughby si attacca all’ultimo filo di speranza. Quando ha saputo che vi eravate interessato della faccenda, ha espresso il desiderio di vedervi. Perciò è venuta qui, insieme alla zia, dietro mio consiglio. Hanno cenato da sole, perché non osano affrontare gli sguardi della gente dopo gli eventi di oggi, ma mi hanno chiesto di farvi salire nella loro stanza non appena foste libero. Il signor Oakham si è recato a Norwich, dove si fermerà qualche giorno per preparare la difesa del disgraziato, ma tornerà qui domattina per salutare le signore, prima che ripartano per Londra. Anche lui mi ha detto che vorrebbe parlarvi.

— Sarò lieto di incontrarlo e salirò volentieri a far visita alla signorina e alla zia. Vi hanno chiesto la vostra opinione sulla vicenda?

— Si intende. Ho fatto del mio meglio per consolarle, dando a vedere che, secondo me, il giovane Penreath non è attualmente in possesso di tutte le sue facoltà e non può essere reso responsabile dei suoi atti.

— Avete parlato in presenza di Galloway?

— No di certo. Un professionista deve essere prudente. Sono lieto ora di essere sempre stato molto riservato nei miei rapporti con la polizia. Ma ne ho parlato con l’avvocato Oakham. Era mio dovere. Si è mostrato molto interessato e mi ha domandato se ho parlato con altri della cosa. Gli ho detto che ne avevo fatto cenno a voi.

— E allora l’avvocato vi ha detto che avrebbe voluto parlarmi. Credo di indovinare il suo scopo. Vogliamo salire dalla signorina Willoughby?

— Sì, credo che le signore ci stiano aspettando — rispose sir Henry, con un’occhiata al suo orologio tempestato di pietre preziose. Chiamò un cameriere e gli ordinò di annunciarli alla signora Brewer. Il cameriere li accompagnò al primo piano e, dopo aver bussato all’uscio, li introdusse in un salottino.

Due signore si alzarono per riceverli. Nella più anziana, che teneva fra le braccia un cagnolino da salotto, Colwyn riconobbe la signora Brewer, della quale aveva visto molte fotografie sulle pagine di cronaca mondana dei giornali. La nipote era una ragazza alta e graziosa, dagli occhi neri e dalle sopracciglia diritte. La linea del mento indicava una spiccata forza di volontà. Colwyn ricordò di aver letto che la signorina Willoughby capitanava quel movimento femminista che credeva che la guerra dovesse portare alla completa emancipazione della donna. Si domandò come mai Penreath si fosse innamorato di lei e lei di lui.

— Accomodatevi, signor Colwyn — disse la signora Brewer. — Vi sono grata per la prontezza con la quale avete aderito al nostro invito; ero tanto ansiosa di potervi parlare. Ditemi quello che pensate di questo disgraziato caso; ne sono così scossa che non so che cosa devo fare. Mi domando come mai il signor Penreath ha potuto commettere un simile delitto. Perché non è ritornato al fronte, se voleva uccidere qualcuno, invece di andare a finire in quel luogo sperduto ad ammazzare quel povero vecchio? Che scandalo per tutti noi!

— Allora il signor Penreath era nell’esercito?

— Ma naturalmente: non lo sapevate? È stato in Mesopotamia durante il primo anno della guerra, ma recentemente era stato trasferito sul fronte occidentale, dove si era meritato la croce di guerra per un atto di valore. Poi è rimasto ferito ed è ritornato a casa. A suo tempo i giornali ne hanno parlato.

— Non dovete dimenticare che il signor Penreath, durante la sua permanenza in questo albergo, ha nascosto il suo vero nome — si intromise sir Henry. — Fino a ieri sera, io stesso ignoravo la sua vera identità.

— Ma è vero! Me lo avevate detto oggi, ma la mia povera testa... E perché mai non si è fatto conoscere? Che contegno plebeo! Che cosa ne dite voi, signor Colwyn?

La signorina Willoughby, che fino ad allora non aveva aperto bocca, giudicò che fosse venuto il momento di porre freno al torrente di parole e di domande della zia e disse: — A quanto mi hanno detto, signor Colwyn, voi vi siete interessato di questo caso e avete svolto qualche indagine. Ci volete dire che cosa ne pensate? Credete che il signor Penreath sia colpevole? Non temiate di essere franco con me e parlate pure liberamente.

— Lo farò senz’altro e sarò lieto di potervi mettere al corrente delle conclusioni alle quali sono arrivato. Però devo pregarvi di rispondere prima a qualche domanda. Questo mi permetterà di chiarire qualche particolare dubbio e di completare la mia esposizione.

— Fate pure tutte le domande che volete.

— Vi ringrazio. Prima di tutto vorrei sapere da quanto tempo il signor Penreath è ritornato dal fronte.

— Da circa due mesi.

— Era stato ferito?

— Proprio ferito no. Aveva subito un forte choc nervoso in seguito a un bombardamento, e i medici erano stati dell’opinione che non si sarebbe ripreso molto presto. Non sono al corrente dei particolari, perché lui è stato sempre molto reticente in proposito e io non ho mai voluto annoiarlo con le mie domande.

— Capisco bene. E avete notato un mutamento nel suo contegno, dopo che è ritornato dal fronte?

— Non è facile rispondere a questa domanda — disse la ragazza, con qualche esitazione.

— Scusate, vi ho fatto questa domanda perché vorrei scoprire il motivo per il quale il signor Penreath è venuto da queste parti sotto falso nome e successivamente è andato a finire a Flegne, in condizioni economiche molto precarie, mentre, senza dubbio, non gli mancavano amici che avrebbero potuto aiutarlo, e probabilmente aveva qualche cosa di suo alla banca. Per un giovane del suo ceto e della sua posizione, questa condotta è per lo meno molto singolare e mi domando se sia lo choc nervoso che lo ha reso così irrequieto e instabile nelle proprie azioni.

Dopo un momento di riflessione, la signorina Willoughby rispose: — Mi è difficile dirvi qualche cosa di preciso, perché lo vedevo molto di rado, dopo il suo ritorno dal fronte. Tutto il mio tempo è preso dal lavoro nei comitati di guerra e ne avevo ben poco da dedicargli. Quando l’ho rivisto mi è sembrato malinconico e distratto, ma ho attribuito questo alla sua malattia. Circa un mese fa ci vedemmo in casa di comuni amici e mi disse che era stufo della città e che pensava di andare in campagna. Il suo aspetto era deperito e pensai che un cambiamento d’aria gli avrebbe fatto bene. Gli domandai se aveva già scelto il luogo di soggiorno. Rispose che sarebbe andato sulla costa orientale, ma che non aveva ancora stabilito dove. Nel lasciarmi, aggiunse che sarebbe partito l’indomani e da quella sera non l’ho più visto, fino a oggi.

— Non vi ha mai scritto?

— No. Non ho saputo più nulla di lui, finché non ho letto sul giornale che la polizia lo cercava per un delitto.

Queste ultime parole furono pronunciate in tono di amaro risentimento. Era evidente che la signorina Willoughby riteneva di essere stata trattata male dal suo fidanzato e che l’arresto di lui aveva inasprito questo risentimento.

— Vi sono grato per il modo in cui avete risposto alle mie domande. Vi ho già detto che non erano dettate da curiosità, ma dal desiderio di gettare un poco di luce su questa misteriosa faccenda.

— Misteriosa faccenda, avete detto? Ma l’ispettore che ci ha accompagnato alle carceri mi ha fatto capire che il caso era chiarissimo, e sir Henry Durwood è della stessa opinione.

Lanciò un’occhiata interrogativa allo specialista, che ritenne suo dovere intervenire: — Vi pregherei, signor Colwyn, di non far nascere false speranze nell’animo della signorina Willoughby.

— Non ne ho affatto l’intenzione — replicò l’investigatore. — D’altra parte, devo protestare contro il fatto che tutti condannino Penreath prima che la sua colpa sia stata provata. E ora, signorina Willoughby, vi dirò quello che ho trovato.

Riferì brevemente le sue ricerche all’Ancora d’Oro, tacendo però della spedizione notturna di Peggy e della spiegazione che la ragazza ne aveva dato. La signorina Willoughby ascoltò con attenzione e, quando lui ebbe concluso, osservò: — Credete che la presenza di macchie di cera di due diverse qualità nella camera del morto significhi che quella notte vi entrò più di una persona?

— Ne sono certo.

— E chi credete che fosse l’altra?

— Non è ancora dimostrato che Penreath fosse una delle due persone in questione.

La signorina Willoughby arrossì per l’implicito rabbuffo e domandò: — La polizia è stata messa al corrente delle vostre scoperte?

— Ne ho parlato al sovrintendente Galloway, ma questi non le ha ritenute importanti.

— Intendete proseguire nelle vostre investigazioni?

— Preferirei non rispondere a questa domanda, fino a quando non mi sarò incontrato con l’avvocato Oakham.
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Scendendo a colazione la mattina seguente, Colwyn trovò sir Henry che lo attendeva nella veranda, in compagnia di un altro signore.

— Vi presento l’avvocato Oakham — disse lo specialista. — Gli ho fatto parola delle vostre investigazioni relative alla disgraziata faccenda che lo ha chiamato qui.

— Ritornerò a Londra oggi — disse l’avvocato. — Vi sarei grato se mi voleste concedere un colloquio prima della mia partenza.

— Ben volentieri, e visto che avete poco tempo disponibile, sono a vostra disposizione anche subito. La mia colazione può aspettare. Provo un profondo interessamento per il caso del giovane Penreath.

— L’avvocato Oakham lo ha visto questa mattina, prima di venire qui — disse sir Henry. — Sembra ammattito e si rifiuta di parlare. Perciò siamo giunti alla conclusione...

— Scusatemi, sir Henry, ma non avreste dovuto dire questo — protestò l’avvocato.

— E perché no? — replicò il medico. — Il signor Colwyn è perfettamente al corrente della situazione. Ve l’ho già detto. Credevo che voleste chiedere il suo aiuto. Anzi, vi lascerò soli; così potrete parlare a vostro agio.

Allontanatosi sir Henry, Colwyn invitò l’avvocato a seguirlo di sopra, nel suo salottino.

Il signor Oakham, dello studio Oakham & Pendules, era un ometto sulla settantina, candido di capelli e abbottonato in una finanziera nera di taglio vittoriano. La sua aria reticente e dignitosa si addiceva al socio anziano del più aristocratico studio legale di tutta l’Inghilterra.

L’arresto dell’unico figlio di sir James Penreath di Twelvetrees aveva profondamente colpito l’avvocato Oakham. I tempi erano cambiati e il suo studio si era dovuto occupare perfino di qualche caso di divorzio, ma un reato d’assassinio giungeva come lo scoppio di una bomba nella sua onorata carriera professionale. Per l’avvocato Oakham un reato del genere era un atto volgare al quale nessun gentiluomo si sarebbe abbandonato, a meno che non fosse matto. Durante il suo breve soggiorno nel Norfolk si era convinto di due fatti: primo, che il giovane Penreath doveva essere matto, e secondo, che avesse effettivamente commesso il crimine di cui era accusato Lo avevano condotto a tali conclusioni, rispettivamente, il colloquio con sir Henry Durwood e una visita alla polizia. L’incontro con il suo cliente non era servito ad altro che a rafforzare la sua convinzione.

In questo stato d’animo era l’avvocato quando si accomodò nel salottino di Colwyn, accettando il sigaro offertogli da questi.

— È una faccenda molto disgraziata — osservò l’avvocato a mo’ di introduzione.

— Infatti, così sembra — rispose l’investigatore.

— Temo che la colpevolezza del mio cliente non possa essere messa in discussione.

— È questa la conclusione alla quale siete giunto?

— Non vedo come sia possibile arrivare ad altre, se si tiene conto degli indizi.

— Non dovete dimenticare che si tratta di prove puramente circostanziali. Pensavo anzi che Penreath avrebbe potuto darvi qualche informazioni che servisse a chiarire la faccenda.

— Sarò franco con voi, signor Colwyn, visto che siete al corrente di tutto, e spero che sarete in grado di aiutarci. L’atteggiamento di Penreath è molto singolare. Si direbbe che non abbia ancora compreso la gravità della sua posizione. Devo quindi ritenere che abbia commesso il delitto in preda a un’aberrazione mentale. Sir Henry Durwood mi ha raccontato che qui al Grand Hotel di Durrington Ronald, in un accesso di epilessia, stava per gettarsi sugli ospiti che occupavano la tavola più prossima alla sua.

— Questo non è provato. A prescindere dalla sua evidente emozione, Penreath mi sembrò perfettamente normale. Non diede segno di disturbi mentali. C’era stata un’incursione aerea appena due notti prima e non è escluso che, dato lo stato di salute del vostro cliente, il suo sistema nervoso ne avesse sofferto in modo particolare. A parte ciò, Penreath era forse epilettico anche prima di partire per il fronte?

— A quanto mi risulta, no. D’altra parte, non è probabile che uno specialista così eminente come sir Henry sia in errore. Secondo la sua ipotesi, Penreath è pazzo, e questo spiega tutta la faccenda. Come giustificare altrimenti il delitto commesso contro un ignoto? Secondo la polizia il movente è da ricercare nelle trecento sterline che la vittima aveva prelevato dalla banca in quel giorno, ma, conoscendo il giovane Penreath, non posso accettare questa ipotesi. Sir Henry mi ha spiegato che ci sono dei casi di epilessia acuta nei quali l’ammalato agisce come in sogno, senza scopo apparente e senza sapere quello che fa; si reca in luoghi che non ha mai visitato prima, commette furti o delitti con apparente sangue freddo e astuzia; allo stesso tempo, può sembrare perfettamente normale a un profano in medicina. Secondo sir Henry si tratta di atti automatici che sono caratteristici della forma di epilessia alla quale il giovane Penreath va soggetto. Noterete che questi sintomi corrispondono perfettamente agli elementi della faccenda nella quale è implicato il mio cliente. E purtroppo i fatti sono così evidenti che non è possibile metterli in dubbio.

— Così sembra ora — disse Colwyn soprappensiero. — Eppure, allorché mi sono occupato del caso Penreath, ho scoperto numerosi indizi che sembravano suggerire una tesi differente da quella della polizia.

E l’investigatore ripeté il racconto fatto alle signore la sera precedente, senza tacere, questa volta, la visita di Peggy nella camera del delitto.

L’avvocato non parve convinto.

— Temo che ci sia ben poco in quello che mi avete riferito — disse, quando Colwyn ebbe finito. — La vostra ipotesi, secondo la quale due diverse persone sono entrate nella camera del delitto, è interessante, ma non avete modo di fornire delle prove decisive in proposito. Anche il racconto della figlia dell’albergatore può corrispondere a verità. Anche ammettendo che l’importanza di quello che avete scoperto sia maggiore di quanto io non creda, c’è un altro fatto del quale dobbiamo tenere conto e che è il più grave di tutti.

— Volete dire il silenzio nel quale si è chiuso il vostro cliente? È proprio questo silenzio che mi rende perplesso. Penreath si è rifiutato di aprirsi anche con me, quando gli ho offerto il mio aiuto il giorno del suo arresto.

— Quello che mi dite non fa che rafforzare il mio convincimento che Penreath non comprende la sua posizione e quindi non può essere considerato responsabile delle sue azioni.

— Ciò significa che la vostra linea di difesa al processo sarà basata sulla sua infermità mentale?

— Sir Henry Durwood si è offerto di venire a deporre che Penreath è irresponsabile, e io ringrazio la Provvidenza che ci ha permesso di contare sul suo aiuto. E questa è anche la ragione per la quale ho chiesto di parlarvi. Voi siete stato presente alla scena avvenuta in questo albergo e siete stato testimone della condotta eccentrica e pericolosa del mio cliente. Volete deporre al processo in favore della nostra tesi? La famiglia Penreath ha già contratto un debito di riconoscenza verso di voi per quello che avete fatto finora e conta ancora sul vostro aiuto.

— In altri termini, voi volete che io vi aiuti a convincere la giuria che Penreath è un pazzo criminale — disse Colwyn. — A questo si riduce la vostra difesa. È una grave responsabilità. Qualche volta si sbagliano anche i medici e i professori, sapete?

— Considerando la gravità delle prove che la polizia porta a suo carico, non mi resta che questo solo mezzo per strappare l’erede dei Penreath di Twelvetrees al patibolo. Speravo che voi, signor Colwyn, sareste stato disposto a confermare l’opinione dell’eminente specialista, deponendo in tribunale in favore della nostra tesi. La vostra reputazione e la vostra celebrità non potrebbero mancare di influire favorevolmente sulla giuria.

— Ne sono desolato, ma temo che dovrete fare senza di me — rispose Colwyn. — Visto l’ostinato silenzio di Penreath, sono costretto a crederlo colpevole e ciò a onta delle mie convinzioni; ma non posso assumermi la responsabilità di dichiarare che è pazzo. Non credo che lo sia, né che lo sia stato, neppure per un momento. Se volete convincere i giurati che Penreath abbia agito inconsciamente in un accesso di violenza omicida, dovrete dimostrare prima di tutto che i precedenti attacchi epilettici erano stati così lievi da non poter essere rilevati, e dovrete anche provare che era fuori di sé dal momento in cui lasciò la sala da pranzo di questo albergo fino a dopo aver commesso il delitto. A parer mio, la vostra difesa, basata sull’infermità mentale, non ha probabilità di successo. Non mi occuperò più di questa faccenda, ma sono convinto che la luce non è stata ancora fatta sul delitto e probabilmente non verrà fatta mai.
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James Ronald Penreath di Twelvetrees fu condannato alla pena di morte per assassinio premeditato nella persona di Roger Glenthorpe, archeologo. Colwyn ritornò a Durrington perplesso e insoddisfatto. Aveva seguito attentamente lo svolgimento del processo, ma la sua convinzione che non tutti gli aspetti del caso fossero stati portati alla luce non ne fu affatto alterata. A dire il vero, più che di un processo si era trattato di un’accademia di disquisizioni medico-legali sullo stato mentale dell’accusato. La difesa, ammettendo tacitamente che Penreath fosse colpevole, aveva cercato di convincere i giurati che il delitto era stato commesso durante un attacco epilettico. Lo choc nervoso subìto al fronte avrebbe sviluppato in lui la tendenza all’epilessia, ereditaria nella famiglia Penreath.

Il medico delle carceri aveva deposto che l’accusato dal giorno del suo arresto non aveva mai dato segni di demenza, né manifestato sintomi di epilessia. Questa deposizione e la convinzione, chiaramente espressa, che l’accusato fosse in pieno possesso di tutte le sue facoltà annullarono l’effetto delle dichiarazioni di sir Henry Durwood e la giuria non ebbe difficoltà a emettere un verdetto di colpevolezza.

Colwyn si domandava se non sarebbe stato suo dovere fare qualche cosa. Ma che cosa avrebbe potuto fare? L’ostinato silenzio di Penreath lo aveva scoraggiato. In certi casi, il silenzio costituisce un grave indizio di colpevolezza.

Si sforzò di non occuparsi più della faccenda, ma non vi riuscì. Gli aspetti misteriosi del delitto, messi in luce dalle sue scoperte, gli ritornavano continuamente alla mente, tenendolo sveglio durante la notte e facendogli compagnia nelle sue passeggiate.

L’albergo e i suoi ospiti lo annoiavano, e decise di ritornare a Londra, sebbene il mese di vacanza che si era concesso non fosse ancora trascorso. Sperava che il lavoro gli avrebbe fatto dimenticare il caso Glenthorpe. Prese questa decisione una mattina, a colazione, e un’ora dopo aveva pagato il conto, aveva accettato le espressioni di rincrescimento dell’albergatore per la sua partenza e si trovava in macchina sulla strada per Londra.

Accade spesso che un’inezia abbia conseguenze imponderabili. Nel portarsi sul margine della strada, per evitare delle pecore, l’investigatore forò una gomma. Non ne aveva una di ricambio e il guardiano del gregge lo informò che la stazione di servizio più vicina era a Faircroft, una ventina di chilometri più avanti. Colwyn decise allora di ritornare a Durrington che aveva appena lasciato e rimandare la partenza al giorno seguente. Arrivò in paese con la gomma a terra, lasciò la macchina nell’autorimessa e ritornò all’albergo. Trovò l’albergatore nel suo ufficio e gli disse che aveva cambiato idea e che si sarebbe fermato fino all’indomani. Il segretario lo avvertì che, poco dopo la sua partenza, una signorina era andata a chiedere di lui.

— Ha lasciato il suo nome? — domandò sorpreso l’investigatore.

— Nossignore. È sembrata molto delusa quando ha saputo che eravate partito per Londra e se n’è andata subito.

— Potete descrivermi il suo aspetto?

Albergatore e segretario si misero all’opera. Secondo il primo, la visitatrice era una bella ragazza con le chiome d’oro e la carnagione chiara. L’altro la descrisse come una ragazza pallida con i capelli rossicci. Colwyn non ebbe difficoltà a identificare in queste descrizioni la figlia dell’albergatore di Flegne, Peggy.

Che cosa era venuta a fare a Durrington? La sua visita era senza dubbio in relazione con il delitto, e Colwyn riandò con la mente all’ultimo colloquio che aveva avuto con lei la mattina dopo la misteriosa spedizione notturna.

Si precipitò fuori dal Grand Hotel, nella speranza di rintracciarla. Se era venuta con il treno da Leyland, era probabile che ritornasse dalla stessa parte. Colwyn consultò l’orologio: erano le dodici e un quarto e non c’erano treni per Leyland fino alle tredici e trenta. A meno che non si fosse incamminata a piedi, non avrebbe dovuto essere difficile trovarla sulla spiaggia o sulle dune.

E proprio in riva al mare la trovò, seduta su una panchina della passeggiata. Guardava, distratta, una barca che partiva per la pesca, e udendo i passi di Colwyn si voltò e si alzò per andargli incontro.

— Mi hanno detto all’albergo che qualcuno aveva chiesto di me. Eravate voi?

La ragazza assentì senza mostrarsi sorpresa del suo improvviso ritorno. Lo sguardo che alzò su Colwyn era pieno di implorazione. Il suo viso era dimagrito e c’era come un’ombra nei suoi occhi.

— Vogliamo camminare un poco, mentre mi parlate?

— Volentieri.

Colwyn pensava che la ragazza si sarebbe confidata più facilmente in un luogo non frequentato e diresse i suoi passi verso le dune. Camminarono in silenzio per qualche minuto, immersi nei loro pensieri. Giunti a un muretto basso che separava le dune da un vecchio cimitero abbandonato, posto proprio in riva al mare, Peggy si fermò e, appoggiandosi al muro, fissò lo sguardo sul mare. Sperando di indurre la sua compagna a parlare, Colwyn attirò la sua attenzione sul gioco delle ombre e delle luci sulla superficie dell’acqua.

— Odio il mare! — esclamò Peggy. — Da quando è scoppiata la guerra non ho mai potuto guardarlo senza pensare alle migliaia di marinai che giacciono morti sul suo fondo. Anche a voi il mare non dice niente, in questo momento. State soltanto cercando di mettermi a mio agio e di aiutarmi a dirvi quello che sono venuta a dire, ma non è necessario. Sento che posso fidarmi di voi; mi devo fidare di voi, perché non ho nessuno con cui confidarmi. Si tratta di... lui. Lo avete visto? Gli avete parlato? Vi ha detto qualche cosa di me?

— L’ho visto al processo, ma non ho avuto modo di parlargli da solo — rispose Colwyn, che aveva capito subito a chi la ragazza si riferiva.

— Ho letto il resoconto del processo sui giornali — proseguì Peggy. — Hanno detto che era matto per salvarlo. Ma non è vero; era troppo buono e troppo caro per essere matto. Perché mai ha ucciso il signor Glenthorpe? Credete che lo impiccheranno ora? Non potete salvarlo? Sono venuta a chiedervi di salvarlo. Da quando l’hanno arrestato ho sempre sentito il suo sguardo su di me, come se mi chiedesse di aiutarlo.

— Allora lo conoscevate anche prima?

— Sì. Non ve l’ho detto l’altro giorno, non perché non avessi fiducia in voi, ma perché temevo che, se vi avessi detto tutto, lo avreste ritenuto colpevole del delitto e non avreste fatto più nulla per lui. Voi credevate nella sua innocenza.

— Come fate a saperlo?

— Ho sentito che ne parlavate con l’ispettore, dopo cena, la prima sera che eravate a Flegne. Quando mi avete visto fuori, sul molo, ho avuto paura a dirvi la verità, perché temevo che cambiaste idea.

— Sarà meglio che mi diciate tutto. Nulla di quello che potrete riferire potrà mai peggiorare la situazione di Penreath, mentre può darsi che possa essergli di vantaggio. Quando avete fatto la sua conoscenza?

— Circa tre settimane prima del delitto. Facevo delle lunghe passeggiate tutte le volte che potevo lasciare sola la nonna e quel giorno arrivai fino a Leyland. Il signor Penreath mi fermò per chiedermi se, oltre alla strada che costeggiava la riva, ce n’era un’altra, per ritornare a Durrington. Gli risposi che non conoscevo la regione, perché venivo da un altro paese, e ci fermammo un poco a chiacchierare. Mi disse che trascorreva le sue vacanze nel Norfolk e che passava la giornata facendo lunghe gite nei dintorni.

“Vi dirò la verità. Il giorno dopo ritornai da quelle parti con la speranza di rivederlo e ci incontrammo di nuovo, e così quasi ogni giorno, se appena potevo allontanarmi da casa. Durante i nostri convegni mi disse tutto di sé, ma io non gli parlai di me e della mia casa; sapevo che era un signore e pensavo che, se gli avessi detto che ero figlia di un locandiere, non avrebbe più voluto saperne di me. Gli dissi soltanto il mio nome di battesimo, che gli piacque, e mi chiamava sempre per nome.

“La sera in cui venne al nostro albergo... cioè, no; vi devo dire quello che è successo prima. Quel giorno eravamo stati insieme più a lungo del solito, proprio fino all’ultimo momento, fino a quando non era ora che tornassi a casa. Sembrava molto in pensiero e aveva l’aria di non sentirsi bene. Quando gli domandai che cosa avesse, mi confessò di essersi sentito male la mattina stessa e aggiunse che aveva delle preoccupazioni per questioni di denaro.

“Lo lasciai più tardi del solito, verso le quattro. Arrivai a casa sull’imbrunire e salii subito perché Ann, che avevo lasciato con la nonna, potesse scendere in cucina e preparare la cena per il signor Glenthorpe. Stetti con la nonna fino alle diciotto passate, e siccome Ann non arrivava come le altre sere con la cena, lasciai sola l’ammalata per scendere in cucina e provvedere da me. Ann era molto indaffarata e mi disse che c’era un altro cliente, un giovanotto che avrebbe mangiato in compagnia del signor Glenthorpe. Ne fui sorpresa, perché da molto tempo non avevamo più clienti nuovi. Ann non lo aveva visto, ma Charles mi disse che era un bel giovane e che sembrava un signore.

“Avevo preparato la cena per la nonna e stavo passando nel corridoio con il vassoio, quando mi sembrò di sentire la voce del signor Penreath, che veniva dal salottino del bar. Pensai dapprima di essermi sbagliata, ma in quella la porta del salottino si aprì e ne uscirono il signor Glenthorpe e il signor Penreath. Ne fui tanto sorpresa che lasciai quasi cadere il vassoio. Per fortuna non guardarono nella mia direzione e si avviarono per salire. Poco dopo passò anche Charles, che portava loro la cena. Seppi allora che il signor Penreath era il nuovo ospite che doveva cenare con il signor Glenthorpe e trascorrere la notte all’albergo.

“Non sapevo che cosa fare. Nel passare davanti alla porta del salottino del primo piano, cercai di non fare alcun rumore, perché non volevo essere vista prima di aver preso una decisione. Giunta nella camera della nonna, mi misi a riflettere; dapprima pensai che lui avesse scoperto chi ero. Poi mi sembrò più probabile che fosse capitato lì per caso, perché, se fosse venuto per me, non sarebbe rimasto a far compagnia al signor Glenthorpe. Infine mi domandai se non poteva darsi che conoscesse il signor Glenthorpe in precedenza e si fosse rivolto a lui per chiedergli aiuto.

“Decisi di fare un tentativo per vederlo quella sera e dirgli che l’Ancora d’Oro era la mia casa. Se era capitato per combinazione, era meglio che non mi incontrasse in presenza di mio padre, perché la sorpresa avrebbe potuto fargli dire che mi conosceva già, e mio padre si sarebbe adirato. Uscii più volte dalla camera della nonna, passando nel corridoio con la speranza di incontrarlo prima che lui si ritirasse, ma fui costretta a desistere, perché in una di queste occasioni per poco non fui scoperta da mio padre.

“Poco dopo le ventidue, la nonna incominciò a inquietarsi, come le accade sempre quando c’è in vista un temporale, e dovetti starle vicino per tranquillizzarla. Passò una mezz’ora prima che smettesse di piovere e finalmente la nonna si addormentò. Sapevo che non avrebbe avuto bisogno di me fino all’indomani e la lasciai sola.

“Uscendo dalla camera, mi parve di vedere una luce nel corridoio principale e mi spinsi fino all’angolo che questo forma con quello delle nostre camere, per vedere meglio. Pensavo che forse il signor Penreath aveva lasciato aperto l’uscio della sua stanza e che avrei potuto parlargli. Nel corridoio non c’era nessuno, e l’uscio aperto era quello della camera del signor Glenthorpe, dalla quale proveniva la luce che avevo visto.

“Non so davvero che cosa mi abbia portato fino alla camera del signor Glenthorpe. Da quella notte ho cercato spesso di spiegarlo a me stessa, ma inutilmente. So che ero preoccupata per la venuta del signor Penreath e temevo che lui si sarebbe adirato con me perché gli avevo nascosto la verità sulla mia condizione. E poi ero molto triste perché avevo saputo che aveva bisogno di denaro e avrei voluto aiutarlo.

“Vedendo l’uscio della camera del signor Glenthorpe aperto e la luce accesa all’interno, mi ricordai che il nostro ospite si era sempre dimostrato molto buono e gentile con me. La mattina stessa avevo sentito mio padre che diceva a Charles che il signor Glenthorpe era andato alla banca di Heathfield per prelevare una forte somma di denaro destinata all’acquisto di un terreno.

“Penso ora che la mia idea fosse di confidarmi con il signor Glenthorpe e chiedergli di aiutare il signor Penreath. Ma non sono sicura che fosse proprio così. So che agii impulsivamente e feci di corsa il breve tratto di corridoio, temendo che la porta venisse chiusa prima che io vi arrivassi. Non avrei avuto l’ardire di bussare. Attraverso l’uscio aperto a metà, vidi l’interno della camera fino alla finestra. Sembrava vuota. Bussai leggermente, ma non ebbi risposta. Fu allora che notai che la finestra era spalancata e che la corrente d’aria che veniva dall’esterno faceva oscillare la fiamma che era dietro l’uscio.

“Questo fatto mi colpì. Sapevo che il signor Glenthorpe adoperava sempre la lampada del comodino, la cui fiamma era protetta e che quindi non avrebbe potuto gettare quelle ombre ondeggianti. Non so che paura mi prese, ma un brivido mi corse per tutto il corpo e una forza sovrumana sembrò spingermi a entrare nella camera nonostante il mio spavento.”
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— Il signor Glenthorpe giaceva sul letto ed era morto. Il suo petto era macchiato di sangue e le braccia erano tese in avanti, come se avesse voluto difendersi. Sul comodino, vicino al letto, c’era una candela accesa ed era quella che gettava le ombre che avevo notato dal corridoio. Sul letto, vicino al guanciale, c’era una scatola di fiammiferi: la presi e la misi vicino al candeliere. Non so perché: fu un gesto inconscio e me ne ricordai soltanto più tardi. Ricordo invece molto chiaramente che il mio piede urtò contro qualche cosa che giaceva al suolo. Mi chinai per raccogliere l’oggetto e vidi che si trattava di un coltello dal manico d’osso e con la lama insanguinata. Mentre me ne stavo così, con il coltello in mano, mi venne in mente che lo avevo visto sul vassoio nel quale Charles aveva portato la cena, mentre io ero nascosta nel corridoio della cucina.

“Non saprei dire quanto tempo rimasi lì, con il coltello in mano e gli occhi fissi sul cadavere; forse parecchi minuti. Da un lato volevo fuggire, dall’altro mi sentivo abbarbicata al suolo.

“Poi sentii del rumore al pianterreno e fui presa dal panico. Negli angoli della camera le ombre sembravano nascondere degli occhi beffardi e mi sembrò di sentire dei passi smorzati per le scale. Non osavo restare lì ed ero troppo terrorizzata per uscire al buio, nel corridoio. I miei occhi caddero sulla candela; l’afferrai e feci per fuggire, quando mi avvidi che tenevo ancora in mano il coltello.

“Non sapevo che cosa farne. Lo volevo nascondere, ma d’altra parte non osavo portarlo con me. Girai lo sguardo per la camera, in cerca di un nascondiglio, e i miei occhi caddero su un quadro appeso alla parete, vicino alla porta. Con la rapidità del pensiero, nascosi il coltello dietro la cornice e fuggii.

“Nel corridoio non c’era anima viva. Giunta nella mia camera, mi chiusi dentro e credo di essere svenuta, perché l’ultima cosa che ricordo è di essermi buttata sul letto. Quando rinvenni e mi risvegliai, era l’alba. Ero gelata. Mi cacciai sotto le coperte senza spogliarmi e mi addormentai. Quando mi svegliai di nuovo era giorno fatto, sentii la pendola della cucina che batteva le sette.

“Mi alzai e andai nella camera della nonna. Dopo un po’, Ann venne su portando il tè e mi disse che il cliente della sera prima era partito senza fare colazione. Mi disse anche che aveva trovato vuota la camera del signor Glenthorpe, con la chiave fuori dall’uscio. Temeva che gli fosse successo qualche cosa e aveva mandato a chiamare l’agente Queensmead. Non le dissi quello che avevo visto durante la notte. Volevo restare sola e riflettere. Non riuscivo a spiegarmi come mai il cadavere del signor Glenthorpe fosse sparito dalla sua camera. Speravo quasi di svegliarmi ancora una volta e di trovare che i terribili avvenimenti di quella notte non erano stati che un brutto sogno. Ma, poco dopo, Ann tornò e mi riferì che il corpo del signor Glenthorpe era stato trovato nel pozzo, in cima alla collina, e che il signor Ronald, questo era il nome che aveva dato il signor Penreath, era sospettato del delitto.

“Nell’udire questo, il mio sangue sembrò mutarsi in acqua. Ero convinta che era vero, che aveva ucciso lui il signor Glenthorpe, perché aveva bisogno di soldi, ma, pur credendolo, volevo proteggerlo e salvarlo. Restai nella camera della nonna per tutto il giorno, decisa a tenere per me quello che sapevo. La sola cosa che mi preoccupava era il coltello che avevo nascosto dietro il quadro e cercai di entrare nella camera per riprenderlo, ma c’era in giro mio padre e non osai fare un altro tentativo.

“Nel pomeriggio arrivarono i signori della polizia da Durrington. Non sapevo chi foste, quando vi vidi entrare con gli altri nella camera della nonna, ma ebbi paura di voi perché capivo che eravate più intelligente degli altri. I vostri occhi sembravano frugarmi nell’anima. Più tardi domandai a mio padre chi eravate e lui mi rispose che eravate l’investigatore Colwyn. Avevo letto di voi in qualche giornale e sapevo che eravate celebre e molto astuto. Compresi che avreste scoperto il mio segreto e che avreste arrestato il signor Penreath.

“Quella sera sgusciai dabbasso e rimasi a origliare all’uscio del salottino, mentre parlavate con l’ispettore. Quando vi sentii affermare che non eravate sicuro di chi fosse l’assassino, rimasi sorpresa, perché avevo pensato che non avreste dubitato della colpevolezza del signor Penreath. Mi dissi allora che se voi foste riuscito a trovare il coltello, avreste cambiato idea, perché Ann aveva detto che la polizia era certa che il signor Glenthorpe era stato ucciso con il coltello che il signor Penreath aveva adoperato a cena. La mia idea era che, se io avessi potuto eliminare il coltello prima che venisse trovato da voi, avreste continuato a credere nell’innocenza del signor Penreath e forse avreste potuto convincere la polizia che il colpevole era da cercare altrove.

“Decisi quindi di entrare quella notte nella camera e di recuperare l’arma. Sapevo che la porta era chiusa e che l’ispettore aveva messo la chiave sul caminetto nel salottino del bar. Per tutta la sera rimasi in cucina, aspettando un’occasione favorevole per impadronirmene, ma vi siete trattenuti così a lungo che disperai di riuscirvi.

“Quando voi vi ritiraste, il signor Galloway chiamò Charles e gli ordinò di portargli qualche cosa da bere e lo seguì nel bar. Allora corsi nel salottino, mi impossessai della chiave e lasciai al suo posto quella della mia camera.

“Ma avevo paura di adoperarla. Non potevo sopportare l’idea di dover entrare ancora una volta in quella camera, tanto più che sarei dovuta passare davanti al vostro uscio.

“Finalmente mi decisi e, tenendo in mano le scarpe, mi introdussi di soppiatto nella camera del signor Glenthorpe. Avevo una candela, ma non osai accenderla prima di essere dentro, per paura che voi vedeste la luce. Nell’aprire l’uscio, la serratura aveva dato uno scatto e io temetti di sentirvi muovere. Stetti un momento ad ascoltare, poi entrai al buio e chiusi l’uscio dall’interno.

“Non so quanto tempo rimasi lì in ascolto nella camera buia, ma so che non ero impaurita come avevo temuto. Continuavo a ripetermi che da vivo il signor Glenthorpe era stato sempre molto buono con me e che non mi avrebbe certamente fatto del male ora che era morto. Non guardai verso il letto, ma mi tenni vicino alla porta, tendendo l’orecchio per afferrare qualsiasi rumore nel corridoio. Dopo un poco, fui presa dalla paura; avevo l’impressione che il signor Glenthorpe fosse seduto lì sul letto e mi stesse fissando, ma non avevo il coraggio di voltarmi da quella parte. Se non mi fossi decisa ad agire al più presto, mi sarei messa a urlare per il terrore. Finalmente mi decisi ad accendere la candela e tolsi il coltello da dietro il quadro. La luce mi aveva ridato il coraggio. Aprii la porta e guardai fuori nel corridoio; non vidi nulla, tutto sembrava quieto. Uscii dalla camera, richiusi la porta e corsi dabbasso.

“Non appena fui fuori dalla casa, la luce delle stelle mi rinfrancò del tutto. Conosco tanto bene le paludi che posso ritrovare la strada nel buio più profondo. Avevo deciso di portarmi in cima al molo e di buttare il coltello nel mare; era l’unico posto dove non avreste potuto trovarlo. Feci così, e quando udii il tonfo nell’acqua mi sentii sollevata.

“Non avevo alcuna idea che mi aveste visto e seguito, fino a quando mi avvicinaste il giorno dopo. Ma ne fui certa nel momento in cui mi diceste che mi volevate parlare, e così inventai alla meglio la storia che vi ho raccontato. Non sapevo se mi avreste creduto o meno, ma poco me ne importava, perché ero certa che non avevate potuto vedere che cosa avevo gettato nel mare. Il segreto era al sicuro fino a quando io non avessi parlato e voi non potevate farmi parlare, se io non volevo.”

Terminata la sua storia, Peggy levò lo sguardo su Colwyn per vedere che impressione gli aveva fatto, ma non le fu possibile scoprire nulla dall’impassibilità del suo volto. Dal canto suo, Colwyn pensava rapidamente. Era convinto che la figlia dell’albergatore, incapace di sopportare la tensione di un segreto così grave, gli avesse detto la verità questa volta, ma nel suo racconto non trovava nulla che potesse gettare nuova luce sul delitto. Il solo fatto nuovo era costituito dalla rivelazione che Peggy e Penreath si conoscevano da qualche tempo. Forse, inconsciamente, la ragazza gli aveva anche lasciato comprendere che si amavano; a ogni modo, il suo racconto provava che lei ne era profondamente innamorata, perché nei suoi tentativi per proteggerlo aveva dimostrato una forza di carattere non comune. Ma questo fatto non lo faceva avanzare di un passo nella soluzione del mistero. Con una speranza molto vaga di scoprire qualche circostanza nuova, l’investigatore disse finalmente: — C’è un particolare della vostra storia che non mi riesce completamente chiaro. Avete detto che la mattina in cui Ann vi disse che il cadavere del signor Glenthorpe era stato trovato nel pozzo, sapevate che l’assassino era Penreath. Perché mai? Forse perché avevate trovato l’arma del delitto? Il coltello costituiva un indizio, infatti, e l’ipotesi della polizia era che Penreath avesse nascosto il coltello durante la cena con il proposito di commettere il delitto; ma, preso da solo, era un indizio poco convincente. C’era forse qualche altra cosa che vi aveva convinta della sua colpevolezza?

— Sì, c’era qualche cos’altro — ripeté Peggy lentamente.

— Lo immaginavo. Si tratta della scatola di fiammiferi, non è vero?

— Sì — rispose Peggy con un fil di voce.

— E che cosa c’era in quella scatola di fiammiferi per darvi tanta certezza?

— Devo proprio dirvelo? — domandò.

— Certo che me lo dovete dire — esclamò Colwyn con severità. — Come vi ho già detto, non potete fare nulla per rendere più grave la sua posizione; la sola speranza di portargli aiuto dipende da quello che voi sapete.

— Era la sua scatola di fiammiferi. Portava inciso il suo monogramma.

— L’avete qui con voi?

Per tutta risposta, Peggy si tolse dal seno un oggetto che mise, con uno sguardo disperato, in mano a Colwyn. Era un astuccio da fiammiferi in metallo smaltato. Su un lato c’erano le mostrine di un reggimento, sull’altro delle iniziali. Colwyn lo esaminò attentamente.

— Adoperava sempre quella scatola quando accendeva la sigaretta — continuò la ragazza. — Una volta gli chiesi di vederla meglio. Me la diede e io gli domandai che cosa significavano quelle iniziali; mi disse che erano quelle del suo nome: James Ronald Penreath. E poi mi disse tutto di sé e della sua famiglia, e che... mi voleva bene e mi avrebbe sposata, se si fosse potuto rendere libero.

Pronunciò queste ultime parole a voce bassa e rimase nell’atteggiamento di una ragazza che ha svelato il più intimo segreto del proprio cuore. Ma Colwyn non guardava lei. Aveva aperto la scatola e vuotato il contenuto sul palmo della mano. Era soltanto una mezza dozzina di fiammiferi di cera, con la capocchia blu. Alla loro vista, un lampo improvviso passò negli occhi dell’investigatore e il suo sguardo si fece così stranamente irritato che la ragazza arretrò di qualche passo, come spaventata.

— Che cosa c’è? Che cosa avete scoperto? — gridò.

— È un vero guaio che non mi abbiate detto la verità fin dal principio, invece di ingannarmi — rispose Colwyn bruscamente. — Ditemi, nessuno all’albergo sa della visita che mi avete fatto oggi?

— Nessuno. Ho detto che andavo dalla sarta, a Leyland.

— Tanto meglio. — Colwyn consultò l’orologio. — Siete appena in tempo per prendere il treno delle tredici e trenta. Partite subito. Vi raggiungerò all’Ancora d’Oro questa sera, ma nessuno deve sapere del mio arrivo o del nostro incontro di oggi. D’accordo? Posso fidarmi di voi?

— Ve lo prometto. Farò tutto quello che volete. Ma, prima che io me ne vada, ditemi se lo salverete.

— Non posso dirvi ancora nulla — rispose l’investigatore con voce più gentile. — Ma cercherò di fare tutto il possibile. Andate, se non volete perdere il treno.
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Colwyn fece i suoi piani mentre ritornava verso il Grand Hotel. Passando nella sala da pranzo, avvertì il segretario che aveva cambiato idea ancora una volta; si era deciso a riconfermare la sua camera, ma per le successive due o tre sere avrebbe dormito fuori.

Desiderando attirare la minore attenzione possibile sulle nuove ricerche che intendeva intraprendere, decise di non servirsi dell’automobile per il nuovo viaggio a Flegne. Dopo pranzo, mise lo stretto necessario in una valigetta e si recò alla stazione, dove prese il treno pomeridiano per Heathfield. Qui si fece indicare la strada più breve per Flegne dal dignitoso funzionario che fungeva da capostazione, bigliettaio, facchino e scambista, e, ricevute le istruzioni necessarie, si mise in cammino.

C’erano una decina di chilometri di strada. Colwyn, che era un buon marciatore, dopo circa un’ora arrivò in vista delle paludi che circondavano il villaggio. L’Ancora d’Oro era stata quasi tagliata fuori dal paese da un nuovo tratto di palude che aveva invaso la strada con una lingua limacciosa vociferante di rospi.

Mentre l’investigatore si avvicinava, la porta della locanda si aprì e apparve l’alta figura dell’albergatore, che portava alcune lenze da pesca. Benson si fermò sotto l’ancora arrugginita che faceva da insegna, esplorando il cielo basso e denso di nubi. Nel voltarsi vide Colwyn, si fermò ad aspettarlo e lo lasciò parlare per primo. Non tradì alcun segno di sorpresa, ma sarebbe stato comunque difficile leggere sul suo volto impenetrabile.

— Buona sera, Benson — disse l’investigatore in tono allegro. — Il tempo mi pare un po’ umido per una spedizione di pesca.

— È proprio quello che non riesco a decidere — rispose l’altro. — In questo angolo sperduto della terra, non sempre le nuvole sono un presagio di pioggia. Però non credo che questa sera andrò a pescare. Se incomincia a piovere quando sono fuori, in mezzo alle paludi, non c’è modo di ripararsi.

— In questo caso potrete occuparvi di me.

— Lo farei in qualsiasi caso — rispose Benson prontamente.

— Ho intenzione di passare qualche giorno qui, prima di ritornare a Londra. Le ricerche archeologiche mi interessano e vorrei visitare quello che c’è da vedere da queste parti.

— Capisco benissimo. Molti scienziati sono stati miei ospiti a suo tempo. L’anno scorso c’era il dottor Gardiner, forse ne avete sentito parlare.

— Vorrei fare anch’io alcune ricerche. Ho lasciato la mia automobile e i bagagli al Grand Hotel di Durrington, pensando che vi sarebbe più facile darmi alloggio. Ritengo che non avrete difficoltà a ospitarmi.

— Sapete che l’albergo è rustico e che non ho molto da offrirvi. Ma se vi volete accontentare...

— Mi troverò benissimo, e non ci sarà bisogno che facciate tanti complimenti.

— Allora sarò lieto di servirvi. Volete entrare? Bisognerà che mi informi da Ann per la vostra camera, prima di condurvi di sopra.

L’albergatore aprì l’uscio del salottino del bar e pregò l’investigatore di accomodarsi, mentre andava in cerca della cameriera. Tornò dopo qualche minuto in compagnia della buona donna, che non nascose la propria meraviglia nel rivedere Colwyn e incominciò una lunga spiegazione per giustificarsi di non potergli riservare la camera dell’altra volta, che era stata messa sottosopra proprio quel giorno per una pulizia generale. Ci sarebbe stata la camera del povero signor Glenthorpe, ma naturalmente non era il caso di parlarne; rimaneva quella in cui aveva dormito Ronald. Il signor Colwyn se ne sarebbe accontentate? Gliel’avrebbe messa in ordine subito e avrebbe messo delle lenzuola pulite a scaldare davanti al fuoco della cucina.

Colwyn si felicitò con se stesso che gli avessero offerto proprio l’unica stanza che era sua intenzione perquisire con particolare attenzione. Gli veniva risparmiata la noia e il rischio di dover passare da una camera all’altra in piena notte. Assicurò quindi a Ann che la camera nella quale aveva dormito il signor Ronald gli sarebbe andata benissimo e che non era il caso di darsi tanto da fare. Ma Ann aveva deciso di “darsi da fare” e, non appena eliminata la questione della camera, attaccò quella della cena. Colwyn fu costretto a giurarle che la minestra di riso e la spalla di montone erano i suoi piatti preferiti, e finalmente la donna si ritirò in buon ordine promettendogli di far servire la cena entro un’ora.

Colwyn trascorse questo intervallo nel salottino del bar. L’albergatore esumò, di propria iniziativa, una bottiglia del famoso liquore dei contrabbandieri e accettò volentieri l’invito di associarsi alla bevuta. Davanti al suo calice, Benson si fece loquace e riferì diverse delle strane storie sugli antichi giorni dell’albergo, quando interi carichi di liquori venivano sbarcati sulla riva vicina e introdotti nelle celle sotterranee della locanda, quasi sotto gli occhi degli agenti di Sua Maestà. Secondo le cronache locali, la casa era stata costruita nel ventre della collina proprio per questo scopo.

L’albergatore continuò i suoi racconti fino a quando l’ingresso di Charles con la tovaglia non gli ricordò i suoi doveri. L’adiposo cameriere si inchinò gravemente e preparò la tavola. Quando l’ebbe apparecchiata, uscì e ritornò con una bottiglia di vinello rosso che mise a scaldare davanti al caminetto. Terminata anche questa operazione, alzò la bottiglia controluce per esaminarne il contenuto prima di metterla sulla tavola.

— Non credo che la vostra esperienza in materia di vini vi sia di grande utilità a Flegne — osservò Colwyn. — Immagino che voi non siate di queste parti, Charles.

— Nossignore, sono nato e cresciuto a Londra — rispose il cameriere con la solita voce smorzata.

— E perché siete venuto via dalla vostra città?

— Perché, con la mia sordità, mi sarebbe stato difficile trovare occupazione. Londra prende tutto, ma non dà nulla in cambio. Devo essere molto riconoscente al signor Benson che mi ha dato lavoro; nessun albergo di Londra accetterebbe i miei servizi. Qui però mi rendo utile e guadagno il mio mantenimento e i pochi scellini del mio salario. Faccio tutto quello che posso per aiutare il principale.

Questo era vero, e Colwyn l’aveva già osservato in occasione della sua prima visita all’Ancora d’Oro. Il cameriere era effettivamente il vero direttore dell’albergo e si occupava del bar e della cantina, aiutando Ann nei lavori di casa, servendo i rari clienti e permettendo a Benson di occuparsi della pesca.

Alzando gli occhi dal suo piatto, Colwyn incontrò gli occhi penetranti di Charles, fissi su di lui. Vedendosi osservato, il cameriere distolse immediatamente lo sguardo. Questo piccolo incidente gli diede da pensare. Non c’era nulla di strano nel fatto che Charles lo guardasse: dato che era sordo, doveva attendere gli ordini dalle labbra del cliente. Ma non c’era motivo che distogliesse lo sguardo nel vedersi osservato, e questo gesto era l’atto inconscio di un individuo colto di sorpresa. L’investigatore comprese che Charles non era convinto del motivo da lui addotto per il suo ritorno e che sospettava qualche ragione nascosta.

Terminata la cena, Colwyn estrasse il portasigari, e dopo averne scelto uno, lo accese servendosi di un fiammifero tolto dalla scatola che Peggy gli aveva consegnato.

— Avete mai visto questa scatola prima d’ora? — domandò a Charles, posandola sulla tavola.

Il cameriere prese la scatola e l’esaminò attentamente. Poi la restituì, affermando: — Sissignore. Apparteneva al signor Penreath.

— Da che cosa la riconoscete?

— Dal monogramma. La notai quella sera nel salottino del primo piano. Il signor Penreath se ne servì per accendere la sua candela, prima di ritirarsi.

— Ricordate se poi la rimise in tasca?

— Sissignore. Nella tasca del panciotto.

— È stata trovata nella camera del signor Glenthorpe dopo il delitto. Un indizio molto grave. Può bastare molto meno per mandare al patibolo un delinquente.

Il cameriere assentì e, tenendo in bilico il vassoio sul suo braccio deforme, incominciò a sparecchiare. Quando ebbe terminato, domandò all’investigatore se avesse ancora bisogno di lui, perché altrimenti sarebbe passato nel bar per il suo lavoro serale. Colwyn gli disse che poteva andare e Charles si allontanò portando via il vassoio, reggendolo con il braccio più valido.

L’investigatore trascorse la serata fumando vicino al fuoco.

Qualche minuto dopo le nove, l’albergatore entrò con un candeliere e lo posò sulla tavola. Spiegò che aveva l’abitudine di salire abbastanza presto per trascorrere alcuni istanti con sua madre, prima di andare a letto. La povera donna ci teneva e si inquietava se ritardava.

— Chi si trova con lei in questo momento?

— Mia figlia; aspetta sempre fino a quando salgo io.

— Allora non lasciate mai sola vostra madre?

— Soltanto durante la notte. Il dottore ci ha assicurato che potevamo farlo. Di solito dorme tranquilla; io resto con lei solamente quando c’è aria di temporale. L’urlo del vento che soffia dal mare attraverso le paludi la eccita, e durante l’inverno le nottate di vento non sono rare. Non chiederei di meglio che poterla trasferire in qualche posto migliore, ma me ne mancano i mezzi.

— Gli affari vanno piuttosto male per voi, non è vero, Benson?

— Malissimo, per essere sincero. Spesso non riesco neppure a dormire, per le troppe preoccupazioni. Ma non voglio infastidirvi con il racconto dei miei guai; abbiamo tutti la nostra croce. Sono venuto soltanto per portarvi il vostro candeliere e per domandarvi se desiderate qualche cosa prima che io salga. Charles è già nella sua camera, ma Ann è ancora in piedi.

— Ditele che non occorre che stia alzata per me. Non ho più bisogno di nulla e saprò trovare da solo la mia camera. È pronta?

— Sì. Ann è salita prima di cena e vi ha preparato il letto con le lenzuola pulite. Non vi dispiacerebbe chiudere il gas, prima di salire? Il contatore è proprio in fondo alle scale. Così potrò dire a Ann di andare a letto.

— Penserò io al gas; so dov’è il contatore. A proposito, Benson, come mai soltanto due camere del piano superiore sono fornite di gas? Non ci sarebbe voluto molto per portare i tubi nelle altre stanze, una volta che c’era l’impianto.

— È vero, ma il fatto è che i tubi sono stati portati di sopra a richiesta del signor Glenthorpe, poco dopo il suo arrivo. Ha pagato lui stesso la spesa. Tuttavia non se ne serviva spesso; diceva che la luce del gas gli affaticava troppo gli occhi, quando voleva leggere a letto, e preferiva la lampada da comodino.

— Eppure la mattina del delitto la chiavetta del gas era aperta nella sua camera — osservò Colwyn soprappensiero.

— Può darsi che l’abbia girata l’assassino — suggerì l’albergatore a bassa voce.

C’era un tremito nelle sue parole, che non sfuggì all’orecchio esercitato dell’investigatore.

— È possibile — rispose, guardando con attenzione il suo interlocutore. — Comunque, questo particolare non è stato rilevato al processo e con tutta probabilità non se ne parlerà più. E poi anche la reticella incandescente era rotta. Ne avete fatta mettere una nuova?

— Nossignore. Da allora la stanza non è più stata occupata.

— È un particolare curioso, quello della reticella rotta, e neppure di questo si è parlato al processo. Che cosa ne pensate voi?

— Che cosa ne posso dire io? — I suoi occhietti grifagni si abbassarono imbarazzati sotto lo sguardo dell’investigatore.

— Potrete sempre esprimere la vostra opinione. Perché no? La faccenda è chiusa e definita, e Penreath è stato condannato a morte. Chi avrà rotto quella reticella?

— E chi mai se non l’assassino?

— Questa è l’ipotesi della polizia, lo so bene, ma non credo che Penreath fosse tanto alto da urtarla con la testa.

Colwyn si interruppe e guardò l’albergatore con occhio critico, come se stesse misurandone la statura. Poi riprese lentamente: — Voi, Benson, siete ben più alto di un metro e ottanta e ci sareste arrivato benissimo.

Era una botta alla cieca, ma l’effetto fu notevolissimo. L’albergatore sobbalzò ed esclamò con voce stridula: — Ma che cosa dite? Io non ci sono entrato per nulla.

— E voi che cosa intendete? Che cosa supponete che io abbia voluto dire?

— Vi prego di scusarmi — rispose l’altro. — Da qualche tempo sono un po’ sconvolto. Il delitto mi ha scosso profondamente e non mi sono ancora rimesso. Ho i nervi, per così dire, allo scoperto.

— Fareste bene a prendere qualche goccia di bromuro — disse Colwyn bruscamente. — Con il vostro sistema nervoso non dovreste vivere in un luogo come questo. È meglio che andiate a letto, ora.

— Buona notte, signore. — E Benson lasciò in fretta la stanza, senza aggiungere altro.

Colwyn rimase ancora accanto al fuoco, a riflettere sull’ultimo inaspettato incidente, finché la pendola della cucina non batté le ventitré. Si alzò e, prima di salire, girò la chiavetta del gas in fondo alle scale. Giunto davanti alla camera del delitto, si fermò e provò ad aprire l’uscio. Era chiuso a chiave.

Stava per entrare nella camera attigua, che era quella assegnatagli, quando notò un filo di luce che veniva dal corridoio che si dipartiva ad angolo retto da quello in cui si trovava. Mentre l’osservava, la luce si fece più intensa; qualcuno veniva da quella parte. Alcuni istanti dopo apparve la figlia dell’albergatore, che teneva in mano una candela. Gli si avvicinò rapidamente e gli bisbigliò: — Vi ho sentito salire. Volevo parlarvi, senza che nessuno mi vedesse, e sono rimasta in ascolto dietro l’uscio della mia camera. Vi volevo dire questo: se avete bisogno di comunicare con me, potete scrivermi un biglietto, fissandomi un appuntamento sul molo. Il biglietto lo farete scivolare sotto l’uscio della mia camera.

Colwyn approvò con un cenno del capo. La ragazza non era priva di intelligenza e di prontezza di spirito.

— Sono lieta che siate venuto — soggiunse Peggy. — Dopo avervi lasciato oggi, temevo che cambiaste idea. Ho spiato il vostro arrivo da uno dei finestrini sotto il tetto. Lo salverete, non è vero?

— Tenterò — rispose Colwyn gravemente. — Potete dirmi dov’è la chiave della camera del signor Glenthorpe?

— È appesa in cucina. La volete? Andrò a prenderla. Se Ann o Charles mi vedessero scendere non si sorprenderebbero come se vedessero voi.

Era tanto ansiosa di essergli utile, che non rimase ad attendere la risposta e si allontanò di corsa. Ritornò dopo pochi minuti e gli consegnò la chiave, domandando: — Non posso fare altro?

— Niente altro, salvo dirmi dove avete preso la chiave. La voglio rimettere al suo posto senza che nessuno sappia che è stata adoperata.

— Appendetela al secondo gancio dell’attaccapanni in cucina; non vi potete sbagliare, perché c’è anche una delle lenze di mio padre.

— Allora non mi occorre altro. Se avrò bisogno di voi, ve lo farò sapere.

— Grazie e buona notte!

Peggy sparì senza aggiungere altro.

Colwyn la seguì con lo sguardo fino all’angolo del corridoio, poi entrò nella sua camera e si chiuse l’uscio alle spalle.

Andò alla finestra e la spalancò. La nebbia che saliva dalla palude, come una densa nuvola, gli sfiorava il viso mentre rifletteva sulle singolari circostanze che lo avevano riportato in quel luogo per riprendere le sue ricerche allo stesso punto in cui le aveva lasciate qualche settimana prima. Quanti avvenimenti, in quel breve periodo di tempo.

L’investigatore sentiva su di sé la mano del destino, mentre lasciava la finestra e si voltava per esaminare la camera. Quei pochi metri quadri racchiudevano il mistero che il suo intelletto era chiamato a risolvere. Che cosa era accaduto in quella camera, la notte in cui Ronald vi aveva dormito? Fece un rapido inventario dei mobili e degli arredi. Nulla sembrava cambiato dal giorno dopo il delitto, quando aveva visitato per la prima volta la stanza. C’era il lavamani vicino alla finestra, il cassettone, il comodino, e il grande armadio di fianco al letto. Colwyn guardò quest’ultimo con lo stesso interesse che aveva provato in occasione della sua visita precedente. Pareva troppo vasto e troppo ingombrante per una stanza così piccola; misurava due metri e mezzo di altezza per un metro e mezzo di larghezza ed era situato nel posto meno conveniente, proprio di fianco al letto. Ne aprì i battenti e vide che era vuoto.

L’investigatore proseguì nelle sue metodiche ricerche per tutta la camera, sempre sperando di trovare qualche indizio. Sapeva che l’indizio più insignificante può condurre a qualche scoperta vitale. Ma tutte le ricerche furono vane.

Stava ancora cercando, quando il suo orecchio fu colpito da un lieve fruscio; guardando nella direzione dalla quale proveniva, vide un grosso topo, appostato in un angolo, che sembrava fissarlo con sguardo maligno. Volse gli occhi in giro, cercando un’arma per colpire l’intruso, ma questi parve indovinare le sue intenzioni, perché balzò attraverso la camera e scomparve sotto l’armadio con uno squittio.

Colwyn si avvicinò all’armadio e cercò di scostarlo dal muro; nell’atto, fu preso da una singolare sensazione che era difficile definire. Gli sembrò che un essere invisibile fosse entrato nella camera e che lo stesse osservando in silenzio; ebbe l’impressione che non fosse la sua volontà a guidarlo, ma una forza ignota e possente. E nello stesso tempo sentì che l’incidente del topo e dell’armadio e la parte che lui vi prendeva non erano che la replica di qualcosa che doveva essere già avvenuto in quella camera.

L’armadio si lasciò smuovere più facilmente di quanto non si fosse atteso, considerandone la vastità e il peso. Il topo non c’era più e un buco nel pavimento indicava da dove poteva essere fuggito. Ma l’attenzione di Colwyn fu richiamata dal tratto di parete messo allo scoperto, che spiegava il perché della posizione dell’armadio. L’umidità era penetrata in quella parte del muro e aveva smangiato la tappezzeria, che pendeva a brandelli.

Nel muro, così messo a nudo, si scorgeva una porticina di legno, apparentemente chiusa. Colwyn la spinse e quella si aprì rivelando una cavità nera.

Alla luce della candela, vide che si trattava di un’intercapedine. Non c’era nulla di straordinario, data l’antichità della casa. Un ulteriore esame della cavità gli permise di scoprire una porticina analoga alla prima dall’altra parte del muro. Quest’ultima si doveva aprire nella camera del signor Glenthorpe. L’investigatore la spinse, ma evidentemente era chiusa dall’altra parte.

Esaminandola da vicino, notò che il legno era roso dai tarli e scheggiato. Di conseguenza non aderiva perfettamente al muro, ma lasciava uno spiraglio nella parte superiore, per tutta la sua larghezza, alto forse un centimetro.

Presagendo una scoperta importante, Colwyn trasse di tasca il temperino e, aperta la lama più grande, la cacciò fino al manico nello spiraglio; senza incontrare resistenza, la fece correre per tutta la larghezza della porticina. Non c’era alcun dubbio che dall’altra parte ci fosse il vuoto.

L’investigatore riaccostò la porticina e fece per spingervi contro l’armadio; in quella il suo sguardo cadde su alcuni frammenti di carta, che non aveva osservato prima. Si chinò e li raccolse; erano coperti di scrittura. Cercò di metterli insieme, ma ne mancavano diversi; riuscì soltanto a decifrare due parole: “Constance” e “perdono”.

Con un gesto da automa, Colwyn si tastò le tasche in cerca della pipa. Trovatala, l’accese e rimase a lungo appoggiato al davanzale della finestra, con gli occhi spalancati sul buio profondo della notte e la mente assorta in gravi pensieri.





18




Colwyn si alzò alle prime luci dell’alba. Voleva mettere alla prova l’ipotesi della polizia, secondo la quale l’assassino era uscito dalla finestra della sua camera per entrare da quella del signor Glenthorpe. Ma preferiva che nessuno si trovasse ad assistere al suo esperimento.

La finestra della cameretta era così piccola che trovò difficile passare; e poi, c’era un salto di due metri e mezzo dal davanzale fino a terra. Dopo un paio di tentativi, Colwyn decise di mettere fuori prima le gambe; in quella posizione, si dimenò strisciando sul ventre finché non si trovò appeso con le mani al davanzale; allora si lasciò andare. Nella caduta, i suoi talloni affondarono profondamente nell’argilla, che era molle e umida, dopo la pioggia.

Colwyn esaminò attentamente le impronte che aveva lasciate e si portò sotto la finestra della camera attigua. Questa era più vicina al suolo e più ampia, cosicché gli fu facile issarsi sul davanzale. La finestra era accostata ma non chiusa e, pochi istanti dopo, l’investigatore era già nella camera.

Si diresse subito verso il letto e notò che i suoi passi lasciavano sul tappeto gli stessi frammenti di argilla che vi erano stati trovati la mattina dopo il delitto. Poi passò all’esame del globo e della reticella del gas e misurò accuratamente le distanze fra il becco di illuminazione, il capezzale e la porta. Constatò che il primo era quasi in linea con i piedi del letto. A suo tempo aveva già attirato su questo fatto l’attenzione del sovrintendente, quando questi aveva fatto l’ipotesi che l’assassino avesse rotto il globo del gas e la reticella urtandoli con il cadavere che portava sulle spalle. Già allora l’investigatore aveva dubitato della verosimiglianza di questa ipotesi, ma ora, alla luce delle sue recenti scoperte e in vista della nuova ipotesi che stava prendendo corpo nella sua mente, gli apparve del tutto incredibile che l’assassino, curvo sotto il peso del suo sinistro carico, avesse fatto il giro della camera prima di uscire nel corridoio.

Dopo aver osservato il letto, l’investigatore si mise in cerca della porticina. Non era visibile; sembrava che la tappezzeria coprisse ininterrottamente tutta la superficie della parete. Ma un esame più accurato rivelò una fessura longitudinale a mezza altezza. Evidentemente anche la porticina era stata a suo tempo tappezzata, ma il legno della stessa, restringendosi, aveva prodotto lo spacco nella tappezzeria che, del resto, era in condizioni deplorevoli.

Colwyn uscì dalla camera, servendosi della chiave avuta da Peggy, chiuse l’uscio dietro di sé e riportò la chiave in cucina. Era ancora presto e non c’era nessuno in giro. Ritornò nella sua stanza senza essere stato visto.

A colazione, Charles gli comunicò che era costretto a recarsi a Heathfield per accertare le ragioni della mancata consegna di una partita di birra. Il cameriere si mostrò desolato di dover abbandonare il suo cliente alle tenere cure di Ann e fece capire chiaramente che la giudicava una cameriera tutt’altro che capace. Promise di ritornare in tempo per servirgli la cena. Colwyn lo assicurò, divertito, che non era necessario che si affrettasse e che Ann lo avrebbe servito benissimo.

Charles si mise in cammino mentre Colwyn fumava il suo sigaro sulla soglia dell’albergo. Subito dopo la partenza di Sancho Panza, comparve Don Chisciotte, cioè l’albergatore, che si apprestava a una piccola spedizione di pesca. Nel vedere l’investigatore esitò un momento, poi gli si avvicinò e gli disse che intendeva andare a pescare nel fiume che passava a pochi chilometri da Flegne.

— E chi baderà alla locanda se voi e Charles ve ne andate? — domandò Colwyn sorridendo.

L’albergatore dichiarò che, visto che non c’era più birra e che probabilmente per quel giorno non ne sarebbe arrivata, c’era poco da perdere a lasciare incustodito l’esercizio. Questa affermazione parve esaurire per il momento l’argomento della conversazione, ma Benson si trattenne ancora guardando il suo ospite, con l’aria di non aver vuotato il sacco.

— Non so se la pesca vi interessi — osservò dopo un buon minuto di silenzio. — Ma, se ne siete appassionato, sarò lieto di avervi con me, uno di questi giorni. Ci sono dei bei posti da queste parti; abbiamo le acque più ricche di pesce di tutto il Norfolk.

Colwyn non tardò a capire quello che passava nella mente dell’albergatore. Evidentemente aveva riflettuto sull’incidente avvenuto la sera prima nel salottino e cercava di cancellare l’impressione che ne doveva essere rimasta nell’animo del suo interlocutore. Dato che Colwyn era altrettanto desideroso di tranquillizzarlo, lo ringraziò cordialmente per la sua offerta e rimase a chiacchierare con lui per alcuni minuti. Il suo modo di fare bonario e semplice sortì l’effetto previsto; Benson si accomiatò apparentemente sollevato e partì per la sua spedizione.

Colwyn passò la mattinata passeggiando per le paludi e meditando sugli eventi della notte e del mattino. Ritornò presto all’albergo per il pranzo, che gli venne servito da Ann. La buona donna si lasciò andare a riferirgli i pettegolezzi che correvano in paese sugli avvenimenti succedutisi dopo la sua ultima visita. A quanto sembrava, il più importante era la riapparizione, dopo un lungo periodo di assenza, della Dama Bianca del Pozzo Urlante, fantasma d’alta classe che infestava la zona delle abitazioni preistoriche sulla cima della collina. Colwyn, ricordando che Duney e Backlog gli avevano a suo tempo parlato dello “spirito del pozzo”, invitò Ann a dargli maggiori particolari. Dapprima la donna fu reticente; ammise di possedere una fede cieca nelle tradizioni locali, che aveva, per così dire, succhiato con il latte materno, ma fece capire che parlare della Dama Bianca portava sfortuna. Alla fine, però, l’istinto femminile vinse i suoi timori e si imbarcò in un racconto minuzioso della leggenda. Da questa risultò che la nobile signora, nota come la Dama Bianca, aveva da tempo eletto il suo domicilio nel pozzo in cui era stato gettato il cadavere del signor Glenthorpe e che di tanto in tanto emergeva dalle sue profondità, avvolta in un lungo indumento candido, scorrazzando nei dintorni ed emettendo urla raccapriccianti oppure singhiozzi disperati. Ann non era in grado di spiegare perché la Dama Bianca affaticasse le proprie corde vocali e neppure sapeva di quale persona mortale e naturalmente defunta essa fosse l’illustre fantasma. D’altra parte, le sue apparizioni non erano frequenti, mai più di una volta all’anno, e l’avvertimento tempestivo dato dalla voce, prima della sua emersione dal pozzo, permetteva alla popolazione di chiudersi in casa e di schivarla. Fintanto che non la si vedeva, poco male, ma colui che se la fosse trovata sotto gli occhi poteva mettersi il cuore in pace: sarebbe senz’altro deceduto di morte violenta, in breve spazio di tempo.

Ann corredò la sua relazione delle necessarie pezze giustificative, riferendo che il marito di sua sorella aveva visto la Dama Bianca una notte, nel rientrare a casa, e la mattina dopo aveva preso un calcio dal cavallo, restando ucciso sul colpo. La nonna di Ann invece, quando era ancora bambina, si era trovata fuori di notte e, avendo udito l’urlo d’allarme, si era gettata faccia a terra: in questo modo aveva evitato di vedere il fantasma ed era quindi morta nel suo letto a ottantacinque anni.

Colwyn comprese dalle chiacchiere della donna che, secondo lo voci correnti e più accreditate nel villaggio, il signor Glenthorpe era stato assassinato per mandato della Dama Bianca. Un paio di notti prima dell’assassinio si era sentito l’urlo, ma questo avvertimento non aveva trattenuto l’archeologo dal fare la sua solita passeggiata serale fino al pozzo. Ann lo aveva implorato di non esporsi al pericolo di incontrare il fantasma, ma il povero signore le aveva risposto che, se l’avesse vista, l’avrebbe fermata per chiederle notizie dei suoi antenati. Proprio queste erano state le sue parole, e le avevano agghiacciato il sangue, sebbene lei non potesse immaginare quanto avrebbe pagato cara la sua beffarda incredulità il signor Glenthorpe.

Ann concluse pregando Colwyn di non muoversi di notte dall’albergo, per tutto il tempo del suo soggiorno, perché dal giorno del delitto la Dama Bianca aveva esplicato un’insolita attività, gridando quasi ogni notte, come se fosse in cerca di un’altra vittima. Tutto il villaggio ne era terrorizzato. Ammise con riluttanza di non aver mai udito gli urli, dato che aveva il sonno pesante, ma altri li avevano sentiti. E poi, non gli avevano detto che Charles, chiudendo l’albergo la sera del delitto, aveva visto ondeggiare qualche cosa di bianco sulla cima della collina? Tutti erano certi che Charles aveva visto la Dama Bianca e lo consideravano spacciato, domandandosi soltanto in che modo sarebbe morto.

Il racconto durò fino al termine del pasto, poi Colwyn decise di uscire per ispezionare la pista seguita dall’assassino quando aveva portato il cadavere fino al pozzo. La pioggia caduta nei giorni successivi aveva cancellato le impronte, ma l’investigatore notò che i propri passi lasciavano orme nette quanto quelle osservate il giorno dopo il delitto.

Colwyn esaminò accuratamente la bocca del pozzo. I margini erano umidi e sdrucciolevoli e le pareti interne erano rivestite di vegetazione selvatica; si inginocchiò e aguzzò lo sguardo, ma non riuscì a vedere al di là di qualche metro. Provò a strappare il rivestimento cespuglioso, ma si avvide che era tenacemente abbarbicato alle pareti. Sarebbe stato abbastanza facile calarsi nel pozzo, con l’aiuto della vegetazione, ma era impossibile sapere fino dove arrivasse.

Mentre se ne stava così intento, udì un rumore di passi che provenivano dai margini del bosco. Qualche istante dopo vide comparire un uomo, seguito da un mastino. Era Duney e teneva per le orecchie un coniglio. L’amico vide l’investigatore e, riconosciutolo, gli mosse incontro.

— State cercando di vedere come il povero principale sia stato scaraventato lì dentro? — chiese.

— Mi stavo domandando se il pozzo è tutto a piombo — rispose Colwyn. — Mi sembra che a una certa profondità abbandoni la verticale.

— Non so niente del pozzo e niente ne voglio sapere — disse l’egregio signor Duney, facendosi pallido e indietreggiando di qualche passo. — È un brutto posto e fareste bene a non immischiarvene, padrone.

— E perché?

— Capisco che non ve ne abbiano parlato. La gente qui preferisce non menzionare la Dama Bianca, perché porta sfortuna.

— Si tratta forse di una parente della Bestiaccia, il cane fantasma del quale mi avete raccontato?

— C’è poco da ridere, padrone. È un fantasma terribile! Chi lo vede, può stare certo di morire di morte violenta e con spargimento di sangue. Tutti sanno che il vecchio Glenthorpe lo vide e io sono convinto che apparve anche al giovanotto che quella notte abbiamo visto nel bosco. E pensate a quello che gli è successo! Deve morire impiccato: non è una morte violenta questa, anche se non c’è spargimento di sangue?

— È vero che la Dama Bianca è stata vista dopo l’assassinio del signor Glenthorpe?

— Vista, non so; ma udita, di certo. Bill Backlog ci raccontò l’altra sera all’Ancora d’Oro di essere stato svegliato, due notti dopo il delitto, da urli terrificanti. Come quelli di un gatto selvatico, ma peggio ancora: con un singhiozzo finale, non so se mi capite. Il pancione sordo, il cameriere, gli domandò verso che ora fosse successo. Bill rispose che non era certo dell’ora, ma che potevano essere state le ventidue. Allora il pancione gli disse che alla stessa ora, mentre chiudeva la locanda, aveva visto ondeggiare qualche cosa di bianco in direzione del pozzo. Si era immaginato che fosse nebbia ma, dato che Bill aveva sentito gli urli, era certo ora che si trattasse della Dama Bianca. “Che il Cielo ti protegga, allora” disse Bill. “Udirla non vuol dire niente, ma vederla è il peggio che possa capitare.” E adesso il poveraccio è spaventato a morte, e nessuno nel villaggio si avvicinerebbe al pozzo quando è buio. Non sono neppure sicuro che sia prudente passarvi di giorno.

Dopo questa affermazione finale, Duney fischiò al cane e si volse per andarsene.

— È meglio che me la batta — concluse. — Non voglio incontrarmi con Queensmead; com’è vero che vi parlo, ho trovato questo coniglio all’aperto, ma Queensmead è così diffidente che mi sarebbe difficile farglielo credere.

Colwyn stava per seguirlo, quando il suo occhio fu attirato da un foglietto di carta macchiato e stinto che affiorava sul terreno vicino all’imboccatura del pozzo; la pioggia aveva asportato un po’ di terra, mettendolo allo scoperto. Si chinò per raccoglierlo: era un rettangolo di carta lungo forse quindici centimetri e largo meno della metà. Non recava traccia di stampa o di scrittura, ma la filigrana, costituita da un certo numero di linee parallele, era ben visibile. Colwyn ebbe l’impressione di averla già vista prima, ma, pur sforzando la memoria, non riuscì a ricordare né dove, né quando.

Sapendo che, prima o poi, questo particolare gli sarebbe ritornato in mente, ripose accuratamente il foglietto nel suo portacarte e si avviò.

Dopo una lunga passeggiata solitaria, volse i propri passi verso la locanda, che raggiunse quando già stava facendo notte. Prima di entrare, gettò un’ultima occhiata in direzione della collina e fu sorpreso di vedere qualche cosa di bianco fra il pozzo e il bosco. C’era un certo che di strano e fantastico in quella vista, e Colwyn ne fu per un momento esterrefatto. Poi il suo sguardo cadde sul mare di nebbia che nascondeva le paludi, e sorrise fra sé. Non aveva visto la Dama Bianca del Pozzo Urlante, ma soltanto una spirale di nebbia.

L’incidente gli richiamò alla mente le storie che aveva sentito durante la giornata e, trovandosi a tavola un poco più tardi, domandò a Charles se credeva agli spiriti. Il cameriere lo fissò con intensità, come domandandosi se parlasse sul serio o stesse scherzando, e gli rispose negativamente.

— Il vostro scetticismo mi sorprende, perché mi hanno detto che la Dama Bianca si è degnata di apparirvi — osservò l’investigatore in tono scherzoso.

— Capisco quello che volete dire, signore. Fatto sta che qualche sera fa un gruppo di avventori parlava di fantasmi e alcuni contadini superstiziosi dicevano di aver udito la Dama Bianca che andava in giro gemendo e urlando, come si dice sia sua abitudine. Con l’idea di prenderli in giro, affermai a mia volta di aver visto qualche cosa di bianco sulla collina, mentre chiudevo l’albergo, la sera prima. Mi hanno creduto e si sono messi in testa che il mio destino sia segnato.

— E vedeste effettivamente qualche cosa, la sera in questione?

— A dire il vero, vidi qualcosa di bianco, come una colonna ondeggiante. Mentre guardavo, scomparve nel bosco.

— Probabilmente non era che nebbia. Ho visto anch’io qualcosa del genere, questa sera.

— Senza dubbio, signore. Non credo che fosse uno spettro.

Colwyn abbandonò l’argomento, sebbene fosse rimasto sorpreso dalla discordanza fra il racconto del cameriere e quello di Duney.

Dopo che Charles ebbe sparecchiato, l’investigatore restò alzato fino a tardi, fumando accanto al fuoco. Quando fu sicuro che tutti si erano ritirati, andò in cucina e prese la chiave della camera del signor Glenthorpe, che era appesa al solito posto. Poi salì nella sua stanza e per prima cosa spostò l’armadio e aprì la porticina scoperta la notte precedente. Consultò l’orologio e notò che erano le ventitré passate. Decise di attendere ancora mezz’ora, prima di mettere in atto l’esperimento che si era prefisso. Poteva essere sicuro che nessuno lo avrebbe visto a quell’ora. Perciò si distese sul letto, con l’intenzione di trascorrere l’intervallo di tempo in meditazione, ma era così stanco che il sonno lo vinse all’improvviso.

Si risvegliò di soprassalto e si rizzò a sedere, con gli occhi spalancati nel buio che lo circondava. Da principio non ricordava dove fosse, ma un rumore smorzato di passi nel corridoio gli snebbiò la mente. Gli parve che i passi si fermassero davanti all’uscio della sua camera; seguì lo scatto di una serratura e un cigolio di cardini. Allora la verità gli balenò nella mente: qualcuno era entrato nella camera attigua. Mentre tendeva l’orecchio, udì lo sfregamento di un fiammifero sulla scatola e un istante dopo un debole raggio di luce penetrò nella stanza attraverso lo spiraglio della porticina.

Colwyn scese dal letto senza fare rumore e infilò la testa nella cavità del muro. La strettezza della feritoia limitava il suo campo visivo; ciò nondimeno, riuscì a vedere chiaramente quella sezione della camera attigua che conteneva il letto. Accanto a quest’ultimo, l’albergatore esaminava il contenuto del comodino alla luce di una candela.

Era evidente che stava cercando qualche cosa; aveva vuotato il cassetto, togliendone un pacchetto di buste che apriva l’una dopo l’altra, con ansia frenetica, fermandosi di quando in quando per guardare alle proprie spalle. Sembrava che temesse di essere sorpreso da qualcuno. Stando alle apparenze, le ricerche furono vane, perché alcuni istanti dopo Benson stava già ricacciando febbrilmente le carte nel comodino. Lo richiuse e si diresse verso l’altro capo della camera, poi uscì dalla visuale di Colwyn. Ciò nonostante, l’eco attutita dei suoi movimenti e la fiamma ondeggiante della candela permettevano di indovinare che le ricerche stavano continuando anche da quella parte.

Dopo pochi minuti l’albergatore riapparve nel campo visivo di Colwyn; i suoi abiti erano in disordine e impolverati, e grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Con un gesto selvaggio di disperazione si asciugò il volto, gettando indietro il ciuffo di capelli che di solito gli cadeva sugli occhi. Per la prima volta Colwyn vide la sua fronte nuda e un brivido di emozione gli corse per la schiena quando notò sulla tempia sinistra una cicatrice ancora fresca. Un istante dopo, l’albergatore uscì dalla camera e Colwyn udì richiudere l’uscio.

Attese una decina di minuti. Quando tutto sembrò tranquillo, uscì al buio dalla sua stanza e tentò di aprire la porta accanto. Era chiusa a chiave.

Questo significava che Benson aveva un’altra chiave della camera del delitto. E che mai stava cercando poco prima là dentro? Del denaro? I biglietti del Tesoro che il signor Glenthorpe aveva prelevato in banca il giorno della sua morte e che non erano stati trovati? Denaro... biglietti!

Grazie a uno di quegli inesplicabili processi mentali che ben conosceva, questa associazione di idee richiamò alla mente di Colwyn le circostanze in cui aveva già avuto occasione di osservare la singolare filigrana riscontrata alcune ore prima sul foglietto raccolto vicino all’imboccatura del pozzo: era la filigrana dei biglietti del Tesoro della prima emissione.

Accese la candela e, togliendo il foglietto dal suo portacarte, lo esaminò con rinnovato interesse. Non c’era alcun dubbio: si trattava effettivamente della filigrana dello Stato. Ma come mai quel segno caratteristico, destinato a proteggere il Tesoro dalle falsificazioni, appariva su quel foglietto di carta?

Mentre se ne stava così, rigirandolo fra le mani e tormentandosi la mente con quello strano problema, ebbe come un lampo di intuizione. La soluzione gli si presentò all’improvviso così naturale e, allo stesso tempo, tanto singolare, che esitò a considerarla credibile. Ma un nuovo esame del foglietto sgombrò la sua mente dagli ultimi dubbi. Il caso aveva posto nelle sue mani un altro indizio, il più notevole di quanti ne avesse scoperti fino a quel momento, aiutandolo a risolvere il mistero della morte di Roger Glenthorpe. Ma la sua ipotesi necessitava di una conferma e per ottenerla era indispensabile calarsi nel pozzo.
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La porta dell’Ancora d’Oro si aprì per lasciare il passo a Colwyn che si avviò rapidamente su per il pendio. La sottile falce della luna, di un cupo color arancione, tramontava nel cielo nero, ma l’oscurità della notte stava recedendo, vinta dalle prime luci dell’alba, e nella palude gli uccelli si svegliavano dal loro sonno, chiamandosi a vicenda.

Colwyn attese la luce del giorno, prima di azzardare la discesa nel pozzo. La sua intenzione era di calarsi con l’aiuto dei rampicanti fin dove fosse stato possibile e di affidare poi il proprio peso a una fune che sperava di poter fissare per uno dei capi a qualche cespuglio. Capiva che il successo del suo piano dipendeva dall’inclinazione del pozzo e dall’estensione in profondità della vegetazione che ne tappezzava le pareti; ma valeva la pena tentare. La discesa sarebbe stata senza dubbio più facile se l’investigatore avesse chiesto aiuto a un estraneo, ma lo stadio al quale era giunto con le sue ricerche lo consigliava di evitare qualsiasi indiscrezione. Ci sarebbe sempre stato tempo di cercare aiuto, se il suo piano fosse fallito.

Prima di iniziare la discesa saggiò la resistenza della fune che aveva trovato nella stanza di sgombero dell’albergo; non era molto grossa, però abbastanza forte per sopportare il peso di una persona anche più greve di lui; era lunga non più di una decina di metri, ma Colwyn sperava che fosse sufficiente per lo scopo al quale era destinata. Se l’avvolse intorno alla vita, introducendone un capo in una delle sue tasche; nell’altra tasca mise il coltello, aperto, una candela e la scatola dei fiammiferi. Poi accese la lampadina elettrica e incominciò a calarsi nel pozzo, afferrandosi ai cespugli. Per i primi quattro o cinque metri la discesa non presentò difficoltà, poi, a un tratto, il suo piede incontrò la parete liscia e sdrucciolevole del pozzo. Tenendosi saldamente con la mano sinistra, diresse la luce della lampadina verso il fondo del pozzo e si accorse che la vegetazione cessava completamente a meno di mezzo metro dal punto in cui si trovava.

Si tirò più in su, per assicurare un migliore appoggio al suo piede, e scegliendo un cespuglio più grosso degli altri cercò di legarvi un capo della fune. Questa operazione richiese qualche tempo, dato che aveva una sola mano libera, ma alla fine riuscì a fare un nodo soddisfacente. Lasciò cadere nel vuoto l’altro capo della fune e diede uno strattone, per assicurarsi della sua solidità, ma il cespuglio cedette e per poco la fune non gli sfuggi di mano. Ricominciò pazientemente da capo, legandola a un altro cespuglio, ma il risultato non fu migliore. Comprese allora che l’apparente stabilità dei rampicanti dipendeva dal fatto che erano intrecciati fra di loro; presi singolarmente, si sradicavano con molta facilità. Sarebbe stata una follia insistere nel suo tentativo e, a malincuore, si decise a risalire; in quella, la luce della lampadina cadde su un tratto della parete del pozzo che era stato messo a nudo nei precedenti tentativi di legare la fune e rivelò un piolo confitto nella parete stessa; ne pendeva una lenza da pesca. Qualcuno si era calato nel pozzo prima di lui, aveva messo quel piolo e, a giudicare dalla freschezza del legno, la cosa doveva essere avvenuta di recente. Che cosa mai era appeso all’altra estremità della lenza? Sarebbe stato difficile trovare un nascondiglio più sicuro per un oggetto di valore. Se non fosse stato per i cespugli sradicati, la cosa sarebbe sfuggita alla sua attenzione, e doveva nascondere qualche cosa di grande valore, per giustificare un rischio e una fatica simili. Con un chiaro presagio di quello che avrebbe scoperto, Colwyn tirò a sé la lenza, constatando che il peso attaccato all’altra estremità era lieve. Alcuni istanti dopo, si trovò fra le mani un pacchetto oblungo, solidamente annodato alla funicella.

Lo esaminò alla luce della lampadina. Era un grosso portafoglio di marocchino nero: non c’era bisogno del monogramma metallico “R.G.” per individuarne il proprietario.

Colwyn stava per tirare fuori il piolo e metterselo in tasca insieme alla lenza e al portafoglio, quando gli venne un’ispirazione. Tenendosi sempre afferrato con una mano ai cespugli che si trovavano sopra il suo capo, slegò il portafoglio, sostituendolo con il proprio, poi lasciò ricadere la lenza. Fece del suo meglio per mascherare il vuoto formatosi nelle vicinanze del piolo e risalì rapidamente alla superficie.

Non appena fuori dal pozzo, si affrettò a esaminare il contenuto del portafoglio. Come si era aspettato, era pieno di biglietti del Tesoro. Non perse il tempo a contarli, perché temeva di essere sorpreso da qualche passante.

Ecco una scoperta che metteva fine alle sue investigazioni e che lo consigliava di lasciare il paese prima di quanto aveva previsto. Non gli rimaneva altro da fare che mettere la polizia al corrente delle sue nuove scoperte, indicare il probabile indiziato e provvedere a che venisse riparata la mostruosa ingiustizia per la quale un innocente era stato condannato alla più ignominiosa delle pene. E sarebbe stato bene affrettarsi, perché la legge era pronta a condannare, ma lenta nell’assolvere, e ci sarebbero state molte formalità da compiere, prima di arrivare a una revoca della sentenza. Questo scopo si poteva ottenere soltanto presentando prove e testimonianze assolutamente nuove e nessuno meglio di lui poteva sapere che era ancora lontano dal possederne un numero sufficiente. Comunque, i fatti portati alla luce dopo la sua seconda visita a Flegne sarebbero bastati per ottenere una sospensione della sentenza e, se la polizia avesse agito prontamente sulla loro traccia, il vero colpevole avrebbe potuto essere assicurato alla giustizia e l’innocenza di Penreath sarebbe stata dimostrata. Pensava di rivolgersi al capo della polizia del Norfolk, che avrebbe senza dubbio agito qualora gli avesse provato che il processo Penreath si era risolto in un grave errore giudiziario.

Era necessario disporre la partenza dall’albergo in modo da non risvegliare alcun sospetto, e provvedere a che il pozzo venisse sorvegliato durante la sua assenza, per prevenire un eventuale tentativo di recupero del portafoglio. Dopo aver riflettuto a lungo in proposito, Colwyn decise di chiedere l’aiuto dell’agente Queensmead, giacché aveva avuto modo di convincersi della sua discrezione e abilità.

Era ancora presto quando l’investigatore bussò alla porta di casa dell’agente. Dopo averlo fatto attendere alcuni minuti, Queensmead in persona apparve sulla soglia e, riconosciuto l’inatteso visitatore, lo fece passare nella stanza che gli serviva da ufficio. Colwyn andò diritto al punto: — Devo andare a Norwich oggi stesso e ho bisogno del vostro aiuto. In via confidenziale, vi dirò che ho scoperto qualche cosa di nuovo riguardo al caso Glenthorpe. Ricorderete senza dubbio che non si è più trovato il denaro che apparteneva alla vittima. Si pensava che lo avesse rubato Penreath, invece l’ho trovato questa mattina nel pozzo nel quale a suo tempo venne gettato il cadavere.

— Come avete fatto a scendere?

— Mi sono calato, afferrandomi ai rampicanti, fin dove arrivavano. Avevo con me una fune per proseguire la discesa, ma non ne ho avuto bisogno, perché ho trovato il portafoglio del signor Glenthorpe, appeso a una lenza: eccolo!

L’agente prese il portafoglio e, dopo averne esaminato il contenuto, lo restituì osservando: — Credete che Penreath fosse ritornato nelle vicinanze del pozzo e si tenesse nascosto nel bosco, dove lo abbiamo arrestato, per rientrare in possesso della refurtiva?

— No, altri fatti da me scoperti gettano una luce completamente nuova sul caso Glenthorpe e tendono a discolpare Penreath.

— Che cosa posso fare, secondo voi?

— Desidero che teniate d’occhio la collina e il pozzo, durante la mia assenza, particolarmente di notte. È assolutamente necessario impedire alla persona che ritengo colpevole del furto e del delitto di fuggire mentre sarò a Norwich. Se dovesse tentare di recuperare il bottino e scoprisse che non c’è più, comprenderebbe che il suo gioco è stato scoperto e cercherebbe di mettersi in salvo. È quello che bisogna impedire.

— Come?

— Dovete arrestare l’individuo in questione.

— Non mi posso prendere l’arbitrio di arrestare un individuo, soltanto perché si cala in un pozzo. Non c’è nessuna legge che glielo impedisca.

— Prevedevo questa difficoltà e perciò ho appeso alla lenza il mio portafoglio. È di pelle nera, come quello del signor Glenthorpe. Il ladro non si accorgerà dello scambio prima di essere risalito alla superficie. Potrete arrestarlo sotto l’imputazione di aver rubato quel portafoglio.

— Avevo sentito parlare della vostra astuzia, signor Colwyn, e ne ho ora una prova — esclamò Queensmead con una franca risata. — E pensare che avete concepito questo piano mentre eravate sospeso a mezza strada nel pozzo! Terrò d’occhio il pozzo, e se qualcuno cercasse di svignarsela con il vostro denaro, lo arresterò.

— Potete stare certo che, se mai, il tentativo sarà fatto durante la notte. Perciò dovrete stare di guardia dal tramonto fino all’alba.

— Fidatevi di me — lo rassicurò l’agente. — Farò quello che mi dite.

Colwyn lo ringraziò e soggiunse: — Sono quasi certo che non avrete sorprese, a meno che non abbiate paura dei fantasmi.

— Avete sentito parlare della Dama Bianca del Pozzo Urlante, a quanto pare — osservò Queensmead, guardandolo con aria curiosa.

— Ne ho sentito parlare, sì, ma non l’ho né udita, né vista; e voi?

— Neppure io; ma, vedete, la mia casa è all’altro capo del paese e non esco mai di notte. Però ci sono molti di qui, particolarmente fra gli avventori dell’Ancora d’Oro, che sarebbero disposti a giurare che l’hanno vista, o per lo meno udita. Dal giorno del delitto, la Dama Bianca terrorizza il villaggio. Prima se ne parlava di rado. Sono qui da due anni e non ne conoscevo neppure l’esistenza. Si tratta naturalmente di una tradizione locale profondamente radicata, e nella loro infanzia tutti gli abitanti del villaggio hanno sentito raccontare la storia: i più l’hanno anche creduta. Molti sono fermamente convinti di aver udito gli urli e i lamenti della Dama Bianca.

— Credete che ci sia un rapporto fra questo rifiorire della leggenda e il denaro nascosto nel pozzo?

— Non è compito mio fare ipotesi del genere.

— Ma mi avete già fatto capire che la storia della Dama Bianca è stata rimessa in circolazione all’Ancora d’Oro, non è così?

— Posso soltanto dirvi che mi è stato riferito che tutte le sere se ne parla al bar. Io non lo frequento, ma mi dicono che o l’albergatore o il cameriere ne parlano sempre per primi. E così, dopo la chiusura, quegli ignoranti di avventori ritornano alle loro case, tutti in frotta come tante pecore, e non osano guardarsi in giro per paura di vedere la Dama Bianca.

Colwyn si mosse per andarsene e l’agente lo guardò un momento con aria esitante.

— In che ora del giorno pensate di ritornare? — domandò.

— Prima che faccia buio. È inteso che non farete parola con nessuno di quanto vi ho detto, non è vero?

— Ne potete stare certo. Lasciate fare a me.

Non erano ancora le sette quando Colwyn rientrò all’albergo. La porta d’ingresso era ancora come l’aveva lasciata, chiusa, ma non a chiave. La casa era silenziosa e nessuno pareva in piedi. L’investigatore si chiuse la porta alle spalle e salì nella sua camera, lieto di non essere stato visto. Non appena al sicuro, levò di tasca il portafoglio e ne verificò il contenuto. A parte il denaro, non conteneva che due ritagli di giornale che trattavano di fossili. Rimise al loro posto i biglietti del Tesoro e ripose il portafoglio nella tasca interna della giacca. Poi fece un poco di pulizia personale e per circa un’ora restò in camera a completare i suoi appunti.

Più tardi, mentre stava facendo colazione a porta socchiusa, vide passare l’albergatore e lo invitò a entrare. Lo pregò di mandargli subito il conto, perché doveva ritornare a Durrington in mattinata. Benson non fece alcun commento. Qualche istante dopo Charles salì a portare il conto. Mentre lo regolava, Colwyn domandò al cameriere l’orario delle partenze antimeridiane da Heathfield.

— C’è un treno per Durrington alle undici — rispose Charles, consultando un orario ferroviario molto malconcio. — Ce n’è anche uno alle nove e mezzo, ma non credo che farete in tempo a prenderlo. La stazione è distante, come sapete, e bisogna fare la strada a piedi.

— Il treno delle undici andrà benissimo — disse Colwyn, tirando fuori l’orologio.

— Devo portare giù la vostra valigia?

— No, grazie. Non l’ho ancora preparata.

Dopo essere sceso nel salottino del bar, per fumare il solito sigaro, Colwyn risalì con l’intenzione di fare la valigia. Stava per entrare nella sua camera, quando intravide Peggy che veniva nella sua direzione. Finse di non vederla e si affrettò a chiudersi nella sua stanza. Come avrebbe potuto farle capire quello che lei aveva fatto invitandolo a ritornare all’Ancora d’Oro? Come dirle a quale prezzo doveva pagare la vita dell’innamorato? Qualcuno le avrebbe dovuto svelare la verità, quando ne fosse venuto il momento, ma l’investigatore non si sentiva di assumersi questo compito. Ripose in fretta la sua roba, desideroso di abbandonare al più presto un ambiente che gli era divenuto odioso.

Quando uscì dalla camera con la valigia, Peggy non c’era più. Incontrò Benson per le scale e gli fece un cenno di saluto, passandogli vicino. Non appena fu fuori dall’albergo, respirò più liberamente e si incamminò di buon passo verso la stazione.

Arrivò a Heathfield in un’ora e vide che avrebbe avuto ancora una trentina di minuti da attendere, prima dell’arrivo del suo treno. Ne approfittò per spedire due telegrammi. Indirizzò il primo al capo della polizia, a Norwich, e l’altro all’avvocato Oakham, a Londra. In quest’ultimo, chiedeva a Oakham di incontrarsi con lui a Norwich, perché erano venute alla luce nuove circostanze relative al caso del suo cliente.
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Colwyn arrivò a Durrington verso mezzogiorno e si recò subito al Grand Hotel per il pranzo e per ritirare la sua posta. Dopo un frugale pasto, servitogli da un cameriere infreddolito, passò alla rimessa per ritirare l’automobile e si rimise in viaggio, diretto a Norwich. Vi giunse nel tardo pomeriggio e fissò una camera all’albergo nel quale ricordava che l’avvocato Oakham aveva preso alloggio qualche settimana prima. Disse al portiere che attendeva la visita dell’avvocato e gli raccomandò di avvertirlo non appena questi fosse arrivato. Ciò fatto, si recò a trascorrere qualche ora alla biblioteca cittadina, dove prese degli appunti sulla legislazione per i ricorsi in appello.

Nel rientrare all’albergo per la cena, venne informato che l’avvocato Oakham era arrivato pochi minuti prima e che lo pregava di cenare con lui. Nella sala da pranzo trovò l’ottimo legale immerso nella lettura del giornale della sera.

— A dire il vero, non vi aspettavo prima di domattina — gli disse, stringendogli la mano.

— Sarei venuto ugualmente a Norwich, uno di questi giorni — rispose l’avvocato. — In vista dell’urgenza fattami dal vostro telegramma, mi sono deciso a prendere il primo treno del pomeriggio. Volete cenare con me, signor Colwyn? Dopo parleremo tranquillamente.

Colwyn accettò e, non appena terminato di mangiare, l’avvocato, senza cercare di nascondere il suo interessamento, gli disse: — E ora, veniamo alle vostre novità. Ma, prima di tutto, dove vogliamo parlare?

— Per conto mio, anche qui. Nessuno ci può sentire.

Oakham girò lo sguardo per la sala e assentì. Accostando la sua seggiola a quella dell’investigatore, lo invitò a incominciare.

— Non ho molto da dirvi, almeno per ora. Dopo la condanna del vostro cliente, James Ronald Penreath, sono ritornato a Flegne, dove ho preso alloggio all’albergo nel quale è stato commesso il delitto. Vi ho scoperto altre prove che hanno rafforzato la mia convinzione primitiva, secondo la quale Penreath è innocente. Sono ora giunto a uno stadio delle mie investigazioni nel quale mi occorre il vostro aiuto per completarle, prima di riferire le mie scoperte alle autorità competenti. Non ho bisogno di far osservare a un avvocato della vostra esperienza quanto sia difficile ottenere la revisione di un processo per omicidio.

— Che cosa avete scoperto?

— Questo, tanto per incominciare. — Colwyn estrasse il portafoglio e ne rovesciò il contenuto sul tavolo. — Ecco il denaro per amore del quale Penreath avrebbe commesso il delitto. Il movente sostenuto dalla pubblica accusa era tutto qui.

— Dove lo avete trovato?

— Era sospeso a una funicella, a circa metà altezza del pozzo nel quale è stato gettato il cadavere del signor Glenthorpe.

— Interessante, questa scoperta — asserì l’avvocato, picchiandosi la punta del naso con le lenti cerchiate d’oro e fissando il bottino sparso sul tavolo. — Dal mio punto di vista, questa è una conferma di quanto ho sempre affermato, e cioè che un Penreath di Twelvetrees era incapace di commettere un furto. Basandosi su questo fatto, si potrebbe quindi dedurre che, dato che Penreath non ha commesso il furto, deve essere anche innocente dell’accusa di omicidio, la quale ha appunto per movente il furto. Tuttavia, i nostri avversari sosterranno che il mio cliente ha commesso l’assassinio e ha nascosto il denaro nel pozzo, dopo avervi gettato il cadavere della vittima, trattenendosi nei dintorni per recuperarlo. Si tratta quindi di provare che il denaro non è stato messo nel pozzo da Penreath; siete in grado di farlo?

— Credo di poter provare a ogni modo che il cadavere non è stato gettato nel pozzo da Penreath.

— Davvero? E chi è stato, allora?

— Per ora non posso dirvelo. In occasione della mia visita all’albergo ho scoperto diversi altri fatti, alcuni dei quali, anche se per se stessi di scarsa importanza, confermano la mia teoria sul delitto. Prima di rivelarveli, tuttavia, voglio sottoporre questa mia ipotesi a una prova decisiva. Quando avrò completato le mie ricerche andrò dal capo della polizia per sottoporgli la mia ricostruzione del delitto e chiedergli di prendere le misure necessarie.

— E allora perché mi avete mandato a chiamare?

— Perché ho bisogno di voi, ed ecco come. Secondo la mia ipotesi, Penreath avrebbe mantenuto il silenzio per proteggere una terza persona. Un prigioniero, anche se condannato alla pena di morte, ha il diritto di ricevere la visita del suo avvocato. Desidero che mi conduciate da Penreath.

— E il vostro scopo?

— Gli devo parlare.

— Sarebbe inutile. Dopo la sentenza gli ho parlato due volte e l’ho implorato di non nascondere quello che sapeva. Mi ha risposto che non aveva nulla da dire. Come potete credere che parlerà con voi, se non si è voluto confidare con il suo avvocato?

— So che non dirà una parola di sua iniziativa, ma conto sull’effetto di un colpo di scena che ho preparato, e siccome la notizia che gli voglio dare a bruciapelo deve avere il massimo effetto, non dirò nulla neppure a voi. Se ne foste al corrente, basterebbe un gesto involontario da parte vostra per metterlo in guardia.

L’avvocato parve offeso e rispose: — Il vostro modo di trattare la questione mi sembra singolare. Nella mia qualità di legale del giovane Penreath, avrei diritto alla vostra fiducia. Pretendete che io mi comporti in un modo non professionale e che faccia un salto nel vuoto. Sarò franco con voi: sono venuto a Norwich per chiedere ancora una volta a Penreath di lasciarmi inoltrare un’istanza per la revisione del processo. Il nostro incontro è fissato per domani.

— E finora si è rifiutato di ricorrere in appello?

— Sì; ben due volte.

— Posso domandarvi come intendereste motivare la vostra istanza?

— Se lui acconsentisse, mi varrei del quarto disposto della legge sulla procedura d’appello — rispose prudentemente l’avvocato.

— Il che significa che insistereste nella vostra linea di difesa precedente, e cioè che Penreath è reo, ma irresponsabile. Anche se riusciste a ottenere una cancellazione della sentenza, il vostro cliente finirebbe in un manicomio criminale. Perché volete insistere in una difesa che ha ben scarse probabilità di successo? Secondo me, Penreath non soffre che delle conseguenze di uno choc nervoso riportato in combattimento e, come molti altri reduci di guerra, cerca di nascondere questa sua infermità. Penreath è un individuo perfettamente normale e le mie ultime ricerche all’Ancora d’Oro mi hanno offerto la prova che è innocente. Si tratta di sapere se i vostri principi di etichetta professionale hanno la precedenza sulla possibilità di dimostrare l’innocenza del vostro cliente.

— Ma non mi avete ancora mostrato nulla che possa provare la sua innocenza. Se ho scelto la linea di difesa che mi rimproverate è perché le prove a carico del mio cliente erano gravissime e perché il suo silenzio era il più grave indizio di colpevolezza; non avevo altra via d’uscita.

— Eppure avete avuto torto. Ancora una volta, mi volete aiutare a riparare all’errore commesso?

— Non mi avete ancora provato che c’è stato un errore.

— Allora a mia volta vi parlerò chiaramente. Vi ho pregato di incontrarvi con me perché volevo procedere con ordine. E non volevo offendere la vostra dignità professionale, agendo indipendentemente da voi. Se insistete nel vostro atteggiamento, agirò per conto mio. Ho il modo di ottenere dal direttore delle carceri un permesso di visita e vedrò Penreath da solo. Ho elementi sufficienti per provare l’innocenza di Penreath con o senza il vostro aiuto. Abbiate fiducia in me, per poche ore. Dopo che avremo visto il vostro cliente, potrete venire con me dal capo della polizia, al quale dirò tutto. Questa è la mia ultima parola.

— Farò come volete — rispose l’avvocato, dopo una breve riflessione. — Non perché io tema le conseguenze di una vostra azione personale, ma perché mi avete convinto che sarebbe un errore da parte mia frapporre un ostacolo alla benché minima possibilità di discolpare il mio cliente. Dovete scusare la mia esitazione. Sono vecchio e questa faccenda mi ha scosso profondamente. Vedrò di ottenere dal direttore delle carceri il permesso di farmi accompagnare da voi nella mia visita al detenuto. L’incontro è fissato per le dodici. Se volete, partiremo insieme da qui.

— D’accordo. Ma vorrei che mi riferiste in quali circostanze è avvenuto il fidanzamento fra Penreath e la signorina Constance Willoughby.

L’avvocato lo guardò sorpreso e rispose: — Veramente ne so ben poco. Ho sentito dire che Penreath aveva incontrato la signorina Willoughby a Londra, prima della guerra, e che si erano fidanzati dopo un breve periodo di conoscenza. I maligni vogliono che sia stata opera della zia, che aveva la fregola di essere ammessa nell’alta società. Forse pensava che il matrimonio fra Penreath e sua nipote gliene avrebbe aperto le dorate porte. Quello che è certo è che la signora Brewer manovrò in tutti i modi perché il fidanzamento avesse luogo. D’altra parte, devo ammettere che anche sir James Penreath fu favorevole alla combinazione; la sostanza della sua famiglia non è più quella di un tempo, mentre la signorina Willoughby è un’ereditiera e... voi mi capite, la convenienza di indorare il blasone... Non credo che i due fossero proprio innamorati l’uno dell’altra. Posso dirvelo senza reticenze, ora che il fidanzamento è stato rotto.

— Per opera di chi? Della fidanzata?

— Della zia. La cosa avvenne il giorno dopo la visita a Penreath nel carcere di Heathfield. La signora Brewer era furiosa e disse che non avrebbe mai più potuto camminare a testa alta, dopo uno scandalo simile. Quando domandai alla Willoughby se avrebbe voluto vedere il fidanzato prima del processo, la ragazza mi rispose freddamente che avrebbe avuto tutto il tempo di vederlo dopo che avesse dimostrato la propria innocenza. Parlando, aveva l’aria di una persona profondamente offesa e forse lo era effettivamente. Allora la zia le fece dire che dovevo comunicare a Penreath che il fidanzamento si doveva considerare rotto. Lo comunicai a Penreath il giorno dopo, ma non sembrò preoccuparsene molto.

— Non me ne meraviglio — rispose Colwyn, sorridendo.
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La mattina dopo, verso le undici, Colwyn incontrò l’avvocato nell’atrio dell’albergo. Oakham lo avvertì che aveva ottenuto il permesso di farlo assistere al colloquio con il detenuto. Decisero di partire subito e fecero chiamare un taxi.

All’ingresso delle carceri, l’avvocato precedette Colwyn e lo fece entrare in una piccola stanza, le cui pareti erano tappezzate di regolamenti sul funzionamento delle prigioni di Sua Maestà. Un custode in uniforme era seduto a una scrivania e alle sue spalle erano appesi al muro numerosi mazzi di chiavi. L’avvocato spiegò il motivo della loro venuta e mostrò il permesso di visita. Il custode studiò attentamente il documento e porse ai due visitatori un modulo da compilare. Era l’ultima formalità voluta dalla legge, un sinistro biglietto da visita che sarebbe stato presentato al prigioniero per ottenere il suo consenso.

Il custode tirò il cordone di un campanello che si udì suonare in lontananza; dopo alcuni istanti si aprì una porticina che si trovava dietro la scrivania e apparve un secondino. Questi prese in consegna il modulo e sparì. Seguì una mezz’ora di attesa penosa. Finalmente il secondino ritornò e fece cenno all’avvocato e a Colwyn di seguirlo.

Al di là della porticina c’era un corridoio; furono introdotti in un locale spazioso che si trovava all’altra estremità di questo. Tutto l’arredamento era costituito da un tavolo e da qualche seggiola. Oakham e l’investigatore presero posto e si disposero ad attendere l’arrivo del detenuto.

Passarono una ventina di minuti, poi Penreath entrò accompagnato da due secondini. Lo condussero fino al tavolo e lo fecero sedere, prendendo posto ai suoi lati. Il secondino che li aveva accompagnati fece un cenno, come per indicare che il colloquio poteva incominciare.

Nel breve sguardo che Penreath gettò ai suoi visitatori, Colwyn notò una freddezza e una calma impressionanti. Ma i suoi occhi, profondamente cerchiati, e la piega amara della sua bocca testimoniavano di notti insonni e di giornate trascorse nella più cupa disperazione. Nel suo volto però non c’era traccia di squilibrio mentale e neppure di coscienza della propria colpa; aveva l’espressione serena di chi ha lottato e ha vinto la sua battaglia.

L’avvocato iniziò a parlare in tono asciutto e professionale, come se si fosse trattato di un colloquio a quattr’occhi e non in presenza dei carcerieri. E, per la verità, i due angeli custodi si sarebbero detti due statue, tanto parevano indifferenti e astratti. Era evidente che, per loro, lo spettacolo non era nuovo. Come Colwyn prevedeva, Oakham tentò di indurre il suo cliente a firmare un’istanza per la revisione del processo e si valse di tutti gli argomenti possibili e immaginabili per raggiungere il suo scopo. Il giovanotto ascoltò pazientemente e, quando l’altro ebbe terminato, scosse il capo in aria di diniego.

— Non serve, Oakham — rispose in tono deciso. — Vi ringrazio di quello che avete fatto per me e di quello che tentate di fare, ma non intendo mutare le mie decisioni: andrò fino in fondo.

— In questo caso, non insisterò più — disse l’avvocato bruscamente, rimettendosi in tasca gli occhiali. — Vi chiederò soltanto di ascoltare quello che vi dirà il signor Colwyn, che crede di potervi aiutare.

— Ha già prestato il suo aiuto in occasione del mio arresto — rispose Penreath, lanciando un’occhiata indifferente in direzione dell’investigatore.

— È vero, ma non ho aiutato a condannarvi — disse Colwyn. — Avevo sperato di esservi utile.

— Che cosa volete da me? — domandò Penreath freddamente.

— In primo luogo vi voglio dire che credo nella vostra innocenza.

Il giovanotto fece un gesto come per dire che la cosa gli era del tutto indifferente, ma non rispose.

— Sono venuto a chiedervi ancora una volta di dirmi quello che sapete.

— Avreste potuto risparmiarvi la pena. Non ho nulla da dire.

— Risponderete almeno a qualche domanda?

— No.

— Non mi volete dire perché avete mantenuto il silenzio su quello che avete visto nella camera del signor Glenthorpe quella notte?

— Che cosa sapete, voi? — domandò il giovane, perdendo all’improvviso la sua calma e infuriandosi.

— So chi cercate di proteggere — rispose Colwyn, piantandogli gli occhi addosso. — Vi sbagliate. Lei...

— Tacete, per pietà! Non fate nomi, per amor del Cielo! — Penreath era diventato pallido.

— Dipende soltanto da voi, che io parli o meno.

— Come?

— Basterà che parliate voi.

— Non parlerò mai.

— Allora mi costringete ad andare alla polizia a raccontare tutto quello che ho scoperto. Vi salverò, anche se non lo volete.

— E credete che io voglia essere salvato... in questo modo? — Penreath lottò disperatamente per riprendere la padronanza di sé, poi si rivolse all’avvocato, gridando: — Perché lo avete condotto qui, per torturarmi?

Prima che Oakham potesse replicare, Colwyn scoppiò in una aperta risata di soddisfazione.

— Penreath, mi avete detto tutto quello che volevo sapere — disse. — Siete un vero gentiluomo, ma vi siete comportato come un novellino e vi siete cacciato nei guai, senza una ragione. La ragazza non è più colpevole di voi e siete entrambi due semplicioni! Sì, è proprio come dico — proseguì l’investigatore, rispondendo con un sorriso di conferma allo sguardo sorpreso e interrogativo del detenuto. — Pensavate che io volessi perderla per salvare voi? Ora, forse, quando vi avrò detto quello che accadde quella notte, risponderete a qualche domanda. Prima di andare a letto, quella sera, vi siete messo al tavolino per scrivere una lettera; una lettera per la signorina Willoughby, con la quale le chiedevate di rendervi la vostra parola. Appena finito di scrivere, siete andato a letto. Fuori pioveva a catinelle.

“Vi siete addormentato quasi subito e avete dormito per una mezz’ora o poco più, perché, quando vi siete svegliato, aveva cessato di piovere. A un tratto, avete sentito un rumore nella vostra camera e avete acceso la candela per vedere di che si trattava. C’era un topo in un angolo della stanza. Vi siete alzato per colpirlo con un’arma qualsiasi, ma non appena vi siete mosso, la bestia ha fatto un salto attraverso la camera ed è scomparsa sotto l’armadio posto di fianco al letto. Avete spostato l’armadio e...”

— Basta, per carità! — esclamò Penreath. Il suo volto aveva preso una tinta grigiastra. Lo sguardo con il quale fissava Colwyn rivelava chiaramente che questi aveva indovinato il segreto del suo cuore, quel segreto per il quale era pronto a morire. — Come avete fatto a saperlo?

— Questo non ha importanza. Quello che avete visto al di là del muro vi ha deciso a lasciare l’albergo non appena possibile e vi ha indotto a stracciare la lettera che avevate scritto alla vostra fidanzata.

“Avete fatto male. Prima di tutto avete dato un significato errato a quanto avevate visto attraverso la parete. Con il ritenere che Peggy fosse colpevole e lasciando l’albergo la mattina presto, non solo l’avete sospettata ingiustamente, ma vi siete messo in una posizione molto difficile. Solo per una combinazione Peggy si trovava in quel momento nella camera attigua alla vostra. Vi si era recata per chiedere al signor Glenthorpe di aiutarvi, prestandovi del denaro, e, trovato aperto l’uscio, era entrata impulsivamente nella camera, scoprendo il delitto. Aveva raccolto il coltello, quello che voi avevate adoperato a cena, e, con il coltello, questo.”

Colwyn mise sul tavolo la scatola dei fiammiferi che era appartenuta a Penreath e proseguì: — A motivo del coltello e di questa scatola, vi ha creduto colpevole.

— Colpevole, io! — esclamò Penreath. — Ma se non ero più uscito dalla mia camera dopo che vi ero entrato. Avevo lasciato la mia scatola di fiammiferi nel salottino dove avevo cenato con il signor Glenthorpe. Svegliandomi, dopo essere caduto addormentato e sentendo un rumore nella camera, proprio come avete appena detto voi, non ero riuscito a trovare i miei fiammiferi e mi ero ricordato di averli dimenticati nel salottino.

— Peggy è venuta a trovarmi a Durrington dopo il vostro processo e mi ha raccontato tutto — proseguì Colwyn. — Ha fatto bene, perché la mia successiva visita all’Ancora d’Oro mi ha permesso di scoprire alcune circostanze che provano la vostra innocenza.

— E chi è l’assassino? — domandò Penreath in tono esitante.

— Lo vedremo in seguito; prima dovete dirmi quello che sapete.

— Risponderò a tutte le vostre domande. È il meno che io possa fare, dopo essermi comportato così insensatamente. Ma è stata la sorpresa di vedere Peggy in quella camera che mi ha fatto perdere la testa. Avrei dovuto immaginare che non c’entrava per nulla, ma dovete ricordarvi che non sapevo neppure che lei fosse in quella casa. Quel giorno, dopo che mi aveva lasciato, avevo cercato di seguirla per scoprire la sua abitazione, ma mi ero perso nella nebbia. Poi avevo trovato un pescatore che mi aveva indicato l’albergo. Sono stato punito della mia follia e Peggy non mi perdonerà mai di averla sospettata.

— Non avete altro da rimproverarvi che il vostro ostinato silenzio, che è stato per me l’aspetto più inesplicabile di tutta la faccenda. Avreste potuto sostenere la vostra innocenza senza implicare la ragazza. E perché siete ritornato nel bosco dove è avvenuto il vostro arresto?

— Volevo rivederla. Non so se avrei osato parlarle, ma volevo rivederla ancora una volta. Lasciando la locanda quella mattina, non avevo idea che i sospetti sarebbero caduti su di me; dopo quello che avevo visto durante la notte, ero come disperato e non badavo alla strada. Invece di ritornare a Durrington, sono andato dalla parte opposta, attraverso la palude. Mi sono perso e, dopo aver camminato tutto il giorno senza incontrare anima viva, ho visto una luce in lontananza e mi sono diretto da quella parte. Sono arrivato a una casupola, e una buona donna mi ha dato una tazza di tè e qualche cosa da mangiare, indirizzandomi a una locanda poco distante. Arrivato sulla giusta strada, mi sono seduto su un sasso per riposare.

“Dopo un po’ che ero lì, sono passati due paesani, che non si sono accorti di me, perché era già buio, e che parlavano del delitto. Dai loro discorsi ho capito che ero sospettato e che cercavano per tutta la regione. Non potevo credere a questa notizia, ma l’istinto mi consigliava di fuggire. Ho preso la via dei campi, in cerca di un nascondiglio. Sono arrivato a una specie di capannone isolato, la cui porta era spalancata. C’era della paglia; me la sono tirata addosso per difendermi dal freddo, e mi sono addormentato.

“Volevo soltanto riposare per poche ore, ma ero così stanco che ho dormito tutta la notte. Mi sono svegliato a giorno fatto e sulle prime non riuscivo a capire dove fossi. Poi mi sono ricordato tutto e ho fatto per fuggire di nuovo. Prima che potessi uscire, ho sentito avvicinarsi delle voci e mi sono nascosto dietro il mucchio di paglia.

“Sono entrate tre o quattro persone, e dal modo in cui parlavano ho capito che facevano parte delle squadre di ricerca. Dopo aver gettato uno sguardo in giro per il locale, se ne sono andate.

“Mi sono fermato nel capannone fino a sera. Ho vagato tutta la notte per i campi finché non ho trovato una capanna dove mi sono rifugiato e dove ho passato la giornata seguente. A notte, sono uscito di nuovo, perché ero gelato e speravo di scaldarmi facendo un poco di moto. Non sapevo più che fare e dove fuggire, e allora mi sono detto che dovevo rivedere Peggy.

“Ho ripreso la strada di Flegne e sono arrivato al bosco che si trova in cima alla collina, non so come, perché da due giorni non mangiavo e i miei piedi erano tutti indolenziti. È stato lì che mi avete trovato il giorno dopo. E ora vi ho detto tutto.”

Terminato il suo racconto, il giovanotto si nascose il volto fra le mani, come affranto dalla rievocazione di quello che aveva patito. Dopo un breve intervallo di silenzio, Colwyn disse: — Non mi avete detto ancora tutto. Non mi avete detto quello che avete visto la notte del delitto, attraverso lo spiraglio della porticina.

Penreath lo guardò spaventato.

— Che cosa intendete dire? — domandò con un filo di voce.

— Non mi avete detto che avete visto portare via il cadavere.

— Siete un uomo o il demonio? — esclamò Penreath. — Come avete fatto a scoprirlo?

— L’ho indovinato — rispose Colwyn freddamente. — Datemi retta! In tutta questa storia ci sono stati abbastanza misteri ed è ora di finirla una buona volta. I vostri sospetti nei confronti della ragazza hanno trovato una conferma per quello che avete visto in seguito, non è vero? — Penreath accennò di sì con la testa e l’investigatore proseguì: — Lo pensavo. Quanto tempo è passato fra l’uscita di Peggy dalla camera e il momento in cui il cadavere è stato portato via?

— Credo pochi minuti. Quando ho visto che Peggy lasciava quella camera, mi sono seduto sul letto, senza richiudere la porticina o rimettere al suo posto l’armadio. Come vi ho detto, ero esterrefatto. Dopo una decina di minuti, ho visto di nuovo una luce dall’altra parte e ho messo l’occhio allo spiraglio. Qualcuno era entrato nella camera con una candela. Si è avvicinato al letto e, mettendosi il cadavere sulle spalle, lo ha portato fuori. Ho socchiuso l’uscio della mia camera e l’ho visto scendere le scale. Non dimenticherò mai più quell’orribile scena!

“Non ho voluto vedere altro. Ho chiuso la porticina nel muro e vi ho spinto contro l’armadio, deciso a lasciare all’alba quella dannata locanda. E qui, la notte, quando sono nella mia cella e odo i passi del carceriere che risuonano nel corridoio e si perdono in lontananza, mi sembra di rivivere quei terribili momenti in cui stavo dietro l’uscio della mia camera all’Ancora d’Oro, seguendo con l’orecchio i passi malfermi dell’uomo che scendeva le scale con il cadavere del signor Glenthorpe sulle spalle.”

— Quei passi li avete uditi distintamente?

— Sì. Come sapete, le scale sono di pietra

— Avevate messo le scarpe fuori dall’uscio, prima di ritirarvi, perché ve le lucidassero?

— Sì.

— E avevate notato se c’erano ancora, quando guardavate fuori?

— Non ricordo. So soltanto che la mattina dopo erano ancora lì, sudicie e incrostate di fango. Le avevo ritirate e stavo per mettermele, quando la cameriera ha bussato all’uscio ed è entrata con una tazza di tè.

E Penreath ripeté la storia che Colwyn aveva sentito da Ann.

— Ricordate quando avete perso uno dei tacchi di gomma?

— Deve essere accaduto durante le mie peregrinazioni del pomeriggio precedente. Avevo fatto mettere i tacchi di gomma, dietro consiglio di un calzolaio con il quale mi ero lamentato di una piccola storta. Non ne avevo mai portati prima e mi impacciavano.

— E ora devo chiarire qualche altro particolare. Perché al Grand Hotel di Durrington avete firmato il registro con il nome di James Ronald?

— È stata una combinazione. Non avevo mai visto un registro d’albergo: sapete che sono stati istituiti soltanto da quando è scoppiata la guerra ed era la prima volta che tornavo dal fronte, dopo diciotto mesi. Così, ho messo i miei due nomi di battesimo nella colonna destinata al cognome. Mi sono accorto dell’errore, leggendo lo stampato, ma il segretario, credendo che io avessi finito, si è preso il registro. Ho pensato che, dopo tutto, era meglio così; non mi avrebbero riconosciuto. Ero stanco e disgustato di tutto il chiasso fatto intorno a me a Londra.

— E come mai vi siete trovato così a corto di denaro da dover abbandonare l’albergo?

— Perché avevo lasciato Londra con poche sterline in tasca. Non ho nulla di mio e dipendo da mio padre che, ogni tre mesi, versa un assegno sul mio conto in banca. Una mattina l’albergatore mi ha chiesto cortesemente di regolare il mio conto, e allora ho compreso quale differenza passasse fra un Penreath di Twelvetrees e un qualsiasi James Ronald. Ero furioso e ho risposto all’albergatore che avrebbe avuto i suoi soldi entro due giorni e cioè non appena avessi potuto riceverne dalla mia banca. Ho scritto subito a Londra e la mattina in cui è arrivato il denaro mi hanno espulso dall’albergo; ecco perché: avevo visto che nel casellario c’era una lettera per il signor J.R. Penreath, ma non potevo reclamarne la proprietà, perché per l’albergo ero soltanto il signor James Ronald. Non conoscevo nessuno a cui rivolgermi.

“Quando sono sceso per la colazione, ero furibondo e voi sapete quello che è successo. Quando mi avete lasciato solo nella mia camera mi sono deciso a lasciare l’albergo al più presto possibile e ho detto all’albergatore di tenersi pure il mio baule in garanzia fino a quando non avessi potuto regolare il conto. Nel pomeriggio ho incontrato Peggy. Il resto vi è noto. Capisco di essermi comportato come un vero imbecille, ma non avevo i nervi a posto.”

— I vostri nervi erano tesi in seguito all’incursione aerea di qualche giorno prima, non è vero? — osservò Colwyn.

— Visto che non si può nascondervi nulla, lo devo ammettere e me ne vergogno.

— Non c’è nulla di cui vi dobbiate vergognare. Gli individui più coraggiosi risentono di queste scosse nervose, e io sono certo che fra non molto sarete di nuovo perfettamente a posto. Aspettate di poter uscire di qui e vedrete. I vostri nervi non devono essere poi tanto ammalati, se avete potuto resistere tutto questo tempo, dopo quello che avete passato.

Penreath sorrise per la prima volta da quando Colwyn lo conosceva e affermò: — Mi sembra di essere un altro. Come potrò ringraziarvi per quello che avete fatto per me?

— Firmando il ricorso in appello che l’avvocato Oakham ha portato con sé. Avete qui tutte le vostre carte, avvocato?

— Le ho — rispose il degno legale, ritrovando l’uso della voce dopo un’ora di silenzio.
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Nel taxi che li portava dalle carceri all’ufficio del capo della polizia, l’avvocato Oakham se ne stette muto, con lo sguardo fisso davanti a sé, apparentemente immerso in profonde riflessioni. Colwyn capì che il colloquio con Penreath lo aveva oltremodo impressionato e rispettò il suo silenzio.

Quando l’automobile si fermò, Oakham parve riacquistare il controllo delle proprie azioni; cercò i suoi occhiali, li ripulì, se li piantò sul naso e, consultando l’orologio da polso, domandò al suo compagno se avesse un appuntamento con il capo della polizia.

— Gli ho telegrafato pregandolo di tenersi libero per il pomeriggio — spiegò Colwyn.

E infatti l’agente al quale avevano consegnato i loro biglietti da visita ritornò quasi subito e li fece passare in un ufficio vasto e bene ammobiliato; il fuoco era acceso nel caminetto e il signor Cromering era seduto davanti alla scrivania. Al loro ingresso, posò la penna e si alzò per riceverli.

— Sono lieto di rivedervi, signor Colwyn, e anche voi, avvocato. Vi consiglio di avvicinare le vostre seggiole al fuoco, perché incomincia a fare freddo. Ho ricevuto il vostro telegramma, signor Colwyn, e posso dedicarvi tutto il tempo che volete. Devo confessarvi, tuttavia, che la vostra comunicazione mi ha sorpreso. Che cosa c’è di nuovo nel caso Glenthorpe?

— Sono venuti alla luce dei fatti che concorrono a provare l’innocenza di Penreath.

— Oh, povero me! Questa è un’affermazione molto grave. Quali sono queste prove?

— Sono tali da permettervi di prendere immediati provvedimenti. La mia storia sarà piuttosto lunga, ma credo che, quando l’avrete sentita, non vi rimarranno dubbi in proposito.

Prima che il signor Cromering potesse rispondere, l’uscio si aprì e un agente annunciò che era arrivato da Durrington il sovrintendente Galloway.

— Fatelo passare — ordinò Cromering. Poi, rivolgendosi a Colwyn, soggiunse: — Non appena ricevuto il vostro telegramma, ho telefonato a Galloway e gli ho chiesto di passare qui. Visto che a suo tempo le indagini erano state affidate a lui, ho ritenuto bene che fosse presente: sempre che non abbiate nulla in contrario.

— Anzi, sarò lieto della sua presenza.

Il sovrintendente Galloway non nascose la sua sorpresa nel vedere chi erano i visitatori del suo capo. Salutò Colwyn con un cenno del capo e guardò Cromering con aria interrogativa.

— Il signor Colwyn ha scoperto qualche cosa di nuovo riguardo al caso Glenthorpe — spiegò questi. — Ho voluto che foste presente anche voi.

— Di che genere sono le vostre scoperte? — domandò Galloway all’investigatore.

— È quello che il signor Colwyn ci dirà — disse Cromering, e l’investigatore incominciò senz’altro la sua storia.

— Dovrò riportarmi all’inizio delle nostre investigazioni nel caso Glenthorpe e precisamente al giorno in cui vi accompagnai a Flegne in automobile. Credo che nella nostra mente presumessimo senz’altro la colpevolezza di Penreath, o di Ronald, come lo chiamavamo allora, e ciò in considerazione di alcune circostanze sospette, quali: le ristrettezze in cui sembrava dibattersi e la scena avvenuta nella sala da pranzo del Grand Hotel di Durrington. È umano che le nostre menti rimanessero influenzate da questi fatti.

“Ci aspettavamo quindi di trovare a Flegne la conferma delle nostre supposizioni e infatti gli indizi raccolti durante la nostra visita rafforzarono l’ipotesi secondo la quale Penreath era l’assassino; la polizia non fu propensa a prendere in considerazione un’ipotesi diversa.

“Si trattava di un insieme di prove circostanziali molto gravi. Anche le deposizioni dell’albergatore, del cameriere e della domestica sembravano confermare indirettamente quell’ipotesi. A questi indizi dopo l’arresto venne ad aggiungersi, come prova finale e più convincente, il silenzio opposto da Penreath alle accuse rivoltegli.

“Per parte mia, incominciai a dubitare del valore delle prove circostanziali quando ispezionammo la camera della vittima. Si era detto che Penreath, dopo avere ucciso il signor Glenthorpe, se ne era caricato il cadavere sulle spalle ed era andato a gettarlo nel pozzo. L’assassino era entrato dalla finestra e i frammenti di terra rossa che trovammo sul tappeto lo confermavano. Ma se Penreath era l’assassino, dove si era procurato l’ombrello, il cui impiego era dimostrato dal pezzo di seta nera impigliato in un chiodo sul davanzale della finestra? E ancora: che necessità aveva di usare l’ombrello, per passare da una finestra all’altra? Non gli poteva servire per ripararsi mentre portava il cadavere fino al pozzo, dato che avrebbe avuto le mani ben altrimenti occupate. E che ne aveva fatto dell’ombrello, in seguito?

“La pozzetta d’acqua lasciata dall’ombrello vicino alla finestra mi permise di stabilire che il delitto era avvenuto fra le ventitré e le ventitré e trenta, perché dopo quest’ora era cessata la pioggia. Non essendo rimaste impronte di passi sotto le finestre, mentre quelle che portavano al pozzo erano molto marcate, si doveva ammettere che le prime erano state cancellate dalla pioggia e che non era più piovuto dopo che l’assassino si era sbarazzato del cadavere gettandolo nel pozzo. Quindi, se l’assassino era Penreath, bisognava dire che fosse rimasto accanto alla sua vittima, aspettando che smettesse di piovere, mentre l’istinto lo avrebbe dovuto spingere a disfarsi al più presto del corpo del reato.

“Ma la scoperta che le gocce lasciate dalla candela presumibilmente usata dall’assassino rivelavano due diverse qualità di cera doveva rivestire un’importanza infinitamente maggiore. Riscontrammo infatti sul tappeto macchie di cera e macchie di sego e se ne poteva dedurre che due persone diverse si erano trovate quella notte nella camera del delitto. Il signor Glenthorpe non si serviva di una candela, ma della lampada che teneva sul comodino; non si serviva nemmeno del gas, eppure, quando esaminammo il globo che pendeva dal soffitto in mezzo alla camera, trovammo che era rotto e che la chiavetta era leggermente aperta. Anche la reticella incandescente era rotta. Chi aveva acceso il gas e chi aveva urtato contro il globo? Penreath non era abbastanza alto, ma il sovrintendente riteneva che avesse urtato il globo con il cadavere che portava sulle spalle.

“Nel caso di Penreath, le prove circostanziali costituivano una catena, il cui anello più importante era rappresentato dalle impronte che portavano al pozzo. Queste impronte erano senza dubbio state lasciate dalle sue scarpe, ma, al pari dei testimoni, anche le circostanze in apparenza irrefutabili possono mentire. Se si eliminava la circostanza delle impronte, nulla rimaneva contro Penreath, perché gli altri anelli della catena, cioè gli altri indizi, potevano trovare una spiegazione innocente.

“Ma anche volendo eliminare, in via provvisoria, l’indizio delle impronte, la soluzione del mistero non diveniva più facile. Se Penreath aveva commesso il delitto, chi era l’altro visitatore notturno? E se Penreath non lo aveva commesso, chi era il vero assassino?

“Cercai di comunicare i miei dubbi al sovrintendente facendogli osservare che, da certi punti di vista, la sua ipotesi era illogica. Consideriamo, per esempio, la scena avvenuta nella sala da pranzo del Grand Hotel di Durrington. In un primo tempo, la polizia prese le mosse dal contegno tenuto da Penreath in quella circostanza per affermare che era affetto da mania omicida. Durante il processo, sia detto incidentalmente, la difesa si è valsa dello stesso argomento per dimostrare che Penreath era irresponsabile. Ma io non avevo accettato questa tesi, neppure per un momento, e ritengo che sir Henry Durwood abbia agito con troppa precipitazione, perché la condotta del giovanotto non giustificava affatto il suo brusco intervento. Era soltanto un po’ sovreccitato, e ora sappiamo che aveva ragione di esserlo.

“Anche se la tesi della polizia non fosse stata errata, mi sembrava inconcepibile che un individuo affetto da mania omicida avesse potuto commettere, a scopo di lucro, un delitto così elaborato come quello avvenuto all’Ancora d’Oro.

“Aggiungete che non tutti gli indizi trovati nella camera del signor Glenthorpe appoggiavano l’ipotesi che l’assassino fosse Penreath. Ignorare deliberatamente degli indizi che non concordano con l’ipotesi principale è un grave errore, perché in tal modo si preclude la possibilità di un’ipotesi diversa.

“La presenza di due persone nella camera del signor Glenthorpe era un fattore inesplicabile. L’assassino era entrato dalla finestra durante il temporale, aveva acceso la candela di sego portata con sé e si era avvicinato direttamente al capezzale, dove aveva compiuto il delitto. Poi aveva atteso che cessasse di piovere, prima di portare il cadavere giù per le scale e su per la collina. Ma, e quell’altro? L’individuo che portava una candela di cera, alcune gocce della quale furono trovate sotto il globo del gas? Quando era entrato nella camera, e perché? Perché aveva cercato di accendere il gas, se aveva con sé una candela? Perché aveva lasciato la camera ed era andato a girare la chiavetta del contatore?

“Eliminando per la prima volta Penreath, cercai di ricostruire il delitto supponendo che l’assassino fosse venuto da fuori. Il sovrintendente Galloway, al quale comunicai questa ipotesi, fece alcune ricerche che furono infruttuose. Se il delitto era opera di uno degli inquilini dell’albergo, i possibili colpevoli, a parte Penreath, erano cinque: l’albergatore, sua figlia, sua madre, il cameriere e Ann. La ragazza avrebbe forse potuto uccidere, ma non già portare via il cadavere, e lo stesso si poteva dire della nonna e della cameriera. Rimanevano Benson e Charles.

“Pensai dapprima a quest’ultimo. La possibilità che fosse lui l’assassino trovava una lieve conferma in un indizio reperito sotto la finestra del signor Glenthorpe. Questa dista da terra circa un metro e mezzo e il cameriere, che è piccolo e grasso, non si sarebbe potuto issare sul davanzale senza un appoggio qualsiasi. Ora, sotto la finestra avevo trovato due linee tracciate nel terreno, che facevano pensare all’impiego di una cassetta o di uno sgabello qualsiasi. Ma Charles non avrebbe potuto portare il cadavere fino al pozzo, perché è deforme e il suo braccio destro gli serve ben poco.

“Rimaneva l’albergatore. Era, con Penreath, il solo degli inquilini della locanda che avrebbe avuto la capacita di portare il cadavere fino in cima alla collina. Sebbene sia magro, sembra robusto. Riesaminando tutti gli aspetti di questa straordinaria faccenda, viene da domandarsi come mai i sospetti non siano subito caduti su di lui. I suoi affari andavano male e lui sapeva che il signor Glenthorpe aveva prelevato le trecento sterline dalla banca, mentre Penreath, al momento in cui giunse alla locanda, non lo poteva ancora sapere. Solo Benson era tanto alto da poter rompere il globo del gas, cozzandovi con la testa. Conosceva le abitudini dell’archeologo, era pratico dei dintorni e quindi della strada per arrivare al pozzo, mentre Penreath era apparentemente nuovo dei luoghi. Fui particolarmente colpito dalla circostanza che le impronte che portavano al pozzo seguivano una via diretta e facevano quindi presumere che l’assassino conoscesse il terreno passo per passo.

“I miei sospetti stavano sempre più prendendo corpo, quando avvenne l’arresto di Penreath nel bosco. Il suo atteggiamento mutò radicalmente l’aspetto della questione. Le sue risposte esitanti dapprima e il suo ostinato silenzio subito dopo mi colpirono come una confessione. Così abbandonai le mie ricerche e ritornai a Durrington.

“Fu uno sbaglio che rimpiangerò fino al giorno della mia morte. Che cosa rappresentava, in fin dei conti, il silenzio di Penreath di fronte agli altri aspetti misteriosi della faccenda? Viste le scoperte che avevo già fatto, non avrei mai dovuto lasciarmi distogliere dal proseguire le ricerche soltanto perché l’arrestato si rifiutava di parlare. Così Penreath fu processato e condannato alla pena di morte.

“Ritornai all’albergo dell’Ancora d’Oro, non di mia spontanea volontà, bensì perché quattro giorni fa ricevetti a Durrington la visita della figlia dell’albergatore. La notte prima dell’inchiesta l’avevo sorpresa mentre usciva dalla stanza del delitto e l’avevo seguita attraverso le paludi fino al molo, dove l’avevo vista gettare qualche cosa nell’acqua. Il giorno dell’arresto di Penreath riuscii a parlarle e l’interrogai. La sua spiegazione non fu molto plausibile, ma il silenzio mantenuto da Penreath mi aveva talmente scoraggiato che non volli insistere in un controinterrogatorio. Peggy venne a trovarmi a Durrington per confessarmi la verità.”

Colwyn proseguì riferendo il racconto della ragazza e concluse: — La sua storia sembrava peggiorare la posizione di Penreath. Invece racchiudeva un indizio che mi indusse a ritornare a Flegne.
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Colwyn levò di tasca la scatola di fiammiferi che era appartenuta a Penreath e ne vuotò il contenuto sul tavolo. Poi riprese: — Mostrai questo astuccio a Charles, al mio ritorno all’Ancora d’Oro, e seppi da lui che Penreath se ne era servito dopo la cena nel salottino del primo piano. Si può quindi ritenere che non avesse altri fiammiferi in tasca la notte del delitto. Questa circostanza è molto importante, perché, come osserverete, questi sono cerini con la capocchia blu, mentre quelli che furono trovati nella camera del signor Glenthorpe sono comuni fiammiferi di legno a capocchia rossa. Il fatto che la scatola di fiammiferi appartenente a Penreath sia stata trovata da Peggy in quella camera è singolare; d’altra parte, dato che entrambi i visitatori notturni hanno usato fiammiferi di legno, ci permette di affermare che nessuno dei due era Penreath. Questi avrà probabilmente dimenticato la sua scatola nel salottino e l’assassino se ne sarà impadronito e l’avrà lasciata appositamente nella camera del signor Glenthorpe per far convergere i sospetti sul giovanotto.

“Appena giunto a questa conclusione, compresi che era forse possibile andare ancora più in là e fare l’ipotesi di una vera e propria cospirazione ai danni di Penreath. Nell’osservare a suo tempo le impronte, avevo contemplato la possibilità che l’assassino avesse infilato le scarpe di Penreath; ma dal racconto della cameriera risultava che il giovanotto non aveva lasciato le scarpe fuori dall’uscio, e che le aveva aperto l’uscio, la mattina della partenza, tenendo le scarpe in mano. Posso dirvi ora che Penreath mi ha spiegato che aveva appena ritirato le scarpe per mettersele, quando la cameriera aveva bussato alla porta. L’assassino aveva quindi avuto l’occasione di servirsene per portare il cadavere fino al pozzo, rimettendole a posto dopo il suo ritorno dalla spedizione.

“Tutte le scoperte da me fatte dopo il mio ritorno a Flegne facevano convergere i sospetti su Benson. Il primo indizio fu lo stato di terrore in cui lo mise una mia casuale osservazione a proposito della sua statura e della rottura del globo del gas. Gli lasciai credere tuttavia che si trattasse soltanto di un’idea passeggera. La notte del mio arrivo, mi venne assegnata la camera che era stata a suo tempo occupata da Penreath e vi feci due scoperte. La prima fu l’esistenza di una porticina nel muro, nascosta dall’armadio, che si apriva in una cavità, chiusa dall’altro lato da una porticina analoga. Quest’ultima conduceva nella camera del signor Glenthorpe e in determinate circostanze permetteva di spiare quello che avveniva nella stanza attigua. La seconda scoperta fu che la sera del delitto Penreath aveva incominciato a scrivere una lettera per la sua fidanzata, poi l’aveva stracciata. Ne trovai i frammenti sotto l’armadio.

“Perché Penreath aveva fatto questo? La spiegazione più plausibile era che, dopo averla scritta, gli fosse accaduto qualche cosa che gli avesse fatto cambiare idea. Di che cosa mai poteva trattarsi? Le doppie porticine nel muro dovevano entrarci per qualche cosa. Penreath aveva spiato nella camera attigua e aveva visto... che cosa? La prima idea fu che avesse assistito al delitto, ma questa ipotesi non bastava a giustificare la distruzione della lettera e il silenzio mantenuto dopo l’arresto, a meno che il delitto non fosse stato commesso dalla ragazza. E a questo punto compresi all’improvviso la ragione dell’inesplicabile silenzio di Penreath, che era senza dubbio il lato più singolare di tutta la faccenda.

“Mi ricordai che Peggy mi aveva confessato di avergli nascosto la sua vera condizione, in occasione dei loro incontri quotidiani. Penreath, invece, le aveva detto tutto di sé, della sua famiglia e perfino del suo momentaneo imbarazzo pecuniario. Era stato assolutamente leale e sincero ed era arrivato fino a dichiararle che l’avrebbe sposata, se avesse potuto rompere il suo fidanzamento. ‘Se si fosse potuto rendere libero.’ Questa frase di Peggy mi offrì la soluzione del mistero. Penreath, profondamente innamorato della ragazza, aveva scritto una lettera alla fidanzata, la signorina Constance Willoughby, per chiederle di rendergli la sua parola. Più tardi l’aveva stracciata, perché, attraverso lo spiraglio nella porticina, aveva visto Peggy, in piedi, vicino al cadavere del signor Glenthorpe, ed era arrivato alla conclusione che lo avesse ucciso lei.

“Vi sembrerà strano che Penreath abbia subito pensato al peggio, ma dovete ricordare che le circostanze non erano comuni. La ragazza si era circondata di mistero e non gli aveva detto altro che il suo nome di battesimo. Quando Penreath mise l’occhio allo spiraglio della porticina, non sapeva che Peggy abitasse in quella casa ed è facile immaginare come sia rimasto nel vederla, con il coltello in mano, accanto al letto sul quale giaceva l’assassinato. Tutti i suoi atti successivi, la distruzione della lettera, la partenza mattutina dall’albergo e soprattutto il silenzio mantenuto di fronte alle accuse rivoltegli, si spiegano con la sua convinzione che Peggy avesse commesso il delitto.

“E ora vengo agli indizi che accusano Benson. Vi ho già detto che si allarmò, quando feci un accenno alla sua statura e alla rottura del globo del gas. Sapete già che era in condizioni finanziarie disperate. Ma c’è un’altra singolare circostanza. Quando fu interrogato, il giorno dopo il delitto, notai che continuava a lisciarsi i capelli, che gli ricadevano a ciuffo sulla fronte. Quel gesto non mi parve un tic abituale. La notte seguente alla mia scoperta della porticina nel muro, guardando attraverso lo spiraglio sorpresi Benson che, nella camera del delitto, stava cercando affannosamente qualche cosa. Le sue ricerche dovettero essere vane, perché vidi che, con un gesto di disperazione, si ributtò indietro i capelli, mettendo allo scoperto una cicatrice fresca sulla tempia. Trovai così la spiegazione di quel ciuffo: voleva nascondere una ferita, dovuta senza dubbio all’aver cozzato contro il globo del gas.

“Ma c’era dell’altro in quella sua visita notturna alla camera del delitto. Come aveva fatto a entrarci? La camera era tenuta chiusa a chiave e proprio quella sera io avevo nascostamente preso possesso della chiave, perché intendevo perquisire quella stanza non appena tutti si fossero ritirati. Benson quindi aveva un’altra chiave e questa possibilità non era mai stata presa in considerazione. Fino a quel momento, si era ritenuto che la sola chiave esistente fosse quella che venne trovata all’esterno della porta, la mattina dopo il delitto. La tesi della polizia era in parte fondata su questa supposizione. Il fatto che Benson fosse in possesso di una seconda chiave e che avesse tenuto nascosto questa circostanza costituiva un grave indizio di colpevolezza. Sapendo che il signor Glenthorpe aveva l’abitudine di chiudersi in camera, doveva essersi provvisto di un duplicato per poter entrare nella camera. Non ci sarebbe stato nulla di grave in questo fatto, se ne avesse parlato con il personale di servizio, al quale la chiave avrebbe potuto essere utile per le pulizie. Invece lo aveva taciuto e non ne parlò neppure quando lo interrogammo a proposito della chiave trovata nell’uscio. Se fosse stato innocente, non avrebbe nascosto l’esistenza di un duplicato. Il suo silenzio, invece, tradisce la sua colpa.

“Il giorno dopo la mia scoperta della porticina nel muro, feci delle ricerche sulla cima della collina e intorno al pozzo scoprendo qualche cosa che, più tardi, mi fece pensare che il denaro rubato al signor Glenthorpe fosse nascosto nel pozzo. Il giorno seguente alla visita di Benson nella camera del delitto, decisi di tentare la discesa nel pozzo e mi alzai prima dell’alba. Prima di salire il pendio volli però fare un esperimento, uscendo dalla finestra della mia camera per rientrare da quella della camera del delitto. Questo esperimento mi permise di accertare un’altra circostanza in favore di Penreath. La prima finestra è alquanto alta dal suolo, e nel ricadere affondai notevolmente nel terreno, lasciando un’impronta profonda. Anche calcolando che la notte del delitto pioveva a catinelle e che Penreath poteva aver lasciato le scarpe nella sua camera, i suoi talloni avrebbero dovuto lasciare un’impronta abbastanza profonda da rimanere visibile anche la mattina seguente, mentre, come sapete, il terreno sotto la sua finestra non recava alcuna traccia.

“Mi calai nel pozzo, aiutandomi con la vegetazione che copriva le pareti. A un certo punto mi fu impossibile proseguire e, mentre mi accingevo a risalire, notai un piolo dal quale pendeva una lenza. La tirai a me e all’altro capo trovai il portafoglio del signor Glenthorpe, che conteneva il denaro prelevato in banca a Heathfield il giorno della sua morte.

“Permettetemi ora di ricostruire il delitto alla luce di queste nuove scoperte. Benson era in condizioni finanziarie quasi disperate e sapeva che il suo cliente aveva ritirato quel giorno la somma di trecento sterline, tutta in biglietti di piccolo taglio, che sarebbe stato ben difficile rintracciare. Il fatto che lui fosse in possesso di un duplicato della chiave induce a pensare che da qualche tempo meditasse un colpo del genere. L’arrivo di Penreath deve avergli fatto pensare alla possibilità di uccidere e derubare il signor Glenthorpe in circostanze tali da far convergere i sospetti sul forestiero. Penreath lo aiutò senza volerlo, dimenticando la scatola di fiammiferi nel salottino. Benson trovò la scatola, dopo che i suoi ospiti si furono ritirati, e decise di commettere il delitto quella notte stessa, lasciando la scatola vicino al cadavere, per implicare Penreath.

“È difficile dire perché Benson abbia preferito passare dalla finestra, quando disponeva di una chiave dell’uscio. Può darsi che abbia cercato di adoperarla, ma che il signor Glenthorpe avesse lasciato la propria nell’interno della serratura. È anche possibile che temesse di essere sorpreso da Penreath, che occupava la camera attigua. Comunque, entrò dalla finestra, accoltellò l’uomo addormentato e lasciò la scatola dei fiammiferi e il coltello vicino al letto. Poi si mise in cerca del denaro; constatando che la ricerca era difficile alla luce della sua candela di sego, decise di scendere dabbasso e aprire il gas.

“Durante la sua assenza Peggy entrò nella camera, scoprì il delitto e raccolse la scatola di fiammiferi e il coltello. Nascose quest’ultimo e fuggì terrorizzata, portando con sé il candeliere lasciato da Benson. Questi, ritornando, trovò la camera immersa nell’oscurità e immaginò probabilmente che il vento avesse spento la candela. Al buio, si avvicinò al gas, con l’intenzione di accenderlo, ma cozzò contro il globo, rompendo la reticella incandescente e tagliandosi la fronte.

“A tentoni cercò il candeliere e deve aver preso un bello spavento nel constatare che era scomparso. Ritornò dabbasso, in cerca di un’altra candela. Non poteva accendere il gas, perché la reticella era rotta. Solo in questo modo si possono spiegare le macchie lasciate da due candele diverse, che in un primo tempo mi avevano fatto pensare alla presenza di due persone nella camera. C’erano sì due persone: Benson e la figlia; ma Peggy non aveva portato un lume con sé. Direi che, una volta ritornato con un’altra candela, Benson abbia cercato di accendere il gas e questo spiegherebbe la chiavetta parzialmente aperta e l’abbondanza delle macchie di cera che abbiamo trovato proprio sotto il globo. Poi frugò nella camera fino a quando non trovò il portafoglio con il denaro.

“L’idea di nascondere il cadavere gli deve essere venuta soltanto in un secondo tempo, quando si accorse della scomparsa del candeliere. Ritornando di sopra la seconda volta, vide le scarpe di Penreath fuori dall’uscio. Non credo però che Benson abbia pensato alla possibilità di lasciare delle impronte che potessero venire identificate per quelle di Penreath. Un piano del genere non può che essere il frutto di una mente veramente criminale, mentre, secondo me, Benson non era che un delinquente occasionale.

“Dobbiamo quindi ritenere che Benson fosse a piedi nudi durante l’esecuzione del suo piano criminoso. Commesso il delitto e constatata la sparizione del candeliere e dei fiammiferi, fu preso dal terrore e decise di portare via il cadavere per gettarlo nel pozzo. Ma era impossibile salire il pendio a piedi nudi; perciò approfittò delle scarpe di Penreath, che aveva a portata di mano. Si caricò il cadavere sulle spalle e lo portò via.

“Questo caso presenta alcune lacune che non sono riuscito a colmare. Perché Benson lasciò la chiave all’esterno dell’uscio? Si trattò di una svista o voleva far credere che il signor Glenthorpe fosse uscito per una passeggiata? Poi, non riesco a trovare una spiegazione per le impronte della cassetta, trovate fuori dalla finestra. C’è ancora un’altra circostanza: la direzione in cui fu vibrato il colpo che uccise il signor Glenthorpe; in un primo tempo, ne avevo dedotto un fatto che ora sono costretto a respingere. Spero però che sarà possibile chiarire questi dubbi quando avremo arrestato Benson e lo avremo indotto a confessare. Da quello che so dell’uomo, sono convinto che confesserà.

“Ci sono ancora due particolari interessanti. Benson è un pescatore appassionato e trascorre tutto il suo tempo libero nella palude. Il portafoglio della vittima era nascosto nel pozzo, appeso a una lenza da pesca. Ma l’altro particolare è più interessante ancora: dal giorno del delitto, tutte le conversazioni nel bar dell’Ancora d’Oro hanno avuto per oggetto un fantasma locale, la Dama Bianca del Pozzo Urlante, che gode fama di causare la morte di chi la incontra di notte. Gli abitanti del paese credono in questo fantasma, che da due anni non aveva più fatto apparizioni, ma che ha ricominciato a circolare con una certa frequenza due notti dopo il delitto. Direi che Benson stesso può aver messo in giro queste voci per tenere lontani i suoi creduli avventori dal pozzo nel quale aveva nascosto il denaro.

“Questa mattina l’avvocato Oakham mi ha accompagnato al carcere e ho potuto parlare con Penreath, che si è finalmente deciso a rompere il silenzio. Non è necessario che io vi ripeta il suo racconto, ma l’avvocato vi confermerà che corrisponde perfettamente alla mia ricostruzione degli avvenimenti e prova la sua innocenza. Penreath non vide commettere il delitto, ma vide la ragazza vicino al cadavere e più tardi vide Benson mentre lo portava via. Quest’ultima visione fugò i suoi ultimi dubbi sulla colpevolezza della fanciulla e lo indusse a concludere che padre e figlia fossero complici nel delitto.”
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Quando Colwyn ebbe finita la sua esposizione, seguì un lungo silenzio, durante il quale gli astanti parevano assimilare le sue rivelazioni sorprendenti. Finalmente il capo della polizia si decise a parlare.

— La vostra ricostruzione del delitto, signor Colwyn, è molto interessante. Avete dato prova di un’abilità senza pari e, sebbene la vostra storia sia tanto sorprendente da sembrare perfino incredibile, avete accertato dei fatti che renderanno necessaria un’ulteriore azione da parte nostra. Che cosa ne dite voi, Galloway?

— Secondo me, occorre stabilire quale sia la portata delle scoperte fatte dal signor Colwyn — rispose il sovrintendente. — Senza dubbio ci ha presentato una ricostruzione ingegnosa e plausibile, ma lasciamo per un momento da parte le ipotesi e atteniamoci ai fatti. A che cosa si riducono questi? A parte la dichiarazione fatta da Penreath, secondo la quale vide portare via il cadavere...

— Potete anche non tenerne conto — lo interruppe l’investigatore. — La mia ricostruzione del delitto non ha bisogno della testimonianza di Penreath, alla quale si può obiettare che arriva in ritardo.

— Esattamente quello che stavo per dire — replicò Galloway. — Passiamo allora all’esame dei fatti. Ne abbiamo cinque: la scatola di fiammiferi appartenente a Penreath, il vano comunicante fra le due camere, la cicatrice sulla tempia di Benson, il duplicato della chiave e il ritrovamento del denaro nel pozzo. Se escludiamo l’ipotesi di una cospirazione, la scatola di fiammiferi costituisce un altro indizio a carico di Penreath, perché mi sembra che la supposizione che non ne avesse altri sia una mera congettura. La scoperta della porticina di comunicazione fra le due camere è interessante, ma non ha rapporti con il delitto. La cicatrice sulla tempia dell’albergatore è sospetta, ma nulla prova che si sia ferito urtando contro il globo del gas la notte in cui avvenne il delitto. Il signor Colwyn stesso ha ammesso che il duplicato della chiave non ha grande importanza; è sospetto il fatto che Benson non ce ne abbia parlato, ma non sono disposto a ritenere senz’altro che ciò lo indichi come il colpevole. È più probabile che abbia tenuto nascosta la cosa nel timore di attirare i sospetti sulla sua persona. È un’ipotesi altrettanto plausibile come quella del signor Colwyn. Rimane la scoperta del denaro nel pozzo, e ritengo che non si possa trascurare a questo proposito il fatto che Penreath ritornò nel bosco. Secondo me, il denaro fu nascosto da lui, che tentò poi di recuperarlo. In breve, il mio atteggiamento di fronte a un delitto è di evitare le deduzioni e di attenermi ai fatti.

— E che cosa è stata la vostra azione contro Penreath, se non una serie di congetture? — replicò Colwyn. — Prove circostanziali e niente altro. Visto che i fatti non corrispondevano alla vostra ipotesi, secondo la quale Penreath era affetto da mania omicida, avete trovato il movente del furto. Ora che io ho scoperto un’altra serie di fatti che dà adito a un’ipotesi diversa, chiudete gli occhi per non vederli o ne traete delle congetture errate. La vostra ipotesi che Penreath abbia nascosto il denaro nel pozzo, dovuta al fatto che fu arrestato nelle vicinanze, è un esempio di deduzione sbagliata. Penreath non lo ha potuto fare, perché non aveva una fune per calarsi nel pozzo e perché non poteva sapere che i rampicanti avrebbero sostenuto il suo peso. La scelta del pozzo come nascondiglio della refurtiva denota una conoscenza dei luoghi, che Penreath non poteva avere.

— Non ci avete ancora detto come avete fatto a indovinare che il denaro fosse nascosto nel pozzo — disse il capo della polizia, che stava esaminando il portafoglio e il denaro.

— Mentre ne ispezionavo l’orifizio, il pomeriggio precedente, trovai questo foglietto di carta, mezzo affondato nel terreno. Più tardi, esaminandolo attentamente, riconobbi la filigrana dello Stato, che si trova in tutti i biglietti del Tesoro. Mi fu facile dedurre che la refurtiva era nascosta nel pozzo. Dapprima non riuscii a individuare il biglietto di banca e il fatto che portasse la filigrana del Tesoro mi sembrò inesplicabile. Poi mi ricordai che la prima emissione di questi biglietti è stata stampata con inchiostro nero comune e che basta inumidire la stampa per cancellarla. L’avevo saputo da un funzionario del ministero. Capii allora che questo biglietto doveva essere caduto all’assassino mentre si accingeva a calarsi nel pozzo, e che la pioggia e la rugiada avevano cancellato la stampa.

— Questa sì che è stata una trovata grandiosa! — esclamò Galloway, afferrando una lente di ingrandimento e studiando attentamente il rettangolino di carta. — È davvero un biglietto del Tesoro e mi avete battuto di un punto, signor Colwyn. Vi confesso che non ci avrei mai pensato. A ogni modo, sono d’accordo con voi che è necessario proseguire le indagini. Se le dichiarazioni fatte questa mattina da Penreath rispondono a verità, Benson è l’assassino e c’è stato un errore giudiziario.

— Penreath aveva un altro motivo per tacere. La testimonianza di sir Henry che non aveva convinto i giurati aveva convinto lui, che ritenendo di essere effettivamente epilettico, giudicò la cosa sotto un aspetto esageratamente tragico, e si sentì rafforzato nella sua determinazione di sacrificarsi per la ragazza che amava.

— E ora, secondo voi, che cosa dobbiamo fare? Penreath è stato processato e condannato a morte.

— La sentenza sarà revocata in appello — rispose Colwyn in tono deciso.

— Ma ciò non ci farà fare un passo avanti nella direzione di Benson — insisté Galloway. — Se è colpevole, se la batterà non appena verrà a sapere che Penreath ricorre in appello.

— Potete arrestarlo sotto l’imputazione di complicità, per aver trasportato il cadavere e averlo gettato nel pozzo.

— E supponendo che lo neghi? Ascoltate, signor Colwyn: sono disposto a fare tutto il possibile per aiutarvi, ma sembra che io abbia già commesso un errore e non ne voglio commettere un altro. Se Benson respinge le nostre accuse, ci troveremo in una situazione imbarazzante. Nessuno l’ha visto commettere l’assassinio.

— Ho riflettuto in proposito, prima di venire qui. Abbiamo delle prove che Benson ci ha mentito; anche se non ammetterà le nostre accuse, dovrà giustificarsi e potremo sempre prenderlo in trappola. Del resto, sono certo che confesserà tutto quello che sa.

— Vorrei sapere su che cosa è fondata la vostra convinzione.

— Sul fatto che ha perso il controllo dei suoi nervi. Se gli avessi lanciato un’accusa la notte in cui lo vidi nella camera del signor Glenthorpe, avrebbe confessato. Non l’ho fatto perché non ero autorizzato ad arrestarlo, dato che sono soltanto un investigatore privato. Ed è per questo che sono venuto da voi. Voi rappresentate la legge e avete la possibilità di minacciarlo d’arresto e indurlo a parlare.

— Sono d’accordo con il signor Colwyn — disse decisamente il capo della polizia. — Non c’è altro da fare. Verrò con voi, Galloway, e mi assumerò la responsabilità di tutto.

— Verrei volentieri anch’io, ma ho un appuntamento importante — disse l’avvocato Oakham. — Vi prego di tenermi al corrente dei risultati della vostra visita a Flegne, signor Colwyn.

— Non mancherò — rispose l’investigatore stringendo la mano all’avvocato. Poi, rivolto agli altri soggiunse: — Sarà meglio che prendiamo il treno delle diciassette per Heathfield, da dove proseguiremo a piedi per Flegne, così non metteremo sull’avviso Benson con il rombo dell’automobile. È meglio prenderlo di sorpresa.

— Può darsi che abbia tagliato la corda, mentre eravamo qui a discutere, se ha cercato il portafoglio nel pozzo e non l’ha più trovato — disse Galloway.

— Ho provveduto anche a questo — rispose l’investigatore. — Ho appeso il mio portafoglio alla lenza e ho lasciato Queensmead a guardia del pozzo. Se Benson cerca di scappare con il mio denaro, Queensmead lo arresterà per furto. Ho già denunziato la scomparsa del mio portafoglio, d’accordo con la polizia.

— Vedo che non avete lasciato nulla al caso — osservò il sovrintendente con un sorriso di ammirazione.
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Mentre percorrevano la strada dalla stazione di Heathfield a Flegne, il capo della polizia cercò di ingannare il tempo discutendo l’ipotesi di Colwyn secondo la quale la voce della riapparizione della Dama Bianca doveva essere stata messa in circolazione da Benson per tenere lontani dal pozzo i creduli abitanti del villaggio.

Pur non arrivando al punto di prestare cieca fede all’esistenza del fantasma, Cromering dichiarava che molte persone colte e illuminate non la negavano nettamente.

— Lungi da me l’intenzione di scalzare le basi delle credenze locali — rispose Colwyn, il cui sorriso era protetto dall’oscurità. — Voglio soltanto farvi osservare che le frequenti riapparizioni della Dama Bianca del Pozzo Urlante si sono verificate molto opportunamente per l’individuo che ha nascosto il denaro nel pozzo.

Quando giunsero sulla sommità della collina, in vista dell’albergo, Colwyn pregò i suoi compagni di aspettarlo per alcuni istanti, mentre andava ad accertarsi se Queensmead era di guardia. Avvicinandosi al bosco, vide una figura immobile nell’ombra e domandò a bassa voce: — Siete voi, Queensmead?

— Sissignore. — L’agente gli si avvicinò.

— Nulla di nuovo?

— Nulla, signor Colwyn. Sono rimasto di guardia dal tramonto fino all’alba dal giorno in cui siete partito e non ho visto nessuno. Neppure la Dama Bianca.

— Benissimo. Il capo della polizia e il sovrintendente Galloway sono qui con me e adesso andremo tutti all’Ancora d’Oro. Restate qui ancora per una mezz’ora, tanto per essere più sicuri. Se dovesse venire qualcuno in questo frattempo e si avvicinasse al pozzo, arrestatelo senz’altro. Verrò io stesso a chiamarvi quando avremo finito.

— Fidatevi di me — rispose Queensmead, e ritornò al suo posto di osservazione ai margini del bosco.

Colwyn raggiunse i suoi compagni e li mise al corrente delle disposizioni prese.

— Un momento — disse il capo della polizia. — Come volete procedere, quando saremo alla locanda?

— Affronteremo Benson e gli metteremo paura, costringendolo a confessare. Ho bisogno della vostra autorità per minacciarlo d’arresto.

— Ci penserà Galloway — decise Cromering. — Voi, Galloway, agirete come se io non ci fossi e farete tutto quello che vi dirà il signor Colwyn.

Giunti nelle immediate vicinanze della locanda, videro una luce nel bar e udirono delle voci. La porta d’ingresso era chiusa e sbarrata. Colwyn bussò, le voci cessarono come per incanto e si udirono dei passi nel corridoio. L’uscio fu aperto e apparve sulla soglia il volto bianco di Charles, incorniciato nell’alone della candela che teneva alta sopra la testa. I suoi occhi passarono rapidamente da Colwyn alle persone che si nascondevano alle sue spalle.

— Sono dolente di avervi fatto aspettare — disse il cameriere con il suo solito bisbiglio, al quale si aggiungeva un leggero tremito della voce. — Ma i nostri clienti pretendono che la porta resti chiusa a chiave, perché hanno paura della Dama Bianca. L’hanno sentita urlare.

— Lasciate perdere — disse seccamente Colwyn, varcando la soglia. — Dov’è Benson?

— È su, nella camera di sua madre. Devo chiamarlo?

— Andrò io stesso. Accompagnate questi signori nel salottino del bar e ritornate dai vostri avventori.

Colwyn salì le scale al buio. Passò davanti alla camera del signor Glenthorpe e a quelle attigue; quella parte della casa era deserta, ma c’era un candeliere acceso, posato su un trespolo che Colwyn ricordava di aver visto nella stanza di sgombero. La debole fiamma della candela cercava vanamente di fugare le ombre del corridoio. Nel passare, l’investigatore prese il candeliere per fare luce fino alla porta della vecchia. Prima che potesse bussare, l’uscio si aprì e apparve Peggy.

— Voi! — esclamò la ragazza, indietreggiando di un passo.

— Sono venuto a parlare con vostro padre — disse Colwyn. Lo sguardo supplichevole della fanciulla e il suo pallore lo mossero a compassione.

L’uscio era spalancato e l’albergatore apparve alle spalle di Peggy. Sul letto, in fondo alla camera, la povera pazza stava coccolando la sua pupattola.

— Che cosa fate qui? Che cosa volete? — domandò Benson, fissando l’investigatore. C’era un accento di terrore nella sua voce.

— Venite giù; devo parlarvi — rispose Colwyn. L’albergatore gettò una rapida occhiata intorno a sé, come una bestia in trappola che cerchi una via di scampo, poi disse rassegnato: — Vi seguo. Peggy, rimani a fare compagnia alla nonna fino al mio ritorno.

La fanciulla rientrò nella camera e chiuse la porta senza una parola o un gesto. Ancora una volta, Colwyn fu costretto ad ammirare la sua calma.

Giunto in fondo alle scale, Benson esitò e si volse a Colwyn, come per chiedergli la strada. L’investigatore accennò con il capo all’uscio del salottino e lo invitò a entrare; non gli sfuggì il moto di sorpresa dell’altro, allorché vide chi si trovava già nel locale. Cromering aveva preso posto al tavolo, ma Galloway stava in piedi con le spalle al camino. Seguì un istante di silenzio gravido di minaccia, prima che il sovrintendente prendesse la parola.

— Dobbiamo farvi alcune domande, Benson.

— Credevo che fosse il signor Colwyn che volesse parlarmi.

— Importa poco quello che credevate. Sapete benissimo il motivo della nostra visita. Ho da chiedervi qualche cosa a proposito del delitto avvenuto in questo albergo qualche settimana fa.

— Non so niente di più di quello che vi ho già detto.

— Vi consiglio di non mentire, Benson. Perché non ci avete parlato di una seconda chiave della camera del signor Glenthorpe?

La risposta si fece aspettare alcuni istanti.

— Non pensavo che la cosa avesse importanza.

— Allora ammettete di avere un duplicato di quella chiave?

— Sissignore.

— Benissimo. — Il sovrintendente tolse di tasca il taccuino e prese nota della risposta. — E ora diteci dove avete nascosto il denaro.

— Quale denaro?

— È inutile che fingiate di non capire. Parlo dei biglietti del Tesoro che il signor Glenthorpe prelevò in banca il giorno in cui fu ucciso e che voi avete rubato nella sua camera dopo il delitto. Eccoli!

E mise sotto gli occhi dell’albergatore il portafoglio che Colwyn aveva trovato nel pozzo.

— Non ne so nulla — replicò Benson, fissando l’oggetto che Galloway gli tendeva con un’espressione di sorpresa che all’investigatore non sembrò simulata.

— Suppongo che non abbiate mai visto prima questo portafoglio — disse Galloway in tono sarcastico.

— Nossignore.

— E che non lo abbiate nascosto voi stesso nel pozzo?

— No!

Benson aveva risposto con fermezza e senza alcuna esitazione. Galloway interruppe il suo interrogatorio. Gli tornavano alla mente i dubbi espressi qualche ora prima a proposito della tesi di Colwyn, ma si riprese subito e, cambiando tattica all’improvviso, affrontò l’albergatore, domandandogli a bruciapelo: — Allora neghereste anche di aver portato fuori dalla sua camera il cadavere del signor Glenthorpe e di averlo gettato nel pozzo?

Il volto di Benson si contorse in uno spasimo di terrore che fu come una rivelazione per gli astanti.

— Non ne so nulla — protestò debolmente.

Galloway fu lesto ad approfittare del vantaggio acquistato e, avanzando di un passo verso il disgraziato, sibilò: — Niente da fare, Benson! Qualcuno vi ha visto la notte del delitto mentre portavate via il cadavere. Tanto vale che confessiate. Ne sappiamo abbastanza per smascherarvi. E non serve che continuiate a lisciarvi il ciuffo: sappiamo benissimo che cicatrice è quella che tentate di nascondere.

Nel silenzio assoluto che seguì l’accusa del sovrintendente, la vecchia pendola del caminetto batté lentamente le ore. Ogni velleità di resistenza sembrò abbandonare l’albergatore che, parlando con un filo di voce, ammise: — È vero: sono stato io a portare via il cadavere.

— Perché non lo avete detto prima?

— Sarebbe stata la stessa cosa.

— Come! — L’indignazione e la sorpresa soffocavano quasi la voce nella gola al sovrintendente. — Come! Non avete parlato, mentre un innocente sta per essere impiccato per il vostro crimine, e avete la sfrontatezza di asserire che sarebbe stato lo stesso!

— Davvero? Penreath è innocente?

— Nessuno lo dovrebbe sapere meglio di voi.

— E allora chi ha ucciso il signor Glenthorpe?

— Non cercate di prendervi gioco di noi, Benson. Avete già confessato di aver portato via il cadavere.

— Ora capisco quello che intendete dire! — Il disgraziato cacciò un urlo selvaggio, come se si fosse accorto troppo tardi dell’onda che stava per inghiottirlo. — Pensate che abbia ucciso io il signor Glenthorpe! Ma non è vero! Non è vero! Davanti a Dio, sono innocente!

— Non vogliamo sentire altro — lo interruppe Galloway bruscamente. — Vi dichiaro in arresto come complice del delitto, e quanto meno direte, tanto meglio sarà per voi.

— Ma vi dico che sono innocente! — ripeté l’albergatore, congiungendo le mani scheletrite in un gesto di tragica disperazione. — Confesso di averlo portato dabbasso e di averlo gettato nel pozzo, ma non l’ho ucciso. Lasciate che vi spieghi! Lasciate che vi dica...

— Vi consiglio di non dire altro. Tenete da conto la vostra storia per i signori del tribunale — rispose il sovrintendente. — Verrete subito a Heathfield con me. Vi accompagnerò di sopra e vi darò cinque minuti di tempo per prepararvi.

— Lasciategli raccontare la sua storia, prima di condurlo via. Lo voglio sentire — disse Colwyn, che aveva osservato attentamente il viso dell’albergatore durante le ultime battute del dialogo.

— Non so a cosa possa servire — borbottò Galloway. — Comunque, se ci tenete a sentire quello che ha da dire, parli pure. Vi avverto però, Benson, che potremo valerci di quello che direte, al vostro processo.

— Non me ne importa. Non ho paura della verità — rispose l’albergatore e, rivolgendosi a Colwyn, nel quale indovinava un uditore più benigno, proseguì: — Non ho ucciso il signor Glenthorpe, ma la notte in cui venne assassinato entrai nella sua camera con l’intenzione di derubarlo. Ero in condizioni disperate. I fornitori mi avevano minacciato di farmi fallire, se non pagavo i miei debiti. Sapevo che il signor Glenthorpe aveva ritirato il denaro dalla banca e, cedendo alla tentazione, decisi di impadronirmene. Mi dissi che era un uomo ricco e che quel denaro non era niente per lui, mentre, se fossi stato cacciato da qui, i miei sarebbero morti di fame.

“Il mio piano era di servirmi della mia chiave per entrare nella camera del signor Glenthorpe, quando tutti si fossero ritirati, e di prendere il denaro. Sapevo che il mio cliente aveva il sonno pesante e che dormiva con la chiave sotto il guanciale.

“Salii presto nella mia camera quella sera, e attesi a lungo prima di mettere in atto il mio progetto. Quando mi decisi, aveva smesso di piovere; mi tolsi le scarpe, per non fare rumore, e presi una candela, che però non accesi. Mi fermai fuori dall’uscio, per sentire se il signor Glenthorpe dormisse, ma non udii nulla. Poi aprii la porta e avanzai a tentoni verso il letto, nella speranza di trovare la sua giacca senza dover accendere la candela. Ma non mi fu possibile trovarla al buio; così accesi un fiammifero. Avevo deciso che, se il signor Glenthorpe si fosse svegliato, gli avrei confessato la verità e lo avrei pregato di farmi un prestito. Accesa la candela, vidi che giaceva lungo disteso, con le braccia aperte. Le coperte erano ammucchiate a terra ai piedi del letto. Per alcuni istanti stetti a guardarlo, non sapendo che cosa fare. Non mi ero accorto che fosse morto, perché il vento che soffiava dalla finestra aperta faceva ondeggiare la fiamma della candela e non ci vedevo bene. Pensai che gli fosse venuto un colpo apoplettico e mi domandai che cosa potevo fare per aiutarlo. Siccome la fiamma della candela stava per spegnersi, andai sotto il becco del gas e cercai di accenderlo. Non vi riuscii e mi ricordai che avevo raccomandato a Ann di chiudere il contatore prima di ritirarsi. Allora ritornai verso il capezzale, posai il candeliere sul comodino ed esaminai meglio il vecchio. Non aveva cambiato posizione da quando ero entrato nella camera. Gli misi una mano sul cuore, per controllarne il battito. Mi accorsi di qualche cosa di umido e di caldo e, quando ritirai la mano, mi avvidi che era macchiata di sangue.

“Capii allora che il signor Glenthorpe era morto, che era stato ucciso, e persi la testa; fuggii dalla camera, lasciando la candela sul comodino. Il mio pensiero dominante era di scendere per lavarmi la mano. Soltanto in cucina mi ricordai di aver lasciato la candela accesa nella camera del morto. Mi domandai se non sarebbe stato meglio ritornare di sopra per portarla via, prima di lavarmi, ma decisi che era più urgente liberarmi di quelle tracce di sangue.

“Avevo appena acceso un’altra candela, quando sentii aprirsi l’uscio alle mie spalle e, voltandomi, vidi Charles che usciva dalla sua camera, con i pantaloni infilati sopra la camicia da notte e un candeliere in mano. Mi disse che aveva visto della luce da sotto la sua porta e si era alzato per vedere se ci fosse qualcuno in cucina. Vedendo le mie mani insanguinate, si spaventò e volle sapere che cosa mi fosse accaduto.

“Cercai di fargli credere di essermi prodotto un’abrasione spostando un mobile nella mia camera. Non domandò altro, ma restò a guardarmi mentre mi lavavo e, non appena ebbi finito, mi disse che sarebbe salito con me, perché aveva dimenticato il cavatappi nel salottino del signor Glenthorpe.

“Vidi che sospettava qualcosa e pensai che se fosse venuto di sopra con me avrebbe visto la luce accesa nella camera del signor Glenthorpe. Non sapendo più che cosa fare, gli confessai che ero stato nella camera del nostro cliente e che lo avevo trovato morto. Chiesi consiglio a lui sul da farsi. Stette ad ascoltarmi senza battere ciglio e, saputo che avevo lasciato la candela accesa nella camera del morto, mi disse che prima di tutto occorreva portare via la candela e al resto si sarebbe pensato in seguito.

“Approvai il suo suggerimento e salii per metterlo in esecuzione. Ma, arrivato nel corridoio, notai con mia grande sorpresa che nella camera c’era buio. L’uscio era ancora aperto, come l’avevo lasciato, ma non c’era un filo di luce. In preda allo spavento, rimasi fermo nel corridoio, tendendo l’orecchio. Non udivo che l’ululare del vento e all’improvviso mi ricordai che, mentre ero nella camera, la fiamma della candela era stata più volte sul punto di spegnersi. Pensai allora che il vento l’avesse spenta del tutto ed entrai nella camera, con le mani tese nel buio, in cerca del candeliere. Era sparito.

“Qualcuno era stato là dentro durante la mia assenza. Mi precipitai dabbasso per informare Charles. Questi dichiarò che evidentemente l’assassino, chiunque fosse, era ritornato nella stanza e, trovando il candeliere, l’aveva portato via. Gli domandai perché mai l’avrebbe fatto. Charles ci pensò un momento e poi rispose che lui stesso, trovandosi nei panni dell’assassino, avrebbe agito in questo modo, per poter eventualmente dimostrare in seguito che un’altra persona era entrata nella camera del signor Glenthorpe.

“Il suo ragionamento mi sembrò giusto e gli chiesi nuovamente consiglio sul da farsi. Dopo alcuni istanti di riflessione, Charles affermò che, secondo lui, avrei dovuto portare via il cadavere, nascondendolo in qualche luogo sicuro. Mi fece notare che le cose si sarebbero messe molto male per me, se il delitto veniva scoperto. Avevo già ammesso di essere entrato in piena notte nella camera del signor Glenthorpe, che avevo trovato cadavere, e di esserne venuto via con le mani insanguinate, lasciando il mio candeliere sul comodino. Queste circostanze sarebbero venute senz’altro alla luce, se si fosse lasciato il morto dov’era, mentre, nascondendolo in qualche luogo, era probabile che la gente credesse alla sua scomparsa.

“Mi sembrò che avesse ragione e ci mettemmo a discutere sul nascondiglio più indicato. Pensammo tutti e due al pozzo, ma sulle prime respinsi l’idea, perché pensavo che la polizia non avrebbe mancato di esaminarlo, dato che gli scavi del signor Glenthorpe erano da quelle parti. Charles invece si dichiarò per il pozzo, che riteneva il luogo più sicuro; molto più sicuro del mare, che avrebbe rigettato il cadavere sulla riva. Disse anche che la polizia non avrebbe pensato al pozzo che in un secondo tempo, quando forse non sarebbe più stato possibile accertare le cause del decesso.

“Così ci decidemmo per il pozzo e Charles disse che sarebbe rimasto di guardia, mentre io andavo a prendere il cadavere. Prima, però, andai ad aprire la porta posteriore e feci un’ispezione attorno all’albergo, per vedere se non ci fosse in giro nessuno. Aveva smesso di piovere, ma la notte era ancora scura e tempestosa; tutti dovevano dormire da parecchio tempo. I miei piedi mi facevano male sul terreno sassoso; avevo lasciato le scarpe nella mia camera e non avrei potuto portare il cadavere fino al pozzo camminando a piedi nudi. Stavo per andare a prendere le mie scarpe, quando mi venne in mente che ero inciampato in quelle che il giovanotto arrivato quella sera aveva lasciato fuori dall’uscio. Decisi di mettermi quelle, per fare più presto ed evitare il rischio di farmi sorprendere.

“Charles mi consigliò di salire al buio e di accendere la candela soltanto nella camera, per maggiore precauzione. Presi il candeliere, ma andai ad aprire il contatore del gas, per il caso che il vento mi avesse spento la candela. Non voglio tacere più nulla e confesso che volevo anzitutto assicurarmi, alla luce del gas, che il denaro non era stato rubato. Pensai che forse l’assassino non l’aveva preso e speravo di trovarlo. Una volta di sopra, mi fermai davanti all’uscio del signor Penreath per infilarmi le scarpe; poi entrai al buio nella camera del signor Glenthorpe, con l’intenzione di accendere direttamente il gas. Ma calcolai male le distanze e andai a cozzare con la testa contro il globo, ferendomi alla fronte. Accesi un fiammifero e constatai che non potevo più servirmi del gas, perché avevo rotto la reticella; allora accesi la candela.

“Soltanto l’idea che qualcuno potesse sorprendermi in quella situazione mi diede la forza necessaria per mettere in esecuzione il nostro progetto. Avvicinandomi al letto trovai la chiave del signor Glenthorpe e me la misi in tasca. Poi mi caricai il cadavere sulle spalle e scesi le scale, sostenendolo con una mano e tenendo nell’altra il candeliere acceso. Charles mi aspettava in fondo alle scale e mi tolse di mano la candela, per farmi luce fino alla porta di servizio.

“Di fuori, la luna sorgeva all’orizzonte e illuminava a sufficienza il cammino; mi fu facile salire il pendio fino al pozzo e mi sentii sollevato quando tutto fu finito. Charles mi aspettava e, dopo aver sprangato la porta, ritornò nella sua cameretta attigua alla cucina. Passando davanti alla camera del signor Glenthorpe, vidi che l’uscio era ancora aperto e lo richiusi; ma dimenticai di portare via la chiave che mi era servita per entrare nella camera.

“Me ne ricordai il giorno dopo, quando Ann mi riferì che la camera del signor Glenthorpe era vuota, ma preferii lasciarla dov’era, perché ormai probabilmente Ann l’aveva vista. Più tardi, quando mi interrogaste, non osai parlare della seconda chiave, perché temevo di risvegliare i vostri sospetti.

“Quando Ann mi disse che il signor Penreath era partito la mattina presto, senza fare colazione, fui certo che il delitto era stato commesso da lui. Poco dopo, Charles mi raccontò di essere uscito all’alba a fare un giro fino al pozzo, per vedere se tutto era a posto, e di aver visto le orme dei miei passi. Ne fui molto preoccupato, pensando che avrebbero condotto alla scoperta del cadavere, ma Charles mi assicurò che i sospetti sarebbero caduti sull’assassino, del quale avevo portato le scarpe.

“Secondo Charles, il signor Penreath era senz’altro l’assassino. Non solo era fuggito, ma era scomparso anche il coltello del quale si era servito a cena. Charles se ne era accorto poco prima, nel riporre la posateria. Se la polizia scopriva che le impronte erano state lasciate dalle sue scarpe, lo avrebbe ritenuto colpevole, e il meglio che io potessi fare era di andare da Queensmead per informarlo della scomparsa del signor Glenthorpe e della partenza del signor Penreath, senza fare parola del resto, e cioè del fatto che io stesso avevo portato via il cadavere. Anche se l’assassino avesse negato di aver gettato nel pozzo la sua vittima, nessuno gli avrebbe creduto. Seguii il suo consiglio. Non so se avrei resistito a un interrogatorio serrato, ma fin dal primo momento nessuno sospettò di me. Ebbi un solo spavento e cioè quando uno di voi mi interrogò a proposito della chiave trovata all’esterno dell’uscio, ma cambiaste quasi subito argomento.

“E ora conoscete tutta la verità. Vorrei aggiungere che non ho parlato della parte che avevo avuto, perché pensavo che il mio silenzio non avrebbe danneggiato nessuno. Credevo che il signor Penreath fosse colpevole. Ora mi dite che è innocente. Se lo avessi saputo prima, vi avrei detto subito tutta la verità, a costo di morire sulla forca.”
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— Siete una gran canaglia, Benson — disse il sovrintendente, quando l’albergatore ebbe finito il suo racconto. — In fede mia, non ho mai visto un delinquente come voi! Ma la graziosa storiella con la quale avete cercato di infinocchiarci non è completa. Sarebbe chiedere troppo alle vostre sorprendenti facoltà inventive domandarvi come mai il denaro rubato al signor Glenthorpe sia andato a finire nel pozzo nel quale avete gettato il suo cadavere?

— Ma io non sapevo che il denaro fosse nascosto nel pozzo — protestò il disgraziato, lanciando un’occhiata irrequieta al portafoglio posato sul tavolo. — Non ho mai visto quel denaro prima d’ora, e non ho difficoltà a confessarvi che, se lo avessi visto, non l’avrei lasciato dov’era. È la verità.

— Allora forse ci spiegherete come mai il portafoglio era appeso a questa — domandò Galloway, togliendo di tasca la lenza da pesca e facendola ballonzolare davanti agli occhi atterriti dell’albergatore. — Sembra proprio una delle lenze che ho visto appese all’attaccapanni della cucina, la mattina dopo il delitto. Può darsi però che il mio occhio inesperto sia stato tratto in inganno da una semplice rassomiglianza. Dato che vi dilettate di pesca e che un pescatore dovrebbe conoscere i propri arnesi, mi potrete dire se ho ragione oppure torto.

Benson fece un gesto disperato, come se si fosse trovato sull’orlo di un abisso.

— Una delle mie lenze è stata tagliata — balbettò. — Sono pronto ad ammetterlo. Ma se fossi stato io a tagliarla, ve lo direi. Non voglio nascondervi nulla.

— Avete nascosto quanto basta per farvi impiccare. Non credo a una parola di tutto quello che ci avete detto.

— Ma non vi ho detto altro che la verità. Charles potrà confermarvi il mio racconto.

— Non ne ho il minimo dubbio. Avrò da dire due paroline anche al vostro emerito compare. Sono sicuro che Charles vi ha sorpreso mentre portavate via il cadavere della vostra vittima e che avete comperato il suo silenzio. Avete complottato insieme per mandare al patibolo un innocente e salvare la vostra pellaccia. Ma ne ho abbastanza. Su, amico...

— Aspettate un momento, Galloway.

Aveva parlato Colwyn. Il racconto dell’albergatore gli aveva fatto intravedere la verità, così a lungo ricercata. Durante il breve colloquio avvenuto fra Galloway e Benson, la sua mente aveva messo insieme i diversi pezzi sconnessi del rompicapo.

— Ho qualche domanda da rivolgere a Benson — soggiunse, in risposta allo sguardo interrogativo del sovrintendente. — Che ora era quando siete entrato per la prima volta nella camera del signor Glenthorpe? Me lo potete dire con certezza?

— Sissignore. Mentre aspettavo nella mia camera, continuavo a guardare l’orologio. L’ultima volta che lo consultai erano le ventitré e venti. Lasciai la camera dieci minuti più tardi.

— Pioveva?

— Sì, ma non più forte come prima e la pioggia era cessata quando entrai nella camera del signor Glenthorpe. C’era soltanto il vento.

— È quello che immaginavo. Benson ci ha detto la verità — disse l’investigatore.

— Come?! — tuonò il sovrintendente. — Da che cosa lo desumete?

— Benson non ha potuto commettere il delitto. Il signor Glenthorpe è stato ucciso durante il temporale e cioè fra le ventitré e le ventitré e trenta. Benson dice di non essere entrato nella camera che dopo quest’ora.

— Se è su questo che vi basate...

— Non è su questo — riprese l’investigatore in tono irritato. — Il racconto di Benson colma in modo singolare i vuoti rimasti nella mia ricostruzione del delitto. Questo non può essere frutto della sua inventiva, perché lui non sa tutto quello che sappiamo noi. I tempi rappresentano tutto, in questa straordinaria faccenda. La notte del delitto c’erano due persone nella camera del signor Glenthorpe; tre, anzi, ma Peggy è fuori causa. L’assassino, che aveva l’ombrello per ripararsi dalla pioggia, vi entrò alle ventitré e venti. Uccise il signor Glenthorpe, si impadronì del denaro e fuggì dalla stessa parte da cui era entrato, e cioè dalla finestra. Benson entrò dalla porta alle ventitré e trenta e, dopo essere rimasto nella camera per due o tre minuti, scese dabbasso, come lui stesso ci ha raccontato, dimenticando il candeliere acceso sul comodino. Mentre era in cucina, sua figlia entrò nella camera. Benson ritornò per portare via la candela e non la trovò più. Se fosse ritornato due o tre minuti prima, avrebbe fatto in tempo a vedere sua figlia che la portava via. Nella storia che mi raccontò a Durrington, la ragazza accennò a un rumore di passi udito sulle scale, mentre fuggiva. Pensavo che questo particolare fosse un parto della sua fantasia esaltata, ma ora capisco che lei sentì suo padre, che stava salendo per riprendere la candela. Infine Benson, dopo essersi consigliato con Charles, portò via il cadavere, poco dopo la mezzanotte.

— Ma queste non sono che congetture. Atteniamoci ai fatti. Benson ha confessato di essere entrato dal signor Glenthorpe con intenzioni che mi limiterò a definire nefande, e di averne portato via il cadavere.

— Sì, ma quando Benson entrò nella camera, il signor Glenthorpe era già morto da una decina di minuti.

— Via, andiamo, signor Colwyn; mi pare che corriate troppo. Ancora una volta, queste non sono che congetture.

— Niente affatto. Non ci sono dubbi che l’assassino sia uscito per la finestra, proprio un istante prima dell’ingresso di Benson dalla porta.

— Come fate a saperlo? — domandò Galloway.

— Perché era alla finestra e lo stava sorvegliando.

Galloway fece un balzo. — Siete troppo profondo per me — disse ironicamente. — Era Penreath, che stava fuori dalla finestra?

— No; Penreath, come Benson, è stato vittima di un astutissimo delinquente.

— E chi era allora?

Prima che Colwyn potesse rispondere, all’esterno risuonò un urlo; un urlo solo, rauco e orribile, che echeggiò a lungo per le paludi, salendo alla nota più alta e lacerante ed estinguendosi di colpo. Gli astanti si guardarono esterrefatti.

— Veniva dalla collina — bisbigliò Colwyn. — Vado a vedere.

E uscì. Nel corridoio incontrò Ann, tutta tremante e sbiancata in volto.

— Avete sentito? — gli domandò con un filo di voce. — Veniva dal pozzo... dal Pozzo Urlante. Era la Dama Bianca. Non mi abbandonate, sto per svenire. Oh, Cielo! Che cosa è questo? — gridò, ritrovando la voce in un nuovo accesso di terrore, nell’udire un pesante colpo sulla porta d’ingresso. — Non andate, signore, non andate, se tenete alla vostra vita. È la Dama Bianca, che batte alla nostra porta.

Ma l’investigatore si liberò dalla stretta e si diresse rapidamente alla porta. La nebbia arrivava fino alla soglia, come un lenzuolo candido e spesso.

— Chi c’è? — domandò.

— Sono io — e Queensmead si fece avanti, pallido e tremante. — È accaduto qualche cosa al pozzo. Mentre ero di guardia, ho visto qualcuno venire fuori all’improvviso dalla nebbia e dirigersi verso il pozzo. Ho aspettato che fosse arrivato all’imboccatura e quando ho visto che stava per calarsi, ho capito che era il vostro uomo e mi sono avvicinato. Dopo un poco, ho sentito che stava risalendo, soffiando forte, e non appena si è trovato fuori con la testa, gli ho diretto addosso il raggio della mia torcia e gli ho intimato il fermo. È difficile dirvi come sia accaduto, ma quando si è visto in trappola ha fatto per fuggire, è scivolato sull’argilla umida ed è ricaduto all’indietro nel pozzo. Mi sono slanciato per afferrarlo, ma era troppo tardi. L’ho visto per un istante attaccarsi ai cespugli, poi è rimasto sospeso per qualche secondo e infine è precipitato con un urlo.

— Chi era, Oueensmead?

— Charles, il cameriere.

— Dobbiamo tirarlo su, subito — disse Colwyn. — Abbiamo bisogno di funi e di qualche uomo. Pensate voi alle corde. Io chiederò aiuto agli avventori che sono nel bar.

— Non credo che verranno con voi. Hanno troppo paura del Pozzo Urlante e del fantasma.

— Li convincerò; intanto correte a prendere le funi.

Colwyn ritornò in fretta nel salottino e, dopo aver spiegato l’accaduto a Cromering e Galloway, entrò nel bar.

— Ascoltatemi — disse. — Charles è caduto nel pozzo e ho bisogno di un paio di voi per tirarlo fuori. Queensmead è già andato a cercare delle corde. Chi vuole venire con me?

Gli avventori si guardarono inquieti, ma per alcuni istanti nessuno ardì parlare. Finalmente un pescatore si decise: — Nessuno di noi oserebbe avvicinarsi al pozzo, padrone. La vita ci è troppo cara. E la morte per mano della Dama Bianca è repentina e terribile. Guardate quello che è accaduto a Charles, che ci ha lasciati meno di dieci minuti fa.

— Benissimo, restate pure dove siete. Non credevo che foste una compagnia di vigliacchi.

La freccia colpì nel segno. Dopo una breve pausa, un altro pescatore fece un passo avanti e dichiarò: — Sono del Norfolk, io, e nessuno deve poter dire che ho paura.

— Se tu ci stai, Tom, vengo anch’io — disse un altro.

Quando Queensmead ritornò alla locanda con le corde, non c’era più penuria di volonterosi e la squadra di soccorso si mise subito in cammino. Arrivati al pozzo, Colwyn disse che era meglio che due uomini scendessero con le funi, in modo da poter portare su il cameriere tenendolo fra di loro in un lenzuolo.

— Andrò io — disse il pescatore che si era offerto per primo di far parte della spedizione.

— E io verrò con voi — disse Colwyn.

Cromering cercò di dissuaderlo, facendogli notare che, se Charles era ancora vivo, avrebbe tentato di fargli del male, indovinando a chi doveva la sua perdita.

— Non lo temo — rispose Colwyn — gli ho teso io la trappola e ho il dovere di tirarlo fuori.

Pochi minuti dopo, il pescatore e Colwyn cominciarono la discesa. Portavano con sé le torce elettriche, una terza fune e un lenzuolo, preso dall’albergo. Furono calati lentamente e la luce delle loro lampadine si perse nelle profondità del pozzo. Dopo un poco, le corde si allentarono; erano arrivati sul fondo. Seguì un periodo di attesa per quelli che erano rimasti di sopra, e finalmente fu dato il segnale di tirarli su. Gli uomini della squadra lavorarono d’impegno e ben presto i due salvatori riapparvero alla superficie. Portavano in mezzo a loro un fagotto apparentemente senza vita, avvolto nel lenzuolo e legato con la fune di riserva; non appena fuori, lo distesero sul terreno. Il lenzuolo fu tirato indietro e apparve il volto di Charles, cereo nella luce delle lanterne posate vicino al suo corpo.

— Morto? — domandò Cromering.

— Moribondo — rispose l’investigatore. — Si è spezzato la spina dorsale.

Il moribondo sollevò le palpebre e i suoi occhi, sempre neri e luccicanti, errarono sui volti che erano chini intorno a lui. Si fermarono su Colwyn: questi si inginocchiò e gli sollevò il capo appoggiandolo al suo braccio. Le labbra sbiancate sillabarono: — Più vicino.

Colwyn chinò l’orecchio e gli astanti videro il movimento delle labbra del moribondo. Parlò stentatamente per qualche minuto, cercando di affrettarsi, come conscio della sua fine prossima. Poi tacque all’improvviso, e la testa gli ricadde all’indietro. Colwyn gli posò una mano sul cuore.

— È morto — disse, levandosi in piedi.
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— Ci sono alcune cose che non capisco — disse un poco più tardi Galloway a Colwyn. — Come avete fatto ad affermare con tanta prontezza che Benson ci aveva detto la verità, sebbene le sue ammissioni fossero così compromettenti?

— In parte, perché era poco probabile che Benson avesse potuto inventare una storia che corrispondeva così bene ai fatti che erano a nostra conoscenza. Inoltre, le lacune che avevo riconosciuto nella mia ricostruzione del delitto venivano in buona parte colmate.

“Mentre Benson ci raccontava la sua storia, mi domandai se la condotta di Charles non nascondesse il suo desiderio di disporre di un’arma contro il padrone per ricattarlo. Se Charles era innocente, doveva aver creduto che Benson fosse l’assassino. Non era possibile per lui arrivare a una conclusione differente, dopo aver sorpreso il padrone con le mani insanguinate e aver sentito che veniva da una camera nella quale non aveva il diritto di trovarsi a quell’ora della notte; una camera il cui inquilino era stato ucciso. Perché Charles aveva mostrato di credere alla storia di Benson?

“La risposta a questa domanda mi si presentò all’improvviso e con essa la soluzione del mistero e il significato delle tracce rettilinee scoperte sotto la finestra del signor Glenthorpe, indizio che prima avevo trascurato completamente. L’assassinio fu commesso da Charles, che poi uscì dalla finestra, dalla quale era entrato, pochi istanti prima che Benson si introducesse nella camera. Charles vide una luce nella camera che aveva appena abbandonato e ritornò sui propri passi per indagare. Accoccolato dietro la finestra, vide Benson che esaminava il cadavere e capì che il suo padrone aveva avuto la sua stessa idea: approfittare della presenza di un estraneo nell’albergo per derubare il signor Glenthorpe, nella speranza che il delitto venisse attribuito all’ospite che dormiva nella camera attigua. Charles non tardò a capire come la presenza di Benson nella camera del delitto poteva essere rivolta a suo vantaggio. Quando Benson lasciò la camera, Charles rientrò dalla finestra e lo seguì per le scale.

“La storia che Charles mi ha raccontato, prima di morire, colma tutte le lacune. Seguì dalla finestra tutti i movimenti del padrone. Vide che cercava il denaro, che tastava il cadavere e che ne ritirava le mani insanguinate. Quando Benson uscì, dimenticando il candeliere, Charles ebbe l’ispirazione di seguirlo. Indovinò che sarebbe sceso in cucina per lavarsi le mani e decise di sorprenderlo nell’atto. Mentre Benson accendeva la candela in cucina, passò nella propria camera e, munitosi di una candela, ne uscì di nuovo, fingendo di essersi appena alzato. Con la sua paura, Benson lo aiutò a mettere in esecuzione il resto del suo piano, prestandosi a nascondere il cadavere dell’uomo che era stato ucciso dall’altro.

“La confessione dell’assassino mi permette di chiarire i punti che avevo lasciato in sospeso. Charles entrò nella camera del signor Glenthorpe nel momento in cui il temporale era al suo massimo; portò con sé una cassetta, che piazzò sotto la finestra per compensare la sua bassa statura, e si riparò dalla pioggia con l’ombrello di cui lasciò un brandello attaccato al chiodo sul davanzale. Infine, si servì della candela di sego che aveva preso nel bar.

“Un altro indizio che avevo rilevato dapprima e che poi avevo scartato trova ora la sua spiegazione. La ferita che provocò la morte del signor Glenthorpe era stata prodotta da un colpo obliquo; l’arma penetrò da sinistra e colpì la parte destra del cuore. Ricorderete che, a mia richiesta, sir Henry Durwood specificò questi particolari. La posizione del corpo del signor Glenthorpe, con le braccia aperte e le gambe tirate in su, prova che l’archeologo stava coricato sul dorso, nell’istante in cui venne colpito. La direzione in cui venne vibrato il colpo costituiva una prova a carico di Charles.”

— Temo di non potervi seguire in questa dimostrazione — disse il capo della polizia.

— Eppure è semplicissimo. Il suo braccio destro era deforme e la sola mano valida era quella sinistra. A prima vista, il colpo che uccise il signor Glenthorpe si rivelava come un colpo tirato con la sinistra. Dopo averci pensato parecchio, arrivai alla conclusione che anche una persona destrorsa avrebbe potuto tirare quel colpo, ma mi sbagliavo.

— Non credo che abbiate molti rimproveri da farvi — osservò il signor Cromering. — La vostra ipotesi iniziale si è dimostrata esatta e la vostra successiva ricostruzione del delitto era pure esatta, con l’eccezione...

— Con l’eccezione che il colpevole non era quello che pensavo — disse Colwyn in tono amaro. — Mi consolo con l’idea che la confessione di Benson ci ha rivelato la verità, come mi ero aspettato.

— È stato difficile venirne a capo — osservò il sovrintendente. — Io non ci sarei mai arrivato.

— Certo che questo caso è stato molto strano e misterioso — disse Colwyn. — Sono costretto ad ammirare l’abilità dell’assassino. Il trafugamento del cadavere è stato un colpo da maestro, che lo proteggeva meglio di un alibi. Abbandonai i miei primi sospetti a suo riguardo, proprio perché lo ritenni incapace di caricarsi del cadavere, data la sua deformità. È una situazione stramba davvero questa, in cui l’assassino è riuscito a persuadere un altro a portare via la vittima, per non essere sospettato del delitto.

— Come avrà fatto Charles a calarsi nel pozzo, se il braccio destro non gli serviva?

— Non ha avuto bisogno di scendere molto in basso, i rampicanti gli offrivano un appoggio efficace. La mano destra gli serviva abbastanza per infilare il piolo nella parete del pozzo. In un primo tempo aveva nascosto il bottino fra i massi del molo; era troppo cauto per nasconderlo nel pozzo prima che avesse avuto luogo l’inchiesta. Fu lui che fece rivivere la leggenda della Dama Bianca del Pozzo Urlante, per tenere lontani i villici, alcuni dei quali, udendo gli urli della vecchia demente e troppo suggestionati per approfondire, non avevano esitato ad attribuirli al fantasma.

“Charles aveva previsto tutto. Di solito gli assassini non si muniscono di ombrello, ma lui aveva pensato che se si fosse bagnato gli abiti, qualcuno avrebbe potuto notarlo il giorno dopo, durante la perquisizione della polizia, e la circostanza sarebbe potuta apparire sospetta.

“Con l’ultimo fiato che gli rimaneva, mi ha confessato che voleva aspettare l’esecuzione della sentenza per svignarsela con la refurtiva. Quando ci ha visti sulla soglia, questa sera, ha capito il pericolo e ha deciso di fuggire subito. Immaginava che Benson avrebbe raccontato la verità e, sebbene la storia dell’albergatore non lo implicasse direttamente, ha reso giustizia alla nostra povera intelligenza, indovinando che attraverso la confessione del padrone saremmo arrivati alla verità.





UNA DONNA IN PERICOLO

di R. Austin Freeman








— Certe volte — disse Thorndyke, mentre ci eravamo seduti in attesa che arrivasse il signor Mayfield, l’avvocato — qualcuno si lamenta che il nostro lavoro abbia così spesso a che fare con pratiche sordide e sgradevoli.

— Già — convenni. — La giurisprudenza medica non è sempre un argomento particolarmente morbido. Ma in fondo è il nostro mestiere e dobbiamo accettarlo per quello che è.

— Una conclusione filosofica, Jervis — osservò lui — e degna del mio dotto amico. Capita spesso che il contatto più stretto tra la legge e la medicina si trovi in crimini contro la persona, e di conseguenza il giurista medico è costretto a occuparsi di reati di quel tipo. Sarà anche un fatto deplorevole, ma dobbiamo accettarlo.

— Comunque — dissi io — non sembrano esserci problemi di tipo medico-legale nel caso Bland, perché la donna è stata ovviamente assassinata. L’unica domanda è: chi è stato a ucciderla? E la risposta a tale domanda sembra piuttosto ovvia.

— Sì — disse Thorndyke. — Ma saremo in grado di esprimere un giudizio più maturo quando avremo sentito quello che ha da dirci Mayfield. Mi pare di sentire i suoi passi sulle scale giusto ora.

Mi alzai per aprire la porta al nostro visitatore, e mentre lui entrava, gli scoccai uno sguardo incuriosito. Il signor Mayfield era un uomo decisamente giovane, e il misto di nervosismo e deferenza con cui entrò nella stanza non suggeriva una grande esperienza professionale.

— Temo che avrei fatto meglio a venire prima, signore — disse, accettando la poltrona che Thorndyke gli aveva offerto. — Per l’inchiesta o, perlomeno, per le procedure giudiziarie messe in piedi dalla polizia.

— Si è riservato la difesa, vero? — chiese Thorndyke.

— Sì — rispose l’avvocato con un sorriso beffardo. — Dovevo. Mi sembrava che non ci fosse nient’altro da fare, così ho formulato una richiesta di non colpevolezza e mi sono riservato la difesa, come ha detto lei, nella speranza che possa saltare fuori qualcosa. Ma la verità è che mi pare di essere completamente bloccato, perché ho la sensazione che questo sia un caso senza via d’uscita. Non so che impressione abbia fatto su di lei, signore.

— Ho dato solo un’occhiata agli articoli apparsi sui giornali — disse Thorndyke — e di sicuro non li ho trovati incoraggianti. Ma lasciamo perdere, per ora. Le suggerisco di espormi i fatti del caso, così che abbia modo di rivolgerle tutte le domande necessarie per poterlo comprendere meglio.

— Molto bene, signore — disse Mayfield. — Comincerò dunque con la sparizione della signora Lucy Bland. Questa si è verificata il giorno 18 dello scorso maggio. Allora lei viveva con il marito a Wimbledon, in un alloggio ammobiliato. Il giorno 18, dopo il pranzo, è uscita dicendo che non sarebbe rientrata fino a sera. È stata vista da qualcuno che la conosceva alla stazione di Wimbledon, intorno alle tre. Poco dopo le sei, probabilmente lo stesso giorno, si è recata all’ufficio postale di Lower Ditton per acquistare qualche francobollo. L’impiegata della posta, che la conosceva di vista, è certa che sia passata di lì, ma non se la sente di giurare sulla data esatta. In ogni caso, quella sera non è rincasata e da allora non è mai più stata vista viva. La padrona di casa ha avvisato il marito, e quest’ultimo si è rivolto subito alla polizia. Ma tutte le indagini fatte non hanno portato a nulla. La donna è scomparsa senza lasciare traccia.

“La scoperta del corpo è avvenuta quattro mesi dopo, il 16 settembre. Quel giorno, alcuni operai si sono recati ai Larici, una casetta un po’ antiquata vicino al fiume, appena fuori Lower Ditton, per esaminare l’impianto elettrico. La casa era stata affittata a un nuovo inquilino, e siccome il contatore aveva mostrato un’inspiegabile perdita di corrente durante i quattro mesi precedenti, sono andati a controllare cosa c’era che non andava.

“Per arrivare alla linea principale hanno dovuto togliere alcune assi del pavimento della sala da pranzo, e durante quell’operazione sono rimasti inorriditi scoprendo un paio di piedi, evidentemente femminili, che spuntavano da sotto. Sono andati subito alla stazione di polizia per riferire quello che avevano visto. Al che, l’ispettore della stazione e un sergente hanno accompagnato gli operai in quella casa chiedendo loro di sollevare il resto delle assi, cosa che hanno fatto. E lì, incastrato in mezzo ai travetti, c’era il corpo di una donna, identificato in seguito come quello di Lucy Bland. Il cadavere sembrava perfettamente fresco, come se la donna fosse morta di recente, ma con l’autopsia si è scoperto che la salma era stata imbalsamata e preservata iniettandole una soluzione di formaldeide. Dunque la donna poteva essere morta dai tre ai quattro mesi prima. L’autopsia ha stabilito che la causa del decesso era il soffocamento, molto probabilmente preceduto da una forte somministrazione di cloroformio.”

— La casa appartiene a uno degli accusati? — chiese Thorndyke.

— Sì, alla signorina Phyllis Annesley. Lei è la proprietaria e vi ha abitato fino a poco tempo fa. Lo scorso autunno, comunque, ha cominciato a viaggiare e a smantellare la sua abitazione, conservando in un magazzino la maggior parte dei mobili. Però si è riservata due camere da letto ammobiliate, la cucina e una sala da pranzo in condizioni appena accettabili. Aveva preso l’abitudine di tornare lì per uno o due giorni negli intervalli tra un viaggio e l’altro, da sola o con la cameriera.

— E circa i rapporti della signorina Annesley con i Bland?

— Lei li conosceva tutti e due da qualche anno. Con Leonard Bland c’era un rapporto affettuoso, per così dire, che però non oltrepassava i limiti della correttezza. Bland le faceva visita da quando lei abitava lì in pianta stabile, e i due qualche volta uscivano per un picnic sul fiume usando la barca che apparteneva alla casa. Anche la signora Bland si recava di tanto in tanto a fare visita alla signorina Annesley, e sembra che le due donne fossero in rapporti piuttosto cordiali. Naturalmente lei sapeva dell’affetto del marito verso la signorina, ma non sembra che vi avesse dato un particolare peso.

— E quali erano i rapporti tra marito e moglie? — chiese Thorndyke.

— Alquanto strani. Non erano una coppia molto affiatata, e così avevano deciso di andare ciascuno per la propria strada. Ma non sembra che ci fosse dell’ostilità tra quei due, e il signor Bland era molto scrupoloso riguardo ai suoi obblighi finanziari verso la moglie. Non si limitava a passarle gli alimenti, ma le aveva anche assegnato una rendita mensile decisamente generosa. Adesso le fornisco un esempio che mi ha colpito molto.

“Un vecchio amico del signor Bland, un certo Julius Wicks, che aveva lavorato per alcuni anni in uno studio cinematografico di Los Angeles, era venuto in Inghilterra circa un anno fa proponendo a Bland di avviare un paio di sale in provincia dedicate al teatro e alla proiezione di film. Bland avrebbe dovuto trovare i soldi, cosa che non gli sarebbe stata difficile, mentre a Wicks sarebbe toccato il compito di fornire le conoscenze tecniche e di occuparsi della gestione vera e propria delle sale. Bland ha acconsentito, e così hanno avviato una collaborazione in base alla quale i due terzi dei profitti sarebbero toccati a Bland e un terzo a Wicks, con la clausola che se Bland fosse morto, tutti i suoi diritti come socio sarebbero passati alla moglie.”

— E se fosse morto Wicks?

— Be’, lui non era sposato, anche se era fidanzato con un’attrice cinematografica. Se Wicks fosse morto, comunque, la sua quota sarebbe passata a Bland; e allo stesso modo, alla morte di Bland (posto che fosse morto dopo la moglie) a ereditare sarebbe stato il socio.

— Mi sembra che Bland sia un uomo d’affari abbastanza scaltro — dissi.

— Già — convenne Mayfield. — Le clausole erano tutte a suo favore, ma in fondo il capitalista era lui, no? Comunque, il punto è che Bland era piuttosto attento agli interessi della moglie. Non c’era la minima inimicizia tra loro.

— Dunque — disse Thorndyke — possiamo escludere un movente. La questione del divorzio è mai stata sollevata?

— No — rispose Mayfield — anche perché non c’erano dei motivi solidi da parte di nessuno dei due, sebbene, o così sembra, Bland abbia ammesso che, se fosse stato libero, avrebbe sposato la signorina Annesley. Quei due erano molto legati, sa.

— Be’, questo mi sembra un movente abbastanza forte — dissi.

— Parrebbe — ammise Mayfield — ma io, che conosco queste persone da vari anni e ne ho una grande opinione... be’, ecco, proprio non riesco ad associare questo crimine atroce a quei due. Comunque, non è questo il punto. Ora proseguo a esporre i fatti.

“Molto presto, dopo la scoperta fatta ai Larici, la polizia ha saputo che da tempo correvano delle voci a Lower Ditton su degli strani eventi capitati in quella casa, e che due operai di nome Brodie e Stanton sapevano qualcosa di preciso. Di conseguenza, la polizia ha rintracciato questi due signori e li ha interrogati separatamente. Le dichiarazioni ottenute si sono rivelate sostanzialmente identiche. Ora passo a riassumerle.

“Verso la metà di maggio (nessuno dei due era in grado di fornire una data esatta) camminavano insieme tra le nove e le dieci di sera lungo il sentiero in cui si trova la casa incriminata, quando hanno visto un uomo fermo davanti al giardino della casa. Mentre i due passavano, lui si è diretto verso il cancello per richiamare la loro attenzione. E non appena si sono avvicinati, l’uomo ha sussurrato: ‘Amici, c’è qualcosa di strano in questa casa’.

“‘E lei come lo sa?’ chiede Brodie.

“‘Lo so perché sbirciavo da un buco nelle persiane’ risponde l’uomo. ‘Sembra che abbiano nascosto qualcosa sotto il pavimento. Venite a vedere.’

“I due uomini l’hanno seguito dal giardino fino al retro della casa, dove lui li ha condotti alla finestra di una stanza al pianterreno, indicando due fori nelle imposte.

“‘Date un’occhiata da qui’ fa l’uomo.

“I due hanno appoggiato l’occhio ai buchi per guardare all’interno. Ecco quello che hanno visto: due stanze comunicanti con un ampio arco in mezzo. Al di là dell’arco, in fondo alla seconda stanza, c’erano due persone, un uomo e una donna. Erano entrambi carponi, come se cercassero qualcosa per terra. Dopo un po’ l’uomo, che indossava un camiciotto bianco come quelli che usano i pittori, si è alzato e ha tirato su un’asse del pavimento che poi ha appoggiato in piedi contro il muro. Un attimo dopo, si è chinato di nuovo, come se volesse afferrare qualcosa da terra... qualcosa che sembrava un grosso fagotto o un tappeto arrotolato. Proprio in quel momento qualcosa è passato davanti ai buchi impedendo ai due uomini di vedere altro, perciò doveva esserci una terza persona nella stanza. Non appena il corpo che impediva la visione si è allontanato, l’uomo era sempre inginocchiato sul pavimento e guardava il fagotto, mentre la donna si era fatta avanti e stava in piedi sotto l’arco con un paio di pinze in mano. Indossava un abito scamiciato a righe con un colletto bianco alla marinara, ed entrambi gli uomini l’hanno riconosciuta subito. Era la signorina Annesley.”

— La conoscevano di vista, dunque? — domandò Thorndyke.

— Sì. Erano uomini di Lower Ditton. È un piccolo villaggio, e lì tutti conoscevano la signorina Annesley... e anche Bland, quanto a quello. Dunque, come dicevo, l’hanno vista in piedi sotto l’arco molto distintamente. Nessuno dei due ha il minimo dubbio sulla sua identità. L’hanno guardata per circa mezzo minuto, poi la persona invisibile dentro la casa si è spostata di nuovo davanti agli spioncini oscurando la scena.

“Quando l’ostruzione è scomparsa, la donna era tornata nella stanza più lontana. I due l’hanno vista inginocchiata per terra. Intanto, il fagotto era sparito e l’uomo stava prendendo l’asse che aveva appoggiato contro il muro per rimetterla al suo posto sul pavimento. In seguito, l’ostruzione ha continuato a ripresentarsi a brevi intervalli, così che chi osservava dall’esterno è riuscito a percepire solo brevi squarci di quello che stava accadendo. Hanno visto l’uomo che sembrava sul punto di piantare dei chiodi nel pavimento e poi hanno sentito dei deboli colpi. In una circostanza, verso la fine delle operazioni, hanno notato l’uomo in piedi sotto l’arco con il viso rivolto verso di loro. Sembrava guardare qualcosa che teneva in mano. Non sono riusciti a capire di cosa si trattasse, ma hanno riconosciuto entrambi in quell’uomo il signor Bland, senza possibilità di equivoci. D’altronde, lo conoscevano piuttosto bene. Poi la visuale è stata di nuovo coperta, e quando il signor Bland è riapparso, era in piedi accanto alla signorina Annesley nella stanza più lontana. Guardava il pavimento mentre si stava togliendo il camiciotto. Siccome sembrava che la faccenda fosse finita e che Bland e la signorina Annesley dovessero uscire da un momento all’altro, i due operai hanno pensato bene di svignarsela, giusto per evitare di essere notati.

“Mentre risalivano il sentiero, si sono messi a discutere sulle misteriose operazioni a cui avevano assistito, ma in realtà non erano riusciti a capirci niente. Lo sconosciuto pensava che, forse, la signorina Annesley volesse nascondere del denaro o dei preziosi per tenerli al sicuro mentre era in viaggio, e secondo lui sarebbe valsa la pena dare un’occhiata là sotto per vedere cosa c’era. Ma Brodie e Stanton, che sono delle persone rispettabili, si sono opposti con forza a quel suggerimento e hanno concordato sul fatto che, siccome quella storia non era affar loro, sarebbe stato meglio non parlarne in giro. Ma la voce doveva essersi diffusa in qualche modo, perché la gente del villaggio aveva cominciato a parlarne; e ovviamente, quando il cadavere è stato trovato sotto il pavimento, i pettegolezzi sono arrivati ben presto alle orecchie della polizia.”

— Il terzo uomo si è mai fatto avanti per testimoniare? — chiese Thorndyke.

— No, non è stato ancora trovato. Era uno sconosciuto per entrambi, e sembrava un operaio o un bracciante agricolo che si fosse messo a vagabondare. Ma non si sa niente di preciso su quell’uomo. Ecco come stanno le cose, e devo dire che questo mi sembra un caso veramente disperato. Certo, i due imputati sono noti per il carattere specchiato, ma contro di loro c’è un movente perfettamente chiaro e le prove fornite da due testimoni oculari. Lei se la sentirebbe di assumere la difesa, signore? So che le sto chiedendo molto.

— Prima dovrei riflettere un po’ sulla faccenda e svolgere qualche indagine preliminare — rispose Thorndyke. — Ma sarebbe anche necessario che leggessi le deposizioni in dettaglio. Può farmele avere?

— Ho qui con me un resoconto integrale delle procedure giudiziarie della polizia e dell’inchiesta. Glielo lascio. Quando posso sperare di avere la sua decisione?

— Dopodomani al più tardi — fu la risposta. Poi il giovane avvocato tirò fuori un fascio di carte dalla borsa e, dopo averle posate sul tavolo, ci ringraziò entrambi e prese congedo.

— Be’, Thorndyke — dissi non appena Mayfield se n’era andato — ammetto di essere abbastanza confuso. So che non avresti mai accettato una difesa puramente formale, ma proprio non capisco cos’altro potresti fare, stando le cose come stanno. Mi sembra che l’accusa debba solo chiamare i testimoni a deporre e il verdetto di colpevolezza seguirà automaticamente.

— È la stessa convinzione che ho anch’io — disse Thorndyke. — E se sarà ancora così dopo che avrò letto i rapporti e compiuto le mie indagini preliminari, declinerò l’offerta. Ma tieni conto che, a volte, le apparenze ingannano.

Ciò detto, prese i rapporti e il taccuino in cui aveva annotato qualche breve appunto sul riassunto del caso fornito da Mayfield e, dopo aver accostato una sedia al tavolo, iniziò a leggere con tranquilla concentrazione e ad appuntarsi qualcosa sulle prove emerse. Alla fine, mi passò i rapporti e si alzò, intascando il taccuino e lanciando un’occhiata all’orologio.

— Leggi le prove con grande attenzione, Jervis — disse — e poi fammi sapere se tu riesci a vedere una possibile via d’uscita. Io ho un paio di visite che mi aspettano, ma non dovrei metterci più di un’ora. Quando torno, vorrei sentire le tue opinioni sul caso.

Durante la sua assenza lessi i rapporti con la massima attenzione. Qualcosa nel tono di Thorndyke sembrava alludere a una possibile falla nelle tesi dell’accusa, ma io non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che quelle due persone fossero colpevoli. Non solo: i rapporti non facevano che amplificare quanto ci aveva appena detto Mayfield, e i dettagli aggiuntivi, specie nel caso dei testimoni oculari, rendevano le prove ancora più conclusive. Proprio non vedevo che spazio ci fosse per una difesa anche solo formale.

In meno di un’ora il mio collega rientrò. Stavo per fornirgli la mia impressione sulle prove, quando disse: — È ancora abbastanza presto, Jervis, ma forse sarebbe meglio se andassimo a mangiare un boccone. Ho preso accordi per andare a Ditton, oggi pomeriggio, a dare un’occhiata alla casa. Mayfield mi ha dato un biglietto da consegnare al sergente di polizia che ha la chiave e che controlla virtualmente quell’abitazione come se fosse sua.

— Non vedo cosa pensi di ricavare esaminandola — dissi.

— Nemmeno io — fu la risposta — ma è buona norma ispezionare sempre la scena di un crimine e controllare ogni indizio presente con il massimo scrupolo possibile.

— Be’ — dissi — secondo me è una speranza vana. Ho letto con attenzione i rapporti e mi sembra che gli imputati abbiano già ricevuto la loro condanna. Non vedo quale linea difensiva si possa intraprendere. E tu?

— Al momento non la vedo nemmeno io — rispose lui — ma ci sono un paio di punti che vorrei chiarire, prima di decidere se accettare la difesa oppure no. E, come tu ben sai, nutro una grande fiducia nelle osservazioni di prima mano.

Consumammo un rapido pranzo in uno dei nostri ritrovi in Fleet Street, e da lì prendemmo un taxi che ci portò fino a Waterloo, dove salimmo a bordo del treno diretto a Lower Ditton. Io mi ero infilato i rapporti in tasca, e durante il viaggio li rilessi per vedere se mi fosse riuscito di scoprire un punto che potesse eventualmente venire chiarito da un’ispezione della casa.

E questo perché, nonostante lo scopo piuttosto vago della spiegazione di Thorndyke, qualcosa nei modi del mio collega, per non parlare della lunga esperienza che avevo dei suoi metodi, mi indusse a sospettare che avesse un obiettivo ben preciso in mente. Durante il viaggio però nessuno di noi due parlò e il caso non venne minimamente discusso, anche perché, almeno per quanto potevo capire io, non c’era niente da discutere.

Alla stazione di polizia di Lower Ditton ricevemmo un’accoglienza ben più che cordiale. Il sergente riconobbe subito Thorndyke (a quanto pareva, infatti, era un entusiastico ammiratore del mio collega), e dopo una breve occhiata al biglietto di Mayfield, prese una chiave dalla scrivania e si infilò l’elmetto.

— Che il Cielo la benedica, signore — disse. — Non ho bisogno di essere informato sulla sua identità. L’ho vista e l’ho sentita parlare in tribunale, sa. Ora accompagno lei e il suo collega fino alla casa.

Sospettavo che Thorndyke avrebbe fatto volentieri a meno della gentilezza del sergente, ma l’accettò lo stesso con squisita cortesia, e procedemmo ad attraversare il villaggio e poi a risalire il tranquillo viale dove si trovava la casa nefasta. Mentre andavamo, il sergente prese a commentare il caso con una libertà ben poco ufficiale.

— Avrà un bel daffare, signore, se intende accettare la difesa. In cuor mio, le auguro buona fortuna. Conosco da anni la signorina Annesley... è ben nota qui nel villaggio... e le assicuro che è difficile immaginare una persona più schietta, più gentile e più simpatica di lei. Pensare che abbia giocato un ruolo in un delitto, specie poi in un delitto del genere, così brutale e spietato... be’, è una cosa che proprio non capisco. Eppure dobbiamo ammetterla, a meno che quei due uomini non mentano.

— C’è qualche motivo per supporlo? — domandai.

— Be’, no, non c’è. Quelle sono persone buone, sobrie e dignitose. Senza contare che la loro sarebbe una bugia atrocemente cattiva. E poi, entrambi conoscevano gli imputati e li apprezzavano. Tutti qui stimano il signor Bland e la signorina Annesley, anche se la loro amicizia così affettuosa può non essere sembrata proprio regolare. Però le dico una cosa, signore: questi due uomini sono veramente distrutti all’idea di dover testimoniare. Ah, ecco la casa.

Il sergente aprì un cancello ed entrammo nel giardino, oltre il quale si vedeva una casetta un po’ antiquata con le finestre al pianterreno protette da persiane. Facemmo il giro portandoci sul retro dell’abitazione, dove un altro giardino con un prato e un sentiero scendeva fino al fiume.

— Quella è una rimessa per barche? — chiese Thorndyke, indicando un piccolo frontone che spuntava sopra un cespuglio di lillà.

— Sì — rispose il sergente. — E dentro c’è una barca, un affarino grazioso e confortevole con cui la signorina Annesley e il suo amico uscivano per qualche picnic. Questa è la finestra da cui hanno sbirciato gli uomini, anche se adesso non si vede molto perché la stanza è al buio.

Guardai le due portefinestre che si aprivano sul prato e riflettei su quel bizzarro esempio di follia da parte dei malfattori. Ogni finestra era dotata di un paio di robuste persiane agganciate all’interno, e ciascuna imposta mostrava a circa un metro e mezzo dal davanzale un foro circolare di quasi tre centimetri di diametro. Sembrava incredibile che due persone sane di mente, impegnate a occultare un cadavere, avessero potuto lasciare scoperti quei quattro buchi per dare l’opportunità a un eventuale passante di spiare le loro azioni dall’esterno.

Ma il mio stupore si acuì addirittura quando il sergente ci fece entrare in casa, accompagnandoci nella stanza in cui era stato rinvenuto il cadavere, perché lì mi accorsi subito che entrambe le finestre erano corredate di tende spesse, che però erano state lasciate aperte.

— Sì — disse il sergente in risposta al mio commento — è strano come la gente possa dimenticarsi di faccende di così vitale importanza. Vede, hanno tirato le tende del salotto, chiudendole bene, ma si sono dimenticati di queste. C’è qualcosa in particolare che desidera vedere, signore?

— Sì, mi piacerebbe vedere il punto dov’è stato nascosto il corpo — disse Thorndyke. — Ma prima vorrei dare un’occhiata a queste stanze.

Passeggiò avanti e indietro per un po’, guardandosi intorno e cercando evidentemente di fissare l’aspetto del luogo nella sua memoria. Non che ci fosse molto da ricordare, tuttavia. Le due stanze quasi quadrate comunicavano attraverso un’ampia arcata un tempo chiusa da tende, come si poteva capire dalla presenza di un’asta di ottone. La stanza sul retro era stata completamente svuotata a eccezione delle tende alle finestre. Quella sul davanti, invece, mostrava ancora qualche piccola traccia di arredamento, sebbene il pavimento e i muri fossero spogli. La credenza era ancora al suo posto e aveva a ognuna delle sue estremità un’alta lampada a stelo, così come la mensola del caminetto. Tre sedie da pranzo erano state appoggiate contro il muro insieme a un tavolo pieghevole piuttosto grande.

— Vedo che non avete fatto inchiodare le assi del pavimento — disse Thorndyke.

— No, signore, non ancora. Così possiamo sempre vedere dov’è stato nascosto il corpo e dove passano i fili della corrente elettrica. Gli elettricisti, all’inizio, avevano individuato la zona sbagliata, ed è così che, a forza di cercare, hanno scoperto il cadavere. Uno di loro ha detto che le assi sopra la linea elettrica erano state sollevate di recente. Lui riteneva che gli... ehm... gli imputati volessero nascondere il corpo in quel punto, ma che quando hanno sollevato il pavimento si sono accorti che lì sotto passava la corrente e hanno dovuto scegliere un altro posto.

Si chinò a sollevare le assi allentate, che poi andò ad appoggiare contro il camino, e mise in mostra i travetti e la terra smossa una trentina di centimetri sotto il pavimento. In uno dei vani passava la corrente elettrica, e in quello vicino si vedevano le tubature del gas, che però sembravano dismesse.

— Ecco dove abbiamo trovato la povera signora Bland — disse il sergente, indicando uno spazio vuoto. — È stato uno spettacolo orribile, e le assicuro che c’è mancato poco che mi venisse un accidente. La povera signora giaceva su un fianco, fra i travetti, e aveva il naso schiacciato contro una delle assi. Devono essere state delle bestie crudeli a fare una cosa del genere, e davvero non posso credere che la signorina Annesley fosse una di loro.

— Sembra un posto piuttosto stretto per ospitare un corpo — osservai.

— I travetti sono distanziati di una quarantina di centimetri — disse Thorndyke, misurando quella zona con il suo regolo tascabile — e il loro spessore è di sei centimetri. Un legno pesante, con ampi spazi.

Si alzò e, girandosi, guardò verso le finestre della stanza sul retro.

Io seguii il suo sguardo e notai, quasi con un sussulto, i due buchi nella persiana della finestra a sinistra (ma ovviamente quella che stava a destra, se vista dall’esterno). Sembravano un paio di occhi indagatori e accusatori, in quella stanza oscurata. I buchi nell’altra finestra erano appena visibili, e la ragione di questa differenza saltava subito all’occhio. Una delle due finestre aveva pannelli piuttosto piccoli, con degli spessi listelli, mentre l’altra presentava solo delle grandi lastre di vetro perfettamente nude.

— Naturalmente, allora doveva essere buio fuori — dissi in risposta a un commento che però nessuno aveva fatto. — E questa stanza sarà stata più o meno illuminata, immagino.

— In realtà, non fa molto buio a maggio — replicò Thorndyke. — C’è una camera da letto arredata in casa, vero, sergente?

— Ce ne sono due, signore. — Dopo di che il sergente aprì la porta e fece strada prima lungo il corridoio e poi su per le scale. — Questa è la camera della signorina Annesley — disse, aprendo una porta con circospezione e sbirciando all’interno.

Entrammo nella stanza e ci guardammo intorno con un senso di vaga curiosità. Si trattava di una camera arredata in modo spartano, ma graziosa e di buon gusto, con il suo piccolo letto a baldacchino, la poltrona leggera e uno scrittoio dall’aria decisamente femminile.

— Quello è il signor Bland — disse il sergente, indicando una doppia cornice fotografica sul tavolo — e la donna è la signorina Annesley.

Presi la cornice e guardai con curiosità i due ritratti. Per essere una coppia di assassini, certo sembravano insolitamente affascinanti. L’uomo, che poteva avere sui trentacinque anni, era il tipico inglese del ceto medio e di bell’aspetto, mentre la donna era decisamente attraente, con un viso pensoso, raffinato e gentile.

— Ha un che di giapponese — dissi — con quello chignon in cima alla testa e la grande forcina d’avorio infilata tra i capelli.

Porsi la cornice a Thorndyke, che guardò ciascun ritratto con attenzione e poi, togliendo le due foto, le esaminò ulteriormente, davanti e dietro, prima di rimetterle a posto.

— L’altra camera da letto — disse il sergente mentre Thorndyke posava la cornice — è quella riservata agli ospiti, ma lì dentro non c’è nulla da vedere.

Comunque, ci accompagnò lo stesso in quella stanza, e non appena verificammo la correttezza della sua affermazione, tornammo al piano di sotto.

— Prima di andare — disse Thorndyke — vorrei dare un’occhiata a quei buchi.

Si avvicinò alla finestra e stava giusto guardando da uno dei fori, quando il sergente, che l’aveva seguito da dietro, scivolò all’improvviso sul pavimento e per poco non cadde.

— Che mi venga un accidente! — esclamò e, dopo essersi ripreso, si chinò per raccogliere dal pavimento quel minuscolo oggetto. — Ecco una cosa pericolosa da lasciare in giro sul pavimento. Sembrerebbe un piccolo pezzo di una matita di ardesia.

Lo porse a Thorndyke, che lo guardò e disse: — Sì, le cose che rotolano sotto i piedi rischiano di far spaccare qualche osso, ma credo che lei farebbe bene a conservare quell’oggettino. Potrei chiederle qualcosa in merito al processo.

Salutammo il sergente in fondo al viale, e mentre ci dirigevamo verso la stazione di polizia dissi: — Non sembra che abbiamo trovato molto più di quello che già ci aveva detto Mayfield, tranne quel pezzetto di matita. A proposito, perché hai detto al sergente di conservarlo?

— Sulla base del principio che è sempre meglio conservare tutto, rilevante o no che sia. Ma non era una matita di ardesia, bensì il frammento di un cilindretto di carbone.

— Lasciato probabilmente dagli elettricisti che lavoravano in quella stanza — dissi. Poi chiesi: — Hai preso una decisione su questo caso?

— Sì. Mi incaricherò della difesa.

— Bene — dissi — anche se proprio non riesco a immaginare quale linea seguirai. I sospetti non potrebbero che cadere su quella coppia anche se non ci fossero stati testimoni, ma mi sembra che la deposizione dei due operai abbia proprio tagliato la testa al toro.

— Esattamente — disse Thorndyke. — La mia posizione è proprio questa. Intendo basare il caso sulle prove fornite da quei due testi oculari, come spero diventerà chiaro dopo i miei controinterrogatori.

Quell’affermazione da parte di Thorndyke mi fornì molti spunti di riflessione nei giorni che seguirono. Ma in realtà combinai ben poco, perché alla fine, almeno per me, il caso risultava ancora totalmente incomprensibile. Certo, se le prove fornite da quei due testimoni si fossero rivelate false, l’accusa mossa agli imputati sarebbe caduta automaticamente, dato che avrebbe chiamato in causa la presenza di un’altra persona sospetta. Ma la loro testimonianza, chiaramente, non poteva essere falsa. Quei due erano uomini assolutamente rispettabili e nessuno poteva dubitare dell’onestà delle loro affermazioni.

Né l’oscurità del caso venne attenuata in qualche modo dagli atti di Thorndyke. Interrogammo insieme i due imputati, ma non riuscimmo a raccogliere dei fatti nuovi da nessuno di loro. Né l’uno né l’altra erano in grado di stabilire un chiaro alibi o suggerire una qualsiasi spiegazione per le dichiarazioni fatte dai due testimoni oculari. Si limitarono semplicemente a negare di essere stati in quella casa quando si erano verificati i fatti loro attribuiti e di aver mai sollevato le assi del pavimento.

Entrambi gli imputati, comunque, mi fecero un’impressione favorevole. Bland, che interrogammo a Brixton, sembrava un tipo gradevole, sincero e abbastanza diretto, anche se aveva l’aria dell’uomo d’affari piuttosto scaltro; mentre la signorina Annesley, che vedemmo a Holloway, era una giovane donna davvero affascinante, dal viso dolce e dai modi gentili e molto dignitosi. Solo da un certo punto di vista, tuttavia, la trovai deludente. Il pittoresco chignon era scomparso dalla sommità della sua testa, e adesso lei portava i capelli molto più corti, acconciati in una semplice frangia. Anche Thorndyke si era accorto del cambiamento, e in effetti fece qualche commento rivolto alla signorina Annesley.

— Sì — ammise lei — nel mio caso devo ammettere che non è stato proprio un miglioramento. Questa nuova acconciatura non mi soddisfa, in effetti, ma non avevo scelta. Quando era a Parigi, questa primavera, ho avuto un incidente. Mi stavo facendo pulire i capelli con la benzina quando, per non so quale motivo, hanno preso fuoco. La parrucchiera ha avuto la presenza di spirito di gettarmi un asciugamano umido sulla testa, e questo mi ha salvato la vita. Ma i miei capelli erano quasi tutti bruciati. Non mi restava nient’altro da fare se non tagliarli nel modo più uniforme possibile, anche se all’inizio sembrava una cosa orribile. Mi sono fatta scattare una foto da Barton poco dopo che ero tornata a casa, giusto come ricordo, anche se adesso sembra incredibilmente strana. Lì ho l’aria di un marinaretto.

— A proposito — disse Thorndyke — quando è tornata?

— Ho fatto ritorno in Inghilterra verso la metà di aprile e sono andata dritta nel mio appartamentino di Paddington, dove ho vissuto da allora.

— Non ricorda dove si trovava il 18 maggio?

— Ero nel mio appartamento, ma proprio non ricordo cos’ho fatto quel giorno. Una cosa per niente strana, di norma, a meno che non si tenga un diario, che però io non ho.

Quella conversazione non si era rivelata molto promettente. Mentre uscivamo dal carcere, da un lato sentivo forte la convinzione che una signora così dolce e graziosa non poteva aver giocato un ruolo in quell’orrendo crimine, ma dall’altro provavo un senso di totale disperazione per non essere in grado di liberarla dalla rete di circostanze in cui era andata a impigliarsi.

Da Thorndyke non riuscii a raccogliere nulla, se non che stava procedendo con le sue indagini. Alle mie domande abilmente camuffate, lui forniva sempre la solita risposta: — Mio caro Jervis, tu hai letto le prove e hai visto la casa, perciò hai tutti i fatti in mano. Rifletti bene sul caso e considera le varie possibilità che ci sono in un controinterrogatorio. — Questo fu tutto quanto riuscii a ottenere da lui.

Il mio collega era di sicuro molto impegnato, ma le sue attività non facevano che accrescere il mio disorientamento. Mandò un noto architetto a fare una pianta in scala della casa e dei terreni lì vicini, poi spedì Polton, il suo assistente, a scattare delle foto del luogo da ogni possibile punto di vista. Polton si tuffò a capofitto nel lavoro e si divertì incredibilmente a svolgerlo, ma quando gli chiedevo qualcosa, si chiudeva come un’ostrica. Mentre se ne andava in giro tutto felice e sorridente, oltre che molto compiaciuto di se stesso, mi esasperava a tal punto che avrei tanto voluto sbattergli la testa contro il muro. In breve, anche se avevo assistito allo sviluppo del caso fin dall’inizio, continuavo a brancolare nel buio persino quando mi accomodai in tribunale per l’inizio del processo.

Fu un evento memorabile, e ogni scena alla quale assistetti è ancora vivida nella mia memoria. Ricordo in particolare di aver guardato con una sorta di fascino inorridito la prigioniera, che era in piedi accanto al suo amico sul banco degli imputati, pallida ma composta, il vero ritratto della bellezza e della dignità femminile. Riflettei con un brivido che quel collo grazioso, che sembrava ancora più lungo e più bello per il taglio molto corto dei capelli, nel giro di pochi giorni molto probabilmente avrebbe rischiato di essere circondato dal cappio del boia. Questi lugubri pensieri vennero interrotti dall’ingresso di due persone, un uomo e una donna, che dovevano essere collegate al caso, perché mentre si sedevano guardarono entrambi verso il banco degli imputati e scambiarono un saluto silenzioso con i prigionieri.

— Sa chi sono quei due, Mayfield? — domandai.

— Quello è Julius Wicks, il socio del signor Bland, mentre la donna è Eugenia Kropp, attrice cinematografica e fidanzata di Wicks — rispose lui.

Stavo per chiedergli se erano venuti a testimoniare, quando i preliminari terminarono e sir John Turville, il pubblico ministero, si alzò per cominciare il suo discorso di apertura.

Fu un buon discorso, eminentemente corretto, anche se la sua stessa moderazione lo rese tanto più dannoso. Cominciò con un’esposizione dei fatti quasi identica al riassunto di Mayfield, poi passò a elencare le prove che a breve sarebbero state fornite dai principali testimoni.

— E ora — disse sir John dopo aver terminato la sua introduzione — concentriamoci sui fatti e consideriamoli come un gruppo collegato, cosa che in effetti è. Ecco dunque quello che ci mostrano. Il 16 settembre viene trovato, nascosto sotto il pavimento di una certa stanza in una certa casa, il corpo di una donna che è stata evidentemente assassinata. Questa donna è la moglie separata di un uomo che intrattiene rapporti affettuosi con un’altra donna. Lui ammette di volerla sposare e sostiene che la donna sarebbe disposta ad accettare la sua proposta di matrimonio. La donna assassinata, in breve, costituisce un ostacolo che si frappone al matrimonio desiderato dai due imputati. Ora, la casa in cui è stato nascosto il cadavere appartiene a una di queste due persone, ed entrambe vi avevano accesso. Nessun altro poteva entrare liberamente in quella casa. E già qui, tanto per cominciare, ci troviamo di fronte a una serie di circostanze estremamente sospette.

“Ma ce ne sono altre molto più significative. Quella povera signora, la moglie sgradita dell’imputato, Bland, è scomparsa in circostanze misteriose lo scorso 18 maggio, e i testimoni proveranno che il corpo è stato nascosto sotto il pavimento in quella data o immediatamente dopo. Ora, più o meno intorno alla data a cui ho appena fatto riferimento, in quella stessa casa, in quella stessa stanza, nella stessa parte di quella stanza, queste due persone, gli imputati alla sbarra, sono state viste da due testimoni assolutamente rispettabili nell’atto di nascondere un oggetto voluminoso sotto il pavimento. Di cosa poteva trattarsi? Le assi del pavimento in quella stanza sono state sollevate e sotto si è trovato il cadavere della povera signora Bland, che era stata assassinata. Solo quello e nient’altro. La conclusione inevitabile è che quelle persone erano lì e stavano cercando di occultare il cadavere.

“Per riassumere, dunque, le ragioni per credere che gli imputati siano colpevoli del delitto di cui sono stati accusati sono tre. Avevano un movente forte e molto chiaro per compiere quel crimine; avevano l’opportunità di compierlo e, infine, abbiamo le prove fornite da due testimoni oculari, i quali rendono praticamente un fatto certo che gli imputati abbiano commesso l’omicidio loro ascritto.”

Mentre il pubblico ministero si sedeva, in attesa del giuramento del primo testimone, io mi girai verso Thorndyke e gli dissi con voce ansiosa: — Proprio non immagino cosa potrai replicare.

— La mia replica — rispose tranquillamente lui — sarà in gran parte determinata da quello che riuscirò a raccogliere nei controinterrogatori.

Poi venne chiamato il primo testimone, l’elettricista che aveva scoperto il corpo, e lui fornì la sua dichiarazione, ma Thorndyke non procedette al controinterrogatorio. Seguì il sergente, che descrisse la scoperta in maggior dettaglio. Mentre il pubblico ministero si sedeva di nuovo, Thorndyke si alzò e io drizzai le orecchie.

— Ha menzionato tutto ciò che ha visto o trovato in quella stanza? — chiese.

— Sì, o perlomeno allora. Perché più avanti, il 2 ottobre, ho trovato un pezzetto di matita sul pavimento della camera, vicino alla finestra.

Il sergente tirò fuori dalla sua tasca una busta da cui estrasse il frammento della presunta matita di ardesia, poi lo porse a Thorndyke, che, dopo averlo passato a sua volta al giudice chiedendogli di conservarlo come prova, tornò a sedersi. Il giudice ispezionò il frammento con una certa curiosità e poi lanciò un’occhiata interrogativa a Thorndyke, come aveva già fatto una o due volte in precedenza. Era un evento assai raro che il mio collega apparisse nel ruolo di avvocato difensore, e di solito questa circostanza produceva alcune interessanti sorprese.

Thorndyke ascoltò attentamente la lunga sequela di testimoni che seguirono, ma non si alzò mai per controinterrogare. Vidi che il giudice lo guardava di tanto in tanto con un certo interesse, e nel frattempo la mia curiosità si faceva sempre più intensa. Evidentemente il mio collega stava risparmiando le forze in attesa dei testimoni cruciali. Alla fine venne chiamato a deporre James Brodie, e un operaio piuttosto anziano, dall’aria decisamente seria, salì sul banco dei testimoni. Parlò in modo chiaro e sicuro, anche se con ovvia riluttanza, e mi accorsi che la sua vivida descrizione di quella scena sinistra provocò un notevole effetto sulla giuria. Quando sir John terminò il suo interrogatorio, Thorndyke si alzò e il giudice si sistemò meglio sullo scranno per ascoltare nel modo più attento possibile.

— Lei è mai stato in una casa che si chiama I Larici? — chiese Thorndyke.

— No, signore. Passo davanti a quella casa due volte al giorno, ma non ci sono mai entrato.

— Quando ha guardato dal foro nella persiana, la stanza era ben illuminata?

— No, la luce era molto fioca. Riuscivo a vedere solo cosa stavano facendo le persone all’interno.

— Eppure ha riconosciuto con grande chiarezza la signorina Annesley?

— All’inizio no. L’ho riconosciuta solo quando si è fermata sotto l’arco tra le due stanze, perché lì la luce sembrava abbastanza buona.

— L’ha vista uscire dalla stanza sul davanti e camminare fino all’arco?

— No. L’ho vista in quella stanza, ma poi qualcosa deve aver ostruito il buco, perché è diventato tutto buio. Poco dopo, l’ostruzione è scomparsa e ho visto la signorina in piedi sotto l’arco. Ma l’ho vista solo per uno o due secondi, perché poi il buco si è coperto ancora una volta e, quando ho potuto vedere di nuovo, lei era tornata nella stanza sul davanti.

— Come faceva a sapere che la donna in quella stanza era la signorina Annesley? È riuscito a vederla in faccia, sia pure con quella luce fioca?

— No, ma ho capito che era lei dal vestito che indossava: uno scamiciato a righe con un grande colletto bianco alla marinara. Inoltre, lì dentro non c’era nessun altro.

— Riguardo al signor Bland, lei l’ha visto uscire dalla stanza sul davanti e poi dirigersi verso l’arco?

— No. Come è successo per la signorina Annesley, qualcosa ha continuato a passare davanti al buco. Ho visto il signor Bland nella stanza sul davanti, poi l’ho visto sotto l’arco e infine di nuovo nella stanza sul davanti.

— Quando quei due si trovavano sotto l’arcata, si muovevano o stavano fermi?

— A me sembravano entrambi abbastanza immobili.

— La signorina Annesley guardava dritto verso di lei?

— No. Il suo viso era un po’ scostato.

— Voglio che dia un’occhiata a queste foto e ci dica se ce n’è qualcuna che mostra la testa nella posizione in cui l’ha vista lei.

Thorndyke porse un fascio di foto al teste, che le guardò in successione e alla fine ne scelse una.

— Questa è proprio uguale a come appariva la signorina Annesley — disse Brodie. — È come se avesse posato per questa stessa foto.

Il testimone riconsegnò la foto a Thorndyke, che prese nota del numero scritto sul retro e la passò al giudice. Anche quest’ultimo si annotò il numero e posò la foto sulla scrivania.

Poi Thorndyke riprese il suo controinterrogatorio: — Lei sostiene che la luce era molto fioca nella stanza sul davanti. Le lampade elettriche erano accese?

— Nessuna di quelle che potevo vedere io era accesa.

— Quante lampade era in grado di vedere?

— Be’, ce n’erano tre che pendevano dal soffitto, altre due del tipo a stelo sulla mensola del camino e una sulla credenza. Nessuna di queste era accesa.

— C’era solo una luce a stelo sulla credenza?

— Forse ce n’erano di più, ma non ero in grado di vederle perché potevo distinguere solo un angolo della credenza.

— Riusciva a vedere l’intero caminetto?

— Sì. E sulla mensola c’era una lampada a ogni estremità.

— Era in grado di scorgere qualcosa sul lato più vicino a lei del caminetto?

— Be’, lì c’era un tavolo: un tavolo pieghevole con le gambe un po’ contorte. Ma potevo vederlo solo in parte, perché era parzialmente nascosto dall’arco.

— Lei ha detto che riusciva a vedere la signorina Annesley abbastanza chiaramente, compreso il modo in cui era vestita. Ha visto anche com’erano acconciati i suoi capelli?

— Sì. In cima alla testa aveva una crocchia, come mi pare che si dica. E infilato tra i capelli aveva una sorta di spiedino.

Mentre il testimone dava la sua risposta, una luce si accese finalmente in me. Non una luce molto chiara, perché il mistero restava ancora irrisolto, però mi parve di capire che Thorndyke avesse un piano strategico piuttosto ben definito. E lanciando un’occhiata al banco degli imputati, mi resi subito conto che anche loro avevano visto la mia stessa luce.

— Lei prima ha descritto quello che sembrava un buco nel pavimento — riprese Thorndyke — nel punto in cui erano state sollevate alcune assi, al centro della stanza. Quel buco era più vicino alla credenza o al caminetto?

— Era più vicino al caminetto — rispose il teste. Un attimo dopo, Thorndyke si sedette, Brodie scese dal banco dei testimoni e sia il giudice che il pubblico ministero iniziarono a sfogliare rapidamente le pagine piene di appunti che avevano appena trascritto con evidente sorpresa.

Il teste successivo fu Albert Stanton, ma le sue dichiarazioni coincidevano in sostanza con quelle appena ascoltate da Brodie. E quando, nel controinterrogatorio, Thorndyke rivolse la stessa serie di domande al teste, ricevette esattamente le medesime risposte, persino riguardo al riconoscimento della foto. Di nuovo, cominciai a vedere un barlume di luce. Ma solo un barlume.

Siccome Stanton era l’ultimo dei testimoni per l’accusa, nel suo breve riesame del caso sir John ricapitolò tutti gli elementi emersi fin lì. Poi Thorndyke si alzò annunciando di voler chiamare i testi a discarico, e il primo di costoro si presentò pochi istanti dopo. Era Frederick Stokes, architetto iscritto all’Ordine. Dichiarò di aver eseguito un’attenta ispezione della casa chiamata I Larici a Lower Ditton e di aver preparato una piantina in scala. Giurò che quella piantina, di cui produsse l’originale e un certo numero di copie litografate, era autentica ed esatta da ogni punto di vista. Thorndyke prese i documenti che l’architetto gli aveva dato e, dopo averli passati al giudice, chiese che l’originale venisse ammesso come prova e i duplicati consegnati alla giuria.

Il testimone seguente fu Joseph Barton di Kensington, fotografo. Dichiarò di aver scattato delle foto alla signorina Annesley in svariate occasioni, l’ultima delle quali era stata il giorno 23 dello scorso aprile. Produsse delle copie di quelle foto, tutte con la data scritta sul retro di ciascuna. Giurò che le date erano corrette, dopo di che le foto vennero consegnate al giudice, che le guardò una per una. All’improvviso parve irrigidirsi e si voltò rapidamente dalle foto ai suoi appunti. Sapevo che era stato colpito da quell’ultimo ritratto, quello in cui la signorina Annesley aveva i capelli corti.

Mentre il fotografo lasciava il banco dei testimoni, il suo posto venne preso nientemeno che dal nostro ingegnoso assistente di laboratorio; e lui, dopo essere salito a deporre, sorrise al giudice, alla giuria e alla corte in generale mentre il viso gli si increspava in una serie di rughe. Nathaniel Polton prestò giuramento e disse che il 15 ottobre si era recato ai Larici, a Lower Ditton, per scattare tre foto del pianterreno. La prima era stata fatta dal buco destro della persiana contrassegnata con la lettera A, la seconda dal buco sulla sinistra e la terza da un punto interno alla stanza tra le due finestre, ma più vicino a quella contrassegnata con la lettera B. Polton produsse tutte queste foto con i vari particolari scritti su ciascuna. Aveva anche preparato delle foto composite che mostravano gli imputati vestiti come i due testimoni, Brodie e Stanton, li avevano descritti. I corpi in quelle foto appartenevano rispettivamente alla signorina Winifred Blake e al signor Robert Anstey, avvocato patrocinante per la Corona. Su quei corpi erano state sovrimposte le teste degli imputati, e a quel punto Polton descrisse nei dettagli il suo metodo di sostituzione. Lo scopo era quello di mostrare che una fotografia si poteva modificare mettendo insieme la testa di una persona e il corpo di un’altra. Polton disse anche di aver visto e preso possesso di due foto che mostravano gli imputati. Le aveva trovate nella camera da letto, e in quel momento le porse al giudice. Con questo, la sua deposizione ebbe termine.

Thorndyke chiamò l’imputato, Bland, e dopo aver ottenuto da lui un fermo diniego rispetto all’accusa che gli veniva mossa, procedette a interrogarlo sui profitti delle sue sale cinematografiche, che, a quanto sembrava, ammontavano a oltre seimila sterline all’anno.

— Nel caso in cui lei morisse, cosa succederebbe a questa eccellente proprietà?

— Se mia moglie fosse ancora in vita, sarebbe toccata a lei, ma dal momento che è morta, andrà al mio socio e manager, il signor Julius Wicks.

— A chi era affidata la custodia della casa a Lower Ditton mentre la signorina Annesley era in Francia?

— A me. Le chiavi erano in mio possesso.

— Le chiavi sono mai uscite dalla sua custodia?

— Solo un giorno, a dire il vero. Il mio socio, il signor Wicks, mi aveva chiesto di poter usare la barca per una gita sul fiume, dicendo che poi avrebbe pranzato in casa. Così gli ho prestato le chiavi, che comunque lui mi ha restituito il giorno seguente.

Dopo un breve controinterrogatorio, Bland tornò al banco degli imputati e gli succedette la signorina Annesley, che, negando a sua volta l’accusa mossale, descrisse i propri movimenti in Francia e a Londra durante il periodo in cui era stato commesso il delitto. Poi passò a descrivere, in risposta a una precisa domanda, le circostanze in cui aveva perso i capelli.

— Ricorda la data in cui si è verificato questo incidente? — chiese Thorndyke.

— Sì, è stato il 30 marzo. Mi ero appuntata la data in modo da poter vedere quanto tempo ci avrebbero messo i miei capelli a ricrescere.

Mentre Thorndyke si sedeva, il pubblico ministero si alzò per lanciarsi in una sorta di controinterrogatorio, ma senza poter scuotere in alcun modo la testimonianza appena resa dall’imputata. Quando sir John concluse e la signorina Annesley se ne tornò al suo posto, Thorndyke si alzò per rivolgere la sua arringa difensiva alla corte.

— Non prenderò molto del vostro tempo, signori — cominciò — esaminando tutta la mole delle testimonianze o mettendomi ad argomentare sulla questione del movente. La colpevolezza o l’innocenza dei due imputati si fonda sull’accuratezza o meno delle dichiarazioni dei due testi oculari, Brodie e Stanton, e dunque mi limiterò a prendere in esame solo quelle.

“Ora, le dichiarazioni che i due testi hanno fornito, come forse vi sarete accorti, presentano alcune notevoli discrepanze. In primo luogo, descrivono quello che hanno visto negli stessi identici termini. Sostengono di aver visto le medesime cose nelle rispettive posizioni in cui si trovavano. Ma questa è un’impossibilità fisica, se loro guardavano in quella stanza da un punto di vista diverso e attraverso fori diversi che erano a settantacinque centimetri di distanza l’uno dall’altro. Ma c’è un’altra discrepanza persino più evidente. Entrambi questi uomini hanno descritto, in modo intelligente, chiaro e completo, un certo numero di oggetti in quella stanza che in realtà non avrebbero potuto vedere, e hanno descritto come solo parzialmente visibili certi altri oggetti che invece erano in piena vista. Entrambi i testimoni, per esempio, hanno descritto la mensola del camino con le sue due lampade a stelo e un tavolo pieghevole lì accanto; ed entrambi hanno visto solo un angolo della credenza. Ma se date un’occhiata alla piantina disegnata dall’architetto e la controllate con un regolo, capirete che nessuno dei due testimoni avrebbe potuto vedere la mensola o il tavolo. Tutta quella parte della stanza era nascosta dallo stipite dell’arco. Per quanto riguarda la credenza, questa era visibile per intero a Brodie, comprese le due lampade a stelo, mentre Stanton la vedeva quasi tutta tranne una piccola porzione sul lato più vicino a lui. Ma se invece mettete il regolo sul punto contrassegnato come C e fate partire da lì due righe che vanno fino ai lati dell’arco, noterete che una persona ferma in quel punto avrebbe visto esattamente quello che ci hanno descritto i due testimoni. Ora vi passo le copie della piantina con le linee tracciate a matita che mostrano meglio il senso del mio discorso, ma nel caso in cui trovaste qualche difficoltà nel seguire la piantina, ho inserito anche le foto della stanza fatte da Polton. La prima foto è stata scattata attraverso il buco usato da Brodie, e mostra esattamente cos’avrebbe visto lui guardando da lì; come potete constatare, concorda perfettamente con la piantina, ma è in totale disaccordo con la descrizione che ci ha fornito lui. La seconda foto mostra quello che era visibile a Stanton, e la terza foto, presa dal punto contrassegnato come C, mostra esattamente quanto ci hanno descritto entrambi i testimoni, ma che nessuno di loro avrebbe potuto vedere nelle circostanze indicate.

“Ora, qual è la spiegazione di queste straordinarie discrepanze? Nessuno, suppongo, dubita dell’onestà dei nostri due testimoni, e non lo faccio certo io. Non ho alcun dubbio che stiano dicendo la verità al meglio delle loro convinzioni, eppure hanno affermato di aver visto delle cose che per loro era fisicamente impossibile vedere. Come possono conciliarsi queste sorprendenti incoerenze?”
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Thorndyke fece una pausa e, nel silenzio dei respiri trattenuti, notai che il giudice lo stava guardando con un’espressione di intensa aspettativa; un’espressione che, peraltro, si rifletteva sulla giuria e su ogni persona presente nell’aula.

— Bene, signori — proseguì il mio collega — c’è una sola spiegazione che possa mettere d’accordo queste incoerenze, e questa spiegazione giustifica anche tutte le altre strane contraddizioni e discrepanze che avete notato anche voi. Se ipotizziamo che questi due uomini, invece di guardare attraverso l’arco di una stanza, come credevano, stavano guardando un’immagine in movimento proiettata su uno schermo posto davanti all’arco, allora tutte le contraddizioni svaniscono. E ogni cosa diventa perfettamente chiara, coerente e comprensibile.

“Soltanto così entrambi gli uomini potevano vedere esattamente la stessa scena pur da due punti di vista diversi. Una cosa naturale, se stavano guardando tutti e due la stessa immagine, ma altrimenti assolutamente impossibile. Di nuovo, quei due uomini, dal punto A, hanno visto qualcosa che era visibile solo dal punto C. Ma sarebbe stato del tutto naturale se avessero guardato un’immagine proiettata dal punto C, perché un’immagine di quel genere rimane sempre la stessa da qualunque punto di vista la si guardi. In altro modo, però, è fisicamente impossibile.

“Potreste obiettare che questi uomini si sarebbero dovuti accorgere della differenza tra un’immagine e una stanza reale. E forse sì, persino in quella luce fioca, ma solo se avessero guardato la scena con entrambi gli occhi. Invece, ciascuno di loro la stava guardando con un occhio solo, e attraverso un piccolo foro, mentre per distinguere tra un oggetto solido e un’immagine piatta è necessario l’uso di entrambi gli occhi. Per un uomo con un occhio solo non c’è differenza, e forse è questa la ragione per cui gli artisti che hanno una simile caratteristica sono dei disegnatori così accurati: perché loro vedono il mondo come un’immagine piatta e la disegnano in tal modo, mentre un artista che si avvale dell’uso di entrambi gli occhi deve convertire ciò che è solido in qualcosa di piatto. Per la stessa ragione, se si guarda una foto con un occhio chiuso, questa tende a sembrare solida, proprio perché la cornice e gli oggetti solidi tutt’intorno sono diventati piatti. E se le immagini fossero state a colori, come sicuramente erano, chi le guardava con un occhio solo non sarebbe stato capace di distinguerle dalla solida realtà.

“E ora vediamo come possono risolversi anche le altre contraddizioni. C’è l’aspetto dell’imputata Annesley. È stata vista, il 18 maggio o subito dopo, con lo chignon arrotolato sulla testa, mentre noi sappiamo che in quella data i suoi capelli non erano così. Avete sentito le testimonianze e avete visto la foto scattata il 23 aprile, che la ritraeva con i capelli corti come quelli di un uomo. Ma questa è una contraddizione che scompare all’istante non appena ci si rende conto che questi uomini non stavano guardando la signorina Annesley in carne e ossa, ma una sua foto scattata più di un anno prima.

“Tutto si adatta perfettamente a questa ipotesi. L’aspetto della signorina Annesley, secondo i testimoni, era identico a quello della foto appena citata; una copia della quale, del resto, era in casa e poteva essere riprodotta da chiunque avesse avuto accesso all’abitazione. La figura della signorina era perfettamente ferma, ci hanno riferito i testimoni. Appariva di colpo sotto l’arco e poi scompariva, ma nessuno la vedeva andare o venire. E lo stesso faceva la luce, con intervalli di oscurità che sono inspiegabili, ma che corrispondono esattamente a quelle apparizioni e sparizioni. La figura, poi, era ben illuminata, anche se la stanza era quasi buia. Ma certo che era ben illuminata, perché doveva essere riconosciuta da quei due uomini. Mentre naturalmente il resto della stanza era piuttosto buio, in quanto gli attori del filmato sullo sfondo non dovevano essere riconosciuti.

“Poi ci sono quegli strani vestiti: lo scamiciato a righe con il grande colletto bianco della signorina Annesley e il camiciotto indossato da Bland. Perché questa ridicola mascherata? Il suo scopo è ovvio: quello di far credere agli osservatori che i ritratti nell’arco, che loro avevano scambiato per individui reali, fossero le stesse persone degli attori sullo sfondo, di cui i due spettatori non potevano distinguere le fattezze. Il signor Polton ci ha mostrato com’è stato manipolato l’abbigliamento dei ritratti e come siano stati attaccati i corpi di due persone diverse alle teste degli imputati.

“Passiamo ora all’illuminazione della stanza. Com’è stata prodotta? Nessuna delle lampade elettriche era accesa, ma attenzione: un cilindretto di carbone che proveniva da una lampada ad arco, come quelle che si usano nell’industria del cinema, è stato trovato vicino al punto C, dal quale sono state proiettate le immagini. Il contatore della luce elettrica ha mostrato, giusto in quella data, una dispersione di corrente tale che si potrebbe spiegare solo con l’uso di una lampada ad arco.

“Le dichiarazioni dei due testi, poi, dimostrano che loro hanno visto il buco nel pavimento nel posto sbagliato. E naturalmente non poteva trattarsi di un buco vero, perché la rete elettrica e le condutture del gas si trovano proprio sotto quel punto. È probabile, dunque, che sia stato usato un foglio di carta nera. Ma perché era nel punto sbagliato? La spiegazione, suggerisco, è che il filmato sia stato girato (e probabilmente anche visto) prima dell’omicidio. Il punto mostrato era quello in cui i veri colpevoli avevano deciso di seppellire il corpo; ma poi, quando le assi del pavimento sono state sollevate dopo l’omicidio, si è scoperto che lì sotto passavano le condutture del gas e i fili della rete elettrica, così loro hanno dovuto scegliere un altro punto.

“Infine, e qui torno alle discrepanze, cosa ne è stato del terzo spettatore? L’uomo misterioso che si è presentato al cancello e che ha richiamato l’attenzione di questi due signori dal viale lungo il quale, com’era noto a tutti, loro passavano ogni giorno, più o meno alla stessa ora? Chi è questo misterioso individuo? E dov’è? Possiamo dargli un nome? Possiamo affermare che in questo momento si trovi qui, seduto tra gli spettatori, ad ascoltare le prove raccolte in difesa delle sue vittime innocenti, gli imputati alla sbarra? Io sostengo di sì, signori, che possiamo affermarlo. Ma più di questo non mi è permesso dire.”

Thorndyke fece una pausa, e subito nell’aula cadde un silenzio strano e impressionante. Uomini e donne si guardarono furtivamente intorno; i giurati presero a fissare l’aula, e il giudice, alzando lo sguardo dai suoi appunti, lanciò un’occhiata indagatrice tra gli astanti. All’improvviso, lo sguardo mi cadde sul signor Wicks e sulla sua fidanzata. L’uomo si stava asciugando il sudore che gli colava sul viso cinereo e spettrale, mentre la donna si era presa la testa tra le mani e tremava come se fosse stata appena assalita da un attacco di febbre malarica.

Non ero l’unico osservatore. Uno dopo l’altro (spettatori, uscieri, giurati, pubblico ministero, giudice), i presenti notarono la coppia terrorizzata finché gli sguardi di tutti si indirizzarono verso quei due. E il silenzio che cadde nell’aula era lugubre come un silenzio tombale.

Fu un momento drammatico. L’aria era elettrica. E nell’aula gremita, l’emozione era molto forte. Con la sua figura autorevole in cui spiccava un viso severo e impassibile, Thorndyke sembrava la personificazione del Fato e della Giustizia. Restò immobile e silenzioso per un po’, lasciando che l’emozione venisse sostituita dal raziocinio.

Poi riprese il suo discorso. — Prima di concludere — iniziò — voglio dire alcune parole su un altro aspetto del caso. Il mio dotto collega dell’accusa, riferendosi al movente di questo omicidio, ha suggerito un desiderio da parte degli imputati di rimuovere l’ostacolo che si frapponeva al loro matrimonio. Ma come è emerso dalle prove raccolte, ci sono altre persone che avevano un movente più forte e più preciso per sbarazzarsi della vittima, Lucy Bland. Come avete ascoltato, in caso di morte da parte di Bland, sarebbe stato il suo socio, Julius Wicks, a ereditare una proprietà del valore di seimila sterline all’anno, sempre che la moglie di Bland fosse morta prima. Ora, l’omicidio di Lucy Bland ha soddisfatto una delle condizioni per questo passaggio di proprietà; e se sua signoria il giudice avesse condannato a morte l’imputato, dopo che la giuria lo avesse ritenuto colpevole, allora la sua morte sulla forca avrebbe soddisfatto l’altra condizione, e questa grande proprietà sarebbe passata al suo socio, Julius Wicks. Questo è un punto essenziale, ma lo è anche il fatto che Julius Wicks sia, come avete sentito, un esperto produttore e operatore cinematografico; che, com’è stato provato, abbia avuto accesso alla casa di Lower Ditton e che, infine, sia fidanzato con un’attrice.

“Per concludere, le dichiarazioni fornite da Brodie e Stanton rendono certo il fatto che loro stavano guardando delle immagini in movimento, e tutti gli altri elementi raccolti confermano questa certezza. Ma la prova fornita da un tale filmato è anche la prova di una cospirazione ideata allo scopo di gettare il sospetto sugli imputati. Una cospirazione, però, implica dei cospiratori, e non può esserci alcun dubbio che questi cospiratori siano i veri assassini di Lucy Bland. Ma se le cose stanno così, e io affermo che non può esserci la minima incertezza su questo, allora ne consegue che gli imputati sono innocenti del crimine loro ascritto. Di conseguenza, chiedo che la giuria emetta un verdetto di non colpevolezza.”

Mentre Thorndyke si sedeva, nell’aula si levò un tenue ronzio, ma gli occhi di tutti i presenti erano ancora puntati su Julius Wicks e Eugenia Kropp. Un attimo dopo, la coppia si alzò e si diresse con passo incerto verso la porta. Ma lì, notai, il sovrintendente Miller era apparso all’improvviso e bloccava l’uscita insieme a un agente in divisa. Mentre Wicks e la signorina Kropp raggiungevano la porta, vidi l’agente scuotere la testa. Con o senza autorità, si rifiutava di lasciar uscire i due dal tribunale. Ci fu una breve pausa; poi, di colpo, scoppiò un tumulto. Sentii distintamente una colluttazione, un forte grido, un colpo di pistola e un rumore di vetri che andavano in frantumi. Infine, vidi Miller che afferrava i polsi dell’uomo e lo sbatteva contro il muro, mentre la donna, che continuava a urlare, lottava con l’agente per guadagnare l’uscita.

Dopo l’arresto dei due, gli eventi si mossero molto rapidamente. La risposta del pubblico ministero fu breve e incolore, tanto che lui, in pratica, lasciò cadere l’accusa. La ricapitolazione del giudice fu in sostanza un mero riassunto delle argomentazioni di Thorndyke, con il chiaro invito alla giuria ad assolvere i due imputati. Non c’era bisogno di nient’altro, perché la decisione era già stata presa; e in effetti, poco dopo, il presidente dei giurati pronunciò un verdetto di non colpevolezza. Qualche minuto più tardi, quando gli applausi erano scemati e il giudice aveva avuto modo di congratularsi con gli imputati, i due scesero dalla loro postazione con gli occhi lucidi ma sorridenti per stringere la mano a Thorndyke e ringraziarlo di quel fantastico salvataggio.

— Sì — convenne Mayfield, scoperto anche lui ad asciugarsi furtivamente gli occhi — ecco la parola esatta: fantastico. Eppure era tutto così ovvio, se solo avessimo saputo dove guardare.
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