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			Presentazione

			Un uomo vaga estraniato per le strade di Newcastle, ancora piene di gente, mentre la notizia del virus che ha colpito l’Irlanda e il resto del mondo lo spinge a chiedersi cosa sia meglio fare. Un’infermiera esausta e impaurita per tutto quello che sta vivendo si sente ancora peggio dopo aver perso un paziente. Un padre si mette alla ricerca del figlio che non vede da tempo e si avventura per le strade di Dublino deserte per il lockdown… Storie commoventi, piene di vita e amore, ma anche di dolore e preoccupazione per i tempi incerti che tutti abbiamo dovuto attraversare. Con la sua tipica ironia, sferzata da battute fulminanti, Roddy Doyle dipinge un ritratto vivido e originale delle nostre esistenze, della vita famigliare, delle piccole cose per cui vale la pena di vivere. Per ricordarci che, malgrado tutto, anche la quotidianità più banale e ordinaria nasconde una ricchezza, che spesso riusciamo ad apprezzare solo dopo averla persa. 

			Roddy Doyle è nato a Dublino nel 1958. Guanda ha pubblicato: Paddy Clarke ah ah ah! (vincitore del Booker Prize), I Commitments, Bella famiglia! (The Snapper), Due sulla strada (The Van), La donna che sbatteva nelle porte, Una stella di nome Henry, La trilogia di Barrytown, Rory & Ita, Una faccia già vista, Paula Spencer, Dentro la foresta, Irlandese al 57%, Una vita da eroe, Bullfighting, Non solo a Natale, Pazzo weekend, Due pinte di birra, La musica è cambiata, All’inseguimento del cane nero, la biografia Il secondo tempo (con Roy Keane), L’amico di una vita, La gita di mezzanotte, Smile, Un anno alla grande e Love. Presso Salani sono usciti Il trattamento Ridarelli, Rover salva il Natale, Le avventure nel frattempo, Tutta sua madre e Rover e il pupo bello grosso.
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			«È solo un’influenza.»

			L’uomo della strada




			Le serie tv

			Per un pelo non era scoppiata una rissa. Il vino scorreva a fiumi, quasi fosse birra, e uno che Sam non conosceva aveva battuto il pugno sul tavolo gridando che House of Cards era meglio di Breaking Bad e Mad Men messe insieme.

			«Tutte le stagioni!»

			Aveva rovesciato un bicchiere.

			Una tizia gli aveva buttato addosso una manciata di noccioline, che però erano finite quasi tutte a terra. Forse difendeva Breaking Bad e Mad Men. Sam non ci avrebbe giurato. Non aveva visto né l’una né l’altra. Era intervenuta anche sua moglie Emer, in difesa di The Killing, la versione danese. Lui non l’aveva vista, e non aveva idea di quando l’avesse vista lei.

			Erano tornati a casa a piedi, barcollando un po’.

			«Quand’è che hai visto The Killing?»

			«Non l’ho vista.»

			«Sembrava di sì.»

			«Be’, ecco, no, però tutti dicono che è stupenda.»

			Qualche tempo dopo lui l’aveva guardata. Prima, seconda e terza stagione. Ed era davvero stupenda. Aveva guardato anche The Bridge. E Love/Hate. E un bel pezzo di The Wire. Tutte molto belle.

			Però si sentiva in ritardo. Troppo in ritardo e troppo lento. Sapeva che adesso le stesse persone riunite intorno a un tavolo si sarebbero scaldate per serie nuove di zecca o per una novità di Netflix, e lui sarebbe stato di nuovo escluso.

			Aveva guardato The Killing mentre Emer era al lavoro. Aveva guardato buona parte della prima stagione in un giorno solo. T’inchiodava. Voleva comprarle un maglione di quelli che porta la detective Sarah Lund. L’aveva cercato: 310 euro per uno originale delle isole Fær Øer. Impossibile spendere quella cifra adesso.

			Era disoccupato. Dopo tre mesi gli bruciava ancora. Proprio quando cominciavano a pensare che il peggio era passato, quando iniziavano a dar retta all’ottimismo diffuso dalla radio. Si vede la luce in fondo al tunnel. Ottime notizie per l’azienda Irlanda. Era stato convocato per una chiacchierata.

			Aveva spedito il primo curriculum il giorno dopo che era tornato a casa senza lavoro. Si era iscritto a un’agenzia. Aveva addirittura spuntato il quadratino con cui avvisava di essere pronto ad andare in Gran Bretagna, Australia o Canada. Per un po’. Magari sarebbe stato stimolante. Non aveva esitato.

			E invece niente.

			Era stato di nuovo troppo lento. Troppo in ritardo. Una banca pubblicizzava mutui per chi meditava di tornare in Irlanda dalla Gran Bretagna, dall’Australia e dal Canada.

			Se la sarebbero cavata. Glielo disse Emer, e lo dissero insieme. Brindarono e sorrisero. Avrebbero stretto la cinghia, un pochino. Avrebbero rinegoziato il mutuo, ma solo se costretti. Avrebbero prolungato i sei anni restanti fino a dodici, o quindici.

			«Berremo di meno.»

			«Non esiste.»

			Risero. Lei diede una pacca al cane seduto sulle sue gambe.

			«E tu mangerai di meno, Chester» disse. «Perché sei un barilotto.»

			Non era grasso – il cane. E nemmeno Sam.

			Proprio quando credevano di essere al sicuro. Non erano i soli a pensarla così. I libri di cucina furono un segnale del cambiamento. Ogni volta che andavano a cena da qualcuno – e ci andavano spesso, il venerdì e il sabato sera, a casa di colleghe e colleghi di Emer o di vecchi amici con cui era rimasta in contatto – assaggiavano piatti diffusi, così pareva, nelle strade di città che Sam associava a bombardamenti o povertà. Street food di Beirut, street food di Mumbai. Gerusalemme era l’ultima tendenza – Ottolenghi. Il libro di ricette era sempre sul ripiano della cucina e, prima di poter cenare, dovevano sorbirsi il racconto della caccia agli ingredienti.

			Non che lui avesse qualcosa contro il cibo. Un po’ se la cavava, in cucina. Street food di Dublino, magari anche un piatto messicano o orientale. Comunque sia, era l’inizio della ripresa del paese, aveva pensato. Ed Emer era d’accordo. I libri di street food – i soldi per comprarli e i soldi per usarli, quel pizzico di ostentazione. I libri lasciati sul ripiano e i cofanetti impilati accanto alla tv. Una sera si era addirittura inventato la storia di una coppia del Southside che aveva servito grigliata di volpe – street food medievale. Prima che qualcuno capisse che stava scherzando aveva aggiunto un torneo in giardino e un’epidemia di colera.

			Era stata l’ultima volta che aveva fatto lo spiritoso.

			Alcune settimane dopo il licenziamento qualcosa era scattato, o aveva ceduto. Il tipo che si ritrovò seduto accanto a una cena, uno sconosciuto, gli chiese cosa facesse e lui non spiccicò parola. Nemmeno una.

			Quando Emer gli aveva comunicato che il venerdì seguente sarebbero andati a una cena lui aveva detto di no.

			«Come?»

			Glielo chiese senza guardarlo, non ancora. Era appena rientrata dal lavoro, concentrata sul cane.

			«Preferirei di no» rispose Sam.

			Si detestò per il suono, per la voce e le parole, da bambino sussiegoso. Però l’aveva detto.

			«Perché?» domandò lei.

			Seduta a terra in cucina, spingeva il cane sulle mattonelle e si divertiva a vederlo tornare. Guardò Sam.

			«Eh» disse lui. «Non mi… È che…»

			«Cosa?»

			«Perché decidi sempre tu?»

			«Aspetta un attimo» fece lei. «Che ti prende?»

			Si era alzata, si stava togliendo il cappotto.

			«Che hai detto?» gli chiese. «Cioè, che volevi dire?»

			Sorrise.

			«Che…» rispose lui. «Perché va sempre così?»

			«Scusa, ma così come?»

			«Torni a casa e annunci che andiamo a casa di Fifi…»

			«Di Fiona.»

			«D’accordo. Scusa. Però non me lo chiedi mai.»

			«Cosa?»

			«Se mi sta bene. Se mi va di andarci – se dobbiamo proprio andarci.»

			«Che hai?»

			«Niente.»

			«Non è vero.»

			«Ti dico di sì.»

			«È per il lavoro?»

			«No, cazzo, il lavoro non c’entra.»

			«Sam.»

			«Eh?»

			«Piantala.»

			«Cosa?»

			«Sam» disse. «Stammi a sentire.»

			Di nuovo in movimento. Era bravissima a riportare la tensione alla normalità. Mise il bollitore sotto il rubinetto.

			«Sam» ripeté.

			«Non mi trattare con sufficienza» disse lui.

			«Sto solo parlando.»

			«Okay.»

			«So cosa stai passando. Non dire niente… So che dev’essere orribile, okay? Però troverai un altro lavoro, aspetta e vedrai. Sei superqualificato.»

			Lui la lasciò parlare.

			«È una situazione temporanea» disse lei.

			Lanciò una bustina di tè in una tazza.

			«Chiaro? Sam?»

			«Okay» rispose lui.

			«Dai che lo pensi anche tu. Lo sai. È temporaneo.»

			«Sì» fece lui.

			«Bene» disse lei. «Quindi si va avanti. Come se nulla fosse.»

			Stava svitando la caffettiera per preparargli il caffè. Lui non beveva tè.

			«D’accordo» disse Sam. «Ma sono passati tre mesi.»

			«Non sono niente» fece lei. «C’è gente che ha aspettato anni, lo sappiamo.»

			Però il punto non era il lavoro, un nuovo lavoro o come avrebbe passato il tempo.

			«È che… insomma…»

			«Cosa?» disse lei.

			Sorrise. Incredibile come ci riusciva. Non sembrava mai fredda o falsa. Lo amava. Stringeva il tè fra le mani, il caffè era sul fuoco.

			«Tutti questi inviti» rispose.

			«Non sono inviti» disse lei. «Non è niente di formale. Sono solo persone, amici.»

			«Sì, ma tuoi. Io non conosco nessuno.»

			«Non è vero.»

			«Non bene.»

			«E dai, Sam. Sono i nostri amici.»

			«Alcuni» disse lui.

			«Non ti basta?»

			La caffettiera brontolava. Lui prese una tazza dalla mensola. Spense il fornello.

			«Grazie» disse.

			«Di niente.»

			Assaggiò il caffè ed espresse la sua approvazione con il pollice.

			«Perché non fai volontariato?» propose lei.

			«Che?»

			«Per tenerti occupato» aggiunse. «Conoscere persone.»

			«Persone?»

			«E piantala, Sam. Sai che intendo. Oggigiorno tutti fanno volontariato.»

			«Eccheccazzo, a me non va» disse.

			«Perché? Che ti prende? Sono preoccupata per te, parecchio.»

			Lui non disse niente – non riusciva a pensare a niente. Il caffè non gli andava: lo sentiva bruciargli le interiora.

			«Darebbe ordine alle tue giornate» aggiunse lei. «Sam?»

			«Stammi a sentire, Emer.»

			«Spara.»

			Era entusiasta, pronta ad aiutarlo.

			Lui lanciò la tazza.

			Mentre il cane correva a recuperare la pallina lui proseguì. Avanzò nel vento e nella pioggia leggera. Non era ancora buio. Il sole era un grumo che sprofondava dietro la città.

			Si era scusato con Emer e aveva detto che avrebbe portato il cane a fare due passi, a prendere un po’ d’aria. Non riusciva a guardarla. Aveva preso pallina e guinzaglio dal cassetto sotto il lavello ed era uscito. Aveva gridato un saluto dalla porta, ma lei non aveva risposto.

			Il cane tornò. Gli lasciò cadere la pallina davanti.

			«Bravo.»

			La pallina rimbalzò e, rotolando, finì nell’erba. Sam si spostò per raccoglierla.

			E successe.

			Uno in bicicletta lo investì. Ma lui non se ne accorse. Si accorse solo del dolore.

			Quando quello che era successo cominciò a prendere forma era a terra. Vide la bici e il tipo riverso più avanti. Sentì un suono che non riconobbe. Gli ci volle un po’ per capire che era suo. Brontolava, soffiava, respingeva il dolore. Ora riusciva a sentire la sbandata, il rumore della frenata. Sentì il grido.

			«Via!»

			Ora sentì il lamento del ciclista e un’onda che si abbatteva contro il muretto. Si ascoltò respirare. Sembrava che avesse corso per ore, spingeva l’aria fuori. Muggiva. Non sapeva se riusciva a muoversi.

			Non c’era nessuno nei paraggi. In genere a quell’ora c’era chi portava a spasso il cane o correva, o magari qualche senzatetto in cerca di un riparo per la notte. Invece non c’era nessuno.

			Spostò una gamba – ce la fece. Rotolò sul fianco. Si sollevò. Cristo, però, che male. Continuò. Si sentì potente. Si rialzò dal bagnato e dall’ingiustizia: si sentiva così, si vedeva così. Immenso.

			Il ciclista si era seduto, ruotava la spalla, sanguinava dalla bocca. Sam tuonò. Fu quello che fece, che gli sembrò di fare. Tuonare, non camminare. Era rumore puro. Raggiunse la bici. La sollevò – non aveva peso – e la scagliò in mare, oltre il muretto. Non guardò il tipo. Il coglione in lycra. Non gli disse niente e non sentì niente.

			La rabbia lo riportò a casa. Una furia cieca lo riportò a casa. Altrimenti non ne sarebbe stato in grado. Di solito era una passeggiata di dieci minuti. Ma non aveva idea di quanto ci mise. Dopo non ricordava niente di niente. Risalì la collina fino a casa. Non incrociò nessuno.

			Arrivò al cancello, alla porta. Cadde a terra nell’ingresso. Rimase lì. Il dolore era nuovo – lo shock atroce. La scarpinata verso casa era stata una pausa. Cadde sul tappeto e tutto ricominciò.

			C’era Emer.

			E anche la valigia. Vicino alla sua testa, là dov’era caduto. Lei la spinse via, la tolse di mezzo. Però era lì, alle sue spalle, mentre gli s’inginocchiava accanto.

			«Che è successo?»

			Lui tuonò di nuovo. Sopra aveva un soffitto. La porta di casa era chiusa.

			«Sam?»

			Tuonò ancora una volta.

			«Che ti è successo?»

			«Il cane.»

			Lei cercò i segni dei morsi. Controllò che non perdesse sangue.

			«Ho lasciato il cane.»

			Non aveva senso. Quello che aveva detto a Emer. Lo sapeva.

			Lei aveva addosso il cappotto.

			«Il cane» ripeté.

			Le parole erano un supplizio. Il solo parlare. Seguì un mugugno, un lamento.

			«Lo ritroverò» disse lei.

			Aveva capito. Però rimase dov’era. Gli posò le mani sul petto.

			«Cos’è successo?»

			«Mi è finito sulla schiena.»

			«Il cane?»

			Lui aveva paura di ansimare come si deve. Lo sforzo gli scuoteva le costole. Erano rotte. Per forza.

			«Una bici» rispose. «Un cazzone in bici.»

			«Oddio.»

			«Mi è venuto addosso.»

			«Oddio.»

			«Scusa» le disse.

			La rabbia era passata e il dolore intenso cominciava a sfumare.

			«Riesci a muovere le gambe?» chiese Emer.

			«Credo di sì.»

			Non le ricordò che era appena rientrato a piedi dal lungomare. Avrebbe fatto qualunque cosa diceva.

			«Okay» disse lei. «Fai piano. Muovi la sinistra. Alzala.»

			Obbedì.

			«Lentamente» gli disse. «Bene. Giù, piano. Adesso la destra.»

			«Il cane.»

			«Starà benone. Okay. Almeno la spina dorsale non è rotta.»

			«Cazzo.»

			Lui respirava dalla bocca. Non riusciva a chiuderla.

			«Solleva il braccio.»

			Alzò la mano destra. Lei la sostenne, lo aiutò. Il dolore – qualcosa si stava strappando, si era già strappato.

			«Oddio, oddio…!»

			Lei la riappoggiò sul tappeto.

			«L’altra. Sam?»

			«Che c’è?»

			«L’altra mano.»

			Faceva male. Male, ma non come a destra.

			«Bene» disse lei. «Riesci a metterti sul fianco?»

			Lo accompagnò a letto. Lo resse dal gomito e per le scale restò un gradino sotto. Dovette tagliare il maglione: lui non ce la faceva ad alzare le braccia. Gli andò dietro con le forbici. Tagliò dal basso verso l’alto, fino al collo, fece il giro e gli sfilò le maniche. Lo guardò mentre cercava di sedersi. Brontolava, sbuffava – non riusciva a stendersi. Lei recuperò dei cuscini e tornò. Li sistemò uno sull’altro finché lui poté sedersi e rilassarsi.

			«Grazie.»

			Era solo. Lei se n’era andata. La sentì scendere le scale e poi sentì il campanello e la porta d’ingresso che si apriva. Sentì una voce, maschile. Un tassista? Non era una conversazione – troppo breve. La porta si chiuse. Sentì gli stivali sul vialetto, ma non le rotelle della valigia.

			Non riusciva a muoversi. Ci riusciva, ma faceva un gran male. Altri minuti senza fiato. Non sapeva cosa fare. Era bloccato e la casa era deserta, non avrebbe mai chiuso occhio.

			Lei lo svegliò. Era buio.

			«Sam?»

			Aveva ancora il cappotto. Era stata fuori, al freddo: ne sentì l’odore.

			«Ciao.»

			Non si era mosso. Era ancora seduto, poggiato su tutti i cuscini della casa.

			«Ho trovato Chester» disse lei.

			«Grande.»

			Parlare, anche una sola parola, risvegliò il dolore. Inspirò dalla bocca.

			«Tutto bene?»

			«Sì» le rispose. «Dov’era?»

			«Dove lo avevi lasciato.»

			«Okay.»

			«Stava bene.»

			«Okay.»

			«Non c’era traccia del ciclista.»

			«Okay.»

			«Né della bici.»

			Lui non disse niente.

			Lei se ne andò di nuovo.

			Si svegliò. Lei non era a letto. Era ancora buio. Non aveva idea di che ora fosse. Non riusciva a leggerla sull’orologio né a muoversi o a girarsi, per guardare la sveglia sul comodino dietro la testa.

			Era uscito di casa arrabbiatissimo. Si era trascinato la rabbia per strada insieme al cane, e sul lungomare. Aveva lasciato una tazza in frantumi e una donna in lacrime.

			«Me ne vado» aveva detto lei mentre lui metteva il guinzaglio al cane.

			Aveva lanciato la tazza contro il muro, sopra i fornelli.

			«Accomodati» aveva detto lui guardando il collo del cane.

			Che idiota.

			Emer aveva ragione: se la sarebbero cavata. Dovevano cavarsela, lui doveva cavarsela.

			In casa non volava una mosca.

			Doveva andare in bagno. Doveva muoversi. Si girò, rotolò sulla destra. Ingoiò il grido, lo ricacciò dentro, non voleva sentirlo. Allungò i piedi. Toccò terra con il destro. Rotolò di nuovo. Era sceso dal letto, in ginocchio – un bambino che recita le preghiere. Raddrizzò la schiena. Merda. Si alzò.

			Uscì sul ballatoio. Si appoggiò al muro, allo stipite. Raggiunse il bagno di fronte. Dovette chinarsi per alzare la tavoletta. Cazzo, cazzo. Fece pipì, tirò lo sciacquone. Di nuovo sul ballatoio. Non sentiva niente, solo sé stesso, solo il suo respiro. Magari lei era in un’altra stanza. Tornò verso la camera da letto.

			Si fermò. Si girò – il cambiamento di direzione fu una pugnalata. Raggiunse le scale. La discesa fino all’ingresso sembrava ripida e buia, e ogni gradino era un supplizio. No, era indolenzito, solo indolenzito. Molto indolenzito. Arrivò in fondo. La valigia non c’era più, almeno nell’ingresso. Andò in cucina. Aveva la fronte sudata e i capelli zuppi. Raggiunse il lavello. Tolse le stoviglie sporche dalla bacinella. Fece scorrere l’acqua calda e spruzzò detersivo per piatti. Ci lanciò una spugna. Chiuse il rubinetto. Sollevò la bacinella – fece una prova. Il dolore si scavò una strada lungo il fianco destro. Rimise la bacinella nel lavello. Si appoggiò, riprese fiato. Decise che non poteva fare più male di così. Afferrò la bacinella e la spostò di poco, fino ai fornelli. La tazza era ancora lì. Non proprio in frantumi. Era spaccata, ma solo a metà, lungo una vecchia crepa. Strizzò la spugna e si sporse per arrivare alle macchie di caffè. Ma si fermò molto prima del muro. Il dolore lo trattenne.

			Trovò la scala accanto alla porta sul retro. Il cane era nel casotto. A meno che non l’avesse preso Emer, e sempre che lei non fosse in casa. Fu tentato di uscire a controllare, ma non lo fece. La scala non era pesante, solo scomoda. Non riuscì a sollevarla come si deve. Nel portarla ai fornelli gli batteva sugli stinchi. Aveva il sudore negli occhi, e freddo: era congelato. Guardò l’orologio sulla parete, erano appena passate le tre. Aprì la scala e aspettò un po’. Si asciugò gli occhi e la fronte, la mano sui capelli. Afferrò la spugna e salì sul primo gradino, secondo e terzo. Tenne dritta la schiena. Sentì il soffitto sopra la testa, s’inginocchiò sui fornelli, sulla grata che copre i fuochi. Provò un dolore diverso, un dolore normale, stupido: avrebbe accettato la punizione. Si appoggiò al muro con la mano sinistra. La strada scavata dal dolore si biforcava, quella nuova curvava sotto l’ultima costola del fianco destro. Non sarebbe riuscito a scendere mai più. Lei lo avrebbe trovato così la mattina dopo. E avrebbero riso.

			Se la sarebbero cavata: non sarebbe stata una tragedia. Il futuro misurato in serie tv. The Killing – l’avrebbe riguardata, con lei. The Bridge, Borgen. Quelle danesi, tutte le stagioni. Ce n’era per almeno un anno. Con la prima stagione di Borgen aveva già imparato un po’ di danese. Goddag, kaffe, spin doktor. Si sarebbe tenuto occupato: avrebbe fatto volontariato, come gli aveva suggerito lei. Un’attività a cui teneva: c’era l’imbarazzo della scelta. Si sarebbe procurato una bici, e uno zaino. Si sarebbe iscritto a un gruppo di trekking e a un coro. Avrebbe letto di più. Le avrebbe fatto trovare la cena pronta dopo il lavoro. L’avrebbe seguita fuori il venerdì, ovunque volesse andare.

			Alzò il braccio e passò la spugna su alcune chiazze. Vennero via benissimo. Al risveglio, o al ritorno a casa, lei avrebbe visto il muro pulito. Lui non avrebbe fiatato. Respirò e alzò di nuovo il braccio destro.

			Trent’anni di cofanetti. Vivevano nell’età d’oro delle serie tv. L’aveva letto chissà dove e ci credeva.




			Il coprifuoco

			Stava ritornando dal lungomare quando alzò gli occhi e vide la donna venirgli incontro. Si era concentrato sulle foglie. L’ex uragano Ophelia puntava verso Dublino e le foglie volavano nella direzione sbagliata. Gli passavano accanto, sfrecciando, e risalivano la collina. Il coprifuoco sarebbe cominciato da lì a mezz’ora. Ne aveva parlato con la moglie prima che lei uscisse per andare al lavoro. Credono che ci sia la guerra civile? È solo maltempo. Però tutto quel pathos gli piaceva. Persino adesso, mentre camminava verso casa – di buon passo, procedeva di buon passo, un uomo con un obiettivo – si sentiva partecipe, pronto, in vantaggio sulla catastrofe imminente. Gli faceva bene. Aveva le medicine in un sacchetto di carta, ma si sentiva come uno che non ne ha bisogno. Aveva già piegato e messo via le sedie da giardino, incastrato i bidoni dell’immondizia sotto la siepe. Aveva sparso le candele in giro per casa, non si sa mai. Aveva fatto anche altro. Era pronto.

			Gli piaceva la parola – coprifuoco. Gli piaceva la sua sciocca importanza. Le strade sarebbero state pattugliate da camionette dell’esercito, voci amplificate avrebbero avvertito gli abitanti di mettersi al riparo dalla pioggia. Rientrate in casa – vi prenderete un malanno! Ci sarebbero state raffiche di proiettili: il sangue sarebbe defluito nei canali di scolo, giù per la collina, mentre le foglie saltellavano e volteggiavano nella direzione opposta.

			Non sarebbe stato costretto ad andare a trovare sua madre.

			Non sarebbe stato costretto a lavorare.

			Non sarebbe stato costretto a parlare alla moglie della sua salute e del blocco della vedova.

			Sarebbe rimasto al sicuro, protetto dal coprifuoco, per un po’.

			«Fatti sotto» disse ad alta voce. Per strada non c’era nessuno. Soffia, vento, e dispiega tutta la tua rabbia del cazzo!

			Poi alzò gli occhi e vide la donna. Indossava una fascia per neonati e il bambino era girato verso di lui, guardava nella sua direzione, da sotto il mento della madre. Due facce gli venivano incontro.

			Non era un bambino.

			«Che dovrei fare?» le aveva chiesto.

			«Niente» aveva risposto la dottoressa.

			«Niente?»

			Due settimane prima aveva fatto un controllo. Un controllo di routine offerto dall’assicurazione sanitaria – gratuito. Cuore, prostata, occhi, orecchie. Non ricordava cos’altro, l’unica cosa che ricordava bene era l’esame della prostata. Il dottore era una donna, e la cosa non gli aveva fatto né caldo né freddo. Si era sdraiato sul fianco e si era stretto le ginocchia al petto come lei gli aveva detto, nulla in contrario, anzi, era persino compiaciuto quando la vide gettare i guanti di lattice in un bidone mentre gli diceva che poteva rimettersi a sedere. Si era sentito moderno. Alle figlie non l’avrebbe mai detto, ma se lo sarebbe ricordato durante il loro predicozzo sull’identità di genere o il soffitto di cristallo nelle università irlandesi. So bene di cosa parlate, sarebbe stato tentato di dire. Una dottoressa mi ha infilato un dito in culo e non avrebbe potuto essere più professionale.

			Adorava i predicozzi delle figlie.

			Una settimana dopo il controllo il telefono gli vibrò nella tasca. Non riconobbe il numero.

			«Pronto?»

			Era la dottoressa.

			«Come sta?» gli chiese.

			«Alla grande» le disse. «E lei?»

			Lei gli comunicò che aveva la coronaropatia.

			«Ah.»

			«Non deve preoccuparsi» lo rassicurò.

			«Cosa significa?» le chiese. «Esattamente?»

			Gli spiegò che aveva un eccesso di colesterolo nelle arterie. Una era bloccata al settanta per cento.

			«Al settanta per cento?»

			«Sì.»

			«Sono quasi tre quarti» disse lui.

			«Servono altri esami» disse lei. «Però non occorre che si preoccupi troppo. A proposito, viene chiamato blocco della vedova.»

			Sembrava allegra. E quello gli piacque.

			«Le arterie bloccate?» chiese.

			«Sì» rispose lei. «Il disturbo. Lo chiamano così. Blocco della vedova.»

			Gli piacque come suonava. Il fatto che avesse una moglie era d’aiuto. Gli tornava, per così dire. Era quasi nobile. Si accollava il dolore al posto suo.

			Non c’era dolore. Non ce n’era stato. Nessun fastidio, nemmeno una fitta. Però adesso aveva un problema al cuore, un disturbo cardiaco, una malattia del cazzo.

			«Che dovrei fare?»

			«Niente.»

			«Niente?»

			«Per ora» disse lei. «Sta bene. Faremo altri accertamenti e prenoteremo un angiogramma. Magari metteremo degli stent. Ma non subito. E non lo cerchi su internet.»

			«Okay.»

			«Come si suol dire: È la strada che porta alla follia» aggiunse lei.

			«Cos’è un angiogramma?» le chiese.

			«Quello può cercarlo» gli rispose. «Sono solo informazioni.»

			La dottoressa gli piaceva. Non si ricordava il suo aspetto.

			«Posso cercare stent?»

			«Sì. Ma non vada oltre.»

			Si rimise il telefono in tasca e riprese a lavorare.

			Scrisse «angiogramma» su una busta. Scrisse «stent». Scrisse «arteria» e «coronaria». E «niente». E «malattia».

			Nella fascia non c’era un bambino. C’era un orsacchiotto. Loro – la donna e l’orsacchiotto – lo avevano quasi raggiunto. Non doveva muoversi o spostarsi, virare a sinistra o a destra, come quando incrociava qualcuno che veniva dalla direzione opposta. Erano fra gli alberi, lui e lei, quindi c’era spazio a volontà.

			Un orsacchiotto e piuttosto grosso: entrava nella fascia alla perfezione. Un orsacchiotto grande quanto un bambino – un bambinone. Aveva un maglioncino, e non era nuovo. Era più vecchio di qualsiasi bambino l’avesse posseduto. Guardò la donna, anche se non voleva: non gli andava di vederla ricambiare lo sguardo. Non voleva farsi sorprendere a sbirciare. Lei guardava dritto davanti a sé. Lui si sentì come uno spettatore che la fissa da una finestra. Non era lì, vicino, accanto.

			Lei lo superò. Lui non si voltò. Continuò a camminare, diretto a casa. Il coprifuoco si avvicinava, l’ex uragano si avvicinava. Voleva ricontrollare i bidoni dell’immondizia, voleva assicurarsi che tutte le finestre fossero chiuse. Non voleva farsi sorprendere per strada.

			Lei non sembrava una madre.

			Chissà poi cosa voleva dire. Riusciva a sentirsi mentre lo raccontava alla moglie, e lei gliel’avrebbe chiesto. Era magra, le avrebbe spiegato. Non sembrava una che poco prima era stata incinta. Loro avevano quattro figli: aveva vissuto nel mondo dei neonati e delle donne incinte. Non era un perfetto idiota. Lei era magrissima, avrebbe raccontato. Molto, insolitamente, magra. Aveva il viso – la parola era lì, lo aspettava – scavato. Aveva il viso scavato, avrebbe detto. Vuoto, inespressivo. Mi è passata accanto, avrebbe detto, come se non ci fossi.

			Recuperò le chiavi così, arrivato alla porta di casa avrebbe avuto pronta quella giusta.

			Si ricordò il peso della più piccola, Cliona, in una di quelle fasce. Non l’avevano avuta per gli altri, il maschio e le due più grandi, forse non erano ancora state inventate. Li avevano portati in giro in una specie di sacco, tipo zaino.

			Lui l’aveva odiato, sei o sette anni con quel coso sulla schiena senza poter vedere i figli mentre camminava. L’aveva odiato finché loro non erano cresciuti abbastanza da tirargli i capelli o il colletto, così sapeva che stavano bene. C’era stato un giorno, anni prima su una spiaggia nel Kerry, quando nello zaino aveva la più grande, Ciara. Quel mattino si era alzato presto: toccava a lui. L’aveva messa nello zaino, le aveva dato un bacio in fronte, se l’era sistemata sulla schiena ed era andato a camminare. Non aveva neppure controllato il tempo o guardato dalla finestra. Se di sera si vede il monte Brandon farà bello, gli aveva detto un vecchio con la coppola. E la sera prima lui lo aveva visto – ne era sicuro. Così aveva fatto mangiare Ciara, si era infilato in bocca una fetta di pane ed era uscito dal retro della casa che avevano preso in affitto per una settimana.

			Sulla spiaggia c’era una balena morta, gli avevano detto mentre cenavano al pub – non si ricordava né il nome del pub né quello della spiaggia. Aveva percorso una viuzza, attraversato la strada principale e camminato altri dieci minuti su una striscia sottile di asfalto fino alla spiaggia. Ciara aveva appena otto mesi e lui non aveva ancora cominciato a fare quello che poi fece con gli altri, cioè parlare senza voltare la testa, parlare fra sé e sé, porre domande a cui non avrebbero risposto. Era presto – circa le sette, pensava. Come al solito si era tolto l’orologio all’inizio delle vacanze, ma era già caldo. Arrivò sulla sabbia. Spiaggia deserta, non c’era nessun altro. La balena, lo sapeva, era a sinistra. A una ventina di minuti sul bagnasciuga, avevano detto. Non te la perdi manco a volerlo. Lui aveva cominciato a camminare sulla sabbia dura al limitare dell’acqua e a un certo punto, dopo una decina di minuti, aveva deciso che Ciara era morta. E aveva proseguito finché non aveva visto, e sentito, la balena. Aveva paura di fermarsi, di cedere alla sensazione, alla certezza che sapeva essere falsa.

			Adesso trovava difficile riconoscersi in quell’uomo, nell’idiota che camminava sulla sabbia. L’assurda logica dell’essere genitore. Si era fermato quando aveva sentito la balena. A destinazione. Non ricordava l’odore: non ricordava le parole che aveva usato per descriverlo una volta tornato. Orrendo, forse; orrendo da fare schifo. Incredibile – cazzo. Non lo sapeva. Sapeva che era stato così tremendo da fermarlo. Riusciva a sentirlo sulla pelle, come aggiungesse unto al sudore. Sarà stato a una cinquantina di metri dalla carcassa. Smise di guardarla; non gl’interessava. Aveva varie sfumature di grigio, era tutto ciò che ricordava. Si tolse lo zaino. Lo appoggiò sulla sabbia. Ciara stava bene. Dormiva. Si era ricordato di metterle il cappellino prima di uscire: aveva il collo ben coperto. Non aveva mai detto a nessuno di aver pensato che fosse morta, di averla trasportata, morta, per venti minuti. Ora la figlia era a Vancouver. Più tardi lo avrebbe chiamato su Skype. Non ci pensava da anni, a quel giorno sulla spiaggia. Non gliel’avrebbe mai detto – chissà perché.

			Arrivò alla porta di casa. Ma fece dietro front e riattraversò il giardinetto fino ai bidoni dell’immondizia – marrone, verde e nero. Li ricontrollò, si accertò che fossero ben fermati sotto la siepe, che il vento imminente non riuscisse a sollevarli. Li spinse più sotto. Non sapeva cos’altro fare. Poteva portarli in casa. Però non lo fece. Non voleva che la moglie li trovasse schierati nell’ingresso. Forse li avrebbe visti dalla finestra della camera da letto roteare nell’aria come la casa di Dorothy nel Mago di Oz. Una cosa da raccontare a Ciara quando avrebbero parlato. Quello marrone è finito sulla vecchia strega che abita di fronte.

			Entrò.

			Dentro non c’era ancora nessuno. Era tutto come l’aveva lasciato. La moglie sarebbe rientrata di lì a poco.

			Per forza. Doveva tornare prima del coprifuoco. Altrimenti sarebbe stata inchiodata da un riflettore, uccisa sul gradino da un soldato bambino.

			Attraversò la casa fino alla cucina.

			Tirò fuori le medicine, tre scatoline sottili, dal sacchetto di carta della farmacia. Le sue nuove pillole. Il suo regime. Le mise in fila, in piedi. Disposte così sembravano incomplete. Gli servivano altre scatoline. Stonehenge. Avrebbe potuto scherzarci su mentre glielo riferiva.

			Prese gli occhiali da lettura dal tavolo. Li aveva lasciati sul libro che stava leggendo: lo faceva sempre. La paura e la ragione. Il collasso della democrazia in Russia, Europa e America. Potevano andare tutti affanculo finché non avesse preso le pillole e scoperto cos’è che stava prendendo.

			Gli era piaciuto da matti portare in giro la più piccola, Cliona. Qualunque scusa, anche la più stupida, era buona per infilarla nella fascia, con la faccia rivolta al mondo, e uscire – a far la spesa, in centro, sul lungomare, a passeggio. Adorava sentire il suo peso contro il petto e vedere quello che vedeva lei. Percepiva il suo entusiasmo, le gambe scalciavano, le facce si avvicinavano e sorridevano a lei, poi a lui. È stupenda. È un amore. Fiero della figlia, fiero di sé. Cliona nella fascia, Conor nel passeggino, Ciara e Maeve ai due lati, le mani strette al manubrio. In centro, tra la folla, Henry Street, Grafton Street. Tutti lo facevano passare, non aveva mai perso un figlio.

			La dottoressa gli aveva spedito dei pieghevoli per posta. Uno era I grassi della vita – L’abc del colesterolo alto. Lui non era grasso. Non l’aveva ancora letto: giusto un’occhiata. C’era un articolo su un attore sorridente di Fair City che aveva «il colesterolo sotto controllo» e una pagina intitolata «L’angolo della ricetta». C’era un altro pieghevole: Angioplastica & Stent coronarico. In quello non c’erano immagini, solo definizioni, domande e risposte, un modulo per il consenso, staccabile, sul retro. Non aveva letto nemmeno quello.

			Prese gli occhiali dal libro e tornò a Stonehenge. Tese l’orecchio per sentire se il vento fischiava, i rami cadevano, le tegole di ardesia decapitavano i pensionati.

			Si ricordò dell’uragano Charley – doveva essere il 1986. Era rimasto tutta la notte seduto nel letto in attesa che le finestre gli volassero addosso, stracciassero le tende, lo impalassero al muro. All’epoca viveva da solo. Era stata l’ultima volta che aveva provato una paura fisica: o almeno così gli sembrava. Ed era successo oltre trent’anni prima.

			Guardò le tre scatoline.

			«La dose massima» aveva detto la cardiologa la mattina, durante la visita. «Per precauzione.»

			«Okay.»

			«Un consiglio.»

			«Sì?»

			«Non lo cerchi su internet» aveva suggerito.

			«L’ha detto anche la sua collega.»

			«Bene» aveva commentato lei. «Per ora ne sa abbastanza. Imparerà di più strada facendo.»

			Lo guardava al di sopra degli occhiali, quasi avesse smesso di essere un medico e fosse diventata una nuova amica. Dopo, mentre fissava le uova strapazzate che aveva ordinato nel caffè di fronte all’ospedale e la miniporzione di burro, avvolta nell’alluminio, per il pane tostato, si chiese se fosse lui a vederla così o se era lei, se facesse parte della formazione o della sua personalità. Aveva seguito il consiglio: non aveva cercato «coronaropatia» su internet.

			Guardò le scatoline. Prese la più grande. Rosuvastatin Teva. Sembrava il nome di una stella o di un pianeta, 40 milligrammi… La dose massima, aveva detto la cardiologa. Quel fatto l’aveva colpito.

			«Dobbiamo abbassare il colesterolo al valore giusto.»

			«Okay.»

			Può causare capogiri, c’era scritto sulla confezione. Ne prese un’altra. Stessa cosa – Può causare capogiri. In tal caso è sconsigliato guidare e utilizzare macchinari. Valeva anche per il portatile o la stampante? Avrebbe scherzato anche su quello mentre lo diceva alla moglie. Sono caduto dal portatile. Poco dopo aver preso una pillola.

			Dentro c’era un pieghevole – l’ennesimo pieghevole: sarebbe morto sommerso dai pieghevoli del cazzo. Lo aprì. Sembravano le istruzioni della lavatrice o del frullatore. Prima di assumere il medicinale leggere con attenzione questo foglietto illustrativo perché contiene informazioni importanti. Lui non ne aveva mai letto uno in vita sua. Letteralmente.

			«Decida un orario» aveva detto la cardiologa. «Mattina, sera – come preferisce.»

			Non voleva diventare l’uomo che si dimentica le pillole del cazzo né quello che se le ricorda. Gli sembrava di sentire suo padre. Dove sono le mie pillole, dove ho lasciato le pillole? – il ritornello che aveva fatto ridere i nipoti, i suoi figli, ogni volta che lo sentivano. Lo dicevano ancora, a dieci anni dal funerale del nonno, quando cercavano il sale a tavola o un calzino sparito sotto un letto – quando erano a casa.

			Lui non aveva nipoti da intrattenere con le pillole. Le avrebbe prese – le pillole – di mattina, con il porridge. Aveva detto alla cardiologa che lo mangiava tutti i giorni. Ottimo, fa molto bene. Tre compresse – le avrebbe chiamate compresse: suonava meglio, più adulto, di pillole. Dove sono le mie compresse, dove ho lasciato le mie compresse? Tre in tutto, una volta al dì. Due statine, un’aspirina. Non era difficile. Se la sarebbe cavata. Aveva aperto le altre due scatoline. Un blister aveva i giorni della settimana su quadratini fustellati: Lun. Mar. Mer. Significava che doveva aspettare lunedì per cominciare? Se cominciava adesso avrebbe preso la pillola del lunedì – la compressa del lunedì – di mercoledì. Cazzo, quant’era ribelle. Si alzò e si versò un bicchiere d’acqua. Già che c’era diede un’occhiata dalla finestra della cucina. I rami dell’albero del vicino ondeggiavano, si piegavano. Sentì una sirena, in lontananza. Sentì i cavi della luce fischiare, così gli sembrò.

			«Dove sono le mie pillole?»

			Sua madre arrivò di corsa. Correva in pantofole, dalla cucina.

			«Dove sono le tue pillole?»

			«L’ho chiesto prima io. Dove sono?»

			Aveva paura che il marito cadesse morto stecchito, se non le avessero trovate. Ci era andato vicino: aveva visto cosa poteva succedere. Aveva avuto un infarto e un triplo bypass. Seduto al tavolo della cucina, era finito di faccia nella zuppa e lei aveva visto il sudore colargli giù dalla cima della testa. Come da un rubinetto – come una cascata. Aveva telefonato a lui, il figlio, e gli aveva raccontato dell’arrivo dell’ambulanza, degli uomini con la barella che entravano in casa. Lui era andato a prenderla e l’aveva portata al Beaumont, l’ospedale. L’aveva guardata in faccia, di profilo, e c’erano paura, tensione. Non sembrava sua madre.

			«Che zuppa era?» le aveva chiesto.

			«Passato di verdura» gli aveva risposto.

			Con un sorriso.

			«Che peccato.»

			Trovare le pillole, sapere esattamente dov’erano – quello era l’importante. Lei aveva passato anni a cercarle, a tenere in vita il marito. Finché i nipoti cominciarono a scherzarci su e il vecchio tiranno decise di partecipare.

			Però lui c’era da prima che questo diventasse l’intrattenimento della domenica pomeriggio. Aveva visto la faccia di sua madre e di suo padre, il terrore di lei e il senso di trionfo di lui, prima che i figli lo trasformassero in una fonte settimanale d’ilarità.

			«Dove sono le mie pillole?»

			Lui non avrebbe avuto pillole: sarebbero state compresse. Avrebbe saputo dov’erano. Non sarebbe diventato suo padre.

			Le mise sul frigo. Si scrisse un appunto nel telefono: compresse = frigo.

			Si sedette sul letto. Vedeva gli alberi della strada, e le foglie che cadevano, le foglie del castagno – enormi mani marroni – che si staccavano, fluttuavano, venivano catturate dal vento e risalivano la collina. Gli sarebbe bastato sollevarsi appena per vedere i bidoni nascosti sotto la siepe. Passò uno in bicicletta. Aveva la felpa gonfia, piena dell’uragano. Era il massimo del pathos – il tipo in bici.

			Le due e mezzo. Aveva ascoltato le notizie dell’ora di pranzo. L’Ovest del paese era nelle fauci del maltempo: blackout, strade impraticabili, tetti dei fienili in lamiera divelti. Altrove – lì a Dublino – era una giornata ventosa. Nient’altro. Lui era seduto sul letto, in attesa. Voleva vedere un’auto per aria, una quercia centenaria sradicata: voleva assistere a qualcosa – qualunque cosa.

			E invece no.

			La notizia erano le foglie. Il fatto che non succedeva niente. Le foglie che andavano nella direzione sbagliata, e la donna con l’orsacchiotto. Tutto lì.

			Si stese. Si girò verso il bianco e il nulla – nessun pensiero né altro. Dormì.

			Si svegliò con una fitta al braccio destro: la fitta – il dolore – l’aveva svegliato. Era un segno? Il preludio all’infarto è il dolore al braccio destro o sinistro? O alla spalla? Chissà: non l’avrebbe cercato. Aveva il braccio intorpidito – giusto intorpidito, ci aveva dormito sopra. La moglie gli aveva detto che dormiva a braccia conserte, quasi che dalla poltrona fosse finito dritto sul letto. Lui non le aveva creduto.

			«Mica ogni notte» aveva protestato.

			«Sì, ogni notte.»

			«Come lo sai?»

			«Ti vedo.»

			«Sei sveglia?»

			«A volte.»

			«Perché?»

			«Bella domanda.»

			Adesso lei era qui. Seduta dov’era seduto lui prima di addormentarsi. Sentì il peso sul materasso, poi le vide la schiena. Guardava verso la finestra. Era buio.

			«Sta succedendo qualcosa?»

			«Non molto» gli rispose. «Gli ex uragani non sono più quelli di una volta.»

			«Come tutto il resto.»

			Doveva dirglielo. Aveva il blocco della vedova e lei sarebbe stata la vedova.

			«Sei rientrata prima del coprifuoco» le disse.

			«Per un pelo» fece la moglie.

			Non si era mosso. Non voleva sedersi. Gli piaceva guardarla da dove si trovava. Guardarla gli era sempre piaciuto.

			«Abbiamo da mangiare?» chiese lei.

			«A volontà.»

			«Grande.»

			«Ho sparso candele in giro per casa. Non si sa mai.»

			«Possiamo fingere che è una spa.»

			Non si era mossa, non si era voltata a guardarlo. Lui si avvicinò appena – il torpore al braccio era sparito – e le mise la mano sulla schiena. La sentì spostarsi e sfiorargli la mano con la sua.

			«Alzati» gli disse. «Guardiamo il tg. Tutta l’azione è all’Ovest. Galway, Kerry e gli altri bei posti.»

			«Lungo la Wild Atlantic Way.»

			«Esatto.»

			Lui si tirò su a sedere.

			«Ho visto una cosa» disse.

			Le raccontò della donna che aveva incrociato, quella con l’orsacchiotto.

			«Che tristezza» commentò lei.

			Lui sentì le sue scarpe cadere a terra, e lei gli si sedette accanto.

			Gliel’avrebbe detto fra un attimo. Le avrebbe detto delle compresse e del cuore.

			«Mi mancano i ragazzi» le disse.

			Scoppiò a piangere.




			La vita senza i figli

			Una volta, tanti anni fa quando i figli erano piccoli, qualcuno aveva chiesto ad Alan se ne avesse, di figli. E lui aveva detto di no.

			Non si aspettava di dirlo: non rientrava in un piano. Non stava parlando con una donna. Non era stata la prospettiva di finirci a letto a farglielo dire. Se la ricordava come una scelta, un bivio, sì o no. E – solo per quella volta – aveva optato per il no, e per il resto della serata era stato un uomo senza figli.

			In realtà fu tremendo doversi ricordare di continuo di non averne. Perché da oltre vent’anni era quello che era: l’uomo con i figli. Lo era dall’istante in cui si svegliava fino alla notte, all’attimo in cui non sapeva che gli si stavano chiudendo gli occhi. E la sera in cui l’aveva negato lo sarebbe stato comunque, fuori casa senza testimoni ma pur sempre immerso fino al collo in quattro infanzie.

			Gli sembrò la cosa peggiore che avesse mai fatto. Per anni. Tipo Pietro nel Giardino comesichiama che rinnega quattro Gesù bambini. Sapeva che se ci fosse stata di mezzo una donna, e negando ci fosse andato a letto, avrebbe gridato qualcosa durante il coito – in uno stanzino, sul sedile posteriore della macchina di lei. Avrebbe mugugnato: Ho quattro figli. Avrebbe detto fra i gemiti i nomi in ordine di età, dalla più piccola in su. E l’ultima, Lizzie, l’anno prossimo ha gli esami a scuola!

			Invece il sesso non c’entrava niente.

			E ora era davvero l’uomo senza figli. In casa non c’erano. Nella sua testa, al risveglio, non c’erano. Spesso i loro nomi sullo schermo, quando squillava il telefono, erano uno shock; niente intorno a lui o nel ritmo delle sue giornate glieli ricordava. Se n’erano andati.

			Non era un padre.

			Cos’era? Uno scapolo di sessantadue anni. Con una moglie. E lei era una zitella di sessant’anni, con un marito occasionale. Chissà come, erano diventati fratello e sorella.

			Che stronzata, proprio una sciocchezza. Si sentiva trattato ingiustamente, si compativa. Ma aveva smesso, ora. Si era sentito così a lungo. Quando aveva capito di non servire più, di non servire nel modo che, ai suoi occhi, lo aveva definito per tanto tempo. Quando la figlia più piccola gli aveva gridato di chiudere la porta del bagno. Quando era rimasto impalato sul ballatoio e si era sentito un intruso, un bruto, un uomo pericoloso. Era piombato in quella che, col senno di poi, doveva essere depressione – non lo sapeva. L’aveva aspettata, spaventato all’idea di muoversi, terrorizzato all’idea di aver perso la figlia perché aveva aperto la porta mentre lei, l’ultima, la più piccola, Lizzie, era seduta sul water. Voleva esserci quando usciva. Voleva essere pronto con una scusa divertente. Però si vide, l’omone abbattuto, con gli occhi umidi, che bloccava il vano della porta e riempiva il ballatoio con tutto sé stesso. Scese le scale e arrivato in fondo capì di essere un uomo diverso.

			Però quella sera, quella in cui aveva detto di non avere figli, non era successo niente. Era tornato a casa. Si era affacciato nelle varie camere. Era andato a letto e aveva dormito e poi si era alzato prima di tutti.

			Eppure per un momento c’era stata, quella sera, una vita diversa davanti, se l’avesse voluta.

			E adesso ce n’è un altro. Un altro momento.

			È in Inghilterra, a Newcastle. Ha appena riattaccato con la moglie, che è a Dublino. Lì i pub hanno chiuso, come pure i cinema e i teatri. A scuola non si va più da una settimana. Distanziamento sociale è un’espressione che tutti capiscono. È come fluidità di genere e sviluppo sostenibile. Usano quelle parole neanche fossero state tradotte dal gaelico, nell’aria da prima dell’invasione inglese.

			Però lui è in Inghilterra, dove non è ancora successo. Non ci sono avvisi di pericolo in giallo e nero. I pub sono chiassosi, le strade affollate.

			«Quando torni, Al?» gli aveva chiesto Sinéad. «Ricordamelo.»

			«Domenica» le aveva risposto.

			Non le aveva detto che il bar al pianterreno era aperto, un delirio già nel primo pomeriggio di venerdì, strapieno per un addio al celibato, una trentina di uomini ubriachi con la maglietta di Hawaii Five-O, che tracannavano shottini doppi e tripli dalle pinte. Che sudavano, tossivano, ansimavano, sbraitavano e si spintonavano. Di Belfast, pensa. Finirà male. Finirà in un bagno di sangue.

			Secondo il tassista che lo aveva caricato alla stazione era semplice.

			«Tutto il casino del Covid» aveva detto. «Un mucchio di stronzate.»

			Alan aveva riso, ma aveva abbassato il finestrino per far entrare un po’ d’aria. Nella hall dell’albergo non voleva appoggiare le mani sul bancone. Non voleva consegnare il bancomat. Non avrebbe preso l’ascensore che si era appena aperto alle sue spalle. Ne erano usciti sei o sette di quelli di Belfast/Hawaii con in mano telefoni e pinte. Lui si era portato il bagaglio su per le scale.

			Vuole andare a casa: ha bisogno di tornare a casa. Ma prova anche altro: se la sta spassando.

			È quel momento. Lo sa. Può restare qui. Può sparire. In Inghilterra. Essere l’uomo senza i figli. Senza Stato. L’uomo senza niente.

			Si lava le mani per – tira a indovinare – quindici secondi. Pulisce la maniglia della porta con un asciugamano. Pulisce il manico della valigia. La apre e prende quello che gli serve – camicia, calzini. Ripulisce il manico. Lancia l’asciugamano nella vasca. Lo recupera e lo appende alla porta. Si siede sul letto. Guarda il telecomando sul comodino. Non lo tocca.

			È diventato un uomo ansioso. Non oggi – non solo oggi, dopo aver parlato con Sinéad e aver dato un’occhiata alle notizie sull’Irlanda. Da anni ormai non fa che guardare l’orologio, il calendario, il giorno, qualunque cosa. Osserva l’espressione di Sinéad. È felice, è felice con lui? Dopo essersi accorto di sussurrare mentre risaliva la collina e di contare i cancelli fino a quello di casa sua si domandò se parlasse da solo. Lo faceva ad alta voce? Sul letto metteva una maglietta accanto a un paio di jeans e si chiedeva se s’intonavano, se poteva indossarli insieme – per andare al supermercato, al pub, giù in cucina. Da giovane non gliene fregava niente. I genitori erano morti: lui era la persona più anziana che conoscesse bene. La cosa gli piaceva e lo manteneva sul chi va là. Non aveva chiuso la porta sul retro; si era dimenticato di mettere fuori il bidone nero; si era dimenticato il nome dell’animale che costruisce le dighe. Del documentario sulla natura visto a intermittenza prima di andare a letto.

			Questa è la sua occasione. È pronto.

			Si è di nuovo dimenticato il nome dell’animale.

			È l’occasione di farsi passare la paura, di cominciare una nuova vita. Scenderà al bar dell’albergo. Non ha la maglietta di Hawaii Five-O: niente di quello che c’è in valigia ricorda Hawaii Five-O. Ha una camicia rosa. Non l’annuserà. Si limiterà ad afferrarla e a darle una scrollata per far sparire qualche grinza. Ordinerà tre gin in un bicchiere e si unirà agli uomini. Parlerà, se occorre; imiterà l’accento che irrita Sinéad quando guardano il telegiornale. Capirà se sono cattolici o protestanti. Ci siamo, è già un altro.

			Castoro.

			Il cazzone dai denti sporgenti che costruisce le dighe.

			Gli servirà un nome per quando scende. Forse il suo è neutro, ma non lo vuole. Mick, Mike, Pete, Stu, Jim, Dave, Shamie, Castorino – non sa decidersi: farebbero tutti il botto. Oltrepasserà gli uomini e andrà dritto a Newcastle.

			Si toglie la camicia rosa e s’infila l’ultima pulita che gli resta. Prende il passaporto dal portafoglio. Lo metterà in valigia, nel sacchetto della roba sporca. Dovrebbe portarselo, lanciarlo nel Tyne o buttarlo in un cassonetto. Ecco cosa dovrebbe fare, se ha intenzioni serie.

			Esce dalla stanza. Ferma la porta con il piede. Controlla di avere la chiave nel portafoglio. Sì – ci siamo.

			Sorride. Si costringe a sorridere. È lui, ma non è da lui.

			Le porte dell’ascensore si aprono. Non c’è nessuno. Entra. Calore, odore di dopobarba messo da uomini che non si sono rasati. Trattiene il fiato, non si appoggia a niente, preme il pulsante con il gomito. Sono solo due piani. Si era dimenticato di non dover entrare in ascensore. D’ora in poi userà le scale.

			D’ora in poi? Non resterà qui. Magari manco ci torna. Due camicie, un maglione, il passaporto, la valigia. È tutto ciò che ha di sopra. E l’iPad – sul letto. Avverte il calore degli uomini sulla pelle, ne vede il respiro – le goccioline – nell’aria davanti a sé. L’ascensore si ferma, ecco il saltello. Esce, di traverso, prima che le porte si siano aperte del tutto. Ora può inspirare, se sta attento. Sente gli uomini al bar, sente il rumore del vetro che colpisce le mattonelle del pavimento.

			Altre porte scorrevoli – è fuori. Può respirare. Quest’aria proviene dal mare del Nord: è troppo fredda per qualunque virus. L’albergo è in cima a una collina affacciata sul fiume. Da quanto ha capito non è proprio Newcastle, è Gateshead. Newcastle è sull’altra sponda. Vede il tragitto per arrivarci. Deve attraversare una strada, girare intorno a un cantiere, superare un ampio parcheggio e scendere alcuni gradini che di certo portano al fiume e al lucente ponte pedonale. Sul lato di Newcastle c’è tanta gente, ma qui è tranquillo. Per strada non c’è traffico, nel cantiere non lavora nessuno. Il parcheggio gli dà i brividi. Vecchio asfalto pieno di buche, giusto quattro o cinque auto in uno spazio dove ce ne starebbero centinaia. Una si mette in moto proprio mentre le passa accanto. Non guarda verso il parabrezza. Non si gira, le ruote non scricchiolano sull’asfalto. È arrivato ai gradini, al fiume.

			Controlla il telefono. C’è un messaggio – di Sinéad. Non gli va di fermarsi qui. Entrerà in un locale, un pub o qualcosa del genere, dove potrà leggerlo come si deve e rispondere – ammesso che risponda.

			Ovvio che risponde.

			O forse no.

			Sta attraversando il fiume. Questo è il punto in cui dovrebbe lanciare il passaporto nell’acqua. E il telefono. Nel fiume, senza neanche rallentare. Fischiettando Fog on the Tyne. Il fiume sarà sempre lì al suo ritorno – ammesso che ritorni. La carta d’imbarco è nel telefono. È tutto nel telefono: la banca, le password, le foto, la vita. Prenderà qualche pinta e una pizza, poi deciderà.

			Sta attraversando il ponte e già pianifica di riattraversarlo in senso contrario, di tornare prima ancora di arrivare. Rallenta, li sente nelle gambe: i dubbi e il terrore – lo rimandano indietro. È una sensazione familiare. Succede da molto tempo. Si porta addosso il virus da anni.

			Fesserie.

			Fesserie sentimentali, di autocommiserazione.

			Si ferma a metà, ma non per tornare. Vede gli altri ponti. I cinque, forse sei, ponti di metallo a cavallo del fiume. Sono grandiosi – bellissimi. Da dove si trova, se si sposta appena sembrano un unico ponte elaborato. Prende il telefono, scatta una foto. La cancella e rimette il telefono in tasca. Non vuole la foto né l’impulso di spedirla. Riparte. Sente di nuovo l’energia nelle gambe. Ora è a Newcastle, ufficialmente.

			Risale una via. Un gruppo di sole donne gli viene incontro. Sono tutte imponenti, tutte in gonna e maglietta nera con una fascia rosa a tracolla e grandi orecchie rosa da coniglio. Saranno sette o otto: cantano un pezzo che lui non conosce. È un addio al nubilato, anche se è difficile individuare la nubile. Quando lo raggiungono una grida.

			«Tracey ha voglia di pisello!»

			Mentre grida non lo guarda. Non è né una minaccia né un invito.

			Lo rifà.

			«Tracey ha voglia di pisello!»

			«E pure lei, cazzo!»

			Lo circondano, gli finiscono quasi addosso. Lui ne sente il calore, la fisicità: nota gli ombretti sbavati, le guance lucide. È tardo pomeriggio. Le goccioline che inaleranno stasera, saranno tutte morte nel giro di qualche giorno. Qui riposa Tracey. Aveva voglia di pisello.

			Sinéad gli ha detto che a casa il distanziamento sociale è diventato quasi naturale. Gli ha detto del cortese slalom lungo i corridoi del SuperValu nella settimana in cui è stato via. Qui no, le dirà lui – vuole dirle. Qui non c’è distanza fra i corpi.

			Un altro gruppo di sole donne – non di ragazze, sono fin troppo vecchie per essere ragazze – viene giù di buon passo dalla collina. È tutta colline, questa città. Loro vestono di rosa, con la fascia nera e niente orecchie. È un gruppo più composto. Non reclamano piselli a gran voce.

			Di fronte vede un pub che sembra promettente, uno di quei BrewDog di cui ha letto. Prima di attraversare aspetta che le donne in rosa passino. Dovrebbe seguirle, pensa. In fondo è la sua nuova vita.

			Gli serviranno contanti. Dovrà fermarsi a un bancomat. Dovrà pigiare i pulsanti argentati con il dito. Dovrà spingere la carta in una fessura su cui donne e uomini infetti hanno armeggiato e tossito tutto il giorno. Dovrà farlo – toccare cose, respirare sudore. Dovrebbe davvero seguirle. Il gruppo rosa o quello nero. Dovrebbe seguirle nel bar che prenderanno d’assalto e buttarsi. Gli verseranno addosso i drink. Si siederanno su di lui. Lo uccideranno.

			Alcuni giorni prima in un’altra stanza d’albergo – forse a Manchester – uscendo dal bagno si guardò allo specchio. Vide le gambe del padre. Per un secondo non erano le sue, di Alan. Era seduto sulla sabbia accanto al fratello, a Cahore, nel Wexford, e guardava il padre tornare dal mare, avvicinarsi sempre di più, fermarsi davanti a loro e, fra le sue gambe, vide un cane nero e tre bambini che correvano sul bagnasciuga, dalla caviglia sinistra all’altra. Le gambe di suo padre erano la porta sul mare. Erano chiare – doveva essere l’inizio dell’estate – e senza peli, a differenza delle braccia e del petto, e una linea simile a un fiume, una vena blu, correva lungo uno stinco. Davanti allo specchio della stanza d’albergo vide la stessa vena nella propria gamba. Per poco non si girò aspettandosi che il padre uscisse dal bagno. Era morto da sette anni. Le gambe erano le sue, ma lui era diventato suo padre. Sei tuo padre spiccicato. Gliel’avevano detto al funerale. Cazzo, è inquietante. Aveva le gambe di un morto. Stammi bene a sentire, gli aveva detto quel giorno un caro amico del padre, accanto al carro funebre. Gli aveva stretto la mano e non la mollava. Non vali nemmeno l’unghia del mignolo di tuo padre. E ho detto tutto.

			Sbircia dalla vetrata. Il pub è quasi vuoto. Strano. I marciapiedi sono affollati, però dentro ci sono soltanto due persone. Sono insieme, una donna e un uomo – più o meno suoi coetanei, pensa – ma non parlano. Distoglie lo sguardo e poi riprova, nel caso in cui sia uno scherzo della luce e il sole del tardo pomeriggio nasconda una schiera di persone sedute al bancone. Invece no – nessun cambiamento: dentro ci sono solo quei due.

			È il suo genere di pub, un locale tranquillo in una città scalmanata. Alcune settimane fa, persino ieri, sarebbe entrato su due piedi – anzi, sulle gambe di suo padre. Avrebbe letto il menu in cerca di una IPA con il nome idiota da fotografare e mandare alla famiglia e a un paio di amici. Per ricordare a loro, e a sé stesso, che non era nel solito posto. Avrebbe aperto Google Maps e cercato il tragitto dallo sgabello fino all’albergo. Avrebbe ordinato la pinta – Nata per morire o Mandarino meccanico – e presto si sarebbe convinto che era sensato restare a mangiare lì, un hamburger o una pizza, e sarebbe rientrato prima che facesse buio.

			L’attrazione del pub deserto è forte. Però lui resiste e prosegue su per la collina, sulle sue gambe.

			Avrebbe mandato un’email ai figli. Ciascuno ne avrebbe ricevuta una personalizzata. Avrebbe scritto il testo per poi ritoccarlo – un verbo, un sostantivo, un riferimento musicale. Avrebbe passato metà serata a tagliare e incollare. Il tempo di una pinta sarebbe stato il limite per quel compito.

			Ma lui è l’uomo senza i figli.

			Potrebbe tornare indietro. Non all’albergo, al pub BrewDog. Una pinta tranquilla di Punk IPA – che cazzo di nome; assurdo; spiritoso – e una foto a casa, al gruppo WhatsApp di famiglia: Là i pub sono chiusi? xx.

			È la sua occasione. Troverà un pub Wetherspoon, giusto in tempo per l’happy hour e la morte. Sta sudando. Sarà la collina a ucciderlo, altro che il virus. Non vuole abituarsi alle parole e alle espressioni, ai significati e alle conseguenze – Covid, cluster, a rischio, asintomatico. Non vuole la prudenza. Qui c’è libertà, a casa noia e terrore. Può salire verso la vita che non ha mai avuto o scendere verso la vita che non vuole. Si sente ancora euforico, anche se prima deve controllare. Crede in quello che sta facendo, davvero. Però è all’aria aperta. È socialmente distanziato. Non si è immerso nella folla. È un po’ su di giri, e stanco. E forse appena febbricitante. Ha la gola secca. Ma è per la salita. È agitato.

			Ecco cosa deve fermare. L’elenco di aggettivi. L’incessante commento che accompagna ogni azione e ogni pensiero. I giudizi su di sé che lo hanno sempre azzoppato. Fai schifo, sei debole, non sei abbastanza bravo.

			Adesso è agitato? No. Pensa di non essere agitato. Però non ci giurerebbe. Non sa che ore sono. Non sa il nome della via. Potrebbe girarsi e tornare dritto al fiume e vedrebbe l’albergo sull’altra sponda. Ma non è questo il punto. Presto svolterà un angolo, e un altro, più che probabilmente. E non ci farà caso né gl’importerà. Ha senso dell’orientamento – buono, affidabile. Ma non lo userà.

			Più avanti c’è un bidone dell’immondizia.

			Prende il telefono.

			Il bidone trabocca. Tutt’intorno ballano le vespe. In questa stagione? A quest’ora? Spinge giù il telefono, sotto un sacchetto schiacciato di McDonald’s, più giù. Lo lascia. Si costringe ad allontanarsi. È la cosa più difficile che abbia mai fatto.

			Però l’ha fatta. Ha fatto la pazzia.

			Erano a una festa, circa un anno prima. Ma lui non sapeva più se era una festa o solo un gruppo di persone in piedi nella stessa casa.

			L’aveva detto a Sinéad sulla via del ritorno, in taxi.

			«Era una festa?»

			«Come?»

			«Siamo stati a una festa?»

			Notò gli occhi del tassista nello specchietto retrovisore che si spostarono altrove.

			«In che senso?» chiese lei.

			«Un tempo» disse «le feste. Non c’erano dubbi.»

			Loro si erano conosciuti a una festa. Lui l’aveva afferrata al volo sulle scale mentre lei stava per cadere all’indietro con una bottiglia di Heineken per mano.

			«Ma stasera» aggiunse. «Cazzo. Sarà mica l’età?»

			«Nessuno ha vomitato» disse lei. «Ti riferisci a questo? Ti è mancato?»

			«Più o meno» fece lui. «È stato un non evento. Non trovi?»

			«Io sono stata bene» disse lei.

			«Davvero?»

			«No» rispose. «No.»

			«No» aveva detto lui. «Neanch’io.»

			«Ci siamo persi Succession, Al.»

			Lui aveva riso.

			Il padrone di casa aveva voluto mostrargli la sua scrivania. Alan lo conosceva appena: si vedevano sì e no due volte l’anno. Lo conosceva perché era sposato con Orla, che era stata compagna di scuola della sorella di Sinéad. Non aveva né il suo numero né la sua email e doveva sforzarsi di ricordare il nome – Geoff – prima di ogni incontro. Quella sera pensò che, mezz’ora prima del loro arrivo, Geoff aveva fatto lo stesso. Aveva chiesto a Orla come si chiamava il marito di Sinéad. I nomi delle donne li ricordava: erano i nomi degli uomini a essere vaghi. Però Geoff lavorava da casa – Alan non aveva idea di cosa facesse – e si era comprato una scrivania che gli permetteva di stare in piedi.

			«Sarà una signora scrivania» disse un altro marito. «Se devi chiederle il permesso di alzarti.»

			«Ho un problema alla schiena» disse Geoff, e alcuni avevano annuito. Ce l’avevano anche loro.

			Alan era andato nel bagno di sopra e lui l’aveva seguito.

			«Quando esci te la faccio vedere» gli disse mentre chiudeva la porta.

			«Grandioso.»

			Impiegò un bel po’ a lavarsi le mani e quando uscì non c’era segno di Geoff. Il ballatoio era vuoto. Però sentì la voce.

			«Alan?»

			«Sì?»

			«Sono qui.»

			Alla sua destra c’era una porta aperta. Si avvicinò e sbirciò dentro. Vide una scrivania lunga – sembrava il banco di una gastronomia – quasi quanto la stanza. C’erano un portatile, chiuso, e una lampada. C’era Geoff. In un angolo c’era un materasso.

			«Io dormo lì» disse.

			Guardò Alan.

			Lui non disse niente. Guardò la scrivania. Guardò Geoff. Il poveraccio non conosceva nessuno. Non aveva nessuno a cui dirlo. Alan si ricordava le pareti. Erano rosa. Era stata la camera di una figlia.

			Non lo disse a Sinéad. Non ci riuscì. Sarebbe arrivato giusto alle pareti. Avrebbe pianto.

			«A casa la guardiamo?»

			«È troppo tardi.»

			«E dai, Al» disse lei. «Vivi pericolosamente.»

			«Okay» disse lui. «Un pezzetto. Potrei addormentarmi.»

			«Quello è consentito.»

			Si è sbarazzato del telefono.

			È soddisfatto. Può bastare – il gesto, la protesta. Si gira e ritorna sui suoi passi. Berrà una pinta al BrewDog. Ordinerà una pizza, una piccante che gli farà sudare la testa. Andrà in albergo. Salirà le scale fino alla stanza. Si laverà le mani per venti secondi. Si toglierà le scarpe e si metterà a letto. Userà l’iPad per anticipare il volo alla mattina dopo. Chiamerà Sinéad con l’iPad. Le dirà che ha perso il telefono. Le dirà quando arriva. Le dirà cos’ha visto e sentito stasera. Le dirà che Tracey ha voglia di pisello.




			Perduta

			Se n’è andata il giorno prima del lockdown. Ha lasciato le chiavi sul tavolo della cucina. Quando le ho viste ho solo pensato: Ecco, si è di nuovo dimenticata le chiavi, ora mi tocca restare qui finché non rientra. Però poi ho pensato: Tanto non devi andare da nessuna parte – sii ragionevole. E se lei fosse stata in casa mi sarei scusato – davvero. Ho ripensato alle altre volte in cui era uscita senza chiavi. Me ne sono venute in mente soltanto due. E la cosa mi ha fatto piacere – perché era uno dei nostri tormentoni. Io che penso sempre al peggio. Ma stavolta non ho pensato al peggio. Me lo sono impedito. Mi sono visto. In cucina. Quindi. Ho riguardato le chiavi. La loro posizione sul tavolo. Al centro. In mezzo. Tra il sale e il pepe. Tipo Reperto A. Un messaggio. Non so cosa ho provato. In fondo ero solo stato alla Lidl, a prendere alcune cose. E avevo portato una busta di vecchi libri al negozio della Vincent de Paul. Libri soprattutto suoi, fra l’altro. Non che abbia importanza, però ero stato via un’oretta al massimo. E le chiavi – là, in quel modo. L’ho chiamata. E ho sentito lo squillo. Del suo telefono. Nel cassetto delle posate. È stato come vedere – trovarmi dentro – un poliziesco. Il telefono squilla, io guardo il cassetto delle posate, poi c’è lo spot della Volvo o del Casillero del Diablo. Ma è durato giusto un secondo. Ero in cucina, da solo – non c’erano segni di una troupe – e il suo telefono era nel cassetto delle posate. Ha smesso di squillare.

			A proposito del telefono, non ne ho idea. Non me lo sono portato. Tutto qui.

			Era un depistaggio, ecco cos’era. Perché dopo averlo trovato ho smesso di preoccuparmi. Non era il momento rivelatore prima della pubblicità. Non in questa storia, io ero in un’altra. E non era un poliziesco: era una commedia. Per via del cassetto delle posate. E il cassetto delle posate – quello era una nota dolente. Una battuta ricorrente non molto spiritosa, che io trovavo un po’ crudele. Prima che lei venisse a vivere da me nemmeno la usavo, la parola posate. Coltelli, forchette, cucchiaini, se c’erano – giravo il tè con il manico del coltello. Non m’importa se apro il cassetto e trovo i coltelli insieme ai cucchiai o il cavatappi nascosto sotto le forchette. Non sono pignolo. Né ossessivo, come diceva lei. Però penso che sia ragionevole poter trovare un cucchiaino nel giro di, mettiamo, cinque secondi dall’apertura del cassetto. E penso che sia giusto arrabbiarsi quando faccio per aprirlo ma non ci riesco perché il meccanismo scorrevole, la guida, è piegato – anzi, è inceppato – visto che qualcuno ha tentato di spingerci dentro un gomitolo di spago e ha continuato a spingere anche se il gomitolo era troppo grande. Ecco come andò – lei ruppe il cassetto e all’improvviso si parlava di me. Perché tirai tutto fuori. Le matrici degli assegni, i tre pelapatate, lo spago del cazzo, le bacchette – centinaia, non esagero – il mazzo di carte, la palla di vetro con la neve – delle Canarie! – graffette, scontrini, ricevute, menu, la frusta, cornflakes stantii. Poggiai tutto sul ripiano e cercai di raddrizzare, di aggiustare, la guida – e ci riuscii – quando lei entrò. E fu molto scortese, era sulla difensiva, immagino. Il meccanismo inceppato era un problema mio, perché l’avevo reso tale io. Da allora in poi ogni volta che entrava in cucina non mancava mai di dire qualcosa sul cassetto delle posate. Lo apriva, tirava davvero la maniglia. Un aereo è precipitato nel Pacifico, diceva – qualcosa del genere, una notizia del telegiornale. Sarà qui? E lo lasciava aperto. All’inizio ridevo. Poi andò troppo per le lunghe. Lo aprivo e ci trovavo un paio di mutande o una infradito. O – una volta – il telecomando. E per quello occorre impegno. Si decide di portare in giro per casa un oggetto e di metterlo nel cassetto delle posate. E comunque era uno scherzo già visto – aveva messo il mio telefono nel cassetto delle posate e mi aveva chiamato. Due volte. Sono stufo di queste parole – cassetto delle posate.

			È stata una decisione. Solo che non avevo ancora preparato mentalmente i bagagli né pensato a cosa prendere dal bagno. Fatto elenchi. O a come guadagnarmi qualche soldo – a come ce la saremmo cavata. Ma quando ho sentito la parola – lockdown – sono uscita di casa. Da quella vita. Mi sono chiusa la porta alle spalle. E ho deciso di rientrare per lasciare le chiavi. È stato tutto voluto. Ho pensato – deciso il da farsi via via. Sono uscita di nuovo ed ero per strada – per andare dove? – quando mi sono accorta di non avere il telefono. Non sapevo di non averlo preso. E non potevo rientrare perché le chiavi erano dentro. Così ho deciso di farlo alla vecchia maniera. Di sparire. Mio nonno giocava a calcio con uno che sparì. Stava guardando un programma, un documentario – anni fa, quando io ero piccola. Lo guardava di sfuggita e comparve una foto della squadra di tanto tempo prima, dovevano essere gli anni Quaranta, e lui si vide nella fila dietro. Era la sua squadra, non ricordo come si chiamasse. Il tale che era sparito era nella fila davanti e mio nonno lo conosceva. Si era completamente dimenticato di quella storia. Mi sa che aveva sposato la nonna e si era trasferito, quando successe – quando il tipo uscì di casa e non tornò. Però saltò fuori che era stato in Inghilterra per tutto quel tempo, per decenni, e una delle figlie – che a quel punto aveva figli suoi – aprì la porta dopo aver sentito il campanello e trovò lui. Suo padre. All’epoca era possibile. Sparire. Niente tracce su internet, bancomat o – chessò – trovatemiopadre.com. Ecco perché ho lasciato il telefono, credo. E tutto quello che contiene. I dettagli – le password – tutto quello che serve. Non volevo niente. Sono andata alla fermata – non avevo neppure pensato di prendere l’auto, anche se è mia. Però ho visto arrivare l’autobus e ho messo la mano in tasca per prendere il telefono – nella tasca del giubbotto. Era in una custodia pieghevole tipo portafoglio. Dentro c’erano l’abbonamento, il bancomat e qualche altra cosa. Ed è stato allora che mi sono accorta di non avere il telefono, e ho lasciato passare l’autobus. Non avevo telefono, soldi – niente. Stavo facendo esattamente ciò che mi andava.

			Le ho poggiato il telefono accanto alle chiavi, sul tavolo. Per quando fosse tornata. Li avrebbe visti. E poi credo di aver messo a posto la spesa. Non c’era granché. Non ero andato alla Lidl pensando alla fine del mondo. Sapevo che il lockdown – quello che ora chiamiamo lockdown – era imminente. Però non sapevo – non avevo capito – quanto sarebbe stato totale, letterale. Le scuole erano chiuse ma io non ho figli. Adesso. C’era un film che volevo vedere, Cattive acque, con Mark Ruffalo. Avevo quasi deciso di andare al Cineworld quella sera, prima della chiusura dei cinema. Non avevo paura, immagino sia quello che sto cercando di dire. Per il cibo e la carta igienica, o Laura. Sapevo che quasi certamente avrei dovuto lavorare da casa ma avevo preparato tutto, ero pronto. Se fosse successo, pazienza. Era questo il mio atteggiamento, credo. La mia filosofia. Ricordo di aver gridato il suo nome. Per accertarmi che non fosse in casa – o che ci fosse. Sono rimasto per un po’ in fondo alle scale. Credo di averla chiamata di nuovo. Poi credo di aver portato in strada il bidone verde. Ricordo di essere riuscito a farlo passare tra l’auto e il muro, di averlo fatto uscire da lì. La presenza dell’auto mi diceva – m’indicava – che lei non era andata lontano. Anche se nessuno dei due la usa molto. L’ultima volta che l’abbiamo presa insieme è stato all’inizio di febbraio, per andare a trovare sua sorella a Kilkenny. La sorella ha una casa enorme, una fattoria in cui un tempo vivevano i protestanti, direi. Cinque figli, dei pony e un maiale. E un marito che lavorava in uno dei rustici e ne usciva di rado. Mi sa tanto che l’abbiamo visto una sola volta mentre eravamo lì. Meglio così, perché è un cazzone. Laura sarebbe d’accordo con me, e sua sorella pure. Quella notte abbiamo fatto l’amore. È stata una sua idea, anche se non ci ha messo molto a convincermi. Voleva scopare a casa della sorella. L’aveva detto durante il viaggio d’andata. Le ho chiesto di fare una prova veloce se avessi trovato parcheggio – guidavo io. E lei ha riso. Se mi fermassi lì – se la vedessi così, se la ricordassi in quel modo, che rideva per una mia battuta – sarei del tutto spiazzato da quanto è successo. Dopo. Appena un mese – poco più. Cinque settimane – sei. Sembrava felice. So che lo era. In quel momento.

			Non volevo che Jim, o chiunque altro, potesse indicare una direzione e dire: È andata di là. Non volevo seguire un tragitto o lasciarmi dietro tracce. Ma dovevo pur avere una meta, così sono andata a casa di un’amica. Vive sola, nei paraggi. In realtà non la conosco benissimo. Però mi piace e mi ricordavo dove abita: c’ero stata una volta a una festa. Sono andata da lei. Non ho intenzione di raccontare quello che è successo. Solo: sono rimasta una notte e poi mi sono trovata un posto tutto mio – non mio mio, ma dove poter passare un po’ di tempo – il primo giorno del lockdown. Ci sono entrata mentre in giro non c’era nessuno. È stato perfetto. Ho camminato in mezzo alla strada. Nessuno mi ha visto.

			Ho guardato il telefono. Questo lo ricordo. Avevo fatto una specie di sugo alla bolognese e lasciato gli spaghetti accanto alla pentola, crudi, per quando fosse tornata, se le andavano. Ho messo giù la forchetta e ho preso il telefono. Conoscevo la password – il compleanno di sua madre. L’avevo già usata, quando me l’aveva chiesto lei. Ma questo mai. Non l’avevo mai controllato a sua insaputa. E invece l’ho fatto. Non mi è piaciuto, però mi sembrava necessario. Avrei letto i messaggi e le email. Giusto quelli recenti, ricevuti o mandati in giornata o il giorno prima. Lo ammetto, ero nervoso. E se trovavo qualcosa, una storia di cui ero all’oscuro? Un uomo – o addirittura una donna? Oppure altro – qualunque cosa. E mi chiedo – lo faccio ancora. Perché ero nervoso, all’improvviso? Solo quando ho preso in mano il telefono. Solo allora, in quell’istante, un po’ come una scossa che corre lungo il braccio, supera la spalla e arriva alla mascella: ho capito che aveva una vita sua. E che se n’era andata. Ho rimesso giù il telefono. Non ho letto né i messaggi né le email. Non ho cercato indizi.

			Lo sapevano due persone. Due donne, amiche. Hanno fatto qualche telefonata e mi sono sistemata in una casa Airbnb, gratis, per l’intera durata del lockdown. Poi mi hanno lasciato sola. Perché gliel’ho chiesto io. Non avevo più un lavoro: il capo ci aveva avvisato. Potevo chiedere il sussidio dell’emergenza Covid. Avevo un conto corrente che non toccavo da tempo e ho cominciato a usarlo. Una volta sistemato tutto mi sono tenuta alla larga dalle email. Mi ha stupito quanto fosse vuoto il mondo, quanto fosse diventata obbediente la città. Perché io non lo ero – obbediente. Andavo in giro. Quando faceva buio. Sulle mie nuove gambe. Con vestiti altrui. Mi sono inventata una storia nuova. Non avevo né fratelli né sorelle: ero figlia unica. Anche se non era proprio vero. Avevo avuto un fratello ma era morto quando ero piccola: era più grande di me. Era morto in circostanze assurde, preso a calci da una mucca. Inventavo il mio nuovo io mentre camminavo. Giravo sempre a sinistra, anche se la strada era stretta o tutt’altro che promettente. Imboccavo vicoli strapieni di gatti randagi e sacchetti d’immondizia. Oppure saltavo le prime due traverse e giravo alla terza a destra e continuavo a girare a destra. Ritrovavo sempre la via di casa. Mio padre si era ucciso con un colpo di pistola, nel fienile, due anni dopo la morte di mio fratello. Si riteneva responsabile di quanto era successo. Mia madre era viva ma aveva la demenza: non mi riconosceva. Era in una casa di riposo a Kildare. Non le sentivo pronunciare il mio nome da dieci anni. Non sono mai stata una grande camminatrice. Non ho mai avuto scarponcini, giaccone cerato, bastoncini o nessuna attrezzatura che ho visto nelle auto degli altri. Però adesso camminavo, quando non lo faceva nessun altro. M’inventavo nuovi nomi. Sarei partita da Nelly e avrei visto via via come mi faceva sentire. Ho provato anche Nina, e Sadie. Ma ho lasciato perdere. Non mi serviva un nome nuovo. E nemmeno una biografia. Ho una sorella (l’avevo chiamata con il telefono della mia amica e le avevo detto che stavo bene ma che sarei stata irraggiungibile per un po’. Lei aveva sospirato quasi se lo aspettasse. Le avevo chiesto di dirlo alla mamma, di non contattare Jim e di dire alla mamma di non farlo. Lei aveva sospirato di nuovo e mi aveva detto che sono un’egoista. Ero d’accordo con lei. Può darsi, ho detto. Farai morire la mamma. Mi dispiace, ho detto, e ho chiuso). Mio padre non si è ficcato una pistola in bocca in un fienile. Non è un agricoltore. Mia madre ritaglia il cruciverba del Sunday Times e lo mette accanto al bollitore, con una biro blu, e lo finisce entro la domenica dopo, sempre. Colleziona quelli completati, li ferma con un elastico e li conserva in una scatola di biscotti. Fateli vedere ai medici, dice, se mi cercano. A quella versione di lei vado a genio – le piaccio. Mi è venuta in mente – la battuta, lo scintillio nei suoi occhi – mentre leggevo i cartelli nelle vetrine di una serie di negozi davanti a cui non ero mai passata. Una farmacia, un forno, una Spar. Erano tutti uguali, con gli avvertimenti di pericolo in giallo e nero. Però c’era un pezzo di carta bianca, un foglietto con una sola parola scritta a mano, scocciato alla vetrina di un Paddy Power. Fanculo, diceva. Il pensiero che qualcuno si era preso la briga, aveva aspettato l’occasione, subito prima che il centro scommesse chiudesse per il lockdown. Sapendo che poteva non essere mai notato – era finito nell’angolo in basso, vicino alla porta. Mi ha fatto sorridere e ho deciso che ero stata io, l’avevo fatto io. E ho deciso che mia madre conservava i cruciverba come prova che la sua mente faceva ancora quello che lei le diceva di fare. Ecco da chi ho preso. Potevamo guardarci e sorridere. Ero una sagoma di cartone che si metteva e si toglieva vestiti, gonne, reggiseni e stivali, tacchi a spillo e capelli, genitori e fratelli, nomi, partner, mariti, amanti ed ex. Non c’era nessuno a fermarmi. Potevo fare quello che mi pareva. Nessuno controllava.

			Avrei gridato il suo nome. Prima di riuscire a impedirmelo. Scendendo le scale, tipo. Più che altro un lamento. Non avevamo litigato quasi mai. Ed ecco cosa ho cominciato a fare. In casa, da solo. E finivo sempre a scusarmi. Mi sono seduto al tavolo con il mio telefono e ho cercato fra i contatti sua sorella, sua madre, suo padre. Non avevo nessuno di loro. I suoi amici – me ne sono venuti in mente solo alcuni. Tre. Una certa Máire, ex compagna di scuola. Colm, che ha fatto outing a trentanove anni – nella nostra cucina, in lacrime, con la mia vestaglia. E una che mi ricordavo perché è uno schianto. Ho guardato il telefono di Laura e mi sono chiesto se l’avesse lasciato per quello: per passare in rassegna i suoi contatti, farmi aiutare a cercarla e trovarla riversa su una spiaggia o in un fiume. Oppure per chiamarli, dire che era scomparsa, sentire un silenzio, un ritardo, e capire che ero il solo, l’unico, a non conoscere la verità. Oppure per trovare l’elenco dei contatti vuoto. Però sotto sotto lo sapevo: il telefono era lì per impedirmi di chiamarla. Per lasciarla in pace. Stava bene. Lo diceva il telefono. Stava meglio senza di me. Non c’era stata nessun’altra chiamata, dopo la mia, da quando l’avevo trovato nel cassetto delle posate. La batteria è morta. Non l’ho ricaricato. L’ho lasciato sul tavolo. E nessuno ha chiamato me – nessuno dei suoi. Ho immaginato che li avesse contattati. Lo penso adesso ma non so se lì per lì l’ho pensato. Sono rimasto seduto. Per giorni. Sono stato sul divano. Sono andato di sopra in bagno. Ho guardato in camera da letto. Non ci entravo – l’ho ricostruito – da tre giorni. Sono tornato in bagno. Mi sono lavato i denti. Mi sono fatto una doccia. Non mi sono rasato. Ho deciso di non farlo. Mi sono vestito. Ho mangiato. Ho cucinato. Ho rimangiato. Tutte decisioni. Ho aperto lo stipetto sotto il lavello. Ho preso lo spray e ho spruzzato il tavolo, le chiavi e il telefono. Ho spruzzato i fornelli, il ripiano, i rubinetti. Ho pulito il water, il lavandino del bagno, la doccia. Ho rimesso i detergenti sotto il lavello. Ho preso le chiavi e il telefono e li ho portati fino al cassetto delle posate. Ho pensato di ricaricare il telefono, di controllare se ci fossero chiamate o messaggi. Ma non l’ho fatto. L’ho rimesso dove l’aveva lasciato lei. Sono uscito – era mattina tardi. Sono andato fino al 2K e ritorno. Mi sono tolto i vestiti e li ho messi in lavatrice. Sono andato di sopra a cambiarmi. Ho deciso di cominciare un libro. Ne ho preso uno dal suo comodino. Il fatto è che mi sentivo osservato. Ho scelto quello che le avevo visto leggere la sera prima che se ne andasse. La ragazza della palude. Non mi è piaciuto ma non importa. Ho guardato la terza stagione di Ozark. Lei mi guardava mentre la guardavo. Non seduta accanto a me sul divano. Altrove. Mi guardava, su uno schermo, guardare una serie che avremmo guardato insieme. Mi è piaciuta, anche se non ricordo niente. Solo che in questa stagione Helen, l’avvocata, era troppo tenera. Non era interessante né minimamente sexy come nelle prime due, e alla fine la facevano morire. Era colpa degli autori della serie – ecco cosa avrei detto a Laura. L’avevano resa noiosa, perciò era diventata sacrificabile. Chissà se la vita è così. Sminuiamo i partner, i coniugi, prima di uscire di scena? L’ho detto ad alta voce, per farmi sentire da Laura. Poi è finita. Ha smesso di seguirmi.

			Ho passato settimane senza guardarmi. Mi lavavo i denti stretta fra la doccia e il lato del lavandino, lontana dallo specchio. Mi avvicinavo alla tv lateralmente mentre la accendevo. Quando mi sedevo sul divano lo schermo si era già riempito di altre facce. Infilavo la mano nel frigo, vedevo la mano e la manica e – per un secondo – non sapevo di chi fosse la mano, di chi fosse la manica rossa. Indossavo vestiti che non erano miei: non li avevo portati con me quando me n’ero andata. Non mi ero vista mettermeli. Pensavo a Jim. Però non spesso, e non quando ho avuto la certezza di essere ben nascosta. Non è proprio così. Non mi stavo nascondendo, non ero spaventata. Non è stato lui a spingermi ad andarmene: l’ho deciso io. E non per causa sua, per causa mia. Per quello che non ero. Alla fine mi sono guardata. Stavo sciacquando lo spazzolino, è caduto oltre il bordo del lavandino, è finito a terra, mi sono piegata, l’ho raccolto, mi sono raddrizzata – e ho visto qualcuno. Me. Tutto qui. Ero io. Non ero cambiata.

			Ogni mattina guardavo fuori sperando di non vedere l’auto. L’avrei trovato rassicurante. Sarebbe stato un contatto. Rubare la propria auto – avremmo condiviso quella storiella. Non sono andato alla polizia. Ci ho pensato. Ma il telefono e le chiavi – il modo in cui li aveva lasciati. Non era scomparsa: se n’era andata. Però mi sono chiesto se dovessi denunciarlo comunque. E se l’avessero trovata – cadavere, o magari senza memoria – e la polizia si fosse presentata a casa? Da quanto tempo non la vedevo? Una settimana, due settimane, tre, quattro, un mese e mezzo, due mesi abbondanti. Ha il suo telefono? Sì. Non ha chiamato nessuno? No – sì, no. Lo ammetto: delle volte lo trovavo eccitante. L’intrigo. Eravamo complici, per certi versi. Però sapevo perché non c’era. Sapevo perché se n’era andata, e non ci ho messo molto a capirlo. Lei era andata via – una sua decisione. Io l’avevo spinta a farlo – una mia decisione. È brutale, ingiusto, ma è vero. E lo è stato soltanto quando ho capito. Quando ho deciso di voler fare qualcosa, quando sentivo di vivere ancora davanti al suo sguardo. Volevo dimostrarle di saper agire. Partecipare. Contribuire. Avrei fatto volontariato. Mi sono segnato in un punto tamponi per dare una mano, ma a parte un cenno di riscontro non ho più avuto notizie. Mi sono immaginato rientrare tutto bardato, lasciare le tende aperte: lei mi avrebbe visto versarmi un whisky, portarmelo in camera da letto e in doccia. Lo facevo per rassicurarla – lo facevo per dimostrare alla stronza che si sbagliava. Sarei stato indispensabile, cazzo. Avrei portato la spesa agli anziani, avrei organizzato webinar per i più isolati. Io mi sarei visto farlo, e lei mi avrebbe visto farlo. Però ho smesso – di fantasticare. Lo ammetto, finiva sempre con una scopata e non sempre con lei, lei guardava. Ma ho smesso – di volermi vendicare. Quando ho pensato a una cosa che potevo fare davvero, di cui ero capace. Ascoltare il dolore. Mi sono visto di nuovo. Con le cuffie. Accettavo la telefonata di turno. E sapevo ascoltare, fin lì ci arrivavo. Solo che non riuscivo a parlare. Le orecchie, il corpo, si riempivano dell’angoscia altrui e non riuscivo a offrire niente. Non sapevo se la telefonata fosse finita, se c’era qualcuno – uomo, donna, chissà – ancora in lacrime. Ho capito come doveva essere stato per Laura. È dura.

			Ho smesso di desiderare figli a diciassette anni. Ho smesso di pensare che dovevo provare interesse per il parto e la maternità, per la sensazione di una vita che ti cresce dentro – tutto quello – il mio ruolo, il mio futuro – tutto quello – quando scopai Dean McAllister sul letto dei suoi. Gli stringevo i fianchi, gli feci fare ciò che volevo e che voleva anche lui, e fu stupendo, così straordinario che non ci vidi nessun legame fra quello e il futuro della specie umana o il mio. I bambini, i figli e la vita con loro, non li ho mai desiderati e non me ne sono mai pentita. Ma non sono in molti a credermi, o a lasciarmelo credere. Per un po’ – anni, quasi tutta la vita – mi hanno fatto sentire un mostro, una troia, una bugiarda o una che non si conosce. C’è stato un tempo in cui l’amicizia era impossibile, finché sono arrivata a un’età in cui non importava più tanto. Poteva passare un’ora intera senza nominare l’allattamento o gli esami di maturità del cazzo. Se sembro acida non lo sono. Ora. Quando andai a vivere con Jim, non tantissimo tempo fa, mia sorella venne a vedere come mi ero sistemata, entrò nell’ingresso, superò me, superò lui e disse: Ce l’hai fatta, mi piace. Aveva portato i figli. Ne ha tre, ma è sempre riuscita a farli sembrare di più. Lui era sicuro che fossero cinque. E, fra parentesi, sono adorabili. Però era quello lo scopo della casa, della presenza di Jim al mio fianco: produrre un figlio prima che fosse troppo tardi. Io avevo trentasette anni. Le avevo detto – dieci anni prima, quindici anni prima, vent’anni prima – che non volevo essere madre, che non avevo intenzione di diventare mamma, e le prime volte lei aveva sorriso e annuito, e riso – come no! – ma si era rifiutata di credermi. Ero tragica o perversa: ero entrambe le cose. Sono stata sua sorella finché non sono rimasta senza figli. Perciò per tutta la mia vita adulta sono stata una donna senza figli. La strega, quella strana, egoista, sterile, sfortunata. Ho vissuto con tre uomini. Lasciai Frank perché smise di piacermi e, mentre facevo i bagagli, mi accorsi che non lo amavo e non vedevo l’ora di andarmene. Eravamo d’accordo di non volere figli finché il suo amico ne ebbe uno e Frank decise di averne bisogno anche lui – non credo di essere ingiusta. All’improvviso cominciò ad amare le commedie romantiche. Scoprì il figlioccio che aveva da dieci anni. Lo portammo con noi a Parigi: avrei dovuto controllare i biglietti aerei e la prenotazione dell’albergo. Non so se oggi abbia dei figli: spero di sì. Il secondo, Felim, lo lasciai dopo un mese, quando mi spinse. Eravamo sul ballatoio, vicino alle scale. Non credo che volesse buttarmi giù, ma dovetti aggrapparmi al corrimano e vidi la stessa mano chiudersi a pugno e, dopo due lunghissimi secondi, lo vidi rilassare le dita e andare in bagno. Quando uscì io ero già lontana. Mi aveva spinto – aveva pensato di picchiarmi – perché non ero sua madre. Lei stava morendo, lui era ubriaco, io ero lì. Piansi per mesi perché l’amavo. Sul serio. Dalle ultime notizie – devono essere di sei anni fa – sua madre era ancora viva, ma magari me lo sto inventando. Se esiste il grande amore, quello di una vita, il mio era Felim. Infine Jim. Eravamo al cinema Light House, stesso film, una poltrona libera fra noi, e alla fine gli sentii dire: Faceva cacare? E io: A me non è dispiaciuto. Lui scoppiò a ridere, io pure. Mi sorprese. Aveva gli occhi tristi ma la bocca sembrava opporsi, e quando lei vinceva era stupendo. Ed era stupendo anche quando vincevano gli occhi. Sembrava di guardare la battaglia d’Inghilterra. Glielo dissi mentre saltavamo da casa mia a casa sua, e a lui piacque da matti. Speriamo solo che non vincano i nazisti, commentò. Sapeva farsi amare. Quella notte mi prese in mano i seni nella sua cucina. Li guardò e disse: Mai così tanti dovettero così tanto a così pochi. Al che decisi di voler passare tutta la vita con lui.

			Prima di conoscere Laura ero sposato. E avevamo una figlia. Si chiamava Susan. È morta a tre anni. Investita da una bici. Non da uno di quelli in lycra. Magari – avrei potuto gestire meglio la rabbia: avrei potuto rintracciarlo e ucciderlo. Ma da una bambina. Per anni ho cercato di dimenticare il suo nome. Pedalava sul marciapiede, non andava neanche troppo veloce. Susan fece di corsa il vialetto di casa. Non si fermò dove le avevamo insegnato a fermarsi. Arrivava sempre al cancello e afferrava la sbarra centrale. Il cancello era aperto. E stavolta – la prima volta, credo. L’unica. Lei proseguì. Fu colpita dalla ruota davanti. Quando Maggie arrivò, lei era già morta. Ci separammo e io venni qui, dieci mesi dopo quel giorno. Non la vedo da allora: eravamo d’accordo che me ne sarei andato per primo. Un’ora dopo aver chiuso la porta della nuova casa cancellai il suo numero e la sua email dai contatti. Chissà perché, mi sembrò la cosa giusta, definitiva. La rottura netta. Oggi forse non la penso più così, oggi esiterei. Quantomeno. Vorrei essere stato io a gridare: «Susan… fermati!» Vorrei essere stato io a correre da lei. Vorrei avere quel ricordo. Vorrei che fossimo stati insieme. All’epoca non lo volevo. Volevo che Susan fosse viva ma accettai che non lo era, molto prima di Maggie. Forse perché non ero presente. Non avevo assistito all’impatto. Non avevo mai dovuto farci i conti. Conobbi Laura all’IFI – l’Irish Film Institute. Il film s’intitolava Upstream Colour. Lei era seduta dietro di me e alla fine fece una specie di lamento. E – non so – decisi di girarmi e approvare: il film non era piaciuto neanche a me. Lei rise e mi aspettò all’uscita, mi tenne aperta la porta e disse: Faceva cacare? Le chiesi se volesse andare a bere un caffè e appena usciti in Eustace Street avevamo cambiato idea sul caffè e prendemmo una birra allo Stag’s Head. Dopo una sosta al fish and chips all’angolo andammo a casa sua. Dividemmo una patatina fritta lunga, tipo Lilli e il vagabondo. Sono troppo vecchio per questo, dissi. Non si è mai troppo vecchi per le patatine, disse lei, e comunque non ci proveremo con il pesce. Qualcosa scattò – tre settimane dopo vivevamo insieme. Le raccontai di Susan e Maggie. Mi tolsi il pensiero – sembrava una cosa da fare – prima che si trasferisse qui. Le si riempirono gli occhi di lacrime, ricordo. E mi abbracciò. Venne a stare da me e diventammo una coppia. A proposito: non abbiamo mai parlato di figli. Nessuno dei due. Di figli inesistenti, intendo. Figli futuri, figli possibili. Non rientravano nei nostri programmi. Non facemmo programmi. Ecco una cosa che mi piaceva da matti di Laura. Non le interessava riempire il futuro. Credo sia vero, non ho mai conosciuto nessuno come lei. Non so cosa sia successo. Sì, lo so, ma non so perché – o forse come. Perché m’innamorai, sul serio. Della voce, della faccia, del suo senso dell’umorismo. Di come si svegliava, teneva la forchetta. Ero infatuato, si direbbe. Ed era stupendo, quasi come avessi aggirato anni della mia vita. Ed era anche un problema. Perché i dieci anni – anzi, otto – erano ancora lì. Susan, e Maggie. Potevo cancellare Maggie dai contatti ma non potevo dimenticare di essere il padre di una bambina che non c’era più. Il padre che aveva lasciato il cancello aperto quando era andato al lavoro. Che, insieme alla moglie, aveva perso l’abitudine di chiuderlo perché la figlia si reggeva sulle sue gambe e giocava ad afferrare la sbarra centrale e ad aspettare che i genitori la raggiungessero. Ridevo con Laura e vedevo il corpo di Susan sul marciapiede – anche se non avevo mai visto il suo corpo sul marciapiede. Non avevo il diritto di ridere. All’epoca non lo pensavo, almeno non credo di averlo pensato con lucidità. Non mi è mai venuto in mente di contattare Maggie, di telefonare a un amico comune, superare l’imbarazzo di chiedere il suo numero e chiamarla. Non è vero. Mi è venuto in mente. E non ho voluto farlo. Maggie era viva – un disastro. Susan era morta. Ma viva – all’improvviso – perché era morta. Cominciai a parlare di lei. Credevo di fare la cosa giusta. E sono quasi certo che lo pensasse anche Laura. Sarà che Susan è morta molto piccola. Sarà che quando parlavo sentivo il cuore e i polmoni, le cose nel torace, enormi: sta di fatto che fermarmi diventò difficile. Se mi fermavo avevo l’impressione di abbandonarla. Lo trovo onesto, quel detto: Non si può vivere nel passato – io cominciai a farlo. Però me lo inventai. Diedi a Susan una vita che non aveva avuto. E nemmeno io. Non so: creai lo spot del padre perfetto e ci entrai. Padre e figlia che corrono insieme sotto la pioggia, seduti al primo piano dell’autobus, che guardano il Libro di Kells. Io non ho mai visto il Libro di Kells, non m’interessa. Avrò di certo corso sotto la pioggia con Susan, ma non me lo ricordo. Inventavo quello che mi ero perso. E allontanavo Laura. Lo sapevo. Però non riuscivo a fermarmi. Portai Susan a scuola anche se era troppo piccola per andarci. Lo sapevo – non appena cominciai a raccontarle di me sulla soglia dell’aula, rivivendo la scena di un film di merda che forse avevo visto, mentre sbirciavo Susan sistemarsi e ignorarmi – sapevo di mentire. E piangevo. Mi mancava mia figlia in classe. Avrò anche mentito, ma la verità nascosta nelle bugie mi faceva male. E mi confortava. Laura mi chiese se volessi un figlio, se ci avessi pensato. E poi se ne andò. Colpa mia. Tutta colpa mia. E non sono sarcastico.

			Mi aveva parlato della figlia. Che cosa triste. Terribile. Spiegava gli occhi. A essere sincera, però, io ero più curiosa della moglie. Mi chiedevo come fosse. Ma non gli ho mai detto: Parlami di Maggie, com’è? A volte era taciturno, riservato. E mi piaceva. Non era un chiacchierone. E io non ero in competizione: non volevo renderlo felice, fargli passare la tristezza a suon di scopate. Lo accettavo così com’era. Mi piaceva sentirlo parlare di lei. All’inizio lo ritenevo un atto di fiducia, credo. Poi, sarò sincera, è diventato noioso. Cominciava a dire una cosa che avevano fatto insieme. E gli veniva un’espressione. Neanche fosse alla radio o in biblioteca a raccontare una storia a quattro gatti seduti davanti a lui. Si trasformava: non mi piaceva. Eravamo in macchina, credo andassimo da mia sorella. Guidavo io. E l’ho visto con la coda dell’occhio: si è raddrizzato e ha ridacchiato, e ho capito che stava per raccontarmi una delle loro avventure. Sono stata tentata di andare fuori strada. O d’inchiodare e farmi tamponare da chiunque ci fosse dietro. Era insopportabile. Se avessi percepito la sua presenza lì con noi non mi sarebbe dispiaciuto. Se mi fosse sembrato vero – il racconto, intendo, sentito. Ma Cristo. Così gli ho detto, prima che cominciasse. Senti, gli ho detto, per caso vuoi un altro figlio? Sono stata brutale, immagino. Però l’ho zittito. È brutale anche questo, ma pazienza. È stato tremendo, non sono un’idiota. Se l’avessi lasciato parlare mi avrebbe raccontato il matrimonio della figlia. Qualunque roba psicologica fosse, qualunque cosa stesse esprimendo o cercando di fare, era noiosa. E sgradevole. Il bruto era lui, non io. Gliel’avevo già detto una volta chiaramente – molto chiaramente. Una volta può bastare. Non volevo figli. Lo sapeva. Non volevo figli e non mi andava di farmi cacciare dalla mia vita da una che manco esisteva. Ora lo so. All’epoca ero arrabbiata, e confusa. Mi sentivo in colpa. Ero furiosa. In torto. Persa. Sola. E avevo giusto la forza sufficiente per andarmene. Mi tocca farlo da sempre, da quando ho preso la mia decisione. Ho sempre dovuto mollare tutto. Questa è l’ultima volta.

			Di ritorno dalla Lidl sono passato davanti a un fish and chips. Fuori c’era la fila, così sono dovuto scendere dal marciapiede per mantenere la distanza. Ma in vetrina ho visto un cartello: Cercasi personale – Consegne a domicilio. Mi sono fermato e sono tornato indietro – ero ancora sulla carreggiata: non passavano auto. Ho guardato dentro: la facciata è tutta a vetri. Il posto sembrava quello di sempre tranne che per lo schermo di plexiglas lungo il bancone e le mascherine dei tre che stavano dietro, due uomini e una donna. Ho riguardato il cartello. Non c’erano né numero di telefono né indirizzo email e non mi andava di fare la fila. Però a casa ho trovato la pagina Facebook e il numero. Ho deciso d’impulso. È stato proprio Mario, il proprietario, a rispondere e mezz’ora dopo ho preso le chiavi della macchina dal gancio accanto alla porta. Lui mi ha dato una busta di mascherine e io ho comprato una confezione di guanti e diverse di disinfettante, per l’auto. La zona è soprattutto residenziale: una porta, una consegna. C’è anche qualche palazzo, ma facile, con campanello o citofono per ogni appartamento. Non mi andava di entrare. Avrei aspettato giù il cliente. Però Mario mi ha detto che dovevo salire: aveva avuto delle lamentele. C’erano neonati, disabilità, altri problemi. Consegna a domicilio significa che dovevo portare l’ordine fino alla porta di casa. Aveva ragione. Ma certi corridoi, e persino gli ascensori e le scale, sono un po’ inquietanti. Abbiamo guardato un sacco di noir scandinavi, io e Laura. Quasi quasi mi aspettavo pozze di sangue o corpi smembrati, o spilungoni con la mascherina. La portavo anch’io, e una signora ha urlato quando ha aperto la porta – e qualcuno ha urlato da dentro, così ho pensato di averle interrotte, le urla, non causate. Nell’andarmene mi è corsa dietro. Credevo volesse essere salvata e invece mi ha dato la mancia, due euro. Uscendo, di nuovo all’aria aperta, mi sono tolto la mascherina, appoggiato alla macchina – sul sedile posteriore c’erano due consegne – e ho deciso di non entrare più in un palazzo. Per poi rendermi conto che l’incontro con la tipa che urlava era stato bello. Quello che vedo, che sento, e il silenzio, la suspense. Ma soprattutto la gratitudine: adoro vedere le facce. Suono il campanello o busso, lascio il sacchetto marrone davanti alla porta e faccio un passo indietro. Aspetto che aprano, saluto con la mano. E le facce – intere famiglie vengono alla porta. Ricambiano il saluto, neanche mi fossi fatto strada tra la neve e i lupi. Gridano grazie mille – due parole separate – perché presumono che sia straniero. Io non dico niente. Resto dietro la mia mascherina, l’uomo del mistero. Mi piace, mi piace da matti. Una cosa, però: mai dare per scontato che siccome una casa ha una sola porta dietro ci sia un solo stile di vita. Io intravedo sprazzi. Tristezza, povertà, schiavitù, ferocia – dietro i portoncini verniciati potrebbe esserci qualunque cosa. Però vedo soprattutto gratitudine. In questo lockdown un sacchetto di patatine fritte non è mai stato così emozionante. E io consegno emozioni. Ho suonato il campanello. È successo ieri sera – fresco fresco. Ho suonato il campanello, lasciato il sacchetto – scatola di scampi, Spicy Burger e una Coca – e mi sono allontanato, pronto a girarmi e salutare all’aprirsi della porta. Ho sentito il clic della serratura, e la voce di donna – Ah, grazie – e mi sono girato, ed era Laura.

			Ho capito che era Jim prima che si abbassasse la mascherina. Anche se era diverso. I capelli, erano più lunghi di quanto glieli avessi mai visti. E la barba.

			Come stai, Laura? ho chiesto. Bene, ha risposto. Mi fa piacere, ho detto. Goditi gli scampi. L’ho trovato raccapricciante, subito dopo averlo detto. Ho esitato, sono rimasto lì. Giusto qualche secondo. Poi ho salutato. Ciao. Ho sorriso. E sono tornato alla macchina.

			L’ho chiamato. Si è girato e mi ha guardata. Mi piacciono i capelli da Covid, ho detto. Ha sorriso. Ha riso. Si è portato la mano alla testa – aveva i guanti di lattice – e li ha toccati. Grazie, ha detto. E se n’è andato. Era più sciolto – ecco. Nel modo di muoversi, nel modo di camminare.

			Mi sono fermato al cancello. Non avevo sentito la porta chiudersi. Ho guardato. Era ancora lì. Stava recuperando il sacchetto, mi stava guardando. Ti trovo in splendida forma, ho detto. Grazie, ha detto lei. Ha sorriso ed è rientrata in casa. Avrei dovuto fare un commento sui suoi capelli – il tocco di grigio. Ti dona. Ma non intendevo tornare e suonare il campanello.

			Sapevo che non c’erano problemi. Lo sapevo: non sarebbe tornato né mi avrebbe spiato dalla finestra o parcheggiato davanti a casa – fra l’altro nella mia macchina. Né si sarebbe attaccato al campanello, supplicandomi dalla buca delle lettere. Nessuno di quegli incubi. Era l’uomo che avevo conosciuto. Non dovevo preoccuparmi.

			Rientrando in auto sorridevo. E per tutta la sera mi sono sentito un uomo dal sorriso facile. E non so perché, davvero, in fondo è triste. Forse per via della coincidenza, la consegna degli scampi alla donna che mi ha lasciato. È buffo. E il solo vederla – stava bene. Però, penso sia per questo che è triste. Tutte le cose che ho visto, la vita che sto facendo, vorrei potergliele raccontare. Vorrei poter parlare con Laura. Ma è troppo tardi. Non c’è rimedio. Lei è dove vuole stare. E forse anch’io.

			È triste. Lo è, per certi versi – per molti versi. È molto triste. Ma in fondo di questi tempi è tutto triste, immagino. E devo ammetterlo. Devo proprio ammetterlo. Io sono felice.




			L’infermiera

			È seduta al tavolo. Sente lo schienale della sedia dietro. Le serve lì. La sostiene. Ha paura di sedersi sul divano, di rilassarsi, di lasciarsi andare. Ha paura di chiudere gli occhi.

			Non sa cosa c’è in frigo. Non sa se c’è qualcosa in frigo. Non ricorda la mattina, cosa c’era in frigo l’ultima volta che l’ha aperto, prima di uscire. Le sembra di ricordare il latte e il peso del contenitore nella mano mentre lo rimetteva a posto. Forse una confezione di tortellini. E mezza banana.

			Non ha fame.

			Sta morendo di fame ma il cibo le darebbe il voltastomaco. Qualunque cosa – non importa cosa – le sembrerebbe cruda e strana. La strozzerebbe.

			Deve mangiare. Lo sa. Lo farà.

			Vuole chiamare la madre. Ma non adesso – non ancora. Non è pronta. Se le chiede come sta non riuscirebbe a rispondere. Non le direbbe quello che vuole dirle. Non le direbbe niente che sente di appartenerle. Perderebbe il controllo, non sarebbe sé stessa.

			Fuori è buio. Non lo era quando si è seduta. Anche se dubita di essere seduta da tanto. Sente i soliti rumori. I figli dei vicini, sulla scala. Sarà l’ora di andare a dormire. A quell’ora e al mattino presto – è quando li sente. Non crede che parlino la sua lingua. Che urlino nella sua lingua. Che strillino nella sua lingua. Il frigo ticchetta. Un allarme ulula in una casa più avanti. Da quando si è seduta.

			Non abita da sola, ma non c’è nessuno, è tutto di un pulito impeccabile, di uno smorto impeccabile. Le piacerebbe vedere una tazza. Un po’ di disordine. Le coinquiline sono partite, tornate a casa. Lei è l’unica che è dovuta restare. Il telefono spara notifiche ma non le guarda. Si sentirebbe ancora più isolata. E confusa.

			È il nostro Vietnam.

			«Chi è l’idiota che l’ha detto?» le ha chiesto suo padre quando gliel’ha raccontato – doveva essere la settimana scorsa.

			«Una collega» ha risposto lei.

			«Non darle retta, amore» ha detto lui. «Non è il Vietnam, non è il Vietnam di nessuno. È un ospedale. Non voglio essere antipatico – è una tua amica?»

			«Non proprio.»

			«Bene, se vuole fingere di combattere i vietcong lasciala fare. Dille di guardarsi Platoon.»

			Lei ha riso. Suo padre adora i film di guerra.

			«A meno che non pensi di essere una vietcong, eh?»

			«Non credo» ha detto lei.

			«Porti ancora la full metal jacket?» le ha chiesto.

			È il soprannome che ha dato alla tuta protettiva. Tutte le sue battute provengono dai film di guerra.

			«No» ha risposto lei. «A casa no.»

			Le fa male la faccia, per la mascherina. È come la frustata di un ramo. È sicura di avere dei segni rossi sulle guance. Non le va di controllare. Le fa male anche dietro le orecchie.

			Oggi sono morte due persone.

			Joe e Marie.

			La zip del sacco per cadaveri. È diversa da tutte le altre zip che conosce. Oggi era la prima volta che ne sentiva una e la guardava chiudersi sul petto, sulla faccia. Joe. È dovuto entrare in due sacchi – è la procedura. L’hanno lavato. E gli hanno parlato. Gli hanno detto quello che facevano, anche se era morto. All’inizio lei non parlava, poi ha imitato Áine, la vicecaposala. Ti stiamo girando sul fianco, Joe. È più facile se gli parli. Nessuno parlava quando Áine ha chiuso il primo sacco. Lo stridio della zip, quasi venisse tirata sul legno – è l’ultima cosa che sentirà prima di chiudere gli occhi. Quando andrà a letto.

			Ha avvicinato il tablet alla faccia di Joe, così la moglie poteva vederlo. Tre ore prima che morisse. Due minuti dopo che era morto l’ha chiamata per dirglielo. Sei fantastica, le ha detto la signora. Siete tutti fantastici. Lei era scesa alla reception per prendere una fotografia – una foto incorniciata di Joe con la moglie e i cinque figli – lasciata da un figlio, da mettere nella bara. Non lo rivedranno mai più. Quattro maschi e una femmina. Tutti adulti. Lei era bella, nella foto. Lucy. Joe le ha detto il nome. Una settimana fa. Lo aveva ascoltato parlare con la moglie. Appena una settimana. Sono vivo, è stupendo. Ogni parola isolata, uno sforzo diverso. «Stupendo» ci ha messo un sacco a uscirgli di bocca. Ma la faccia – era sincero. Lucy era incinta. Sono l’uomo più felice del mondo.

			Adesso si alza, fra un attimo. Andrà di sopra. Si farà una doccia. Porterà i vestiti di sotto, li infilerà in lavatrice. Guarderà nel frigo, mangerà qualcosa. Andrà in sala e accenderà la tv, terrà il volume basso. Controllerà il telefono, si accerterà che ci sia la sveglia per domattina. Poi chiamerà la madre e il padre. Prima il padre. Lui la farà ridere, e lei piangerà. La ascolterà e le dirà che le vuole bene.




			Mascherine

			Strappato alla sua vita, cammina. Lo detesta ma lo fa. Da mesi, ormai. Ha camminato per l’intera primavera, per un’estate che non ricorda e ha continuato fino all’inizio dell’inverno. Ha camminato per tutto l’anno. Ha aggiunto e sottratto i chilometri consentiti, da due a cinque a venti, poi di nuovo cinque. Ha seguito sempre lo stesso percorso. È al secondo lockdown e sta ancora camminando fra il mare e la strada. Non guarda né l’uno né l’altra. Guarda il cielo e la gente che gli va incontro.

			Fa troppo caldo. Ci sono signori maturi che passeggiano in bermuda e signore che nuotano di fronte allo yacht club. Strillano ma ridono. Nessuno di loro sta soffrendo. Dovrebbero. È metà novembre. Ridono da marzo. Lui li odia tutti, le donne nei loro dryrobe e gli uomini nelle mute nuove di zecca. Non li conosce ma li odia. Li urta, ci cammina in mezzo. È solo. Nei mesi di camminate, fino al limite della distanza consentita e ritorno, non ha incontrato nessun conoscente. Ha visto le stesse persone – uomini, donne, gruppi di adolescenti – ma non saluta nessuno con un cenno della testa e nessuno saluta lui. Cammina verso di loro, mai insieme a loro. All’inizio svoltava per vedere se qualcuno gli andasse dietro, facesse il suo stesso percorso. Nessuno. I gruppetti gli andavano incontro, intralciandolo. Come meteoriti, o accuse, le opportunità e i momenti che ha evitato per tutta la vita. Gli vengono incontro di continuo, dal passato. Lui seguita a camminare. L’andatura ritmata non cambia – colpa mia, colpa mia, colpa mia, colpa mia. Nemmeno quando arriva a casa e si siede, o quando si sdraia. Il lockdown ha strappato via l’imbottitura. Non ci sono orari, lavoro, viaggio di andata e ritorno. Niente che lo salvi.

			Le mascherine gettate a terra gli fanno schifo. Se ne stanno lì piatte. Quasi tutte celesti. Non hanno senso. I bicchieri di caffè sono vuoti, e pure i sacchetti di patatine fritte. Sul lungomare c’è un cestino dell’immondizia più o meno ogni cento metri, ma la solita spazzatura – i bicchieri di carta, i sacchetti di plastica – è segno d’incuria. Invece le mascherine sono malate, vili. Intime. Come mutande gettate, sporche e bagnate, o assorbenti. Lui cammina fra persone che buttano a terra le mascherine usate.

			Supera il ponte di legno per Bull Island. Supera la pensilina dipinta di verde dove un tipo trascorre quasi tutti i pomeriggi a cantare arie. Non guarda, non rallenta. Colpa mia, colpa mia, colpa mia, colpa mia. Supera l’inizio di Vernon Avenue, dove un altro – più giovane – suona la cornamusa seduto su un muretto e, più oltre, alcune studentesse della scuola di fronte cantano su una panchina un pezzo di una che si sente come un vecchio cardigan sotto il letto di qualcuno. Lui non guarda. Se potesse, eviterebbe pure di ascoltare. Quanta vita, quanto sprezzo delle regole. Non li sopporta. Però ci passa in mezzo, li taglia, due volte al giorno, quattro volte al giorno.

			Un tempo cantava. Da piccolo cantava spesso. E ci fu una volta in particolare. Se la ricorda, era in piedi sul tavolo, era stato preso in braccio e piazzato lì da suo padre.

			«Da bravo.»

			Aveva il soffitto di legno sulla testa, gli sfiorava i capelli. Non erano a casa, a Dublino. Erano nell’enorme cucina della casa della zia di sua madre, la fattoria nel Wexford. Si ricorda che i grandi e i cugini lo guardavano. Tutti smisero di parlare e di trafficare.

			«Ascoltate, sentite cosa sa fare questo ometto.»

			Se lo ricorda chiaramente. Aprì la bocca e le note e le sillabe latine gli sgorgarono dalla gola con facilità. Le sentì scivolare sul palato. Diede loro forma e le spinse dolcemente fuori. Ma-ri-a gratia ple-na. Scivolarono sul soffitto, scesero sulla testa dei cugini, avvolsero le spalle di zie e zii, della madre, del padre, della nonna, di vicini, contadini, mogli, altri bambini. Tutti seduti sulle sedie e per terra, sulle lastre di pietra fredda. Guardavano lui, poi le note – cercavano le note, i pezzi di parole latine. Erano visibili, gocce di vetro – dovevano esserlo. O-ra pro no-bis, o-ra pro no-bis. Lui adorava stare lassù, sia mentre cantava sia subito dopo aver spinto fuori le note finali, l’unico a saperlo. Il silenzio, i due secondi d’immobilità totale – furono la cosa più bella della sua vita. Cinquant’anni fa. Quando capirono che aveva finito pestarono i piedi a terra, i contadini batterono la mano sul lungo tavolo. Le zie si asciugarono gli occhi. I cugini gli si avvicinarono scivolando sul sedere.

			«Dovrebbe partecipare all’Eurovision.»

			«Oddio, da chi avrà preso?»

			L’espressione della madre, non la dimenticherà mai. Gioia, e terrore. Aveva paura di quello che c’era sul tavolo di sua zia, e di quello che sarebbe successo.

			«Gli faremo montare la testa, si crederà chissà chi.»

			Non era la voce della mamma. Non era stata lei a parlare, ma una delle zie. Però le parole, il significato, le si stamparono in faccia. Lui voleva scendere. Voleva essere di nuovo il suo bambino.

			È morta da tempo. C’erano state altre sere e altri giorni in cui aveva cantato. Su tavoli, sedie, negli angoli, su un palco. Lui aveva cantato e la madre gli aveva sorriso, e aveva sorriso di più alla fine. Poi la voce cambiò. Chissà se è in grado di cantare ancora. L’adulto – l’uomo – non l’ha mai fatto.

			Di nuovo in Vernon Avenue. È arrivato fino al semaforo di Castle Avenue e ha svoltato. Si mantiene entro i cinque chilometri. Cinque all’andata e cinque al ritorno, fino alla casa vuota in cui ha vissuto tutta la vita. Due volte al giorno. Le studentesse che prima cantavano non ci sono più. L’uomo – anzi, il ragazzo – sta riponendo la cornamusa nella custodia. C’è bassa marea. Si sta facendo buio, presto si accenderanno i lampioni del lungomare. Fa ancora caldo, c’è ancora gente. Nessuno si affretta verso casa. Il lockdown è una barzelletta, in giro ci sono più persone adesso che prima della pandemia. Sull’erba e a terra ci sono sacchetti di patatine e scatole vuote di cibo d’asporto. E mascherine. Decine – centinaia. Umide e letali sul cemento, come le foglie.

			Lui si china e ne raccoglie una. È bagnata. Gli elastici bianchi sono ancora intatti. Se la mette coprendosi bocca e naso. Il freddo è piacevole sulla faccia, e dietro le orecchie. Sente il brecciolino sulle labbra. Davanti a lui c’è un’altra mascherina, sempre di quelle celesti, appena buttata. La raccoglie e se la mette sulla prima. Sente le due mascherine premere sulla pelle. Gli cola acqua sul collo. Si sta uccidendo ma ne raccatta un’altra. Le goccioline abbandonate di qualcuno – se la mette sulla faccia. Ora sente il peso, che tira dietro le orecchie. Ne vede una nera, elegante. La raccoglie. Mentre scruta con attenzione l’ampio marciapiede nota qualcosa. Ce l’ha tutto per sé – non vede altri piedi. Poi alza lo sguardo e vede che c’è gente che lo guarda, radunata, alla giusta distanza per la prima volta dopo mesi. Decide – lo diverte: la mascherina nera è un cappello e se la mette sulla testa. Si china e ne prende altre tre. Ferma un elastico dietro l’orecchio e l’altro intorno a un bottone della camicia. Una se la lega sulla fronte. Alza le mani per piazzare la terza sul retro della testa, che ormai sarà diventata più grande. Il pensiero lo fa ridere. Continua ad aggiungere mascherine. Si piega senza sforzo. Aggiunge uno strato dopo l’altro, mascherina su mascherina. Ci vede ancora. C’è sempre gente – riesce a vederla, più o meno. È sotto la luce, appena accesa. È accanto a un lampione color argento, bello, forse vittoriano. Prende l’ultima mascherina, che è leopardata e troppo piccola. La solleva e la espone, la mostra alla folla – e ci si copre in fretta gli occhi. Sente un forte sospiro – una signora lì vicino. Gli elastici reggono. Le orecchie gli fanno molto male, anche le tempie. Sente dolore, come se lo tenessero sollevato da terra per le orecchie. Tiene le mani sulle guance nel caso in cui gli elastici comincino a scivolare via o a spezzarsi. Non vede niente. Ha la testa enorme – lo sarà di certo. Non riesce a respirare. C’è un punto, un buco, una fessura, sotto una guancia. Una piega della prima mascherina ha creato un cunicolo, da cui può inspirare aria e pestilenza. Non vede niente di niente ma è rivolto al pubblico. Uno ride, poi un altro. Sente il battimani, di un omone. E un altro battimani – un applauso.

			«Bravo!»

			«Grande!»

			«Geniale – complimenti.»

			Lui è arte. Lo credono arte.

			«Oddio» sente dire a una signora alla sua sinistra. «Ascoltate, ascoltate. Sta cantando.»




			Il caricabatteria

			Mick guarda quello che sa di non vedere. E lo vede. Distoglie lo sguardo e guarda di nuovo – lo vede ancora.

			Ha lasciato il telefono in carica accanto al letto. L’ha lasciato lì per buona parte della mattina. Ed è rimasto di sotto, si è tenuto alla larga. Ha notato, soprattutto da quando è iniziata questa faccenda, che se lo porta ovunque, controlla di continuo se ci sono email, messaggi e notifiche di WhatsApp. E ha notato anche la delusione, le piccole devastazioni, quando non trova niente. Sta mettendo una certa distanza fra sé e il telefono.

			È stato l’ultimo, fra quelli che conosce, ad averlo. Prima che Mary glielo comprasse – sarà stato una ventina d’anni fa – perse il traghetto da Holyhead. Doveva restare lì, in Galles, fino al mattino dopo, al primo traghetto, e passò mezz’ora a cercare un telefono funzionante e altri venti minuti a rimediare le monete per chiamare casa, comprando gomme da masticare in un negozio per cambiare cinque sterline e caramelle Polo in un altro per cambiare un’altra banconota da cinque. Sotto una pioggia torrenziale, come solo nel Galles del cazzo, chiamò casa con l’acqua che gli colava lungo la schiena quando si accorse che era troppo tardi per telefonare. Vide Mary tirarsi su nel letto, preoccupata. Sentì le gemelle svegliarsi, e la sorellina appena nata. Mary rispose mentre stava per riattaccare.

			«Pronto?»

			Sembrava spaventata. Le disse che era lui e che si sarebbe comprato il telefono prima ancora di dirle che aveva perso il traghetto.

			«Stai bene?» chiese lei.

			«Fradicio.»

			«Eccheccazzo, Mick.»

			«Lo so.»

			«Avresti potuto mandarmi un sms.»

			«Lo so.»

			«Avresti potuto. Se avessi avuto il telefono.»

			«Lo so. Me lo compro, davvero.»

			«Lo compro io» disse lei. «Non mi fido di te. Sarà il tuo regalo di compleanno.»

			«Col cazzo.»

			«Non costano mica poco.»

			«Okay, d’accordo.»

			«A domani.»

			«Sì.»

			«Sei zuppo?»

			«Sì.»

			«Ben ti sta.»

			«A proposito, vi ho svegliato?»

			«Scherzi? Dite ciao a papà.»

			I soldi si esaurirono prima che le figlie finissero di gridare.

			Il telefono che ha adesso – un altro regalo di Mary, continua a comprargli telefoni – è troppo grande per la sua testa. Ci si potrebbe andare su Marte, con quel coso del cazzo. Le ragazze gliel’hanno guardato con invidia quando sono venute e l’hanno visto.

			«È solo un telefono.»

			«Eh, papà…»

			Ha sette app che sa usare e duecento mai provate. Sa controllare i risultati di calcio, scommettere sui cavalli, se capita, e pagare il parcheggio. Quando lo fa, quando resta seduto in macchina e dispone il pagamento con qualche tocco, prova una punta d’orgoglio. Però è solo un telefono del cazzo e lui è stufo dell’effetto che gli fa. Lo controlla spessissimo, guarda in continuazione lo schermo. Ci pensa e ha già la mano in tasca che lo tira fuori. Tanto lo sa: non c’è niente.

			Però non è soltanto il telefono. Non è affatto il telefono. Sta perdendo colpi. Il controllo, la testa. Quello che è – la vita. Gli tremano le mani. Se ne accorge quando prende qualcosa, il latte dal frigo o il telefono del cazzo. È una delle sue attrattive, pensa – il peso e la forma nella mano. Gli dà stabilità, ferma i tremori. Si sveglia con un mattone sul petto. Dorme sul fianco ma si sveglia a pancia su, il peso del mattone subito lì, uno bello grosso di cemento: gli angoli premono sulle costole. Ha gli occhi secchi, soprattutto la sera, gli sembra di avere la vista ma non gli occhi, solo orbite rosse. Il rumore arriva da tutte le parti. L’improvviso brontolio del frigo, lo sciacquone che si riempie, tutto minaccia di rompersi o esplodere, di riempire la casa di acqua e merda, d’inondarla di cedimenti – i suoi.

			Mick non è indispensabile.

			L’ha detto a Mary alcuni mesi fa, quando tutto questo era ancora nuovo.

			«Sì che lo sei, amore» ha detto lei e dopo se l’è scopato per dimostrarglielo.

			«Visto?» ha detto. «Indispensabile eccome.»

			È scoppiata a ridere e l’ha contagiato, non l’ha lasciato in pace finché non ha riso anche lui come un tempo, con grandi sghignazzi tonanti che rimbombavano nella camera buia.

			È successo qualche mese fa. Mick non sa che giorno è né riesce a pensare a qualcosa che lo collochi nel punto giusto della settimana. Sa che è un giorno feriale, tutto qui. Oggi – il coso in cui si trova adesso – non significa niente. È sveglio: tutto qui.

			Non è vero: sa esattamente che giorno è. Almeno oggi.

			Nessuno ha bisogno di lui. E non è autocommiserazione: è grandioso, cazzo. O lo era. C’è stato un momento un annetto fa – di meno, di più, non ha importanza: un bel po’ prima della pandemia – era in cucina e non aveva niente da fare. Non erano le cose da fare a mancargli, solo le responsabilità. Le quattro figlie abitavano per conto loro e guadagnavano, i genitori erano morti, la casa era stata pagata. Non doveva fare niente, occuparsi di nessuno.

			«A parte me» commentò Mary quando glielo disse.

			«Be’, sì» fece lui. «Ma hai capito che intendo, no?»

			Lei adorava quei dialoghi, quelli spinosi che uscivano dal seminato. Mick li odiava, però gli piaceva vedere Mary mettercela tutta, inventarsi cose che lo spiazzavano, gli ricordavano com’era fatta e perché la amava.

			«È la terza età, Michael» disse.

			«La che?»

			«La tua terza età» ripeté lei.

			«C’ha pure un nome?»

			«Se vuoi.»

			«No.»

			«Gli anni d’oro, Mick, sono tutti davanti a te. Crociere, bicicletta – puoi iscriverti all’università, se ti va. Non fai che leggere. Prenditi una laurea.»

			«Non m’interessano quelle stronzate.»

			«L’hai detto tu – un minuto fa, Michael. Hai detto che potresti fare quello che ti va.»

			«Sì» confermò. «L’ho detto.»

			«Non ti va di fare niente.»

			«Più o meno – sì.»

			Gli venne in mente un’altra cosa, e fu un sollievo – arriva la cavalleria.

			«E comunque» disse. «Non sono mica in pensione. Lavoro.»

			«Però sei arrivato a un punto della vita – guardami, Mick, sto parlando con te. Sei arrivato a un punto, una pianura, un altopiano. Dopo anni di duro lavoro.»

			Mick lavora da quando ne aveva sedici.

			«Volevo solo dire – sono contento che le ragazze si siano tolte dalle palle. Tutto qui.»

			«Altroché» disse Mary. «Fanculo, Mick, ammettilo. Eri devastato quando se n’è andata Allie.»

			Allie è la più piccola ed è stata l’ultima a fare i bagagli.

			«Okay.»

			«Quella contenta ero io.»

			«Okay.»

			«Però sei pronto» gli disse.

			Gli mise un braccio intorno alle spalle. È alta.

			«Stai per chiedermi di tagliare l’erba» disse lui.

			Lei rise.

			«No, Mick» fece. «L’erba sta bene. L’erba se la cava da sola. Abbiamo un mucchio di tempo. Decenni di felicità. E – dimmi un po’.»

			«Che?»

			«Pensi mai a quello che voglio io?»

			«Te lo giuro» disse lui. «Non mi dispiace tagliare l’erba.»

			Succedeva – quand’è stato? – meno di un anno fa. Qualche mese di libertà, non molto di più. Mezzo anno a esplorare la terra del chissenefrega. Ora non riesce a immaginarlo, quello stato d’animo.

			E adesso questa.

			Il telefono non è dove l’ha lasciato, per terra accanto al letto. Torna indietro, era quasi fuori dalla camera, e ricontrolla. Il caricabatteria c’è, infilato nella presa, ma il telefono no. Si tocca di nuovo le tasche. Jeans, camicia – sa che sono vuote. Dovrebbe essere per terra, ma non c’è.

			C’è un’altra cosa.

			Tende l’orecchio. Sa esattamente chi è in casa. Lui e tre figlie. Daisy lavora al SuperValu in fondo alla strada. È passata da un lavoro anonimo alla prima linea da un giorno all’altro. Hanno mandato la figlia al fronte. Porta a casa racconti. La principale fonte di preoccupazione per anni – cazzo quante notti insonni – è diventata il clou delle loro giornate. Non appena sente la porta d’ingresso, non appena la sente salire le scale per lavarsi le mani, Mick vorrebbe esultare. Nelle prime settimane, quando era ancora una specie di avventura, sembrava che le ultime tracce d’ansia fossero svanite: l’epidemia li aveva rasserenati. Anche se Daisy respira tutto il giorno goccioline altrui, rischiando la vita per rifornire i vicini di pasta e carta igienica, non hanno paura. Adorano quello che è diventata la figlia.

			Stava guardando dalla finestra della camera, lo fa spesso. Guardava fuori, giù, quando si è reso conto che guardava Daisy tornare dal lavoro. L’ha vista gettare a terra la sigaretta, schiacciarla, prendere la mascherina da una tasca – non porta mai la borsa – e mettersela sulla bocca. L’ha guardata sistemarsi gli elastici dietro le orecchie, tirarsi la stoffa sul naso – le mascherine le ha fatte la madre – poco prima di raggiungere la porta. Gli faceva vedere che portava la mascherina, poi se la toglieva. Come una bambina. A lui piacque. La vitalità nella bugia, l’umorismo. La disponibilità a scendere a compromessi. L’avevano cresciuta bene – può starne certo. O almeno poteva, quando tutto è cominciato.

			Sono chiusi in casa da mesi. Più di due – undici settimane, pensa. Lui e Mary, e le quattro figlie – tutte femmine. Adora le parole, dalla nascita della seconda e della terza, le gemelle: «le mie figlie». Le ragazze rispettavano il lockdown, s’impegnavano, come loro. Erano tornate apposta: avevano abbandonato affitti, amici, amanti. Le prime settimane erano state bellissime. Ora invece, a metà del terzo mese, alla vigilia di giugno – fa caldo: non piove come si deve da secoli – vanno e vengono. Lui invidia la loro vita segreta. Della, per esempio, stacca gli occhi dal telefono e annuncia di dover andare ad annaffiare una pianta. Si alza e sparisce per giorni. Le ragazze non si scambiano sguardi con la madre, niente ammiccamenti né battute. Lui adora il loro mondo segreto. Vorrebbe averne uno tutto suo.

			Chi di loro sta tentando di ucciderlo?

			Che pensiero assurdo. Scuote la testa. Lo fa davvero – scuote la testa per sbarazzarsene.

			Mick non sa niente di elettricità. Si ricorda la scena di un film, un tostapane che viene lanciato nella vasca. Non si ricorda il film ma questo fatto, il tostapane gettato nell’acqua, è tremendo e geniale. Si ricorda urla e risate femminili tutt’intorno: doveva averlo visto al cinema. Sa che quegli oggetti sono pericolosi, il tostapane, gli elettrodomestici nell’acqua o vicino. Però non sa perché: non l’ha mai scoperto.

			Ha qualche ricordo del padre. Morì quando lui aveva otto anni. Ma un giorno – ce n’era stato uno in cui fecero una passeggiata. Loro due soli, nel suo ricordo. Alcune porte dopo la casa di famiglia la strada diventava un viottolo di campagna, così uscirono dalla periferia ed entrarono nella contea di Dublino, l’Irlanda rurale. Il padre lo teneva per mano, se lo ricorda. Gliela prese dopo pochi minuti non per impedirgli di allontanarsi o perché erano in mezzo alla folla: non ce n’era. Gli prese la mano perché gli andava. I muri dei giardini diventarono siepi. A distanza di pochi anni le siepi sparirono e la strada fu ampliata, nei campi comparvero le case. Non quel giorno, però. Mick doveva essere già stato da quelle parti, ma il padre lo portò in un posto che non aveva mai visto e non rivide mai più. C’era un cancello, più grande di quelli delle fattorie, e un odore che non proveniva né dagli animali né dal raccolto. Sembrava come di benzina. Era catrame, gli disse il padre sollevandolo per farlo aggrappare al cancello così che la sua testa gli arrivasse alla spalla. Mick vide cumuli – piramidi di pali di legno. Stesi sul fianco, mucchi da cinque o sei, formavano alti triangoli. Erano tutti drittissimi: difficile credere che fossero stati alberi. C’era un deposito, forse un prefabbricato – nel ricordo di Mick c’è e basta, ed è chiuso a chiave. I pali erano piloni, gli disse suo padre. Per l’elettricità. Per tutte le case che presto avrebbero costruito sulle strade che avrebbero aperto. Il catrame era creosoto, gli disse: coprivano i piloni di creosoto per proteggerli, per impedire alla pioggia di farli marcire.

			«Mi piace l’odore» disse Mick, questo se lo ricorda.

			«Anche a me» disse suo padre. «Da sempre.»

			«Perché sono di legno, pa’?» chiese Mick.

			«I pali?»

			«Sì.»

			«Perché il legno non conduce l’elettricità» gli spiegò il padre. «L’elettricità non può attraversarlo, non può viaggiare nel legno.»

			Indicò i cavi su di loro.

			«I pali la tengono lassù, al sicuro» disse.

			«È pericolosa?» chiese Mick.

			«L’elettricità?»

			«Sì.»

			«Come no» disse suo padre. «È utile, ma è mortale.»

			Tutto qui. Il ricordo s’interrompe. La faccia di Mick è per sempre all’altezza della spalla del padre e insieme guardano i piloni di legno che avrebbero tenuto l’elettricità al sicuro, al di sopra della testa di tutte le persone che sarebbero venute a vivere nelle case nuove.

			Ora Mick sta assistendo a un tentato omicidio, però non sa perché succederà. Il caricabatteria è in una ciotola piena d’acqua. Verrà scaraventato contro la parete opposta della camera. Perché l’acqua conduce l’elettricità, ma lui non ha idea di come né perché. Morirà stupido. C’è talmente tanta roba che non capisce. Ha vissuto all’oscuro di cose che altri sembrano sapere. Seduto in cucina, ascolta le ragazze e Mary parlare del virus e ha l’impressione di essere a una conferenza stampa: sono tutte esperte e lui è così tonto che non gli viene in mente neanche una domanda decente.

			Folgorato. Ecco la parola. Attraverso il braccio, contro la parete opposta. L’odore di lui che frigge le farà salire di corsa. Mick guarda: non c’è abbastanza spazio perché finisca dall’altra parte. Non è in un film. Il suo lato del letto è a un metro scarso – la metà del distanziamento sociale – dalla finestra. Chissà se schizzerà fuori: la carica sarebbe così violenta da scaraventarlo oltre il vetro, depositarlo di schiena sul tetto di un’auto o nel giardino accanto?

			Chi è stato? Qualcuno si è intrufolato in casa? Lui ha passato tutta la mattina di sotto. Il cancello laterale è rimasto aperto perché ha portato la bici di una delle figlie sul retro. La porta posteriore non era chiusa a chiave. Qualcuno è entrato di soppiatto quando era occupato? Non è impossibile. E invece sì: è assurdo. Chi mai lo vorrebbe morto? A chi frega se è vivo o morto?

			La ciotola che sta guardando è una di quelle bianche da colazione. Ne restano tre intatte: erano sei. È al posto del telefono, dove l’ha lasciato stamattina. Dentro ci sono l’acqua e il caricabatteria, la punta, o come si chiama, la parte che va nel telefono penzola nell’acqua. Il cavetto bianco e sottile pende invece dalla ciotola. Mick si aspetta che cambi, che quello che vede si trasformi in quello che dovrebbe essere. Dal punto in cui si trova è uno scherzo della luce. Il telefono sarà dietro la ciotola, la ciotola sarà vuota, la ciotola sarà altro, un calzino o una maglietta. Però è proprio una ciotola della cucina e l’estremità del caricabatteria ci nuota dentro.

			Lo vogliono morto. Non è una sorpresa. È assurdo anche questo, lo sa. È un’idiozia tanto quanto il pensiero che qualcuno si è introdotto in casa. Il telefono non è dove vorrebbe vederlo, quindi la moglie e le figlie cospirano – ecco un’altra parolona – cospirano per ucciderlo. Vogliono il funerale. Ne parleranno tutte bene: racconteranno aneddoti divertenti sul papà. Non sarà un funerale classico, però: sarà una funzione frettolosa da pandemia. Massimo dieci persone, solo parenti stretti, dieci minuti in chiesa, niente comitiva al cimitero, niente zuppa e sandwich, niente birra e cantate, dopo.

			È un inetto.

			Si siede per terra.

			C’era stato l’ordigno incendiario fatto da un amico – parecchio tempo fa, durante i Troubles, quando alla radio si sentivano di continuo espressioni tipo «ordigno incendiario», «sciopero della fame» e «tribunali speciali». Mick doveva essere al secondo anno delle superiori: avrà avuto quattordici o quindici anni. Quando sentì l’inviato alla tv dire «ordigno semplice», uno dei compagni, Mungo Loftus, si drizzò e fece delle ricerche. Andò alla nuova biblioteca di Raheny, rivolse qualche domanda innocente allo zio elettricista e, tempo una settimana, aveva costruito una bomba. Si riunirono intorno a lui – Mick e gli altri – alle spalle dell’ultimo cantiere e Mungo spiegò come aveva fatto. Era uno spasso, quel Mungo. Mick non ha idea di cosa gli sia successo né di dove sia: non è nemmeno sicuro che si chiamasse Loftus. Mostrò a tutti il barattolo di latta del caffè, il fertilizzante – che puzza! – e il coso che sembrava la custodia di una musicassetta con i fili che entravano e uscivano. Questo, disse Mungo, è il nostro detonatore elettrico. Mick non aveva la minima idea di cosa significasse: aveva smesso di provare a capire. Non saprà mai come fece a dar fuoco all’escavatore – a farlo saltare in aria – mentre loro guardavano acquattati dentro una buca. A uno sfrigolio seguì un boato che li investì, poi un rumore come di metallo deformato e l’escavatore – che prima della dimostrazione di Mungo era già rosso e coperto di fango – fu avvolto dalle fiamme e diventò una cosa seria. Stavano uscendo dal nascondiglio quando esplose e sventrò la buca – cazzo!

			Che storia da portarsi in giro, che racconto grandioso, cazzo. Mick c’era, aveva sentito il suolo aprirsi, aveva sentito le ossa tremare, aveva sentito la terra schizzargli in faccia. Però non l’aveva mai capito. Non era mai riuscito a spiegarsi come avesse fatto Mungo a costruire il timer, come avesse fatto l’elettricità a entrarci. La storia era sempre stata incompleta.

			E lo è ancora. Non sa cosa può succedere. Non sa cos’è successo. Non ne ha idea. Come siamo arrivati a questo punto? Come siamo arrivati a quale punto?

			Sono quasi tre mesi – crede siano quasi tre mesi. Forse tre mesi esatti. Prima di quello, prima del lockdown, il virus era in tv ma non c’entrava niente con loro. Era in Cina, era in Italia. Poi avevano avuto un caso in Irlanda – un caso, non un uomo o una donna. Il caso era sceso da un aereo arrivato da Milano. Era stato sull’autobus dall’aeroporto a Busáras, aveva attraversato la strada fino alla stazione Connolly ed era salito sul treno, l’Enterprise, per Belfast. Mentre ascoltavano avevano riso, lui e Mary.

			Erano saturi di informazioni ormai da mesi, un bel pezzo di anno – anche se sembra molto più di un anno. L’ultima delle zie era morta. Mick riceverà dei soldi dopo che la cosa – la casa – verrà divisa fra le nipoti e i nipoti. A un matrimonio – non ricorda chi si sposava: non lui – lei gli aveva detto che alla sua morte avrebbe ricevuto un bel gruzzolo. Quel giorno era stata come Marlon Brando nel film Il padrino, chiamava i nipoti e le nipoti con la mano per farli avvicinare, dava la bella notizia e intimava di non riferirla a nessuno. Comunque era morta. Lui non era stato scelto per andare al funerale. L’aveva seguito sull’iPad di Mary. Ma il punto è: sa che il virus ha ucciso la poveretta però non sa come. Dopo ore, forse giorni, di esperti e grafici ancora non l’afferra. Mary lo sa, Mary capisce. E le ragazze lo sanno. Lui no, duro di comprendonio com’è. Tosse persistente, starnuti, febbre, mal di testa: ci siamo. Problemi al cuore, ai polmoni, diabete, sovrappeso: biglietto di sola andata per l’UTI. È tutto quello che sa. Gli ci è voluto un mese buono per ficcarsi in testa che UTI significa Unità di terapia intensiva. È prigioniero di un mondo che non comprende.

			È troppo severo con sé stesso. In fondo sa quello che gli serve sapere. Non si finge un epidemiologo come la metà dei cazzoni che incontra quando esce per la passeggiata di due chilometri. È sempre severo con sé stesso. Lo sa. E non la smette.

			Andrà a controllare da vicino il caricabatteria e la ciotola.

			La fragilità del mondo è la sorpresa più grande. Per come la ricorda, l’ultima recessione, quella grossa, non era stata niente in confronto. Tremenda, sì, ma – cazzo – poteva uscire a farsi una birra. C’era un distanziamento sociale diverso. C’era paura alla vista di un nome sullo schermo quando il telefono squillava. Cazzo vuole? Le domande erano pericolose. Le festicciole erano inquietanti, finché non vedevi le facce degli uomini e delle donne che incontravi. Mick conosceva uno che si era ucciso di sicuro, e un altro forse, era finito in auto contro un muro.

			Questo, invece, è molto diverso. Non riesce proprio a immaginarsi di entrare di nuovo in un locale pieno. Il calore, il sudore nell’aria, il vapore, farsi largo tra i corpi, avvicinarsi abbastanza per ordinare a gran voce una birra. Poggiare le mani sul bancone. Afferrare un bicchiere bagnato. Aprire un sacchetto di patatine. Leccarsi il sale dalle dita. Impossibile.

			Non entrerà mai più in un pub – pazienza. Ha fatto qualcosa. Non sa cosa. O forse non ha fatto niente, non ha notato niente. Qualunque cosa lui fosse, qualunque cosa avesse – l’ha persa e non si è accorto di averla persa. I pub possono riaprire – a luglio, ad agosto, l’anno prossimo, chissà – ma lui non ci tornerà. Nemmeno ci scherza più. Non può. Non parla con nessuno. Si è chiuso. Non sa come, ma qualcosa dev’essere successo. Perché le donne della famiglia vogliono ucciderlo. In casa non ci sono altri candidati, a meno che non sia proprio lui e non riesca a ricordarselo.

			Resterà dov’è per un po’. Ha la camera tutta per sé, anche se è una trappola esplosiva. Sente il cassone dell’acqua, in alto, che si riempie. Qualcuno si sta facendo la doccia – di nuovo. È rimasto in ascolto del cassone. Non l’aveva mai notato davvero, il ronzio, il gorgoglio, la pausa e di nuovo il ronzio, quasi si fermasse a riprendere fiato.

			Una volta, alcuni anni fa, entrò in casa. Sentì quello che gli sembrò un urlo lontano e rumore di acqua corrente, vicino – troppo vicino. Guardò in soggiorno e la vide scendere sulla moquette. Sul tavolino, sul divano, scivolare sul muro, dietro le foto di famiglia. Stava ancora guardando, cercava di accettare ciò che vedeva, quando il soffitto – l’intonaco – crollò. Si ritrovò di sopra, ricorda, prima ancora di rendersi conto che stava salendo. Andò dritto in bagno. Chiuse il rubinetto, l’urlo si fermò, e sentì il gorgoglio che sente adesso, il cassone che si riempiva, i tubi che cercavano di soddisfare la richiesta. Vide giusto un rivoletto che superava il bordo del lavandino e scivolava lungo la colonna, sotto il linoleum che aveva messo lui quando era il padre di una sola figlia. La catastrofe giù in soggiorno e il rivoletto su – il pavimento non era nemmeno bagnato: l’abisso fra i due piani non aveva senso. Però la casa era rimasta vuota tutto il giorno. Era stato l’ultimo a uscire. Aveva lasciato aperto lui il rubinetto, cazzo, con il tappo inserito. La fine del mondo di sotto era colpa sua. L’acqua era scivolata giù dalla fessura tra la base della colonna e il linoleum, la fessura tra le assi, un rivoletto, una pozza, un bacino, sorretto per buona parte della giornata dal soffitto del soggiorno. Rimase seduto sul bordo della vasca finché non ricordò il nome dell’assicurazione, trovò il numero e parlò con una certa Fiona, la quale gli disse che si sarebbe occupata del suo caso fino alla risoluzione e lui – è la verità – ne fu felice. Fiona disse che gli avrebbe mandato dei moduli per email e Mick si rimise il telefono in tasca. Stava pensando a cosa poteva fare quando, nell’alzarsi dalla vasca, sentì il lieve scricchiolio di un’asse del pavimento e capì: le assi erano cedevoli, marce, e se si fosse mosso, se si fosse anche appena spostato, sarebbe franato giù con la vasca al seguito. Però – e questo è ciò che si ricorda, quello che ancora gli resta: scoppiò a ridere.

			Adesso, invece, i tubi e il cassone – gli stessi tubi e lo stesso cassone – lo fanno ammattire. Il cassone va bene. Il costante lavaggio di mani, capelli, piatti, indumenti – gli fa un baffo. Ma il rumore gli sta perforando il cranio.

			Tende l’orecchio.

			Sente una voce – di Kat – e vocine stridule sotto la sua. La figlia sta facendo una riunione su Zoom nella camera che divide con Daisy. Mick non distingue le parole ma Kat è quella che parla di più. Ci sono persone, nei quadratini dello schermo, che l’ascoltano e cercano di mostrarsi attente. Straordinario. La descrizione del suo lavoro è composta da tre parole. Project e Manager: non ricorda la terza. Locale, regionale o nazionale. O magari creativa. Comunque sia, una delle figlie coordina una banda di persone. Fa un lavoro che lui non capisce. Ma non gl’importa, non capire: ne va fiero. Ha poggiato l’orecchio alla porta – non molto tempo fa – e ha provato ad ascoltare. Però le altre porte del corridoio erano chiuse e sembravano sul punto di aprirsi di botto, di smascherarlo mentre ficcanasava, spiava, si aggirava di soppiatto in casa sua. L’orecchio sulla porta lo rendeva sordo. Se ne andò, di sotto, fuori. Si trattenne in giardino. Un’ora.

			Tende l’orecchio. I vicini sono nuovi. Nuovi nel senso che si sono trasferiti lì appena l’anno scorso. E nuovi nel senso che sono giovani: hanno figli minuscoli. Una femminuccia e un maschietto più piccolo e, adesso, anche un cane. In giro ci sono più cani di qualche mese fa. Cani che si esercitano a fare i cani, abbaiano a non finire neanche facessero le prove. Li vede quando esce. Padri e figli che insegnano ai nuovi cani a essere cani. Dal giardino sul retro ha sentito i nomi – Colin, Max, Arthur. Nomi di persone. A quanto pare i nomi da cani sono spariti. Da piccolo Mick ne aveva uno di nome Buster. In fondo alla strada c’era un cane di nome Cane. La loro – la cagnetta presa quando le ragazze sono andate via di casa – si chiamava Crystal. È morta la seconda settimana di lockdown. Mick, il primo ad alzarsi quella mattina – quasi ogni mattina – l’ha trovata in cucina, davanti alla porta. Era stesa in modo strano, la testa fuori posto, non dormiva. L’ha avvolta in un vecchio lenzuolo e l’ha messa fuori, ha pulito lo sporco che doveva essere stato la sua ultima protesta prima che Mary, e poi le ragazze, scendessero, e gliel’ha detto. Ha chiamato il veterinario e portato la povera Crystal fino alla sua porta, ha bussato sul vetro finché lui, un giovanotto simpatico, un veterinario con la coda di cavallo, ha aperto, già con guanti e mascherina, e gli ha chiesto se avesse Revolut sul telefono perché non accettava contanti e non voleva usare il POS. Mick gli ha detto che a casa avrebbe sistemato la faccenda, l’ha ringraziato ed è rientrato in macchina prima di ricordarsi di rivolgere un ultimo sguardo a Crystal: era stata con loro per oltre dieci anni. Un cane stupendo – guardava il calcio insieme a lui e abbaiava ogni volta che lui gridava. Gli manca. Ora – molto. Quella sera a cena tutte hanno riso quando lui ha detto di trovare giusto che il veterinario avesse la coda di cavallo.

			«S’identifica con gli animali.»

			«Mai visto un cavallo in sala d’attesa.»

			«Forse era la sua aspirazione» ha detto Mick. «Quello che voleva essere.»

			«Un cavallo?»

			«No» rispose. «Le corse eccetera. Voleva lavorare in quel mondo. Addestratori e milionari – gli Aga Khan del cazzo.»

			«Può essere.»

			«E si è ritrovato con i cani morti dietro la porta.»

			«Papà!»

			«Povera Crystal.»

			Era stato Mick ad animare la conversazione, e neanche tanto tempo fa. Qualche mese, mica anni. È lo stesso uomo, poco ma sicuro. Le ragazze erano turbate, Mary era turbata, lui era turbato. Però le aveva fatte ridere: grazie a lui avevano passato una bella serata. Dal cassetto delle posate hanno preso un elastico, gli hanno fatto una coda di cavallo con i pochi capelli rimasti, l’hanno fotografato – di profilo – e hanno mandato la foto a chissà chi o chissà dove. Appena due mesi fa. Ecco l’altra app che ha sul telefono sparito. Revolut. Daisy gli ha mostrato come fare e lui ha sparato i soldi per la cremazione di Crystal. Molto semplice – un po’ troppo semplice. È stata l’unica volta che l’ha usata.

			Gli piacerebbe avere un altro cane. O almeno così crede. Gli piacerebbe avere un cane. Se avesse il telefono ne cercherebbe uno, controllerebbe se ce ne sono nel raggio dei cinque chilometri concessi.

			Si stende sul pavimento. Sotto il letto c’è una scarpa. Una scarpa da uomo. Non è sua. Sì – deve essere sua. Sembra strana, però, tutta sola. Non c’è traccia dell’altra. È troppo lontana perché ci arrivi. C’è anche un libro, contro la parete. È sciupato, deformato, come se si fosse bagnato e asciugato troppo in fretta. Quanta polvere – c’è un paesaggio là sotto. Ci sono le dune, si potrebbe giocare a golf, sotto quel letto. Si compiace del pensiero. S’immagina dirlo, esibirsi – essere Mick. C’è dell’altro là sotto. Il suo telefono – il telefono del cazzo. Potrebbe essere il telefono. C’è un’altra scarpa, una vecchia espadrilla riportata a casa dal Portogallo – no, comprata da Marks & Spencer prima del viaggio.

			«È un classico» aveva detto Mary. «Perché prima di partire non compri anche il vino e un sombrero?»

			Era due estati fa. Quando l’erba diventò marrone, e dimenticarono cos’era la pioggia, andarono nell’Algarve e diluviò per due settimane. Idem quest’anno. Durante il lockdown ha piovuto circa due volte. L’erba non cresce. Al risveglio fa caldo. Ieri portava le espadrillas – crede. Ecco perché sono là, dal suo lato del letto, dove poggia i piedi. Quello dietro l’espadrilla, vicino a dove l’ha lasciato, potrebbe essere il telefono. Nel punto esatto in cui l’ha lasciato. Non lo vuole. Non vuole prenderlo. Non vuole sapere che sta aspettando messaggi che non gli hanno mandato. È più a suo agio qui, per terra. Se Mary torna a casa fingerà di essere svenuto.

			Le dirà che sta ascoltando la confessione del tappeto. Le dirà che sta cercando il telefono. Le dirà che è avvilito, non riesce a stare dritto.

			Si mette a sedere.

			Lei non è in casa.

			Resterà dov’è per un po’. Non vuole vedere la ciotola. Non vuole accettare gli scherzi della mente. Gli scherzi hanno un loro senso. Il tentato omicidio lo fa sentire amato. O notato.

			Cristo.

			Mick non vuole avere niente a che fare con Mick. Ha pianto. Non ora – adesso sta alla grande. Si ricorda che da piccolo strisciava sotto i letti. Lo faceva spessissimo, era famoso per quello. Si addormentò sotto il letto della zia e dello zio e prima che lo ritrovassero fu chiamata la polizia.

			Riesce ancora a sentire la madre.

			«Se tuo padre fosse qui…»

			«Sta bene» sentì dire allo zio. «Capita a tutti.»

			«Quand’è stata l’ultima volta che hai dormito sotto il letto?» chiese la zia allo zio.

			«Sotto il letto, sul letto» disse lo zio. «Che differenza fa?»

			«Fa un’enorme differenza» rispose la zia.

			Si erano già dimenticati che Mick era lì – la zia Una e lo zio Albert.

			Passava le vacanze con zie e zii vari. Dopo che il padre morì – non ha memoria del funerale, non è neanche sicuro di esserci andato. Si ricorda soltanto il grande vuoto in casa. Suo padre. Il buco che non si è mai più riempito. La madre detestava piangere. Sono un’idiota, sono un’idiota. Mick la ricorda seduta al tavolo di cucina, che si asciugava gli occhi neanche se li stesse cavando. Sono una vera idiota. Lei trovò lavoro da Cadbury e quando la scuola chiudeva per le vacanze Mick andava a casa delle zie e degli zii. Era il più piccolo. Dormiva per terra, dormiva in stanze piene di cugini che non lo volevano. Albert era il suo preferito. Albert e Una non avevano figli: in casa c’era solo lui con loro. Lei lo seguiva con uno straccio bagnato. Cercava di sorridere. Restava in piedi accanto alla sua sedia mentre cenava. Gli dava il gelato e la mousse Angel Delight, tornò dal centro con una T-shirt per lui, con sopra Batman. Si coprì la bocca con la mano mentre Mick se la metteva. Era la cosa più bella che avesse mai ricevuto e lei non lo capì. Quando le disse che gli piaceva da matti gli sembrò di recitare, di mentire. Albert era seduto in poltrona, sollevò il giornale oltre la testa e guardò da sotto. Fingeva sempre di non riuscire a leggere bene anche se leggeva sempre. Guardò Mick e lesse la scritta sul petto: socchiuse gli occhi.

			«Fatman» disse.

			Guardò Una, guardò Mick.

			«Ma se sei pelle e ossa, Michael.»

			Mick rise. Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Pianse. Rimase lì, nella sua T-shirt di Batman, pianse e si sentì sparire, trasformarsi in niente. E Albert gli posò le mani sulle spalle.

			«Meglio fuori che dentro, Michael – meglio fuori che dentro.»

			Sotto il naso comparve un fazzoletto e lui sentì il sapone di zia Una. Pianse nel fazzoletto. Lo percepisce ancora, decenni – una vita – dopo, come la mascherina che si mette quando va al SuperValu. La stessa cosa, il cotone, la sensazione di soffocare. Lo zio gli diceva di piangere, la zia – senza saperlo – gli diceva di smettere. Fu l’unica volta che pianse, l’unica che ricordi. Fino a ora, ai mesi di pandemia, alle ultime settimane.

			Ci fu un episodio, a scuola. Avrà avuto quindici anni, sarà stato il terzo anno. Nell’aula non c’era l’insegnante e Mick e alcuni compagni stavano facendo casino. Non ricorda cosa di preciso – niente di esagerato – ma un insegnante fece capolino dal corridoio, entrò e lo indicò.

			«Tu…»

			E altri quattro.

			«Tu, tu, tu e tu. Fuori – subito.»

			L’insegnante, un cazzone di nome Fallon, si aggirava nei corridoi in cerca di vittime. Quando gli altri insegnanti laici – quelli che non erano Fratelli; i Fratelli avevano la loro stanza – quando erano nella sala professori, magari a mangiare pasticcini e a parlare delle colleghe del convento della stessa via, Fallon se ne andava in giro con la sferza di cuoio nella tasca interna della giacca. Dove gli altri tengono il portafoglio il cazzone teneva uno strumento di tortura. Mise Mick e i compagni uno accanto all’altro in corridoio: non spiegò il perché. Tre sferzate ben assestate per mano. Quando arrivò a lui, il sudore colava sulla faccia e sul collo di Fallon, nel colletto, e quando alzò la sferza per abbatterla con violenza – cazzo, quanta violenza – sulla sua mano aperta, le gocce di sudore – le goccioline del cazzo – finirono in faccia a Mick. La sente ancora. La sferza gli atterrò sul palmo e pensò di morire. Non si capacitava del fatto che la mano non fosse rotta – quello sì, che avrebbe avuto senso.

			«L’altra, forza!»

			Fallon stava parlando con lui. Mick abbassò la cosa, il pezzo di carne che era la mano destra, e allungò la sinistra. Ricominciò. Mugugna – Mick mugugna, adesso. Quasi cinquant’anni dopo non riesce a superarlo, non è mai riuscito a superarlo, a tornare a prima di essere uscito in corridoio. Però non pianse. Ecco la cosa importante. Quel sudore – il sudore di Fallon – spruzzato sulla sua faccia. Ora Mick lo sa: aveva subito una violenza sessuale. In una scuola piena di uomini. In un corridoio affollato. Però non pianse. Stava malissimo: sei ore dopo, quando tornò a casa, tremava ancora. Aveva stretto le gambe di metallo della scrivania; le aveva afferrate in modo che il freddo del ferro passasse alle mani per calmare il dolore. È conduzione? si chiede adesso, il freddo che gli entrava nelle ossa, il calore del dolore che andava nelle gambe di ferro. Aveva ancora i palmi sudati quando l’ultima campanella del giorno suonò e lui si piegò per recuperare la cartella. Si chinò – se lo ricorda, lo sente – e non sapeva se volesse raddrizzarsi, alzarsi: non sapeva se riuscisse a farlo. Voleva dissolversi, sciogliersi sul pavimento. Afferrò la cartella e si alzò. Non aveva pianto. Era quello che – ancora – contava. Dopo le sferzate era rientrato in classe. A quel punto l’insegnante era arrivato, stava scrivendo alla lavagna. Per entrare doveva essere passato accanto a lui e a Fallon. Mick raggiunse il suo banco e si sedette. Vide le facce – quasi quaranta – degli amici, degli altri. Li guardò: sorrise, cazzo. Si sedette e si impose di non vomitare. Il compagno di banco, Quackser, gli scrisse i compiti per casa perché lui non riusciva a tenere in mano la penna. Fu quello il giorno, il momento – Mick lo pensa ancora: capì di essere un uomo. Aveva superato l’esame. Lasciò la scuola alla fine dell’anno, forse tre mesi dopo l’aggressione di Fallon. Non pianse.

			Nella cucina di Una e Albert pianse – sei o sette anni prima di quell’episodio. Pianse e non riusciva a fermarsi. Aveva il fazzoletto sotto il naso, sulla bocca. Sentiva le mani di Albert sulle spalle, e le sue parole.

			«È bello averti qui, Michael» disse. «Non è vero, Una?»

			Lei non esitò.

			«Sì» rispose.

			Però le vacanze successive, l’estate successiva, fu mandato in un’altra casa.

			Lo raccontò a Mary.

			«Venivi dato in affidamento» disse lei.

			«Davvero?»

			«Sì, Mick. Venivi sbolognato.»

			«Vabbè» fece lui. «Una specie. Che significa?»

			Un caricabatteria che penzola nell’acqua può uccidere, quando lo si tira fuori? Ha visto delle foto, segni di bruciatura sui materassi dopo che i caricabatteria erano stati lasciati lì, dopo un blackout o qualcosa del genere, quando l’elettricità torna – con un’impennata della tensione. Ecco un’altra parola – impennata. Varadkar l’aveva usata nel discorso del giorno di San Patrizio. Aveva detto che ci sarebbe stata un’impennata. Stava parlando di morte, del virus che si diffonde tra la popolazione. Lasciando corpi sul ciglio della strada, pensò Mick, tipo durante la Carestia. Montagne di cadaveri. Bagnati e incendiati, per fermare il contagio. È stato quasi tre mesi fa, e non è successo davvero. Non c’è stata un’impennata. Perché si sono lavati le mani e sono rimasti in casa. Sono ancora vivi. Nessuno di troppo vicino a lui è morto, a parte la vecchia zia. Non la conosceva bene. Durante le vacanze scolastiche non era mai stato mandato da lei. Però l’altra impennata – ha visto le bruciature su materassi e parquet, su Facebook. Lo sa: se i caricabatteria fossero pericolosi nessuno sarebbe vivo. Se volessero ucciderlo non userebbero un caricabatteria. Nessuno sta cercando di ucciderlo.

			Resterà lì ancora un po’.

			Si ricorda di essersi infilato sotto il letto con una delle figlie – non questo letto. La figlia era Della. E il letto era il suo, nella stanza in cui forse si trova adesso. Le vide i piedi, i calzini bianchi che spuntavano, nel passare davanti alla porta aperta. Entrò.

			«Riconoscerei quei piedi ovunque» disse. «Che succede?»

			Si piegò e cominciò a solleticare una pianta.

			«Papà, smettila!»

			Lui smise.

			«Che ci fai là sotto?»

			Aveva dieci anni, forse meno. Una bambina in gamba, una bambina stupenda – un cervello inarrivabile.

			«Ti ricordi l’odore?» gli chiese.

			Era sempre sotto il letto.

			«Sì, certo» rispose lui.

			Nella camera di Della e Abbie c’era stato un odore, un odore sgradevole – un topo morto dietro il battiscopa ma non dirlo alle bambine – una settimana prima, per tre o quattro giorni. Ci scherzarono su finché non sparì. Però Della era riuscita a scoprirlo.

			«Cosa c’è là sotto?» chiese Mick.

			Non aveva ancora guardato.

			«Io» disse Della.

			Si ricorda. Quel momento, quella sillaba – io – era al settimo cielo. Felicissimo. Sicuro di sé. Si sedette per terra, ai suoi piedi.

			«E poi?»

			«Vieni a vedere» disse lei.

			E lui lo fece. Si stese, si girò a pancia in giù e scivolò sotto il letto insieme alla figlia. La luce che entrava dalla finestra illuminava il tratto di pavimento davanti a loro. Della stava guardando un topo stramorto.

			«È una mummia» gli disse. «Ma è diversa.»

			«In che senso?»

			Da vicino puzzava da fare schifo. Però lei non era interessata all’odore.

			«Le mummie» disse. «Sai che cosa sono, papà?»

			«Un incrocio fra le mamme e le mou?»

			Risero insieme sotto il letto.

			«Sono quelle cose egizie» disse Mick. «I corpi dei faraoni eccetera.»

			«E dei gatti» disse lei. «Siamo andati a vederle al museo, ti ricordi?»

			«Sì» rispose lui.

			«Si conservano per migliaia e migliaia di anni» fece lei.

			Sussurrava.

			«Nelle piramidi» sussurrò lui.

			«Sì» disse lei. «Ma lui si conserverà solo per poco tempo.»

			«Perché?»

			«Adesso è una mummia» gli spiegò. «Ma presto sarà di nuovo un topo in decomposizione. Forse domani. Sono stata fortunata a trovarlo oggi, vero?»

			«Molto fortunata» rispose Mick. «E pure io. Che facciamo?»

			Sentiva l’alito della figlia sulla faccia. Lei gli diede un colpetto sulla mano.

			«Non c’è bisogno di fare niente» gli disse. «È morto.»

			Gli stava facendo una lezione di biologia, sulla mortalità. Il topo era minuscolo, stava scomparendo.

			«Non dirlo alle altre, papà» gli disse.

			«Okay» disse Mick. «Perché?»

			«Così lo lasciamo riposare in pace.»

			«Grandioso – okay.»

			Non c’è niente di morto sotto questo letto, per quanto riesca a vedere. Tranne, forse, lui. E invece no: c’è – è vivo. Della – sta pensando alla piccola Della. Che bambina. Che bambine sono state tutte.

			«Venivi dato in affidamento» gli disse Mary.

			«Non sono mica stato messo in un orfanotrofio» disse lui.

			«No, ma venivi mandato via.»

			«Che altro poteva fare?» chiese Mick.

			Non gli andava di sentire una risposta plausibile e semplice, un elenco delle alternative ignorate da sua madre per la fretta di sbarazzarsi di lui.

			«Non lo so» disse Mary.

			Erano seduti all’aperto in un ristorante di Maiorca. Non ricorda il nome del posto, un paesino che sembrava non avere nessuno sotto i cinquant’anni a meno che non trasportasse piatti. Era la loro prima vacanza senza figlie dopo la luna di miele.

			«Forse niente» aggiunse Mary. «Non sto criticando tua madre, Mick.»

			Lui annuì.

			«Giuro» disse lei.

			«Lo facevi» disse lui. «Certe volte.»

			«Sì» disse lei.

			La madre di Mick era morta da tempo.

			«Ma ora no, non lo sto facendo» ripeté Mary. «Perché lo scopro solo adesso?»

			Lui le aveva raccontato di Una e Albert.

			Scrollò le spalle.

			«Non lo so» disse. «Non sapevo che non lo sapessi. Non è stato niente di che.»

			«Cazzo se lo è stato, scusa. Non negarlo, Mick. Se lo fai mi alzo, me ne torno in aeroporto e ti mollo qui da solo.»

			Lui sorrise.

			«Stammi a sentire» gli disse. «Tua madre ti ha rifiutato. Ecco gli antipasti, tempismo perfetto.»

			Guardarono il cameriere poggiare i piatti. Nel voltarsi prese il blocchetto per le ordinazioni dalla tasca del grembiule. Un tavolo di inglesi lo chiamava a gran voce. Mary alzò il bicchiere.

			«Brindiamo» disse.

			Aspettò che Mick alzasse il suo.

			«Non era la peggiore» disse poi.

			Fecero tintinnare i bicchieri.

			«A Ivy.»

			«A Ivy.»

			«Povera Ivy. Però, Mick.»

			«Che?»

			«Me lo dici solo stasera» fece Mary. «Sono una belva – eccheccazzo. Siamo sposati da… Da quant’è che siamo sposati?»

			Lui era più bravo con le date.

			«Da ventisei anni.»

			«Ventisei.»

			«È facile» le spiegò. «Basta ricordarsi l’età di Della – stessi anni, per buona parte dell’anno.»

			Della era nata quattro mesi dopo il matrimonio.

			«È così che te lo ricordi?»

			«Sì.»

			«Le ragazze sono più importanti del matrimonio?»

			«Il matrimonio è solo una data» rispose Mick. «Le ragazze sono le ragazze.»

			«Cazzo, Mick.»

			«Che?»

			«Quando parli così vorrei avvicinarmi e ficcarti l’uccello in bocca» disse lei.

			Scoppiarono a ridere. Persino gli inglesi si girarono a guardarli. Sulla maglietta di Mick c’era un frammento dell’antipasto di Mary. Lui l’aveva visto arrivare. Sapeva che c’era ma non abbassò lo sguardo per controllare – fece di tutto per evitarlo.

			Si ricorda che dopo mangiato passeggiarono sul lungomare.

			«È stupendo, vero?»

			«Come Howth.»

			«E dai, fanculo.»

			Si ricorda che si tenevano per mano.

			«Perché non me l’hai mai detto?» chiese lei.

			«Era solo…» attaccò lui. «Era solo il modo in cui ci organizzammo dopo la morte di mio padre.»

			«Non andavi in giro con gli amici d’estate?»

			«Dipende» disse Mick. «Tommy e Vera – un’altra coppia di zii. Vivevano vicino – non troppo lontano. E avevo la bici. Quindi…»

			«Com’erano?»

			«Grandiosi» rispose. «In realtà lo erano tutti. Però loro avevano sei figli. Non ricordo manco i nomi. E non mi volevano. Hai presente quanto litigavano un tempo le ragazze per attirare l’attenzione?»

			«Un tempo?»

			«Già. Ecco, non mi volevano fra i piedi. Il povero sfigato con il padre morto si beccava le attenzioni dei loro genitori.»

			«Per quanti anni?»

			«Sei o sette» rispose Mick. «Sette.»

			«Oddio.»

			Gli strinse la mano.

			«Per l’ultima volta, Mick» disse. «Perché non me l’hai detto?»

			«Non sapevo di non averlo fatto, giuro.»

			Era vero. In parte. Non si era reso conto che Mary non sapeva assolutamente niente di quanto era successo dopo la morte di suo padre. Eppure doveva essere andata così. Perché in testa lei aveva uno schedario. I fatti simili li ricordava tutti. I fatti delle persone. Mick poteva nominare un collega di anni prima e Mary si ricordava che la moglie aveva avuto un aborto spontaneo subito dopo il matrimonio. Era la cosa più importante.

			«In tutti questi anni» disse quella sera. «Hai raccontato un sacco di aneddoti della tua famiglia.»

			«Erano divertenti» disse Mick.

			«Alcuni sì» fece lei. «Però – insomma, ho sempre pensato che avessi una famiglia numerosa.»

			«Avevo una famiglia numerosa.»

			«Mick» disse Mary. «Non avevi nessuna famiglia.»

			«Non è vero.»

			Si tenevano ancora per mano.

			«Sì» disse lei.

			Mick – allora, là, sul lungomare di Maiorca – lo ammise. Aveva paura di respirare. Aveva paura di non farcela. Era uscita. Era là – quando raggiunsero il punto in cui la gente si accalcava ogni sera, alla stessa ora, per vedere il sole sprofondare nel Mediterraneo, in mezzo ai due moli del porto. La sua vergogna. La verità in mezzo agli aneddoti. Rimasero tra la folla – una trentina di persone. Coppie come loro, alcuni simil-hippy e due signori di mezza età – danesi, scommise Mick, e gay – in lycra gialla: uno teneva entrambi i caschi. Guardarono il sole rosso sanguinare sulla superficie dell’acqua. L’avevano fatto tutte le sere. Gliene restavano tre. Ecco la sua vergogna, pensò – la palla rossa che sprofonda in mare. Inspirò – ci riuscì. Ed espirò. Stava alla grande. Stava meglio. Era diverso. Mezz’ora dopo la vergogna c’era ancora: non era sprofondata con il sole. E il sole sarebbe tornato il mattino seguente. Però era diverso. C’era ancora. Lui non era stato amato, non era degno d’amore. Non era stato voluto. Ecco chi era. Quello che era. Quello che era successo.

			«Non se n’è accorto nessuno?» gli domandò Mary mentre sedevano davanti all’albergo con due gin che costavano poco meno del volo di ritorno.

			«Di cosa?» chiese lui.

			«Di te, Mick» disse lei. «Nessuno ti ha visto davvero? Sarai stato di merda.»

			Lui scrollò le spalle. Non poté farne a meno – lo fece prima di riuscire a fermarsi. Però si costrinse a parlare. Si costrinse a dire l’unica parola vera.

			«No.»

			«No?»

			«Nessuno mi ha visto.»

			«Non hanno voluto vedere.»

			Scrollò di nuovo le spalle. Stavolta era voluto.

			«Stronzi» disse lei.

			«Credevo che fosse normale» disse lui.

			Mary lo guardò. Mick guardò il muretto che nascondeva la discesa alla spiaggia e al mare. Poi lei.

			«Ancora non ci credo» disse.

			«A cosa?»

			«Che mi ami» rispose.

			Le si riempirono gli occhi di lacrime. A lui no – lui non pianse.

			«Cioè» disse. «Ci credo. Ma… non me lo merito. Ecco cosa intendo.»

			«Mick…»

			«Mi aspetto…» disse. «Ed è la verità. Mi aspetto sempre di essere mandato via.»

			«Aspetti – da quanto – da ventisei anni?»

			Lui guardò il muretto. Annuì.

			«Mi dispiace averti deluso» disse lei. 

			Sospirò.

			«Non ti mollo» aggiunse. «Giusto per dimostrarti che hai torto. Quella stronza di tua madre…»

			Mick rise. Stava dicendo una cosa – quella stronza di tua madre, quella stronza di mia madre – che lui non sarebbe mai riuscito a dire. Lo faceva per lui.

			Era cinque anni fa. Sarà stato cinque anni fa. Il posto era stupendo: si ripromisero di tornarci. Non si ricorda come cazzo si chiamava.

			Se l’era ripromesso: avrebbe parlato di nuovo così. A Mary – di nuovo. Apertamente. Si sarebbe confidato. Le avrebbe permesso di vedere l’uomo che credeva di aver sposato. Con regolarità. Una volta alla settimana. Ho fatto la pipì a letto fino a sedici anni, te l’ho mai detto? Una delle zie – suo fratello mi tocchicciò, te l’ho detto? In cambio di un sacchetto di patatine fritte e una lattina di Fanta. Per ogni aneddoto che aveva rifilato a lei e alle figlie negli anni. I quattro bambini in un solo letto, il cane sulla moto, lo zio che una sera tornò a casa sbronzo e scorreggiò Strawberry Fields Forever. Questo era il suo preferito, perché l’aveva inventato. Non era mai successo. Una figlia – pensa che fosse Abbie: sa che fu Abbie – aveva scoperto i Beatles. Mick sentì Penny Lane mentre erano in cucina e lei metteva in cartella il pranzo che non avrebbe mangiato. Anche se aveva le cuffie – gli auricolari o come si chiamano – lui riuscì a sentirla lo stesso, un accenno, abbastanza da capire che pezzo era. Aveva inventato l’aneddoto poco dopo e loro gli avevano creduto. È ancora un tormentone quando c’è un cattivo odore. Qualche tempo fa avevano riso fino alle lacrime, qualche mese fa all’inizio del lockdown, quando Kat aveva raccontato che durante una riunione – una riunione vera, in una stanza, con le persone – uno aveva scorreggiato e lei era partita con «Strawberry fee-ilds foreverr» prima di rendersi conto di dove si trovava e di cosa faceva. Seduti a tavola, tutti e sei avevano ricacciato le lacrime negli occhi con il dorso della mano, si erano toccati la faccia, avevano sfregato l’infezione nelle orbite – avevano fatto esattamente quello che non dovevano fare. Felici di essere lì, contenti dell’isolamento. Grazie a un aneddoto che Mick aveva inventato anni prima. Ecco che padre era – è – che uomo è.

			Mary non c’è. Mary non è in casa.

			È arrivato il momento. Si alza da terra aiutandosi con il bordo del letto. Si sente un pezzo di legno. Ha una gamba semiaddormentata. Si appoggia alla parete e scalcia per incitare il sangue. Le dà una bella scrollata. Cerca di ridere. Una cosa da raccontare a Mary. Poggia il piede a terra – sta bene. Fa un passo, va alla grande. Vede la ciotola, è vuota. È cambiata la luce, l’angolazione del sole. Quanto tempo ha passato in camera? Non tanto. Si è addormentato? Si tocca la faccia, controlla ai lati della bocca in cerca della bava del pisolino imprevisto. Non c’è niente, non ha dormito sul pavimento. Però la ciotola è vuota. Dentro non c’è nulla. Ma adesso la vede. La riga tutt’intorno, circa a metà tra il fondo e il bordo. Latte secco, immagina, rappreso. Mary deve aver mangiato – si piazza proprio sopra la ciotola – Weetabix, sono Weetabix. Li ha mangiati mentre si vestiva, prima di uscire. La riga – ora si nota appena, ma la riga del latte gli era sembrata il limite, l’altezza dell’acqua che ha creduto di vedere. Il caricabatteria – se ne accorge adesso – il cavo è attorcigliato, ma il caricabatteria vero e proprio, lo spinotto o come si chiama, è dietro la ciotola. E il telefono è esattamente dove l’ha lasciato.

			Chissà cos’è successo. Si sente sollevato – e non. È… non sa cos’è. È un niente. Un vuoto. È un guscio in cui un tempo c’era un uomo. Si siede sul letto. Si piega, raccatta il telefono. Non lo guarda – decide di non farlo. Si tira su, lo lascia cadere sul cuscino di Mary, sul lato di Mary.

			Lei non sta bene.

			Erano solo loro due. E poi c’è stato il lockdown e le ragazze sono tornate di corsa a casa. Ed è stato grandioso – Mick lo percepisce ancora. Si sono guardati, lui e Mary – cazzo stava succedendo?

			Si è messo a letto, la sera di quel primo giorno.

			«Quanto durerà, secondo te?»

			Lei ha capito al volo.

			«Cazzo ne so» ha risposto. «Forse dei mesi.»

			«È bello.»

			«È quello che mi preoccupa.»

			Insieme hanno ascoltato le ragazze che, di sotto, si riappropriavano della casa. Lui le ha dato un bacio sulla nuca. Mary si è premuta piano contro di lui.

			«Stanno guardando Una mamma per amica.»

			«Cristo santo» ha detto lui. «Quanti episodi?»

			«Sono più di centocinquanta.»

			Lei si è allontanata – il sedere è sparito dalla sua pancia.

			«Dove vai?»

			«Prendo il telefono, tranquillo.»

			«Perché?»

			«Per scrivere di abbassare il volume» ha risposto lei.

			«Non sento niente» ha fatto lui.

			«È in cima alla lista» ha detto lei.

			«Che?»

			«Dopo il lockdown ti fai controllare l’udito.»

			Era stato come a Natale, con le ragazze a casa. A parte il lavaggio delle mani, la sanificazione della porta d’ingresso e della buca delle lettere, la paura che riuscisse comunque a entrare – con le scarpe di lui, con il respiro di lui, che lui l’avrebbe portato dentro. L’impennata. Il giorno di San Patrizio avevano guardato Varadkar tutti insieme. Si erano seduti e avevano ascoltato. Nessuno aveva fiatato. Lui era bravo. A Mick faceva piacere che fosse giovane, chissà poi perché. Sembrava sano. Avevano ascoltato, si erano separati e si erano ritrovati in cucina, insieme, un quarto d’ora dopo. Ci erano rimasti giorni. Ecco com’erano state quelle prime settimane. Lui era di nuovo il padre delle sue figlie, nel vecchio ruolo – il papà irrecuperabile, il papà divertente, il papà che entrava, le guardava e usciva, il papà che le baciava sulla fronte. Però la situazione era diversa – è diversa. Non è affatto quell’uomo. Di quell’uomo non c’è bisogno. Sua moglie è sparita. Lui non sa cosa fare.

			Si allunga e recupera il telefono. Controlla: nessun messaggio. Lei è uscita, nel virus. Doveva proprio, stamattina. Che ore sono? È via da ore.

			È andata all’ospedale Mater. Si è messa la mascherina e ha raggiunto il taxi. Lui l’ha vista dalla finestra della camera infilarsi di testa e pulire il sedile posteriore con una salvietta disinfettante, raddrizzarsi, girarsi a guardarlo – sapeva che era lì – e poi entrare e partire. È andata a fare un controllo. È molto più di un controllo. Mick non sa perché sia andata. Non lo ha salutato con la mano dal taxi. E lui è contento che non l’abbia fatto: non gli stava dicendo addio.

			Senza di lei non è niente. Lo sa bene. Deve darsi un contegno. Deve farsi trovare in piedi al suo ritorno. Si è offerto di andare con lei, di accompagnarla: si è offerto di guidare. Voleva andare. Lo sta ricordando a sé stesso – voleva fare la cosa giusta. Però il virus non gliel’ha permesso. Lei è dovuta andare da sola. Non poteva portare nessuno. Se deve restare – se trovano qualcosa – non può ricevere visite. Potrebbe essere stata l’ultima volta, quando era alla finestra – potrebbe essere stata l’ultima volta che l’ha vista. Non è impossibile. Non gli ha scritto. Ricontrolla: niente. Si alza. Va alla finestra. Nessun segno di un taxi. Lei ha detto che avrebbe scritto.

			Non sa cos’abbia la moglie. Ecco il problema – il problema di Mick. Lei gliel’ha detto. Lui ha ascoltato. Però non ci sente, non è riuscito ad afferrare le parole. Si prenderebbe quello che ha Mary. Glielo toglierebbe – il tumore, quello che è o che potrebbe essere. Lo metterebbe dentro di sé, ingoierebbe quel coso del cazzo, tutto intero. Doveva esserci lui nel taxi. Senza di lei non esiste. Senza di lui lei starebbe alla grande.

			Se – mettiamo che adesso lo chiami e dica che la trattengono, se riunisce le ragazze per avvisarle, e una di loro chiede perché, non sarebbe in grado di spiegarlo. Tanto loro lo sanno già: lei gliel’avrà detto. Hanno l’informazione che lui non afferra. Sua moglie si è ammalata: qualcosa è successo – e lui non sa cosa. È un muro di un bianco smagliante, la sua mente. Brucia tutto quello che si avvicina. Le parole avvizziscono. Niente resta.

			Ha fatto una lista sul telefono. Ha cercato di scrivere le parole, di fermare sua moglie. Giusto le cose mediche – era quello che voleva. I termini – qualche nome. Di che colore ha gli occhi? Marroni, pensa – lei comincia già a scomparire. Starà soffrendo, circondata da gente in tuta protettiva, estranei divenuti ancora più estranei. Ha bisogno di lui – la vede tendere la mano.

			Scenderà in cucina. Si darà da fare. Si farà trovare occupato al suo ritorno. Non può vederlo quassù, seduto a fissare fuori – dove lo ha lasciato ore fa. Come un bambino che aspetta la mamma. Eccheccazzo, Mick. Uscirà, andrà a fare due passi. Al rientro la troverà a casa. Non sarebbe giusto, però – sarebbe spietato. Se avessero ancora il cane i due passi sarebbero giustificati. La cosa giusta da fare. Quel bastardo di un cane, doveva proprio morire?

			Esce dalla camera. È sul ballatoio. Rientra e prende la ciotola. E ritorna a prendere il telefono.

			Quella sera, la sera a Maiorca, lei lo abbracciò. In camera, dopo la chiacchierata. Lo tirò a sé – per poco non gli fece male.

			«Sei qui, Mick» disse.

			Gli afferrò la faccia.

			«Ti sto guardando, Mick» disse. «Sto guardando proprio te. Sai perché?»

			«Perché?»

			«Perché mi va» rispose. «Perché ti amo, cazzo. Sei il mio uomo, Mick. Fanculo tutti loro. Bastardi. Sei il mio uomo.»

			Tocca a Mary. Lui deve guardarla. Deve abbracciarla. È il turno di lei – è il turno di lui. Deve accorgersi che la guarda. Deve sentirlo. Sta a lui.

			Scende. Se il cane fosse vivo controllerebbe che non si sia sdraiato sul primo gradino, quasi dello stesso colore della moquette.

			«Ci serve una nuova moquette per le scale» disse subito dopo che presero il cane – anni fa. «O sarai vedova prima del tempo.»

			«No» disse Mary.

			«Che?» disse Mick. «Vuoi essere vedova?»

			«Non è male come pensiero» disse. «Ma no. Non l’hai mai notato?»

			«Cosa?»

			«In casa tutto diventa dello stesso colore del cane.»

			«Pure noi?»

			«Pure tu.»

			Sta pensando a questo – sa di sorridere – quando sente l’auto. È sicuro che sia un taxi. L’aria è cambiata dall’inizio del lockdown. Mick sente bambini che non sapeva esistessero, sente uccelli che non ha mai visto, sente ruote di bicicletta girare, persone parlare nella via accanto. Sente gli insetti di Dublino – ce ne sono miliardi. Sente l’auto ferma, sente un ritardo – eccolo; lo sente prima che si apra lo sportello. Sa che è uno sportello posteriore, lato marciapiede. Sente un tacco, sente il tassista ridere. Sente lo sportello chiudersi. Sente Mary raggiungere il cancello. Sente il tassista esitare, guardarla allontanarsi prima di ripartire. Sente lei sul vialetto, sente il vestito sfiorare la fiancata dell’auto. Sente i tacchi sulle mattonelle del portico. La sente cercare le chiavi in borsa. La sente arrendersi. Sta per suonare il campanello. Lui è pronto. Si toglie dalla maglietta i peli del cane. Morto da mesi, ma i peli continuano a vivere. Glielo dirà, in cucina. Lei è sull’altro lato della porta. Lui l’aprirà mentre lei ha il dito a mezz’aria. Lei strillerà e scoppieranno a ridere.

			Ed è quello che succede. Va proprio così.

			Lui apre la porta.

			Lei strilla.

			Scoppiano a ridere.




			Il funerale

			Gli ultimi giorni erano stati difficili. L’ultimo, il giorno del funerale, era stato difficilissimo. Si dice che gli irlandesi siano esperti di funerali. La morte non li spaventa. Conoscono le parole giuste. Era un mito; era una santa, una santa; ha fatto grandi cose per questo posto; condoglianze sentite; mi piaceva molto incontrarla; mancherà a tutti tantissimo. Sanno cantare. Sanno ubriacarsi. Sanno comportarsi bene per l’occasione. Se il paese ha una peculiarità, se ha un talento, è l’abilità di sbronzarsi e restare civili e affabili, di rilassarsi e trattenersi. Di aspettare.

			Tranne un cazzone.

			Bob era sveglio.

			Non c’era stato un funerale vero e proprio, e lui non aveva partecipato.

			Il cazzone non era lui. Era un altro.

			Sua moglie Nell dormiva accanto a lui. Bob era nel suo letto. Non avrebbe dovuto sorprenderlo – era chiuso in casa da mesi. E invece lo sorprese. Ascoltò il respiro di lei, quell’adorabile russare appena accennato. Trovò il telefono dove lo lasciava sempre. Sotto il cuscino, sul bordo più vicino al suo lato. Aveva dormito tutta la notte. Sul soffitto c’era la luce del giorno. Niente traffico, fuori non passavano auto. Il silenzio del lockdown.

			Non aveva i postumi della sbornia, nonostante se li fosse guadagnati: quello se lo ricordava. Beveva da giorni. E invece stava alla grande. Per certi versi libero. Polmoni sgombri, mente sgombra. Si sarebbe alzato senza far rumore. Avrebbe preparato il caffè, strapazzato le uova. Avrebbe acceso la radio, ascoltato le notizie. Informazioni sul Covid-19, le statistiche, il nuovo linguaggio. Si sarebbe rimesso in carreggiata.

			Era sbronzo. Ancora sbronzo. Appena sbronzo. Sbronzo come un ballerino. Si ritrovò in fondo alle scale prima di accorgersi di essere sulle scale. La discesa era stata facile. Anzi, di più – miracolosa. Dimenticata. Imponderabile. Guardò il tipo in vestaglia. Era lui. Guardò le scale. Aveva fatto tutta quella strada. La spalla indolenzita non era indolenzita: l’infiammazione al nervo era passata. Andò in cucina e aprì il frigo. Gli sembrava di non farlo da settimane. C’era una, due – c’erano sette confezioni di latte. C’erano pomodori. C’era mezzo limone. C’erano uova – c’era una scatola. C’erano uova nella scatola – cinque uova. Era in perfetta forma.

			Il telefono saltò sul ripiano. Lo prese temendo che finisse sul – nel – gas, sotto il tegame per le uova che aveva appena messo sul fuoco. Alzò il tegame, mollò il tegame, bruciacchiò la manica della vestaglia. Eccome se era sbronzo. Sentì l’odore del cotone, ammesso che fosse cotone. Sentì un altro odore, importante. Peli – si era bruciato i peli del dorso della mano. Spense il gas. Ricontrollò – l’aveva spento.

			Era il cazzone. Il nome sullo schermo.

			«Bob, sei tu?»

			Il cazzone che non sarà più costretto a vedere o a sentire. Mai più. Il cazzone che aveva inchiodato al muro della chiesa il giorno prima – soltanto ieri – sotto la pioggia. Però su quel dettaglio non ci avrebbe giurato. Non si ricordava la pioggia. Mise la mano sulla vestaglia, all’altezza del petto. Non era bagnata.

			Non portava la vestaglia al funerale.

			Non aveva piovuto e lui non aveva inchiodato nessuno al muro della chiesa, manco c’era la chiesa. Si stava inventando una cosa che non era successa. Il funerale c’era stato, ma lui non ci era andato.

			«Non chiamarmi più» disse ora nel telefono.

			Lo riappoggiò sul ripiano. Si guardò i peli bruciati, li alzò alla luce che veniva dalla finestra. Ma non c’era luce.

			Fuori era buio.

			Però di sopra la luce c’era, tra le fessure delle tende e sul soffitto. Ecco perché si era alzato. Ecco perché era in cucina. Guardò l’orologio: erano le cinque, le cinque e dieci. Guardò il telefono: le cinque e dieci anche lì. Aveva dormito tre ore. Era ancora nel giorno prima. Ancora sbronzo, ancora non al funerale. Sua madre era ancora morta.

			Eccheccazzo.

			Davanti al ripiano della cucina c’erano tre sgabelli, si sedette su uno. Sentì il calore che veniva da sotto il tegame. Si alzò e spense il gas. L’aveva già spento: lo sapeva. Però era acceso e lui lo spense – di nuovo. Fiutò i peli, li guardò. Sembravano cenere sulla mano, sul dorso della mano. Li scrollò via con l’altra. Andati. Non aveva più peli. Non ce n’era traccia nell’aria, per terra, sul davanti della vestaglia. Accese la luce sul piano cottura e si sedette.

			Caffè. Sentiva il profumo del caffè ma non l’aveva fatto. Si alzò. Riempì il bollitore e si sedette. Si afferrò al ripiano mentre lo faceva.

			Sua madre era morta. Non era ancora un nuovo giorno. Era bloccato nel momento della sua morte. Poveretta. La stronza. La guastafeste.

			«Robert, tesoro, non ti ho nominato nel testamento» aveva detto. «Volevo dirtelo di persona.»

			Era un orfano. Un orfano grande e grosso. E l’altro orfano grande e grosso lo aveva chiamato alle cinque del mattino. Il telefono saltò di nuovo. Lo guardò. Lo prese. Toccò il tasto verde. Lo mancò – lo toccò.

			«Vaffanculo.»

			Si alzò, chiuse il telefono in frigo, si sedette. Mani sul ripiano – la cucina smise di ondeggiare. Sentì il telefono nel frigo. Rise. Il telefono che squilla nel frigorifero è grandioso, cazzo. Fanculo, era sbronzo. Si guardò intorno in cerca del caos, di prove. Bottiglie vuote o mobili ribaltati. Ma non vide niente. La cucina era come ogni mattina, Nell doveva aver riordinato. Si guardò la mano senza peli. Era ancora sbronzo. Invece no, stava bene. Respirò a fondo – stava alla grande. Era in grado di uscire e guidare. Se la sarebbe cavata benone con il cambio, i piedi sui pedali. Ne era certo. Sarebbe stato più facile che fare le uova strapazzate – e meno pericoloso. Breve ronzio dall’interno del frigo. L’imbecille gli aveva mandato un messaggio. Esilarante.

			Non avrebbe guidato. Era in grado ma non l’avrebbe fatto. Non aveva dove andare, era confinato nel raggio di cinque chilometri. Si trovava dove gli andava di stare. Con la famiglia al piano di sopra. La moglie e due dei figli, a casa per il lockdown. Non sentiva più il puzzo dei peli né della vestaglia. Voleva raccontare a Nell dei peli. Avrebbe fatto il caffè e gliel’avrebbe portato. Gliel’avrebbe detto, poi sarebbe tornato giù a preparare le uova strapazzate. Uova strapazzate e pane tostato. Su un vassoio, per Nell. Erano le cinque del mattino – non poteva farlo. L’avrebbe lasciata dormire. Erano tutti sfiniti. Anche lui. Era stanco, doveva ammetterlo. Ora lo sentiva. Sarebbe salito da Nell, si sarebbe rimesso a letto accanto a lei. Avrebbe dormito ancora. Invece non avrebbe dormito. Era bello sveglio. Bloccato fra adesso e ieri. Fra sua madre e la morte di lei. Era con O’Leary nella tomba. Era O’Leary nella tomba. O’Leary nata Considine. Nella tomba accanto al marito, il grande O’Leary. E lui non l’aveva vista entrarci. Era stato interdetto. Bandito. Dal funerale di sua madre. Dalla morte di sua madre.

			Alzò la mano e si batté il petto.

			«Orfano!»

			Ed era colpa della madre. L’idiota nel frigo era solo il suo lacchè. L’imbecille. Robert, tesoro, non ti ho nominato nel testamento. Volevo dirtelo di persona.

			Era una delle poesie che aveva dovuto imparare per la maturità. L’Irlanda unita è morta e sepolta, è con O’Leary nella tomba. Era «unita» o «romantica»? Non importava – non gli veniva in mente. Ma quanto l’avevano preso per il culo per il fatto di chiamarsi O’Leary. Avevano deciso che Irlanda Unita era il nome di una pornostar. In fondo all’aula e sull’autobus, al ritorno da scuola. Una stangona bionda con le bandoliere sul petto e i Dr. Martens verdi. Le battute che avevano inventato per il film. Scopami subito, buachaillí – puoi venirmi sulle trentadue contee.

			Ecco dove poteva andare. Alla tomba. Ci sarebbe andato subito, avrebbe salutato la madre. E il padre – continuava a dimenticarsi del padre. Adesso aveva compagnia, nella tomba. Il cimitero era chiuso, ma avrebbe scavalcato il cancello o il muro. Se l’avessero fermato lungo il tragitto – se ci fosse stato un posto di blocco della Garda in fondo alla strada – avrebbe detto dove stava andando e perché. L’avrebbero fatto passare, sbronzo o meno – eccheccazzo, gli era appena morta la madre. Erano in Irlanda, non in Nuova Zelanda. Avrebbe detto alla madre perché non era al funerale, tanto lei lo sapeva già. Era stata lei a impedirglielo. Però ci sarebbe andato lo stesso. Si sarebbe steso sulla tomba, si sarebbe steso nella sporcizia. Un ultimo grido per mammina.

			Fanculo W.B. Yeats.

			Si sarebbe alzato e ci sarebbe andato subito, in macchina, avrebbe salutato la madre e poi guidato fino a un posto da cui vedere l’alba. Sarebbe stato bello. A Howth – in cima alla collina. Sul Summit. Al parcheggio lassù. L’aveva già fatto, ora che ci pensava. Con una ragazza, nella sua prima macchina. Avevano guardato il sole sorgere da – era l’Est? Era decisamente l’Est, e quella mattina fu spettacolare. Di sicuro, perché le chiese di sposarlo. Grazie a Dio lei scoppiò a ridere.

			«Piantala, Bob.»

			«Sono serio.»

			«Fanculo.»

			Mary, Mary, Mary, Mary, Mary – non Mary, Sandra, Sandra Crosbie. Mary era sua sorella.

			«Siamo una bella coppia.»

			«Una coppia?»

			«Sì.»

			«Chi ha avuto il pompino, Bob? Tu o io?»

			«Io.»

			«Esatto.»

			«Era un po’ più di un pompino.»

			«Era un po’ meno di una proposta di matrimonio. Non vuoi sposarmi davvero.»

			«Sì.»

			«Non è vero, Bob.»

			E invece – dal modo in cui gli parlava e lo guardava – capì di volerlo. La voleva con sé per sempre. Per farsi prendere per il culo. Sandra. Era sicuramente Sandra. Il telefono saltò di nuovo nel frigo. Alla tomba, poi al parcheggio del Summit – deciso. Ci sarebbe andato subito. Partì.

			Inciampò sul cane. Ce l’aveva davanti ai piedi – quel coso del cazzo doveva essere sui piedi e lui manco se n’era accorto. Tutto a posto, stava alla grande – lui e il cane. Era caduto sulle ginocchia ma non aveva battuto forte né altro. Era stata solo una scivolata. Il cane aveva pattinato con lui e si erano fermati insieme – Torvill e Dean – contro la lavastoviglie.

			«Tutto bene?»

			Stava parlando col cane. Lo faceva di continuo, come tutti. Stavolta però, giusto per un secondo, aspettò la risposta. Lo afferrò.

			«Vieni qui, cazzone.»

			Il cane era un cazzone, un altro cazzone. Un bel cane, però. E aveva il talento di sparire, di farti scordare che c’era, di stare così fermo da farti dimenticare che avevi un cane – incredibile. Cattivo.

			Lo abbracciò.

			«Sei un idiota, vero?»

			Non si ricordava il nome del cane. Non si ricordava il nome del suo cane. Jim. Si chiamava Jim.

			«Sei un idiota, Jim.»

			Si sarebbe alzato subito.

			Era in piedi.

			Barcollò un po’, vacillò. Era la pressione, aveva la pressione bassa. Certe volte. Così gli avevano detto. Meglio che alta, avevano aggiunto. Non sarebbe caduto. Avrebbe bevuto un goccetto prima di andare al cimitero. Però si era scolato tutto il Jameson. Non c’era traccia della bottiglia, né sul tavolo né sul ripiano. Beveva da giorni. In frigo c’era una lattina di birra artigianale, andava bene anche quella. L’avrebbe bevuta subito, prima di uscire. Era troppo presto per essere sobrio – era ancora ieri.

			Aprì il frigo. Lo sportello faceva sempre un po’ di opposizione. Un po’ di resistenza. Niente birra – guardò dietro le confezioni di latte dove era convinto di averla vista. Prese il telefono. Due messaggi dall’ultimo controllo. Lo rimise dentro, sulla margarina. E vide la lattina. Sul primo ripiano, davanti ai suoi occhi. Underdog, del birrificio di Kilbarrack. Buonissima. E tre salsicce, avvolte nella pellicola, subito dietro. Prese anche quelle.

			Avrebbe fatto lo stufato. Avrebbe fatto un vero stufato dublinese. Ci avrebbe aggiunto qualche peperoncino per renderlo esotico e lo avrebbero mangiato dopo. Buttò le salsicce nel tegame vuoto che era già sul fornello. L’avrebbero mangiato a cena, tutti insieme. Il profumo avrebbe riempito la casa per l’intera giornata. Un annuncio. Il ritorno alla normalità, papà sta preparando il suo famoso stufato. Guardò le salsicce. Non aveva mai fatto lo stufato in vita sua. E nemmeno la madre. Mise la faccia nel tegame. L’odore era okay, delle salsicce. Tossì. Nel tegame. Rise. Nel tegame. Sentiva le salsicce, il loro grasso, la loro vita, sulla pelle, sulle guance, come fossero polpastrelli. Che altro ci va nello stufato? Le avrebbe cotte nell’Underdog. Un nuovo tipo di stufato. Uno stufato Covid. Aprì la lattina, l’avvicinò alla bocca, succhiò la schiuma. Poi versò il grosso sulle salsicce. Si guardò intorno. Cercò di ricordarsi dove tenevano il cestello delle cipolle e quello delle carote. Se trovava uno trovava anche l’altro. Inciampò sul cane.

			«Eccheccazzo, Jim – da bravo.»

			Vide le cipolle e vide le carote. Accanto alla porta sul retro, dov’erano sempre state, nei cestelli di plastica rossa impilati. Gli stava tornando tutto in mente, le dimensioni, le distanze. La sua casa.

			Il tagliere, ecco cosa gli serviva. E il coltello buono. Doveva tagliare – affettare – le cipolle. Per come stava, nello stufato ci sarebbe finito pure il sangue. Niente paura. Il ferro fa bene. Aveva il coltello e aveva il tagliere. L’odore della cipolla tagliata. Era liquido nell’aria, gli bagnava la faccia, gli occhi. Non avrebbe pianto. Era un vichingo. Ci avrebbe scommesso, i vichinghi mettevano il sangue umano nello stufato quando arrivarono a Dublino e lo inventarono. Ne immaginò uno tagliarsi il pollice con la lama e far colare il sangue nel tegame. Stava ridendo, si stava sbellicando. Non stava piangendo. Sarebbe stata un’idea geniale per la tv – Il cuoco vichingo. Che gridava gli ingredienti dalla poppa di una nave. E sangue! Afferrava uno schiavo, lo sospendeva sul calderone e tagliava la gola al poveraccio. Dev’essere giovane! La ricetta sarebbe stata caricata sul sito della RTÉ o di Guide. Meglio il pollice, per certi versi più inquietante: il vichingo che si affettava il pollice mentre la nave solcava le onde. Senza nemmeno guardare. Si sarebbe tagliato fissando la macchina da presa, senza fare smorfie né sorridere. Dieci secondi! E avrebbe sospeso il pollice sul tegame mentre contava, in danese o in islandese.

			Fece scivolare le cipolle dal tagliere al tegame. Fette grosse – più che altro spicchi.

			Si sarebbe lavato le mani, trattamento completo da venti secondi. Cantate Tanti auguri a te due volte, aveva sentito dire alla radio quando la faccenda era cominciata, quando sua madre era ancora a casa. Quando poteva ancora vederla. Quando gli era ancora concesso. Quando non era stato bandito dal fratello, dalle sorelle, dallo Stato del cazzo. E da sua madre.

			Stava guardando le carote, erano già abbastanza pulite. Avrebbe tagliato le estremità ma non si sarebbe preso la briga di pelarle. Nel tegame sarebbero diventate una poltiglia. Avrebbero nuotato tutto il giorno nell’Underdog e si sarebbero disfatte. Ne morse una. Lo scrocchio – il vichingo del cazzo. Non valorizzavano abbastanza i vichinghi. La loro esistenza, il lascito, il sangue. Se vivi a Dublino sei un vichingo. Fine della storia.

			Sentì il telefono nel frigo. Un altro messaggio. No, una telefonata. Il fratello era nella sua cucina. A non fare niente di utile.

			Il telefono smise di squillare.

			La madre di Bob era morta.

			L’energia era evaporata. Non gli andava di tagliare le carote. Non poteva guidare fino al cimitero.

			«Robert, tesoro, non ti ho nominato nel testamento. Volevo dirtelo di persona.»

			Sua madre aveva teso la trappola molto prima della pandemia.

			«Sei sempre stato indipendente» aveva detto. «Non ti è mai servito niente, sempre per conto tuo.»

			Era stata ricoverata in ospedale, la prima volta – forse tre anni fa. Lui le sedeva accanto. Lei era a letto, seduta. Lui la guardò mangiare uno yogurt avanzato dal pranzo.

			«Ricordo di averlo detto a tuo padre» aveva aggiunto. «Quel ragazzo non sembra per niente nostro figlio.»

			Litigavano spesso quando era giovane, adolescente – e dopo. Non voleva andare a messa, non accettava consigli, preferiva imparare sbagliando. Siamo i tuoi genitori, si ricordò che gli disse suo padre, glielo gridò, quando annunciò che non voleva andare all’università. E quindi? gridò lui. Mica significa che siete i miei padroni.

			«Non stai morendo, mamma» le aveva detto, all’ospedale.

			«Meglio essere pronta» aveva detto lei. «Prima o poi moriremo tutti. Persino il signor ‘me la cavo da solo’.»

			Gli aveva sorriso. Gli aveva dato una pacca sulla mano.

			«Sei in gamba» aveva detto. «Lascio tutto a Anthony e alle ragazze. Vuole che firmi un modulo.»

			«Chi?»

			«Seán Croft.»

			Croft era l’avvocato. Non aveva perso tempo.

			«Per evitare storie dopo la mia morte» aveva detto. «Non che tu faresti storie.»

			Aveva sorriso di nuovo.

			«Tu capisci.»

			No, per niente.

			Ecco cosa avrebbe dovuto dire. Avrebbe dovuto tirare fuori il cucchiaino dallo yogurt e darglielo in fronte. Avrebbe dovuto dirle di nominarlo, almeno – di lasciargli un anello o il forno a microonde, di rimettere il suo nome nel testamento. Di farlo esistere. E invece aveva annuito. Lui capiva. Era l’adulto, il figlio indipendente, il figlio che non aveva voluto niente. E aveva capito, persino allora: lei lo stava cancellando per quello.

			Sentì un odore – un profumo – provenire dal tegame. Avrebbe volteggiato fino all’ingresso e poi di sopra.

			Cristo, però, che stanchezza.

			Beveva da giorni. Li vide adesso, i vuoti, oltre la porta a vetri che dava sul retro. In fila sul gradino. Si ricordava di aver comprato la prima bottiglia. Di essere entrato nel negozio di alcolici accanto al SuperValu – diventò la passeggiata quotidiana. Dopo la telefonata del fratello.

			«La mamma è morta. Ieri sera.»

			«Ieri sera?»

			«Sì.»

			«E me lo dici adesso?»

			«Sto facendo una lista di persone che possono partecipare al funerale. Il massimo è dieci.»

			«Quand’è il funerale?»

			«Ti avviso per messaggio.»

			Sapeva che non ci sarebbe andato. Non riusciva a crederci, ma lo sapeva. Ci sarebbero stati dieci nomi prima del suo. Le sorelle, qualche nipote, lo zio ancora vivo.

			«Nomino Anthony come esecutore» aveva detto la madre. «Tanto a te non interessa. E a lui farà piacere.»

			Aveva riso.

			«Si sentirà grande.»

			E Bob aveva riso con lei. Era stato suo complice. Si era cancellato da solo.

			Si ricordò di aver bevuto la prima bottiglia. Si ricordò di essersi seduto in cucina. Si ricordò di essere stato abbracciato. Si ricordò lo sdegno – di Nell, dei figli. Non suo.

			«C’è il lockdown, che altro può fare?»

			Si ricordò che cadde. Dopo. Di faccia sul tavolino del salotto, e a terra. Che non riusciva a rialzarsi. Da solo. Il freddo. Si ricordò che si era svegliato accanto a Nell. Si ricordò la sorpresa.

			Non sarebbe caduto di nuovo. Guardò il cane, ai suoi piedi.

			«Giusto, Jim?»

			Si sarebbe tenuto alla larga dalla macchina. Se ne ricordò. Nell aveva preso la chiave – l’aveva nascosta. Quando lui aveva minacciato di andare in chiesa. Era uscito in strada con una bottiglia che voleva spaccare sul coperchio della bara. Voleva togliersi la mascherina e alitare sui dieci fortunati – mandarli tutti affanculo, augurargli la morte. Però non l’aveva fatto. Si era girato – barcollava, ma si era girato ed era rientrato in casa.

			Non sarebbe andato al cimitero. Non sarebbe andato da nessuna parte. Sarebbe tornato a letto. Sei sempre stato indipendente. Sarebbe salito da Nell, dove voleva stare.




			I tormentoni

			Cominciò a notarlo una sera, i primi giorni del Covid. Si stava facendo la barba – se la faceva sempre di sera – e quella vecchia canzone, The Whistling Gypsy, gli comparve in testa. Non sotto forma di pensiero, più giù, all’altezza delle orecchie, come se la sentisse veramente. Quella sera si accorse che non era la prima volta che la sentiva mentre si radeva. E successe di nuovo alcuni giorni dopo, la volta seguente che si fece la barba. Aveva The Whistling Gypsy nelle orecchie, entrambe, anche se non sentiva nessuna musica.

			Quando era piccolo impazzava. Ah dee doo – ah dee doo da day. Sua madre l’avrà cantata in cucina e di certo la cantava pure suo padre, magari a bocca chiusa. Però non ricordava nessuno dei due cantarla o fischiettarla. Non aveva idea del perché l’avesse in testa né del perché si attivasse solo quando si faceva la barba.

			La canzone della doccia era Back to My Roots. Aveva passato buona parte della giornata in giardino. Era indolenzito e soddisfatto – l’ansia che avvertiva nelle spalle da settimane era sparita – e Back to My Roots era lì, nelle orecchie. Odyssey era il nome della band – 1981 o 1982. Il pezzo non era mai stato uno dei suoi preferiti. Però c’era quando si chinò a raccogliere il sapone. In quel preciso istante.

			Il pomeriggio seguente era di nuovo in giardino a liberare la parabola dall’edera – in realtà, a ingannare il tempo. E mentre apriva la porta del casotto per prendere le cesoie – nell’attimo in cui afferrò il lucchetto – cominciò a sentire Son of My Father e si rese conto di averla sentita l’ultima volta che l’aveva tenuto in mano. Inaugurò una nuova pagina nelle note del telefono e buttò giù un elenco – barba, doccia, lucchetto. Chiamò la pagina Tormentoni, perché una volta aveva sentito quella parola e gli era piaciuta, un suono che s’insinua, si conficca e ti dà il tormento. La googolò – sempre in giardino – ma le canzoni che sentiva non erano tormentoni nel senso letterale del termine. Perché non erano né moleste né sgradevoli, si trattenevano solo alcuni secondi. Non gli piacevano e neppure gli dispiacevano. Son of My Father finiva addirittura prima che partisse il testo: c’era giusto l’intro, la parte orecchiabile al sintetizzatore. Di Back to My Roots c’erano i primi due versi e uno Yeah. Guardò l’elenco – i tre titoli – e intuì che la sua giornata poteva riempirsi di canzoni. Non ne fu turbato. Era introspezione. Forse. Aveva sentito parlare dell’introspezione alla radio, una con una voce da hostess vecchio stampo. L’introspezione è del tutto naturale in un periodo come questo, aveva detto, e non c’è nulla di cui preoccuparsi. «Quando ci si guarda dentro si possono fare grandi cose» aveva detto. Aveva pronunciato la parola con troppo entusiasmo. La radio era piena di voci troppo entusiaste. Smart working, camminare con convinzione, didattica a distanza, capitale umano – uomini e donne sgomitavano per assicurarsi un posticino in onda. La hostess introspettiva gli era sembrata un tantino disperata. Eppure non molto tempo dopo averla sentita parlare dell’importanza degli elenchi quotidiani stava facendo il suo.

			Rientrò dal giardino e si versò un bicchiere d’acqua. I’m Not in Love – Big boys don’t cry, big boys don’t cry. Non appena appoggiò la mano sul rubinetto dell’acqua fredda. L’aggiunse all’elenco. Lo percepì: gli stava piacendo da matti. Si stava chinando per vedere se partiva una canzone quando Thelma entrò e lo sorprese.

			«Non sei vestito per la danza classica, Joseph» disse.

			«Piantala.»

			«Che fai?»

			La cosa più facile era mostrarle l’elenco.

			«Oh, questa l’adoro. Big boys don’t cry.»

			Ne fu conquistata.

			«E dimmi» fece. «Back to My Roots attacca quando prendi in mano il sapone?»

			«Non lo so – non ci ho fatto caso. Perché?»

			«Vediamo» disse lei. «Il rasoio, il lucchetto, il rubinetto. Forse anche il sapone. Le canzoni arrivano quando stringi in mano qualcosa.»

			Prese il coltello del pane dal ripiano e glielo allungò. Lui lo afferrò. Lei fece un passo indietro.

			«Allora?»

			«No.»

			«Niente?»

			«Niente.»

			«Forse l’ho contaminato» disse lei.

			Lui rimise il coltello sul ripiano.

			«È tutto tuo» disse.

			«Apri il frigo.»

			«No.»

			«E dai.»

			«Fanculo, Thelma, ma con amore.»

			Era il dialogo più lungo dopo settimane. Era stato quasi – Cazzo – civettuolo. E spiazzante, era stato decisamente spiazzante. A Joe sembrò di camminare verso una trappola.

			Il giorno dopo lei gli mostrò il suo elenco.

			«Questa» gli disse. «Mentre m’infilavo in macchina.»

			Lo stava prendendo per il culo? La guardò, di profilo. Non ci vide niente di pericoloso, niente sul punto di scattare. Con il dito sullo schermo, gli indicava cosa leggere.

			«It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing.»

			«Due volte» gli disse. «Mentre mettevo dentro le buste della spesa – nel parcheggio. Ho fatto un salto alla Lidl. E volevo sbrigarmi.»

			Lui stava guardando la canzone.

			«Avevo ancora la mascherina» raccontò lei. «E non ho messo le buste nel bagagliaio come sempre. Ho aperto la portiera posteriore e mi stavo infilando per sistemare le buste. E ho sentito It don’t dah-dah-dah if it don’t dah-dah-dah. E poi di nuovo – fuori. Poco fa.»

			Gli lasciò il telefono e cominciò a svuotare una busta, spruzzando ogni confezione con il disinfettante che tenevano sul tavolo di cucina.

			«Tu senti le canzoni quando sei in macchina o vicino, Joe?»

			«No.»

			«Interessante.»

			«Perché?»

			«Perché io sì?»

			Gli stava rubando i Lego – ecco l’effetto che gli fece. Lo spingeva per allontanarlo dalla scatola. Però aveva la testa girata verso di lui e gli sorrideva.

			Quando uscì per la passeggiata quotidiana sentì Wichita Lineman. Giusto l’assolo di chitarra una volta arrivato in cima alla collina, quando vide la stazione della Dart – il ponte – davanti a sé.

			Tornò a casa e lo disse a Thelma.

			«C’è una collina nel testo?»

			«Che?»

			«Quando sei arrivato in cima…»

			«Nella canzone?»

			«Sì.»

			«No» rispose. «Il contrario.»

			«Qual è il contrario di una collina?» chiese lei.

			Lui si ricordò di un’intervista a Glen Campbell, o forse era Jimmy Webb, l’autore della canzone. Webb o Campbell parlavano del paesaggio piatto. In punta di piedi si vede fino a cinquanta chilometri.

			«Wichita» disse. «È completamente piatta. Quella parte dell’America.»

			Sentì altri tormentoni ma li tenne per sé. Li divise in categorie e sottocategorie. Contatto, umore, preferiti. Nel tentativo di trovarci un senso. Si chiese se stesse facendo la compilation della sua vita, un’autobiografia tramite tormentoni. Il rasoio era adulto, il lucchetto proprietà. Non sapeva cosa significasse chinarsi nella doccia, ma quando riguardò l’elenco sul telefono gli venne da ridere.

			Era di nuovo in cucina. Anche Thelma.

			«Una nuova?»

			«No.»

			Era un po’ che non parlavano dei tormentoni. L’ultimo scambio era finito male. Lui sospettava che Thelma barasse, s’inventasse titoli di canzoni per farsi due risate.

			«Quando metti fuori i bidoni dell’immondizia succede qualcosa?» gli aveva chiesto.

			«No» rispose lui. «Perché?»

			«Così… io ho sentito Cracklin’ Rosie» gli disse. «Quando ero in giardino.»

			«Vicino ai bidoni?»

			«Sì.»

			«Ma se non li metti mai fuori» disse lui. «Lo faccio sempre io.»

			«Ecco perché te l’ho chiesto.»

			«Cosa?»

			«Se fosse una delle tue» rispose lei.

			«Cracklin’ Rosie?»

			«Allora sarà mia.»

			«Sei una stronza, Thelma» le disse.

			«Come?»

			«Mi prendi per il culo.»

			«Dai, Joe. Non è vero. Però è divertente, non trovi?»

			Lui non fiatò. Era arrabbiato. Non sapeva esattamente perché. L’elenco era un po’ stupido ma, per certi versi, importante. Era una specie di messaggio a sé stesso. Un percorso, una mappa – chissà, non ne aveva idea. Però provava un interesse per qualcosa, un vero interesse, per la prima volta dopo tanti anni. E Thelma non gliel’avrebbe rovinato.

			«Guarda» gli disse adesso, in cucina, quando lo sorprese a ridere.

			«Cosa?»

			Gli piazzò il suo telefono davanti al naso. Lui notò che era aperto su Spotify.

			«Cos’è?» le chiese.

			«La mia playlist» rispose lei.

			«La tua cosa?»

			«Tutte le canzoni» disse. «Le mie. Versioni diverse.»

			Lui prese il telefono e se lo avvicinò alla faccia.

			«Lo sapevi che Lonnie Donegan ha cantato Kevin Barry?» gli chiese.

			«No» rispose lui. «Davvero?»

			«Da non crederci» disse lei. «Il re dello skiffle che registra una ballata rivoluzionaria irlandese.»

			Lui non sapeva che lei conoscesse la parola skiffle. Non sapeva che avesse Spotify.

			«La facciamo insieme?» gli chiese.

			«Cosa?»

			«La compilation» disse.

			Lo guardò dritto negli occhi. E lui ricambiò lo sguardo. Per la prima volta dopo anni. Se ne accorse.

			«Okay» le disse.

			Passarono ore ad ascoltare i tormentoni e le varie cover.

			«Vedi, c’è un’enorme differenza fra noi» gli disse lei.

			«Sì?» fece lui. «E qual è?»

			Si era innamorato di sua moglie.

			«Ti spiego» disse Thelma. «Tu le chiami cover e io le chiamo versioni.»

			«Le canzoni, stai parlando delle canzoni?»

			«Sì.»

			«Tutto qui?» le disse.

			«Per te sono preziose mentre per me sono solo vecchie canzoni.»

			Rise.

			Lui se lo sentiva, lo sapeva. La moglie lo capiva. Davvero. Trentaquattro anni dopo che si erano conosciuti. E lui capiva lei, credeva. Lo sperava. Qualcosa era successo. Si erano aperti a vicenda. Non sapeva bene perché – era un’assurdità.

			«È stata la tua faccia» gli disse.

			«Che ha la mia faccia?»

			«Ti ho visto dentro» gli rispose.

			«Scusa» fece lui. «In che senso?»

			«Mentre parlavi dei tormentoni» gli spiegò. «O ci pensavi. Hai abbassato la guardia. Ho visto chi sei veramente.»

			«Sul serio?»

			«E mi sei piaciuto» gli disse.

			Sorrise.

			«E io?» gli chiese.

			«Tu che cosa?»

			«A quanto pare certe cose non cambiano mai.»

			«Tu sei diversa» le disse.

			«Dici?»

			«No» rispose. «Non è questo. Non volevo dire diversa. Volevo dire – tanta.»

			«Ma insomma…»

			«Cioè tanto. Sei tanto altro, ecco cosa intendevo.»

			«Lo trovo un po’ – aspetta – un po’ scortese.»

			«Lo so» disse. «E mi scuso.»

			«Okay» disse lei. «Per cosa?»

			Erano a letto. Nessuno dei due si era mosso.

			«Per non, cioè… Per non conoscerti fino in fondo. Credo.»

			«Grandioso.»

			«E mi piaci un sacco.»

			«Come siamo?»

			«Non lo so» le rispose.

			«Facevo… stavo solo facendo dello spirito.»

			«Lo so» le disse. «Però è vero. Non so come siamo.»

			«The Whistling Gypsy va tolta» disse lei.

			«Che?»

			«Non riesco a trovare una versione decente» spiegò.

			«E quindi?» disse Joe. «È quella che sento quando mi faccio la barba.»

			«Però non la mettiamo nella playlist.»

			«Che ti prende, Thelma?»

			Non era più un campo minato. Era piacere.

			«Lo sai chi la cantava, Joe?» gli chiese lei.

			«Chi?»

			«Barney.»

			«Il dinosauro?»

			«Il dinosauro viola del cazzo.»

			«Mica sarà stato l’unico.»

			«Be’» fece lei. «Credevo… pensavo che Nick Cave o qualcun altro l’avesse cantata. Magari una volta sola, durante un concerto. Per ridere. O Tom Waits. O Willie Nelson.»

			«Kate Bush.»

			«Perfetto» disse lei. «Andrebbe bene pure uno più anonimo. Però umano.»

			«John Denver.»

			«Crystal Gayle, o Leo Sayer.»

			Lei non era improvvisamente interessata alla musica, o alla musica che piaceva a Joe. Erano passati anni da quando a lui piaceva qualcosa. Non solo roba contemporanea. Joe sapeva che esistevano Taylor Swift e Stormzy ma non aveva idea di cosa facessero. La musica con cui era cresciuto, gli album che secondo lui lo definivano – erano anni che aveva smesso di ascoltarli. Poi durante la pandemia, in quello che era diventato il primo lockdown, aveva ripreso ad ascoltare la musica. Però stavolta era meglio: era un piacere. I tormentoni non erano bigotti come lo era stato lui a diciannove anni. Gli andava a genio ascoltare qualunque cosa.

			«Si chiama anche The Happy Wanderer» disse Thelma.

			«Quale?»

			«The Whistling Gypsy» rispose. «È la stessa canzone, senti.»

			Si misero gli auricolari, uno ciascuno, come due adolescenti, testa contro testa. Ascoltarono la versione di The Happy Wanderer usata nei Soprano, cantata da Frankie Yankovic. Joe non si era mai sentito così a suo agio, euforico. Poggiato alla donna con cui aveva scoperto di essere sposato da oltre trent’anni.

			«Non è la stessa canzone» le disse.

			Era al settimo cielo – non sapeva perché. E anche lei.

			«No?»

			«No» confermò. «Sono completamente diverse.»

			Lui non si tolse l’auricolare. Lei non mise in pausa la canzone.

			«Meno male» fece Thelma. «È tremenda. E allora qual è The Wandering Gypsy?»

			«Non fa foller-ee-foller-ah» le rispose. «Fa ah dee doo, ah dee doo da day.»

			Le guardò le dita spostarsi sul telefono. Le sue dita sessantenni. Voleva piegarsi e baciarle le nocche. Però non gli andava d’interromperla, voleva vederla cercare la canzone.

			«Ah» disse lei. «Guarda. Si chiama anche in un altro modo, The Gypsy Rover. La cantavano i Clancy Brothers. Eccola, preparati, Joseph.»

			Era la nuova vita? La terza età che avevano cercato di spiegargli? Non ricordava chi – era un sacco che non si faceva una bella chiacchierata con qualcuno. Forse era stato uno dei clienti abituali del pub, che parlava a non finire della terza età manco fosse un agente immobiliare e cercasse di venderla. Lui non era stato troppo attento. La vita è quella che è, aveva pensato. Si prende ciò che viene.

			Però ci aveva riflettuto. Era stato infelice – per anni, prima del lockdown. Si alzava, arrivava fino a sera, andava a letto, si alzava. Il lockdown non era stato poi così diverso, fino all’incontro con Thelma. Il nuovo incontro. Un giorno ridevano insieme, si guardarono e lui scoppiò a piangere, e anche lei. Lui l’aveva abbracciata. Lei gliel’aveva lasciato fare.

			«Mi dispiace» le disse.

			Lei sapeva perché.

			«Anche a me» gli disse. «Ordiniamo un takeaway per festeggiare?»

			La sera in cui sentirono che le limitazioni agli spostamenti venivano abolite lei sospirò. Stavano guardando il telegiornale. Sullo schermo c’era un grafico, le varie categorie di lavoratori e quando potevano riprendere ad andare al lavoro.

			«È un bene, immagino.»

			«Già.»

			Smisero di guardare il telegiornale. Rimasero nel loro lockdown. Andarono a fare la spesa solo due volte alla settimana. Si tennero alla larga da fratelli e sorelle, cugini e amici. Dissero di no a tutti i picnic e barbecue. Usarono l’asma di Thelma. Doveva stare attenta, dissero. E vennero lasciati in pace. La notizia si diffuse: Thelma aveva un disturbo latente. L’asma non era stata un problema per anni, decenni – da, calcolava Joe, un paio d’anni dopo il matrimonio. All’epoca ripetevano una battuta – È la passione o l’asma? – una di una serie di gag che avevano personalizzato finché l’asma era sparita senza troppo clamore, e con lei le battute e le gag.

			«Ti ricordi l’orgasmo al Ventolin?» le chiese un giorno Joe, quando lei riattaccò con la sorella.

			«Eravamo esilaranti» disse lei.

			«Che cos’è successo alla tua asma?» le chiese lui.

			«Mah» fece lei. «Mi hanno sempre detto che poteva passare. Ed è andata così, credo. Secondo me è stato il parto.»

			Avevano una nuova regola che piaceva a entrambi: era vietato nominare i figli. Di sopra c’era una stanza, la vecchia camera dei ragazzi, in cui andavano se volevano parlare di loro oppure quando li chiamavano per telefono o con Zoom. La panic room, la chiamavano.

			Il riferimento di Thelma alla nascita del primogenito, in salotto – Joe ci mise un po’ ad afferrarlo.

			«All’epoca non hai detto niente» fece. «Almeno non credo.»

			«Non ci avrò fatto caso» disse lei. «Ma dev’essere stata una specie di trasformazione psicologica – questa è la mia teoria. Adesso.»

			«Incredibile, no?»

			«Direi di sì» confermò lei.

			Nessuno dei due, però, disse che in realtà avevano smesso di parlare. Le parole che si erano rivolti, tante – tantissime – erano informazioni scambiate mentre s’incrociavano in cucina o per le scale, mentre uno usciva dalla macchina e l’altra ci entrava, mentre si mettevano a letto e si alzavano. E quell’abitudine, quella pratica, quella cortese desolazione era proseguita dopo che i figli erano andati via di casa. Fino all’arrivo dei tormentoni nella vita di lui, e di lei. Nelle loro vite. Nella loro vita.

			«Be’, è tornata» disse Joe. «Ufficialmente. La tua asma.»

			«Solo di nome.»

			«Ti senti in colpa?» le chiese.

			«Neanche un po’.»

			Superarono l’estate e l’autunno ed entrarono nel secondo lockdown senza troppe interferenze. I figli andarono a trovarli, uno alla volta. Non furono invitati a restare.

			«Posso usare la lavatrice?»

			«No, mi spiace.»

			«Perché?»

			«Perché dovresti tornare per ritirare il bucato. E non si può. E non puoi restare a dormire.»

			«È assurdo.»

			«L’hanno raccomandato a tua madre, amore. Dobbiamo limitare le visite. Per via dell’asma.»

			«Non ha nessuna asma.»

			«Ce l’ho.»

			«Non l’hai mai avuta quando eravamo piccoli.»

			«Perché ero troppo occupata con la tua.»

			«Io non avevo l’asma, era Colm.»

			«Non prendermi alla lettera, tesoro. Però l’asma è vera, mi spiace. E anche il Covid. A Natale sarà diverso, vero, Joe?»

			«Sì» confermò lui. «Porte aperte.»

			Al telegiornale Micheál Martin annunciò la cauta riapertura del paese. L’espressione che usò – un Natale ricco di significato – sembrava più insidiosa di qualsiasi virus. Però sapevano che avrebbero dovuto accogliere la famiglia. Si ricordarono il primo Natale insieme, quando Thelma era incinta e dissero a tutti – alla famiglia di lei, alla famiglia di lui – che l’avrebbero trascorso da soli, soltanto loro due. C’era stata una guerra e per un po’ avevano chiamato la casa Stalingrado – un’altra battuta dimenticata – però avevano vinto. Avevano trascorso la giornata come volevano – una scopata, un pollo, una pila di videocassette a noleggio.

			«Potremmo rifarlo» disse Joe. «Non trovi?»

			«No» rispose Thelma.

			«Okay.»

			«Un po’ mi mancano.»

			«Anche a me, credo.»

			«Bene.»

			Lei sospirò e sorrise.

			«Aspetta e vedrai» disse poi. «Tutto il paese impazzirà e subito dopo ci sarà un altro lockdown.»

			«Può darsi.»

			«Poco ma sicuro.»

			Andarono a trovare una delle sorelle di lei e poi una delle sorelle di lui. Non abbracciarono nessuno e non si trattennero a lungo: entrarono con la mascherina. Due figli si piazzarono a casa per qualche giorno. Loro sopportarono tutto allegramente. La vigilia di Natale pub e ristoranti avrebbero chiuso di nuovo e le visite sarebbero finite. Misero il tacchino sul tavolo sapendo che stava per cominciare il terzo lockdown.

			E invece andò diversamente.

			Joe si svegliò e lo capì all’istante: erano nei guai. Thelma si lamentava nel sonno. Combatteva contro qualcosa che lui non riusciva a vedere. Le toccò la spalla e sentì il calore. La stretta sembrò calmarla. Il lamento cessò ma fu sostituito da un respiro affannoso, un leggero rantolo.

			«Okay?»

			Lei si girò a pancia in su, ancora addormentata.

			«Thelma?»

			Stava succedendo qualcosa – doveva essere pronto. Scese in cucina e prese la scatola in cui tenevano le vecchie medicine e i cerotti. Rovistò nelle confezioni vuote e tra i blister di alluminio. Sperava di vedere l’azzurro particolare del Ventolin, l’inalatore. O l’altro, quello marrone, il Becotide. Non sapeva se servissero, ma ricordava quello azzurro nel pugno di Thelma, anni fa. Ricordava che lei lo agitò, se l’infilò in bocca, il rumore di quando premette con il pollice il sopra argentato – anzi, il sotto – e i secondi, l’eternità, prima che si togliesse il coso dalla bocca. Mentre cercava lo sapeva: non c’erano inalatori in casa. Però c’era una canzone del cazzo nell’orecchio.

			Quando tornò in camera con un bicchiere d’acqua, nel caso in cui lo volesse, lei dormiva ancora. Prese una sedia dalla panic room e si sedette davanti alla finestra. Googolò asma e Covid ma non riuscì a leggere: le parole non stavano ferme. Lanciò il telefono sul letto.

			Forse si addormentò. Aveva il collo indolenzito quando si accorse che lei si stava girando. La sentì ansimare.

			«Thelma, amore?»

			Si alzò per vederla bene. Aveva gli occhi aperti: fissava qualcosa che non era in camera.

			«Okay?»

			La vide fare di sì con la testa – così credette.

			«Un brutto sogno?»

			Stavolta nessun sì e nessun no. Si avvicinò, le posò la mano sulla fronte. Era bollente, e sudata. Lei alzò la mano e gli afferrò il polso. Si aggrappava a lui: lo capì. La mano era appiccicosa – e, per certi versi, non era la sua.

			«Ne ho sentita un’altra» le disse. «Di sotto.»

			Lei gli strinse il polso.

			«The Hustle» le disse.

			Gli sembrò di vederla sorridere.

			«Musica da uomo in missione» disse.

			«Nessuno che vorrei… conoscere» fece lei.

			Stava bene, aveva appena sentito la prova. Recuperò il telefono dal letto.

			«Te la faccio sentire?»

			«No» rispose lei.

			Ansimò. Si lamentò.

			«Chiamo il dottore.»

			Lei non rispose.

			Thelma scese di sotto. Lui rimase in cucina per non farsi sorprendere a guardarla. Lei entrò e tolse la borsa dal tavolo.

			«Vengo con te» le disse.

			«No» fece lei.

			Sembrava okay. Anche la voce.

			«È meglio che resti» gli disse.

			«Se ce l’hai tu ce l’ho anch’io» disse lui.

			«No» fece lei.

			Lui le mostrò il punto tamponi di Croke Park sul telefono e il tragitto da dove si trovavano.

			«Non è il solito percorso che si fa per andare a Croke Park» le spiegò.

			«Non sono mai stata a Croke Park» disse lei.

			«Dai un’occhiata alla mappa» le disse. «Smettila di fare la svitata.»

			«Sì padrone.»

			Si avvicinò.

			«Sei sicura?»

			«Va fatto» gli rispose.

			Lui la seguì fino alla macchina.

			«Sicura?» le chiese.

			«Rientra in casa, Joe» disse lei.

			Per l’intera giornata lo rimpinzò con una sfilza di messaggi. Che cazzo di fila! Lui rispose ma non fece domande. Lei tornò nel tardo pomeriggio. Gli aveva scritto prima di ripartire da Croke Park. E lui poteva controllare le chiamate e confermare di aver telefonato all’ambulanza subito dopo aver telefonato al medico. Tra il messaggio di lei e la seconda telefonata di lui c’erano due giorni, quasi quarantotto ore esatte. Thelma era tornata a casa – lo sapeva. Ma quando gli chiesero di quei due giorni – quando lui stesso si chiese cos’era successo – riuscì solo a dire: La situazione è peggiorata.

			Si ricordava di averle portato l’acqua. Si ricordava di averle detto che These Boots are Made for Walking gli era entrata nell’orecchio mentre saliva le scale. Si ricordava di aver aspettato un suo cenno. Si ricordava di essersi sentito un idiota per averglielo detto, soprattutto visto che non era vero. Non aveva sentito niente, solo il suo respiro affannoso mentre raggiungeva la porta della camera.

			Quando i soccorritori la portarono giù, la televisione era accesa. Lui le dava le spalle, non la stava guardando. Represse l’impulso di andare a spegnerla mentre dalla soglia del salotto guardò loro – e Thelma – passargli accanto e uscire. Li seguì controllando di avere le chiavi in tasca per non restare fuori e guardò quello che chiuse il portello posteriore e andò a sedersi davanti. L’uomo non ricambiò il suo sguardo. Joe rimase lì, a metà strada fra la porta e il cancello, finché l’ambulanza svoltò l’angolo. Rientrò. Spense la televisione, la riaccese. Lei era andata via da cinque minuti ma gli sembravano giorni, anche di più. Cercò di ricordare quando avevano parlato come si deve per l’ultima volta. Non riuscì a sentire la sua voce.

			Dormì dov’era seduto.

			Chiamò i figli. Doveva averlo fatto – loro lo richiamarono. Gli lasciarono da mangiare fuori dalla porta. Gli scrissero. Gli mandarono i titoli delle serie crime che potevano piacergli. Gli mandarono un video della polizia che ballava – sbirri di tutto il paese che ballavano con una musichetta orecchiabile davanti a un paesaggio perfetto. Lo guardò e lo riguardò, e pianse.

			Sul divano accanto a lui squillò il telefono. Un numero di Dublino, non un nome. Lo guardò e lo prese.

			«Pronto?»

			«Pronto, parlo con Joe?»

			«Sì.»

			«Salve, Joe, chiamo dal St Joseph’s Ward…»

			«Oh…»

			«No, va tutto bene. Joe, ha un iPad o un tablet? Aoife non lo sa.»

			«Aoife?»

			«Sua figlia.»

			«Cristo – sì. Scusi, sì.»

			Rise.

			«Scusi.»

			«No, no… Ce l’ha?»

			Dovette pensarci.

			«Sì» rispose.

			«Bene.»

			Lo avrebbe richiamato alle dieci del mattino, la ragazza: se gli aveva detto il suo nome lui l’aveva dimenticato. Avrebbe risposto con l’iPad e avrebbe visto Thelma – sarebbe riuscito a vederla.

			«Sarà sveglia?» chiese.

			«Speriamo di sì.»

			«D’accordo. Grazie.»

			Si guardò allo specchio del bagno. Erano giorni che non si faceva la barba e voleva avere un aspetto normale per Thelma. Si stava asciugando la faccia quando si accorse che non aveva sentito The Whistl­ing Gypsy.

			Difficile riconoscerla sullo schermo. L’ossigeno e i tubi se li aspettava. Nell’ultimo anno, al tg, aveva visto abbastanza reparti di ospedale, infermiere e medici in tuta da apicoltore da non restare scioccato.

			«Eccola» disse l’infermiera che reggeva l’iPad – si chiamava Úna.

			«Ha visto chi c’è, Thelma?» chiese.

			Lui avrebbe voluto dirle di stare zitta. Voleva solo guardare la moglie. Voleva riconoscerla.

			«È sveglia?»

			«Sì.»

			Non si capiva. Aveva lo schermo troppo vicino. La pelle non sembrava pelle. La faccia non era la sua. I capelli erano troppo tirati all’indietro.

			«Ciao Thelma» le disse.

			«Ha sentito, Thelma? È Joe.»

			«Ti stanno dando da mangiare come si deve, Thelma?»

			Voleva chiudere.

			«Sì, certo. Ma forse non all’altezza dei suoi standard, se devo essere sincera. Dico bene, Thelma?»

			Non c’era nessun movimento. La forma che stava guardando non si spostava né reagiva. I suoni provenivano come da un liquido. Alla fine Joe tremava, terrorizzato al pensiero di doverlo rifare.

			Il giorno dopo non ci fu nessun cambiamento. Lei era uguale.

			Lui non fece domande. I figli sì, e gli riferirono le risposte.

			«Ne uscirà? È l’unica cosa che voglio sapere.»

			Era una domanda orribile, costringeva uno dei figli a rispondere.

			«Lascia stare, scusa. Stai facendo del tuo meglio. Lo capisco. È solo che mi manca.»

			«Anche a me, papà.»

			«Lo so, amore.»

			Ogni mattina, per dieci giorni – il suo turno era alle dieci – si sedeva al tavolo della cucina e aspettava la chiamata. Teneva l’iPad con una mano e premeva il cerchietto verde.

			Stavolta lo schermo, la videocamera – lui la vide dritto in faccia. La mascherina era accanto a lei, sul cuscino, appesa a un orecchio.

			Diceva qualcosa, parlava.

			«Ne… ho… sentita… una. Joe.»

			«Davvero?» disse lui.

			Gli sembrò di vedere ogni parola prima di sentirla.

			«At first… I was… afraid… I was pet… rified.»

			La conosceva.

			«I Will Survive» le disse.

			Le parole erano pesanti, lei faticava per tirarle fuori.

			«Forse… me la cavo.»

			«Cazzo quanto ti amo» disse lui.

			Gli venne in mente una cosa, un pensiero che gli frullava in testa da mesi.

			«I tuoi tormentoni» le disse. «Te li sei inventati fin dall’inizio, vero?»

			Le guardò la bocca sullo schermo e aspettò. Lei ci mise una vita a rispondere.




			Il Five Lamps

			Vide Dublino al telegiornale – le strade deserte, neanche un’anima in giro. E pensò: Ora lo troverò. Così ci andò, difilato a Dublino. Riempì la macchina – sacco a pelo, piumone, giubbotto, dei cambi, il caricabatteria del telefono, qualche bottiglia d’acqua. Le cose che gli vennero in mente senza pensarci su più di tanto. Non aveva un cane a cui dar da mangiare, nessuno né altro a cui pensare. Partì.

			Gli spostamenti non erano permessi, ecco il problema. Non sapeva cos’avrebbe detto se l’avessero fermato, non ci ragionò troppo. Se gli agenti l’avessero bloccato e rimandato indietro avrebbe fatto inversione e, alla prima occasione utile, avrebbe svoltato di nuovo a sinistra. Sarebbe arrivato alla periferia di Dublino e avrebbe proseguito a piedi, se doveva. Avrebbe trovato suo figlio. Il Covid gli aveva dato una mano. Ora o forse mai più.

			Era appena il secondo giorno del lockdown. Per strada non c’era nessuno. Era notte, le due del mattino. Lo specchietto retrovisore era nero, dietro non c’era niente. Percorreva un rettilineo dell’autostrada, lo conosceva bene. Davanti neanche un fanale posteriore per chilometri. Si tenne alla larga dalla radio. Era l’unico uomo al mondo.

			Non incontrò posti di blocco. Dopo essersi immesso nella M50 ci rimase. Decise di rischiare, di girare intorno alla città invece di prenderla di petto. Ci sarebbe entrato come una navicella spaziale che attraversa l’atmosfera. Ci sarebbe arrivato di lato.

			Conosceva Dublino. La cartina che aveva in testa non era datata. Andava e veniva con una certa regolarità. Anni fa ci aveva vissuto. Si fermò nel parcheggio pubblico davanti al mare, c’era una sola macchina all’altro capo, nessuno dentro. Nella strada alle sue spalle, che portava in centro, non c’erano né auto né autobus. Parcheggiò sotto un lampione e aspettò che facesse giorno. Niente ora di punta. La strada rimase deserta.

			Mangiò una banana. Bevve un sorso d’acqua, afferrò il giubbotto dal sedile posteriore e scese. Sarebbe andato in centro a piedi. Il quel modo – con quell’approccio – avrebbe visto di più: avrebbe incrociato più strade, si sarebbe fermato a più angoli. In sogno era sempre a piedi: non vedeva mai il figlio da un finestrino in movimento.

			Non faceva freddo, non si stava male. Da dove si trovava vedeva la baia e il mare d’Irlanda, i monti oltre il porto, la città – Liberty Hall, la Spire. Riusciva a vedere il cielo limpido da tre direzioni. Non c’erano sorprese in arrivo. Era indolenzito da tutto quel guidare e pensare. Si chiese quand’era cominciata la rigidità, quando aveva iniziato a conviverci. Non ne aveva idea.

			S’incamminò.

			Sotto il vecchio ponte della ferrovia, accanto a una grossa palestra che non c’era ai tempi in cui lui stava a Dublino: lungo Fairview Park. Di tanto in tanto ci aveva giocato a calcio con i ragazzi delle case vicine. Superò il pub, il Gaffney’s. Croke Park non era lontano – si ricordò. La ferramenta Edge’s. Una stazione dei vigili del fuoco di cui non aveva memoria. Ecco la città, pensò – percepì – mentre risaliva la collina verso il ponte sul canale. Adesso era veramente a Dublino. L’indolenzimento era passato. Lì avrebbe trovato suo figlio.

			E poi che avrebbe fatto?

			Aveva un’idea di come doveva essere diventato, un’immagine che covava da tempo. Con la barba con cui se n’era andato. Con un berretto di quelli che portano i giovani. Un tatuaggio, molto probabilmente sul collo. Non gli avrebbe detto niente, una volta trovato: non l’avrebbe fissato. Forse un altro tatuaggio, su una mano. Una rondine fra il pollice e l’indice della mano sinistra – era mancino. Ormai era più alto di lui. Sua madre era alta. Era diventato un uomo. Però con il ragazzo ancora dentro. Gli occhi – gli occhi di lei – l’avrebbero ancora scrutato, da sotto i capelli.

			«Siamo rimasti soli, figliolo.»

			«Perché?»

			«Ce la caveremo alla grande.»

			«Dov’è andata la mamma?»

			«Dio solo lo sa.»

			«Ma vaffanculo.»

			«Non dire così.»

			«Cazzo c’entra Dio con questa faccenda? Non fare lo scaricabarile del cazzo.»

			«Non parlare così.»

			«Dov’è andata?»

			In mezz’ora saranno passate due auto e un autobus vuoto. E neanche un povero diavolo sui marciapiedi, nessuno, finché non arrivò al Five Lamps. Ora guardava con attenzione. L’avrebbe trovato lì. A un angolo, o seduto su un gradino. Nei sogni su cui aveva meno controllo il figlio se la svignava, lo vedeva con la coda dell’occhio e spariva in un vicolo, fra i mattoni. Quello era il cuore della città. Pericoloso e indigente, imprevedibile, malfamato. Dove circolava l’eroina, dove avvenivano le sparatorie. Dov’era nato il famoso spirito arguto di Dublino. L’anima della vera Dublino – che lui non aveva mai conosciuto davvero. L’aveva giusto intravista dal finestrino dell’autobus o, di tanto in tanto, del taxi. Il quartiere era cambiato un po’ dai tempi in cui abitava in città. Il palazzo per uffici all’angolo sembrava bagnato tant’era nuovo, tipo cartone spennellato di colla. Ma il Five Lamps era sempre lì, sull’isola spartitraffico alla confluenza delle cinque strade, North Strand, Portland Row, Amiens Street, Seville Place – non si ricordava il nome della quinta. La grossa base nera con le teste di leone sui lati e le lanterne, una in cima e le altre quattro sul suo braccio. Il lampione era lì da così tanto tempo che dovevano averci appeso dei corpi, pensò, all’epoca delle picche e dei monelli di strada scalzi i cadaveri dondolavano al vento.

			In zona – qui – stava il figlio. Da queste parti. Aveva una foto sul telefono di quattro anni prima. Chiudeva gli occhi – si chiudevano da soli – quando ci pensava. Quattro anni da quando aveva scattato la foto. Più di quattro. Il ragazzo guardava dritto verso di lui, una patata fritta in alto, con quel suo mezzo sorriso. Avevano passato buona parte della giornata a riparare il recinto, le dita congelate. Non avrebbe mai dimenticato la sghignazzata del figlio quando lui si era appoggiato a un palo appena conficcato a suon di martellate e quello era caduto prima ancora che ci avesse piazzato su il gomito per bene. Patate fritte e un film di zombie furono la ricompensa per un lavoro fatto di merda, come l’aveva definito il figlio. C’erano stati bei tempi, belle giornate.

			Era l’inizio del quartiere finanziario di Dublino. Il CBD. Se lo ricordava da geografia – una delle poche cose che ricordava, anche se all’università aveva studiato geografia per tre anni e l’aveva addirittura insegnata per uno. Ricordava la lezione sul CBD. Ricordava addirittura dov’era seduto nell’aula, mentre la ragazza che gli piaceva si sedeva con l’amica due file sotto, un po’ a sinistra rispetto a lui così da riuscire a vederla prendere appunti di profilo. Non ricordava il nome: probabile che non l’avesse mai saputo. E non ricordava il nome dell’insegnante. Era uno dei più giovani, jeans e gilè sulla T-shirt nera. Accese il proiettore in alto e schiaffò il lucido sul vetro ed eccola, la definizione. Lui la scrisse guardando la ragazza che faceva altrettanto – «The Central Business District is the commercial and business center of a city». Se la ricordava ancora per due motivi. Uno era il modo in cui era scritta la parola «center». Il tipo, l’insegnante, doveva aver preso la definizione da un libro americano. Era la prima volta che vedeva quella grafia e lo credette un errore – e gli piacque un sacco il fatto che l’insegnante avesse sbagliato a scrivere una parola. L’altro arrivò dopo, mentre tornava a casa. Nel guardare dal finestrino dell’autobus il Five Lamps, il punto in cui si trovava adesso, concluse che Dublino non aveva un quartiere finanziario vero e proprio. Detestava quella città. L’aveva sempre detestata.

			Vide un ragazzo pelle e ossa con la felpa nera. Percorreva Portland Row, verso Croke Park. Pensò di seguirlo. Fosse stato in un film gli sarebbe andato dietro sicuramente. Il ragazzo lo avrebbe portato in un posto cruciale. Però non era un film. Proseguì dritto, lungo Amiens Street. Avrebbe potuto camminare in mezzo alla strada, tanto era vuota. Superò una serie, una schiera, di case sorrette da puntelli di ferro arrugginiti, l’intero lato della via in attesa di essere demolito. C’era solo la facciata, si accorse, niente dietro. Aveva pensato al figlio che si arrampicava là, in un posto simile, di notte, con un sacco a pelo o una coperta umidi, in cerca di un riparo per dormire. L’aveva fatto spesso, di immaginarlo. Una volta aveva dovuto fermare la macchina e farsi un giretto a piedi affinché quella certezza tornasse a essere un’idea, un parto della sua mente.

			Sui gradini di una delle porte georgiane per cui Dublino è famosa, sul marciapiede di fronte, erano seduti degli uomini. Altri erano in piedi tutt’intorno – ne contò sette. Cinque uomini, due donne – e un passeggino, con dentro un neonato o un bimbo molto piccolo. Era esattamente il posto in cui immaginava di trovare il figlio. Non così, però, non con altri uomini. Sentì un nodo, l’estremità dura e tesa di una fune, giù nello stomaco, che lo tirava, tentava di fermarlo. Dovette opporre resistenza al nodo, a sé stesso. Si piazzò proprio di fronte ai gradini e alla porta. Era una comitiva dall’aria scalcagnata, nessuno stava fermo, né quelli in piedi né quelli seduti. Parlavano vociando. Non occorreva leggere l’insegna accanto alla porta. Si trattava di un centro di disintossicazione – era chiaro. Aspettavano, era ancora presto. Avevano paura, forse, che la porta non si aprisse.

			Ecco cosa lo spaventava. Ecco cosa odiava. Avrebbe attraversato, uno degli uomini si sarebbe girato e sarebbe stato suo figlio.

			Scese dal marciapiede. Non c’erano auto – non occorreva controllare. Però ci si dimentica quanto può essere larga una via di città. Gli sembrò di essere in uno dei suoi sogni, di muoversi senza avanzare, in un paesaggio semidistrutto. In cerca di qualcosa – non sapeva cosa finché non si svegliava, e lo sapeva. E questo, adesso, non era un sogno. Era Dublino il terzo giorno di lockdown. Il mal di stomaco scavava in profondità: sentì il bisogno di fare la pipì. Ecco un dettaglio che aveva trascurato, come avrebbe fatto visto che era tutto chiuso. Finì di attraversare e arrivò sul marciapiede opposto. Sperava di avere l’aria di uno sicuro di sé.

			Un tipo guardava nella sua direzione. Un ragazzo, finché non lo vedevi bene. La faccia aveva superato l’adolescenza da un pezzo – uno di mezza età congelato in una posa da ragazzino.

			«Sei nuovo, eh?»

			Fu colto alla sprovvista, l’avevano già sgamato.

			«In che senso?»

			«Devi entrare? Lavori qui?»

			«No.»

			Lo guardarono anche altri.

			Lui si rivolse a una tipa con il passeggino. Notò che le mancava qualche dente, ma aveva ancora qualcosa di bello.

			«Sto cercando mio figlio» le disse.

			«Sì?»

			«Già.»

			«Come si chiama?»

			Glielo disse, lo disse a tutti.

			«Non lo conosco, non credo.»

			Gli altri, quelli interessati, non lo avevano mai sentito.

			«Ha un soprannome, sai altro?»

			«No.»

			Pescò il telefono – decise di farlo. Mostrò la foto. Lei allungò la mano per prenderlo, ma si fermò.

			«Meglio di no» disse. «Il Covid.»

			Guardò la foto. Sorrise.

			«Ehi, date un’occhiata.»

			Gli altri obbedirono.

			«Dove cazzo le hai trovate le patate fritte? È tutto chiuso.»

			«Fammi vedere.»

			Lei si piazzò fra lui e gli altri.

			«È un amore» disse.

			Scosse la testa.

			«Però non lo conosco.»

			Indicò il telefono con la testa.

			«Di quand’è la foto?»

			Lui non esitò.

			«Quattro anni fa» rispose.

			«Dio» disse lei. «Sicuro che sia qui a Dublino?»

			«Credo di sì.»

			«Terremo gli occhi aperti» disse il primo che gli aveva rivolto la parola. «Dacci il tuo numero.»

			Lui si rimise il telefono in tasca e scese dal marciapiede.

			«Grazie» disse.

			Attraversò. Quasi quasi si aspettava che quelli, o alcuni, lo seguissero. Gli saltassero addosso, frugassero ovunque, nelle tasche. Stupido, pensò. Aspettavano che il centro aprisse: avevano altre priorità. Si voltò, giusto un’occhiata. Nessuno lo guardava. Però era lì che c’erano gli omicidi fra bande. La zona era un supermercato della droga – aveva sentito uno del posto, un dublinese, dirlo alla radio. Non era sicuro a nessuna ora del giorno.

			Si attenne al piano. Svoltò in Talbot Street. Si fermò in cima, accanto al memoriale, la lastra di pietra con i nomi, le persone morte nell’attentato del 1974. L’elenco sulla pietra era potente. Lesse i nomi e capì che cercava quello del figlio. Assurdo, lo sapeva, ma non smise. Scrutò la strada fino in fondo, fino alla Spire. Non c’era nessuno. C’erano delle viuzze, diversi vicoli. Ci sarebbe stato un muro contro cui pisciare. Avrebbe corso il rischio di essere ripreso dalle telecamere.

			Trovò un muro. Si liberò con un senso di vergogna e sollievo e tornò in fretta in Talbot Street. Stavolta non si sarebbe lavato le mani. Non se le lavava da quando era uscito di casa. Quante cose non aveva previsto. Si sarebbe procurato il gel disinfettante, e le salviette.

			Talbot Street – il CBD di Dublino. Era deserta, la topaia che era sempre stata. Grafton Street se la cavava molto meglio: con i paraocchi e tappandoti le orecchie potevi convincerti di essere a Londra o addirittura a Parigi. Però questa – pericoli a ogni angolo, i gabbiani che spadroneggiavano in aria, la metà dei negozi già chiusa, giusto in attesa che la pandemia gli desse il colpo di grazia – era Dublino. Niente della via suscitava affetto. Si fermò all’angolo con Gardiner Street. A destra i binari e i gradini, il decadimento georgiano dove aveva immaginato suo figlio. A sinistra il fiume che puzzava nelle estati della sua gioventù. Aveva immaginato il figlio anche lì, su una panchina del lungofiume, la sua insolenza sempre intatta, seduto sullo schienale con i piedi sul sedile, a guardare in faccia il mondo che passava.

			«Non sai un cazzo di me.»

			«Non è vero. Cosa non so?»

			«Che materie studio a scuola? Di giorno vado a scuola.»

			«Certe volte, sì.»

			«Dimmelo, su. Dinne almeno una, cazzo.»

			«Inglese, matematica…»

			«Quelle a scelta, dai. Non ne hai idea.»

			«Francese…»

			«Non lo sai e non t’importa.»

			«Studi francese, giusto?»

			«Ecco perché mamma se n’è andata.»

			«Lei era meglio, no? E tornerà per te, vero?»

			In O’Connell Street c’era gente. In O’Connell Street ci sarebbe sempre stata gente. In O’Connell Street ci sarebbe stato qualche tossico persino dopo la fine del mondo. Ne vide quattro o cinque a un capo, dove un tempo c’era il Carlton, e all’altro, verso il fiume. Si muovevano a scatti, nel tipico modo irrequieto dei drogati. Erano i nipoti dei tossici che lo spaventavano da ragazzo, quando la droga era un problema solo di Dublino – e per giunta meritato, aveva pensato certe volte prima di trasferirsi. Cappuccio in testa, nascosti ma sfacciati – inutile tentare di raggiungerli. Nessuno di loro era suo figlio. Feccia, aveva pensato all’epoca. Feccia di Dublino. O la parola che aveva sentito tanto a scuola, in giardino e nei corridoi: teppisti.

			Avrebbe svoltato a sinistra, verso il fiume.

			L’orologio di Eason segnava le dieci meno venti. A lui sembrava molto più tardi, se lo sentiva nelle ossa. Aveva già i piedi – le gambe – indolenziti. Il sudore gli si congelava addosso: avrebbe patito il freddo per il resto della giornata. Aveva fame. Non aveva previsto un bel niente. E invece sì – ci pensava da anni. Avrebbe trovato suo figlio: era l’unico pensiero che gli serviva. L’arrivo del coronavirus nel paese era stato lo stimolo necessario, il segnale. Non era desiderio, il suo: era impulso. Quando in televisione aveva visto O’Connell Street deserta – proprio dove si trovava ora – si era alzato e aveva cominciato a portare in macchina l’occorrente. Qualcosa dell’immagine, tutto quello spazio con niente che si muoveva o si nascondeva – era il messaggio che aspettava.

			Seguì il fiume diretto a Heuston Station. Su una panchina del lungofiume, quasi all’inizio, poco prima dell’Ha’penny Bridge, vide due uomini, due adulti con giubbotti resistenti seduti immobili a fissare l’acqua. Avrebbe tirato fuori il telefono, decise. Poteva mostrargli la foto. Erano uomini come lui – finché non si fermò alla distanza prescritta di due metri e per un secondo li credette morti. Sulla panchina, in mezzo, c’era una busta piena di lattine e bottiglie e loro erano sbronzi, ubriachi fradici, letteralmente fossilizzati. Sembravano polacchi – forse muratori, con scarponi grossi, nessun posto in cui andare e i cantieri tutti chiusi. Erano seduti lì da ore, da giorni. Lo spaventarono più dei tossici. Riusciva a immaginarsi nello stesso stato. Non toccava un goccio da oltre due anni, ma era stato più che capace di bere fino a spegnersi. Lo percepì mentre proseguiva: ne percepì il richiamo.

			In genere sull’Ha’penny Bridge c’erano uno o due senzatetto seduti a terra e decine di turisti che si facevano i selfie. Invece il ponte era deserto e non c’era nessuno sui gradini dall’altra parte, sotto l’arco che porta a Temple Bar. Sembrava un enorme buco sul niente. Più si avvicinava alla stazione, più gli sembrava di essere l’unico uomo ancora vivo. Una persona – forse una donna – attraversava la strada all’altezza di Christ Church. Però era troppo lontana, troppo distante per essere giovane o vecchia, e Christ Church sembrava piccola e tutt’altro che speciale senza il traffico che le passava accanto e sotto. A certi angoli più oltre, lungo il fiume, c’erano isolati demoliti o mai costruiti, oppure costruiti male – il paesaggio dei sogni che faceva quando cercava il figlio.

			Un tram della Luas sbucò dalla via che correva di fianco all’ex caserma Collins Barracks e passò sul lungofiume davanti a lui, molto vicino alla stazione. A bordo non c’era nessuno, così gli sembrò – neanche un’anima. Non vide neppure l’autista. Entrò in stazione e l’attraversò. Un treno si allontanava lentamente dal binario di Cork. C’erano alcune persone con i bagagli. Guardò il tabellone delle destinazioni e degli orari, non sfarfallava come al solito. Non lesse nemmeno un posto in cui sarebbe voluto andare, compresa la città da cui era arrivato la notte prima. Appena la notte prima – gli sembrava un’altra vita. Girò intorno alle colonne e uscì dove aspettano i taxi.

			Un tempo c’era stata una ragazza: la conobbe in un pub l’anno che insegnava. Una ragazza di Dublino – era rimasto sorpreso quando gli aveva rivolto la parola, quando era andata con lui a casa sua, quando era tornata, e ritornata, quando aveva telefonato alla sala professori della scuola per sapere che faceva. Una sera era stesa accanto a lui. Si era allungata per accendere la radio. Lui l’aveva afferrata per non farla cadere. Lei era ritornata sul letto ridendo. Midnight Train to Georgia – era il pezzo che sentirono quando lei gli poggiò la testa sul petto.

			«Sei tu, vero?»

			«Che?»

			«Sul treno di mezzanotte per Mullingar.»

			«Non sono di Mullingar» le disse.

			«Sì.»

			Non riusciva a vederle la faccia, solo i capelli, la cima della testa.

			Lei cantò.

			«Duh-blin – it proved too much for the man.»

			«Dublino non ha un cazzo di speciale» disse lui.

			Lei gli diede una pacca sulla pancia.

			«E allora perché ci torni?» gli chiese. «Ti sto solo prendendo in giro.»

			Alzò la testa, si scostò i capelli dalla faccia e sorrise.

			Tipico di Dublino, aveva deciso lui dopo che smisero di vedersi. Lì tutti credevano che il resto del mondo fosse sfortunato. Persino i tossici ne andavano fieri.

			L’aveva pensata. Pure spesso, l’aveva pensata. Si era chiesto se l’avrebbe riconosciuta, metti caso che si fossero rivisti, che si fossero incontrati chissà dove. Magari qui. Erano coetanei.

			«Sei tu?» gli avrebbe detto lei. «Cristo santo.»

			Sarebbe stata in splendida forma. Avrebbe sorriso. Si sarebbe ricordata.

			«Sempre in attesa del treno di mezzanotte.»

			Spesso ricordava la sua testa sul petto, la propria mano sui suoi capelli. Si era inventato una storia. Lei aveva trovato suo figlio: lo aveva cercato. E lo aspettavano insieme. Che follia, che scemenza. Il figlio era nato dieci anni dopo l’ultima volta che l’aveva vista. La madre era un’altra. Eppure la storia se la raccontava lo stesso e l’arricchiva, quando pioveva a dirotto o al telegiornale parlavano di un omicidio – un accoltellamento o una sparatoria. Il figlio era con la ragazza di Dublino – la donna. Lei lo aveva visto per strada e aveva intuito qualcosa, aveva capito che lui era suo padre.

			Che idiozia. Cercava di cancellare la sua vita.

			L’avrebbe detto al figlio, una volta trovato. E gli avrebbe detto altro.

			In un chiosco della stazione comprò un sandwich in una confezione di plastica e cartone e una bottiglia d’acqua. Era l’unico cliente. Allungò un pezzo da dieci alla ragazza. Lei gli guardò la mano.

			«Hai una carta?»

			«Che?»

			Lui si guardò la mano, e la banconota che tremava appena.

			«Il responsabile ci dice di non toccare contanti» fece la ragazza.

			Lui vide la mascherina solo in quel momento. Aveva notato il suo sguardo preoccupato, si era chiesto perché la sua mano tesa fosse la causa.

			«Giusto» disse. «Non ci avevo pensato.»

			Pescò il portafoglio dal giubbotto.

			«Succede a tutti.»

			«Digito il codice, giusto?»

			«Sì, giusto.»

			«È tranquillo.»

			«Già» fece lei. «Vuoi la ricevuta?»

			«No, grazie.»

			Si ricordò la foto. Ecco una a cui poteva mostrarla, avrà avuto la stessa età del figlio.

			Girò lo schermo verso di lei.

			«Hai visto questo ragazzo?»

			Si aspettava che annuisse. Davvero. Qualcosa in lei sembrava volerlo.

			«No» rispose. «Mi spiace.»

			«Ora è un po’ più grande» disse lui. «È mio figlio.»

			«Scomparso?»

			«Non lo so» disse. «Cioè… io non lo vedo, da un po’.»

			«Manda la foto» disse lei.

			Prese il telefono accanto alla cassa.

			«Se lo vedo messaggio.»

			«Mi scrivi?»

			«Sì.»

			«Sul serio?»

			Lei esitò. Lui notò che traduceva le sue parole.

			«Sì» rispose.

			Lei gli dettò il numero lentamente – immaginò che l’avesse già fatto, con la stessa lentezza, ai genitori e ai nonni – mentre lui digitava. Gli disse il suo nome in modo che potesse aggiungerlo. Lui tenne il telefono al di sopra del bancone mentre lei gli insegnava a inviare la foto.

			Ecco la notifica.

			«Ricevuta?»

			Lei controllò.

			«Sì.»

			«Grande» disse lui. «Ti ringrazio.»

			«Non è niente.»

			«Altroché. È tantissimo.»

			Il pane era umidiccio e insapore ma fu comunque tentato di tornare indietro a comprare un altro sandwich. Però sapeva che ripresentarsi così presto l’avrebbe allarmata, forse addirittura spaventata. E a lui non sarebbe affatto piaciuto assistere alla trasformazione. Riprese a camminare verso il centro, sulla sponda opposta del fiume. A parte un’auto o un camion sporadici, o una sagoma lontana, non c’erano segni di vita. Non incrociò nessuno, nessuno incrociò lui. Il birrificio Guinness sembrava deserto, neanche fosse chiuso da anni. Pensò di salire un po’, di svoltare in una delle traverse del lungofiume e poi in un’altra. E invece decise di restare vicino all’acqua. Se l’indomani avesse dovuto cercare ancora avrebbe fatto diversamente. In testa, da come se l’era immaginato, lo trovava in fretta. Il grosso era stato deciderlo, cogliere il momento giusto. Il resto era una passeggiata. Cercò i nomi dei ponti via via che li superava – non ne conosceva quasi nessuno. Sherwin, Rory O’More, James Joyce, Mellows, Father Mathew. Preti, ribelli, scrittori – tutti i cliché. A ogni ponte e a ogni angolo continuava ad aspettarsi che qualcosa – non sapeva esattamente cosa – qualcosa, una prospettiva, gli si schiudesse davanti. C’era senza dubbio di più, una nuova visuale. Ancora qualche passo, in quello spazio ampliato, e l’avrebbe visto.

			Invece non c’era.

			Anzi c’era, ma era nascosto, in attesa di essere trovato. Era sempre stato passivo – finché non se n’era andato.

			Guardò l’ora sul telefono. Non era neanche mezzogiorno.

			Il tempo lo graziò. Poté sedersi in macchina con lo sportello aperto. Oppure poteva sedersi sotto una delle pensiline del lungomare. Poteva sedersi sull’argine. L’idea di restare seduto troppo a lungo, però, lo preoccupava. Temeva di anchilosarsi. Non sapeva quanto avesse camminato – quanti chilometri erano fino a Heuston Station e ritorno. Ma non era stanco, niente affatto. Dolorante sì, di delusione. La sentiva nel corpo, nelle articolazioni, e un’enorme mano gli premeva sulla testa. Tornando alla macchina qualche autobus l’aveva superato, però non voleva prendere l’autobus. Non vedeva mai il figlio dal finestrino. Era sempre a piedi. Il ritrovamento, l’avvistamento, era la parte facile. Raggiungere il posto, il punto in cui l’avrebbe visto: la fatica era quella. La giornata gliel’aveva insegnato. Era in pellegrinaggio. Doveva essere dolorante e doveva essere assetato. Le scorciatoie non funzionavano. Doveva attraversare la delusione, il pessimismo, la propria voce che gli diceva di tornare a casa. Avrebbe camminato scalzo, se fosse stato necessario. Avrebbe buttato gli scarponi in mare dopo il terzo giorno, se per allora non avesse trovato il figlio – sul serio. Avrebbe accettato la punizione.

			Aveva l’autoradio accesa: non spense il motore per ascoltarla e per caricare il telefono. Un tale parlava delle mani, dell’importanza di lavarle. Cantate Tanti auguri a te, diceva. Lui non poteva. Tutti i rubinetti di Dublino si trovavano dietro una porta chiusa. Se avesse usato l’acqua in bottiglia l’avrebbe finita prima di arrivare al te, anche con la bottiglia grande. Era andato alla Spar del Five Lamps. Aveva comprato biscotti e salviette, un contenitore di plastica pieno di frutta a pezzi, soprattutto mele. E carta igienica.

			Il notiziario era una sfilza di numeri. I decessi in Lombardia, i ricoveri in Irlanda, nella repubblica e nel Nord. La macchina era rivolta verso il mare, di fronte aveva la strada che lo costeggiava. Guardò come si muovevano le persone, evitandosi. Non riusciva a vedere i piedi: sembravano sugli sci – deviavano in modo brusco. E non erano molte. Il parcheggio era quasi vuoto. Non ci si poteva allontanare più di due chilometri. Sapeva – seduto in macchina, con la targa del Longford – che stava attirando l’attenzione. Stava infrangendo le regole senza neppure nasconderlo, con la centrale della Garda sul marciapiede opposto. Non poteva fare altrimenti. Se l’avessero mandato a casa sarebbe tornato.

			Il notiziario era quello delle quattro: non sapeva come passare il resto della giornata. Alla sua destra – a un minuto da lui – c’era un gruppetto di alberi. Ci aveva fatto pipì mentre tornava alla macchina. Ci sarebbe andato di nuovo prima di mettersi a dormire, fra quattro o cinque ore, quando sarebbe stato buio.

			«Almeno non piove.»

			C’era un signore accanto alla macchina. Aveva un cane, seduto vicino alla scarpa sinistra.

			Dovette quasi ricordare a sé stesso di replicare.

			«Già» disse.

			«Che storia» fece l’altro.

			Lui non lo guardò. Guardavano entrambi il mare, il centro direzionale e le montagne.

			«Altroché.»

			«Io non dovrei uscire affatto» disse il signore. «Dovrei restare chiuso in casa per proteggermi.»

			«Ha più di settant’anni.»

			«Sì» confermò. «Ma il cane no. Poveretto, non dovrebbe pagare il fatto di avere un padrone vecchio.»

			«È bello.»

			«Era di mio figlio, ma un anno fa si è trasferito a Perth così l’abbiamo ereditato noi.»

			«Io sto cercando mio figlio.»

			«Davvero?»

			«Sì.»

			«Manca da molto?»

			«Quattro anni. Di più.»

			«Lo cerca da allora?»

			«No» gli rispose. «Ho cominciato solo adesso.»

			«Questo è l’importante.»

			«Non ne sono certo.»

			«Io sì» disse l’altro. «Ognuno ha la sua storia.»

			«Immagino.»

			«È così. Mi creda.»

			Non disse altro. Lo guardò al di sopra degli occhiali. Abbassò la testa, una volta, e si avviò. Tirò il cane perché lo seguisse. Non si girò.

			Il secondo giorno camminare fu più faticoso. Rimase qualche ora dalle parti della macchina finché si sentì abbastanza sciolto da potersi allontanare. Non aveva dormito più di un’ora di fila. Quando aprì lo sportello erano appena passate le sette.

			Ritornò nella stessa direzione, stavolta lungo Fairview Park invece dell’altro lato, sulla destra, attraverso Ballybough. An Baile Bocht – la città povera. Aveva avuto degli alunni di lì: ripetevano il nome come se ne andassero fieri. Nella sua famiglia quasi tutti avevano preso la nave per fuggire dalla povertà, mentre i dublinesi… loro ci sguazzavano.

			Aveva un presentimento. Se avesse seguito lo stesso tragitto avrebbe trovato qualcosa, un indizio, se non proprio il figlio. Dio quant’era indolenzito. La giornata di ieri si faceva sentire, nelle gambe. Era paura, pensò. Terrore – rame semifuso che gli correva nel sangue e lo frenava. Non poteva far altro che portarne il peso. Gli scarponi erano buoni, ma i calzini sottili: era stato stupido, anche in quel caso. Pazienza. Non c’erano negozi aperti per poter comprare calze buone né le altre cose che non si era portato.

			Ritornò al Five Lamps, come il giorno prima. Non c’era niente da vedere, di nuovo, giusto il lampione che per certi versi risaltava. Aspettò di proposito, guardò a destra, si girò e guardò a sinistra dove la strada passava sotto il ponte della ferrovia. Nessuno veniva, nessuno andava nell’altra direzione. Anche la via stretta di fronte a lui – Killarney Street – era deserta. Deserta e buia.

			Rimase in Amiens Street sul marciapiede opposto al centro di disintossicazione. Davanti c’erano uomini e donne. Non sapeva se fossero gli stessi, anche se gli sembrò di riconoscere quella con il passeggino. Proseguì.

			«L’hai trovato?»

			Si fermò.

			Era lei, la stessa donna.

			«No» le gridò. «Non ancora.»

			«Non mollare.»

			Gridò qualcosa a uno – lui non riuscì a capire cosa. Per tutta risposta gridò pure quello – lui non riuscì a sentire bene neanche stavolta. Lei prese una busta di plastica da sotto il passeggino. L’uomo cercò di strappargliela ma lei lo spinse, e gridò. Lo trattennero in due. Dal punto in cui si trovava ebbe l’impressione di assistere a una lite nel giardino di una scuola o in un campo di calcio – un sacco di spintoni ma niente di più. Lei scese dal marciapiede senza guardare. Anche se non c’erano auto, da come lo fece non era una che aveva l’abitudine di guardare a destra e a sinistra. Lui fu tentato di girarsi e andarsene. Lei si muoveva in maniera frenetica, le spalle sobbalzavano neanche fosse in acqua. Lui si trattenne, aspettò i secondi che le ci vollero per raggiungerlo e fermarsi.

			«Non mollare» gli ripeté.

			Guardò nella busta della Lidl che aveva in mano, la scosse e trovò quello che voleva. Tirò fuori una bottiglietta di plastica e gliela offrì.

			«Tieni» disse. «È per te. Ti tirerà su.»

			Sulle prime lui pensò che fosse metadone ma, per quanto piccola, la bottiglia era troppo grande.

			«È uno smoothie» fece lei. «Non l’ho aperto. Però magari dagli una pulita. Con questo coso del cazzo non si sa mai – il Covid.»

			Gliela allungò. Lui la prese.

			«Grazie.»

			Sentì il suo calore sulla plastica.

			«Hai salviette?» gli chiese. «O il gel?»

			«In macchina.»

			«Lì non ti servono a niente. Aspetta.»

			Riguardò nella busta e la scosse. Afferrò e tirò fuori una boccetta.

			«Hai un fazzoletto di carta o qualcos’altro?»

			Lui prese dei riquadri di carta igienica dalla tasca del giubbotto.

			«Ho questa» rispose.

			«Grandioso» fece lei. «Perfetto. Stendila per bene.»

			Ci spremette su un po’ di gel.

			«Così» disse. «Adesso dai una bella pulita alla bottiglietta. E sei a posto, sarà sicura.»

			Mentre lui lo faceva, lei rimise il gel nella busta.

			«Grazie» le disse di nuovo.

			«Di niente» disse lei. «Ti ho visto. E questo è il mio smoothie preferito. Al mango. Vitamina C eccetera. Devi essere in forze per quello che stai facendo.»

			Non si era ancora girata del tutto che era già scesa dal marciapiede e stava riattraversando di corsa, gridando qualcosa che lui non capì. Si mise la bottiglietta in tasca.

			La panchina su cui il giorno prima aveva visto gli uomini era vuota ma c’erano uomini diversi – forse diversi, non ne era sicuro – su altre panchine. Non erano tipi a cui avvicinarsi per mostrare la foto del figlio. Proseguì dritto, stesso percorso, fino alla stazione. Il freddo del mattino non lo lasciò mai: era come una patina umida sulla pelle. Per quanto camminasse non si riscaldava.

			Andò al chiosco per vedere se c’era la ragazza con cui aveva parlato. Chiuso – saracinesca abbassata. Guardò da una fessura fra le stecche di alluminio. Le luci erano spente. Quel buio… aveva già l’aria di un posto che non avrebbe riaperto mai più. C’erano un altro chiosco e il Butlers Chocolate Café, con una lunga fila davanti perché le persone – non molte – si tenevano a due metri di distanza. In stazione faceva più freddo che fuori.

			Dove in genere i taxi lasciano i passeggeri era parcheggiato un furgone, da cui scese uno. Sembrava un furgone per le consegne antiquato. Volutamente vecchio: vintage. Sulla fiancata vide disegni di dolciumi e quando l’uomo – un po’ più giovane di lui, appena – aprì i portelli sul retro, vide anche i vassoi di legno come quelli dei vecchi furgoni del pane.

			«Tu lavori» gli disse.

			«Già» fece quello. «Sono uno dei fortunati. O degli sfortunati.»

			«Direi dei fortunati.»

			«La penso come te.»

			Sfilò un vassoio di paste da uno scaffale incassato e indietreggiò. Con una mano sotto il vassoio, che si era appoggiato al petto, riuscì a chiudere i portelli.

			«Sai qual è la cosa che mi piace veramente?» gli disse.

			«Quale?»

			«Che faccio un lavoro essenziale» rispose. «Cazzo se è forte – scusa il francesismo.»

			«Direi proprio di sì.»

			Ora reggeva il vassoio con tutte e due le mani. Dava le spalle al furgone. Parlava come uno che sorride, ma non sorrideva.

			«Se adesso potessi tornare a scuola» disse. «Giusto per un giorno. C’era un insegnante – cazzo. Chi è il buono a nulla ora, cazzone? Ecco cosa gli direi. Coglione – scusa. Sei in giro pure tu.»

			«Sto cercando mio figlio.»

			«Ah.»

			«Già.»

			«Da quanto?»

			«Quattro anni.»

			«Cazzo. È tosta.»

			«Sì.»

			«Cazzo se è tosta. Tieni.»

			Abbassò il vassoio.

			«Prendine una» disse. «Ti consiglio quella al cioccolato. Ti stenderà. Una davanti. Bravo, quella è perfetta.»

			La pasta aveva un aspetto delicato. Non sarebbe finita nella tasca del giubbotto.

			«Sei molto gentile» gli disse.

			«Un dolcino ci vuole» fece l’altro. «Senti. Il ragazzo che stai cercando. Se fossi io. Mi segui?»

			«Sì.»

			«Mi farebbe piacere sapere che mio padre mi cerca. Ringrazierei Dio ogni giorno.»

			Si piazzò il vassoio in spalla.

			«Tieni duro, mi raccomando.»

			«Grazie.»

			«Mangiala prima che si sciupi.»

			Appoggiato al muretto lungo il fiume, mangiò la pasta al cioccolato fondente. Si leccò le dita. Si sentì sazio e affamato, insieme. Pescò lo smoothie, lo rimise in tasca. In corpo aveva già abbastanza zuccheri che si azzuffavano. Ripensò alla ragazza di Dublino, che secondo la sua immaginazione si stava prendendo cura del figlio. Chissà se adesso si sarebbe comportato diversamente. Se avrebbe capito che non cercava di ferirlo, che scherzava – Duh-blin – proved too much for the man. Si era innamorato di lei decenni dopo averla vista per l’ultima volta. Ecco il problema. Non era bravo a vivere. Era un inetto. Era la pura verità.

			«Perché la mamma se n’è andata?»

			«Chiedilo a lei.»

			«Non c’è.»

			«Appunto. Non c’è. Ha risposto ai tuoi messaggi? Allora?»

			«Non ancora.»

			«Non ancora, niente. Non ti risponderà. Non rientri nei suoi programmi. Facci l’abitudine.»

			Duri a fin di bene, si suol dire. Solo che lui non gli aveva fatto alcun bene, né aveva avuto intenzione di fargliene. Dopo che il figlio se ne andò per non tornare, fu allora che cominciò a pensare a tutto quello che avrebbe potuto fare diversamente, alle parole più gentili che avrebbe potuto dirgli.

			Si staccò dal muretto. Si rimise in marcia. Lungo il fiume.

			«Pazza.»

			«Non è vero.»

			«Cattiva e pazza. E ce l’ho scritto nero su bianco. Dal dottore. Vuoi leggerlo?»

			«Quale dottore? Il coglione della nostra strada?»

			«Piantala.»

			«Che ne sa della pazzia? O di qualunque altra cosa? Non sa nemmeno pettinarsi, cazzo.»

			«È di uno psichiatra. Uno bravo.»

			«Solo il meglio, certo.»

			«Smettila.»

			«Perché?»

			«Pazza come suo padre. Tutti pazzi. La pazzia gli scorre nel sangue. Forse anche nel tuo.»

			«Lo spero, cazzo, se lo spero. E meno male che non ce ne ho molto del tuo. Manco sei mio padre, mi sa.»

			«Sono tuo padre.»

			«Sicuro?»

			«Sì.»

			«Bene, allora i padri sono tutti una merda. Cazzo se lo sono.»

			«Allora vai a cercarla.»

			«Lo faccio.»

			«Vai pure. Non me ne può fregare di meno.»

			«Figurati, papà. Non te n’è mai fregato un cazzo.»

			Lo sfinimento non aiutava. Non dormì affatto. Si accorse che non se lo concedeva. Il buonsenso – il bisogno di riposare, il bisogno di acqua – non era previsto. Doveva punirsi per il tempo perso. Avrebbe girato la città strisciando, se avesse dovuto.

			Povero ragazzo.

			Perché non l’aveva pensata così – povero ragazzo – quando serviva? Perché non l’aveva seguito allora? E non tornare, si ricordò di avergli detto. Si ricordò anche di essersi odiato mentre lo diceva. Però lo disse. E quando cominciò a immaginare che il figlio era al sicuro gli affibbiò una madre inventata, non la sua mamma. Aveva appena diciassette anni – Tanti emigrati erano ancora più giovani e hanno fatto fortuna.

			Non sapeva se fosse il terzo o il quarto giorno. Si passò la mano sul mento e azzardò che fosse il quarto. Si era fatto la barba prima di uscire, quello se lo ricordava. Sul palmo, quando lo staccò dalla faccia, c’era terra, della polvere. Camminava come un vecchio. Ecco cosa vedevano i passanti – i pochi passanti. Raddrizzarsi era uno strazio. La notte prima si era tolto gli scarponi aspettandosi di trovare il sangue.

			Ora c’erano dei ragazzini in bici. L’aveva notato, ovunque andasse. I primi giorni non c’erano ma adesso sì, c’erano e sparivano, a gruppetti, in felpa nera. Quasi muti sulle bici, due per lato, gli sfioravano i gomiti. Avevano tutte le strade libere. Ragazzini – niente scuola in cui andare, madri esaurite a casa. Però sembravano organizzati e criminali, sinistri. Corvi.

			Vide un cassone vicino al ponte del canale, in una traversa di North Strand. Fece una cosa che lo aveva spaventato, più di una volta: ci sbirciò dentro. Strinse il bordo, si alzò sulle punte dei piedi e guardò. Come l’aveva immaginato, più di una volta, sempre uguale. Il figlio lo guardava. Un ragazzo, più giovane di lui. Il figlio, diventato selvatico. Che lo fissava spaventato. In attesa.

			Non c’era nessuno. Solo latte di vernice e vecchio intonaco, un tostapane rotto e altri rifiuti.

			Non riusciva a respirare. Gli anni, lo spreco, la cattiveria – tutti concentrati in quell’istante, quando aveva guardato nel cassone.

			Si sedette sul bordo del marciapiede. Non cadde. Aveva bisogno di sedersi.

			Sentì il telefono conficcarsi nella pancia. Lo tirò fuori. Era morto. Non l’aveva ricaricato in macchina, la sera prima non aveva acceso il motore.

			«È triste, signore?»

			Era una bambina, sul marciapiede opposto. Reggeva una confezione di latte bianca e rossa con entrambe le mani.

			«Sì» le rispose.

			«Perché?»

			«Mio figlio» disse lui.

			«È monello?»

			«È scomparso.»

			«Ah, davvero?» disse lei. «È bruttissimo.»

			La guardò. Le sorrise.

			«Già» disse. «Ed è colpa mia.»

			«Be’, così non lo troverà mai» fece lei. «Seduto senza fare niente.»

			Non scherzava, non sorrideva.

			«In piedi, su» gli disse.

			Il dolore alle gambe, alla schiena, non se n’era andato. Stare dritto era doloroso, ma si alzò sotto il suo sguardo.

			«Sono contento di averti incontrato» le disse. «Abiti qui vicino?»

			«Non glielo dico.»

			«Brava» fece lui. «Fai bene. Io vado di qua.»

			Indicò North Strand, il palazzo di fronte, uno dei vecchi cinema della città, riconvertito.

			«Ciao» le disse.

			Poteva camminare di nuovo, poteva fidarsi di sé stesso.

			«Signore?»

			Si voltò.

			«Sì?»

			«Sia gentile quando lo trova» gli disse.

			La bambina gli ondeggiava negli occhi come fosse sott’acqua.

			«Lo sarò» promise.

			Ritornò nella via principale. I ragazzini in bici gli sfrecciarono accanto, alcuni sul marciapiede, altri sulla strada. Verso Dollymount, immaginò. Sia gentile, aveva detto la bambina. Non se n’era reso conto: non aveva mai pensato al dopo. Riecco il Five Lamps. Per la quarta, forse quinta volta, chissà.

			L’avrebbe trovato, di sicuro. Aveva incontrato brave persone. La bambina, la donna davanti al centro di disintossicazione, la ragazza del chiosco, il signore con il cane, il tizio con le paste – persone che gli avevano parlato. La città era gentile. Si era sbagliato per tutti quegli anni, si era sempre sbagliato. Poteva resistere ancora un giorno. Avrebbe trovato il figlio.

			Difficile distinguere il marciapiede dalla strada. Davanti alla Spar del Five Lamps non c’era nessun gradino, giusto una pavimentazione di colori diversi. Guardò a terra: aveva i piedi pesanti. Non c’erano auto né furgoni, nessun rumore di traffico. Camminò fino alla strada. Una ruota di bicicletta contro la gamba, e una sbandata – un grido, una frenata – riempì l’aria un secondo buono dopo che vide la ruota. La sentì premere addosso, attraverso la stoffa dei jeans: una ruota sottile, una bici in corsa. Alzò lo sguardo. Un ragazzo, un giovane uomo, le mani strette intorno al manubrio. Aveva un casco nero; la cinghia sembrava tenere ferma la barba. Gli guardò gli occhi, poi la bocca. Sentì la parola – la vide.

			«Papà…?»

			Si mise la mano in tasca e lo prese. Lo portava con sé da giorni: non sapeva quanti. Glielo offrì – lo smoothie.

			«Per te» disse.
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