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Ana ha quindici anni, e non ha mai desiderato l’America. Vive a Santo Domingo, in campagna, con la sua famiglia, povera, rumorosa e dall’incerto futuro. La proposta di matrimonio di Juan Ruiz, che le promette una nuova vita a New York, è un’opportunità che non può perdere. È questa l’idea di sua madre, che vede in questa unione una via d’uscita non solo per Ana, ma per tutti i Canción. Non importa che il promesso sposo abbia il doppio dei suoi anni, non importa che non si sia mai parlato d’amore, fra loro due. Ana Ruiz, con un passaporto che le attribuisce diciannove anni, atterra a New York. Qui l’accolgono il gelo della città e quello di un appartamento al sesto piano di uno squallido condominio, una prigione domestica dove per Ana è impossibile sentirsi a casa. Lontana dai suoi affetti, schiacciata da un paesaggio urbano inospitale e soffocante, sperimenta nella più pesante solitudine la violenza di Juan. Logorata dalla nostalgia e dall’umiliazione, pensa soltanto alla fuga. Ma con César, suo cognato, diverso da Juan come lo sono il giorno e la notte, Ana scopre un’altra America. La sabbia di Coney Island, la Audubon Ballroom. La nuova vita dei suoi gustosi pastelitos, che diventano una fonte di reddito. L’inglese, per capire e farsi capire. La passione, finalmente. Ma questi momenti di felicità, così provvisori e indimenticabili, saranno il preludio alla più difficile delle scelte.

Una storia coinvolgente in cui finzione e autobiografia si mescolano, mostrando con crudezza e ironia le ambiguità del Sogno Americano.
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Dominicana

Per Dania, mia madre
Para todas las Dominicanas
Per tutti i nostri eroi non celebrati


Prima parte


La prima volta che Juan Ruiz si dichiara io sono una ragazzina di undici anni, pelle e ossa e senza tette. Sono mezzo addormentata, i capelli crespi schizzati fuori dall’elastico e il vestito col davanti di dietro. Un fine settimana sì e uno no Juan e tre dei suoi fratelli arrivano dritti dritti da La Capital per fare la serenata alle ragazze di campagna in età da marito. Non sono i primi che si fermano qui e ci provano con me e con Teresa, mia sorella maggiore.

È sempre così, che le persone mi fissano, un po’ senza farlo apposta. Io sono diversa dalle altre ragazze. Per niente carina. Una bellezza curiosa, semmai, come se i miei occhi verdi fossero più brillanti, più di valore, da possedere. E per questo Mamá teme che se non fa piani per il mio futuro il mio destino sarà peggio di quello di Teresa, che ha già messo gli occhi castani su El Guardia, quello che sta di sorveglianza al municipio, in centro.

Quella notte, la prima di tante, tre dei fratelli Ruiz parcheggiano la macchina nel vialetto sterrato e si attaccano al campanello del colmado di Papá, come mandriani di vacche. Le strade sono buie sotto il cielo nuvoloso e senza luna. I cali di corrente possono durare anche quindici ore di fila. In passato ci sono stati dei furti di galline e nel nostro negozio hanno rubato due volte nell’ultimo anno. Per questo teniamo tutto sotto chiave, soprattutto dopo che hanno ucciso Trujillo con un colpo di fucile. Nella sua automobile! Dopo che è stato El Jefe per trentun anni! La cosa diverte Papá. Per tutta la vita ha dovuto guardare la foto di Trujillo con lo slogan: Dio in cielo, Trujillo in terra. Difficile trattenersi dal ridere, di fronte alla sua mortalità. Si vede che anche Dio ne aveva avuto abbastanza. Ma Trujillo non se n’è andato in pace. La Capital è nel caos. Un casino pazzesco. Nessuna legalità degna di quel nome. Piena di pazzi. Quelli che vengono dalla grande città ci guardano seri e ci dicono di stare all’erta. E noi ci stiamo, all’erta.

Mamá, Teresa e io ci schiacciamo contro la casa mentre Papá va verso il buio col fucile imbracciato. I miei fratelli, Yohnny e Lenny, e le mie cugine, Juanita e Betty, dormono.

Siamo noi, siamo noi, grida Juan dal buio. Tutti conoscono i fratelli Ruiz perché fanno avanti e indietro da New York e tornano sempre con le tasche piene di dollari.

Dietro Juan, gli altri due fratelli agitano gli strumenti in aria e ridono.

Forza, venite avanti, grida Mamá. E così vengono a sedersi in giardino, con la birra in mano e parlano di New York, di politica, di soldi e di documenti.

Quando Juan mi fa la proposta è ubriaco. Sposami, farfuglia. Ti porto in America. Inciampa sui suoi stessi piedi e mi spinge contro la staccionata. Dimmi di sì, insiste col fiato bollente e il sudore che mi cola in faccia.

A Papá non interessa la politica, e non si fida di chi va in giro con un completo. Prende il fucile e Mamá si mette tra loro e ride, con quella sua risata che scopre tutti i denti e abbassa il mento verso il collo, poi svia lo sguardo civettuola. Afferra Juan per le spalle e lo rimette a sedere sulla sedia di plastica del giardino, insieme ai suoi fratelli, che hanno bevuto tutti troppo.

Quando si siede il petto gli si richiude sulla pancia prominente e la mascella, gli angoli della bocca, le guance, gli occhi cadono tutti insieme: un clown triste. Juan mi fissa le ginocchia, che si stringono forte forte, come se nascondessi lì un segreto per lui, da scoprire.

I tre fratelli non potrebbero essere più diversi tra loro; stessi genitori ma facce e stature diverse. E aspettate di conoscere César, dice Hector. Indossano tutti il completo e si stringono a Juan come un’orchestrina su un palco. Gli occhi vitrei e rosa. Tutti appoggiati agli strumenti.

Questa canzone è per te, dice Juan a Teresa, che si rannicchia dietro lo sguardo attento di Papá. Juan però guarda sempre me. Teresa ha tredici anni ma ne dimostra venti; è nata scalciando alla grande prima del sorgere del sole. Fa ondeggiare la gonna di qua e di là, in attesa. Ma questo succede prima che El Guardia le bruci la possibilità di andarsene. Ramón, il più grande, strimpella la chitarra e Juan guarda i fratelli come per essere sicuro che le galline siano nel pollaio; poi, da vero animale da palcoscenico, si alza, si gira e via:


Bésame, bésame mucho…



Canta la canzone con voce bassa, spessa, corposa e riempie il vuoto che ho nel petto. Un blocco di ghiaccio che si scioglie. La voce amplificata dal cielo buio e dall’immobilità della notte. Chiudo gli occhi e ascolto. Cos’è quello che sento? Il suo dispiacere? Il desiderio? La passione? Tutto quanto insieme?


Como si fuera esta noche la última vez

Bésame, bésame mucho,

Que tengo miedo a perderte, perderte después…



Quando finisce, Mamá e Teresa si alzano e battono le mani: un applauso sparso. Ancora! Un’altra! dice Teresa, senza rendersi conto che Juan sta cantando per me.

È lì che capisco che un giorno la terra mi si aprirà sotto i piedi e Juan mi porterà via. Le lacrime salgono. Non so come né quando, ma c’è un mondo ingordo che mi aspetta là fuori.

Ragazze, a letto, annuncia Papá con voce sonora da campanaccio. Si appoggia il fucile sulle cosce, arrabbiato come non l’ho mai visto prima. Due delle sue sorelle sono state prese dai militari, quando Trujillo era ancora vivo.

Dobbiamo andare, dice Ramón, e si alza, lungo e secco come l’asta di una bandiera, sempre educato, sempre a scusarsi per i suoi fratelli più piccoli che non riescono a controllarsi quando bevono.

Prima di andarsene Juan si abbassa e mi guarda dritto in faccia. Io lo fisso negli occhi, come se avessi il potere di fargli paura. Lui fa il gesto di ritirarsi e poi improvvisamente fa un balzo verso di me e abbaia, forte e insistente. Bau. Bau. Bau. Io mi faccio indietro e mi allontano, e inciampo sul secchio di plastica che teniamo accanto alla porta per raccogliere l’acqua. Lui ride e continua a ridere. Il corpaccione si scuote tutto. Ridono tutti, tranne me.

Mamá fa la gentile e dice loro di venire ancora, che sono i benvenuti e che per le ragazze migliori vale la pena aspettare. Magari un giorno veniamo a mangiare nel vostro ristorante in città, dice Mamá, anche se sa benissimo che non andremo mai a La Capital, né tanto meno a mangiare in un ristorante.


Il giorno che Teresa ruba il vestito preferito di Mamá e se lo mette per andare di nascosto da El Guardia, Mamá dichiara mia sorella una causa persa e il mio matrimonio con Juan diventa la sua priorità.

Ma tu l’hai vista uscire?

No. Mento.

Il vestito bianco di Mamá segna Teresa nei punti giusti, comprese le ginocchia. Lei si muove come se avesse le ruote attaccate alle caviglie; il corpo femminile e pieno. Una mujerota, dice Yohnny. Le labbra a forma di cuore sono sempre un po’ discoste per via dei dentoni, ma dà sempre l’impressione che voglia baciarti.

Al solo pensiero dei ragazzi che se la fanno con Teresa e che in giro si dica che è svelta, sexy e disinibita, mamma stringe i pugni e si strappa i capelli. A tal punto che ormai ha una chiazza calva sulla nuca dedicata alle scappatelle della figlia. Ma non ci sono pianti né urla che possano impedirle di uscire di nascosto per andare con quell’uomo.

La prima volta che è scappata, Mamá ha urlato talmente forte che le nuvole hanno fatto cadere così tanta pioggia che c’è stata un’alluvione. Per tutta la mattina io, Teresa, Lenny, Betty, Juanita e Yohnny abbiamo scopato fuori acqua e riempito secchi su secchi.

L’avevo guardata togliersi i bigodini a uno a uno e toccarsi i riccioli scuri. A Juanita ci era voluta un’ora buona per sistemarle i capelli spessi e ribelli. Ma ne era valsa la pena. Quando muoveva la testa, la chioma le danzava intorno alla faccia: una reginetta di bellezza.

La mamma ti ammazza, le ho sussurrato cercando di non svegliare Juanita e Betty che dormivano nello stesso letto con noi, con le gambe tutte intrecciate tra loro nel sonno. Respiravano come gattini che fanno le fusa. Un lenzuolo appeso da una parte all’altra della stanza separa noi da Lenny e Yohnny. È così liso che quando la luce è accesa, prima di andare a letto, vediamo le sagome contro la stoffa a fiori gialli e blu scoloriti. Per fortuna di Teresa quei due dormono sempre così sodo che sembrano morti.

Dormi adesso, stai sognando, negra.

Teresa si è mossa furtiva come un topo. La notte era tutto un trillare, stridere, gracchiare di insopportabili rane che si accoppiavano appena fuori dalla nostra finestra. Papá dice che è perché l’amore fa male.

E se Mamá non ti lascia più tornare a casa? E se ti succede qualcosa? le ho detto, già preoccupata per la sofferenza che avrebbero provato i nostri genitori. Perché dove viviamo noi, non c’è altro che oscurità. Nessun’altra casa per più di un chilometro. E l’elettricità fa sempre qualche capriccio. Va e viene. Va e viene.

Ma a Teresa brillavano gli occhi. Vieni a vedere, El Guardia è già sulla strada che mi aspetta.

Mi sono avvicinata alla finestra in punta di piedi. La luna illuminava la chioma delle palme.

Torno prima che si sveglino tutti. Non preoccuparti per me, sorellina.

Ma perché non puoi aspettare di stare con lui come si deve? Lui può presentarsi e chiedere la tua mano. Come fai a sapere se ha intenzioni serie?

Teresa mi ha sorriso. Per prima cosa Mamá non lo accetterebbe mai, e poi un giorno capirai. Quando t’innamori devi buttarti anche se tutti gli altri ti dicono che sei pazza. Ti butti e basta. Non puoi controllarti.

Non voglio innamorarmi, le ho detto, ma poi ho pensato a Gabriel che non riesce a guardarmi negli occhi senza arrossire.

L’amore non è una scelta che fai, ha detto Teresa e ha soffiato sulla salvia che brucia nel tegamino per annientare le puzze che Lenny e Yohnny fanno di notte.

Teresa è scivolata fuori dalla stanza, mi ha guardata e mi ha fatto l’occhiolino, poi si è leccata le labbra come se la sua vita fosse la cosa più deliziosa mai assaggiata. Mi sono immaginata mia madre, giovane come Teresa, fatta della stessa stoffa, tanto si somigliano. Pin-pún la Mamá, dicono quando vedono Teresa. Tale e quale. Pin-pún!


Tutti hanno una storia di arrivo. Ecco quella di Juan. La prima volta che va a New York City ha solo un indirizzo e venti dollari in tasca. L’autobus lo lascia tra la 72esima e Broadway, in un’isola piena di panchine e tossici svenuti. Il cuore batte a mille, con le auto che suonano il clacson e gli elicotteri che volano sopra. Gli sono sempre piaciute le avventure, ma dal modo in cui la città lo costringe a muoversi così veloce, ha già capito che gli ci vorrà tempo per prendere il controllo su un posto così. Localizza il numero dell’edificio e trova un portone sfasciato. Sale le cinque rampe di scale trascinando la valigia. Le lampadine nell’androne mancano. L’odore muscoso dei tappetini umidi gli ricorda le grotte che ha visitato da bambino. Quanto gli erano piaciute! Le pietre scivolose, il buio, il rumore delle cascatelle: una bellissima sorpresa dopo un percorso tra la sporcizia.

Fa un bel respiro. Ce la può fare.

Quando bussa alla porta, risponde un vecchio trasandato.

Frank? chiede Juan. Frank è l’italiano che affitta le stanze.

Sì, sì.

E poi fa cenno a Juan di entrare nel suo primo alloggio: una stanzetta con due materassi. Uno è spoglio con sopra, ben ripiegato, delle lenzuola e un asciugamano. Sul materasso a fianco c’è un uomo che dorme con un cuscino schiacciato sulla faccia per ripararsi dalla luce che entra dalla finestra senza tende.

Dieci dollari a settimana. Tutte le domeniche. Capito?

Sì, grazie. Risponde Juan in inglese. Ha imparato a dire Sì, signore. Grazie. Dollari e cent. No, signore. I numeri da uno a dieci. Okay. L’orario. Taxi. Treni.

Ce l’hai una ragazza a casa? chiede Frank.

O merda, parli spagnolo? urla Juan quasi sollevato.

Perché qui le ragazze non le accettiamo, continua Frank. Né per una settimana né per una notte.

Fino ad ora Juan non ha pensato a me. Ma ha intenzione di sposarmi perché, come dice Ramón, una brava ragazza di campagna è quello che ci vuole per tenere un uomo lontano dai guai.

Frank prepara il caffè e lo serve in due tazzine da espresso scompagnate.

Ho sentito che c’è del lavoro negli alberghi giù alla 34esima strada, dice Juan.

Frank solleva il mento. È tutto qui quel che hai da metterti?

La giacca di lana sottile di Juan non ha nemmeno la fodera. Da un armadio nel corridoio Frank tira fuori un cappotto di lana pesante, a tre quarti, spinato, con il collo di pelliccia.

Non vorrai morire di polmonite mentre aspetti fuori in fila.

Juan nota i polsi sdruciti, gli strati di tessuto a vista e la fodera sbrindellata.

Qui cerchiamo di tenere la luce spenta per abbassare la spesa delle bollette. E ognuno pensa ai fatti suoi.

Si sente un’esplosione fuori. Juan sobbalza.

Sta’ attento di notte. I drogati sono capaci di ucciderti per un dollaro. Un uomo disperato è un uomo pericoloso.

Juan dà a Frank dieci dollari per la prima settimana di affitto. Beve il caffè e si rende conto che non ha mangiato. Le porzioni in aereo erano scarse. È già buio e non vuole spendere soldi per il cibo, se per caso non trova lavoro subito.

Magari è meglio se dormo.

Il bagno è in fondo al corridoio. Buona fortuna per domani.

Juan sistema la valigia in piedi vicino al materasso. L’asciugamano medio che ha sul letto è sottile e sfilacciato ai bordi, ma sa di pulito. Si sdraia completamente vestito. Le scarpe accanto al letto. L’altro uomo russa. A Juan brontola lo stomaco. Guarda l’orologio e pensa alla torta di cioccolato che gli hanno dato in aereo. O era una specie di biscotto? Era croccante fuori e morbido dentro. Non aveva mai mangiato niente del genere prima.


Gli anni passano e Juan continua a venire qui con i suoi fratelli per bere birra a sbafo a tutte le ore della notte, e mi inonda di promesse. Ci vieni con me? Andiamo a cercare il giudice di pace, mi dice Juan più di una volta. Non ho mai visto un passerotto dagli occhi verdi come te, dice con i suoi occhi vitrei e iniettati di sangue piantati nei miei, e mi fa drizzare i peli della collottola.

Sin dalla nascita, dice Mamá, i miei occhi sono stati un biglietto vincente della lotteria; ereditati da mio nonno, quello di El Cibao. Parla con orgoglio della famiglia di Papá, anche se loro ci hanno tagliati fuori tutti quanti da quando Mamá ha sposato Papá credendo che l’avrebbe portata via, lontana da Los Guayacanes. Piena di speranze aveva ignorato chi l’avvertiva che quelle persone non si mescolano con i neri. E infatti siamo qui, ancora a Los Guayacanes.

Magari con Juan potremo andarcene davvero tutti via da qui, dice lei.

Intanto Teresa ci è rimasta dentro facendosi mettere incinta da El Guardia. È bastato incrociare lo sguardo una sola volta, mi ha detto, per sentire il fuoco nello stomaco e tra le gambe, il desiderio di lui come un pugno che entra tra le cosce. È così che parla Teresa.

Un giorno lo scoprirai anche tu, mi dice in segreto con una strizzata d’occhio, perché sa che Gabriel non è più un bambino che va a rincorrere i treni merci. È un tipo sveglio, Ana, e se lo lasci fare, quello morde.

I denti bianchissimi ogni volta che mi parla di ragazzi.

Anche Mamá è così. Non importa se Juan ha intenzioni serie o meno. Mamá ne ha viste abbastanza e sa bene che un uomo non sa cosa pensa finché non è una donna a farlo pensare quella cosa. E così, appena mi viene il ciclo a dodici anni e otto mesi, lei mi slega la coda di cavallo e mi tira i capelli all’indietro così stretti che non scappa neppure una ciocca e gli occhi si tirano. Quando lui viene a trovarci, mamma mi fa mettere il vestito della domenica che ormai mi sta piccolo. Spinge quel po’ di grasso che ho sul petto perché tutti lo vedano. Di solito Juan è troppo ubriaco per notare la differenza tra un vestito e un sacco per le patate, ma lei mi colora le labbra di rosa. Quando parlo il rossetto cola sui denti. A differenza di Teresa io non sorrido facilmente. Mamá mi fa sedere con i fratelli, con il vestito che si solleva e il retro delle cosce che si appiccica alla seggiola di plastica.

Teresa incinta viene relegata in casa con Juanita, che ha sedici anni, e Betty che ne ha quindici, così Juan non ha distrazioni. Yohnny, che ha un anno più di me, e Lenny che ancora non sa soffiarsi il naso, stanno in disparte e fanno le smorfie imitando i fratelli Ruiz, che sono tutti vestiti bene e farfugliano e storpiano tutte le parole. Gli uomini parlano a nastro: di documenti, del valore del dollaro, delle partite di baseball su cui scommettono. Un anno si lamentano del presidente Belaguer che non mantiene le promesse e quello dopo festeggiano il colpo di stato e Bosh che ha vinto le elezioni. Finalmente abbiamo una democrazia! Brindano. E poi ricominciano con i soldi, i documenti, i soldi, i documenti, i soldi, i documenti. Parlano come se noi non ci fossimo nemmeno finché Mamá non cambia argomento.

Non m’importa chi è il presidente, ma se le cose non migliorano in fretta non riusciremo a tenerci tutta la nostra terra. E soprattutto quella vicino al mare, dice Mamá mettendo enfasi su tutta la nostra terra e mare.

Ramón si mette seduto di scatto, bello dritto. Ah… magari un giorno ci portate a fare un giro? dice a Mamá ma con lo sguardo rivolto a Papá.

Oh, quanto è a disagio Papá con questi uomini di città, grassi e grossi, coi loro completi neri, di lana, anche se fanno sudare, che si vantano dei loro viaggi a New York, delle proprietà che vogliono comprare, dei ristoranti che sognano. Pieni di storie, pieni di speranza. E Papá lì con i suoi pantaloni logori e la camicia lisa che ascolta Mamá parlare e parlare della terra fertile e della vista.

Non ho mai incontrato un uomo che lavora più sodo di mio marito, dice, e guarda supplichevole verso Papá che ha sostituito il fucile in grembo con un’espressione torva in faccia.

Ma è vero che vendiamo la terra? chiedo a Papá.

Papá non è uno che dice bugie, e non dice niente. Posso anche non avere una seggiola su cui sedermi, dice di solito, ma ho la mia parola. Probabilmente non gli importa del fatto che Mamá mi coinvolga così presto nelle loro cose, ma rispetta i fratelli Ruiz. Loro, se chiedono soldi in prestito li restituiscono con gli interessi e nei tempi. Quando li prestano, scrivono tutto nero su bianco, così nessuno rimane fregato. Tutti sanno che per le banche la parola dei fratelli Ruiz vale oro.

Altra birra? interviene Mamá.

Il giorno dopo, quando siamo soli, Papá dice, così, dal nulla: Ana, voglio che tu sia felice.

Io sono felice.

Sai cosa intendo. Mi guarda come se si aspettasse un sorriso o una risatina o un moto di gioia. Tutti quanti mi dicono di sorridere, anche quando non c’è niente per cui sorridere. Sorridi, Ana! Sei una ragazza giovane e carina! Non hai ancora visto il brutto della vita! Così a volte sorrido perché mi lascino in pace. Ma stavolta non mi viene nessun sorriso.

Papá ha già bevuto due birre, che con il calore del sole è come se fossero quattro. Gli occhi spioventi e la mano libera che sfrega il ginocchio infiammato per aver lavorato tanti giorni a badare ai nostri animali e alla terra.

Tu sei felice? gli chiedo. La sua faccia coriacea e abbronzata è come il mare di notte.


Juan sparisce ogni volta per mesi, per andare a mettersi in fila per un lavoro al New Yorker Hotel.

Il vento gli colpisce la faccia, il sangue sottile si solidifica, le ossa fanno male e quando pensa che morirà per l’aria fredda che gli riempie i polmoni, comincia a contare i giorni che rimarrà a New York: centottanta. Abbastanza per pagare il viaggio di ritorno e risparmiare qualcosa da portare indietro. Conta ventotto anni, che è la sua età. Nove, il suo compleanno. Quattro, il numero dei fratelli Ruiz, due dei quali stanno arrivando a New York per lavorare con lui, e uno che ha provato a sopportare l’inverno, ma poi è tornato a casa. Juan conta gli uomini in fila. Uno, due, dieci, quindici. Lui è il sedicesimo della fila. Lo stomaco brontola perché non ha cenato. Il pezzo di pane che ha rubato dal frigorifero di Frank gli ha fatto venire fame e basta. Gli uomini fissano la porta laterale dell’hotel. Lui vuole tornare nella sua stanza e abbracciare il termosifone.

Il tipo davanti a lui dice, Infila tutto nei pantaloni, che stai più caldo.

Ma Juan non vuole sembrare un deficiente.

Alla fine la porta si apre ed esce una donna con un cappello di pelo nero. Una star del cinema. Rossetto brillante sulla pelle chiara. Fa avanti e indietro lungo la fila e guarda il suo elenco. Sceglie i suoi uomini e manda via gli altri.

Per oggi è tutto.

Juan le afferra il braccio per richiamare la sua attenzione.

Mollami.

Mi scusi, ma io devo lavorare.

Riprova domani. Tutti qui hanno bisogno di lavorare.

Ma belli come me?

Questo è il fascino dei Ruiz. Hanno tutti una certa luce negli occhi; non è impazienza, ma un’indiscutibile sicurezza.

Aspetta qui. Vedo cosa posso fare.

La donna scompare all’interno dell’edificio. Juan si siede accanto alla porta ad aspettare. Passa un uomo che gli offre una sigaretta.

Quella non ci torna fuori a prenderti. Non fare il pendejo.

Tutti gli altri se ne sono andati. Gli avevano detto che era una cosa sicura.

Juan prende un caffè da un furgoncino. Stringe la tazza con entrambe le mani per scaldarle e sorseggia lentamente. Il cuore parte veloce ogni volta che qualcuno apre la porta laterale. È l’immondizia. È qualcuno che ha finito il turno. Qualcuno che butta un mozzicone di sigaretta. Che ore sono?, chiede a un ragazzino. Decide che aspetterà solo un’ora. Conta i secondi. I minuti. Conta troppo in fretta. Rallenta. Perde il conto perché le dita sono addormentate. La porta si apre. La donna esce di corsa. Non lo vede.

Mi scusi! le urla dietro.

Ma sei pazzo? Oggi siamo sotto zero. Devi andare a casa.

Ho bisogno di un lavoro.

Te l’ho detto, non ho niente.

Mi ha detto di aspettare.

Lei si guarda intorno, cercando il modo di evitare lo sguardo disperato di Juan.

Per oggi lavoro gratis, così vede quanto sono bravo. Così domani mi sceglie di sicuro.

La donna sospira. Entra e chiedi di José. Ti darà qualcosa da fare. Per oggi non posso pagarti, ma puoi pranzare insieme agli altri.

Grazie, la faccia di Juan si illumina, le prende la mano e gliela bacia. Lei è un angelo, dice e corre dentro, dalla porta laterale, sfuggendo al freddo.


Quando Juan non viene per un po’, Mamá mi dice di scrivergli delle lettere. Raccontagli che caldo fa qui. Insopportabile. E che desideri un sacco vedere la neve. Digli quanto sta bene con il completo e che il tuo colore preferito è il verde, così gli tornano in mente i tuoi occhi. Non sono comuni. Magari gli viene l’ispirazione per un regalo. Raccontagli quanto sei brava a scuola e che i numeri ti piacciono tantissimo e che li sogni anche quando dormi.

In questo io e Juan ci assomigliamo. Anch’io conto i gradini per entrare a scuola e quante volte l’insegnante si ripete. Conto anche le cose impossibili, come le stelle in cielo o i limoncillos sul nostro albero.

Digli quanto ti piace cucinare. Specifica. Non dire cibo e basta, di’ pesce al cocco, così capisce che non sei il tipo di donna che ha paura di pulire il pesce o grattare un cocco.

Perché, ci sono donne che hanno paura di grattare una noce di cocco? chiedo, ma lei continua a parlare.

Invitalo a venirci a trovare di giorno, così gli puoi preparare un pasto come si deve a un’ora come si deve. Digli quanto ti piacerebbe fargli da mangiare. Che ti manca e che vorresti rivederlo.

Ma non è mica vero, dico.

E chi se ne importa di cosa è vero. E poi, qual è la verità? Le lettere sono un lazo, parole su una pagina che lanciamo e poi speriamo, speriamo.

E di quello che voglio io, a chi importa?

Ma tu cosa vuoi, Ana?

Non lo so.

Se Teresa fosse stata un’anatra, si sarebbe tenuta lontana da El Guardia, dice Mamá. Invece adesso è piena di mala semenza. La sua vita è praticamente rovinata. Rovinata! Le anatre possono rifiutare lo sperma indesiderato, lasciando passare solo quello che vogliono. Scelgono il maschio migliore per farci dei figli, e non un papero malaticcio e sudicio qualsiasi. E dormono con un occhio aperto se non c’è un’altra anatra che fa la guardia. Impara dalle anatre, dice Mamá.


Ramón mi dice che consegna tutte le mie lettere, ma Juan non risponde mai. È preoccupato per il lavoro e per tutto quel che è New York.

Senti questa, dice Juan al tizio in fila davanti a lui.

Qualunque cosa va bene pur di non pensare al freddo.

Due amici s’incontrano e uno dice, Non so come fare con mio nonno. Non fa altro che mangiarsi le unghie. Allora l’altro dice, Avevo lo stesso problema col mio vecchio, ma poi l’ho risolto.

E come? Gli hai legato le mani?

No, gli ho nascosto i denti.

Un gruppetto di uomini scoppia a ridere, talmente forte che non si accorgono che la signora vestita di nero con il cappello di pelo li sta indicando.

Forse vi state divertendo troppo qui fuori per entrare a lavorare, dice.

È la prima volta che Juan la vede sorridere. Anche se lo tratta come tutti gli altri uomini in fila, Juan dice a Ramón che lei ha un debole per lui.

E secondo te a una pollastrella portoricana che lavora in direzione piace un latino sfigato come te? Continua a sognare, fratellino.

Aspetta e vedrai, dice Juan, determinato a dargli una prova. Lungo la strada, per cinquanta centesimi si è comprato una sciarpa rossa che lo fa davvero spiccare tra tutti gli altri uomini che indossano roba grigia e marrone.

Quando lo vede, lei lo guarda due volte.

Com’è il tuo inglese? chiede a Juan.

Molto buono.

Oggi abbiamo bisogno di un portiere. Uno è in malattia.

Juan nota la fede al dito di lei.

Seguro che parlo english, le dice seguendola.

Se fai casino è l’ultima volta che lavori qui.

Sì, señora.

E non chiamarmi così, che mi fai sentire una vecchia.

Mi scusi, señora. Cioè, señorita.

Vai da José, che ti dà l’uniforme e ti dice cosa devi fare.

Gracias señora, lei è molto bella, señora.

E tu sei completamente pazzo, dice lei, e scoppia a ridere insieme a lui.

E il nome? Il tuo nome?

Caridad. Caridad de la Luz.

Da quel giorno in poi Caridad sceglie Juan dalla fila per affidargli diversi compiti. E lui impara ad apparecchiare una tavola formale: forchette per ciascuna portata, a sinistra, e coltelli a destra, piattini per pane e burro sopra le forchette. Impara la differenza tra bicchieri per il vino rosso e per quello bianco; a piegare i tovaglioli a forma di uccellino. E lui spera che un giorno il suo ristorante nella Repubblica Dominicana sia bello.

Gli piace apparecchiare la tavola, piuttosto che la monotonia di lavare piatti in cucina, ma più di tutto gli piace stare alla porta, perché le mance sono buone e lavora da solo. Anche se alla fine della giornata gli fanno male le mascelle a furia di sorridere e anche i piedi non stanno bene, Juan preferisce tenersi occupato perché quando si ferma si sente triste e solo e gli manca Santo Domingo e tutte le ragazze di laggiù, che non lo scaricano mai. Le donne di New York sono complicate. Le donne come Caridad sono complicate. Molte sono sposate e aspettano i mariti, che sono in servizio, pronti a combattere una qualche guerra. Queste donne vogliono che le porti fuori, per parlare e parlare.

Ramón ricorda a Juan che è venuto a New York per lavorare, non per mettersi nei guai con le donne; gli dice che lui ha bisogno di una ragazza tranquilla, come me, con una famiglia per bene.

E così, con l’imbeccata di Ramón, Juan mi manda un vaglia postale da cinque dollari, per le mie necessità, dice, e una collana con una pietra verde, come i miei occhi.

Il messaggio è abbastanza essenziale: Ana, per favore aspettami.


Papá dice che anche una goccia d’acqua può riempire un secchio, se aspetti il tempo necessario. Tra le lettere di Mamá, le birre a sbafo e le visite annuali, alla fine Juan Ruiz chiede la mia mano come si deve. Io ho quindici anni. Lui ne ha trentadue.

Si presenta di giorno, con Ramón. Sobrio o, quanto meno, più sobrio di quanto io non l’abbia mai visto: non dimena le braccia e non si aggrappa a me o a Mamá o a una sedia, o a un albero per reggersi in piedi. E per la primissima volta, lo vedo. Lo vedo davvero. Si toglie addirittura la giacca del completo. Solo con il panciotto e senza imbottitura le spalle diventano piccole, meno minacciose.

Ana? dice Juan con un tono così serio che tutti lo fissano trattenendo il fiato. Io indosso il vestito della domenica, uno di color giallo sbiadito in cui non riesco quasi a respirare. Una corona di capelli crespi. La lingua secca, la gola che fa male. Che questo momento sarebbe arrivato lo sapevo fin dalla prima serenata. Juan mi sovrasta. Io mi concentro sulle sottili righe grigie del panciotto e sul modo in cui si intersecano con i revers. Il sudore gli cola lungo le guance, sulla barba ispida. Io cerco di non guardarlo. Ma mi fissano tutti. Teresa è lì vicino, con suo figlio in grembo. Mia madre mostra tutti i denti, con il rossetto indurito sul labbro inferiore. Yohnny e Lenny stanno stravaccati su una panchina come cani esausti per il caldo, assetati, con le lingue che penzolano dalla bocca. Cerco Papá, che è lì in piedi, scoraggiato.

Dov’è il tuo fucile? Dov’è il tuo sguardo torvo? vorrei urlare.

Che c’è? chiedo. Ho delle macchie di rossetto sui denti?

E di scatto Juan tira fuori un fazzoletto dalla tasca e mi toglie via tutto il rossetto.

Ma cosa fai?

Lo allontano.

Non hai bisogno di questa roba. Non hai bisogno di niente, dice. Sei la cosa più bella che ho mai visto.

Si scioglie solo a guardarmi. Io sgrano gli occhi. Sollevo il petto e dalle labbra mi sfugge un sorriso.

Tutti vogliono qualcosa da un uomo come Juan: un visto, dollari, una buona parola, un giro sulla sua macchina, un pasto gratis nel suo ristorante. Anche se mia madre queste cose le vuole tutte, io mantengo un contegno.

Vuoi essere mia moglie? mi chiede.

Ramón sta in piedi dietro a Juan, come se senza di lui lì Juan potesse filarsela, andare lontano, rimangiarsi tutto. E allora io capisco che dopo tutto forse Juan non vuole affatto sposarmi. Loro sono qui per la terra dei miei.

Avrei potuto dire di no. La bocca di Teresa, serrata, con disappunto. Hai dei diritti, mi ha detto qualche giorno fa. Tu sei la padrona di te stessa.

Guardo Papá in cerca di una risposta. Forza, rispondigli, mi sprona lui.

Mamá afferra il braccio di Papá in uno strano gesto di solidarietà, che Ramón capisce perché sorride e stringe la mano a mio padre, come se io avessi già detto di sì, anche se a nessuno importa di quel che penso io.

Yohnny e Lenny corrono di qua e di là cantando:

I like to be in America… everything free in America, olé.

In un attimo gli adulti si appartano per prendere accordi. Yohnny e Lenny mi afferrano le mani e mi fanno volteggiare come nel musical West Side Story che abbiamo visto in teatro in città. Juanita e Betty escono e si uniscono ai festeggiamenti.

Wow prima, sei proprio fortunata, dice Betty. Non dimenticarti di mandarmi qualcosa.

Anche a me! la voce di Juanita risuona di un misto di invidia e speranza. Quando avrai visto tutte quelle belle luci scommetto che non vorrai più tornare indietro.

Porta i refrescos, urla Mamá a Yohnny. Dobbiamo festeggiare.

Teresa rientra in casa con passi pesanti e guarda la scena dalla finestra. Tiene in braccio il bambino, lo stringe forte al petto, come se volesse impedirgli di leggere i suoi pensieri. Chi la sostituirà quando se ne sarà andata? Chi farà tutte le faccende?

Poi ci arrivo anch’io: me ne sto andando. Il corpo percorso da paura, terrore, eccitazione. Quando me ne sarò andata nessuno mi tratterà più allo stesso modo. La mia vita sarà un’inesauribile fonte di chiacchiere per Betty e Juanita, che hanno perso i genitori in un’alluvione e vivono con noi praticamente da sempre. Sarò la donna con i dollari e i bei vestiti e la pelle bella per tutte le lozioni che Juan mi comprerà in America. Mi daranno elenchi su elenchi di desideri da esaudire.


Ogni sposa merita un vestito nuovo. E così Mamá mi porta da Carmela’s a San Pedro de Macorís per fare una prova.

Ma devo andare a scuola, dico. Non hai più bisogno di andarci.

Non posso smettere. Non ho salutato ancora tutti.

Nel momento in cui pronuncio quel tutti, lei intuisce che mi riferisco a Gabriel, e non permetterà che io rovini le cose proprio adesso.

Mamá si lega un foulard in testa e prende le chiavi del motoconcho dal gancio e senza esitazione butta la gamba di là, si siede a cavallo del motorino e urla, Forza, salta su!

Lei occupa quasi tutto il sedile, ma riesco lo stesso a infilarmi dietro. Il sole splende sopra di noi. La mamma mi passa un ombrello e aspetta che io lo apra. Il motoconcho prende la strada a singhiozzo, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Per un lungo tratto ci siamo solo noi sulla strada stretta: chilometri di campi di canne da entrambi i lati. Stringo forte mia madre e premo la testa contro la schiena sudata e sento il sapore dell’oceano sulla sua pelle. Diamo l’impressione di essere intime.

Poi improvvisamente il frastuono di tegami di latta, il suono delle trombe delle navi, l’odore di acqua stantia nelle tante pozzanghere ci colpiscono. Auto e moto si contendono ogni centimetro delle strade di città. Il Malecón sembra scoppiare: gente che fa compere, ciondola, parla, beve. Vende noci di cocco e biglietti della lotteria. Gli uomini fischiano dietro a Mamá, che mette in mostra le cosce scure e piene con la gonna che si solleva; ancora più piene a confronto delle mie ossa.

Cochino, urla a quelle bocche spalancate.

Non ce n’è uno buono, dice, e mi ordina di tenermi ben stretta mentre si insinua nel traffico, intorno al parco al centro della città, l’unico luogo ombreggiato in cui rifugiarsi dal sole cocente, sotto palme nane e mandorli.

Mamá accosta davanti alla casa di Carmela, l’unica dell’isolato fatta in cemento. Un tempo era rossa, ora è di un rosa sbiadito con le palme nane ammassate nel giardino davanti.

Carmela! chiama Mamá dal cancello di ferro.

Sbirciamo dentro la casa. Dalla finestra vedo la sagoma di un vestito senza testa e mi ritraggo. Mamá si gira e guarda i miei occhi lucidi e il mento premuto contro il collo.

Su col morale, dice quando Carmela esce a salutarci, i capelli ben stretti intorno alla testa in un tubi. E un sorriso che occupa mezza faccia. Questo è l’inizio di una serie di grandi cose per te. Per tutti noi!

Carmela ci accompagna nella sua camera da letto. Ci sono dei rotoli di stoffa su uno scaffale. Vicino alla finestra, su un tavolinetto, c’è una macchina da cucire nera. Dal soffitto scende una lampadina nuda. Un ventilatore rumorosissimo gira e gira accanto alla sedia da lavoro. Attaccati a una corda tesa da una parte all’altra della stanza ci sono pezzetti di stoffa e fotografie di riviste di vestiti ordinati da altri clienti.

Brutte notizie, dice Carmela. Non si trova un centimetro di stoffa bianca in tutta la città. Fra due settimane ci sono le cerimonie per la comunione e tutte le bambine tra i sei e gli otto anni si agghinderanno come sposine.

Mamma si fa vento con un cartamodello McCall che stava sul tavolo di Carmela.

A me invece viene un sorriso. Forse questo è un segno che il matrimonio deve essere rimandato, o meglio ancora annullato.

Che altri colori hai? chiede Mamá.

Cosa? mi esce di bocca e le faccio sobbalzare.

Altri colori, Carmela? ripete mia madre.

Da sposa? Carmela si morde le labbra. Disapprova ma tira fuori tre possibilità. Un lamé dorato tutto luccicante – decisamente no – lino nero e un rotolo di cotone rosso.

Mamá accarezza la stoffa rossa sul tavolo da cucito.

È più sul rosa. Rosa acceso, dice Carmela. Si gira e prende una striscia piuttosto larga di pizzo bianco dal suo armadio. Si piazza dietro di me e mi appoggia il pizzo sul petto per far vedere l’effetto a Mamá.

Nella stanza non ci sono specchi perché possa vedermi anch’io. Dovrei essere a scuola in questo momento. Gabriel, il mio unico amico, si starà chiedendo dove sono. Non posso andare in nessuna America senza averlo salutato.

Mamá soppesa il rosa acceso e il pizzo.

È troppo vivace. Non hai qualcos’altro?

Ho del nero, ma non è mica un funerale. Carmela fa una pausa e io ho la netta sensazione che alle nostre spalle abbia detto proprio il contrario.

Il nero mi piace, dico.

Mamá mi allontana la mano. Carmela, falle qualcosa di carino con il rosa. E mettici più pizzo bianco che puoi. Non voglio che pensino che mia figlia è una scostumata.

Usciamo nel sole di mezzogiorno. Mamma apre l’ombrello. Mi prende sottobraccio e mi fa sedere sul muretto in cemento della casa di Carmela. Le zaffate di pesce fritto e plátano mi fan venire fame. Delle formiche marciano su di un’albicocca caduta. Canzoni alla radio, provenienti da salotti e cucine, si contendono la mia attenzione. Dall’altra parte della strada alcuni uomini hanno sistemato dei cartoni su delle casse impilate per giocare a domino. Le donne stendono il bucato in giardino. Due ragazzi si lanciano la palla.

Mamá tira fuori una sigaretta nascosta nel reggiseno.

Fumi?

Solo nelle occasioni speciali.

Ferma un passante e chiede da accendere, poi lo manda via. Dopo un tiro, mi passa la sigaretta. Io faccio una smorfia di disgusto.

Lezione numero uno per sopravvivere in questa vita, dice attraverso il fumo acre, impara a fingere. Non devi fumare se non vuoi, ma puoi fare il gesto per sembrare una star del cinema.

Io non sono così.

Lei appoggia la testa indietro, fa un tiro ed espira. Il sole dietro alle spalle le contorna il profilo. Abbiamo le stesse labbra e la stessa forma degli occhi, grandi e tondi. I capelli spessi sulla nuca.

Quando torna su per prendere aria mi strizza l’occhio e sorride.

Ti mangiano viva, a New York, se non cambi quella faccia da pendeja. Devi temprarti, Ana. Credi che a me piaccia essere come sono? Ma tuo padre non ha spina dorsale. Non ha mai combattuto per niente in vita sua. Nemmeno per me.

Ma se dici sempre che ti è venuto dietro.

Ah. È meglio che apri gli occhi da sola prima che ci pensi qualcun altro ad aprirteli. Mi hai sentita?

Quel giorno Mamá era una lupa che allontanava il suo cucciolo.

Tu vai in America e fai finta che non t’importi niente di quello che si dicono lui e i suoi fratelli, ma invece ascolti con attenzione e prendi nota. Juan viene da una famiglia di lavoratori, bravi uomini, imprenditori. Possiamo imparare da loro. I fratelli Ruiz erano poveri come noi all’inizio. Ma loro lavorano insieme. Non come nella mia famiglia o in quella di tuo padre, che sono un branco di idioti avidi e senza istruzione che pensano ciascuno per sé. E adesso i fratelli Ruiz diventeranno anche la nostra famiglia. Ramón vuole costruire sul nostro terreno e con questo matrimonio adesso siamo legati. Per noi è importante, specialmente per tuo padre, perché fra poco tutti i nostri alberi da frutto non daranno più niente. Le ciliegie sono già marce e il mango farinoso.

Ma è normale che gli alberi da frutto abbiano una brutta annata, le ricordo. Ci sono anni in cui non danno frutto.

E ti sembra una giustificazione? Questa gente ha un ristorante nella capitale, proprio sul mare. E scommetto che è pure bello, con le tovaglie di stoffa, i candelabri nella stanza principale, il bagno con il bidet e le piastrelle per terra. E a New York Juan sta lavorando con suo fratello mica per mettere su una sola attività, ma tante. Sono persone precise. Organizzate. Persone con una certa intelligenza. Tu vuoi studiare, vero?

Sì, voglio studiare e magari fare anch’io un lavoro. Mi sforzo di trattenere le lacrime.

Mamá fa l’ultimo tiro di sigaretta e la spegne sul muretto. Mi prende il mento con una tenerezza che mi coglie di sorpresa.

Ti prometto che non ti succederà niente di male. Vai a New York e gli pulisci la casa e gli cucini il cibo che lo farà ritornare a casa tutte le sere. Non lasciarlo mai uscire con la camicia stropicciata. Ricordagli di farsi la barba e di tagliarsi i capelli. Tagliagli le unghie così che le altre donne sapranno che c’è qualcuno che si occupa di lui. Pretendi che ci mandi denaro. Pretendi che si occupi di te. E cerca sempre di sgraffignare qualche soldino per te. Le donne hanno delle necessità. E qualunque cosa fai, sii forte. Non lasciarti tentare o sviare da nessuno. La città è piena di predatori e tu sei solo una ragazzina. La mia bambina innocente. Verrò in America appena mi chiami. Verremo tutti a New York per stare con te e per costruire qualcosa insieme. Giuro su Dio, che mi sia testimone.

Ho altra scelta? Che futuro aspetta me e i miei fratelli se resto qui?

Pensa a tua Tía Clara: sua figlia ha sposato un uomo che lavora a New York e ogni mese manda soldi alla famiglia. Non sgarra mai. Hanno il pavimento in cemento e un bagno nuovo.

Non voglio piangere. Ma piango.

Oh mi’jita, ti prego. Smettila. Ci stanno guardando tutti. Ti stai rendendo ridicola. Guarda quei ragazzini. Li vedi quei ragazzini?

Mamá indica dei ragazzi scalzi che portano ceste di sacchettini pieni di noccioline e arance sbucciate. Lo sai cosa fa tuo fratello Yohnny tutti i giorni mentre tu e Lenny passate la mattina a scuola?

Mi giro. Mamá mi afferra il mento e mi costringe a guardare attraverso le lacrime.

E non appena Lenny saprà scrivere il suo nome e fare due somme sarà là fuori anche lui.

Sì, lo so, lo so. Stiro le camicie di Yohnny tutti i giorni così lui può sporcarle di nuovo trasportando cesti che pesano il doppio di lui e poi si siede lungo la strada e aspetta che qualcuno di passaggio compri la carne fresca e la frutta di Papá. E so che non può tornare a casa finché non ha venduto tutto.

Ti prego, cerca di essere felice. A vedere la tua faccia triste tuo padre ci muore tutte le volte.


Mi rifiuto di lasciare Los Guayacanes senza salutare Gabriel, che è l’unico a cui interessa davvero quel che ho da dire. La mattina dopo, prima che Mamá si alzi, mi preparo per andare a scuola. Scaldo le braci per la cioccolata calda e affetto il pane. Metto fuori le galline, controllo la loro acqua e il cibo. Invidio la loro libertà. Come gironzolano senza un solo pensiero al mondo. Scopo via lo strato di polvere che s’infila in salotto mentre dormiamo. Guardo le due fotografie che abbiamo: una di Papá e Mamá quando si sono sposati e un ritratto di tutta la famiglia scattato da un turista che poi ce lo ha spedito per posta, tre anni fa. L’unica fotografia in cui siamo tutti insieme.

Il sole è ancora basso, gli animali nascosti sotto alberi e cespugli. M’infilo il vestito della domenica ed esco senza far rumore.

Cammino svelta, fino al punto dove mia madre non può più urlarmi di tornare indietro. Ho il quaderno e una matita appuntita. Taglio attraverso il campo di erbacce alte e tabacco selvatico e salto oltre macchie di erba e sassi. Mi piace lasciarmi sfiorare le braccia da cespugli e rametti fragili, quasi mi stessero dicendo anche loro: Arrivederci Ana, ricordati di noi. Recito numeri e compito parole nella testa. D-e-s-e-o: Desiderio. A-l-t-u-r-a: Cima. P-r-o-g-r-e-s-o: Progresso. Andrà tutto bene. Andrà tutto bene.

Quando arrivo alla stanza che fa da scuola non ho più fiato. Mi siedo sul bordo della strada per riprendermi. Sto morendo? Un vuoto, nel profondo delle viscere. Fa male. Mi stringo le gambe al petto per calmarmi. Respira, Ana, respira. Questo non può essere il mio ultimo giorno di scuola. Come diavolo si fa a salutare tutte le persone che si amano, tutto ciò che si conosce?

Poco dopo Gabriel emerge dal sole, un angelo senza fiato che sale la collina pedalando. Le tempie imperlate di sudore.

Stai bene? mi chiede. Le sopracciglia folte si uniscono.

Sperando che capisca gli dico, Non posso essere qui. Lui mi fissa e il corpo prende il sopravvento. Scappo lontano dalla scuola, negando l’inevitabile. Trovo un passaggio nel campo.

Lasciami andare! urlo a Gabriel. Mi sposo con Juan, punto e basta.

Corro accanto agli uomini che lavorano nei campi, e sollevano i machete piegati sulle ginocchia per tagliare le canne vicino a terra. Ciac. Ciac. Ciac.

Aspetta! Gabriel ha inforcato la bici e pedala più veloce. Ci sono i serpenti.

Dove? Mi fermo, urlo e faccio un salto.

Dappertutto, dice lui e ride, mentre mi raggiunge. Meglio andar via prima che ti trovino.

Non c’è niente da ridere.

Ritorno sulla strada principale, senza fiato. Lui mi affianca, in bici.

Ti do un passaggio a casa.

No, va’ via.

Mi afferra il braccio con delicatezza e tira, così sono costretta a guardarlo. È una giornata splendida. Non c’è una nuvola in cielo. Le foglie verdi brillano. Se fosse un giorno qualsiasi mi ritrarrei intimidita, ma l’insistenza di Gabriel mi manda in brodo di giuggiole.

Ti va di nuotare?

La spiaggia è a poco più di un chilometro e non vado al mare da mesi. Che invito strano. Ma non più strana della proposta di matrimonio da parte di Juan Ruiz.

Poi dice: Mi occupo di questa casa che ha la piscina, per dei gringos. Me la lasciano usare quando loro non ci sono.

Ma davvero?

Sì. Sono dei tipi tranquilli.

Va bene, dico, e salto sulla bici. Lui pedala veloce, taglia attraverso i campi e le strade sterrate. Mi dice di tenermi stretta e io lo afferro per la vita. I corpi stretti uno all’altro saltano e rimbalzano sui sassi e sui rami. Pedala su per una collina che non sapevo esistesse e oltre una parete di fiori profumati mai vista prima. Parcheggia la bici davanti a una casa in stile coloniale che dà sulla valle. Ci sono cancelli di ferro dappertutto, con dei lucchetti enormi. E Gabriel ha tutte le chiavi.

Sono due anni che lavoro per loro. Ma non devi dirlo a nessuno perché se la gente sa che la casa è vuota, è finita. Sono dei gringos simpatici.

Ma ci dormi anche?

Quando loro non ci sono, sì. Sono il guardiano.

Diablo, sei bravo a tenere i segreti.

Solleva il braccio e fa il muscolo, poi dice, Vuoi vedere la mia stanza?

Non sono mai stata da sola con un ragazzo, a parte mio fratello. La voce di mia madre mi risuona nelle orecchie: Non mettere piede lì dentro. Va a finire che rovini tutto.

Lo seguo su un sentierino lastricato che gira tutto intorno alla casa e poi lui apre un cancello ed entra nella stanza di servizio. Ci sono due letti, un tavolo, le pale sul soffitto, una finestra che dà sulla piscina, una sedia, lenzuola rosse e tende in tono. Un televisore piccolo, la doccia e il lavandino. Le pareti sono dipinte di un bel giallo acceso e il pavimento di cemento è rosso scuro.

Questa stanza della servitù è ben diversa da quella dove stavo quando ho lavorato per una famiglia a San Pedro, per due settimane. La mia stanza era sul retro della casa. Il bagno non aveva porta. I pavimenti non erano finiti. Mi avevano chiesto di non usare il bagno della casa. Mi avevano dato piatti e bicchieri personali e avevano spiegato ai bambini che le donne di campagna portano malattie perché vivono insieme agli animali.

Gabriel ha addirittura la televisione. Io non ho mai conosciuto nessuno che ce l’ha.

Magari potrei vivere in questa stanza con Gabriel e cucinare e fare le pulizie per i gringos…

Sul letto c’è un telo di stoffa morbidissima: lenzuola da gringos. Che altri segreti ha Gabriel?

Ti faccio vedere la piscina.

Gabriel si tiene a distanza di sicurezza, timido e educato, diverso da quel bruto di Juan che mi spinge e mi pizzica come fossi un animale. Seguo Gabriel, che accarezza l’acqua per sentire la temperatura.

È ancora presto, è un po’ freddina, dice. Poi si toglie i vestiti eccetto le mutande e si tuffa di testa.

Vieni? Mi fa segno. Ho nuotato in mutande un sacco di volte con Yohnny e Lenny, ma mai con un ragazzo ragazzo.

Non ti guardo, promesso, dice lui. Si gira e aspetta.

Io mi tolgo il vestito.

Non guardare! urlo, perché non possiedo un reggiseno. Salto dentro. L’acqua fredda mi schiaffeggia la pelle e strillo. Gabriel ride. Attraversa la piscina a dorso. Vira e nuota sulla pancia. Lo guardo nervosa. Io so solo galleggiare.

T’insegno io, mi dice.

Ma così mi vedi.

Braccia e mani coprono i seni: sono due bernoccoli, ma li copro lo stesso.

Comunque, dice Gabriel, mi sa che ne ho più io.

Contrae i pettorali.

Bastardo, dico e inizio a schizzarlo, poi spalanco le braccia e mi metto a galleggiare sulla schiena. Lui mette le mani sotto di me. Sopra, il sole mi sfiora la pelle con il suo calore. L’acqua mi riempie le orecchie. Per un istante immagino che non ci sia nessun altro. Io e il sole, e basta.

Adesso batti i piedi, Ana, più veloce che puoi.

Io batto e gli schizzo tutta l’acqua negli occhi.

Lui salta fuori dalla piscina per primo e stende un asciugamano a terra per farmi sedere. Come se volesse evitare di guardare il mio corpo indica la vista sulla vallata. Le nuvole corrono lontane, a prendere in giro con la loro presenza la sete della terra. Non piove da settimane. Gabriel si siede abbastanza vicino da sfiorarmi le gambe con le dita. I peli della nuca mi si drizzano. Quanto tempo è passato? Restiamo seduti in silenzio. Il suo braccio sfiora il mio. Il cuore galoppa.

E se allungo il piede? E se mi giro per incontrare le sue labbra?

Aspetto che lui si appoggi a me, ma non lo fa. Appoggia il peso su un braccio, poi sull’altro. Come se avessimo tutto il tempo del mondo. Ma io non ho tempo, e lo bacio, dritto sulla bocca, mentre mi copro il seno con le mani. Le labbra piene, chiuse strette come i nostri occhi, premono le une contro le altre come soffici cuscini. Le viscere vorticano come se fossi ancora in acqua. Un filo risale in mezzo alle gambe, attraverso il cuore e fino alla gola. Non allontanarti. Non guardarmi. Non ancora. Non ancora. Cos’ho fatto? Era da questo che mi mettevano in guardia Mamá e Teresa? Il guaio è che quando inizi non puoi più tornare indietro. Quando ci dividiamo ci mettiamo a ridacchiare entrambi. Io stringo forte le gambe, apro gli occhi. Mi stringo forte forte forte, coprendo ogni punto d’accesso. Lui distoglie lo sguardo imbarazzato.

Devo andare, dico. Se non vado a casa presto mia madre mi uccide.

Ti porto io.

Pulisce il bordo della piscina quasi a voler cancellare il nostro tempo lì insieme. Io mi rimetto il vestito, maldestra, con la paura di rimanere lì un minuto in più, spaventata da me stessa.

Quando mi lascia a pochi metri da casa mia mi dice, Ci vediamo domani? Con un sorriso che gli prende metà faccia.

Sì certo. Faccio finta che la mia vita non sia sul punto di essere totalmente stravolta.

Mamá non è a casa quando arrivo. Che sollievo. Corro in camera mia e mi guardo allo specchio per vedere se il bacio di Gabriel ha lasciato il segno. Fisso il mio riflesso e corrugo le labbra. Sembrano gonfie, trasformate.


Un bacio e all’improvviso sono una mujer. Non una niña o una jovencita, ma una donna. Tocco lo specchio per capire com’è successo, così, senza preavviso, ma con questo vestito rosa-spinto addosso la ragazza che non era mai stata baciata non c’è più. Io sono Ana e sto per sposarmi e andare in America. Juan Ruiz è atteso prima di mezzogiorno.

Guardo nello specchio distorto il pizzo bianco arricciato intorno al collo, sopra e intorno alle spalle. Il vestito si stringe in vita e arriva appena a coprire le ginocchia. Juanita mi ha tirato indietro i capelli e li ha raccolti in un concio proprio in cima alla testa legato con due nastri ricciuti, uno sull’altro; uno rosa e uno bianco. Appoggio una mano in vita e sollevo un’anca. Sono davvero io?

A New York avrò un armadio pieno di vestiti e gioielli. Un sacco di borsette diverse e scarpe. E Juan mi darà i soldi per andare al salone di bellezza tutte le settimane a farmi le unghie. E mi porterà a vedere gli spettacoli e andremo a ballare con le orchestrine dal vivo. E la nostra casa sarà piena di amici e parenti. Tutti i giorni sembrerà una festa.

Mamá entra nella stanza con la sua valigetta per il trucco.

Vieni vicino alla finestra. La luce è migliore, dice.

M’inginocchio sul pavimento e mi appoggio alle sue gambe. Mi metto bella dritta, così lei può studiare la mia faccia.

Guarda su, mi dice e mi applica il mascara sulle ciglia, poi soffia per asciugarlo. Mi tira l’angolo dell’occhio e disegna una riga sopra e poi si fa indietro per guardare meglio.

Voglio vedere, voglio vedere, le dico e faccio un balzo verso lo specchio. Sorpresa! Gli occhi sono grandi il doppio e le ciglia anche, sono lunghissime.

Mamá mi spalma della crema rosa sulle guance e si lamenta perché la pelle è diventata troppo scura. Ancora di più, dopo il tempo passato in piscina con Gabriel.

E se Gabriel mi vedesse ora? Probabilmente penserebbe che sono troppo donna per lui.

Mamá mi mette anche il rossetto sulle labbra e poi mi chiede di leccarle per spargerlo bene.

Ma a Juan non piace, le dico.

Solo per la foto, dice lei. Così le labbra non si perdono.

Prende un fazzolettino per asciugarle. Un trucco che ha imparato su una rivista. Così non ti va sui denti, dice.

Torno davanti allo specchio pensando a tutte le volte che Teresa ha rubato i trucchi alla mamma e se li è messi prima di sgusciare fuori per andare da El Guardia. Sorrido per far vedere a Mamá che i denti sono puliti. Abbiamo tutti bisogno di una maschera di qualche tipo.

Mamá mi manda a sedere fuori, su una panca all’ombra di un mandorlo dove fa molto più fresco rispetto alla casa, che è una fornace. Teresa, Yohnny, Juanita e Lenny sono pronti per andare in spiaggia.

Ana, tirati via quel vestito, insiste Teresa. El Guardia arriverà a minuti.

Lei è in costume, una specie di budello da salumi, sotto la camicia extra large che usa per coprirsi.

Mio fratellino Lenny, già in pantaloncini da bagno, schiaccia il braccio sudato contro il mio.

Ci sarà anche Gabriel, mi stuzzica Teresa, come se sapesse del bacio.

Mi perderò un gran divertimento, dico, pensando alle raccomandazioni di Mamá. Neanche un capello fuori posto. Nessuna macchia sul vestito né altro.

Oh Gabriel, sfotte Lenny.

Cerco di non arrossire.

Quando mi ha dato un passaggio sulla sua bici, quella sensazione che la mamma chiama il diavolo che oscura la ragione mi è salita su per le gambe. Senza un motivo. È così che le donne fanno gli errori, quelli grossi, come Teresa, che è stata presa dal diavolo il giorno che El Guardia le ha infilato dentro il cetriolo e le ha mollato un bambino, di cui ora Mamá deve occuparsi.

Forza, andate, dico loro. Mamá mi uccide se mi alzo da questa panca.

Una volta Yohnny le ha dato una rispostaccia e lei l’ha picchiato con una scopa, così forte che gli ha fatto perdere i sensi. Poi però ha anche pianto, per quei tre o quattro minuti che abbiamo pensato che era morto.

Vuoi davvero andartene via con quel vecchio? chiede Teresa. Le tette le stanno ritte sul petto come bombe a mano.

È vero, Juan è vecchio e non si è mai sposato e non ha figli. La cosa preoccupa mia madre, ma viene da una famiglia di lavoratori di cui ci si può fidare. E poi è alto e biondo e ha sempre le scarpe lucide. E a parte questo, di tutte le ragazze che avrebbe potuto sposare e portare in America, lui ha scelto me.

Stammi a sentire, Teresa, le dico alla fine. Quando si ha fame nessun pane è troppo duro. Io non ho scelta.

Teresa prende un piccolo asciugamano dalla borsa e mi tampona il sudore all’attaccatura dei capelli e sul collo, con l’alito fresco di finocchio che sta masticando.

Sembri un fantasma con tutta questa cipria. E questo vestito ridicolo? Poverina.

A me piace il vestito, bofonchio. Per tutta la vita ho sempre portato i vestiti smessi di Teresa, anche se lei è più grossa e più bassa di me. Probabilmente è gelosa. Il vestito sa di nuovo, tutto inamidato e frusciante.

Dai Ana, se il vecchio ti vuole aspetterà anche che torniamo dalla spiaggia.

Il macinino di El Guardia accosta. Una delle portiere è caduta, ma lui l’ha riappiccicata temporaneamente con del nastro adesivo. Dalla radio risuona un merengue. Lui suona il clacson.

Non sei obbligata a sposarlo, dice Teresa, allungando le mani. Mentre El Guardia fa retromarcia lei mi ricorda che Gabriel mi aspetta in spiaggia.

Io mi tocco le labbra. Sotto il rossetto sento ancora il suo bacio.

Mamá, che sa certamente leggere nel pensiero, esce fuori di corsa e manda via Teresa con un canovaccio da cucina.

Sta’ lontana da lei. Perché vuoi rovinare anche la vita di Ana, come hai fatto con la tua?

Mamá si gira verso di me e mi chiede: Vuoi rimanere qui e finire nelle braccia di un buono a nulla, babbeo e sottosviluppato come El Guardia, che non è neppure in grado di dar da mangiare a suo figlio? O vuoi andare a New York con un lavoratore rispettabile, diventare qualcuno e aiutare la tua famiglia?

Almeno El Guardia mi ama, urla Teresa in risposta, a voce abbastanza alta da andare sopra alla musica che risuona dall’auto.

Ahi, amore, amore, amore. Voi bambini non sapete niente di amore o sopravvivenza. Vivete nelle nuvole.

Non posso guardare nessuna delle due, allora fisso Yohnny che sta legando una capra a un albero. Se non la lega, scappa. Quella mi guarda bramosa. Mi viene voglia di farle una coccola.

Teresa si avvicina, infuriata e pronta a tener ferma la mamma per garantirmi una via di fuga.

Io mi mordo l’interno di una guancia e respiro l’odore di erba appena tagliata, di lillà e di concime, di frutti di mango marci, caduti dall’albero. Presto ascolto a quel che c’è oltre le loro urla e la musica: i colibrì che battono le ali forte forte forte, la ghiaia sotto i piedi di Lenny, il respiro di Gabriel nelle mie orecchie. Almeno l’ho baciato quando ne ho avuto la possibilità.

El Guardia suona di nuovo il clacson. Non prova neppure a scendere dall’auto quando Mamá è in casa. Quando si era accorta che El Guardia aveva messo i suoi occhi diabolici su Teresa l’aveva avvertito, se lo avesse infilato dentro a sua figlia, glielo avrebbe staccato, il pisello. Tutti sanno che Mamá sarebbe capace di fare a pezzi un pollo a occhi chiusi.

Forza Ana, fatti valere.

Teresa insiste, anche se sa che gli accordi per il mio matrimonio sono già stati siglati con il liquore, quello forte.

Lasciala in pace! grida Yohnny a Teresa.

Se mi si intimorisce io divento una formica. Non sono mica come Mamá e Teresa, che sanno battersi per ogni centimetro di terra e di uomo.

Sì, lasciala in pace, si aggiunge Lenny e si piazza davanti a me con le braccia incrociate sul petto anche se sa benissimo che Teresa lo potrebbe spostare con un mignolo.

Non preoccuparti, le dico. Un giorno vivremo tutti insieme a New York. Vedrai.

E andremo in metropolitana? s’intromette Yohnny.

E parleremo inglisc, dice Lenny.

Là non avrai nessuno, dice invece Teresa. Niente famiglia. Nessuno che ti protegge. Preme la fronte contro la mia e il sudore ci incolla l’una all’altra.

Yohnny ci divide con una mossa di karate.

Ci sarò io a proteggerti, dice. Volerò fin lassù e prenderò a calci in culo tutti quanti.

Il cuore di un uomo nel corpo di un bambino, questo è Yohnny.

Io cerco di non scoppiare a ridere per evitare di innervosire Mamá. Lei conta su di me; conta che io vada avanti per questa strada.

Smettila Teresa. Non voglio andare in spiaggia, d’accordo?

Teresa butta gli occhi al cielo e mi abbraccia come se fosse l’ultima volta che mi vede.

Mamá è molto fiera di me. In fin dei conti ho accettato quella che lei sa essere l’unica strada per me.

Basta così. Mamá li manda tutti via. Adesso andate. Preferisco che Juan non veda dei selvaggi che influenzano negativamente Ana, dice Mamá.

Lenny e Yohnny gridano e schiamazzano fino all’auto, s’infilano nei sedili dietro passando dal finestrino e poi tirano fuori il braccio per salutare.

Sei uguale a Papá, dice Teresa, che si lascia comandare dalla mamma.

Ma anche lei sa che la faccenda di questo matrimonio è più grande di me. Juan è il biglietto per andarcene tutti quanti in America, prima o poi.

Il sole mi batte su un lato della faccia. Cerco di pensare alla spiaggia, alle onde che s’infrangono sugli scogli, al divertimento. A Gabriel e alle chiavi che tiene in tasca. Al modo in cui ha seguito il mio corpo, con gli occhi, come dita. Nella memoria ho fissato la fine dei suoi riccioli fitti, la sua pelle di un marrone arancio caldo e vivo, come se qualcuno gli avesse acceso una candela dentro.

Per tutta la mattina mio padre sta a dondolarsi sulla sua sedia e fuma la pipa. Mia madre mette la testa fuori della finestra per controllarmi, sorride e mi fa un cenno. In me sono riposte tutte le sue speranze. E come se volesse mostrarmi la grande fortuna che ho – a stare seduta a fare niente, stretta nel mio vestito nuovo – continua a dare ordini a Juanita e a Betty: di andare sul retro a prendere della yucca o una batata, di lavare le lenzuola, di dar da mangiare alle galline e di lavare i pavimenti, tutti pieni di fango dopo il temporale di ieri.

Sei troppo fortunata, dicono. A differenza loro io non ho mai fantasticato sulla possibilità di andare a New York. Tengono traccia di ogni dollaro nominato nelle conversazioni e spettegolano su ogni spilla per capelli americana, paio di scarpe o vestito indossato dalle ragazze della zona che assillano uomini come Juan per ottenere regali e opportunità. Sperano tutte in una proposta come si deve per andare in un posto dove ogni ragazza di campagna come noi diventa ricca e alla moda.

Se ci fosse stato tempo Papá avrebbe ucciso una capra e invitato tutta la gente del quartiere per festeggiare la mia partenza. Mamá avrebbe impilato plátanos e chayote su un vassoio, yucca coperta di cipolle rosse su un altro. Yohnny avrebbe offerto il suo distillato di mamajuana per rendere tutti più sciolti. La casa si sarebbe riempita di vicini e parenti. Un sorso di mamajuana e avrei affondato i piedi nella terra del giardino al ritmo dei tamburi e al suono stridulo della güira. E Gabriel avrebbe cercato di mantenersi a distanza, per rispetto a Juan. Ma Teresa lo avrebbe fatto ballare con me.

Cosa potrebbe fare per me un ragazzino come Gabriel?

Ma avremmo preso a girare e girare come per far tornare indietro il tempo. Fermarlo in qualche modo.

Voglio essere grata per la mia fortuna, ma non voglio lasciare la mia casa a Los Guayacanes dipinta del colore dei ranuncoli dal mio defunto nonno; l’unica casa, nel raggio di chilometri, sopravvissuta a tutti gli uragani. La mia casa, quella che condivido con i miei genitori, Yohnny, Lenny, Teresa, Juanita e Betty; dove c’è tutto ciò che conosco e che so immaginare, per tutta la vita.


Quando Juan arriva il vestito è tutto stropicciato e i capelli un disastro. Anche il trucco è sparito. Mi sono appisolata mentre ero seduta ad aspettare, che ogni minuto era buono e lui poteva arrivare. Avrei voluto che Teresa fosse rimasta con me, e non fosse andata via con El Guardia. Sarebbe stato come avere la sua benedizione, più o meno.

Juan arriva e passa sull’erba, vicino all’ingresso di casa, con l’automobile. È coperta da uno strato di polvere.

È arrivato, è arrivato, starnazza Mamá, peggio di una gallina. Alla luce Juan sembra ancora più pallido di quanto me lo ricordavo. Mamá dice che è meglio per i figli. I bambini scuri di pelle soffrono troppo. Mi dà un sacchetto di carta con dentro una bottiglia, per me e Juan, da bere un sorso ogni mattina così i bambini arrivano più in fretta. Un uomo non può dirsi tale se non ha figli.

Juan ha fretta di ripartire perché ha dovuto chiedere in prestito la macchina per venirmi a prendere.

Mio fratello ha prenotato una camera per noi, dice, all’Hotel Embajador, per la luna di miele.

Davvero? Mamá s’illumina a ogni parola sulla mia vita futura.

L’hotel più bello del paese, continua Juan.

L’ultima volta che sono stata da sola con un ragazzo è stato con Gabriel. Juan però è un uomo. Più alto di tutta la testa e grosso il doppio. Capelli grigi intorno alle orecchie e radi verso la fronte. Mani e guance soffici come cuscini. Saremo da soli, è inevitabile. Mi si chiude la gola; un senso di vuoto mi riempie lo stomaco.

Per distrarmi mi ripeto l’elenco che mia madre mi ha fatto, prima dell’arrivo di Juan. Vai in America. Tieni pulita la sua casa, cucini, gli tagli le unghie. Mandi soldi a Mamá, impari da Juan, impari dai suoi fratelli. Studi seriamente a scuola e ti fai una professione. Impari l’inglese. Per primi fai venire Mamá e Yohnny, così possono lavorare. Poi fai venire Lenny, che può iscriversi a scuola e per ultimi arrivano Papá e Teresa con il bambino, sempre se si convince a lasciare El Guardia. Esigerò da Juan di avere quello di cui ho bisogno per me e per la mia famiglia. Mi renderò indispensabile.

Mamá parla a Juan come se io non fossi presente. Lei non sa nulla di Gabriel, che potrebbe anche presentarsi al matrimonio e parlare ora o tacere per sempre, anche se la mia vita non è una telenovela.

Non si preoccupi, señora, dice Juan tronfio come un cowboy. Mi prenderò cura di sua figlia. La sua sicurezza ha un certo fascino. Lui è ovviamente in grado di prendersi cura di tutti noi. Non è un debole. E il suo potere è reso più evidente dal territorio incolto che ci fa da sfondo: alberi troppo cresciuti e cespugli impossibili da domare.

Le orecchie colgono l’urlo della sirena a chilometri di distanza, una motocicletta di passaggio, i falchi che volano rasenti, abbastanza vicini da farci sussultare. Distolgo lo sguardo dalla nostra casa gialla, un fiore piantato nella terra più verde. M’immagino dentro a un grattacielo, sotto la neve e le luci brillanti.


Con Juan ci sono tante prime volte. Mi apre la portiera e mi fa sedere sul sedile davanti. Di solito devo sempre sedermi dietro insieme a Yohnny, Juanita, Lenny, Teresa e Betty: ammassati. Anche solo questo, ne sono certa, colpisce Mamá. Sposare Juan è come andare sulla luna. Da davanti ho una visuale migliore della strada e del mondo che mi passa accanto mentre Juan accelera e cambia le marce.

Ci fermiamo al ristorante dei Ruiz, che è appena fuori città, lungo la strada che porta all’hotel. Ovviamente qui tutti conoscono Juan. Soprattutto le donne. Lui non mi presenta. Mi fa sedere a un tavolo che sa di Clorox. Niente tovaglie. Nessuna parete. Solo una lastra di cemento a terra e una tettoia di lamiera sorretta da pali per proteggere dalla pioggia i pochi clienti che mangiano al tavolo o al bancone raffazzonato. Aspetto. Le luci fanno sembrare verde la pelle. La cameriera mi serve un morir soñando con la cannuccia. Non devo condividerlo con nessuno. Succhio il frullato con gli occhi bassi e ascolto una canzone che conosco, alla radio. Mi torna in mente la volta che io e mio fratello abbiamo ballato quella canzone, finite le faccende, dopo cena.

Juan arriva con un vassoio con due sandwich schiacciati. Dietro di lui c’è El Cojo, un tipo bizzarro, che viene zoppicando verso di noi, la camicia allacciata solo con un bottone.

Allora sei tu, mi dice El Cojo, poi prende una mosca tra indice e pollice e la lancia a terra, come se volesse incutermi timore.

Cosa ne pensi di questo posto?

Faccio spallucce. Il ristorante?

Se vuoi chiamarlo così, dice El Cojo.

Juan fa il gesto di dargli un pugno per allontanarlo e mi dice, Non preoccuparti pajarita, un giorno la gente verrà a mangiare qui da tutto il paese. Lo renderemo bellissimo, io e te.

Davvero? dico. Non avevo mai pensato di poter possedere un ristorante.

Non mettere il carro davanti ai buoi, dice El Cojo. Non hai nemmeno ancora i documenti per il terreno.

Io sto zitta e prendo il mio sandwich.

Soldi. Documenti. Sempre gli stessi argomenti.

El Cojo tira fuori delle carte da farci firmare. Studia la serie di coppie di foto di diverse donne e ne sceglie una.

Ti assomiglia, vero? El Cojo strizza gli occhi per guardare meglio la foto da lontano.

Juan dà uno sguardo. Io do uno sguardo.

È perfetta, conviene Juan, confrontando la mia faccia con quella della donna in foto.

Io mi mordo la lingua. Mamá ha ragione, gli uomini non sanno niente.

El Cojo si alza. D’accordo, torno subito.

Con la sua andatura zoppa va dietro il bancone e si comporta come se il lavoro che deve fare sia un grosso favore e una bella seccatura.

Juan dà un morso al suo sandwich. Raccoglie tutto quel che cola con la lingua. Mangia veloce, vorace. Mamá dice che puoi capire un uomo dal modo in cui mangia.

Non hai fame?

Non tanto, mento, troppo nervosa per mangiare. Le donne alla cassa mi fissano o forse guardano il mio vestito rosa con il pizzo. Non sono molto più grandi di me, ma per loro niente sembra una novità.

Juan prende il mio sandwich e si mangia anche quello. Avrebbe potuto insistere che mangiassi, come fa Mamá quando abbiamo ospiti. Anche quando dicono che non hanno fame, lei apparecchia e li fa mangiare. E quando il piatto è vuoto, lei scodella il bis anche se loro dicono che sono pieni.

El Cojo ritorna e dà a Juan un passaporto. Juan lo studia. Scorre i documenti. Si stringono la mano e si dicono due parole.

Congratulazioni, mi dice El Cojo.

Per cosa?

Siete sposati.

Tutto qui? Nessuna cerimonia? Nessuna torta e ora puoi baciare la sposa e vuoi tu prendere questo uomo? Tutto il casino che ha fatto Mamá per il vestito e non c’è nessuna festa?

Posso vedere?

Allungo la mano verso la grossa busta gialla piena di documenti.

La donna della fotografia è una versione più vecchia di me: Ana Ruiz-Canción nata il 25 dicembre 1946.

Ho diciannove anni, adesso?

Il presente Certificato Originale di Matrimonio certifica che il giorno 31 dicembre 1964, presso il palazzo di giustizia di Santo Domingo, Juan Ruiz e Ana Canción si sono sposati, con una firma indecifrabile.

Biglietti aerei: Pan Am, da SDQ a JFK. 1 gennaio 1965.

Dobbiamo arrivare a New York molto presto così i funzionari saranno troppo stanchi per notare che io non sono quella della foto.

Teresa direbbe che porta sfortuna viaggiare il primo giorno dell’anno, perché è come entrare in una stanza senza passare dalla porta.

Vicino al cartello di uscita del ristorante vedo delle ragazze in gruppo, tutte vicine, che sussurrano e ridacchiano. Di sicuro parlano di me. Il mio vestito rosa acceso sembra anche più vivace, più volgare. Il pizzo bianco copre appena il petto. Juan fissa i fiocchi che ho nei capelli come se fossi un regalo da scartare.


Andiamo verso l’hotel. Juan accende la radio. Io non ho niente da dire. Il vestito si solleva quando mi siedo in macchina. Lui guarda ma fa finta di non farlo. Cambia le marce con le dita che passano a un paio di centimetri dalla mia coscia. Lui sa di sigarette e rum. Io ho in grembo il sacchetto di carta che mi ha dato Mamá. Insieme alla bottiglia ha messo anche un paio di mutande in più, una barretta di jabón de cuaba e un rossetto.

Chiedi a Juan dei vestiti nuovi, è suo dovere. Gli uomini non riconoscono la testa dai piedi. Pretendi. Pretendi. Pretendi, mi ha detto.

A un semaforo lui mi accarezza una guancia. Cerco di non ritrarmi infastidita. Non voglio mancargli di rispetto. La sua mano mi ricade in grembo come un topo morto.

Sei troppo magra, mi dice, bisogna cambiare.

Rabbrividisco. Lui mi picchietta il naso e dice, Non preoccuparti. Sono un brav’uomo.

Mi preoccupo sempre quando qualcuno mi dice di non preoccuparmi: parole di mio padre.

Si ferma a una stazione di servizio ed esce dall’auto.

Vengo presa dal panico, in tutto il corpo. Peggio di quando Lenny aveva vomitato la tenia e poi era diventato tutto rosso perché dei vermi gli si erano piantati in gola. Credevo che sarebbe morto lì, davanti a me. Peggio del panico che mi è preso quando ho visto Gabriel a scuola l’ultima volta e ha dovuto salvarmi da me stessa.

Sono da sola con Juan. E ora gli appartengo. In meno di un’ora ho perso quattro anni di vita. Ana Canción aveva quindici anni. Ana Ruiz ne ha diciannove. Stringo forte le gambe, le caviglie incrociate, le dita intrecciate.

Controllo se la portiera dell’auto è chiusa. Ci sono due uomini appoggiati a dei cassoni contro la parete dell’officina del gommista ormai chiusa. Fuori è buio. Oltre i lampioni fiochi sopra le cisterne di benzina è tutto nero. Se scappo potrei riuscire a trovare la strada di casa. Ma Juan ritorna, chiude la mia portiera e accende la luce di cortesia dell’auto per guardarmi meglio. I baffi sono un’ombra sopra il labbro.

Sei proprio bella. Mi fai morire, lo sai?

Guida lungo strade buie. Vediamo solo entro il raggio dei fari. Le luci in lontananza sembrano lucciole.

La Capital? chiedo.

Lui indica, come una vera guida turistica: la casa di Colombo è laggiù. Ci sei mai stata Ana?

Non sono mai stata nella capitale né in nessun’altra parte del paese a parte San Pedro de Macorís.

Lui spara nomi: la Fortezza di Colombo, il Forte Ozama. La più grande capitale del mondo. Santo Domingo, cuore dell’America, il luogo da dove tutto ha avuto inizio. Le sue parole mi stordiscono. Il rumore dei clacson, l’atmosfera di festa, come se l’intera città fosse dentro una discoteca. Tutti festeggiano.

Vuoi che ti porti?

Il suo tono fiero chiede adorazione e gratitudine. E io non dico niente. Assolutamente niente.


Juan si ferma nel parcheggio dell’Hotel Embajador. Io metto la testa fuori dal finestrino per guardare meglio, occhi e bocca spalancati. Le fontane sparano l’acqua in aria. Stormi di fenicotteri si riuniscono per poi disperdersi. Il parcheggio è pieno di auto di lusso.

Ti piace? mi chiede raggiante Juan.

Esco dall’auto e giro su me stessa, osservando tutti i vestiti scintillanti di lustrini. Uomini in completi perfetti, con i capelli impomatati e tirati all’indietro come i divi del cinema. I candelieri enormi, i pavimenti di marmo lucido, i soffitti alti, le composizioni di fiori, la piscina illuminata, l’aria condizionata, i divani coperti di stoffa, le centinaia di persone che parlano, fumano, brindano.

Alla reception Juan ordina dello champagne.

Lo faccia mandare in camera, dice al fattorino. Quarto piano. Eccola qui tutta la sua affascinante sicurezza. Tutto il mondo ai suoi piedi.

Esito un istante prima di salire in ascensore. Lui mi stringe la mano e io chiudo gli occhi.

È meglio che ti ci abitui. C’è l’ascensore nel nostro condominio.

Il nostro condominio? Mi prende in braccio e ride. Io apro la porta della nostra stanza con un calcetto. Una camera enorme, con un letto matrimoniale. La grande finestra dà sulla piscina. Il freddo dell’aria condizionata mi prende il collo. Non sono mai stata in una stanza così fredda. Ho paura di guardarlo in faccia. È troppo. È tutto troppo.

C’è qualcuno alla porta. Arriva lo champagne. Juan fa saltare il tappo. Io faccio un balzo quando vola fino all’altro lato della stanza. Juan mi dà un bicchiere.

Bevi il primo tutto d’un fiato, mi dice.

Io non bevo.

Ti aiuterà a rilassarti.

Mando giù come una medicina. Mi va diretto alla testa. Premo la fronte sul vetro della finestra e guardo sotto. Le donne girano intorno alla piscina in bikini con i lacci e gli uomini le seguono.

Vieni qui. Juan si sdraia sul letto. Le scarpe sono già per terra. La giacca appesa alla seggiola. In un attimo si è accomodato, come se fosse a casa sua. Come se fosse uno abituato agli alberghi. Io fingo di non averlo sentito e di non vedere la sua immagine riflessa nella finestra. Mi ci appoggio contro, il vetro freddo a contatto con la guancia.

Lui mi raggiunge e si ferma alle mie spalle. Tira giù la cerniera del vestito. Non indosso il reggiseno. Mamá dice che serve solo se c’è qualcosa da tenere su. Rimango immobile, sempre di schiena. Lui mi scioglie i nastri dei capelli, a uno a uno, e li lascia cadere lungo la schiena. I capelli sul collo mi fanno sentire più protetta.

Juan mi passa le dita tra i ricci, e s’incastrano nei nodi. Poi appoggia i palmi sulla schiena, le mani umide per aver tenuto la bottiglia di champagne.

Mi sfila il vestito che ricade intorno alle caviglie. Cerca di guardarmi in faccia, ma io resisto. Allora mi gira verso di sé. Io m’irrigidisco; lo stomaco duro e chiuso.

Ti prego, no, vorrei dire. Aspettiamo.

Vedo che lui mi vede: il corpo nudo riflesso sul vetro. Fa un passo indietro per avere uno sguardo d’insieme.

Cosa c’è di così divertente? dico.

Tutto in te è così nuovo.

M’infila le mani sotto le ascelle.

Così nuovo. Così morbido.

Ora mi preme il rigonfiamento contro la schiena. Io piango. Lui mi gira così che siamo uno di fronte all’altra.

Voglio andare a casa. Ti prego.

È questa, la tua casa. Io e te siamo una famiglia adesso. Non vedi?

Il pianto aumenta, sempre di più. Non può essere vero. Io una famiglia ce l’ho. E anche una casa.

Voglio andare a casa, ripeto con voce sottile, rotta.

Sono stati i tuoi genitori a chiamarmi perché ti portassi via.

Non ti amerò mai, gli dico. Mi butto sul letto e mi rannicchio, piccola piccola. Non sento più il corpo. Non sono più nella stanza.

Mi dispiace Ana, ma dovremo farla funzionare questa cosa.

Juan accende la radio, si sdraia sul letto accanto a me, senza toccarmi. Poi comincia a farmi le coccole. Ora il tessuto di lana dei pantaloni mi sfiora la pelle nuda, quasi caldo e confortante.

Non preoccuparti, uccellino, mi dice. Mi prenderò cura di te. Mi abbraccia, ancora in camicia, la cravatta allentata.

Mi sposta i capelli dal viso e canta insieme alla radio:


Solamente una vez…



La sua voce risuona contro la mia schiena. Così calda, così piena, una patina sulla pelle. D’un tratto sono nel mio cortile. Ramón alla chitarra. Papá si occupa del fuoco. Le bottiglie di birra tintinnano e i miei fratelli ridacchiano. Mamá ha un sacco di sogni per me.


Una vez nada más

Se entrega el alma

Con la dulce y total

Renunciación



Ascoltiamo una canzone dopo l’altra; parole permeate di tristezza e perdita. Juan mi gira la faccia verso di sé. Gli occhi lividi, stanchi e pieni di speranza. Prende la bottiglia di champagne dal comodino, me l’allunga e dice, Bevine ancora un po’. Sarà più facile.

Esito, sopraffatta dall’odore di fiore rancido. Mando giù come uno degli sciroppi medicinali che fa Mamá, direttamente dalla bottiglia; il sapore di uva aspra mi resta sulla lingua.

Sono sdraiata sul letto, rigida; giro la testa verso la finestra. Osservo il riflesso delle sue gambe e delle mie; le sue vestite, le mie nude.

Lui si sbottona la camicia. Espone petto e pancia, grassocci e irsuti. Si preme contro di me, appiccicoso ma tiepido. Mi bacia la guancia, l’orecchio, il collo; lento, umido. Le dita sembrano spilli sui capezzoli. Fermati, mi fa male.

Si slaccia i pantaloni. Io non guardo quando se lo prende in mano, duro e grande come un pestello. Trilla. Gracida. Urla. L’esplosivo canto d’amore delle rane che si accoppiano. Il dolore, breve e intenso.

Dopo, lui esce dal letto, s’infila la camicia, riallaccia i pantaloni e si mette la giacca.

Pulisciti e cerca di dormire. Partiamo tra poche ore. Sono senza sigarette, dice, ed esce dalla stanza.

La stanza è fredda, tanto fredda. Mi tiro addosso le lenzuola inamidate. Mi allontano dalla macchia bagnata sul letto. L’aereo sarà freddo. Anche New York sarà fredda.


Seconda parte


Sei un lamantino o uno squalo?

Mi chiede sempre Mamá quando mi vede oziare in giro invece di fare i lavori.

Quando era piccola, Mamá vedeva un sacco di lamantini. Arrivavano vicino alla riva e si muovevano lenti lenti sulla spiaggia. Grandi come mucche, neri e coriacei. Talmente vicini che avrebbe anche potuto accarezzarli.

I lamantini hanno sei denti per ciascuna mandibola e non davanti, ma nelle guance. Si muovono lentamente e si fanno i fatti loro. Gli squali invece hanno anche cinquanta denti in bocca, tutti insieme.

Ma guarda come sono finiti i lamantini, dice. Sono praticamente estinti. Gli squali invece, basta che si facciano vedere e tutti scappano.


A New York nevica. Un sacco di neve. César, il fratello di Juan, ci aspetta all’aeroporto con delle giacche invernali. È l’unico fratello che ancora non ho conosciuto. Sbuca tra una folla di altri uomini che aspettano nella zona del ritiro bagagli. È il più giovane. E il più scuro. Alto e magro, occhi brillanti, sorriso cordiale.

Niente male, dice dando una bella occhiata a me e un pugno sul braccio a Juan. Mi copre la testa con un berrettone di lana poi mi prende le borse di mano. Juan mi dà un pizzicotto sul braccio.

Non guardare la gente. Porta guai. E chiudi la bocca.

Sto fissando?

Juan si muove veloce e mi spinge attraverso una porta automatica. Una specie di grosso risucchio. L’aria gelida punge e morde. La città è talmente rumorosa che mi tappo le orecchie.

Come ti è sembrato l’aereo? mi chiede César. Era la mia prima volta e l’aereo tremava così tanto che quasi mi pisciavo addosso.

Tutto bene, dico. Come in sogno.

Juan trascina me e tutti i bagagli, compresi i pacchi per gli amici, i colleghi e i parenti verso l’auto parcheggiata.

Dentro al cappotto riesco ancora a percepirmi, con un residuo di sudore rappreso su tutta la pelle.

Caccio fuori la lingua per prendere un fiocco di neve.

Non abbiamo tutta la giornata. Juan parla a voce altissima.

Juan carica il bagagliaio. César mi apre la portiera dietro. Benvenuta a New York, signorinella, dice.

Oh, grazie. La mia stessa voce mi suona estranea. Un dolore nel petto.

È tutto pronto per domani? chiede Juan a César quando ci siamo sistemati nell’auto che sa di muffa. I sedili davanti sono ricoperti da un tappetino di pelo rosso e sotto i piedi ci sono fogli di cartone umido. Dallo specchietto penzolano un rosario e la foto di una donna nuda. Io ho il sedile dietro tutto per me. Niente Yohnny, Teresa, Lenny, Juanita e Betty. Nessuna coscia né braccio sudato o gomito puntuto che mi si conficca tra le costole. Nessuno che parla sopra all’altro. Mi mancano tantissimo.

Tutto lavoro e niente piacere, dice César e scoppia a ridere. Accende la radio e canta insieme a Dean Martin una canzone piena di interferenze.

Juan spegne la radio. Con quel silenzio, sembra che sia morto qualcuno.

La neve attutisce la città. Le auto si muovono lente lungo l’autostrada. Il ponte lungo e spettacolare. Il fiume ghiacciato. Gli alberi nudi. Tutto è grigio.

Hai sbagliato uscita! urla Juan a suo fratello e gli molla uno scappellotto.

Fidati, dice César e si dirige verso il centro. Voglio solo dare un assaggio di New York alla nostra signorinella.

Ma così ci blocchiamo nel traffico. Juan si succhia i denti.

Tra tutti quei grattacieli mi sento una formica. Attraversiamo lentamente la città, tra le auto incolonnate, che si spingono tra loro come tessere di un domino. E la gente, mummificata, che trasporta pacchetti in borse dai colori vivaci, tutti di fretta come Juan, come se dovessero sempre raggiungere un posto urgentemente.

Il naso premuto contro il finestrino. Il fiato appanna il vetro. Scende una neve leggera. Siamo dentro a una di quelle palle trasparenti con la neve che ho visto al negozio dell’aeroporto.

D’accordo César, ti sei divertito abbastanza. Possiamo rientrare sull’autostrada?

Al semaforo César si gira verso di me e dice, Forte, vero?

Annuisco. È un combina guai, come mio fratello Yohnny. E come Gabriel anche César sembra avere le chiavi segrete di luoghi segreti. Al contrario di Juan, sempre serio. Tutto lavoro.

Dopo che abbiamo lasciato giù Ana devi portarmi da una parte, dice Juan a César.

Ai suoi ordini, jefe.

Mi scosto dal finestrino. Mi lasciate da sola?

Solo per un paio d’ore. Ho degli affari da sbrigare.

Ma non posso venire con voi?

Ana, non cominciare. Tua madre mi ha assicurato che saprai come tenerti occupata.

Stringo i denti. Tremo. Lamantino o squalo? Mostro i denti, ma Juan ha già cambiato discorso. Accende la radio e passa su un canale di notizie in spagnolo. Johnny Ventura viene in città.

Agitazioni a Santo Domingo. Esuli cubani hanno sparato un colpo di bazooka contro il quartier generale delle Nazioni Unite.

César corre veloce in autostrada, sorpassando le altre auto. Fuori il fiume luccica; il cielo, di un azzurro da prima mattina, non assomiglia a quello di casa. L’azzurro di New York ti taglia la pelle.


L’appartamento di Juan puzza. Sa di cartone umido, alla meglio, o alla peggio di qualcosa di morto. Non dico nulla, per non offenderlo. Ci sono vestiti, avvolti in teli di plastica, impilati sopra i mobili. Scatole stracolme. Materassi nudi appoggiati contro la parete.

In quanti ci vivete qui? chiedo.

César ride. Dipende dai giorni.

Non preoccuparti, dice Juan. Mio fratello Hector se n’è andato stamattina. Ha trovato un lavoro a Tarrytown e si è trasferito là con tutta la famiglia. Siamo solo noi due e César…

Vivrai qui con noi anche tu? Cerco di nascondere il sollievo che provo. Almeno non sarò sola con Juan.

César non è quasi mai a casa, con tutti i casini in cui si caccia.

Un uomo deve mettere a frutto i suoi talenti, si difende César.

Juan mi mostra l’appartamento. Scavalchiamo roba ammucchiata in soggiorno e andiamo in cucina, che è una specie di lungo corridoio. Un tavolinetto in metallo, una sedia e una stufa bianca con quattro fuochi uno in fila all’altro, contro la parete. Non c’è un posto per cucinare sopra il fuoco vivo, per impilare la legna, per mettere il carbone.

Una sottile patina di grasso copre la stufa e le pareti che ha intorno. Mentre Juan parla a raffica, cerco di non fissarmi sul grande lavello in porcellana, tutto ingiallito e pieno di piatti.

Così si apre l’acqua calda, e così la fredda. E questo è per accendere i fornelli.

E da dove vengono l’acqua e il gas? chiedo. A casa si andava a prendere l’acqua al pozzo.

Juan ha fretta di partire e non si dà la pena di rispondermi. Il frigorifero è infilato sul fondo della stanza. La cucina è così stretta che ci può entrare solo una persona per volta. La camera da letto è dall’altra parte dell’appartamento. Il letto è sfatto e ci sono altre scatole impilate e ammucchiate contro la parete.

Cosa c’è dentro? chiedo a Juan.

Niente che t’interessi.

Accanto alla porta della camera c’è l’ingresso del bagno. A un gancio è attaccato un asciugamano marrone, tutto liso. Le piastrelle, gialle e muffose. Il lavandino e lo specchio sono sporchi di dentifricio e peli di barba. La tenda della doccia ha bisogno di un lavaggio.

Ricordati di non tirare l’acqua quando c’è qualcuno sotto la doccia, ride Juan.

Che ti si congelano le tette. Aggiunge César con una risata.

Non fargli caso, si scusa Juan.

Sulla porta, prima di uscire, Juan mi dà il sacchetto di carta marrone che avevo visto prendere dal baule della macchina da César, poco prima. Dentro c’è qualcosa di caldo e vivo. Lo mollo per terra.

Ridono.

César lo raccoglie e tira fuori una gallina, afferrandola per il collo.

Benvenuta in America, dice.

Me la dà. Io la guardo negli occhi vitrei. La caduta deve averle fatto male. Ho tenuto in mano un sacco di galline nella mia vita, e anche spennate, fatte a pezzi e cucinate. Ma qui, voglio salvare la gallina dal suo destino.

Juan fa tintinnare le chiavi e si avvolge al collo una sciarpa rossa.

Non aprire a nessuno. E non uscire dall’appartamento finché non ti ho spiegato come funzionano le cose da queste parti. Tieni la porta chiusa.

Perché? La gente entra?

A volte. Ma questo è un buon condominio. Di gente che si fa i fatti suoi e non cerca guai. Non lasciarti ingannare, New York è un posto pericoloso. Qui le persone non sono come da noi. Pensano solo a se stesse.

Devo avere un’aria spaventata e patetica perché mi rivolge uno sguardo più gentile e mi prende il mento tra le dita.

Non preoccuparti. Non ti succederà niente. Sei la mia pajarita.

Juan mi bacia sulla fronte.

Hai bisogno di qualcosa mentre sono fuori? mi chiede.

Pretendi, pretendi, pretendi, ha detto Mamá. Biancheria. Vestiti. Cibo. Magari un profumo. Smalto per unghie. Soldi per la famiglia a casa. Cosa chiedere per primo?

Ana, non ho tutta la giornata.

Va bene così, rispondo. Se io non chiedo niente magari neppure lui chiede niente a me.

César afferra Juan per il colletto e lo tira fuori di casa.

L’appartamento è un casino deprimente. Grazie a Dio ho la gallina a farmi compagnia. C’è polvere ovunque. Tutto quanto deve essere lavato.

Tiro fuori la gallina dal sacchetto. La metto sul tavolo. Trema e si muove appena. Mi dispiace, le dico, e poi le tiro il collo e la rimetto nel sacchetto di carta marrone.

Mi tolgo il cappotto, che ci sto dentro due volte. Via anche il maglione che mi ha dato la cognata di Juan a Santo Domingo prima di salire sull’aeroplano. Via anche il vestito rosa acceso. Dopo due giorni ha bisogno di una rinfrescata. M’infilo una maglietta bianca che trovo in un cassetto della camera. I mobili sono così lerci che ho paura che qualcosa possa strisciare fuori dalle fessure. E poi l’odore. Mamá capirebbe in un secondo. Un misto di puzzo di maschio? Colonia? Cenere di sigaretta? Topo morto. All’opera, Ana! Adesso sei una moglie. Hai dei doveri.

Comincio dalla cucina. Mescolo acqua e aceto in una ciotola e gratto via l’unto dalle pareti e dal piano. Tiro fuori dal frigorifero un pezzo di prosciutto, bottiglie di soda, un sacchetto di pane e un casco di plátanos e pulisco i ripiani. Risistemo i condimenti, con una matita che ho trovato vicino alla saliera prendo nota su un tovagliolino di quello che Juan deve comprare al supermercato. Infilo in frigorifero la gallina morta; ci penserò più tardi a spennarla, pulirla, tagliarla e cucinarla. Metto a bagno le lenzuola e le lavo per bene. Così morbide. Come le lenzuola della casa dei gringos di cui si occupa Gabriel. Ay Gabriel, stai forse pensando a me? Stendo le lenzuola ad asciugare in cucina e poi mi apro un varco attraverso il soggiorno. Strofino la vasca da bagno. A Mamá e a Teresa piacerebbe un sacco. Come nei film, dove le riempiono di schiuma. Sotto il lavandino del bagno trovo dei trucchi, degli occhiali da sole e degli orecchini.

Ci sono state delle donne qui? In questo macello? Non c’è da stupirsi che Juan si sia andato a cercare una moglie.

Scende la sera, molto in fretta. Juan non è ancora tornato.

Accendo la radio per coprire il clang-clang -iss -iss della caldaia.


Gowing to da chapa, Ana go to get ma-a-reed, gowing to da chapa, Ana go to get ma-a-reed



Mi chiudo stretta in una vestaglia di flanella che trovo in bagno. Il riscaldamento rende difficile il respiro. Apro la finestra per cambiare aria. Mi siedo lì vicino e aspetto Juan. Metto sul tavolo la bambolina di ceramica che Juan mi ha comprato all’aeroporto di Santo Domingo prima di partire. Ha un vestitino azzurro e una fusciacca gialla intorno alla vita. La mia Dominicana, dolce e cava, terrà tutti i miei segreti: non ha occhi, né labbra, né bocca.

Di sotto si accendono i lampioni. Davanti a un salone pieno di automobili un giovane spala via la neve. Pulisce le impronte di dita dalle vetrine e guarda la facciata del negozio pieno di desiderio. Stanno per chiudere. Sopra il negozio, i musicisti si preparano a suonare. Fuori c’è la fila. Gente vestita di tutto punto.

Forse un giorno Juan mi ci porterà.


Così come mi ha mostrato l’appartamento, Juan mi fa fare un giro dell’isolato. È contento che ho pulito tutto ma anche arrabbiato perché ora non trova più niente. Prima di uscire mi calza il berretto di lana sulle orecchie e mi lega la sciarpa che prude sulla faccia. Respiro attraverso la lana. Il cielo bianco si riflette sulla neve e mi acceca. Lui mi cinge le spalle con un braccio e insieme ci difendiamo dal vento freddo che ci caccia via dalla strada che stiamo attraversando.

Le persone aspettano il loro turno. Le automobili aspettano al semaforo. Tutta l’immondizia è calcata dentro ai bidoni. Tutto così in ordine. Cabine telefoniche e cassette per le lettere azzurre in ogni angolo. Pratico. Efficiente. Niente verde. Gli alberi sono spogli e grigi come il cemento dei marciapiedi. Dall’altra parte della strada rispetto al nostro condominio c’è il parcheggio del Columbia Presbyterian Hospital.

Uno dei più grandi ospedali del mondo, mi dice Juan mentre attraversiamo. Questa è la Audubon Ballroom, dove gli ebrei pregano, i neri fanno casino e noi possiamo vedere film in spagnolo e ballare. Sotto la sala da ballo adesso vedo il salone delle automobili da vicino. Juan fa altre impronte sulla vetrina.

Un giorno, fra non molto, ci compreremo una macchina nuova, dice Juan seguendo il profilo della Buik in vetrina. Dalla parte opposta c’è un negozio tedesco che vende salsicce. Accanto, il negozio di fotografia ebreo. La chincaglieria cubana ha in vetrina una bambola a grandezza naturale, carta igienica, aeroplani giocattolo, pacchi di matite e quaderni, sigarette, lucido da scarpe, un secchio di plastica, stracci, prolunghe.

Se i cubani non ce l’hanno, dice Juan, allora non esiste.

Lungo la 165esima strada visitiamo l’ufficio postale. Dentro, una calma inquietante, un odore di disinfettante, una sala d’attesa, una fila ordinata. Niente affatto come da noi, dove negli uffici pubblici la gente urla e i commercianti vendono frutta, pastelitos e biglietti della lotteria alle persone in attesa.

Una volta dentro Juan abbassa la voce e mi fa vedere lo sportello dove ordina i francobolli, compra i vaglia postali per mandare i soldi a Ramón a casa e amministra gli investimenti. I fratelli Ruiz sono quattro in tutto; al momento tre sono a New York e uno nella Repubblica Dominicana.

Indica dall’altra parte della strada la chiesa di Santa Rosa di Lima e di fianco la canonica e qualche passo più in là la scuola. Sembra un condominio, ma Juan mi assicura che è una scuola. Poco dopo centinaia di bambini in uniforme scozzese sfilano per l’isolato accompagnati da due suore. Che vita semplice che fanno, con Dio ai loro ordini.

È la scuola dove andrò? chiedo.

No. In settembre andrai a una scuola per segretarie così imparerai a scrivere a macchina. E poi lavorerai all’agenzia di un mio amico. Non preoccuparti, è già tutto deciso.

Digli che vuoi studiare per diventare una professionista. E aprire un’attività tua, per aiutare la tua famiglia. Battere a macchina è un buon inizio, ma non è l’unica cosa che puoi fare. Diglielo. Diglielo.

Juan cammina svelto. Mi tira per la mano da una parte e dall’altra e poi finalmente ci fermiamo ed entriamo ne La Bodeguita, giù, sotto il nostro condominio, vicino al bar Salt and Pepper.

Quando la porta si richiude alle nostre spalle suona un campanello. Nel negozio strapieno si diffonde un merengue a tutto volume, il tonfo dei tamburi e la grattata della güira. Ogni volta che mi giro intravedo la gonna di Teresa e le ginocchia nodose di Lenny, sento la risata di Mamá. Il cuore batte forte, un tepore improvviso. Mi tolgo sciarpa e berretto, sopraffatta dalla musica, dal negozietto con gli scaffali che arrivano fino al soffitto. Un giovanotto mi osserva da dietro il banco. Mi strizza l’occhio quando guardo dalla sua parte.

Juan mi prende per le spalle e gli dice, Compadre, questa è mia moglie.

Ti sei sposato? Congratulazioni, dice. Poi rivolto a me, Sono Alex, per servirla. Se ha bisogno di qualcosa…

Prima che io possa rispondere o anche solo ricambiare il sorriso, Juan mi spinge verso la parete di casse piene di plátanos, yucca, patate, lattuga. All’orecchio mi sussurra, La verdura non la compriamo qui. Questo boricua la vende al doppio rispetto al supermercato. Poi prende delle cose da uno scaffale e spiega. Questo è per lavarsi i denti: Colgate. Questo è per lavare i vetri: Windex. Questo è per lavare i piatti: Palmolive. Questo è per grattare il gabinetto: Comet. Questo è quel che mangerai a colazione: Cornflakes. E questo per pranzo: Chef Boyardee. E di quello ne impila dieci lattine sul bancone.

Nutriente. Facile da preparare. Basta scaldare e mangiare.

Alla cassa Juan grugnisce a ogni articolo, come se l’aggiunta di cifre al conto gli provocasse dolore. Alex mi rivolge un sorriso d’intesa e dice, Io e suo marito siamo amici da un sacco di tempo.

È strano sentirlo dire «marito». Alex mi fa l’occhiolino e prende il denaro di Juan. Prende una barretta Hershey da una pila vicino al registratore di cassa e me la dà.

Cioccolato americano. È buono.

Per me.

Io quello non lo pago, dice Juan.

Offro io, tirchio bastardo.

Andiamo Ana, prima che questo mi faccia spendere altri soldi.

Alex sorride a bocca chiusa e io non riesco a vedergli i denti.

Quando siamo nel nostro condominio Juan mi ripete, Non voglio che tu entri ne La Bodeguita senza di me. Non conosci Alex. Quello porta rogne.

Ma mi ha regalato del cioccolato. Non può essere così cattivo.

Sta’ attenta Ana, io ho occhi dappertutto. Mi hai capito?

Sì, sì, ho capito.


Mamá ci aveva fatto credere di avere occhi anche dietro la testa. Ma noi ci nascondevamo lo stesso da lei per ore su uno dei nostri mandorli. Yohnny aveva messo delle assi di legno sui rami e aveva costruito una fortezza armata di fionde, un mucchio di sassi e lance di legno appuntite per difenderci dagli invasori.

I conquistadores stanno arrivando, diceva Yohnny. E tutti noi ci mettevamo a guardare se la Niña, la Pinta e la Santa Maria comparivano all’orizzonte. Poi salutavamo le navi e preparavamo pile di tesori da scambiare: noci di cocco, mango, zucchero di canna e palme. Il mare era fitto di pesci e il cielo così pieno di uccelli che non riuscivamo neppure a vedere il sole.

Cosa portano? chiedeva Juanita.

Perle di vetro lucente da mettere al collo e foulard di cotone rosso, diceva Betty.

Dai, dai, fammi essere tua moglie, la tua puta, la tua serva, diceva Teresa.

Oh, aspetta, vedo una nave della Marina, diceva Lenny.

La vedo anch’io, diceva Yohnny. Gli Yankee sono qui.

Tirate fuori la birra. Ammazzate una gallina. Una capra. Arrostite le patate dolci dell’orto, diceva Juanita.

E noi cosa avremo in cambio? diceva Lenny.

Ci faranno vedere i loro coltelli e i fucili e noi ci feriremo con quella roba.

Ci faceva male la pancia dal ridere. Giocavamo finché diventava buio abbastanza da vedere le stelle e le navicelle spaziali. Lenny teneva un registro con data e ora. E se una di quelle navicelle viene giù e rapisce uno di noi?

Tu credi nei viaggi nel tempo, Yohnny? ho chiesto.

Tu sei pazza, come viaggiare nel passato e nel futuro? mi ha domandato Teresa.

Del tipo, perché oggi è oggi e domani domani? E se domani fosse oggi? O ieri domani? Chi ha deciso quanto dura un minuto o un’ora? Perché alcuni minuti sembrano così brevi e altri così lunghi? Cioè, come le stelle. Come dice quel libro, che quello che vediamo in realtà è una stella del passato, non del presente. Come adesso, che anche se le vediamo così lucenti, nel loro tempo, alla loro velocità, potrebbero essere già esplose. Andate. Puf.

E se in questo momento tu fossi qui e anche da un’altra parte? ha detto Yohnny. Come se tu fossi Ana, ma c’è un’altra Ana su un’altra terra o su una terra futura. E se fossimo come le stelle? Allora ci sarebbe solo una terra passata, come un’Ana passata?

Lo pensi davvero? gli ho chiesto. Credi che potrebbe davvero essere così?


La maggior parte delle sere cerco di aspettare Juan ma alla fine mi addormento sul divano. Gli lascio un piatto con il mangu e delle fette di prosciutto sopra la stufa, in caso abbia fame. Lo sento togliersi i pantaloni e buttarli su una sedia, slacciare l’orologio e buttarlo sul tavolo. Rilassa il corpo grasso appoggiandosi su di me come fossi un cuscino decorativo e mi soffoca con il suo odore di sigarette e whiskey. Mi dà una pacca sul sedere proprio come fa Papá per far muovere le mucche.

La cena è pronta, gli dico mentre mi rimetto seduta. La cena è pronta, sarà sempre pronta, finché morte non ci separi…

Portami qualcosa da bere. Ho sete.

Dov’è la bottiglia?

Sospira. Tu non sai niente, vero?

Dopo aver pulito e messo in ordine per settimane, ho cercato di fare del mio meglio per capire dove sono le cose, ma lui continua a spostare la bottiglia.

Di certo è una bella cosa avere qui una donna. I miei fratelli sono dei maiali.

La cosa mi fa piacere. Quando arriveranno i miei di fratelli li comanderò a bacchetta. Sono una donna con la sua casa di cui occuparsi e la famiglia a cui badare.

Se non nascondo la roba buona, continua a borbottare Juan, quei maiali me la bevono tutta.

Recupero la bottiglia, che questa volta è nascosta nello sciacquone del gabinetto e prendo un bicchiere dal mobile. Mi trema la mano mentre verso il whiskey. Voglio fare le cose per bene, perché lui sia orgoglioso di me, e non abbia rimpianti.

Sei sicuro che non vuoi mangiare? gli chiedo.

Sono le due del mattino, cazzo. Vieni qui. Fatti guardare, dice, e mi fissa a lungo e attento. Di solito mi dà uno di quegli sguardi del tipo voglio-mettertelo-dentro e io chiudo gli occhi e lascio che lui lo metta dentro. Ma oggi ha uno sguardo nuovo, che non gli ho mai visto prima.

M’ispiri. Lo sai?

Io? Cosa vuoi dire? La felicità deve avermi invaso la faccia. Nessuno ha mai detto di me una cosa così.

Io e i miei fratelli ne stiamo parlando. Compreremo una Buik. La stiamo tenendo d’occhio da un po’, quella nel salone di sotto. Gli ebrei hanno iniziato l’attività dei taxi per la loro gente e io ho pensato che se cominciamo anche noi in fretta, anche con una sola auto, poi possiamo mettere su la nostra attività, capisci?

Ma non avete già tutti una macchina?

Non possiamo usare quella vecchia carretta per lavoro. Abbiamo bisogno di un’automobile fatta per essere un taxi, una macchina bella, così posso portare in giro le persone con stile, e anche te.

Non ho bisogno che mi dedichi tutte queste attenzioni.

E invece sì, perché tu sei mia moglie, la mia principessa.

Davvero?

Continuo a pensare a me stessa come alla sorella senza tette che deve fare tutte le faccende.

E tu, Principessa Ana, sarai l’operatrice del nostro servizio taxi.

Cosa intendi con «operatrice»?

Le persone chiamano e ti dicono dove vogliono essere recuperate e noi andiamo a prenderle. Il servizio Ruiz Taxi sarà gestito da dominicani, per i dominicani.

La voce di Juan s’incrina per la stanchezza, per il fumo. Una cucchiaiata di miele sistemerà tutto.

Ma tu sei pazzo, Juan. Io che chiedo alla gente, che città, scusi? Il suo nome, per favore? Un attimo, prego.

Gli s’illuminano gli occhi.

E imparerai anche a guidare.

Potrei davvero imparare a guidare?

E tu potresti comprarmi un cappotto nuovo con il collo di pelo, come le star del cinema, sparo io, e mi lancio in una piroetta facendo frusciare la vestaglia di flanella, stoffa contro stoffa, finché fa scintille.

Sì, mi pajarita, puoi anche avere un cappotto nuovo.

Senza pensarci gli butto le braccia al collo e lo bacio su una guancia.

Allora mi ami? mi chiede.

Devo sciogliere il nodo alla gola. Cosa ne so io di cosa vuol dire amare un uomo?

Sì, sì, dico con una voce che sembra provenire dallo spazio tra due stazioni radio.

Nessuno si occuperà di te come faccio io. Lo sai vero?

Sì, Juan, lo so.

Fingi, fingi. Se fingo abbastanza forse mi sembrerà vero.

Entrambi dobbiamo fare grandi sacrifici per costruirci una casa nel nostro paese. Posso contare su di te?

Sì, naturalmente.

Juan mi stringe la testa tra le braccia. Se la giro potrebbe spezzarmi il collo come la povera gallina a cui ho dato il colpo di grazia il mese scorso. Resto immobile. Lui appoggia la testa sulle braccia. Io affondo nel divano coperto di plastica, il peso di Juan sopra di me.

Adesso russa, piano e poi forte, come un motore da riparare. Niente sesso stanotte. Che sollievo.

Ascolto i clacson delle auto, là fuori. Le sirene dell’ospedale che stridono. Uno spiffero freddo mi sfiora i piedi.

Quando Juan si addormenta per bene, lo spingo abbastanza da liberarmi e scivolare via da sotto di lui, per togliere il piatto dalla cucina. Per spegnere le luci. Per assicurarmi che la porta sia chiusa.

Sono una principessa che guiderà una macchina nuova di zecca. Ah!


César e Juan vanno e vengono dall’appartamento per mangiare e lavarsi. César arriva spesso tutto arruffato, con i capelli sparati e le borse sotto gli occhi.

Ho visto un elefante per strada, dice.

Non mi dire.

Quella bestia ha svegliato tutti. Ha bloccato il traffico. Un suo stronzo è grande come la mia testa.

Mi stai prendendo in giro?

Gli elefanti s’innamorano in continuazione. Lo sapevi? Non li puoi mica guardare negli occhi.

Ti sei innamorato di nuovo?

César si siede al tavolo in soggiorno con il cofanetto del cucito e il metro intorno al collo. È tardi, ma deve rammendare la camicia, quella che vuole mettersi domani, dopo il lavoro, per andare a ballare con una qualche donna.

Forse questa donna ti fa avere le visioni, gli dico.

Tutte le donne mi fanno impazzire, anche tu.

Non mettermi nel calderone.

Mi fa la linguaccia e poi infila l’ago. Sveltissimo.

Mette la camicia strappata sotto la luce, prende un sorso di caffè e inizia a tessere avanti e indietro, con dei punti piccolissimi, prima in verticale e poi in orizzontale, seguendo la trama della stoffa di cotone. Mentre lavora rimango lì a guardarlo da dietro le spalle, strizzando gli occhi per vedere meglio quei movimenti minuscoli. Quando ha finito mi mostra il lavoro. Ci vorrebbe una lente d’ingrandimento per capire dov’era lo strappo.

Vuoi imparare a cucire senza lasciare il segno?

Io ci metto una vita anche solo a infilare l’ago. Mamá si lamentava sempre della mia mano.

Guardami. Devi tenere il filo tra le punte delle dita. Dai, provaci. Avvicina l’ago al filo e non il contrario. È questo il segreto. Dai sempre la precedenza all’ago perché lui non si piega. Lo stesso segreto vale per le persone. Se una persona sembra inflessibile, lasciala fare, poi tu t’infili di lato e fai quello che ti pare.

Sembri mia madre!

Mi strizza l’occhio. Tira fuori un paio di pantaloni dallo stanzino dei vestiti. E me li fa provare. La vita è molto larga e cade sui fianchi. Lui si china e mi prende i piedi nudi. Il tepore delle sue mani mi coglie di sorpresa.

Regola numero uno, sempre prendere le misure con le scarpe addosso.

M’infilo le scarpe. Lui tira bene la stoffa; le mani scendono lungo la mia gamba.

È così che si mettono gli spilli.

Mi sfiora la caviglia, come un animaletto.

Misura tutto il bordo per farlo pari. Poi stira prima di cucire. La gente di solito non stira, ma è un errore.

Ti insegnerò tutto quello che so, perché a New York tutti devono sapersi arrangiare per sopravvivere. Non puoi star lì ad aspettare che qualcuno ti trovi un lavoro. Devi saper fare qualcosa per guadagnarti il denaro.

Soldi, soldi, soldi. Voi fratelli sapete pensare solo a quelli, César?

Perché, tu no?


Non avrei dovuto aprire la porta. Ero stata avvisata. Ma quando suona il campanello penso sempre che sia Juan. Questa volta invece era un signore anziano con le sopracciglia cespugliose e alcune dita mancanti, vestiti da soldato e la puzza di un posacenere.

Sono il vostro vicino, mi dice, Mr O’Brien.

Scusi, no inglis.

Mi mette in mano la posta. Io leggo il nome di Juan Ruiz in cima a una busta.

Scusi, ripeto, e prendo le lettere poi chiudo la porta. Il cuore batte forte contro il petto. Non sono sicura di aver fatto bene a prendere quelle buste, ma le metto sul tavolo della cucina.

Una giornata infinita, ad aspettare Juan. Controllo il telefono per assicurarmi che funzioni. Aspetto con ansia la chiamata di Mamá. Non è facile per lei raggiungere il telefono in città.

Quando finalmente Juan torna a casa gli mostro le lettere. Gli dico della visita di Mr O’Brien con un tono infantile che infastidisce anche me. Non voglio aver paura di Juan come ne ho dei miei genitori. Ma ce l’ho. Quando Mamá si infuria, la sua rabbia è carica di paura e preoccupazione per me. Quando Juan si arrabbia è come se la mia dipendenza da lui innescasse una trasformazione nel suo corpo che passa dalla preoccupazione, alla rabbia e arriva alla furia cieca. Gli si gonfiano le vene del collo, strabuzza gli occhi e urla, Vai in cerca di guai?

La sua voce mi devasta.

No, signore.

Juan mi dà un ceffone così forte che mi esce sangue tra i denti.

Così te lo ricordi! Quando ti dico di non fare una cosa, devi obbedire. Intesi?

Mi guardo i piedi. Trattengo le lacrime, abbasso le spalle e mi ritiro, quanto basta per mostrare rispetto. Ho imparato molte cose crescendo con gli animali.


Dopo che mi ha picchiata Juan porta a casa un televisore e lo sistema in soggiorno.

Contenta? dice.

Oh, mio Dio, sì, dico io.

Sullo schermo quel giorno, in bianco e nero, si vede:

Who
Loves
Ana?


Marito entra in casa, butta il cappotto su una sedia, incrocia le braccia e urla a moglie. Raggiante e contenta, moglie abbraccia marito. Ma quando moglie capisce la rabbia del marito cerca di scappare. Marito fa segno di tornare. Marito è molto bello con completo e capelli impomatati. E a volte quando marito si arrabbia marito parla spagnolo.



Io aspetto quei momenti in spagnolo trattenendo il respiro.


Marito estrae un pezzo di carta dalla tasca e sventola pezzo di carta in faccia a moglie. Moglie si ritrae. Il pezzo di carta è importante. Moglie nei guai. Proprio come la volta in cui moglie ha cercato di intrufolarsi nello show di marito, dove marito canta e suona il bongo. Babaluuu!

Marito cerca di ragionare con moglie ma, ma, ma… marito urla e moglie fa un salto indietro. Moglie sorride e sorride. Marito urla così forte che vicini vengono a vedere, ma decidono di lasciare moglie al suo destino. Moglie prega vicini di rimanere. Moglie si nasconde dietro vicini. Marito urla contro vicini. Moglie e vicini ora sono in trappola. [Risate]

Marito adesso è in cucina con grembiule, fischietta, felice. Sorpresa! Marito ha preparato cibo per moglie. Moglie legge giornale mentre marito toglie fette da tostapane. A moglie piace molto cibo preparato da marito. Marito e moglie fanno un gran casino. Marito compra a moglie una scatola di caramelle. Moglie sviene. [Risate]




Notizie di Ana? chiede Gabriel ogni volta che incontra Yohnny, Juanita, Betty o Teresa. Loro stanno sulle assi, lassù, in cima all’albero e guardano il cielo, sul retro della casa, dove Mamá non va mai a vedere. Da una parte il cielo scuro minaccia pioggia, dall’altra il sole fa capolino tra le nuvole a ciuffi e gli aironi volano bassi, sopra le loro teste. Yohnny dovrebbe tagliare l’erba per ripulire il vialetto che porta alla casa. Teresa appoggia per terra un mucchio di biancheria da lavare, che è rimasta tutto il giorno in candeggina.

Cosa starà facendo Ana in questo momento? chiede Yohnny a Teresa.

Di certo non starà pensando a noi. Teresa si ripara dal sole con la mano. Probabilmente sta facendo un bel pranzetto, con un bel pezzo di carne che non dovrà dividere con nessuno.

Yohnny sbuffa. Scommetto che Juan si mangia tutta la carne e ad Ana lascia solo le ossa. Poi simula di girare un volante. E se Juan compra ad Ana un’automobile, così quando andiamo là ci porta tutti in giro?

Lei che guida? dice Gabriel. Ma l’avete mai vista andare in bicicletta?

Yohnny! Teresa! Lenny! urla Mamá. Vede che Gabriel si attarda. Un’altra bocca da sfamare.

Shh, dice Lenny strisciando sotto di loro con un coltello in mano, puntato su un bersaglio improvvisato.

Se mi tagli con quel coso, brontola Teresa, ti appendo all’albero per i piedi.

Perché devi fare così? le dice Yohnny. Datti una calmata.

Lenny prende la mira, ma il coltello gli cade su un piede. Ahi, ahi!

Yohnny ride. La prossima volta sarà l’occhio, moccioso.

Lenny si china e si cura la ferita.

Adesso te la vedi tu con lei, dice Teresa a Yohnny, perché ne ha abbastanza di Mamá, che le ha raddoppiato i compiti dopo che io me ne sono andata. Mamá e Papá sono molto preoccupati per i disordini in città e litigano in continuazione. Si dice che i guerriglieri sono nascosti nelle valli e sulle montagne, come hanno fatto a Cuba. Se puntassero un fucile alla tempia di Papá dovrebbe decidere se unirsi ai ribelli o fare la spia.

Non vuoi andare a New York anche tu? chiede Yohnny.

Cosa? Tu credi che puoi andare là e diventare un giocatore di baseball famoso come Manny Mota? Ma se non hai neanche una mazza!

Uno può sempre sognare.

Teresa afferra un piccione con entrambe le mani e gli sussurra all’orecchio: Ana, vieni a casa. Lo lascia libero puntando il becco nella mia direzione.


I piccioni arrivano tutti insieme. Io gli do da mangiare anche se Juan mi dice di non farlo.

Sono topi che volano, Ana. Cacano sulle scale antincendio e mangiano rifiuti. Non sono mica come i nostri piccioni, a casa, che li ingrassiamo e ce li mangiamo nelle occasioni speciali.

Dice che a mangiarli si sta male. Forse si muore anche. Ne ho cinque che mi vengono a trovare regolarmente. Li ho chiamati Yohnny, Juanita, Betty, Teresa e Lenny. A volte invitano degli amici. Se non mangiano il riso che metto fuori per loro, tolgo il piatto prima che Juan arrivi. Al piccione Betty piace guardare il proprio riflesso sul vetro. Inclina la testa e si gira da una parte e dall’altra. I piccioni Yohnny e Juanita sono inseparabili. A volte il piccione Yohnny spinge via gli altri così Juanita ha il piatto tutto per sé. Il piccione Lenny è il più piccolo. E il piccione Teresa, be’, lei prende un sacco di spazio, gonfia il petto e allunga il collo come se si sentisse un gallo. A volte mando quel piccolo stormo a trovare la mia famiglia e spariscono per giorni. Quando i piccioni ritornano, arrivano anche le lettere per posta. Con un mucchio di richieste.


Teresa vuole cinque dollari così può andare a scuola per parrucchiera.

La situazione nella Repubblica Dominicana è fuori controllo. Sono tutti inquieti. Nessun giovane uomo verrà risparmiato.

Puoi mandare a prendere Yohnny? Veloce, prima che venga ucciso.

Anche Gabriel va in giro con un fucile più lungo della sua gamba.



Accarezzo il nome di Gabriel nella lettera di Teresa. L’inchiostro. E sono più vicina all’aria che lui respira.

Mamá chiede:


Hai avuto i documenti?

Vai a scuola?

Fai felice Juan?

Puoi mandarci dei soldi per aggiustare A, per aggiustare B, per aggiustare C…?

Povera Teresa, lavora in un buco nella strada peggiore di Macorís, che ti rubano anche le mutande se cammini troppo piano. È magrissima, che così non l’hai mai vista perché non riconosce uno zoppo quand’è seduto.

El Guardia passa un sacco di tempo nella capitale a parlare degli Yankee che ci verranno a salvare e intanto lui si vende ai ribelli. Tornerà a casa in una bara.

E Lenny, grazie a Dio c’è Lenny, che lui va a scuola tutti i giorni. Ma il soffitto fra un po’ ci cade in testa.

Manda soldi. Manda soldi. Manda soldi.



Tra le righe:


Ci manchi.

Ci manchi.

Ci manchi.

Niente è come prima senza di te.




Viviamo in un buon quartiere, ma le cose brutte succedono. Prima di sentire gli spari ho notato l’esercito di uomini neri con il farfallino entrare nella Audubon Ballroom, con le loro famiglie al seguito. Di solito i poliziotti gironzolano nei paraggi, ma oggi non ce n’era nessuno. Nemmeno uno. Forse c’erano guai più grossi da altre parti?

Pem, pem, pem.

Mi accuccio sul pavimento come facevo quando i militari sparavano al buio perché Papá aprisse il colmado fuori orario. Gattono fino da César che dorme tutto il giorno perché è domenica. Gli batto le mani vicino alle orecchie, ma lui dorme sodo.

Svegliati! Gli strattono i pantaloni ma lui si rigira sul divano e mi dà le spalle.

César, ti prego.

Abbasso la testa.

Che succede? dice César mezzo addormentato. Lo tiro su dal divano e resto dietro di lui per proteggermi. Apre la finestra. Il volume della città aumenta. Una ventata fredda mi colpisce la pelle. Un uomo che spinge una barella attraversa la strada di corsa e s’infila dentro l’Audubon.

César sporge testa e petto dalla finestra. Vediamo una folla di uomini uscire di corsa dalla sala da ballo. Uno di loro afferra un uomo e lo butta a terra, lo picchia, lo prende a calci. Ancora niente polizia? È domenica. Dove sono i poliziotti?

Alla fine arrivano, con i manganelli. Dalle porte in alluminio un uomo viene portato fuori su una lettiga, attraversano la strada, verso l’ospedale. Scatti di macchine fotografiche. La gente esce dall’edificio urlando. Le teste affondate nelle spalle. Le mani che si agitano. Chi è morto? Qualcuno è morto.

È una roba brutta, dice César.

Cosa? Cosa?

Un altro uomo viene portato fuori su una barella, in direzione del pronto soccorso dell’ospedale.

È una roba brutta, molto brutta.

Forse lui o lei si riprenderà.

Ma lo sai da quanto aspettavo questa serata? dice César ormai completamente sveglio. All’Audubon si esibiscono Las Hermanas Milagros e mi sono anche comprato delle scarpe da ballo nuove. Ci scommetto quello che vuoi che la polizia cancellerà il concerto per colpa di questa merda.

Ma non t’importa niente? Può essere che è morto qualcuno.

Alla gente sparano in continuazione, no? Invece che ti capita di avere una serata libera quando c’è qualcosa di divertente da fare? Quello non succede mai.

Ma sei serio?

César va avanti e indietro per l’appartamento come se Las Hermanas Milagros stessero già suonando. Va da un angolo del salotto all’altro, gira intorno al tavolino, sbatte contro il tavolo, contro gli scaffali, contro il divano. C’è una pila di dischi. Ne prende uno in cima e lo tira fuori dalla custodia, poi lo pulisce con il lembo della camicia.

El Pussy Cat… ahi, ahi, ahi… Ana, questa sì che è roba buona!

El Pussy che? gli chiedo mentre tira pugni per tutta la stanza. Cerco di rimettere le cose a posto. Se solo si fermasse…

Cazzo, Mongo Santamaría comunica con Dio quando suona.

César urla come un gatto. Con la mano fa per graffiarmi. Scuote la testa e sorride. Sobbalzo ogni volta che lui salta verso di me e allunga le mani, ginocchia e gomiti piegati, la testa all’indietro, i denti fuori, pronto a saltare.

César continua a cantare, stonato, a differenza di Juan.

Bello, eh? Il suo fiato mi scalda la faccia.

Ma come fai a ballare proprio adesso? Guarda quei poveracci.

Ascolta questa. From me to you, dice.

César pulisce un altro disco e lo mette delicatamente sul giradischi, si china per assicurarsi che la puntina vada esattamente all’inizio, senza scivolare via. Si butta sul divano, mette i piedi sul tavolinetto e le mani dietro la testa. Chiude gli occhi per ascoltare.

Non è la canzone più bella che c’è, Ana?

Squilla il telefono. Speriamo che sia Mamá. Anche se chiama solo per chiedere soldi.

Mamá? urlo per sovrastare la musica e César che canta e il rumore che viene da fuori.

Ma si sente solo un respiro.

Juan?

Il respiro riaggancia e un nuovo brivido mi invade.

Più tardi un’immagine fissa della Audubon Ballroom passa in televisione.

Servizio speciale! Especial! Ultime notizie! Reportaje!

Un giovane. Un uomo di colore. Anche bello. Malcolm X.

La folla in strada amplifica il suono della tv in salotto. Dietro l’uomo morto sulla barella, sullo schermo, c’è il negozio di forniture dentali e il piccolo parco dove Juan e io a volte ci sediamo su una panchina a mangiare un gelato. Eccola lì, la nostra Broadway che fa notizia! La bocca della metropolitana sulla 168esima, il cartello del pronto soccorso. Il nostro condominio! L’insegna luminosa del ristorante Salt and Pepper qui sotto. Il piccolo rettangolo in mezzo a tutto quello. Le nostre tende rosse! E lì, una sagoma… sono io?


Juan mi dà cinque dollari e una busta chiusa da affrancare.

Va’ al supermercato e compra le uova, dice. Non c’è niente in frigorifero da mangiare, solo farina d’avena e fiocchi di granturco. Mangiare per polli.

Non sono ancora mai uscita da sola. Sempre con César o con Juan. La maggior parte dei giorni non esco affatto. Tra César e Juan che vanno e vengono in continuazione tra un lavoro e l’altro, c’è da fare il bucato un giorno sì e un giorno no. C’è da pulire il bagno. Fare da mangiare. E poi non ho neppure una chiave mia. Juan dice che non ha avuto il tempo di farne una copia. Ha sempre una scusa.

Dai, va’!

Mi sento come le galline che abbiamo a casa. Messe dentro e fuori come pare al padrone.

Indosso il vestito di lana che era nel borsone pieno di abiti usati dato a Juan.

Non possiedo neanche un portamonete o una borsetta, così ripiego i cinque dollari e me li infilo nella tasca del cappotto. Ci navigano dentro. E se li perdo? Esco dall’edificio, sollevata di non dover combattere contro il vento freddo sferzante. Attraverso la strada, diretta all’ufficio postale. È sulla 165esima, come il nostro condominio. Di fronte al piccolo parco con le panchine che sta davanti alla chiesa. Mi metto in fila con altra gente. Cerco di non fissare nessuno e guardo il pavimento a piastrelle rosse e nere, lucide, il pannello di sughero pieno di bigliettini. Tutto in inglese. Tutto ordinato e pulito come in un ospedale. Poco dopo presento la busta alla cassiera, dopo aver aspettato il mio turno. Mi parla come se avesse la bocca piena e timbra la busta. Io annuisco senza capire a cosa sto acconsentendo. Le do i cinque dollari umidi di sudore. Lei li spiega e conta il resto. Tutte quelle monete. Quattro banconote da un dollaro! Sono ricca.

Probabilmente ho sorriso, visto che la cassiera ha ricambiato.

Una volta fuori batto un cinque al sole. Yuppy! Guarda mamma, una vera newyorkese che fa le sue commissioni, con un sacco di soldi in tasca!

Giro in Saint Nicholas per dare uno sguardo alla scuola dove gli studenti indossano l’uniforme. E poi andrò dritto dritto da Foodorama a comprare le uova, il latte e magari trovo anche delle mele e della cioccolata. Juan mi ha detto che la città è una griglia.

Quadrati e rettangoli, Ana. I numeri salgono e scendono. Il supermercato è sulla Broadway, dopo la 161esima. Non ti puoi sbagliare. Ma sta’ attenta. Non parlare con estranei. Non entrare in edifici che non siano negozi. Non guardare negli occhi i poliziotti e i drogati. Se è il caso, attraversa la strada. E non fermarti a gironzolare che devo andare al lavoro.

Cerco segni di vita nella scuola, ma le finestre sono tutte chiuse. Niente a che vedere con la mia scuola, giù a casa, piena di gente insolente, che interrompe. Non Gabriel, però, che si sedeva sempre nel banco accanto al mio. Starà ancora pensando a me?

Svolto nella 164esima, verso Broadway, ma c’è un’auto della polizia parcheggiata a metà dell’isolato. Un agente sta scrivendo un biglietto. Ritorno su Saint Nicholas, passo davanti alla bottega del barbiere, piena di uomini che aspettano il loro taglio a macchinetta, parrucche in bella vista, un banco dei pegni con delle fedi nuziali in vetrina, una macchina fotografica, una pistola. Un sacco di cose da scoprire. Devo rimanere su Saint Nicholas, che è parallela alla Broadway, e poi alla 160esima salire ancora un isolato e arriverò al supermercato.

Ma la 162esima è interminabile. Niente negozi. Niente più 162esima. Niente più Saint Nicholas. Edgecomb?

Non c’è più nulla di familiare. Mi volto per cercare il George Washington Bridge. Il negozio che si chiama Carvel. Mi trema la terra sotto i piedi. Le facce di estranei aumentano. Juan mi sta aspettando, farà tardi al lavoro. Un’auto rallenta e abbassa il finestrino. Parole che escono dalla bocca di un uomo. Scappo. Le tasche, piene di moneta, sbattono contro le cosce. Corro indietro, nella direzione da cui sono venuta ma la 162esima continua all’infinito. Poi vedo il banco dei pegni, Saint Nicholas, e trovo la Broadway. Ma sono in ritardo. In ritardissimo. Mi guardo intorno per essere sicura che nessuno mi veda. Entro ne La Bodeguita. Il tizio che non piace a Juan non c’è. Un bel sollievo. C’è un altro, molto più giovane, che non mi saluta neppure quando entro. Compro latte. Uova. Lui fa il conto. Non alza lo sguardo dai fumetti che sta leggendo sul giornale. Gli do un dollaro. Ricevo altre monete!

Il portone d’ingresso è aperto. L’ascensore è già pronto al piano. Quando arrivo in casa sto sudando nel vestito di lana.

Perché ci hai messo tutto questo tempo?

La coda al… supermercato?

Ma davvero? A quest’ora?

Faccio spallucce. Juan non è stupido.

Adesso non ho neanche più il tempo di mangiare, dice.

Ma sì, dai. Siediti, gli dico in tono da Mamá. Gli metto una mano sulla spalla e, come gli animali della fattoria, si calma. Siediti, Juan, siediti.

Lui osserva la mia faccia sudata. La lana del vestito prude dappertutto.

Se ti succedesse qualcosa non me lo perdonerei mai, dice.

Lo vedi che brav’uomo che è? Perché le strade di New York hanno dovuto tradirmi in quel modo?


Prima di Juan, prima di New York, Mamá, Teresa, Juanita, Betty e io ci mettevamo sedute intorno alla radio ad ascoltare Jackie, la moglie perfetta, così elegante, anche lei sposata a un brav’uomo in America. La voce ansante della First Lady si sentiva a fatica sotto quella alta e graffiante delle traduzioni di Doña Alegria, la nostra celebrità radiofonica. Dopo l’assassinio di Kennedy ascoltavamo quanto Jackie amava suo marito, così tanto da mettersi in pericolo quando i russi minacciavano l’America. Tredici giorni di preoccupazioni, mentre la piccola Cuba aveva in mano le carte del gioco.

Voglio morire con te, tubava Jackie, e anche i bambini lo vogliono, piuttosto che vivere senza di te.

Imparate da lei, consigliava Mamá alle sue ragazze. Lei dice sempre quello che la gente vuole sentire. Sarà anche una vedova, ma è ricca! È per questo che è importante scegliere bene.

E così ascoltavamo con attenzione Jackie, che condivideva tutti i suoi segreti femminili.

La cosa migliore che una moglie può fare, è essere di distrazione, diceva Jackie. Un marito vive e respira il suo lavoro tutto il giorno. Se torna a casa a sentire altri pugni sbattuti sui tavoli, come può rilassarsi?

È vero. Quando Juan torna a casa vuole solo rilassarsi. Non vuole sentire che lo scaldabagno non ha funzionato fino al pomeriggio o che lo scarico del lavandino è intasato.

Scaccia via le preoccupazioni come scacci una mosca da un cavallo, era il consiglio di Kennedy.

Non bisogna lasciarsi sopraffare dalla tristezza.

Il sesso non va bene perché stropiccia i vestiti.

Le parole di Jackie ci fanno ridere. I suoi vestiti probabilmente costano più della nostra casa, più dei nostri terreni, più di qualunque cosa che arriveremo mai a possedere.

Forse è meglio non essere così tanto ricchi e importanti; almeno possiamo fare sesso, sussurra Teresa nell’orecchio a Mamá.

Oh, quanto mi mancano. Vorrei che fossero sedute nella mia cucina mentre lavo i piatti. Forse è meglio essere vedove, dico alle sedie vuote. E se Juan lasciasse la casa e non tornasse più? Una vedova come la moglie di Malcolm X, Betty – oh, la cugina Betty – Shabazz, rimasta sola a tirare su sei figlie. Come Jackie Kennedy, rimasta sola con due figli, ma elegante e fragile come una bambola. Anche la mia voce, come quella di Jackie, è diventata ansante quando sono con Juan, perché trattengo il respiro prima di ogni parola.


Quando suona il campanello, non rispondo. Vado alla finestra. Dall’edificio esce un uomo e guarda in su prima che io riesca ad allontanarmi. È Antonio. L’ultima volta che Antonio è venuto a trovarci ha detto che Juan non gli aveva detto di essersi sposato. Juan non gli aveva detto che ero bella. Juan non gli aveva detto un bel niente, anche se si vedevano al lavoro praticamente tutti i giorni. Avevano lavorato ai tabelloni dello Yonkers Raceways, l’ippodromo, da quando erano arrivati, all’inizio degli anni Sessanta. Quando Antonio è venuto l’ultima volta, gli ho servito whiskey on the rocks nel nostro soggiorno, ma a differenza di altri uomini, Antonio è cordiale. Se non lo faccio entrare sarà peggio, perché non possiamo permetterci di rinunciare al lavoro.

Gli apro il portone.

Mi tolgo i vestiti da casa e spazzolo via la lanugine dalla gonna di lana. Rimetto il rossetto. Sciolgo il nastro che mi lega i capelli.

Accendo la radio e aspetto, appoggiata alla porta, che Antonio bussi.

Come al solito Antonio è tirato di tutto punto: unghie fresche di manicure e baffi curati.

Cominciavo a pensare che avessi di meglio da fare che vedere me, dice Antonio e aspetta che lo inviti a entrare. Ha con sé un sacchettino gonfio di carta velina rosa, buffo nelle sue manone.

Mi dispiace, gli dico, con lo sguardo ai miei piedi e poi alle sue scarpe. Il volume della radio era alto e non ho sentito il campanello.

Come fa ad avere le scarpe così lucide anche dopo aver camminato nella neve? Juan si riempie di macchie e devo sfregare via il sale tutte le sere. Antonio si toglie la giacca di pelle pesante e me l’allunga. Si gela là fuori! La sua giacca è fredda. Immagino che lo siano anche le mani e la faccia. Lui ride come se io lo mettessi a disagio. Gli uomini grandi in questo sono buffi.

Vuoi dell’acqua o qualcos’altro, prima di iniziare?

Antonio inclina la testa.

Parli così a tutti gli uomini?

Le guance mi s’infuocano. Di solito offro acqua, che non costa niente. A casa l’acqua dovevo andarla a prendere al pozzo, farla bollire e berla tiepida. Papá non ci permette di prendere il ghiaccio dal refrigeratore. Il ghiaccio è per i clienti. L’acqua di New York è così dolce, pulita, fresca.

Possiamo iniziare? mi dice. Oggi sono un po’ di fretta.

Sistema il sacchettino rosa su un tavolino vicino alla porta.

Sì, sì, certamente. Apro subito la porta del ripostiglio all’ingresso e tiro fuori due completi.

Juan era abituato a tenere i completi sparsi per il soggiorno tutti ammucchiati, dentro a degli scatoloni. Scatoloni che i suoi soci avevano prelevato dai camion diretti ai grandi magazzini: Macy’s. Gimbels. B. Altman and Company. Ma io li ho sistemati nel ripostiglio, come fanno nei negozi. Il completo più difficile da vendere è sempre il più visibile, appena si apre la porta. I nuovi arrivi nascosti dietro. Li ho anche raggruppati per taglia, in modo da recuperarli meglio.

Ad Antonio va bene tutto: il suo corpo è una specie di manichino. Lo aiuto con la giacca. Lui liscia il bavero e raddrizza la schiena e si guarda nello specchio incollato alla porta del ripostiglio. Trattengo un sorriso quando gonfia il petto e solleva le sopracciglia folte.

Dovresti provare anche i pantaloni. Juan non accetta resi.

Juan è un gran rompicoglioni. Se non lo conoscessi da così tanto andrei a fare affari da qualche altra parte.

Ti lascio da solo, gli dico.

Lascio che si cambi nell’ingresso, ma lo spio attraverso la fessura tra la parete e la porta del soggiorno. Le gambe sono muscolose, la pelle scura di uno che non ha paura del sole. La pelle di Juan è pallida, pelosa e secca. I capelli nerissimi e scolpiti, scostati dal viso e brillanti come le sue scarpe lucide.

I pantaloni gli vanno bene in vita ma devono essere accorciati. Prima che apra bocca, dallo scaffale prendo una scatoletta di metallo piena di spilli, aghi e fili che mi ha regalato César per iniziare la mia parte di attività.

Ci metto solo un minuto a sistemarteli.

Juan non mi ha detto che sei una sarta.

Non fare l’esagerato, Antonio. Mi limito ad accorciare pantaloni. Tutto qui. Posso farlo intanto che aspetti.

Juan non sa che cucio e mi tengo i soldi. Mamá approverebbe. Le donne devono sempre mettere da parte dei soldi per quando hanno bisogno di cose, per la pelle, i capelli, i piedi, per i giorni speciali del mese. Ma anche per mandare soldi a casa. Lei si aspetta che sia Juan ad aiutare la famiglia, ma lui conta ogni centesimo. Quando il latte o la carta igienica sono a prezzo scontato, corre al supermercato. Secondo lui avermi tolto dalle grinfie dei miei genitori è già più che sufficiente. Così io metto da parte dei soldi da mandare a Mamá, dandone merito a Juan, naturalmente.

Alle riparazioni ci pensa mia moglie, dice Antonio in un tono così serio da fare quasi paura. Non le piace che altre donne mettano le mani sui miei pantaloni.

Oh, non volevo…

Non ti preoccupare corazón, mia moglie è una donna furba, tutto lì.

Quindi prendi entrambi i completi?

Mi fai uno sconto?

Questa parte del lavoro mi rende nervosa.

Non posso… Non tocca a me…

Antonio non insiste. Altri uomini si arrabbiano e chiedono di chiamare Juan, così parlano con lui direttamente. Un tizio, una volta, mi ha strappato l’abito di mano, se lo è ripiegato intorno al braccio e ha buttato a terra i soldi, pagando solo quello che riteneva fosse il prezzo giusto.

Ma Antonio no.

Per i due completi, dice tirando fuori i soldi da una pinza d’argento. Ma la prossima volta, Ana, di’ a Juan che mi aspetto uno sconto.

Il fiato da fumatore corretto alla menta mi ricorda mio padre, che fuma la pipa. Antonio si butta i vestiti sulla spalla per fare in modo che la custodia in plastica non tocchi per terra.

Lascia lì la borsina rosa. Io però non gli corro dietro. Ultimamente la vecchietta ebrea che vive giusto sotto di noi è stata derubata in ascensore. Vive qui da oltre trentacinque anni. Juan dice che non bisogna fidarsi di nessuno, soprattutto dei neri che dormono per strada in attesa di bucarsi ancora. Juan dice «quei neri» come se stesse spellando una capra.

Sono come i portoricani, dice, che vogliono tutto per niente. I dominicani lavorano duro per avere quel che hanno. È per quello che c’è sempre lavoro per i dominicani.

Non ho mai conosciuto qualcuno che lavori duro quanto Juan. Tutti i giorni riscaldo acqua e sale per il pediluvio. Tutti i giorni gli spazzolo le unghie per pulirle e poi gli spalmo il burro di cacao sui calli.

Prendo i due dollari dai sessantadue che mi ha dato Antonio e li infilo dentro la Dominicana di ceramica. Annoto la vendita del vestito sul taccuino di Juan prima di mettere le banconote nella busta. Juan sa solo aggiungere, non sottrarre, scherzano quelli che lo vengono a trovare. Io registro i miei guadagni sotto il davanzale con una matita. Ogni dollaro infilato nella bambolina lo aggiungo e ogni dollaro speso lo sottraggo. In sei settimane ho già risparmiato quindici dollari da mandare a casa e tranquillizzare tutti.

Quando Mamá chiama, parla e parla.

Pronto Ana, mi senti? Come va? Aló?

Bene, sai…

Lo sapevo che sarebbe andata bene. Passerai la vita a ringraziarmi.

Ma come…

Fa freddo lì? Scommetto che il tuo armadio è pieno di vestiti nuovi e scarpe. Ricordati di tenere ben separati i gioielli altrimenti si ingarbugliano. Stai lavorando? Hai già cominciato ad andare a scuola?

Non è così semplice. Ci sono dei documenti da fare, ma gestisco gli affari di Juan da casa. Ha un sacco di clienti.

Ma ti paga?

Be’, no, però…

Digli che vuoi un lavoro. Devi guadagnarti i tuoi soldi. Non puoi stare a casa ad aspettare e basta. Hai già imparato l’inglese?

Non è così semplice.

Non dimenticarti di dire a Juan di mandarci dei soldi. Tuo padre si è slogato una mano e il conto del dottore è salato. Be’, lo sai anche tu com’è. Qualunque cosa è di aiuto.

Aspetta, cos’ha fatto Papá? È lì? Posso…

Manda dei vestiti per Yohnny e Lenny quando qualcuno viene qui. E del deodorante e del dentifricio per me. A Teresa serve un reggiseno.

Aló? Aló?

Aló? Ana? Digli… Aló?

Oh, quanto mi manca casa mia, ma come faccio a dirlo con così tante interferenze?

Apro il sacchettino rosa di Antonio. È un regalo per la moglie. O per me? Perché no? Anche un brav’uomo come Antonio avrà le sue debolezze. Nel sacchetto c’è una scatolina rossa a forma di cuore, con la stoffa zigrinata. Dentro, quattro pezzi di cioccolata a forma di ditale. Me ne metto uno in bocca. Non lo mastico, ma lo tengo in bocca, dolce e pieno.

Mangio un altro ditale di cioccolata della scatola. Uno schizzo di succo di ciliegia mi cola sulla mano e lungo le dita. Le succhio. Mi batte forte il cuore. Diglielo, diglielo, dice Mamá, come se fosse facile parlare a Juan. Certo che voglio lavorare. Imparare l’inglese e avere un armadio pieno di vestiti. Avvolgo l’ultimo pezzo in carta oleata e lo metto in fondo al congelatore. Con cura schiaccio la scatola e la metto nel sacchetto di plastica, dentro al mobiletto sotto il lavandino, pieno di cose che ho trovato mentre pulivo. Cose da donna che non mi appartengono. Come i trucchi che mi metto e poi mi tolgo prima che arrivi Juan.


Juan arriva tardi e salta la cena. È ubriaco e dal modo in cui gli occhi scendono sulla faccia, è chiaro che ha avuto una brutta giornata.

Vieni qui, mi dice, con i pantaloni già sul pavimento e la camicia sbottonata.

Io sto dietro una sedia, ormai abilissima a mantenere le distanze perché so quanto ci mette prima di rinunciare e prima di addormentarsi. Quando cerca di prendermi io giro intorno al tavolinetto sperando che lui inciampi. L’ultima volta che l’ho fatto, ho inciampato io e mi sono fatta un livido sulla gamba.

Ma questa volta riesce ad afferrarmi la mano e mi trascina in camera. So quando è meglio non combattere e lasciare che le cose succedano e in fretta.

Mi siedo sul letto con un cuscino in grembo, le gambe accavallate e incrociate alle caviglie. Voglio mettere la cena in frigo prima che gli scarafaggi la raggiungano.

Guardami.

Ma io non lo lascerò entrare, nemmeno dagli occhi.

Vorrei solo che lui mi dicesse che sono bella, che mi sussurrasse all’orecchio che sono il suo uccellino, davvero. Che ricoprisse il letto di fiori e mi guardasse da uomo innamorato, come mi ha guardato Gabriel, come se le mie curve fossero un enigma. Mi mordo il labbro inferiore, trattengo le lacrime e non guardo Juan, perché se lo guardassi vedrei solo i suoi pori dilatati e i peli scuri e spessi che escono dal mento e dal naso.

Allungo le mani per ripararmi dal suo fiato sgradevole.

E lui attacca, mi allarga le gambe, afferra e stiracchia i seni.

Io stringo, come se con la mia semplice forza potessi spezzargli in due la virilità. Più contraggo i muscoli intorno a lui e più lui spinge. E con più forza spinge, più diventa facile per lui entrare. Le cosce tremano, il sangue mi affluisce al sesso. Voglio morire. Finiscimi! Finiscimi subito! Ruoto i fianchi. Un’onda tiepida sale fino alle guance. Le interiora si contraggono in un modo che ho la sensazione di avergli urinato addosso. Mi copro gli occhi imbarazzata. Cerco di spingerlo via ma i suoi fianchi spingono ancora più forte e più dentro di me. Mi afferra le gambe e se le mette sulle spalle e di nuovo un’onda mi scuote, questa volta più intensa, più veloce. Gli occhi – la mia essenza – si riempiono di lacrime.

Sì, mi sussurra lui all’orecchio. Così, così, ay Caridad. Vieni, vieni anche tu insieme a me.

Mi accarezza la schiena, le braccia, le gambe e il suo tocco genera brividi, dappertutto. Il sudore cade dalla sua faccia sulla mia. Juan seppellisce il viso nel cuscino. Le dita intrecciate nei miei capelli tirano delicatamente e rendono più intenso quell’inatteso senso di appagamento.

Caridad. Sono sollevata di sentire finalmente quel nome detto a voce alta. È lei il respiro che telefona, sono suoi i trucchi che ho trovato e riposto nel mobiletto del bagno.

Quando Juan ha finito mi avvolgo nelle lenzuola, piena di vergogna. Il dolore tra le gambe pulsa, brama, fa male. Lui è sdraiato sulla pancia. Il corpo nudo come un cinghiale addormentato. Guardo la mia immagine riflessa, il viso arrossato, le mani che ancora tremano. È successo qualcosa al mio corpo. Qualcosa di inspiegabile.


Il giorno in cui il respiro smette di telefonare, Juan chiede a César di andare a fare la fila con lui per un turno di notte all’Hotel Plaza, dove lavora Caridad adesso. Il Yonkers Raceways ha chiuso per qualche giorno dopo che i lavoratori hanno scioperato per il salario.

César, anche se è stanco dopo il turno in fabbrica, non può dire di no a Juan. Si mette addosso un altro maglione e vanno verso il centro.

Caridad ci prenderà, dice Juan.

La stessa donna che ti ha quasi staccato l’uccello quando ha scoperto di Ana? dice César scuotendo la testa rivolto agli uomini della fila, tizi freschi-di-viaggio in pantaloni troppo corti che lasciano scoperte le caviglie.

Perché mi sono lasciato convincere a fare ’sta cosa?

Ricordi quando anche noi eravamo così? dice Juan. Dei disgraziati affamati.

Caridad esce dalla porta laterale; vede Juan e César in fila e li fa entrare. Gli altri sogghignano, senza sapere che per anni Juan ha scaldato il letto di Caridad.

Credevo che ormai non vi abbassaste più a fare la fila, dice lei, adesso che siete uomini importanti a New York.

Volevo vederti, le dice Juan all’orecchio.

César, di’ a tuo fratello che non m’immischio con uomini sposati.

E tu le credi? Ma se è lei quella sposata. Ipocrita!

Calmati, fratello, forse non è stata una buona idea.

E poi non venirmi a dire che non ci ho provato, urla Juan rivolto a Caridad e se ne va, verso il traffico dell’ora di punta e le mandrie di persone che escono dal lavoro. Il cielo sta già diventando viola. Il freddo punge.

César riesce a malapena a star dietro a Juan, che scende veloce nella stazione della metro, la faccia rossa, i denti stretti. Viaggiano in silenzio. Quando arrivano a Washington Heights Juan va dritto verso l’unico bar di gringos. È il tipo di bar che piace a Juan: buio e tranquillo. Non come il bar irlandese, dove scoppiano sempre risse, o come il bar dei neri, dove la musica è troppo alta.

Il buttafuori alla porta lascia entrare Juan, ma non César.

Ma che cazzo, dice César indicando Juan. È mio fratello.

Senti bello, io non voglio guai. Il buttafuori volta le spalle a César.

Fratello. Mio fratello! Non è la prima volta che un gringo non fa entrare in un bar César per via della pelle scura. Ma questa volta il buttafuori prende anche Juan per un gomito e lo scorta fuori.

Coño, carrajo! Juan si sbraccia in cerca di qualcosa da colpire. Diventa rosso come quei cartoni animati a cui esplode la testa e senza motivo molla un pugno in faccia a César e lo atterra, lì sul marciapiede.

Il puzzo di urina secca, le erbacce che spuntano dalle crepe, il bruciore del taglio che si è fatto sulla mano quando ha tentato di impedire la caduta. César farà in modo che Juan non se ne dimentichi.

La gente li fissa, come se César fosse quello che ha attaccato briga.

Non chiedermi mai più niente! urla César a Juan.


Finalmente, dopo due mesi e mezzo nell’appartamento di Juan ho trovato un posto per tutto, in casa nostra. Anche César ha un angolo per tutte le sue cose. Ultimamente non si sta facendo vedere molto. Forse ha trovato una donna. Forse ha litigato con Juan. Questo spiegherebbe come mai Juan si scalda con niente.

Mi tolgo i capelli dalla faccia, li lego in un grosso chignon e mi metto a fare le pulizie. Butto l’acqua sul pavimento e strofino per bene il legno con una spugna. Mentre riempio di nuovo il secchio mi viene da ridere al pensiero di Mamá che mi sgridava se mi sfuggiva una macchia. Strofino i pavimenti soddisfatta, persa nel profumo di pino dell’acqua saponata. Quando il campanello suona il cuore mi balza in gola.

Devo entrare per vedere se c’è una perdita! urla il custode da dietro la porta.

Non devo aprire mai, per nessuna ragione, neanche se bussa il custode, quando Juan non è in casa. Se è tanto importante, torneranno.

Il custode suona ancora e questa volta si attacca al campanello finché mi fischiano le orecchie.

Forse si tratta di un’emergenza. Apro la porta con la catenella agganciata e guardo. C’è la faccia del custode, di un rosa acceso con le lentiggini rosse, dello stesso colore dei capelli. I pantaloni che stanno bassi per il peso della cintura porta attrezzi.

Signorina, posso entrare? C’è un problema.

No problema.

Sì, problema. Tutto agitato punta il dito verso se stesso e poi verso l’interno dell’appartamento.

Sgancio la catenella.

Quando vede il secchio pieno d’acqua saponata lo tira su e urla, uguale a come fa quando sgrida le sue nipotine che corrono in giro per tutto il condominio nei weekend.

No! No! No! Non fare così! Scuote la testa e alza le mani al cielo.

Non sono stupida, dico in spagnolo. Cosa c’è che non va a pulire i pavimenti? Poi gli do un pezzo di carta e gli metto una penna tra le dita corte e tozze. Mani da lavoratore.

Niente acqua sul pavimento. L’acqua cola nel piano di sotto.

Quando il custode se ne va prendo dallo scaffale il logoro dizionario Spagnolo-Inglese rilegato in pelle nera.

Quando Juan torna a casa dalle sue innumerevoli commissioni gli mostro il biglietto del custode.

Io non voglio finire nei guai, ma come faccio a togliere lo sporco? Devo usarla, l’acqua.

Ha visto il secchio?

Certo, stavo pulendo quando è entrato.

Porca puttana. Questo è un edificio di proprietà dell’ospedale e ci sono file di persone che vorrebbero venirci a vivere. Ma lo sai cos’ho dovuto fare per finire in quegli elenchi per venire a vivere in un buon condominio, con gente decente?

Il cervello corre. No, non ne ho idea.

Ma ho aperto la porta perché pensavo che fosse davvero un’emergenza. Non credo che ci darà problemi. Sembra un signore carino.

Cosa intendi con signore carino?

Suona il telefono.

Lascia stare, dice lui.

Ma se è Mamá?

Ana, mi state facendo diventare pazzo.

Il telefono continua a suonare. Mamá deve fare un sacco di strada per chiamare, dico.

Lui sbatte il telefono lontano da me e poi mi prende per i capelli e mi gira la testa, in modo che lo guardi negli occhi.

Mi dispiace, non volevo…

Il pugno è diretto contro la mia faccia. Io mi faccio piccola piccola. Lui diventa paonazzo ed è come se fosse tutto il giorno che aspetta di trovare qualcosa da colpire, da ferire, a cui urlare contro. Invece mi sbatte sul divano. Io gli scivolo via da sotto e gli salto sulla schiena e gli premo le dita sugli occhi. Accecato, Juan si dimena. Io mi tengo attaccata come una zecca. Juan inciampa sul tavolino e si regge con le mani contro il muro. Io lo mollo e corro in bagno. Ma prima che io riesca a chiudermici dentro lui mi afferra per la vita e mi solleva come una palla da football, con le gambe che scalciano, le braccia che annaspano. Mi butta sul letto.

Stai calma, una vera donna sa come comportarsi con un uomo, ha detto Mamá.

Meglio fingersi morta che reagire.

Solo una donna molto brava può far sì che l’uomo passi dalle stalle alle stelle.

Una moglie coscienziosa verrà ricompensata prima o poi.

Una pietra messa nel posto giusto può cambiare il corso di un fiume.

Juan mi stringe il collo, con tutto il suo peso sopra di me; faccio fatica a respirare. Nessun suono dalla mia bocca. Vorrei che il telefono squillasse ancora, che qualcuno bussasse alla porta. Gli occhi si appannano, la stanza inizia a girare, il corpo si scuote, poi più nulla, la pace, la fine.

Mi risveglio con Juan che mi schiaffeggia e mi chiama. La voce distante, Ana, Ana. Poi mi risuona nell’orecchio, Ana, svegliati. Ti prego, svegliati.

Quando tossisco, quando apro gli occhi, lui si lascia cadere sul letto e piange, inarrestabile.

Va’ all’inferno! gli urlo contro.

Dopo qualche minuto Juan sparisce in cucina e si prepara la cena. Si siede al tavolo, mangia, facendo schioccare le labbra a ogni boccone. Quando mangia, lui butta giù; un passaggio sulla lingua e poi giù, senza neanche sentire il sapore.

E se facessi un’uscita di scena drammatica? A braccia aperte, un bel salto giù dalla finestra. Come reagirebbe Juan? Se ne farebbe una colpa? Andrebbe in prigione?

Poi Juan lava il piatto e lo mette nello scolapiatti, è il suo modo di chiedere scusa, ma lascia tutte le pentole scoperchiate. Scuse amare, sempre che lo siano davvero.

Il peggio è passato. Fra poco Juan si cambierà per andare a lavorare all’ippodromo. Fra quarantacinque minuti il suo amico passerà a prenderlo per andare allo Yonkers.

Vado a lavare calzini. Sfrego e sfrego, senza guardarmi allo specchio per la paura di vedere se la mano di Juan ha lasciato il segno sulla guancia.

Ana?

Juan compare sulla porta. Indossa il sombrero messicano che abbiamo appeso alla parete come decorazione. Patetico, o anche peggio.

Vieni qui, pajarita.

Le braccia alzate, tese. La bocca all’ingiù come a chiedere scusa. Con voce rotta e delicatissima, canta:


Ese lunar que tienes,

cielito lindo

Junto a la boca.



Scuoto la testa. Non sarà una canzone a rimettere a posto le cose. Anche se la voce è bella.


Ay, ay, ay, canta y no llores



Va’ via. Vai.


Cielito lindo los corazones



Si avvicina e mi stringe la testa al petto.

Stasera torno subito a casa, così possiamo stare insieme.

Mi solleva la faccia e mi bacia delicatamente in fronte.

Più tardi vedo che non ho segni in faccia, niente. Solo un piccolo taglio sul labbro inferiore. Un lieve rossore intorno al collo.


Il giorno dopo Juan torna a casa presto dal lavoro. Mi trova seduta tranquilla al tavolo.

Ho parlato con il custode, dice.

Guardo da un’altra parte. Non sono pronta. Non ancora.

Non devi preoccuparti, Ana. Il danno fatto dall’acqua non è grave. Solo una macchia da coprire sul soffitto del piano di sotto.

Tengo la mano premuta sul lato del collo livido. Guardo dalla finestra. Fuori c’è ancora luce. Per la prima volta dopo tanto tempo le persone che si riunivano a parlare del politico morto non ci sono più. Resta solo la polizia. Ogni giorno una donna dal cappello rosso mette dei fiori freschi sull’ingresso perché la gente non dimentichi cos’è successo al signor X. Un’amante? La moglie, Betty? La signora X?

Ana X. Me lo ripeto nelle mente e intanto Juan continua a parlare, parlare.

I pavimenti non sono di cemento come da noi, dice Juan. Questi pavimenti sono come un cestino: se ci butti dell’acqua, va direttamente di sotto. Hai capito?

Si versa in modo maldestro un bicchiere di whiskey. Bene. Non ha chiesto a me di farlo. E non ha chiesto nemmeno la cena. Bene, perché moglie non ha intenzione di servirlo. Oggi non m’importa se mi butta giù dalla finestra.

Prima che tu arrivassi qui c’erano i topi. Lo sapevi? Vivevano tra il pavimento e le pareti. Ma tu tieni tutto così bene, proprio come aveva detto tua madre.

Juan batte sul pavimento con il tacco.

Senti? Suona vuoto. Ogni volta che ci muoviamo il tipo che vive qui sotto ci sente. Quando sono arrivato a New York per la prima volta non riuscivo a dormire perché la gente di sopra pestava da una parte all’altra dell’appartamento. Mi faceva impazzire. E così mi sono messo a cercare e cercare, finché non ho trovato un ultimo piano.

Juan mi dà un sacchetto con un regalo. Visto che non allungo la mano, lui tira fuori una scatolina nera.

Aprila.

Non voglio che mi tocchi la mano, e nemmeno la spalla. E in quel preciso istante decido che voglio lasciarlo. Se resto mi uccide. Domani Juan non mi troverà seduta al tavolo come un uccellino in gabbia. A La Bodeguita ho sentito dire che dalla 179esima tutti i giorni parte un autobus per l’aeroporto JFK. Solo dodici isolati da qui. E poi un volo di tre ore per Santo Domingo.

Tua madre mi ha detto: non ne troverai mai un’altra di ragazza come Ana. Ha un cuore grande come un cocomero. E tu sei diventata tutta rossa. C’era buio pesto ma le tue guance… io l’ho visto che erano rosse. Te lo ricordi?

No era troppo buio perché Juan potesse vedere il bianco dei miei occhi, figurarsi se riusciva a vedere se le guance erano rosse o no.

Juan ride e mi prende un braccio con una gentilezza inusuale. Mi tocca la guancia. Io mi concentro su quel che devo portare con me. I quindici dollari dentro la bambolina non sono sufficienti. C’è la busta nella cassaforte di Juan; deve ancora andare in banca a depositare i soldi di Antonio. Conosco la combinazione: me l’ha data lui in caso gli succeda qualcosa.

Sin dalla prima volta che ti ho vista, Ana, ho capito che eri la donna per me. Aprila.

Scuoto la scatolina nera e sento un tintinnio all’interno. Lui prende la scatola e la apre. Mi mostra un paio di orecchini d’oro con una pietra traslucida a forma di goccia: ambra. Li accetto e decido che li darò a Teresa che sogna principi a cavallo che vengano per portarla in un castello ma che agli occhi di Mamá ha sbagliato perché l’uomo lei se l’è scelto con il cuore.

Mi ami Ana? mi chiede Juan.

Mi mordo la lingua e stringo le labbra. Mi concentro sulle pietre a forma di lacrima. Stringo le gambe. Lo voglio morto.

Dimmi che sei felice con me.

Mi esplode il petto, una fontana di lacrime che inzuppano le maniche del maglione. La mia voce, un allarme, arriva lontana, grande. Voglio andare a casa, continuo a dire. Mi stringo tra le braccia perché tremo come una pentola che bolle.

Porca puttana! Juan batte la mano sul tavolo, poi la alza per dare un pugno al muro ma si trattiene. Prende il cappotto ed esce a passi pesanti, sbattendosi la porta alle spalle.

Fuori è già buio. Anche l’appartamento è buio. È ora di accendere la luce. Sfioro le pietre. Apro gli orecchini e me li metto. Scuoto la testa e scorgo il mio riflesso sullo schermo del televisore, illuminato dalla luna. In questa mia ultima notte a New York pulirò tutte le finestre e gli specchi, finirò di rammendare le camicie di Juan e di stirare tutta la biancheria.


Se lascio Juan e torno a casa ecco come mi accoglierà Mamá al mio arrivo. Mi farà trovare sul tavolo una ciabatta di plastica, la cintura di cuoio di mio padre, un sacco di riso crudo, un ramo di albero, lo schiaccia mosche e una gruccia in metallo. Due secchi pieni d’acqua e un pezzo di sapone nuovo. Saranno tutti presenti alla sentenza. Mi farà scegliere fra i vari strumenti e io mi rifiuterò. Spargerà il riso sul pavimento e mi dirà, Inginocchiati! Io lo farò senza protestare e per evitare che si arrabbi di più. In un modo o nell’altro non sarà comunque soddisfatta. Ho avuto la sfrontatezza di buttare all’aria tutto il suo duro lavoro. Ho ucciso le sue speranze. Mi torturerà facendomi sollevare secchi d’acqua mentre sono in ginocchio su un letto di riso. E io sopporterò le fitte ai muscoli e il dolore alle ginocchia. Tornerò indietro nel tempo, a come erano le cose prima che conoscessimo i fratelli Ruiz. Alla vista della mia espressione impassibile mi colpirà la schiena, le gambe, le braccia con la ciabatta o con la cintura o la gruccia. E a ogni colpo si arrabbierà ancora di più con se stessa, e avrà il timore di andare oltre, come la volta che Yohnny è quasi morto per le sue botte. Ma non mi farà morire. Mi picchierà abbastanza da farmi capire di cos’è capace. E poi Teresa e Yohnny mi tireranno giù dalla mia croce e mi cospargeranno di aloe e balsamo tigre e metteranno il ghiaccio sulla pelle tumefatta e mi diranno quanto sono contenti che io sia a casa e mi chiederanno se ho portato loro qualcosa dall’America. E nel delirio della febbre sentirò le voci confuse dei vicini dire, Ana non ha una gran bella cera; così impara che ogni azione porta a una conseguenza. Che peccato, e pensare che aveva un futuro così bello davanti, a New York.

E per notti e notti sentirò Mamá lamentarsi che Juan Ruiz non poteva essere poi così male e che se fosse stata nei miei panni a quest’ora starebbe navigando in un fiume pieno d’oro.


Prendo i miei quindici dollari da dentro la Dominicana e settantacinque dalla cassaforte. Mi metto tutto addosso: il vestito di lana sotto due camicie e la gonna sopra i pantaloni, invece di portare la valigia. Il resto lo metto in una busta di Gimbel’s lasciata da un cliente dei vestiti. Alle otto del mattino m’incammino verso la stazione degli autobus sulla 179esima strada. Il sole è sorto e l’aria fresca dell’alba preme sulle guance anche se sto sudando come una cipolla bollita, sotto tutti quegli strati.

Nessuno conosce me, ma a quanto pare Juan lo conoscono tutti e tengo la testa bassa, il mento contro il petto. La sciarpa sfrega sui lividi alla gola.

Ho chiuso la porta alle mie spalle. Senza le chiavi non posso più tornare indietro. Me ne sono andata! Cammino così veloce che quasi inciampo su un bimbo per mano alla mamma. Dodici isolati e un viale per arrivare all’autobus. Se i novanta dollari che ho non sono sufficienti per il biglietto aereo implorerò che mi facciano salire ugualmente. Farò vedere il livido intorno al collo. Qualcuno dovrà pur avere pietà di me.

Cammino e cammino, lungo la Broadway, oltre l’ingresso della sala da ballo, dove fra qualche ora la signora dal cappello rosso lascerà i fiori freschi. Un gruppetto di madri imparruccate e con le gonne lunghe spingono carrozzine grandi come carrelli della spesa vicino alla fermata della metropolitana. Oltrepasso il triangolo sulla 170esima strada dove gli alberi si illuminano la sera e la gente si siede a guardare i bambini che giocano finché arriva la notte. Cerco di non guardare negli occhi nessuno; guardo solo gli idranti, le fermate dell’autobus, i lampioni di ferro, i marciapiedi sconnessi con le impronte di mani e suole di scarpe. I piccioni mangiano nella terra umida per la pioggia caduta di recente. È vero che nelle fogne ci abita il diavolo e che se mi avvicino verrò risucchiata? Per quel che ne so, ci vivono i topi. Zigzagano da un lato all’altro del marciapiede, troppo veloci perché i passanti possano notarli, ma dalla mia finestra io li ho visti, tante notti, infilarsi tra i piedi della gente. E io cammino e cammino. Cosa farà Juan quando tornerà dal lavoro? Si presenterà con dei fiori o qualche altro gingillo ma non troverà né cena né camicie stirate per il lavoro domani. Mollerà un pugno al muro o uscirà a picchiare qualcuno. E io cammino e cammino. Il sudore cola lungo la schiena. Una pazza con tre strati di vestiti addosso. Ma non m’importa. Che la gente pensi pure quel che gli pare; io vado a prendere l’autobus per JFK, e da lì per l’aeroporto di Las Americas a Santo Domingo. Una volta là avviserò Yohnny o Teresa. Loro troveranno qualcuno che mi venga a prendere.

Alla stazione gli autobus sono tutti in fila tra la Broadway e Fort Washington Avenue. Lunghe code di persone, anche. I numeri mi girano in testa: sette dollari solo andata. Dodici dollari andata e ritorno. All’angolo tra la 179esima strada e Fort Washington Avenue mi allontano dal ponte che si apre, dall’andirivieni delle auto che rombano al di sopra e sfuggo il rumore oltrepassando una porta a vetri. Ho paura di prendere la scala mobile e salgo lungo quella che non si muove, lì accanto. Cerco di non guardare gli uomini sporchi che dormono per terra. Cerco di non inspirare il puzzo di urina e ignoro i mendicanti. Tengo stretta la borsetta e sollevo la sacca fino all’androne della stazione dove una folla di persone si muove sicura e determinata. Cartelli ovunque. Cancelli, numeri, luci intermittenti. Ho il cuore in gola. Cosa sto facendo? Juan mi lascerà andare? E mia madre mi riprenderà? Il cervello si blocca.

Sento una mano sulla spalla. Urlo. Quella stessa mano mi copre la bocca.

Shh, Ana, vuoi farmi arrestare?

César.

Lo mordo così mi molla.

Sto tornando a casa, gli dico e mi giro.

César scuote la mano come se gli avessi fatto male. Hai dei bei dentini.

Prende una sigaretta dalla tasca della giacca. E te ne vai senza salutare?

Non ci sei mai, sempre impegnato con le ragazze, dico con una voce che non riconosco. Perché faccio la smorfiosa? Adesso? E con César?

Cambio tono in fretta. Perché non sei al lavoro?

È stato più di una settimana senza passare dall’appartamento. Ogni volta che chiedevo di lui a Juan, lui mi rispondeva di non immischiarmi nelle cose di famiglia.

Perché ti stavo cercando, dice César. Io faccio un passo indietro e lui ride.

Tranquilla, Ana! Sto scherzando. Sono venuto a prendere un furgone alla stazione degli autobus per incontrare una donna che mi deve dare un lavoro.

Gli do un colpetto sul torace. La giacca di pelle sbottonata.

Così va a finire che ti ammali, gli dico. Non ti dà fastidio il freddo? Non puoi fare o dire niente per impedirmi di tornare a casa mia.

Io faccio per allontanarmi, ma lui afferra la mia busta della spesa e si avvia verso l’uscita.

Ridammi la mia roba. Continuo a urlare mentre lo seguo, oltre le porte a vetro e poi un isolato dopo l’altro. Alla fine si ferma su una panchina di un parco, sopra una pietra tra la 175esima e Fort Washington. Sposta dei giornali dalla panchina mentre io mi fermo a prendere fiato.

Dai, César, devo prendere un autobus. Ti prego.

Ma se te ne vai, chi si occuperà di noi?

È il meglio che sai fare per convincermi?

Però mi siedo accanto a lui, troppo esausta per combattere. Ultimamente, anche quando dormo bene, sono sempre stanca. Mi preme la testa contro la camicia che sa di sapone cuaba; gliel’ho lavata io. Mi accarezza la schiena sopra gli strati di vestito, camicie, cappotto.

Sai, Ana, la prima notte a New York avevo paura da pisciarmi addosso. Non sono riuscito a dormire. La caldaia tossiva come uno che ha del pelo incastrato in gola. E poi c’erano dei pazzi che urlavano fuori dalla finestra. E ho deciso di prendere il primo aereo per tornare a casa.

E fammi indovinare… alla fine sei rimasto.

Non dire mai che non farai mai una certa cosa.

Ma per gli uomini è diverso. Tu puoi fare quello che vuoi.

Allontano César e vado verso la ringhiera di ferro che ci separa dal fiume. Una fila di edifici alti. Le auto che sfrecciano sulla Hudson Parkway sembrano l’oceano. Un tira e molla. Gli uccelli cinguettano. Una zaffata di merda secca dal cemento lì vicino. In lontananza il George Washington Bridge. Quando sono arrivata a New York il ponte era illuminato come una costellazione creata dall’uomo. Pensavo che il fiume fosse più stretto, più azzurro, più simile al mare. Invece è grigio e imponente. Arriva un rimorchiatore e scompare. Sento gli occhi di César sulla schiena.

Qualunque cosa sia successa tra te e Juan, ti assicuro che andrà meglio. Mio fratello è uno stronzo, ma non è un cattivo ragazzo.

Tu lo difendi sempre.

Fa arrabbiare anche me ma siamo sangue dello stesso sangue. Niente può separarci. Anche quando sono arrabbiato con lui, poi penso che in questa vita di merda siamo l’unica cosa che abbiamo.

Anch’io è per il sangue che voglio tornare a casa.

E tornare indietro, Ana? Che futuro abbiamo laggiù? Anch’io come te volevo andarmene da questa città di merda, ma poi la mattina dopo con il sole che entrava dalla finestra, Juan mi ha preparato il caffè e mi ha fatto vedere che New York si mette a lustro di giorno. Siamo andati a fare un giro fino all’Empire State Building. Cazzo, era bello davvero. King Kong che tiene la ragazza con una mano e con l’altra si batte il petto.

César si bacia la punta delle dita. Bello davvero. In ventiquattr’ore ho visto più cose che in tutta la vita passata a casa.

Il pensiero di rientrare a casa, da Juan, mi fa tornare su la colazione. Mi avvicino a un cestino dei rifiuti e vomito, poi mi pulisco la bocca con la manica del cappotto. Mi gira la testa nel vento pungente mentre mi avvicino alla ringhiera di ferro.


Sono accecata dalle luci al neon sopra di me, all’ospedale. Sopraffatta dall’odore di sapone disinfettante.

Che è successo?

La testa pulsa. Quasi non riesco a sollevarla. Lascio cadere le gambe da un lato del lettino di metallo. César è seduto su una sedia accanto a me. Mi guarda come se fossi morta e ora fosse testimone di un miracolo.

Ana, sei svenuta.

Mi sento gelata e nuda nel camice sottile; mi manca la sicurezza dei miei strati. Presa dall’ansia perlustro la stanzetta.

La mia borsa… i soldi di Juan!

E i miei vestiti? La mia roba? chiedo.

César si alza svelto dalla sedia e apre un armadietto dove vedo i vestiti tutti ben piegati e impilati.

Tutto a posto. Ci siamo solo noi. Vuoi che cerchi Juan?

Scuoto la testa.

Da quant’è che sono qui?

Neanche un’ora. Il dottore dice che devi fare pipì in questo barattolino e se è tutto a posto possiamo andare a casa.

Sto morendo di fame. Vedo un barattolo pieno di leccalecca sulla scrivania del dottore, vicino al lettino. Allungo la mano e ne prendo uno giallo.

Appeso alla parete c’è il disegno di una giraffa dai colori vivaci che serve a misurare l’altezza dei bambini. Scendo dal letto e mi posiziono di fianco alla giraffa: centosessanta centimetri.

Ehi, piccolo elfo, il bagno è là, dice César. L’infermiera dice che devi lasciare il barattolo sullo scaffale che c’è fuori, in corridoio.

Faccio la pipì nel barattolo e lo porto fuori, sullo scaffale bianco. Tutti i barattoli sono etichettati: Ospedale Pediatrico Presbiteriano Morgan Stanley – New York.

Sul mio c’è scritto: Ana X – Data di nascita: nn.

Sorrido sollevata in direzione di César, che ha pensato bene di non dire il mio vero nome. L’ospedale non può cacciarmi solo perché non ho soldi. Metto il mio barattolo di urina insieme agli altri. Ana X: una donna senza famiglia. Forse il prezzo che devo pagare per essere americana è proprio quello di non avere una famiglia che ti viene a cercare.

Il dottore ritorna. La faccia liscia come una pietra di fiume. Le ciglia, le sopracciglia e i capelli biondi mettono ancora di più in risalto l’azzurro degli occhi e le sue parole mi ronzano nelle orecchie.

Se firma qui, la mando a casa. In gravidanza capita di svenire, non è una cosa rara, dice il dottore.

Aspetto che César traduca.

Scusa… più lento, sento César che dice.

Il dottore fa la forma di un pallone sopra la pancia, con le mani.

Io mi copro la bocca con una mano e mi tengo la pancia con l’altra. Basta una volta. Una volta ed El Guardia ha messo incinta Teresa. Adesso tutto ha senso. Il pudding della colazione che mi si è piantato sullo stomaco. Il fatto che devo andare in bagno in continuazione. La stanchezza in pieno giorno…

Congratulazioni! Il dottore dà una pacca sulla schiena a César e gli porge un flacone di plastica bianca come se fosse un sigaro e urla: Vitamine!

Io sono troppo imbarazzata per spiegare al dottore che sanguino ancora. Non molto, ma abbastanza. E se c’è qualcosa che non va?

Okay, Okay, risponde César a voce alta, con un sorrisone. Mi porge il flacone bianco e io lo prendo. Non so dire se sia contento o spaventato.

Quando il dottore esce, César mi dice: Adesso non puoi andare da nessuna parte. Avrai un bambino americano.

Un bambino americano, ripeto. È quello che vuole Mamá, e anche Juan. Un bambino col sangue blu e il passaporto blu e tutti i vantaggi annessi. In questa stanza freddissima, come vorrei che ci fosse la mia famiglia, per dare a tutti la notizia. Mente e cuore sono su un ottovolante. Un minuto prima pronti a partire e un minuto dopo sull’onda della gioia e della paura. Un bambino! Da amare e a farmi compagnia. Sì, ma con un bambino non c’è verso che Juan mi lasci tornare a casa, mai più. E se non rivedrò mai più la mia casa a Los Guayacanes? Scoppio a piangere.

Dovresti essere felice, dice César e mi stringe tra le braccia. In quell’ospedale mi sento ancora di più una bambina che ha bisogno di essere contenuta.

Torniamo all’appartamento, troppo affamati per parlare. Lui porta la borsa e io mi aggrappo al suo braccio. Il sole splende. Il vento fa uscire due bicchieri di carta da un cestino dei rifiuti. Io voglio urlare, cantare, girare, ridere. Aspetto un bambino! Come se mi leggesse nel pensiero César mi trascina dall’altra parte della strada, nel parco dei piccioni, davanti all’Audubon Ballroom. Con la borsa ancora in mano scala la roccia da dove i bambini si lanciano con gli slittini in inverno, si mette in piedi, batte le mani sul petto scheletrico e dice il mio nome, Ana-na-na-na! Scende ancheggiando e va a spaventare i piccioni, che volano in cielo e coprono il sole. Devo assolutamente evitare le cacche di uccello che cadono e corro via, insieme a lui in cerca di riparo sotto il tendone del cinema, vicino all’altarino per Malcolm X.

Ti hanno beccata? mi chiede.

Controllo vestiti e capelli.

No, e a te?

Porta fortuna.

Ma no, è il contrario.

Prende un garofano rosso dall’altarino della sala da ballo e me lo porge.

Non puoi farlo, César!

Annuso il fiore prima di rimetterlo a terra, insieme agli altri.

A lui non importa: è morto.

Un altare è un altare, dovunque tu sia.

Vuoi ancora prendere l’aereo per andare a casa? mi chiede.

Non dire a Juan che sono incinta.

Cosa? Ma lo renderai l’uomo più felice del mondo.

Sento l’impellente bisogno di appoggiargli la testa contro il petto, di sentire il suo abbraccio. Infilo la mano nella tasca del capotto di César e prendo le chiavi e poi attraverso la strada di corsa, verso l’appartamento. Il semaforo è diventato verde e sono riuscita ad attraversare, ma ho lasciato César dall’altra parte, al di là del traffico. Corre sul posto e fa segno alle macchine di passare.

Io raggiungo la porta del condominio e faccio tintinnare le chiavi in aria. Le guance rosse a furia di ridere.


Terza parte


Juan aspetta che io gli prepari i vestiti da lavoro. Sono passati tre giorni da quando ho tentato di lasciarlo. Da quando lo sto ignorando. Una sberla è una cosa, un buco nel muro un’altra, ma soffocarmi? Avrebbe potuto uccidermi. Oh, e aspetta che scopra che sono incinta. Quanto starà male? Per quanto tempo potrò tenere questo bambino tutto per me? César non è tra i migliori con i segreti.

Mi butto sul letto e mi tocco le unghie dei piedi. Le mani tremano e lo smalto rosso finisce sulle pellicine; intanto prevedo che lui alzi la voce, molli un pugno o altro. Ma questa mattina è un oceano senza onde. Forse perché sa di essere andato troppo oltre. Ancora una volta.

Dov’è il mio completo nuovo? mi chiede quasi gentile. Smettila di gingillarti e tirami fuori una cravatta. Non posso permettermi di arrivare in ritardo.

Io guardo fuori dalla finestra. Dopo settimane di tempo quasi primaverile, ora New York è nella morsa del gelo. Dai bordi delle finestre scendono candelotti di ghiaccio. Tuttavia davanti all’Audubon la folla con i cartelli è ogni giorno più grande; arriva fino al parco dove si incontrano i piccioni, verso l’ingresso della metropolitana. Teppisti di merda, dice Juan per riempire il silenzio, vogliono solo rovesciare il governo.

Mi rendo conto che si riferisce ai politici da noi, a casa, e mi allontano dalla finestra.

Potremmo perdere tutto se la Repubblica Dominicana entra in guerra. Non abbiamo ancora l’atto di proprietà della terra.

Tiro fuori una cravatta a righe di diverse sfumature di azzurro e gliela allungo, facendo l’errore di pensare a voce alta. Papá dice: Preoccupati quando è il caso.

E infatti è povero come un topo.

Juan estrae un dollaro ripiegato dalla tasca e se lo mette sotto il naso.

Io credo solo in questo, mi dice. Il modo in cui guarda il denaro, come un bambino che guarda una caramella, mi mette tristezza. Esco dalla stanza e vado a fare un caffè.

Verrà una donna a darmi dei soldi che mi deve, urla dalla camera da letto.

Una donna?

Sì. Le ho prestato cento dollari. Si chiama Marisela. In pegno lei mi ha dato la fede di matrimonio. È nella cassaforte. Ogni settimana, per sei settimane, verrà a restituirmi venticinque dollari. I soldi più facili che io abbia mai fatto.

Il caffè lo vuoi con il latte?

Di solito il caffè lo prende nero, con una tonnellata di zucchero, ma io glielo chiedo sempre. Se non lo faccio, dice che sono pigra. Quale moglie non si disturberebbe a scaldare del latte per il marito?

Ana, non trovo la cintura.

Lascio lì il caffè per andare a togliere la cintura dai pantaloni che aveva la sera prima. Sono buttati sulla sedia in soggiorno e sanno di grasso di cucina e cavalli. L’odore non mi dà fastidio. Mi ricorda Los Guayacanes e i cavalli pigri che brucano accanto a casa nostra mentre io friggo un impasto sul focolare. Quell’odore significa anche soldi extra in tasca, dopo le corse, dopo aver fatto da mangiare nelle scuderie per i proprietari dei cavalli, che danno mance corpose. Ma nei pantaloni trovo un foglio ripiegato – una lettera? – che m’infilo svelta nella tasca della gonna.

Tutto vestito Juan sembra un uomo importante: un americano di successo. Non il bambino che un tempo vendeva dolciumi per le strade senza neppure un paio di scarpe. Lo guardo finire il caffè, in piedi. Lo guardo mettersi il cappotto di tweed. Avvolgersi nella sciarpa fragrante del profumo di una donna.

Fa’ la brava, pajarita.

Mi afferra per la vita e mi schiaccia la bocca con le labbra. Mi dà tre buffetti sulle guance, come fosse il culetto di un bambino.

Finalmente stai mettendo su un po’ di carne, pajarita. Non mi piacciono le donne magre che si spezzano come un ramoscello.

Chiudo a chiave la porta. Quando Juan se ne va, scende su di me e su tutto l’appartamento una calma palpabile. Dalla finestra lo guardo camminare svelto tra una folla fitta come una schiera di formiche. Gente che cammina con fiori, foto di Malcolm X e cartelloni.


BIANCHI E NERI INSIEME!

GIUSTIZIA!

TE NE SEI ANDATO TROPPO PRESTO!



Juan passa davanti alla polizia a capo chino. Dentro casa è un toro. Per la strada sembra piccolo, vulnerabile, addirittura spaventato. Potrei quasi soffiarlo via come un granello di polvere.


Anche la lettera sa di stallatico di cavallo.


Mia dolce Caridad,

ti prego, perdonami. Voglio davvero stare con te, ma la situazione è complicata. Arriva il momento per un uomo in cui deve fare sacrifici per la famiglia. E tu lo sai benissimo, con tuo marito in guerra, senza sapere se tornerà mai più a casa. E ora, con il Vietnam.

Mi chiedi di venire da te, ma io non posso lasciare A da sola. Non conosce nessuno. La sua famiglia me l’ha affidata. È sotto la mia responsabilità. Tu non hai idea di quanto sia stato difficile per me.

Cari, vita mia, luce dei miei occhi. Dio mio quanto mi manchi! O forse è meglio dire che da lontano io ti ricordo; ricordo tutto di te, il modo in cui arricci le labbra in un punto di domanda, sempre col sospetto che io stia facendo qualcosa di losco. I tuoi occhi così splendenti, sempre limpidi e curiosi. Dio, l’odore della tua pelle, così delicato. La sensazione del tuo corpo nudo accanto al mio. La luce che arriva sul letto la mattina. Ma come fai sempre, e dico davvero, sempre, a svegliarti così bella?

Ti amo, ti amo

tuo Juancho




Dallo spioncino osservo Marisela nel corridoio, che si guarda in uno specchio da borsetta. Una faccia perfetta: occhi da gatta, naso a punta, labbra contornate di rosa. I capelli lisci sono impeccabili, con le punte raggruppate in un ricciolone. Quando le apro la porta ho la visione d’insieme: cappotto, borsa e stivali tutti color smeraldo. Di due spanne più alta di me, sembra la pubblicità della donna più felice del mondo.

Marisela mi saluta con un bacio su entrambe le guance.

E così tu sei Anita, la moglie di Juan.

Annuisco, un’idiota con la bocca spalancata, piatta e con le fattezze di un ragazzino. Io sono quella che non conosce nessuno. Adesso sono Anita, o semplicemente A, una grossa responsabilità per Juan, incapace come sono di avere amici miei e una mia vita.

Il gatto ti ha mangiato la lingua, Anita? Marisela si accomoda dentro.

Le sopracciglia sottili sollevate mentre esamina me e poi l’appartamento. Ho sprimacciato i cuscini e tolto la polvere dal grosso specchio sopra il divano. Il sole entra nella stanza dalla finestra pulita. L’appartamento sembra insignificante con lei dentro.

Prende un caffè? le chiedo e poi mi pento subito. Non chiedere mai, servi e basta, direbbe Mamá.

Che buon profumo che c’è. È il pranzo?

È la cena di Juan a dire il vero, rispondo troppo veloce. La preparo prima perché lui passa da casa tra un lavoro e l’altro. La prego, si accomodi, ce n’è abbastanza per tutt’e due.

Lei annuisce e io le prendo il cappotto. Non c’è mica bisogno di dirle che per pranzo di solito io mangio una lattina di pasta Chef Boyardee. Molle come se fosse fatta per gente senza denti.

Marisela è la prima ospite donna da quando sono arrivata a New York. Apparecchio per due, con i piatti più belli. Anche la sua voce vellutata sembra quella della radio. Canticchio mentre scaldo l’olio di mais per friggere l’ultimo plátano rimasto in frigo. Grazie Santa Altagracia per avermi fatto prendere l’ottima decisione di preparare riso e fagioli e manzo in umido per oggi. Mica sempre preparo un pasto completo.

Sei una bambolina, mi dice. Mi ricordi mia sorella. Con i soldi che Juan mi ha prestato le ho comprato un biglietto per New York. Appena arriva si troverà un lavoro, ma si metterà anche a studiare. L’ignoranza è la cosa peggiore del mondo, specie per una donna. Non credi?

Anch’io voglio andare a scuola, dico.

Dovresti andare alle lezioni gratuite di inglese alla canonica, proprio in fondo alla 165esima strada, vicino all’ingresso della chiesa. Così puoi prendere il GED. Tutti devono avere almeno il GED.

Il GED?

Quanti anni hai? Diciotto, diciannove? chiede Marisela.

Quindici.

Oh? Mi guarda come se fosse la prima volta che mi vede e poi si guarda le unghie, lunghe e ben curate.

Avevo quindici anni, quindici anni fa. Pensa un po’. E sei già sposata? I tuoi sono contenti?

Sì, sono contenti.

Sono stata una delle prime ad arrivare qui, nel 1961. Continuavo a piangere e a chiedere a mio marito di rimandarmi a casa, ma che vita ci aspetta laggiù? Non è facile qui in città. L’unica ragione per cui mi telefonano da casa è per i soldi. Ho le mani distrutte a furia di far pulizie per gli altri. Guarda come sono secche. Hai della crema?

Sventola le mani. Per come sono i palmi, pieni di linee scure, Teresa direbbe che è una donna che ha vissuto molte vite, una persona da cui imparare.

Sono in imbarazzo a doverle dire che di crema non ne ho. Ogni volta che tento di comprare una lozione Juan mi mette fretta e così, sulla pelle, mi spalmo dell’olio da cucina. Marisela sorride come se avesse capito.

Oh, me la dai più tardi, dopo che abbiamo pranzato.

Ti pagano bene a pulire le case?

Meglio che a lavorare in una fabbrica. Sono la più brava domestica che potrai mai trovare in giro. Di notte pulisco gli uffici, in centro. Non è male. Il lavoro duro è quello di giorno, ma pagano il doppio. Lavoro per due signore. Una ha due bambini e la sua casa è un caos totale. E lei non alza un dito quando non ci sono io: lo si capisce perché quando arrivo trovo tutto il cibo ancora appiccicato ai piatti, il frigorifero è un disastro, soprattutto dopo i weekend. E le gringas si lamentano in continuazione. Maria, non dimenticarti di pulire sotto il divano e sotto i letti. Oh, e ricordati di lavare i vetri che è da un sacco che non lo fai.

Rido quando Marisela imita le sue padrone sollevando il mignolo, col naso arricciato. Mi manda in bestia quando hanno ospiti e stanno lì sedute a bere il tè e mi guardano lavorare… o peggio ancora quando mi si mettono dietro per guardare se faccio tutto per bene. Ma se hanno tutto quel tempo per stare a guardare me, perché non puliscono per conto loro?

Rido così tanto che mi fa male lo stomaco.

Maria – perché mi chiamano così anche se gli ho detto un milione di volte che sono Ma-ri-se-la – ti dispiace farmi un caffè. Mi piace di più quando me lo fai tu. E poi, Anita, queste donne si comportano come se fossero le uniche al mondo ad avere bambini. Li tengono come se fossero delle bocce d’acqua, con una paura assurda di farli cadere. Crollano per le minime cose.

Mi piego sul lavandino e quasi mi piscio addosso dal ridere. Ma che donna è una che non sa neanche tenere un bambino?

Maria, la bambina non smette di piangere. Maria, per favore, prendila tu.

Marisela si alza e tende le braccia verso di me, allungando il mio piatto buono come se fosse un bambino puzzolente.

Ay, ay, ay queste gringas! Loro non hanno bisogno di lavorare, non devono pulire le loro case e quando i bambini piangono non sanno nemmeno come farli smettere. Una delle signore mi vorrebbe a tempo pieno. Ma quella è troppo pazza; posso star da lei solo in dosi moderate. Se solo sapessero com’è la mia vita. Ho due bimbe che vivono a Puerto Plata con mia madre. Sono due anni che non riesco ad andare a trovarle. Se solo avessi un marito ricco che si prende cura di me, potrei permettermi di rimanere a casa a badare alle mie bimbe.

Marisela fa una pausa e beve un goccio d’acqua, prima di lanciarsi di nuovo nella sua tirata.

Maria, hai bruciato il caffè? Maria, la prossima volta versa l’acqua sopra la bustina del tè, è così che si fa. Maria, ricordati di… Ay, ragazza mia, io mi mordo la lingua perché se potessi direi, Fa’ un po’ qualcosa da sola. Oppure, dammi un giorno libero così riesco a fare qualcosa.

Il plátano è pronto. Servo a Marisela una sostanziosa porzione di riso e fagioli. Non riesco a smettere di guardarla; lei, Juanita, Betty, Teresa, tutte quante noi, che ridiamo e spettegoliamo intorno al tavolo di cucina.

Non vedo l’ora di mettermi a lavorare, dico.

No, no. Non fare come le gringas che non si rendono conto di quello che hanno. Ti toccherebbe fare doppio lavoro, a casa e fuori. E il freddo che fa fuori? Ora che arrivo alla stazione sono morta.

Marisela si sfrega le mani e scuote la testa, immaginando il freddo che farà.

Ay, Anita. Passo i giorni a controllare l’orologio. Stare a casa mi piace un sacco!

Io m’immagino quanto la casa di Marisela debba essere più bella della nostra, così spenta e spoglia. Juan non vuole spendere soldi in cose superflue come per esempio le tende, i copriletto, le tovaglie. Scommetto che la sua è piena di ritratti in cornici dorate. Candelieri. Letti a baldacchino. Ciotole di cristallo. Centrini ovunque.

Ay, la mia casa è un vero santuario. Un giorno t’invito così vedi com’è. Ogni casa è lo specchio della donna che ci abita.

Cerco di nascondere l’eccitazione per quell’invito. Sarà bellissimo avere un’amica da andare a trovare.

Marisela si gusta il manzo in umido, mentre io mangio bocconcini minuscoli, per essere sicura che ne rimanga abbastanza per Juan. Spero che non mi chieda il bis.

Sei divina! Un vero dono del signore. Se io sapessi cucinare così bene, mio marito organizzerebbe una parata.

Ride. E rido anch’io.

Lei mangia tutto quel che ha nel piatto e poi guarda l’orologio.

Devo andare. Il turno serale inizia tra due ore, ho giusto il tempo per andare a cambiarmi, preparare la cena per dopo e andare a lavorare.

Tira fuori dalla borsetta uno smalto rosa acceso.

Ecco, una cosina per te.

Lo prendo, felicissima. Lo stesso colore che ha addosso lei.

Osservo le dita che abbottonano il cappotto e poi dalla tasca estraggono un berretto di lana nero con il bordo verde smeraldo. Se lo calca in testa fino a coprire parte del viso.

Non andartene! vorrei dirle mentre ci abbracciamo e col naso misuro la lunghezza del suo collo. Il suo profumo floreale mi rimane addosso.

Tengo la porta aperta finché Marisela non è in ascensore. Lei sporge fuori la testa e dice: Ora devo solo riuscire ad arrivare al treno! Augurami buona fortuna!

Poco dopo che ho chiuso la porta, lei suona di nuovo.

Scusa Anita, sono sempre io.

Apro la porta; lei mi mette in mano i venticinque dollari che deve a Juan e me li serra in pugno.


Mamá non crede che le donne possano essere amiche. Ma Marisela è diversa e adesso io sono una ragazza di città.

Mi provo uno dei miei vestiti più eleganti così quando Marisela m’invita da lei sono pronta. Ho un paio di scarpe con i tacchi che mi ha dato una vicina, la cui figlia è morta da poco. Guarda se c’è qualcosa che ti va bene, ha detto Juan. E anche se i vestiti non sono niente di speciale, però mi vanno bene.

Prendo una camicia bianca dall’armadio di Juan e la provo: l’orlo mi arriva alle ginocchia. I suoi vestiti sanno di lana umida e del profumo di Caridad: Rosa? Giglio? Vaniglia? Mi guardo in uno specchio e poi nell’altro. L’appartamento è pieno di specchi incollati alle ante degli armadi a muro.

Mi mando un bacio, leggermente inclinata in avanti come la foto di Marilyn Monroe. Scopro la spalla e ancheggio. Poi lascio cadere a terra la camicia e immagino Gabriel che guarda i miei seni nudi. Sono molto più grandi rispetto a quando sono arrivata.

Nuoto dentro una delle giacche di Juan. Da una tasca tiro fuori uno dei suoi fazzoletti e faccio finta di starnutire fortissimo, come fa lui, che fa tremare i bicchieri sui ripiani.

Si capiscono un sacco di cose dagli starnuti di un uomo. Ah, ah, ah.

Mi lascio cadere sul divano, con i piedi per aria.

Ana, vammi a prendere qualcosa da bere! Sbrigati! Dov’è la mia cena? Perché ci metti così tanto? Ana! Ana! Ana!

Oh, Juan, prenditelo da solo il bicchiere! dico rivolta al cappello sul tavolo, e scoppio a ridere.

Incrocio le gambe come una star del cinema e fumo una sigaretta per finta, come mia madre seduta sul muretto a casa di Carmela. Quando inspira s’illumina; gli occhi, il sorriso; e io vedo la donna che ha dovuto rifiutare molti pretendenti prima di sposarsi, prima di avere figli, prima di doversi battere per tenere insieme la fattoria e la famiglia.

Soffio via un pennacchio di fumo inesistente. La mano volteggia in aria come le ballerine di flamenco che vedo nei varietà di mezzogiorno, in tv.

Infilo le mani nelle tasche del vestito. Gli uomini hanno bisogno di un sacco di tasche per tenerci dentro le loro cose! Dentro: una ricevuta ripiegata dell’ippodromo dove Juan lavora. L’apro: un numero di telefono e le labbra di lei stampate in un rosso sbiadito.

È da un po’ che il respiro non chiama. Forse non ha ancora perdonato Juan?

Cari. Caridad. Formo il nome e poi lo inghiotto. Lo stomaco brontola. Copio il numero sul mio taccuino. Piego la ricevuta e mi assicuro che la porta sia chiusa. In bagno – l’unico posto dove ho un po’ di privacy – siedo sul gabinetto e guardo quei numeri con attenzione, il modo in cui lei scrive Cari; il nomignolo con cui la chiama Juan. I bordi del foglio sono consumati, la calligrafia larga.

Cerco di immaginarmi la sua faccia, i capelli, le labbra, le dimensioni del corpo. Alta con seni grandi come meloni? Capelli lunghi con onde come il mare in tempesta che ricadono sulla schiena?

Caridad. Caridad. Caridad. Mi arrotolo quel nome sulla lingua.

Forse anche Caridad è sola. Ma almeno lei è veramente amata da Juan. Perché non sono scappata via con te, Gabriel, con i tuoi occhi teneri e le labbra morbide? Le cosce tremano per l’improvviso e impellente desiderio di tornare indietro nel tempo e ributtarmi in quella piscina, con le mani di lui contro l’incavo della schiena mentre galleggio. Quel giorno, sotto il sole, è stato tutto per noi. Io e Gabriel avevamo le chiavi di tutti i lucchetti. Non dirlo a nessuno, mi disse parlando della casa segreta. Non dirlo a nessuno, diceva Teresa ogni volta che scappava fuori di casa.

Ana X, quella che tiene i segreti.

Adesso tocca a me chiamarla e respirarle nelle orecchie.


Alla fine Caridad e Juan fanno pace. E io trovo gli indizi, nei vestiti, nelle ricevute, nelle contraddizioni. Metto insieme i pezzi di Juan che s’incontra con Caridad tra un lavoro e l’altro e s’infila nel suo letto dopo il lavoro. E di lui che si addormenta per sbaglio in quel letto senza che i bambini di lei, che dormono nell’altra stanza, se ne accorgano. Quando alla fine lei ricomincia a chiamare io ascolto le loro conversazioni dal telefono della cucina mentre lui è chiuso in camera e parla all’apparecchio accanto al letto.

Perché proprio io, Caridad?

Cosa vuoi dire?

Tra centinaia di ragazzi in fila al freddo ad aspettare un lavoro, tu hai scelto me.

Sembravi il tipo che non fa troppe domande.

Sono il primo ragazzo della lista?

Importa? Ormai non canti neanche più. Mi piace quando canti.

E che c’è da cantare?

Ay Juancho, perché non mi guardi più?

Juan non la guarda, quando è sdraiata sul letto, le braccia sopra la testa, i palmi in alto. E Juan gira la foto sul comodino, quella del marito di lei in Vietnam che le scrive lettere e le dice: Aspettami. Di’ ai bambini che gli voglio bene.

Tua moglie sa di me? chiede Caridad a Juan.

Ma sei pazza?

Mi ami ancora?

Juan continua a dire che gli fa male il petto, ma è perché trattiene il respiro.


Voglio proprio dirle tutto quanto e così, quando Marisela torna, la settimana dopo, appena apro la porta le sparo subito: sono incinta.

Che meraviglia, dice lei, mentre entra come un vento attraverso la porta, mi molla il cappotto su un braccio e mi dà un rossetto rosa, gelato, che aveva nella borsa, il tutto con un solo movimento. Mi gira intorno e dice: Benvenuta, Anita, nel club delle madri. Solo noi sappiamo com’è portare dentro un altro essere umano. All’inizio ha le dimensioni di un pisello, poi di un acino d’uva, una mela, un avocado e poi diventa grande come una papaya. Pensa, una cosa così grande viene da una così piccola. Quando ho avuto il mio primo, uh, credevo che sarei morta, ma ho spinto e spinto, pronta anche a morire per quel bambino che amavo già come non ho mai amato nient’altro prima. È straordinario, stare sul confine tra la vita e la morte. Vedrai. Vedrai.

Vedremo, dico con una risata sommessa. Vedremo.

Non avevo ancora pensato a questa cosa del dare alla luce un bambino come una cosa reale. Nella sua grandezza e nella mia piccolezza. Il dolore inevitabile.

Sei proprio fortunata, mi dice accarezzandomi una guancia. Il tuo bambino nascerà americano. Dobbiamo festeggiare.

Marisela accende la radio e cerca una stazione con del merengue. Mi afferra la mano e scuote i fianchi seguendo il ritmo e mi guida a destra e sinistra.

Muovi quel culo, scuoti i fianchi! Canta. Fammi vedere da dove vieni.

Cerco di sciogliermi un po’, di lasciarmi andare. La mano di Marisela afferra la mia; poi mi allontana delicatamente e mi fa girare e girare. La mia schiena ora è contro la sua ed entrambe guardiamo lo specchio alla parete.

Guarda quella faccia, dice al mio riflesso. Che occhioni grandi, e saggi. Sanno più di quanto tu non voglia ammettere, anche a te stessa. La struttura ossea e il naso da dea greca.

Se fossimo cavalli Marisela starebbe con me per undici mesi, fino alla nascita del bambino. Tutte le cavalle della nostra fattoria hanno una compagna femmina.

Ricorda bene, dice Marisela, le donne decidono tutto. Mio marito non voleva che mia sorella venisse, ma lei è già partita. E apriremo il nostro salone. Non troppo grande; una cosa gestibile. E la gente verrà da tutta la città, perché nessuno sa asciugare i capelli come noi dominicane. Chissà, magari anche tua sorella può venire a New York a lavorare per me. Non sarebbe perfetto? Tu potresti prepararci il pranzo. A pagamento, ovvio.

Sarebbe bello guadagnarmi i miei soldi.

Guardo l’orologio. Le 14.10. Fra pochi minuti Marisela dovrà andarsene al lavoro.

Non preoccuparti. La prossima volta che vengo ti sistemo i capelli. L’oceano sarà pronto a uccidere per delle onde così. Un bel taglio li aiuterà a scendere bene. Anche l’oceano ha bisogno di una riva.

Indica se stessa. Credi che tutto questo sia semplice?

Marisela? Posso chiederti un favore?

Sì, quello che vuoi. Siamo comadres.

Non dire a Juan del bambino. Voglio fargli una sorpresa.

Ay sorella, cara sorella. Il tuo segreto è al sicuro.


Non volevo addormentarmi ma nonostante il caffè il corpo si è fatto pesante e le ossa fredde. La tv è tutta a righe. Programmi finiti per oggi.

Juan entra in casa come una furia e accende le luci. Io balzo a sedere.

Coño! Cabrones! Idiotas! bofonchia. E molla un calcio a una sedia.

Che succede? È successo qualcosa all’ippodromo, dove a volte ha così tanto da fare che non riesce a prendersi quindici minuti di pausa e non lo lasciano nemmeno andare in bagno, dove può riposare un po’ i piedi e fumarsi una sigaretta? Ha litigato di nuovo con César, che ormai non viene quasi più a casa? O si tratta di Caridad?

Si precipita in cucina.

E io mi rendo conto che non ho tolto il piatto di plastica che lascio fuori per i piccioni. E se vede il riso che spreco per i piccioni? E se Marisela o César gli hanno detto del bambino?

Lo seguo.

Vieni, siediti, gli dico. Ti scaldo la cena.

Sotto la luce più forte della cucina capisco che ha bevuto. Il naso e le guance sono rossi. Gli occhi all’ingiù, lo fanno sembrare triste. Solleva il coperchio della pentola, prende del riso con le dita e se lo ficca in bocca.

Non ho fame, dice.

Fuori, sulla scala antincendio, il piatto riflette la luce della luna e io mi sposto in modo da coprirlo. Lo spiffero freddo che viene dalla finestra leggermente aperta mi congela la schiena.

Si gela qui dentro!

Visto che non mi muovo abbastanza in fretta per chiudere la finestra, Juan mi sposta. Fa una pausa, la apre, afferra il piatto e lo butta per terra. Il riso si sparge sulle piastrelle della cucina e anche sul pavimento in legno del soggiorno.

Continui a dare da mangiare ai piccioni?

No, io…

Non dirmi balle!

No, cioè, sì.

Corro in soggiorno e mi rannicchio sul pavimento con il corpo girato verso la parete per proteggere la pancia, come ho visto fare ai manifestanti nei cortei in tv.

Ma che cos’hai che non va? dice Juan come se parlasse tra sé. Credi che sia una specie di mostro?

Avremo un bambino, sono pronta a urlare. Ma quando giro la testa e lo guardo lui è lì che mi fissa incredulo. Io ho le mani sulla faccia; il corpo trema. Grani di riso appiccicati alle gambe e alle braccia.

Juan va in camera. Io mi alzo, pulisco tutto e metto via il cibo. Il piccione Teresa, quello con le ali rosa e verdi, becchetta contro la finestra e mi spaventa.

Sciò, sussurro. Cosa ci fai qui a quest’ora?

Saresti dovuta venire in spiaggia con noi, Ana. Saresti dovuta scappare finché eri in tempo.

Lei batte, batte, batte. Gonfia il petto e solleva le ali. Vola, Ana, vola.

Io stendo le braccia, mi metto in punta di piedi e allungo fuori il collo.


Quando non riesco più a chiudere la cerniera dei vestiti, Juan dice, Andiamo a El Basement.

Davvero? rispondo eccitata. El Basement?

El Basement è gestito da Giselle e Gino. È lì che Marisela compra un sacco dei suoi vestiti di marca.

Sbrigati o va a finire che cambio idea. Poi solleva un dito. Puoi comprare solo un vestito. Nient’altro. Mi hai sentito?

Juan sarebbe capace di sgonfiare anche uno pneumatico.

Camminiamo lungo il vicolo sul retro del condominio, poi entriamo da una porta laterale e proseguiamo in un corridoio stretto, oltre mattoni dipinti di fresco. Trattengo il fiato per la paura di vomitare per l’odore nauseabondo dell’immondizia raccolta dietro le porte di metallo: cibo marcio, topi morti, pittura che secca. Chino la testa per non colpire le lampadine nude che illuminano il corridoio senza finestre.

Passiamo davanti a diverse porte prima di arrivare a una che ha il campanello. Ci apre Gino e ci fa segno di entrare e vedo Giselle con i capelli tinti di arancio che sistema scatole.

Davanti a loro Juan dice: Ana, puoi prendere tutto quello che vuoi.

Eccomi qua, Gino, un uomo schiavo del cuore di una donna.

Oh, mi basta un vestitino, dico io, anche se vorrei tutto quello che vedo sugli scaffali che vanno da una parete all’altra.

Giselle mi prende le misure, inarca un sopracciglio e riprende a sistemare il contenuto di una scatola caduta di recente da un camion.

Ma Juan continua con la sua messinscena. Ana, dice, puoi prendere tutto quello che vuoi. Mi stampa un bacio in fronte, come se mi stesse spedendo alle corse.

Guardo i vestiti appesi, coperti da plastica trasparente. Dalle maniche pendono le etichette del negozio. Ascolto Juan e Gino che parlano del futuro presidente della Repubblica Dominicana, Joaquin Belaguer.

Magari lui riesce a riportare l’ordine nel paese.

Meglio il diavolo che si conosce.

E che ne dici di quel Caamaño, che pare sia pappa e ciccia con Fidel.

Mi tremano le ginocchia dalla felicità. Come sono morbidi i maglioni! E la trama a scacchi delle giacche, il collo di pelliccia morbidissima di un cappotto! Stringo forte la mano, mi trattengo.

Che ne pensi se ti faccio vedere alcuni dei miei capi preferiti? dice Giselle quando mi vede persa a fissare una borsetta tempestata di paillettes color smeraldo.

Sì, grazie, dico io. Guardare non costa niente.

Ho anche le scarpe che si abbinano con la borsa, dice, pregustando il divertimento.

Juan batte i piedi mentre io accarezzo i golfini abbottonati di tutti i colori appoggiati sul tavolo. Poi Giselle mi convince a provare diversi vestiti, con cappotto abbinato. Vado a caccia del mio numero sulle scatole da scarpe impilate fino al soffitto.

Pajarita, devo andare a lavorare, dice Juan con un sorriso forzato.

Solo un minuto.

Uh, come ti vizia, dice Giselle.

Oh, sì, Juan è davvero speciale, dico io e gli sorrido.

M’infilo e mi sfilo un vestito dopo l’altro dietro un lenzuolo a righe appeso a una corda in un angolo. Tutti i vestiti sono troppo grandi sulle spalle e tirano sulla pancia e sui fianchi. Comincia a essere difficile nascondere la gravidanza.

Alla fine scelgo un vestito blu scuro, svasato, sopra il ginocchio.

Prova anche il suo cappottino, dice Giselle e poi mi fa vedere un paio di scarpe di vernice con tacco tre centimetri e una grossa fibbia. Il soprabito di cotone è giusto un paio di centimetri più lungo del vestito. Le scarpe sono un po’ larghe, ma perfette per quando mi si gonfiano i piedi. La borsetta coordinata a quadri blu e beige ha il fermaglio in vernice. Mi guardo allo specchio appoggiato alla pila di scatole da scarpe.

Wow, una vera modella! esclama Giselle rivolta a Juan.

Come sarebbe felice Mamá se vedesse la donna riflessa nello specchio. Una donna fatta e finita.

Juan annuisce. Possiamo andare adesso?

Pretendi. Pretendi. Pretendi.

E così, senza battere ciglio annuisco diretta a Juan e dico, Sì, voglio tutto.

Juan aspetta di essere fuori, lontano dalla portata di Gino e Giselle. Mi afferra un polso. Io lascio cadere la borsa con gli acquisti.

Ti avevo detto un vestito e basta! Un vestito! Credi che io abbia la fabbrica dei soldi?

Io non muovo un muscolo e lo guardo dritto negli occhi.

Provaci, gli dico, sapendo che è troppo orgoglioso per farmi qualcosa dove qualcuno può vederlo.

Aspetta che torno a casa, stasera. E poi ti pentirai di quella boccaccia.


Un po’ di cibo avvelenato non ha mai ucciso nessuno.

Esco sulla scala antincendio, mi siedo e aspetto i miei piccioni. Afferro Betty perché tormenta sempre Juanita. La stringo con entrambe le mani e rientro svelta in casa. Lei tuba in segno di protesta. Il tagliere di legno è sul tavolo di cucina. Sul fornello, una pentola d’acqua bollente. Il secchio nel lavandino. Va tutto bene, le dico per calmarla e la guardo nell’occhio; e poi le taglio via la testa. Un taglio netto. Trema, preda di spasmi involontari. Le lego le zampe con uno spago e l’appendo al rubinetto. Mentre si dissangua io preparo i condimenti. In una scodella mescolo una manciata di coriandolo, il succo di un lime, due spicchi d’aglio, qualche spezia. Più tardi la scotto e le tolgo le penne, come se togliessi i capelli dalla testa di Juan. Il piccione nudo sul tagliere di legno aspetta di essere marinato. L’odore mi invade. Proprio come a casa.

Lo taglio in sei parti e lo lavo in acqua fredda, poi strofino per bene i pezzi. Ci butto dentro una cipolla tagliata e mezzo peperone verde, e alla fine infilo la scodella in una grossa busta di plastica per sigillare il tutto.

Nel frattempo scaldo una pentola sul fornello, aggiungo olio di mais e una spruzzata di zucchero per dare colore. Quando lo zucchero si caramella, aggiungo il piccione. Lo lascio rosolare a fuoco basso e accendo la radio. Ci sono Los Panchos. Pulisco il lavello e infilo in un doppio sacchetto la testa, le interiora e le penne del piccione e butto tutto fuori, nell’inceneritore che sta in corridoio. Quando la carne è bella dorata metto in pentola del riso e quattro bicchieri d’acqua. Aggiungo sale per insaporire. Adesso vediamo chi è che la pagherà, Juan. Una volta evaporata l’acqua, copro con un coperchio e lascio sobbollire a fuoco basso.

Mentre il cibo cuoce io mi faccio una lunga doccia calda per togliermi di dosso l’odore. Quando Juan rientra l’appartamento è pieno di un profumo invitante. Lui si ferma sulla porta e fissa il tavolo che ho apparecchiato con le posate d’argento e i bicchieri che ha preso all’ippodromo.

Gli servo il riso con il piccione e una montagnola di plátano fritto. Verso birra fresca in un bicchiere.

Sembra buono, dice, e mi strizza l’occhio.

Sembra affamato, dopo un lungo giorno di lavoro. È arrivato presto, quindi non deve essere andato da Caridad. Forse non è poi così arrabbiato per il vestito.

Forse ho esagerato.

Aspetta, gli dico, e tolgo il piatto prima che possa mettersi in bocca qualcosa. Lui lo riprende, ma il piatto cade a terra.

Ma guarda cos’hai fatto con quelle manacce. Hai proprio un cervello da gallina, Ana.

Ma vaffanculo, di tutto cuore, Juan.

Non ti preoccupare, gli dico. Ce n’è ancora un sacco, pezzo di merda.

Pulisco per terra e gliene servo un altro piatto.

Lui mangia di gusto.

Povero piccione Betty, che malattie avevi?

È delizioso, dice Juan.

Credi?

Sono raggiante. È il primo complimento che mi fa per la mia cucina. Gli servo altra acqua e lui mi guarda. Mi guarda sul serio. La pancia sbuca dai vestiti. I seni sono più grandi.

Ti prenderò un appuntamento da un dottore, dice.

Sì, d’accordo.

In quel momento so che lui ha capito.


Juan sopravvive al piccione senza neanche un mal di pancia. Prende l’appuntamento con il dottore per il 15 aprile.

Mi metto il vestito nuovo.

Ricordati di dire che hai diciannove anni, come nei documenti. Non quindici.

Non dico a Juan che all’ospedale ci sono già andata. Lui mi aspetta fuori.

La dottoressa mi dice di spogliarmi e mettere il camice.

Non ho mai visto un dottore donna prima d’ora.

Gli occhiali le scivolano sulla punta del naso. I capelli argento sono corti come quelli di un uomo. Mi accarezza il braccio con la mano calda. Esce così io posso svestirmi.

Fatta eccezione per il poster di una famiglia sulla parete, firmato da un certo Norman Rockwell, la stanza è completamente bianca. C’è un lavandino, alcuni contenitori di vetro con dentro bastoncini di legno e ovatta. Non so se devo togliere anche il reggiseno e le scarpe, ma tolgo tutto e mi metto il camice. Tengo solo i calzini.

Mi sdraio sul lettino imbottito. Anche se è ancora piccola, la pancia sporge. È il bimbo che si sta allungando? Sarà un maschio o una femmina? Mi faranno male gli esami?

La dottoressa bussa ma entra prima che io risponda. Mi appoggia la mano sul petto e mi dice di sdraiarmi. Nota i lividi sul braccio e intorno al collo: sono di diverse settimane fa, ma ci mettono una vita ad andare via. Mi guarda negli occhi e io le restituisco lo sguardo, impassibile. Mi misura la temperatura. La pressione sanguigna. Mi appoggia lo stetoscopio sulla pancia e ascolta.

Qwanto anios tuuu tieeine?

Qui… cioè diciannove.

Preme sulla pancia, dappertutto.

Sembra tutto bene, dice allegra. Bueno, molto bueno.

Mi fa vedere il disegno di un bambino nell’utero che tiene sulla scrivania.

La dottoressa indica il foglio e dice, caubesa e si indica la testa e poi segue il profilo di quella del bambino sulla mia pancia. Mi prende le dita e mi fa capire che la testa sarà vicina all’osso pubico. La pancia è già dura.

Mi fa cenno di rivestirmi e dice, Bueno.

La dottoressa esce. Io resto seduta lì e quel che desidero di più al mondo è che con me ci sia Teresa. O Marisela, l’unica persona che posso definire amica. Anche Mamá andrebbe bene, anche se mi stordirebbe di chiacchiere. Sarà così felice, quando lo saprà!

La dottoressa ritorna, ma stavolta insieme a un’altra donna che ha una borsa in pelle piena di documenti.

Buongiorno Señora Ruiz, dice l’infermiera in uno spagnolo asciutto.

Ruiz-Canción la correggo.

Si siede accanto a me, allunga le braccia e mi prende le mani.

Il suo bambino sta bene, Señora Ruiz-Canción.

Che sollievo capire finalmente quello che mi dite, sospiro.

E la sua famiglia? È qui?

No, sono nella Repubblica Dominicana. Ma presto verranno qui oppure andrò io. Mio marito dice che non è semplice viaggiare. Per via dei soldi e dei documenti.

Suo marito è qui?

Sì, è fuori che aspetta.

Va tutto bene in casa?

Perché mi fanno tutte queste domande?

C’è qualcosa che non va nel bambino? chiedo all’infermiera che parla spagnolo, ma guardo la dottoressa.

No, vogliamo solo assicurarci che la casa sia un posto adatto per il bambino.

L’infermiera mi dà dei fogli, ma noto che il suo sguardo va al collo e alle braccia.

Qui ci sono delle informazioni importanti, Señora Ruiz-Canción. Posti dove può andare se ha bisogno di aiuto o ha dei problemi.

Guardo quei fogli. C’è la fotografia di una donna con un labbro rotto e un occhio nero carico di terrore.

Nessun problema! dico, poi controllo il tono di voce. Nessun problema.

Le restituisco il volantino ma visto che lei non lo riprende lo infilo nella borsetta.

Grazie, dico e sorrido alla donna, pronta a continuare gli esami.

Non sarò mai come la donna nella foto. Juan non è così cattivo. Gli scappano le mani quando si arrabbia. Tutto lì. Mi tengo la pancia con entrambe le mani. Non mi porteranno mai via il bambino.

La dottoressa si rivolge all’infermiera, che traduce.

Deve prendere un appuntamento per tornare fra un mese, così possiamo seguire la gravidanza.

Grazie mille, dico.

La dottoressa mi dà lo stesso flacone di vitamine che mi ha dato anche l’altro. Dice che è un campione, per iniziare. L’altro flacone, che ho nascosto a Juan sotto il lavandino, è quasi finito. Adesso potrò tirarlo fuori senza problemi.

E qui c’è del ferro, continua la dottoressa. Scuote il flacone come una maraca e poi mi dice che sono sottopeso e che spesso le donne in gravidanza diventano anemiche.

Deve cercare di mangiare bene, mi spiega la dottoressa. Spinaci, patate dolci, carne rossa.

Ma vomito tutto.

Quello passa, dice l’infermiera comprensiva.

Non voglio lasciare le sue mani, anche se probabilmente di lei non posso fidarmi.

Infilo le vitamine e il ferro nella borsetta, che spero notino essere intonata con il soprabito e con le scarpe. Devono vedere che mio marito è uno che si occupa di me.

Fuori, vorrei che notassero che Juan è già in piedi che aspetta con ansia di sapere come sta sua moglie. Mi sento stranamente sollevata quando lo vedo. È l’unico su cui posso fare affidamento, ora.

Allora, c’è il nostro bambino lì dentro? Indica e poi mi prende la mano. Anche se è in ritardo per il lavoro c’è una tenerezza nuova nel suo gesto.

La dottoressa dice che va tutto bene.

Bene.

Mi accompagna svelto dall’altra parte della strada, fino al nostro condominio. In casa mi solleva da terra e mi abbraccia.

Sono così felice che saremo una vera famiglia.

Mi accarezza la guancia e mi saluta. E sono ancora più sollevata quando lui se ne va. Dalla finestra lo guardo andare verso la stazione, sulla Broadway. Cambieranno le cose tra noi, adesso? Apro la finestra della cucina per far entrare aria fresca e metto del riso sul piatto di plastica per i piccioni.

Cari uccellini.


Marisela ha del lavoro da farmi fare. Passa presto, subito dopo che Juan è uscito per andare a lavorare. Ha due borse piene di bamboline di ceramica, fiocchetti, colla e pizzo.

Che cos’è? Prendo una delle borse e la metto sul divano.

Marisela si toglie il cappotto e vedo com’è vestita: pantaloni di lana attillati, un maglione dai colori vivaci, stivali pelosi e i capelli raccolti in una banana. Non ha la solita faccia, ma anche senza trucco è molto bella. Mi guardo, con i capelli ancora arruffati dalla notte, visto che non aspettavo nessuno.

Stammi bene ad ascoltare, comadre. Hai tre ore per fare questa roba. Passo di qui per pranzo e me le riprendo. Ti do cinque centesimi al pezzo. Sono bomboniere per il matrimonio di un’amica. Ce ne dovrebbero essere duecento qui dentro. Le ho detto che conoscevo una ragazza che poteva farlo in fretta e a buon prezzo.

Io?

Certo, tu. Ti va di farlo?

Prendo il campione: Edwin Martinez e Andrea Thome per sempre 04/10/1965.

Fa’ attenzione con la colla: è molto forte e rischia di cavarti la pelle. Bada bene che i nomi siano visibili sulla parte esterna del fiocco che non deve coprire la faccia della bambolina. E il pizzo, vedi com’è piegato dietro? Come ali di farfalla.

Prima che io possa anche solo pensare a una domanda, Marisela mi schiocca un bacio umido sulla guancia, si avvolge nel cappottone di lana, mi saluta e si chiude la porta alle spalle.

Suona il telefono.

Corro, sperando sempre che sia qualcuno che mi chiama da casa.

È Juan. Dice che vuole tornare a casa per pranzo. Proprio oggi. La sua voce è un pugno che bussa alla porta. Non torna quasi mai a casa durante il giorno, ma adesso, con il fatto del bambino, vuole tenermi controllata.

Oh, non è necessario che ti disturbi. Cioè, qualcosa da mangiare lo trovi sempre, rispondo cercando di suonare indifferente. Butto un occhio alle borse piene di bomboniere sul divano e mi chiedo se Marisela riuscirà a passare a prenderle prima che arrivi Juan.

Ti manco? mi chiede.

Uhm, la casa è… silenziosa senza di te.

Il che è verissimo. Quando è a casa Juan parla come se fossi sorda. Si succhia i denti e fa schioccare le labbra quando mangia. Quando è in buona, canta.

Appena riaggancio mi metto a lavorare alle bomboniere: cinque centesimi l’una, per duecento pezzi: sono dieci dollari da mettere nella mia Dominicana! Sposto il tavolinetto contro la parete e sistemo tutti i pezzi sul pavimento. Studio le bamboline di ceramica, più piccole di un mignolo. Sono due sposi, da incollare a un nastrino. Nel campione la colla non si vede. Cerco di fare la stessa cosa. All’inizio non riesco a non impiastricciarmi le dita di colla, ma quando trovo il sistema, lavoro veloce e faccio pochi errori.

Il telefono suona di nuovo. Corro a rispondere. Ancora quel respiro del cazzo. Aspetta che io dica pronto, che faccia una pausa e poi mette giù. Ha già chiamato due volte stamattina. Tra Juan che vuole tornare a casa a pranzo e lei che telefona, immagino che abbiano litigato. Forse lui le ha detto del bambino.

Finisco le duecento bomboniere e ho ancora un sacco di tempo. Le allineo sul tavolo di cucina, che guardano la porta, così salutano Marisela quando arriva. Mi affretto a preparare il pranzo per tutti.

Quando arriva, Marisela è ancora senza trucco, come se non fossimo semplici amiche, ma amiche strette, come sorelle, che si vedono per quello che sono. Marisela prende le bomboniere tra due dita e le sistema nella borsa. Mi dà i dieci dollari, come promesso.

Non è bello riuscire a tirare su qualche soldo per te, Ana?

Be’, è bello riuscire ad aiutare la mia famiglia a casa. Hanno sempre bisogno di soldi. Devo dire a Juan dei soldi? chiedo per cambiare argomento.

Quello che fai coi soldi sono affari tuoi.

Marisela mangia tutto quel che ha nel piatto. Vorrei offrirle il bis, ma poi non ne resterebbe per Juan. Vorrei condividere un sacco di cose con lei, ma Mamá, anche se è lontana, con tutti i suoi avvertimenti sull’amicizia, m’impedisce di parlare sinceramente con Marisela. Lei sta facendo più di chiunque altro abbia mai fatto per me, anche se la mia casa è anonima e anche se ai suoi occhi devo sembrare una bambinetta ingenua. Lei è qui, e pranza con me. Sta con me. Mi aiuta a fare un po’ di soldi. Impossibile, per me, non volerle bene.

Marisela si allunga in avanti e mi prende entrambe le mani, proprio come ha fatto l’infermiera in ospedale. Non so dove guardare, quindi mi guardo le unghie, corte, perché me le mangio.

Sei così generosa e buona di cuore, Ana.

Ho gli occhi lucidi. Neanche mia mamma mi ha mai detto cose così carine. Poi mi rendo conto che un giorno io avrò l’età di Marisela e mia figlia avrà l’età che ho io adesso. Che fortuna avere Marisela nella mia vita, nella mia cucina, a riempire il vuoto che ho nel cuore e nell’appartamento. Ho la lingua impastata e ho paura di rendermi ridicola. Invece faccio una cosa che non ho mai fatto prima, neppure con mia madre. M’inginocchio sul pavimento di linoleum, appoggio la testa in grembo a Marisela e l’abbraccio. Per la prima volta, dopo tanto tempo, ho trovato una vera amica.


Da quando ho ucciso il piccione Betty gli altri non vengono più. Non sono stupidi. Adesso non posso più contare su di loro per mandare i miei messaggi a Teresa, che non fa mai la strada per chiamarmi. Ora le notizie le riceve da Mamá. Quando scrivo a Mamá per dirle che sono incinta, ricevo una busta così sottile e fradicia di umidità che l’inchiostro è tutto colato. Quasi impossibile da leggere. Me l’avvicino al naso per afferrare una traccia di Los Guayacanes.


Carissima Ana,

La gravidanza è oro in banca. Non aspettare che sia Juan a sistemare i documenti. A lui non interessa. Fallo tu e subito, così puoi chiamare anche noi. Non puoi avere il bambino senza il nostro aiuto. So che Juan ha dei problemi perché hanno messo giù un palo di cemento dopo che gli abbiamo venduto un pezzo della nostra terra per la costruzione, ma adesso non succede più niente. Allora tuo padre ha venduto tre acri e un cavallo a una donna di New York. Vuole coltivare canna da zucchero, proprio come ho sempre detto a tuo padre che dovevamo fare. Ma a lui non piace lavorare con la canna. Qui le cose vanno piuttosto male. Una vera tragedia. Nei parchi della capitale distribuiscono pistole anche ai mocciosi. Puoi immaginare il casino che c’è. Lenny mangia, ma non cresce. E Juanita e Betty devono trovare qualcuno da sposare così non devo più sfamarle. Di’ a Juan di mandarci dei soldi. Adesso è obbligato a farlo, visto che tu porti il suo bambino. Sta’ sicura che ne approfitterà. Non dimenticarti di noi. Nessuna luce è troppo brillante per dimenticare da dove vieni. Ricorda. Ricorda.

Ti voglio bene

tua madre




La domenica i fratelli Ruiz si riuniscono. Questa domenica andremo da Hector, fino a Tarrytown, per parlare della possibile invasione della Repubblica Dominicana da parte degli americani. E finalmente conosco Yrene, la moglie di Hector, che resta sempre a casa con il bambino. Sono contenta che César sia tornato, dopo la sua breve scomparsa. Chissà che letto avrà scaldato, questa volta… di quale donna.

Anche se Juan sa guidare, di solito lo fa César.

Juan preferisce essere trasportato. Come gli uomini importanti, dice César.

Juan ride, ma César ha ragione. In effetti dà l’impressione di sentirsi superiore ai suoi fratelli, perché ha la pelle più chiara. Perché ha i capelli lisci. Ed è anche più alto, in confronto a loro.

César ha la pelle scura, i capelli ricci ricci e il naso piatto. A differenza di Juan, che bada molto a quel che pensa la gente, a César non importa niente. Con quegli occhi pieni di allegria e di guai. Qualunque cosa abbia addosso, sembra sempre in ordine. E si comporta come se tutto il mondo dovesse prendersi cura di lui. I genitori sono morti quando aveva cinque anni, uno dopo l’altro, e lui era troppo piccolo per ricordarseli. È stato allevato dai suoi tre fratelli maggiori.

Hector e Yrene si sono trasferiti in una casa – non un appartamento – a Tarrytown. Non è un condominio di persone una sopra l’altra. Loro hanno la terra sotto i piedi e hanno delle piante nel loro giardino. Hanno un maschietto. Yrene non è dominicana.

Non mi fido delle portoricane, dice Juan. Sono come le americane, fredde e indipendenti.

Lo dice con tono ferito, ovviamente si riferisce alla sua esperienza personale con Caridad.

Juan accende la radio. Io sono seduta dietro, come i bambini. Ma è meglio, così non mi tiene la mano pesante sulla coscia tutto il tempo. Aggrotta le sopracciglia. La radio trasmette la partita dei Mets contro i Giants a San Francisco. Il lanciatore dei Giants è Juan Marichal, su cui Juan ha puntato un sacco di soldi.

Un giorno i dominicani conquisteranno il baseball, dice Juan, anche se Marichal è uno dei pochi dominicani del campionato e non riceve le attenzioni che merita, quando solleva la gamba e fa il suo lancio micidiale nessuno può negare che i bianchi non hanno storia con lui.

Il viaggio passa in fretta. Meno di un’ora. Ma Washington Heights e Tarrytown non potrebbero essere luoghi più diversi. A Tarrytown ci sono gli uccellini che cinguettano, i cani che abbaiano, le risate dei bambini che giocano in cortile. I giardini con le staccionate bianche e le bandiere che salutano. Fiori in vasi di terracotta.

Hector ci aspetta fuori, su una sedia di plastica sotto il portico, a fumare una sigaretta dietro l’altra. Un cumulo di mozziconi nel posacenere sul pavimento. Sempre più stempiato, le lentiggini sulla fronte più marcate. Non è il più bello dei fratelli, ma la barba sale e pepe di un giorno e la dolcezza dei suoi occhi dicono che è innocuo, un bonaccione.

Fratelli, urla, anche prima che César parcheggi nel vialetto.

Hector mi prende per le spalle e mi guarda per bene, poi mi assesta una manata sulla schiena. Mi spinge via e afferra Juan per il collo e lo tira dentro casa. César li segue. Sono come un millepiedi. Un solo essere con tante braccia e gambe.

Hector ci fa entrare dal giardino sul retro. Per terra è tutto cemento. La proprietà è delimitata da un fil di ferro arrugginito. Il loro cagnone a pelo raso è legato a un palo e abbaia senza sosta a Juan, che si nasconde dietro di me.

Siedi, ordina Hector. Dammi un cinque! Il cane si siede e gli dà la zampa.

Probabilmente ho sorriso, perché Hector strizza l’occhio a Juan e mi dice, Vuoi provare?

Stagli lontana, Ana, dice Juan come se fossi io quella che ha paura.

Io mi chino e lascio che il cane mi annusi la mano. Dammi un cinque, dico in tono perentorio.

Il cane solleva la zampa e me la dà. Il pelo morbido mi scalda la mano fredda.

Basta così, dice Juan terrorizzato.

Calmati fratello, dice César.

Ci scambiamo uno sguardo divertito. Juan che ha paura di un cagnolone dolce. È proprio un uomo di città.

Andiamo dentro, dice Hector.

Una volta dentro, Juan si rilassa. Il salotto è pieno di marrone. Sprofondiamo nel divano color cioccolata, con i cuscini marroni così morbidi che quando ti siedi si sentono le molle del materasso che c’è sotto. I pavimenti sono coperti da una moquette beige chiaro. Giocattoli dappertutto. Nessuno pulisce la moquette da mesi. Cibo incrostato da una parte, terra secca dall’altra. La televisione piena di ditate. Uno sbattere di tegami attira la mia attenzione verso la cucina.

Resto in corridoio in attesa che Yrene mi saluti. Il rubinetto è aperto. La radio accesa. Lei mette fuori la testa e mi spaventa.

Cosa fai in buio, mi dice in uno spagnolo storpiato. La voce è strana, ed è come se non conoscesse tutte le parole.

Sono Ana, la moglie di Juan.

Mi guarda dall’alto in basso e fa schioccare la lingua. Io ricambio lo sguardo con un sorriso, con tutti i denti che ho, per conquistarla. Lei deve aver appena tolto i bigodini. Grossi riccioli le rimbalzano intorno al viso, raccolti in una specie di banana con una molletta, come fa Teresa. Mi manca Teresa, da morire. Yrene è molto più scura di Teresa e gli zigomi sono più alti, il naso all’insù. Le ossa intorno al collo spuntano sotto la pelle. Teresa invece è tonda e morbida, dappertutto. Yrene ha le sopracciglia rifilate in una riga sottile, un arco perfetto, come se passasse ore a curarsi la faccia e i capelli. Ma niente tracce di trucco. Ha un vestito da casa e ciabatte infradito. Io sono fuori luogo, con il mio vestito della domenica. Dovrò lavorare sodo per guadagnarmi i suoi favori.

M’infilo in cucina. Lei mi allunga un plátano e un coltello. Le unghie sono corte e squadrate, come quelle degli uomini. Si muove in modo che mi risulta difficile guardarla in faccia.

Ok, Ana, aiuta, dice.

Io sbuccio il plátano e lo affetto diagonalmente, a rondelle spesse un paio di centimetri.

Lei scalda l’olio sul fornello, arriccia le labbra e solleva il mento, per esortarmi a continuare ad aiutarla. Gli uomini hanno fame, il bambino dorme. Yrene non si perde in chiacchiere. Sono contenta. È più vecchia di me, trent’anni, forse. Il corpo a forma di pera. Voluttuosi fianchi da madre.

In cucina si muove come un polipo, scaccia mosche, affetta, taglia, lava. La stanza è piccola e strapiena di roba, tutta impilata sulle mensole; i piatti, le pentole, i vasetti del bambino, le bottiglie. Comincio a lavare i piatti. Attenta a non usare troppo detersivo e che l’acqua non esca dal lavandino. Il nervosismo di Yrene rende nervosa anche me, come se stessi facendo qualcosa di sbagliato. Faccio cadere un piatto. Scivola e mi si rompe vicino ai piedi.

Yrene sospira, esasperata.

Io raccolgo in fretta i pezzi. Sei, forse sette.

Mi dispiace molto!

Il pavimento ha bisogno di essere spazzato e lavato. Prendo la scopa da un minuscolo ripostiglio, non più largo della mia mano, e scopo tutta la cucina.

Dov’è lo straccio? chiedo, pronta ad aiutarla. È abbastanza chiaro che ha bisogno di aiuto.

Via! Vai! La voce tesa. Gli occhi gonfi. La molletta è scesa, i capelli scompigliati.

Adesso bambino sveglio, mi sgrida e mi lascia da sola in cucina. I fuochi sono tutti accesi. Friggo il plátano e mescolo il riso. Il cibo sembra pronto. Spengo i fornelli.

Butto un occhio in salotto. Gli uomini bevono whiskey. Hector chiama Yrene in inglese.

Parli inglese? chiedo a Hector.

Ridono tutti.

Cosa c’è da ridere?

Hector ha dovuto impararlo per forza, dice César, ha sposato una gringa.

I fratelli si scambiano sguardi come se il segreto fosse troppo grosso da svelare.

Per noi Yrene non ha una lingua. Suo padre è venuto da Portorico per combattere nella Seconda guerra mondiale. Lei è cento per cento americana, qualcosa che io non sarò mai. Ed è fortunata che parla inglese così bene. È strano perché il suo aspetto è uguale al nostro, ma lei è una di loro.

Vieni qui, dice Juan, e batte sul cuscino accanto a sé, sul divano.

Mi siedo lì e lui mi accarezza la testa, lisciandomi i capelli.

Ana sarà una bellissima mamma, dice. Lei sa come occuparsi di me.

Sei un uomo fortunato, dice Hector, già ubriaco.

César solleva la sua birra, mi strizza l’occhio e dice, Facciamo un brindisi per Juan.

Diventerò padre! dice Juan.

Hector balza in piedi.

Yrene, porta dei bicchieri, dobbiamo festeggiare.

Speriamo che sia maschio! brinda Juan.

Con un po’ di cervello, aggiunge Hector, versando rum e Coca-Cola nei bicchieri che Yrene ha portato su un vassoio.

Guarda storto Hector quando dice che ci proveranno di nuovo anche loro, come se il figlio di tredici mesi non ci fosse. Hanno perso il primo bambino pochi giorni dopo la nascita e il secondo è nato ritardato.

E speriamo che il ragazzino abbia la faccia di sua madre, dice César. Yrene sorride e guarda perplessa César che mi si avvicina per brindare e poi si lascia cadere sulla seggiola accanto a me, la sua coscia contro la mia in un gesto di solidarietà.

Mi guardano tutti, come in attesa di un mio sorriso.

Io allungo il braccio per accendere la radio. I Giants hanno perso tre a quattro.

Figlio di puttana! dice Juan, poi mi raggiunge, mi prende le spalle e mi accarezza ancora la testa. Io scivolo via e mi scuso. Ho bisogno di aria fresca ed esco davanti a casa.

Mi siedo sulla seggiola di plastica, stretta nel cappotto. Il freddo è intrappolato nelle ossa. È tutto così diverso da Los Guayacanes. Tutte le case con il pratino rasato. Niente animali. Solo piccioni e scoiattoli. Nessun odore di frutta o fiori. Le nuvole ovattate punteggiano il cielo azzurro. A guardare il sole limpido si direbbe che fa caldo, come a casa. Perché le nuvole sono così sparse, qui? Come mai sono in quel modo? Per via dell’aria fredda? Mamá, Papá, Lenny, Betty, Juanita e Yohnny saranno fuori in questo momento, a guardare lo stesso cielo, lo stesso sole?


Saluto Marisela sulla porta e capisco immediatamente che ha brutte notizie. Nonostante l’allegria dei pantaloni rosa acceso fatti a maglia e del maglione in tinta, l’espressione del viso la tradisce.

Ti prego, siediti, dice Marisela quasi subito e mi stringe entrambe le mani sul suo grembo. Immagino il peggio: sta morendo; sta morendo sua sorella; il marito l’ha lasciata.

Sono nei guai. E grossi, mi dice.

Cosa?

Mio marito è tornato da Santo Domingo l’altra sera e si è accorto che non ho la fede al dito.

Non capisco esattamente cosa vuole chiedermi, ma lo intuisco.

Hai fame? le chiedo. Ho fatto del sanocho.

Nei giorni in cui Marisela viene per pagare la rata del suo debito le preparo sempre un pranzo. Razionando gli ingredienti in previsione. Quando sono sola mangio scatolette di Chef Boyardee, per tirare avanti con le provviste.

Vado in cucina, e Marisela mi segue.

Lui pensa che me la sono tolta per andare con un altro uomo, mi dice, mentre io verso dei fagioli in una scodella. Ma ci credi, Anita? Come se con tutto quel che ho da fare avessi anche il tempo per una cosa del genere.

Le dico che io non posso neppure raccontare a Juan che un uomo è stato gentile con me, altrimenti si arrabbia.

Ay Anita, sorellina, amica mia. Sapevo che avresti capito.

Mi porto la scodella al tavolo, per protezione, per sicurezza, per mondare i fagioli dai sassolini.

Marisela appoggia le mani sulla scodella e dice, Ascoltami Anita.

Mi costringe a guardarla in faccia. Per la prima volta noto i fili grigi tra i capelli e i due piccoli solchi tra le sopracciglia, come un numero 11. Si protende verso di me, implorante.

Le donne non supplicano, ricordo a Marisela nella speranza di alleggerire l’atmosfera.

Senti, cara, a parte gli scherzi. Devo riavere il mio anello.

Be’, mi sembra che quella che sta scherzando sei tu, Maris…

Anita! Stammi a sentire. Ti prometto che continuerò a pagare come ho fatto finora. Juan non ha bisogno del mio anello. Ha la mia parola. Tu hai la mia parola.

No, Juan non te lo concederebbe.

Ma lui non deve saperlo.

Io non posso mettere le mani tra la roba di Juan, Marisela. Non saprei neanche dove guardare.

Può anche fare l’offesa, ma io non do certo a un cane un guinzaglio fatto di salsicce. Juan mi ha spiegato e rispiegato come funziona la combinazione della cassaforte. Mi ha dato istruzioni particolareggiate su cosa fare con tutti i suoi documenti in caso dovesse morire. La fede di Marisela è nella cassaforte in una busta gialla. Ma come può, Marisela, chiedermi una cosa del genere?

Ti prego, Ana, ho sempre pagato puntuale. Non ti tradirò, non preoccuparti.

Marisela, mi stai chiedendo una cosa impossibile.

Non sono forse stata una buona amica per te? Ho per caso detto a Juan dei soldi che hai guadagnato con le bomboniere? Gli ho forse detto che eri incinta?

Qui mi gioco la testa.

Mi afferra il polso.

Senti, se non ho quell’anello al dito questa sera quando mio marito torna, sarò morta come quei ragazzi in Vietnam. Lui crede che sia dal gioielliere. Non voleva neanche che mia sorella venisse. Gli ho detto che ho risparmiato i soldi facendomi da sola le unghie e i capelli.

Vedo la paura nei suoi occhi. Forse anche suo marito la picchia. Non me l’ha mai detto, ma neppure io l’ho detto a lei. Quando ha notato i segni rossi sul collo qualche settimana fa le ho detto che era una reazione allergica. Se siamo così amiche, perché non ci diciamo la verità?

Ti prego Ana, se mio marito scopre questa cosa non mi perdonerà mai. Lui e Juan hanno rapporti abbastanza complicati.

Complicati come?

Marisela si fa pallida. Si morde il labbro inferiore e abbassa lo sguardo pensierosa.

Senti, Anita, ci sono cose che non puoi capire. Meglio che non ci pensi nemmeno. Sei troppo innocente. Ay Anita se solo avessi la tua età e potessi ricominciare tutto da capo!

Appoggia la testa sulla mia manica. Ay, piange. Le accarezzo il braccio e la schiena, seguendo il contorno del corpo; le sue lacrime mi bagnano la camicetta.

Ti prendo l’anello, le dico senza pensarci.

Lascio Marisela a singhiozzare in salotto con un rotolo di carta igienica in mano. La cassaforte, della dimensione di due scatole da scarpe, è nascosta nel ripostiglio, dietro gli abiti appesi. La combinazione è la data della morte della madre di Juan. Faccio un sospiro, quasi pentita della mia decisione. Anche da dentro lo sgabuzzino riesco a sentire i singhiozzi in salotto. Sempre più forti. Non esagerare, direbbe Mamá, perché lei non si fida di nessuno. Soprattutto se non è gente di famiglia. Ma io non voglio essere come Mamá. E poi Juan non lo scoprirà mai… sempre che Marisela continui a pagare le sue rate. Ogni settimana.

Torno in salotto e le metto l’anello al dito.

Mi sei mancato, dice Marisela, ammirandolo. Sulla sua mano l’anello prende vita. Il piccolo diamante sembra più grande, più luminoso. Mi abbraccia.

Grazie! Grazie!

Ti fermi per pranzo?

Ay, no, oggi non posso.

Ci metto un attimo a preparare, le dico.

Mia sorella è a casa da sola.

Mi prende una gran tristezza. Avevo anche aggiunto pomodori freschi al riso e ci avevo grattato le carote per dare colore.

Lo sai com’è quando si arriva. È tutto così strano. Ma la prossima settimana ti prometto che vengo. E porto anche mia sorella. Ti piacerà. È poco più grande di te.

Marisela mi abbraccia e mi saluta. Si guarda indietro come se stesse dimenticando qualcosa. Io cerco di non pensarci. La prossima settimana pranzeremo insieme. E io mi metterò il vestito nuovo, il cappotto, le scarpe e la borsa che Juan mi ha comprato a El Basement. Forse Marisela e io faremo una passeggiata al parco.


Ieri Juan è tornato a casa ubriaco. Si è buttato sul letto senza dire niente. Mi ha mandata via con un gesto e si è addormentato prima che potessi chiedergli se voleva qualcosa da mangiare, prima che potessi sfilargli i calzini. Quando è ubriaco a volte mi rotola sopra, il suo corpo morto mi soffoca. Ma si rende conto di quanto pesa? E di quanto la sua pelle e i capelli siano impregnati dell’odore di una giornata di lavoro all’ippodromo? E che mi si rivolta lo stomaco quando mi viene vicino con quelle sue puzze di lavoro e di alcol?

Lo lascio dormire fino a tardi, per una volta che ha un giorno libero. E sono anche sollevata che sia troppo stanco per chiedermi di Marisela.

Mi tengo occupata a sistemare i bicchieri nella credenza finché lui mi chiama dalla camera. Sono diventata abbastanza brava a distinguere le sue voci.

Ana!

La mente corre. L’anello di Marisela che non c’è più. I soldi che sto risparmiando per mandarli a Mamá. Una brutta giornata sul lavoro. Problemi nella Repubblica Dominicana. Un litigio con Caridad o con uno dei suoi fratelli.

Ana! La voce ora è più alta.

È una brutta giornata sul lavoro. La voce esce come se avesse dei peli incastrati in gola. Il mento appoggiato sulle ginocchia piegate, i piedi schiacciati sui cuscini. Mi stringo forte le braccia e mi cullo come su una sedia a dondolo. Aspetto. A volte Juan mi chiama e poi si riaddormenta.

Ana!

Mi fermo sulla porta, apro una fessura e lo guardo, seduto sul bordo del letto. Il sole riempie la stanza.

Vieni qui. Batte la mano sullo spazio vuoto accanto a sé.

Sono qui. Sto ferma sotto la cornice della porta, come si dovrebbe fare in caso di terremoto. Mi tengo stretta alle modanature e pianto i piedi bene a terra; sento le dita nude sul pavimento di legno.

Lui mi fa cenno di andare e scosta il piumino come se fosse ora di andare a letto. Mi avvicino di qualche centimetro e, prima di accorgermene, lui mi tira a sedere accanto a sé. Tiene stretto in mano uno dei volantini che la dottoressa mi ha dato.

Cos’è questo?

Non lo so.

Guardo verso la porta, girandomi così tanto che non possa vedermi la faccia. Le braccia strette sulla pancia, pronta al peggio.

Chi ti ha dato questa merda?

Mi sbatte il foglio in faccia. Nella mente vedo l’elenco dei numeri di telefono e la mappa dell’isola di Manhattan, con i punti rossi e le frecce che indicano i posti dove le donne come me possono chiedere aiuto.

La signora all’ospedale. Me l’ha dato lei.

Quel volantino era nella mia borsetta. Perché si è messo a guardare tra le mie cose?

Cosa le hai detto?

La fotografia della donna con il labbro spaccato ci fissa; fissa me.

Niente, te lo giuro, Juan. Lo danno a tutti, dico con voce calma.

Juan fa un altro sospiro.

Mi hanno dato tanti fogli sull’alimentazione e sul bambino. Quelli non li hai trovati? dico, insinuando un’accusa.

Legge un altro volantino, su cui c’è un girino in una pancia. Si lascia cadere sulla schiena, la testa come un fiore appassito. Apre le ginocchia e spinge contro la mia gamba. Una delle sue cosce è grande come le mie due messe insieme. Si gira verso di me e mi prende il mento così che sono obbligata a guardarlo negli occhi.

Dimmi che mi ami, mi dice.

Lo sai.

Dimmi che sei felice di stare con me.

Sono felice. Sono felice.

Con me. Dimmi che sei felice con me.

Mi limito ad annuire.

Juan mi prende le mani, mi apre le braccia, solleva la maglia e scopre la pancia. Ho paura che la colpisca.

Adesso hai un pezzo di me, dentro di te. Lo sai cosa significa?

Mi fa male la gola, a furia di trattenere le lacrime, le parole.

Io e te siamo legati per sempre.

La sua grande mano appiccicosa mi strofina la pancia, come fosse una sfera di cristallo. Mi spinge sul letto. Mi appoggia la testa sulla pancia e ci preme l’orecchio sopra. La testa scivola verso i seni e li afferra. Mi afferra i capelli, tira le orecchie, il fiato caldo del mattino sulla faccia. Mi dà uno schiaffo, forte e improvviso. La pelle appiccicata al suo palmo.

Meglio che tu non vada a dire in giro i fatti nostri. Non sai quanto ti amo? Vuoi che venga qualcuno a prendere il nostro bambino? A portarti via da me? Credi che non lo farebbero? Questa è l’America. Mi hai sentito?

Mi guardo la linea sulla mano, per sicurezza. A casa una vecchia mi aveva detto che avrei avuto una vita lunga. Lui s’inginocchia, esausto, le occhiaie scure sotto gli occhi. Deve farsi la barba.

Ay, piccolina, non piangere. Non oggi, d’accordo?

Mi stringe tra le braccia. Io schiaccio il mento contro il suo petto e trattengo il respiro, per la puzza acre. Bisogna cambiare le lenzuola. C’è da fare il bucato e i plátanos da friggere per pranzo.

Cosa farei senza di te, Ana?

Mi spinge sul letto, girata di schiena. Si addormenta di nuovo.

Mi concentro sul mio respiro. Sul bambino che sta crescendo al buio, covato in un calore simile a quello di Los Guayacanes. Io e mia figlia, che corriamo lungo la riva, sugli scogli, e raccogliamo grosse conchiglie rosa e ascoltiamo i richiami dei venditori di pesce fresco con i loro carretti, e le donne che litigano per i pesos che hanno in tasca e tutti dicono che il loro pesce è il più fresco, tutti sostengono di avere la salsa migliore. I piedi nudi lasciano impronte bianche come cenere, per via del sale. I riccioli fitti della mia bambina, gli occhi grandi dei Canción che mi chiedono il nome delle palme, delle bouganville, dei semi dell’albero di fuoco, delle nuvole, dei colibrì, dei gatti selvatici, delle isolette in lontananza. E, per una volta, saprò tutte le risposte.


Anche se è una settimana che non vedo Marisela, mi sembra un mese. Preparo un po’ di cibo in più per sua sorella. Il polletto arrosto, marinato di notte nella salsa speciale di Mamá: limone, rosmarino, aglio e prezzemolo; alzo il volume della radio per ascoltare Johnny Ventura, che César ha detto che verrà a suonare all’Happy Hills sulla 157esima strada. Anche Juan vuole vederlo dal vivo.

Balleremo finché i piedi ci faranno troppo male, mi promette César.

Quasi tutti i giorni io e la mia pancia ci mettiamo a fare giravolte seguendo la musica alla radio.

Cosa trattiene Marisela? Fuori dalla finestra gli alberi sono verdi e i tulipani piantati intorno ai tronchi tengono alta la testa. Le donne sfoggiano i loro nuovi cappottini primaverili dai colori accesi e i cappelli coordinati. Le donne ebree camminano a gruppetti di due o tre e spingono carrozzine, con i bambini più grandi attaccati alle sottane. Un giorno avrò anche io la mia da spingere lungo le strade affollate.

La voce di Ventura riempie l’appartamento con un merengue veloce. Io canto con lui e ancheggio come fa lui, per mandare in visibilio il mio pubblico. La sorella di Marisela sarà tanto diversa da lei quanto lo è mia sorella da me? Canto nella scopa e rido da sola mentre spazzo il pavimento del soggiorno per la millesima volta. L’odore del pollo mi fa brontolare lo stomaco. Apro il forno e verso il sugo sopra la carne per impedirmi di guardare l’orologio appeso sopra il frigorifero. Guardo fuori dalla finestra e ammiro i boccioli di ciliegio che solcano le piccole isole tra le auto che vanno e vengono da nord a sud. Tarrytown è a nord. L’Empire State Building è a sud. Il fiume è a ovest e a est. Ovest e nord sono posti sicuri perché ci vivono gli ebrei. L’est e il sud non sono sicuri perché ci vivono i neri: incendiano le automobili e i bidoni della spazzatura e si buttano in mezzo alla strada senza ragione. Autolesionisti, così li definisce Juan.

Non parla mai della donna di colore con il cappello rosso che viene ancora per cambiare i fiori per Malcolm davanti all’Audubon. Con i suoi bambini. Perché questo Malcolm X era così amato? Cantava davanti a un grande pubblico come Ventura? È difficile non amare un uomo che canta bene. Anche quando sono arrabbiata con Juan, se canta la rabbia mi passa.

Premo la fronte contro la finestra e cerco l’andatura di Marisela in tutte le donne che passano sulla Broadway. Quando capisco che ormai non verrà, che starà già andando al lavoro, tiro avanti e mangio. E dopo accendo una candela bianca per Marisela e chiedo a Dio che la protegga. Prendo venticinque dollari dalla mia bambolina di ceramica per continuare a pagare i settantacinque dollari di debito di Marisela. Juan mi chiederà i soldi. Mi chiederà se sta bene e io dirò di sì.

Adesso a Dominicana sono rimasti solo cinque dollari.

Marisela mi ridarà i soldi nei prossimi giorni, come ha promesso. Avrei dovuto chiederle il numero di telefono. Gli amici dovrebbero scambiarsi i numeri.

Non voglio che Juan arrivi e veda che ho cucinato così tanta roba. Allora preparo un bel piatto generoso per la signora del piano di sotto che porta sempre a spasso il suo cagnolino bianco, la mattina, e mi saluta ogni volta che mi vede nell’androne.

Mi fermo davanti alla porta della vecchietta; ho paura di bussare. Proprio quando sto per andarmene lei apre improvvisamente, come se mi stesse aspettando. Mi prende il piatto dalle mani e dice Grazie, poi mi fa segno di entrare. Il cane le si infila tra le gambe, io serro le labbra; che strano tenere un cane in appartamento.

Grazie, dico.

Lei indica se stessa e dice, Rose, mi chiamo Rose.

Mio nome Ana, rispondo.

Entra, cara.

Questo lo capisco perché continua a far segno con la mano verso l’appartamento. Appena mi richiude la porta alle spalle sento odore di fiori secchi e mentolo. Il divano è di un verde sgargiante, le pareti piene di quadri con cerchi vivaci e linee. Non so come stare, dove stare. Lei va verso la cucina: un ambiente quadrato e ordinato. Sembra che non cucini mai.

Vuoi un po’ di tè? mi chiede.

Sorrido alle sue parole. Cosa ci sarà dietro le porte chiuse? Un ripostiglio? Una camera? Una trapunta a quadri copre una sedia alta. Il pavimento e le mensole sono impolverati. Le pareti di un bianco grigiastro. Ci sarebbe da ritinteggiare. La seguo in cucina. Visto che il suo appartamento affaccia sul retro e sulle finestre di un altro edificio deve tenere la luce accesa anche di giorno per vederci.

Mette in frigorifero il piatto che le ho portato senza neanche guardarci dentro. Vorrei dirle, È appena fatto. Pronto da mangiare. È un peccato doverlo riscaldare più tardi. Ci sono anche altri che le portano il cibo? Al pensiero provo una gelosia inspiegabile.

La signora mette sul fuoco una specie di brocca bassa e rotondeggiante. E quanto parla la vecchietta! Io annuisco, sorrido e annuisco ancora. Lei appoggia due tazze su un vassoio. Da una scatola di latta tira fuori dei biscotti spessi, dall’aspetto insignificante. Sobbalzo quando la brocca fischia. Lei ride. Prende quel bollitore e con mani tremanti versa l’acqua nelle tazze, su due bustine piene di erbe. Ho paura che lo lasci cadere. E perché un contenitore così strano per far bollire l’acqua? Ne avrà uno diverso per ogni cosa? Dice altre parole mentre mi avvicina il vassoio. Nella mia tazza galleggia la bustina. Niente barretta di cannella o chiodi di garofano. La osservo prendere la bustina con il cucchiaino. Faccio uguale. Poi fa cadere un cubetto di zucchero nella tazza. Io faccio uguale. Lei mescola. Io mescolo. Poi lei sorseggia. E io sorseggio. Il biscotto è buonissimo. Burroso, dolce, fragrante. Guardo bene la scatola di latta: azzurra con grandi scritte bianche. Quando ho finito il tè, la vecchietta batte le mani sulle gambe e si avvia verso la porta. Io capisco che è ora di andare. Fatto. Niente convenevoli, niente baci né abbracci. Niente.

Grazie, dico annuendo, con il sorriso sulle labbra. Lei mi saluta e al contempo m’invita a uscire quasi fosse sollevata che la visita sia finita. Io corro di sopra e mi tengo la pancia per evitare che ballonzoli. Mi bruciano le cosce a salire la scala ripida. Il cuore batte forte. Mi chiudo la porta alle spalle. La candela sul davanzale continua a tremolare verso la Broadway dove l’Audubon continua a chiamare gente dentro e fuori. Guardo le persone che escono dalla stazione della metro, salgono e scendono dagli autobus, entrano ed escono dagli edifici. Rose mi restituirà il piatto? Per tutto il giorno mi chiedo se avrà mangiato la roba che le ho portato. La immagino seduta in cucina che guarda il muro di mattoni e altre finestre. Avrà mangiato il mio cibo freddo? Direttamente dal frigorifero? Mangerà pollo?


Sono passate due settimane da quando ho visto Marisela l’ultima volta. Il dolore che sento nel corpo, la pesantezza nel petto sono così forti che ho paura che il cuore si fermi e che il bambino muoia di tristezza. Marisela ha ancora un pagamento da fare, secondo quanto dice Juan. Mamá sarà delusa. Mi sono fidata di qualcuno. Ho perso il gruzzolo nascosto che tenevo per le necessità. Adesso non posso più aiutare la famiglia. Tutto il lavoro duro, vanificato così. Andato. Per questo ultimo pagamento prendo dei soldi dal fondo di emergenza di Juan, che ho scoperto di recente, arrotolato stretto e infilato in un flacone di medicine. Se non ce li rimetto va a finire che Juan mi uccide davvero.

Mi alzo con la sensazione di mal di testa in arrivo e freddo nelle ossa. L’immobilità dentro mi terrorizza. I giornali riportano solo brutte notizie. La Repubblica Dominicana è in guerra. I Marine degli Stati Uniti sono sbarcati al gran completo per impedire ai ribelli di prendere il controllo. Santo Domingo è isolata. E la mia terra? Il mio ristorante? dice Juan più ansioso che mai. Brutti bastardi!

Dimentica dove ha lasciato le chiavi, il portafogli. Controlla e ricontrolla le tasche. Segno inequivocabile che è preoccupato. Io lo capisco. Marisela mi ha preso tutto quel che avevo. Ay, i pasticci che facciamo. Li sappiamo solo noi. Guardo fuori dalla finestra della camera, verso la cattedrale, e vedo gente vestita per andare in chiesa. Marisela va in chiesa. Forse la trovo lì.

Juan sonnecchia, mezzo nudo, e puzza di cucina di ristorante e rum. Il dopo sbornia di un lungo sabato notte. Io apro la finestra per far circolare aria nella stanza. Lui mi guarda mentre mi sistemo i capelli e aggancio le clip degli orecchini.

Dove pensi di andare? mi urla.

In chiesa, dico. Non siamo atei. Crediamo in Dio.

A casa andare in chiesa era un viaggio, solo per le feste comandate. Ma a New York basta andare in fondo alla strada. Ho aspettato abbastanza.

Mi trema la voce, in attesa della sua reazione, ma Juan si ricaccia sotto le lenzuola e resta a letto, lo sguardo assonnato.

Metto il vestito svasato e gli orecchini d’oro con le gocce d’ambra che mi ha comprato lui. Coloro le labbra con il rossetto rosa che mi ha regalato Marisela, sperando che la faccia comparire. M’infilo le scarpe.

Juan mi fissa. Non è minaccioso, ma quasi tenero. Ha altri capelli grigi sulle tempie, probabilmente per colpa dei disordini a Santo Domingo.

Aspetta, aspetta. Ti accompagno. Si tira a sedere.

Non c’è bisogno. Sono tranquilla.

Okay piccola. Ma non stare in giro.

Si gira di schiena come se non volesse vedermi uscire. Ultimamente non parla d’altro che del pezzetto di terra su cui è il ristorante. Nonostante tutte le mazzette non ha ancora ottenuto il titolo di proprietà. La Pan Am ha cancellato tutti i voli. Si sente in trappola. Lo capisco.

Fuori respiro l’aria di primavera. Quattro mesi fa la neve era altissima; adesso gli alberi sono pieni di boccioli. La gente si libera di strati di vestiti. Mentre vado verso la chiesa, Rose mi prende il braccio. Voglio ringraziarla per avermi riportato il piatto, la scorsa settimana, in un sacchetto di plastica appeso alla maniglia della porta, lindo e lustro come un osso leccato, ma non trovo le parole in inglese. Voglio chiederle del pollo. Era buono? Ha una famiglia? Spero che non abbia dato il pollo al cane. Ogni volta che la vedo, povera vecchina, è sempre da sola. Da noi c’è sempre qualcuno che va a trovare anche i pazzi e gli dà da mangiare.

La luce che filtra attraverso le vetrate colorate m’inonda di rosso, azzurro, giallo. La chiesa è cinque volte più grande di quella di San Pedro de Macorís. Io e Rose ci sediamo insieme, davanti, vicino all’altare. Mi pento della scelta del posto immediatamente, perché da lì non riesco a vedere chi entra. Come faccio a trovare Marisela? Il prete parla di Dio in inglese. Io respiro l’odore dell’incenso e mi godo la calma delle persone, ascolto il suono dell’organo, il coro che canta. I banchi traballano e scricchiolano ogni volta che qualcuno si alza, s’inginocchia, si siede. Io seguo. I bambini davanti a me si tirano i capelli. Quando uno dei due mi fa la linguaccia, la madre si gira e mi chiede scusa.

Io sorrido. Un giorno, sussurro alla pancia, sarai tu a spiegarmi cosa dicono tutte queste persone.

Prego per mia madre, mio padre, i miei fratelli e mia sorella. Prego per Juanita e Betty e prego per il bambino dentro di me.

Se stai ascoltando, Dio, portami Marisela.

Quando la messa finisce il prete procede lungo la navata con i chierichetti, il coro, la congregazione dietro, in processione. Chi è davanti esce prima. Io guardo tra i banchi in cerca di Marisela. Niente, non c’è. Forse le è successo qualcosa. Forse è stata portata via. Un sacco di donne, da noi, sono sparite da un giorno all’altro. Troppe per poterle contare. Forse Marisela è in trappola. Quante sono le donne che possono scegliere chi sposare ed essere veramente padrone della loro vita? Ma Dio mi è testimone: mia figlia potrà scegliere. Prego che sia testarda e libera come Teresa.

Fuori dalla chiesa mi fermo sui gradini. La folla di benvestiti si moltiplica. Il prete stringe le mani della gente che esce. Io aspetto in fila. Quando è il mio turno, lui mi afferra la mano; le sue sono morbide e lisce, non sono mani da operaio. Gli occhi grigi, il sorriso gentile. Parla e il sole gli disegna un alone intorno ai capelli castani e sottili. Non capendo mi limito ad abbracciarlo; gli allungo le braccia dietro la schiena, afferro il tessuto pesante della sua veste lunga e lo stringo forte. Respiro l’odore di chiesa e lui lascia che io resti lì, attaccata. Mi accarezza la testa e poi mi stacca con delicatezza.

Mi benedica, dico in spagnolo.

Dio ti benedica.

Si gira a salutare un’altra persona.

Io rimango tra la gente e cerco di ricacciare indietro le lacrime. Mi manca mio padre. Mi manca mia madre. Beneditemi, sussurro tra me. Ogni mattina lo chiedo a Papá e Mamá e loro mi benedicono.

Dio ti benedica Ana e possa darti saggezza.

Non riesco a spostare i piedi. Camminate, dico loro. Andate. Un braccio si aggancia al mio; Rose mi fa segno di accompagnarla a casa. E all’improvviso sento di nuovo le gambe.

Rose mi tiene il braccio fin dentro all’edificio e finché raggiungiamo il secondo piano, dove c’è il cane che abbaia già prima che arriviamo su con l’ascensore.

Quando entro c’è Juan che mi aspetta in soggiorno, vestito, con la sigaretta in bocca.

Allora. Cos’aveva da dirti Dio?

Io riesco solo a pensare a Marisela.

Che i traditori non meritano perdono, dico in tono piatto.

Lui sembra perplesso, quasi contento che Dio possa aver detto una cosa del genere. Secondo lui Dio va bene per gli sfortunati, i poveri e i disperati. E lui pensa di non essere nulla di tutto ciò.


Juan e i suoi fratelli si sintonizzano sulla radio a tutte le ore e scorrono i giornali per capire cosa significherà per loro tutta la faccenda politica. Hanno investito più soldi di quanti ne avessero, prendendoli in prestito da una parte per investirli dall’altra. Un vero gioco d’azzardo. Dopo anni passati a farsi amici nei tribunali, nel governo, nelle banche per aggirare le infinite burocrazie, ora sono nel panico. Nella Repubblica Dominicana non si può fare nulla se non hai conoscenze da qualche parte. Se il paese va a sinistra, vogliono essere pronti, ma se va a destra vogliono essere pronti ugualmente.

Il 24 aprile 1965 José Francisco Peña Gómez, l’unico uomo di colore ad aver avuto una possibilità di candidarsi come presidente nella storia recente, ha preso il controllo del governo e di Radio Santo Domingo. L’annuncio era programmato per le due del pomeriggio, strategicamente dopo pranzo, quando la maggior parte dei cittadini si riprende dalla siesta e ascolta la radio. Peña Gómez ha annunciato il rovesciamento del governo provvisorio spalleggiato dagli americani di Donald Reid Cabral e ha invitato la gente a scendere in strada.

Ignorate il coprifuoco, ha detto Peña Gómez. Non verrà imposto. E così in tutto il paese la gente ha invaso le strade e i viali, per festeggiare. Anche Juan, che non si fiderebbe mai di un nero, ammira Peña Gómez.

Ci vogliono proprio i cojones per prendere una stazione radio, dice Juan.

Juan, César e Hector sono seduti intorno al tavolo a fare le loro scommesse mentre io do loro da mangiare. Non voglio preoccuparmi per Mamá, Papá e tutti gli altri che stanno là a casa, ma è impossibile non farlo con tutto il parlare dei fratelli Ruiz.

La sorella del cugino del fratello della moglie di Ramón, che fa le pulizie al Palace, ha dato a Ramón notizie di prima mano su quanto sta succedendo. Lei è quella che fa i letti dei generali e pulisce i loro bagni. Quale governante non tiene un archivio della preziosa immondizia del suo capo? Ramón parla di documenti datati addirittura 1963 che provano che gli Stati Uniti si sono immischiati negli affari della Repubblica Dominicana e nascosti sotto i materassi, in caso che qualche povero diavolo abbia bisogno di un favore.

Così come sono andati in Vietnam, dice Ramón, adesso gli americani sono nella Repubblica Dominicana. Punto y basta.

Anche se Donald Reid Cabral non è stato eletto dal popolo, è lui che comanda l’esercito. Non sarà un dittatore come Trujillo, ma anche lui non ci penserebbe due volte prima di metterci tutti in ginocchio sui ceci. Quindi Ramón scommette i suoi soldi su Cabral.

Non è possibile in alcun modo che un leader dominicano vinca senza i fucili degli americani.

Juan Bosh ha già vinto una volta e vincerà ancora, dice César.

È stato perché aveva l’appoggio di Kennedy, dice Juan. Ma guarda dov’è finito Kennedy. Morto. Sognare va bene, ma quando si dorme. Da svegli non c’è nessuno che vuole patire la fame.


Juan si siede al tavolo in soggiorno su una sedia traballante.

Dobbiamo parlare, pajarita, mi dice.

Il suo tono mi dà un brivido alla nuca. Mi chiama uccellino solo quando ha brutte notizie. Non voglio sapere cos’è che non va stavolta. Per la prima volta in tre mesi non mi sono svegliata con la nausea. La gravidanza si è finalmente assestata, i capelli sono più fitti e la pelle lucida, tirata e luminosa come un uovo sodo.

Ti preparo un caffè, dico e schizzo via dalla seggiola. C’è ancora whiskey nella bottiglia? È meglio se ti porto anche quello.

No, Ana, siediti. Mi mette la mano sul polso.

Marisela! Deve averla incontrata. Mi guardo le unghie dei piedi appena laccate di rosa e aspetto che la bomba esploda.

Juan, ci metto solo un minuto a fare il caffè.

Il tempo che mi basta per correre verso la porta. E la borsa? Dominicana è sul davanzale, ma senza neanche un dollaro dentro, le scarpe sono nell’armadio della camera. Dovrò scappare scalza.

Pajarita, dice, devo lasciarti.

Mi lasci? dico con un misto di gioia e paura.

Vado solo a Santo Domingo, tranquilla. Starò via per qualche settimana, forse un mese. Spero non di più. Sai come vanno le cose là. Tutto richiede sempre più tempo del previsto.

Sotto il suo sguardo fermo prendo un bel respiro per contenere l’eccitazione.

Non preoccuparti. Ho cercato di sistemare le cose per evitarmi il viaggio, ma se adesso non vado, tutto quello per cui abbiamo lavorato andrà perduto. La Pan Am ha riaperto i voli da Puerto Rico. Sono già in lista d’attesa per imbarcarmi da New York e sarò il primo a partire.

Ma non capisco, dico, ed è proprio così.

Ora che gli è data l’opportunità di declamare il suo ruolo negli affari mondiali, Juan si lancia in una conferenza. Io sono più che felice di ascoltarlo stavolta, sapendo che presto sarò lasciata da sola a fare come mi pare, senza nessuno da aspettare o di cui occuparmi.

Visto che gli americani hanno occupato Santo Domingo a fianco dei militari per evitare un’altra Cuba, in cui la terra di Juan sarebbe stata ridistribuita al popolo, Juan ha avuto l’idea – Juan, non Ramón! – di investire in un terreno per aprire un ristorante vicino a La Reyna, il motel dove i politici e i ragazzi ricchi vanno a farsi i loro affari in segreto. Prima che i fratelli Ruiz facessero la colata di cemento, quel pezzo di terra era una foresta di alberi da frutto ed erbacce. Adesso è un ristorante con un menu limitato, ma un bar ben fornito. Un giorno, dice, un giorno le cameriere indosseranno una divisa e Juan installerà un juke-box.

César mi ha promesso che si occuperà di te, mi dice. Si alza e prende a camminare in cerchio.

Se è necessario, dico con un sospiro da attrice da strapazzo. Ma dentro di me urlo. Sì! César! Posso iniziare le lezioni di inglese e fare lunghe passeggiate e César mi porterà a ballare. E di sicuro riuscirò anche a ritrovare Marisela. Non avrebbe infranto la sua promessa se non fosse stata costretta.

Juan gira intorno al tavolinetto e continua a parlare della politica dominicana e del fatto che conosce alcune persone abbastanza influenti che possono riuscire a salvaguardare le sue proprietà. Senza il titolo in mano, potrebbe perdere la terra. Neppure Mamá e Papá hanno quel titolo. E chi si ricorda di quando la famiglia di Mamá ha occupato abusivamente quel posto?

Cos’è successo al caffè che mi hai offerto? chiede Juan.

Vado in cucina, diretta verso la mia nuova vita. E sono già fuori, che mi presento sulla porta della vicina di sotto e l’aiuto ad attraversare la strada e a fare le sue commissioni. Sono già da Woolworth, qualche isolato più giù, a guardare tutti gli oggetti sugli scaffali, uno per uno, inebriata dall’odore dei pancake e dello sciroppo. Adios, Juan, io esco a vedere un film con César e poi assaggio gli hot dog che vende il tizio sotto la mia finestra.

Nero e dolce, come piace a te, dico, allungando il caffè a Juan.

Dopo aver visitato il mondo, mi siedo e ascolto Juan che sta ancora parlando di documenti e soldi, documenti e soldi e di quanto stiamo per perdere.


Prima di partire per l’aeroporto, Juan mi fa vedere come chiudere e aprire la porta e come serrare le finestre.

Tieni sempre le chiavi di casa strette in mano. Non parlare con gli estranei e non aprire la porta a nessuno a meno che non ti abbia chiamata io per avvisarti. Hai capito? Fa’ vedere quanto sei sveglia e accorta.

Io poso gli occhi sulle sue due valigie. Ho passato la notte e la mattina a sistemarci dentro con cura regali, vestiti usati per la famiglia, lettere per tutti, e tutti gli omaggi che Juan deve portare agli amici, per le loro famiglie. Sono troppo felice per stare ad ascoltarlo.

Tu punta agli occhi. Juan alza il pugno con le chiavi strette dentro e fa finta di darmi un pugno in un occhio.

Sì, sì, non preoccuparti, dico senza scompormi e sorrido come facevo quando i miei fratelli mi picchiavano per gioco.

Forse per tutto questo tempo Juan è stato davvero in apprensione per me. Non è da molto, in effetti, che una ragazza dodicenne ha accoltellato una vecchietta in metropolitana. E poi un quattordicenne ha pugnalato un tizio al petto per qualche centesimo. Un giorno sì e uno no si sentono notizie di una violenza, di un furto, di uno scippo. Ma Juan prova qualcosa di più della preoccupazione. È come se credesse che al minimo passo falso i poliziotti possano venire a portarlo via. Come se Trujillo fosse ancora vivo e le sue spie potessero arrivare fino a New York City. In effetti un sacco di gente è sparita per aver guardato storto El Jefe. Ma come fa la polizia segreta a lavorare in America? Cosa fa il presidente americano Johnson quando la sua gente si comporta male?

Juan si piega su un ginocchio e mi bacia la pancia. Il suo tono forzatamente allegro mi spaventa, ma cerco di mantenere l’atmosfera leggera. Con quel completo addosso sembra bello come Ricky Ricardo.

Ay Juan, ti comporti come se non dovessi più tornare. Penserò a tutto io, qui.

Sorpresa di me stessa lo abbraccio come in una puntata dello show Ana ama Juan.

No, no, preoccuparmi è il mio mestiere, Ana.

Una risata di sottofondo mi risuona in testa.


Stammi bene a sentire, Lucy, non ho voglia di tirare fuori l’argomento di nuovo. Tu non puoi stare nello show.

Dammi una buona ragione.

Perché non hai talento.

Dammene un’altra.



Juan mi bacia sulla testa.

Non appena sentiamo il clacson dell’auto di Hector di sotto, Juan solleva i suoi valigioni.

Quando esce io corro alla finestra e aspetto. Vedo Hector e Juan che si accendono una sigaretta. Poi Hector apre il bagagliaio e ci mette dentro le valigie. Salgono in macchina. Arrivano all’incrocio. Si fermano al semaforo rosso. E finalmente, finalmente, finalmente il semaforo diventa verde.


Quarta parte


Non appena Juan se ne va, il ronzio del frigorifero aumenta e il sibilo delle sirene attraversa l’appartamento. Fra un po’ sarà buio. Le saracinesche dei negozi si abbasseranno, i lampioni si accenderanno. Accendo la radio e la televisione. E anche le luci. Preparo la cena.

César dovrebbe tornare direttamente a casa dopo il lavoro. Senza stare in giro a bighellonare come fa di solito, o passare la notte con una delle sue ragazze. Lavora in una fabbrica di vestiti in centro, dalle parti della 30esima, con i mucchi di stoffe che coprono le finestre del magazzino e i camion che bloccano il traffico. Lavora per gli ebrei, che pagano puntuali e in contanti e non dicono stronzate come i dominicani. Dopo il lavoro di solito si ferma in un bar dove c’è una tipa che gli fa da mangiare.

Ma non come me, penso mentre mescolo il riso. Ti farò da mangiare così bene, che correrai a casa a tenermi compagnia tutti i giorni.

Mi accarezzo la pancia, perché la bambina sa come cucino bene. Ay, bimba mia, mia complice, mia compañera, mio tutto.

Juan ha lasciato il frigorifero e le credenze piene di roba, così posso scegliere. Ha insistito per far scorta di Chef Boyardee perché non va mai a male, ma il solo odore mi dà la nausea, e la consistenza molliccia anche peggio. Tiro fuori dal frigo due fette di ricciola, una lattina di acqua di cocco e del cocco essiccato ancora nella scorza. Juan si è lamentato che il cocco è troppo caro, ma io ne ho una voglia matta e anche i più stupidi sanno che bisogna sempre accontentare le voglie di una donna incinta.

Grattugio la carne bianca sul tagliere. A star lì diventa scura all’esterno e io intanto continuo a controllare se César sta arrivando, sulla Broadway. Sbuccio e affetto un plátano verde, lo friggo e sistemo le fettine su un tovagliolo di carta. Tutte le cose preferite di César. Preparo la tavola in soggiorno. Faccio la doccia.

Ma dov’è finito? Voglio aspettare a mangiare con lui, ma ci sta mettendo un sacco. L’ultima persona con cui mi sono seduta a questo tavolo è stata Marisela. Pensare a lei mi fa star male. Almeno Juan non ha mai fatto parola dei soldi che mancavano.

Un uomo in tutto e per tutto, quel César. Vado al fornello e giro il riso, lo lascio riposare sul fuoco in modo che la parte sotto s’indurisca fino a diventare croccante. Intanto ascolto la telenovela Corona de lágrimas nell’altra stanza.

Ti amo… ti odio… Vieni qui.

Le trombe, alla radio, coprono i dialoghi.

Corona di lacrime. Il titolo della telenovela mi fa pensare alla corona di ricci sulla testa di César. Sono preoccupata che se ne vada in giro per Harlem da solo, dopo il lavoro. Juan ci ha litigato per questa storia. Harlem è violenta ed è facile finire nei guai. Ed è in quel quartiere che a César è venuto in mente di farsi crescere i capelli e cotonarli a cespuglio. Ma César dice che ad Harlem si sente a casa, perché lì le donne non stringono la borsetta o attraversano la strada quando lo incrociano. Nessuno lo ferma sulla porta quando vuole entrare in un bar. E poi ci sono le ragazze bianche che vanno nei bar di Harlem per ballare, per bere, per sballare e fare sesso, per poi ributtarsi nei taxi con il portafoglio vuoto. Sì, gli piacciono quelle ragazze, con la loro disperazione, che vogliono essere dimenticate. Che non pensano al futuro. Parlami in spagnolo, gli chiedono. Ti prego, ti prego, dai.

Stupido uomo. Probabilmente adesso sta mangiando qualcosa per strada, mentre io gli ho preparato un banchetto con amore e cura.

Chiudo gli occhi – il calore della stufa, i rumori che si sovrastano, l’odore di sugo, l’olio di mais caldo, il pesce e all’improvviso, alle mie spalle sbuca furtivo Yohnny e mi fa il solletico sulle costole. Ana! Mamá mi chiama. Lenny mi tira la gonna e mi chiede di andare a giocare con lui a qualcosa che si è inventato. Juanita, Betty e Teresa sghignazzano parlando di ragazzi. Non mi hanno mai coinvolto in quelle loro conversazioni. Ana è troppo piccola per queste cose. E guarda adesso, che fa la donnina con quella pancia, e cucina per suo cognato che non arriva nemmeno.

Ana-na-na, sento Mamá e la radio e la televisione che mi chiamano.

Pianto una forchetta nel pesce e mangio dalla pentola.

Quando César finalmente arriva, la cena è fredda. Tre ore di ritardo! Mi guarda con aria buffa. Sa di lana bagnata e sudore stantio.

Non è stato il lavoro, né il bar a trattenere César. È stato l’aeroporto. All’ultimo momento ha deciso di andare insieme a Hector ad accompagnare Juan.

Ma che succede qui? Spegne un po’ di luci, la televisione e abbassa la radio.

Stavo cucinando?

Mi sorprende che i vicini non sono venuti a lamentarsi, dice.

È tutto così silenzioso quando non c’è nessuno.

Faccio un sospiro di sollievo. Finalmente è a casa.

Perché ci hai messo così tanto? gli chiedo mentre m’industrio a riaccendere la stufa. César si siede a tavola, sospira e si pulisce la faccia con la tovaglia.

Juan mi ha fatto storie.

Che vuoi dire?

Quando siamo arrivati al terminal, dopo che gli ho portato quella cazzo di valigia pesante come il demonio fino al check-in, mi ha accusato di avergli rubato dei soldi. Allora gli dico che è più matto di un cavallo. Ma lui continua a chiedermi perché gli ho rubato i soldi e lo urla davanti a tutti.

César deve avere in corpo più di qualche drink. Cerco di frenare l’istinto di togliergli la lanugine della fabbrica dai capelli e di sistemargli le sopracciglia folte.

Perché non mangi, gli dico invece. Ho fatto pesce al cocco. E adesso friggo un po’ di plátano.

Ana, mi dice con una faccia da morto, li hai presi tu i soldi di Juan?

Mi cade la mascella. Ah, e così adesso mi stai accusando di essere una vividora?

L’hai detto tu, Ana. Io non ho detto niente.

Adesso ha un’espressione dura, arrabbiata e protettiva nei confronti di Juan.

Mi guarda la pancia e sposta le labbra da un lato della faccia. Poi si mette a girarmi intorno come un poliziotto, con le braccia dietro la schiena. Io mi concentro sul cibo che gli sto servendo.

Scommetto che è stato Antonio, gli dico calma. Si è chiuso in camera per provarsi i vestiti. Potrebbe essere stato uno qualunque degli uomini che vanno e vengono per fare affari con Juan.

César mi fa segno di no con l’indice e mi dice: Juan non ci penserebbe due volte a tagliare una mano ad Antonio, quindi sta’ attenta ad accusare qualcuno.

Davvero? dico con la mia faccia da Lucy Ricardo. Mio marito farebbe una cosa del genere?

César lascia la mia domanda sospesa. Si siede e assaggia il pesce. Poi ride. Perché hai paura? Sei finita in un qualche guaio?

Davvero, César, perché dovrei prendere i soldi di Juan? Lui mi dà tutto quello di cui ho bisogno.

Invece di rubare i soldi a Juan dovresti metterti a vendere i tuoi piatti. Cazzo, sto pesce è proprio buono.

Allora mangia e lasciami in pace.

Vado in cucina per nascondere la faccia.

Ma io sono serio. Faresti un sacco di soldi a vendere cibo ai miei colleghi di lavoro. C’è chi ucciderebbe per un buon pranzo fatto in casa.

Chi lo sa. Magari un giorno.

Non è per questo che hai sposato Juan? Perché sei venuta qui? Con me non devi far finta che i soldi non t’interessino.

Mi stuzzica con le parole. Colpisce e colpisce ancora. Io gli tolgo il piatto.

Ehi, non ho finito.

Perché sei così cattivo con me?

Si riprende il piatto e mangia tutto.

Si alza e tamburella un ritmo di salsa e canta la canzone che passa alla radio, Esa mujer fue mala…

Si butta sul divano e si copre la faccia con un cuscino, i piedi nudi che escono dal bordo. Al collo ha un cordino di pelle nera con il simbolo della pace attaccato.

Non puoi metterti a dormire così, dopo avermi insultata, gli dico, mentre sparecchio. Almeno offriti di lavare i piatti.

Ah! dice César da sotto il cuscino. Adesso fai la mosca morta, Ana, ma a differenza di Juan io ti vedo, so bene chi sei.

Mamá dice che tutti gli animali devono difendersi. Le capre battono lo zoccolo a terra e caricano chi le attacca, i pesci nuotano via e si nascondono, ma le mosche si fingono morte.


Juan mi chiama spesso, di solito la mattina.

Va tutto bene, Juan.

Ti manco?

Certo.

Con la lontananza queste parole mi escono di bocca facili, come dire ciao, arrivederci, grazie, prego, sia in spagnolo che in inglese.

Sei già andato a trovare Mamá?

Non sono qui in vacanza, lo sai.

Mamá si accorgerà subito che non ho messo soldi nelle lettere. Tutti quelli che avevo risparmiato sono andati a coprire il debito di Marisela.

In campagna conto di andarci la prossima settimana, dice Juan quando sente che io non rispondo.

Controlla bene di darle tutto quello che ho mandato.

Cerco di darmi un tono il più possibile autorevole, ma la mia voce suona sempre piccola, anche al telefono.

L’elenco è lungo. Una confezione di preparato per pancake per Lenny. I fiocchi d’avena per Yohnny. Biancheria intima per entrambi i ragazzi. Lattine di Chef Boyardee. Deodorante, dentifrici, e saponi che sanno di America per i miei genitori. E lettere che dicono a Mamá e Papá che sto bene. Che tutto va secondo i programmi. Che anche con il bambino studierò e diventerò una professionista. Poi gli dico che sto risparmiando i soldi per far venire anche loro in America. Prima Mamá e Yohnny che possono mettersi a lavorare. Poi Lenny che studierà l’inglese, visto che è abbastanza giovane per impararlo. E poi gli dico quanto sono felice. E che tutto è andato bene, grazie all’intuizione di Mamá. E che il tempo è bello. Neppure una goccia di pioggia, né di neve! Dico a Yohnny di non immischiarsi con la politica e di tenersi lontano dai guai e concentrarsi sul suo trasferimento a New York. Non lasciare che Mamá si prenda tutto, dico a Teresa. Sai com’è fatta. E anche se Teresa non ammette che El Guardia ha un caratteraccio le dico che dovrebbe leggersi il volantino che le ho messo nella busta, quello che mi ha dato la dottoressa, su come evitare i pericoli. Guarda l’aggressore. Mostra i denti. Di’ di no ripetutamente. In America tutti sono pronti a combattere come capre. Io mi sono tenuta il volantino con la mappa della città e a lei ho mandato l’altro. È in inglese ma ci sono due fotografie. Una delle due donne fotografate assomiglia a Teresa: capelli scuri, corti e ricci, sopracciglia folte, labbra carnose. Ma è vero quello che dice Juan, che la gente si ammazza senza una ragione? Che gli americani mettono a ferro e fuoco la Repubblica Dominicana, come fanno in Vietnam? O è solo una lotta per trasformare vecchie case in scuole e rendere pubbliche le spiagge? E a proposito di spiagge, come sta Gabriel? Mandagli i miei saluti. E Juanita e Betty? Dagli i campioncini di profumo.

Mi dimentico di essere al telefono con Juan finché Juan non mi chiede: E César? Si occupa di te?

Sì, sì, tutto bene, dico, contenta, per quanto ne so, che Juan non nutra sospetti su di me.


C’è un prezzo da pagare quando ci si trastulla coi bei fiori. Sono le parole di Mamá dopo che Lenny si è punto e saltella su un solo piede, dolorante.

Quando un’ape ti punge, poi le scoppia il cuore. Lo sapevi Lenny? Almeno tu sei ancora vivo per raccontare com’è andata, dice Mamá ridendo, mentre Lenny piange.

Non è vero, interviene Teresa. Succede solo quando l’ape cerca di scappare, le si stacca il sedere e muore.

Ma lo sanno che poi muoiono? chiedo io.

Ay, Ana, ma non l’hai ancora capito? Tutte le femmine devono fare sacrifici per il bene della colonia. Pungono per proteggere fratelli e sorelle. E sono pronte a tutto per difendere la regina. Ogni colonia ha bisogno di una regina. Per quello le danno da mangiare tutta quella gelatina, così diventa grande e grassa e depone tutte le uova che deve.

Mamá si dondola sulla sua sedia e si accarezza la pancia mentre noi stiamo seduti ai suoi piedi, sull’erba.


Cesar è il tipo da prendere in trappola con il miele, non con l’aceto. Infatti ora fa finta che tra noi vada tutto bene. La chioma di lunghi ricci è avvolta in una nuvola di fumo, una sigaretta gli penzola dalla bocca. Quando allunga le braccia sopra la testa gli si scoprono le ossa dei fianchi e io reprimo a fatica l’istinto di andargli a mettere le mani sotto le ascelle per inspirare tutto il suo odore di chiodo di garofano. Il suo sguardo da letto si appoggia su di me, dopo cena. Più la pancia cresce, più le gonne mi stanno corte. Gli lancio lo strofinaccio dei piatti e gli servo il caffè.

Andiamo al cinema, dice.

Qui di fronte?

No. Conosco un boricua che lavora come buttafuori al Radio City. Dove vanno i ricchi.

Allora non sei arrabbiato con me?

Dovrei esserlo? Vestiti bene e sistemati la faccia.

César si mette una camicia tinta a strisce azzurre e gialle.

È la mia ragazza che ha inventato questa stoffa.

C’è sempre una ragazza.

Ovvio. Prende una stoffa tinta unita, l’arrotola e la rigira poi la tinge con un colore e dopo con un altro. L’idea le è venuta in uno dei suoi viaggi in India. Che ne dici? Forte, vero?

Con quella camicia sembra uno dei ragazzi che protestano per le strade, con i cartelli contro la guerra. Per tutta la primavera il presidente Johnson ha continuato a bombardare il Vietnam, ferito nell’ego dopo che loro hanno ammazzato qualche americano. Adesso migliaia e migliaia di ragazzi vengono mandati là a morire. Spero solo che nessun dominicano sia così stupido da ammazzare un americano.

César si cotona i capelli e il ciuffo. Io gli sistemo la collanina di perle e ammiro la pelle, scura e morbida. È ridicolo ma decisamente originale. Cosa penserebbe Marisela del suo look tutto colorato? Futuristico! direbbe forse. Singolare! Sarebbe colpita di sapere che César lavora nella moda ed esce con le gringas che fanno le modelle per i vestiti della collezione. E che, a quanto dice, mangiano bustine di zucchero per pranzo e vivono di caffè e sigarette.

Mi sento così ordinaria, grassa e noiosa.

Aspetta, César! Vado a disegnarmi una riga spessa di eyeliner sugli occhi e metto altro mascara, tiro indietro i capelli con una fascia rosa e mi metto in posa alla Twiggy. Che ne dici adesso?

Diablo. Se Juan ti vedesse così ci butterebbe tutti e due nella fossa dei leoni.

Ci butterebbe. Quindi c’è un noi. Non lo si può negare. Ed è un noi che non può esistere quando Juan è a casa.

César mi prende a braccetto e io non lo mollo, neanche un istante. Né sulla banchina della metropolitana dove aspettiamo e guardiamo i piccioni che volano da una parte all’altra e dove mi copro un solo orecchio al boato del treno. Anche nella carrozza, dove le luci al neon mi fanno le mani gialle, mi tengo attaccata a lui.

Al Radio City Music Hall l’insegna sopra l’ingresso ci spara addosso le luci delle parole Tutti insieme appassionatamente. Il profumo di noccioline tostate dell’ambulante riempie l’aria. Mentre la gente è in fila per entrare i manifestanti dall’altra parte della strada urlano Nam! Nam! Nam! e Dom. Rep! Dom. Rep!

È sempre così, qui fuori?

Ma César non mi sente; alza il pugno e si unisce al coro… Dom. Rep! Dom. Rep! In quella confusione usciamo dalla fila e ci uniamo alla folla di manifestanti. Io perdo la presa sul suo braccio e resto lì, senza fiato, mentre un taxi suona il clacson per farlo spostare. Il corteo si riversa per la strada e la polizia spiana le armi e forma un muro umano per respingerlo.

Per un istante perdo di vista César.

César! César!

Lo sento che mi strattona e mi riporta sul marciapiede, poi mi trascina oltre la fila di persone davanti al teatro, fino all’ingresso laterale, dietro l’angolo.

Riservato al personale, dice lui, senza fiato e si porta le dita alle labbra. Bussa e aspettiamo.

Mi rintrona la testa. Voglio dirgli che voglio tornare a casa.

La porta si apre.

Ecco il boricua! César prende la mano del ragazzo e lo stringe in un mezzo abbraccio. Il tipo porta un collanone, sandali colorati e una lunga treccia. Quei due sembrano di un altro pianeta.

Pace, fratello, dice il tizio a César. Goditi lo spettacolo.

Io mi reggo la pancia con una mano e con l’altra mi aggrappo a César che attraversa un androne buio. Facciamo capolino nell’ingresso principale dove un enorme lampadario pende sulle nostre teste, tutto luccicante. Chissà quanto tempo ci vuole a spolverarlo tutto. E l’enorme platea, con gli archi e i tendoni dorati. Andiamo verso la prima fila, dove i sedili sono ricoperti in velluto borgogna, in tinta con la moquette. Tutto in tono! Anche tra il pubblico le giacche sono scure e i vestiti tinta unita, con borse e scarpe coordinate.

E se ci beccano senza biglietto? chiedo in imbarazzo per la strana camicia di César e la sua chioma.

Tu ti preoccupi troppo. Adesso il film comincia, e si guarda intorno come se stesse cercando qualcuno che conosce.

Il Radio City Music Hall è freddo. Il nostro teatro a San Pedro de Macorís è un forno. E i film che danno sono quasi sempre in bianco e nero. Non c’è nulla di luccicante a parte le carte delle caramelle che il proprietario dà ai bambini; lui ci conosce da sempre. Qui al Radio City Music Hall invece nessuno mi sorride. Nessuno parla. Non ho in braccio Lenny, con i gomiti screpolati. Non c’è Yohnny che racconta le barzellette sceme. Né Teresa che mi arriccia i capelli. Nessuno lancia i popcorn contro lo schermo.

Sullo schermo scorre un prato di un verde fluorescente, montagne incappucciate di bianco ed enormi cieli azzurri azzurri. Un sacco di colori! Uno schermo enorme! Sono abituata al nostro televisore in bianco e nero, grosso come una scatola di cereali. Ma adesso sono Maria e vivo in una casa enorme con un sacco di terreni intorno. E quando Maria canta, mi si gonfiano gli occhi di lacrime. Mi sono innamorata? Sono finalmente libera?

Usciamo dal teatro. I manifestanti non ci sono più. La città è silenziosa e vuota. César mi afferra il braccio.

Andiamo fino alla prossima stazione della metropolitana, mi dice e si accende una sigaretta.

Le strade in centro sono più luminose che a Washington Heights. César si destreggia abile tra le vie ed evita i cartelli con scritto XXX e gli uomini sugli angoli vestiti come uccelli.

Ti è piaciuto il film?

Sì, e anche stare con te.

Mi pento immediatamente di quel che ho detto. Ma cos’altro avrebbe detto Maria?

Camminiamo in silenzio. Cerco di ricordarmi le strade e i numeri degli edifici: 53esima, 55esima, Sesta Avenue e questa Broadway tutta diversa. Isolato dopo isolato, aggiungo nuovi pezzi; ogni quartiere con i suoi segreti. Ecco la città, grande e complicata. Com’è facile perdersi. Mi tengo stretta a César finché arriviamo a casa.

Lui si butta sul divano del soggiorno. Si copre con il cappotto e mi saluta: A domani, procioncina bella.

Capisco solo quando sono davanti allo specchio del bagno che l’eye-liner è colato tutto sotto gli occhi.

Mi sdraio a letto, inquieta. Sto dalla mia parte anche se Juan è lontano. Mi accarezzo la pancia e penso a Marisela, a Juan, alla mia famiglia. A César, che è nell’altra stanza. E mi chiedo come farebbe Maria a risolvere il mio problema.


Adesso che Juan non c’è vado alle lezioni di inglese gratuite, nella canonica vicino alla chiesa. M’infilo in una gonna di lana pesante, che arriva sotto il ginocchio. È troppo pesante per la stagione, ma almeno ci entro. Mi chiudo la porta alle spalle e vado all’ascensore. Poi torno indietro a controllare che la porta sia ben chiusa. La canonica è a due soli isolati da casa, ma il fatto che là nessuno mi aspetti mi fa sentire vulnerabile. E se quelli dell’immigrazione mi prendono e mi portano via? Come hanno fatto con la sorella di Giselle di El Basement, che è andata alla polizia dopo che dei tizi le hanno rubato il portafoglio e in qualche modo hanno scoperto che non aveva i documenti. E l’hanno spedita via.

A pensarci meglio avrei dovuto lasciare un biglietto a César, ma l’ascensore ormai è qui e non voglio arrivare in ritardo alla lezione delle 10.

Cammino con le chiavi strette in mano, pronta a mollare un pugno nell’occhio a chi si dovesse avvicinare. Sono in grado di presentarmi all’insegnante, in inglese. Eloo. Alo. Non sono più la bambina che mia madre ha spedito qui. Sto per diventare madre. Non ho motivo di aver paura. La gente va per la strada tutti i giorni e sopravvive. Devo solo pensare ai fatti miei e quando sento odore di guai, cambio strada.

Mi sistemo sulla testa il foulard a fiori che ho trovato sotto il lavandino, che trasuda di quello che deve essere il profumo di Caridad. Ne è tutto impregnato.

Bob, il portiere del condominio che sta spazzando l’ingresso indica il cielo e mi fa segno di aprire l’ombrello. No, non torno di sopra, anche se il cielo minaccia pioggia. L’aria è densa di umidità e un vento forte mi spinge dall’altra parte della strada, lontano dalla chiesa. È un segno? Devo tornare indietro? La gente mi sorride e mi fa cenni di saluto quando gli passo accanto, come la gente di città fa con gli anziani o con i bambini.

Stringo forte le chiavi in mano.

Oggi il marciapiede di cemento mi sembra più duro sotto i piedi. C’è così tanto cemento! Da noi il cemento significa progresso. A New York sono gli alberi e l’erba a fare la ricchezza.

La canonica sa di incenso e pane che cuoce. Sono la prima ad arrivare. Immagini della Vergine Maria, candele accese e Gesù coprono i pannelli di legno scuro. Sul tavolo una pila di riviste, colla e delle forbici. La grande lavagna non è corrosa dal sale e non è neppure macchiata dalle lezioni precedenti.

Mi scusi, posso aiutarla?

Giro la testa e faccio un passo indietro alla vista di una donna coperta dalla testa ai piedi in una tonaca nera, che mi sovrasta. La pancia ha un fremito.

Inglis? indico il cartello.

La pelle della suora si fa rossa e gli occhi si accendono.

Benvenuta! Sei qui per imparare l’inglese. Sei in anticipo, ma accomodati.

Banio? chiedo. Il bambino, che avrà le dimensioni di una banana, mi preme sulla vescica, e quando devo andare, devo andare!

La suora indica il lungo corridoio stretto. Lungo le pareti sono allineati armadietti di legno scuro e lucido. Gli scaffali sono pieni di bibbie e altri libri rilegati in pelle. Alla fine del corridoio la luce filtra attraverso un vetro satinato e illumina un tavolo fuori dalla cucina pieno di bustine trasparenti colme di ostie. Il corpo di Cristo! Prendo una busta e me la premo contro il naso. Quando sento la suora percorrere il corridoio infilo la busta nella borsetta. Armeggio per aprire la porta, scivolo dentro e mi chiudo a chiave.

Lei è lì che mi aspetta quando esco dal bagno. Le sue ciocche di capelli sembrano spaghetti cotti. Anche senza trucco è carina. Sebbene avessi intenzione di rimettere a posto la busta di ostie, la seguo nella stanza principale. E se quelle ostie erano già state benedette dal prete? Se le suore hanno un filo diretto con Dio e Gesù sussurrasse alla suora che ho delle ostie nella borsetta?

Intorno al tavolo ci sono altri sei studenti. Cerco la sorella di Marisela tra quelle facce sconosciute. Nessuna corrisponde alla descrizione. La suora consegna a ognuno un foglio bianco. Attacca un pezzo di carta sulla lavagna e scrive: Mi chiamo Marta Lucia.

Indica se stessa e chiede: Come ti chiami?

Io scrivo: Mi chiamo Ana.

Una donna dai capelli rossi tutti spettinati e un’ombra di baffo, solleva il suo foglio e lo fa vedere a suor Lucia.

Molto bene, dice suor Lucia.

Quando le chiedono qualcosa in spagnolo, lei risponde in inglese. Io sono persa. Guardo gli altri studenti e li imito. Una signora anziana parla in un’altra lingua ancora, che io non capisco. Nessun altro parla spagnolo, eccetto suor Lucia. Che confusione.

Lei passa dietro la mia sedia e fa cadere la borsetta.

Tutto a posto, Ana.

Suor Lucia raccoglie la borsa e la porta con sé.

Ma signor…

Sono pronta a buttarmi in ginocchio e confessare. Ma sono tutti troppo impegnati a cercare di capire suor Lucia, che parla velocissima, per notare il mio panico.

La prego, farfuglio alla suora, a Gesù, con i piedi inchiodati a terra e le lacrime agli occhi.

La guardo appendere la borsa a un gancio, insieme a delle giacche e altre cose. La osservo ancora mentre controlla che la porta della sacrestia sia chiusa, garantendomi che la mia borsa è al sicuro. La guardo mentre ritorna al tavolo.

Grazie Dio, dico mentre suor Lucia mi mette un foglio bianco davanti. Attacca il suo foglio alla lavagna e ci scrive: sono nata in Cile.

Dove siete nati? chiede rivolta alla classe, prende una delle riviste, ritaglia la foto di una casa e la incolla sul foglio. Chiede a tutti di fare lo stesso e noi prendiamo le riviste come se ce ne fossero meno delle persone.

A me piacciono i cavalli, così ritaglio un cavallo. A differenza di Marisela, le giumente si occupano delle amiche incinte. Ci sono anche mele nella Repubblica Dominicana, e allora ritaglio anche delle mele. Posso assaggiarne un morso solo per Natale, eccetto l’anno in cui Yohnny l’ha rubata e l’ha nascosta sotto il letto, dove poi se l’è mangiata un topo. E così nessuno ha mangiato la mela.

Quando il riscaldamento in casa non funziona, ritaglio un camino. E visto che una chiromante mi ha detto che avrò una vita lunga e due bambini, ne ritaglio due, un maschio e una femmina, entrambi biondi con grandi occhi azzurri, con vestiti coordinati, belli e ricchi.

Suor Lucia attacca il mio foglio sulla lavagna accanto al suo e agli altri.

Sono nata in Grecia.

Nato in Cina.

Sono nata in Russia.

Lei ripete le nostre frasi e poi ci chiede di ripeterle dopo di lei. Nata.

Natta…

Nati…

Nate…

Nata! Nata!

Quando legge la mia frase a voce alta, suor Lucia dice, Sono nata e scrive Repubblica Dominicana al posto del mio República

Repubblica, dice.

E io ripeto.

Molto bene, Ana, molto bene! Suor Lucia batte le mani.

Mi chiamo Marta Lucia e sono nata in Cile, e tu Ana?

Mi indica.

Mi chiamo Ana e ho nata nella Repubblica Dominicana.

No, Ana, devi dire: Mi chiamo Ana e sono nata nella Repubblica Dominicana.

Ripeto.

Brava, molto brava Ana. Adesso puoi dire che parli inglese.

Suor Lucia mi abbraccia alla fine della lezione. Quando mi restituisce la borsetta, la fa cadere per sbaglio.

No! Io mi ci butto sopra e gliela strappo di mano.

È più pesante di quanto sembra, mi dice.

Io faccio la scema e dico, Grazie, suor Lucia.

Cammino più veloce che riesco, con la paura di guardami indietro e trasformarmi in una statua di sale.

La borsa pesa di più del rossetto, lo specchio e il portamonete che contiene. E sebbene i miei piedi siano più pesanti di mattoni, volo lungo la strada.

Signorina! Signorina! sento la voce di un uomo alle spalle.

Mi giro con le chiavi strette in mano.

Un giovane uomo di colore sventola il foulard di Caridad. Indossa uno di quei vestiti di sartoria che ho ammirato spesso davanti all’Audubon, la domenica. Mi stringo la borsa al petto e ripenso a tutto quello che Juan mi ha detto. Cammino più veloce che posso, col bambino che preme contro una costola e non c’è nessuno pronto a salvarmi. Inciampo. L’uomo si precipita al mio fianco e mi afferra il braccio e quando guardo in su vedo il tessuto a fiori.

Tutto bene, signorina?

Juan! urlo; mi porto un braccio davanti alla faccia e mi rannicchio intorno alla borsa.

L’uomo si avvicina.

Mi chiamo Ana, continuo a ripetere. Nata in Repubblica Dominicana.

Lui sorride. Io gli guardo i denti bianchi. La paura svanisce e mi sento stupida. Lascio che mi aiuti a rialzarmi.

Grassie.

Prego, signorina, dice l’uomo e se ne va scuotendo la testa.

Mi avvolgo il foulard al collo ripetendo, Prego, più e più volte nella mia testa. Attraverso la strada ed entro nel condominio. Bob mi tiene aperta la porta e io dico, Grassie e lui risponde, Prego. Entro nell’ascensore e dico, Prego e poi finalmente mi richiudo la porta di casa alle spalle.

Mi siedo sul divano. L’appartamento si fa buio mentre nuvoloni neri aleggiano sulla città. Tiro fuori dalla borsa il sacchettino con il pane non lievitato. Metto Gesù in bocca e lascio che si sciolga sulla lingua. Ne mangio un pezzo dopo l’altro. Magari mi può proteggere da dentro; magari adesso non può più ignorarmi come ha fatto quando gli ho chiesto di portarmi Marisela. Lo mangio finché non sono piena. Mi sdraio sul divano e respiro lentamente perché non voglio vomitarlo.

Gesù, benedici il mio bambino.


Suor Lucia dice che per imparare l’inglese devo fare pratica tutti i giorni. Ogni mattina accompagno giù César che va al lavoro e prendo in prestito il giornale che lasciano in portineria. Non è rubare. E poi mi do il compito di raccogliere tutte le carte di gomma da masticare, mozziconi di sigaretta e altra immondizia che i miei vicini e altri ospiti lasciano a terra.

Così il portiere resta senza lavoro, dice César.

Bob viene dalle quattro del pomeriggio alle dieci, sei giorni la settimana, dico, raccogliendo un bicchiere di carta per il caffè dal pavimento dell’ascensore, e c’è ancora altra immondizia. Questo condominio è anche nostro. E chi lo sa, se io mi occupo del condominio, magari un giorno lui si occuperà di me.

Prendo anche i libri che qualcuno lascia sul tavolo vicino alle caselle della posta: Il buio oltre la siepe, Il diario di Anna Frank, Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Studio le scritte fatte a matita sulle pareti dell’ascensore: Victor & Emily dentro un cuore. Devo lasciarle lì o lavarle? Non mi dispiace aiutare il vecchio Bob, che ha i capelli grigi e una patina sugli occhi. Quando c’è lui mi sento sicura; sempre lì ad aprire e chiudere la porta per tutti e a sorvegliare l’edificio.

Una volta in casa mi siedo con il giornale e una tazza di caffè appena fatto.

Perché l’inglese è così difficile? chiedo alla mia Dominicana che mi guarda senza faccia dal davanzale. Mi prendo un dizionario e inizio la mia lezione. L’istruzione è la chiave per raggiungere l’indipendenza e per riuscire a far qualcosa di me stessa. Scorro il giornale in cerca di parole note. Repubblica Dominicana sparpagliato ovunque come coriandoli. Il nostro piccolo paese fa notizia, e parecchia.

Un José Xavier Castillo muore. Con un colpo di pistola alla testa. Mentre suonava. Di dov’è José? Nessun indizio. Solo che è morto.

Ora la pioggia scende più forte; come se fosse arrabbiata con chi ha la sfrontatezza di camminarle sotto. La Broadway è punteggiata di ombrelli colorati.

L’esercito ha sparato a Oscar Alida Pérez, diciassette anni. Veleno, G.I. Veleno? Cerco la parola. G.I. sono i militari. Accusati di avvelenamento. Cerco accusati.

Nessun viaggio a Cuba.

Il colonnello Francisco Caamaño dice, U.S.A. a casa. Gli scontri continuano.

Quarantatré morti nel terremoto di San Salvador.

Troppo. Perché non dicono mai niente di bello?

Sollevo il ricevitore del telefono per vedere se funziona. Niente Mamá. Neppure il respiro. Dovrei essere sollevata per il fatto che Caridad non chiama più. Chissà, forse Juan la chiama spesso dalla Repubblica Dominicana.

Accendo la radio. César ha modificato la frequenza e non si sente più la solita stazione, ma dagli altoparlanti risuona musica rock a tutto volume. I can’t get no, satisfaction! Suor Lucia dice che ascoltare la musica inglese è un buon modo per imparare la lingua. Salto sul divano e mi metto a ballare, scuoto la testa, i fianchi e urlo, Ai con gue no satisfacsion! Suono la chitarra per finta e la batteria, scuoto la chitarra, salto dal tavolinetto al divano con i pugni in aria.

Bang! bang! bang! Quando la canzone finisce e inizia la pubblicità, spengo la radio e sento dei colpi dal piano di sotto. Premo l’orecchio contro il pavimento. È la scopa del vicino.

Mi scusi signor O’Brien! Non si preoccupi, la lezione di inglese è finita! dico attraverso le crepe del pavimento rivolta all’uomo a cui manca un dito e che indossa sempre l’uniforme militare. Gli preparerò qualcosa da mangiare. In città ci sono tantissime persone che vivono sole. Scommetto che non lo va mai a trovare nessuno.

Prendo il telefono e compongo il numero di Caridad che ho copiato sul mio taccuino. Suona. Continua a suonare. Poi finalmente sento Pronto, pronto. Lei ascolta. Io respiro.



Mia dolce Caridad,

le giornate sono lunghe a Santo Domingo. Fumo sigari per rendere più sopportabile l’attesa. Sono esausto. È tutto umido. L’umidità è bastarda. Devo premere poco con la penna, altrimenti buco il foglio. Facciamo i turni a sorvegliare la porta di casa. Ramón mi dice di tenere in mano il fucile mentre sto di guardia. La cosa m’innervosisce. Anche il cane è nervoso. Ramón insiste che dobbiamo avere un cane. Abbaia in continuazione e non scherzo se ti dico che mi odia. Ieri mentre tutti dormivano, nel buio completo, con solo una candela a farmi compagnia, ho sentito un piagnucolio, come di un gatto, ma era un ragazzo intrappolato nella rete di filo spinato che ha messo Ramón tutto intorno alla proprietà. Stava cercando di scavalcare. Filo spinato, bottiglie rotte, niente impedisce di scavalcare nel nostro cortile e cercare di entrare. Povero ragazzino. Morto di fame. Perso. Il cane se lo sarebbe mangiato se io non uscivo. Ho sparato al cane. Cane del cazzo. Abbaiava e basta. Al ragazzo sono venuti i capelli bianchi.

Non ricordo più il tuo odore. Mandami qualcosa con il tuo odore sopra. Presto ritornerò a casa. Questa guerra non può andare avanti ancora per molto. Ricordi quando ti venivo a trovare nel letto e tutto era così semplice? Ho così tanti rimpianti. Avremmo dovuto avere più coraggio, io e te.

Ti amo.

Juancho




Mentre César è al lavoro io faccio lunghe passeggiate nel quartiere. Entro da Woolworth e studio tutti i flaconi di lozioni e prodotti per capelli. Scrivo i nomi e gli ingredienti così poi vado a guardare le traduzioni. Voglio unirmi alle persone che stanno al bancone. Il profumo dei pancake, degli hot dog e dello sciroppo dolce mi tenta, ma l’uomo dietro al bancone mi guarda come se non mi volesse lì. A quanto pare la città appartiene ad altri. Non voglio guai e me ne vado.

Vado al parco vicino al fiume e guardo i bambini che giocano. Guardo dentro i ristoranti sulla Broadway e osservo con attenzione i camerieri che si spostano come ballerini tra i tavoli pieni portando grandi vassoi carichi di piatti elaborati.

Mi fermo davanti a un edificio in mattoni rossi che occupa un intero isolato. Una donna dai capelli viola che porta un pappagallo sulla spalla butta una carta di caramella per terra. Poi io la butto nel cestino al posto suo. Noto una tipa con grandi occhiali da sole e i bigodini sotto un foulard. Entra in un edificio dalla parte opposta della strada. L’andatura sicura… Marisela?

Marisela! urlo. Il semaforo è rosso e le auto non mi lasciano spazio. Marisela! Riconosco i pantaloni rosa. Entra nell’edificio. La seguo dentro, ma lei non è più nell’atrio. Guardo il numero dei piani sull’ascensore che sale. 1, 2, 3, 4, 5. Si ferma al 5. L’ingresso puzza di urina. Stanno intonacando le pareti. Al lampadario manca una lampadina. Forse è andata a trovare qualcuno. Questo non può essere il suo condominio. Il suo santuario. Non della Marisela che conosco io.

Avrei dovuto andare a casa. Nessuno sa dove sono. Questo posto non sembra sicuro. E se la donna non fosse lei? Ma non posso fermarmi. Ho aspettato per settimane, nella speranza di vederla. Voglio mollarle un pugno, baciarla, abbracciarla. Farle domande.

Salgo in ascensore e premo il numero 5. Uno scarafaggio grande come un pollice mi accompagna, insieme al puzzo di topo morto. Lungo lo stretto corridoio del quinto piano ci sono innumerevoli porte, da entrambe le parti, ciascuna contrassegnata da una lettera dell’alfabeto. E ognuna ha il suo rumore: musica, voci, latrati. Le luci che funzionano a intermittenza creano un effetto stroboscopico che disorienta. Appoggio l’orecchio contro ogni porta in cerca di un indizio, della sua voce. Ma se anche la trovassi, cosa le direi? Il corpo è teso, le labbra serrate. Ordino ai piedi di correre. Correte! Giù per le scale, attraverso l’androne e poi a casa. Ma non mi muovo. Aspetto.

Si apre una porta e ne esce una ragazza con un sacco dell’immondizia. Sembra poco più grande di me, con le calze tubolari tirate su oltre il ginocchio. Mi fissa. I capelli arrotolati intorno alla testa in un tubi. Devo averla spaventata perché urla, in direzione dell’appartamento, Marisela!

Punto gli occhi sulle pantofole della ragazza e sull’orlo del vestito fru fru.

Sei sua sorella? le chiedo. Le assomiglia, ma è più giovane.

Ti conosco?

Chi c’è? urla Marisela.

Lingua in bocca, resto impietrita e fisso.

Sei una pazza? mi chiede la ragazza.

Marisela si fa sulla porta, senza la sua solita faccia, ma sudata e discinta. Sposta la sorella ed è come se si trovasse davanti un fantasma.

Ana? Tu non devi venire qui.

Butto l’occhio nell’appartamento, stracolmo di scatole e grandi sacchi della spazzatura. Mi ricorda il caos che ho trovato nell’appartamento di Juan quando sono arrivata. Ma Marisela? Mi aspettavo qualcosa di diverso da lei.

Chi è? sento la sorella che chiede.

Nessuno, non è nessuno.

Mi batte forte il cuore, la gola si chiude. Ritrovo i piedi e scappo lungo il corridoio, tenendo stretta la pancia e prego che l’ascensore sia già al piano. La porta è pesante e appiccicosa. Spingo forte. Entro in ascensore con le braccia incrociate alte sul petto, disgustata.

Non sono nessuno. Nessuno!

Il dolore al petto è insopportabile. Mi manca il fiato. Non ho forza. Ogni passo verso casa è uno sforzo. In questa città niente è come sembra. Non ci si può fidare di nessuno. Juan me l’ha sempre detto. Anche Mamá me l’ha sempre detto. Che stupida sono stata a credere che i bei vestiti di Marisela fossero onesti. Che bugiarda. Una ladra.

Attraverso la strada verso la Broadway e verso il mio condominio, dove Bob mi apre la porta con calore, dove le lampadine non sono rotte e i pavimenti sono puliti.


Quella sera quando César arriva io sono rannicchiata nel letto, con l’ultimo sole che disegna una striscia sottile sulle lenzuola.

César si precipita da me.

Stai bene?

Ho pianto per quasi tutto il giorno. Gli occhi sono rossi e lucidi, i capelli tutti annodati a furia di girarmi e rigirarmi.

La cena è sul fornello, gli dico da sotto il cuscino con cui mi sono coperta la faccia. Non voglio che mi veda tutta gonfia e piena di macchie. La zuppa di fagioli sarà salata di lacrime.

César si toglie le scarpe e si sdraia sul letto con me. Si accoccola contro di me e mi raccoglie i capelli indietro. Io non mi ritraggo.

Dimmi tutto, dice con voce acuta, come se sapesse che ciò di cui ho bisogno adesso è mia sorella, Teresa.

Apprezzo il suo tepore. Vorrei afferrargli il braccio e tirarlo verso di me, più vicino, e addormentarmi attaccata al suo corpo come facevo con mia sorella in quelle notti in cui Mamá voleva picchiarci entrambe e mandarci a letto, invece mi giro verso di lui, gli prendo la mano e lo guardo dritto negli occhi.

Sono da sola qui a New York, dico. Non ho amici, nessuno di cui fidarmi.

Hai me. Non sono stato qui con te?

Sì, ma tu appartieni a Juan. Se dovessi scegliere, sceglieresti lui. E dimmi che mi sbaglio.

César ci pensa.

Mi hai chiamata vividora. È davvero questo che pensi di me?

Perché non ammetti che hai rubato i soldi di Juan e basta?

L’ho fatto per colpa di Marisela, dico, e scoppio a piangere.

Aspetta, aspetta. Non piangere.

No, adesso dirai a Juan che sono una ladra. Hai già preso le sue parti.

Non è vero, Ana.

Ti prego, non mentirmi come fanno tutti. So di Caridad, so che Juan mi ha sposata solo perché così Ramón e voi altri fratelli potevate costruire sulla nostra terra.

Chi ti ha detto di Caridad?

Lo vedi, lo vedi. Probabilmente tu sei suo amico e ti vedi con lei e ridete di quanto sono stupida. Siete tutti così calcolatori. Pensate solo ai soldi e a fare affari.

Ma Ramón sta solo cercando di aiutare tuo padre. Non ha niente a che fare con te.

Allora forse lo stupido sei tu.

Prendo un cuscino e colpisco César.

Aspetta, aspetta, io non ho fatto niente.

Cesar salta giù dal letto. Io gli lancio il cuscino e poi un altro. Lui li schiva. Io mi guardo intorno in cerca di qualcos’altro da tirargli.

Credimi, non devi preoccuparti per Caridad. Cioè, Juan non l’amerà mai quanto ama te. È portoricana.

Ma cosa cavolo dici? Tutti i tuoi fratelli hanno sposato delle portoricane!

Afferro la radio e prendo la mira.

No, la radio no! dice. Spalanca gli occhi e mi sorride.

Ti odio.

Possiamo riprendere i soldi a Marisela, te lo giuro. So dove lavora.

Ovvio che lo sai!

Lui si siede di nuovo sul letto. Mi allunga un fazzoletto dalla scatola che tengo sul comodino.

Perché adesso non ti sciacqui la faccia e vieni a sederti di là con me mentre mangio? dice lui. Ti prego.

Io voglio solo tornare a casa, dico. Davvero.

Io sceglierò sempre te, dice. Te lo giuro.

Come tutti gli uomini che non vogliono vedere una donna piangere, César mente. Ma sentire quelle parole mi dà un certo conforto.


Al telefono Juan parla con il fiatone. Sin dal momento in cui è arrivato nella Repubblica Dominicana non ha fatto altro che sbattersi per sistemare tutto. Aveva bisogno di qualcuno che redigesse il titolo di proprietà del terreno, ma ormai non è più abbastanza dominicano per riuscire a destreggiarsi nei labirinti della burocrazia e dei funzionari più che disposti a chiudere un occhio in cambio di un compenso. Anche suo fratello Ramón, che è rimasto nella Repubblica Dominicana per tenere le fila di tutto, non riesce a trovare il modo di abbassare il prezzo assurdo che richiedono per procurarsi un titolo valido.

Di notte Juan resta chiuso in casa perché dice che c’è da essere pazzi ad andare in giro per la città, con tutte le pistole che vengono distribuite per strada, per arginare l’esercito di Reid Cabral. Con gli Stati Uniti che lo appoggiano, addio elezioni democratiche. Non ci si può più fidare di nessuno, neppure della propria famiglia, dice.

Per anni Juan e i suoi fratelli hanno mandato soldi a casa per investire nel terreno, nel ristorante e per costruirci la casa sopra: un appartamento per ciascun fratello. Hanno tutti in programma di tornare a vivere lì, un giorno, o di lasciare un appartamento in eredità ai figli. I soldi arrivano come da un rubinetto che perde e Ramón è quello incaricato di gestirli, nel conto in banca dei fratelli Ruiz. Altrimenti va a finire che si va a pescare nei risparmi – dieci dollari qui, venti là – per risolvere un problema o un altro. Ramón è il fratello serio, che chiede sempre tutto per iscritto e che registra l’acquisto di ogni chiodo, di ogni latta di vernice o rotolo di carta igienica. Per un discreto numero di anni Juan, Hector e César hanno fatto due o anche tre lavori per mandare una parte dei loro guadagni a casa per consentire a Ramón di iniziare a fare la colata di cemento, aggiungere le pareti, installare le finestre. Ma ora che si trova nella Repubblica Dominicana con Ramón per assicurare gli investimenti, Juan ha capito che c’è qualcosa che non va. Tra Juan, Hector e César che si scambiano concitate telefonate, increduli, vengo a sapere che Ramón ha fatto qualcosa di imperdonabile.

All’inizio Juan trova tutto come se lo aspetta. Il ristorante ha un bagno come si deve, tre pareti e un tetto abbastanza resistente da reggere altri due piani per fare i quattro appartamenti con due camere. L’ingegnere e Ramón s’incontrano con Juan per condividere i disegni del progetto nella sua interezza. L’ingegnere dice che Roma non è stata costruita in una notte e che possono edificare un piano alla volta.

Poi una mattina le banche aprono finalmente le porte, dopo essere state chiuse per ragioni di sicurezza durante l’insurrezione. Juan dice a Ramón: Voglio andare a controllare il conto.

Sarà un incubo, risponde Ramón, con tutti che vorranno andare in banca a ritirare i propri soldi. La gente ha paura. Ma noi no, non dobbiamo averne. Gli Stati Uniti non lasceranno fallire la Repubblica Dominicana. Hanno bisogno di noi.

Juan insiste: Dammi tutte le informazioni che voglio controllare tutti i documenti e le carte. Metti che ti succeda qualcosa, Ramón. Deve essere intestato tutto anche a me.

Non ti lasceranno entrare senza di me.

E allora vieni con me.

Non posso, devo fare delle commissioni per Dolores. Ha così paura che non esce nemmeno per andare al supermercato e ho una lista della spesa infinita.

Facciamo così, tu mi lasci in banca e mentre io faccio la fila tu fai la spesa e quando hai finito mi raggiungi.

Non ti fidi di me? Così mi offendi, Juanito. Sta’ attento a dove metti i piedi.

Ramón si alza e sovrasta Juan. Così assomiglia al padre, capace di schiaffeggiarti con uno sguardo.

Anche Juan si alza, ma i suoi occhi arrivano alle spalle di Ramón, sebbene sia largo il doppio del fratello. Sono soli in casa ed entrambi sono rimasti reclusi per troppo tempo.

Non ti sto mancando di rispetto, fratello. Voglio solo controllare le cose con i miei occhi.

Ti ho mai consigliato male? Non faccio altro che pensare a te e assicurarmi che tu te la cavi in questa vita di merda. Non sono forse stato io a consigliarti di sposare Ana? Stavi solo perdendo tempo dietro a delle stupide che non ti davano altro che problemi. Se non fosse stato per me…

Non cominciare, dice Juan, con i pugni stretti. Voglio andare in banca.

Prende il bicchiere appoggiato sul tavolinetto e lo scaglia contro la parete. Esplode in mille pezzi che brillano nella luce del mattino sul pavimento di ceramica.

A differenza di Juan, Ramón non perde mai il controllo. Esce di casa e senza dirlo a nessuno parte per un lungo viaggio fino alla parte opposta dell’isola. Neppure sua moglie Dolores, di cui lui si è innamorato dal momento in cui l’ha vista mettere piede in Calle Vicioso, sa dov’è andato.

E quel giorno Juan scopre che in banca non ci sono soldi. Ramón ha fatto qualche investimento sbagliato. Non ci sono soldi per iniziare la costruzione del primo appartamento sopra al ristorante. Non ci sono soldi per il terreno di Papá.

Io ascolto, ma vorrei poter cambiare canale.

Povero marito. Prima marito pensa che fratello minore gli abbia rubato i soldi, che invece sono stati presi da moglie dopo che una cosiddetta amica li ha rubati. Adesso marito viene tradito da fratello maggiore. Così quando moglie chiede a marito se è andato a trovare suoceri, marito inspira e dice, Ana, ti prego, sto facendo del mio meglio, ho capito.


Mamá dice che è meglio conoscere il nemico e il suo prezzo. Gli Stati Uniti hanno appoggiato Trujillo e adesso appoggiano Reid Cabral. Anche se non erano totalmente d’accordo, gli Stati Uniti sapevano che quei due potevano essere comprati.

Marisela conosceva il mio prezzo. Nel momento in cui avevo bisogno di un’amica vera, lei mi chiamava sorella. Quando avevo bisogno di un modello da seguire, lei sfoggiava sorrisi e i vestiti migliori e mi diceva di fare questo o quell’altro. Sempre prodiga di consigli. Quando avevo paura di Juan, lei mi ha fatto riflettere sulla mia storia strappalacrime.

E così, quando César torna a casa dopo il lavoro decido di stabilire il mio prezzo.

Eri serio quando mi hai detto di vendere cibo ai tuoi amici?

Ciao a te.

Si siede al tavolo, in attesa che io gli serva la cena. Non mi prende sul serio, e allora mi siedo sulla tovaglietta, davanti a lui, coi piedi sulle sue cosce e gli afferro il colletto con entrambe le mani per costringerlo a guardarmi negli occhi.

Che ti prende, Ana? si vede che gli scappa da ridere.

Cos’è la vita, César? Perché sono qui? Perché soffriamo?

César non è come Yohnny, che riesce a parlare per ore e ore e insieme c’infiliamo in un gorgo di domande.

Ana, posso mangiare prima?

Non fare come Juan che dice sempre poi-dopo-ne-parliamo, rispondo io. Voglio fare soldi così posso occuparmi di me stessa e portare la mia famiglia a New York. Allora, mi vuoi aiutare o no?

César s’infila una mano in tasca e ne tira fuori un gettone della metropolitana.

Ti serve questo gettone per prendere il treno. Inizia con roba da mangiare per trenta persone. Meglio rimanere senza che portarne troppa.

Stringo in mano il gettone dorato con la Y intagliata, delle dimensioni di un quarto di dollaro, che mi può portare fino alla spiaggia, o alla Statua della Libertà, o dovunque a New York City.

Adesso posso mangiare in santa pace?

Dopo cena mi dà tutte le indicazioni, passo per passo, per arrivare alla sua fabbrica nella zona industriale tessile. Le scrivo con bella calligrafia sul taccuino, già pieno di nuove parole inglesi.

Ricorda bene, comportati sempre come se sapessi dove stai andando, così nessuno ti chiede niente. Mento alto e nessun contatto oculare.

Sistema una cartina sul tavolo.

La città è un’isola. Fiumi da entrambe le parti. È una griglia. Le strade vanno su e giù, i viali, cioè le Avenue vanno da est a ovest. E poi ricorda, cara la mia ragazzina di campagna, se ti perdi, segui il sole.


Il primo giorno che vado in città a vendere cibo il sole fa brillare i marciapiedi. Gocce di sudore mi imperlano la fronte e il petto. Porto un borsone pieno di pastelitos fritti ripieni di carne macinata e uva passa avvolti in carta di alluminio. César dice che posso venderli a dieci centesimi l’uno. Ho preparato cinquanta pastelitos. Faccio un rapido conto dei profitti, al netto del viaggio e degli ingredienti: oltre cento dollari in due mesi.

La giornata è calda e i pastelitos si mantengono tiepidi. César mi ha detto di aspettarlo fuori dalla fabbrica a mezzogiorno in punto, pronta a intercettare la folla che esce per pranzo prima che trovi qualcos’altro da mangiare nella pausa di trenta minuti.

Cammino svelta verso la metropolitana. Infilo il gettone nel tornello e penso a quale ascensore devo prendere. Verso la banchina in direzione sud, downtown. Fino alla fermata tra la 28esima e la settima. Poi quattro isolati in su, fino alla 32esima e al luogo di lavoro di César, un edificio alto e stretto accanto a due più grandi – il Forno, chiama lui la fabbrica, con il suo odore di stoffa e sudore di operai che potrebbe tranquillamente ammazzare qualcuno.

Mi piazzo fuori. Le persone mi passano davanti, spingendo carrelli pieni di vestiti colorati coperti da teli di plastica. Uomini che urlano ai camion, caricano e scaricano scatoloni, alcuni dei quali potrebbero finire in vendita a El Basement. Le auto suonano il clacson. Non so dove mettermi per non essere tra i piedi.

César mi afferra prima ancora che io lo veda. Dietro di lui un sacco di uomini, tutti pieni di lanugine tra i capelli e la barba e tutti che inspirano a pieni polmoni come se fossero appena usciti da una grotta.

Ehi, ragazzi, lei è la mia sorellina.

Che schianto, dice uno.

Tienilo nei pantaloni, lo riprende César.

Improvvisamente sono circondata da una piccola folla.

Uno alla volta, ragazzi.

Consegno due pastelitos alla volta, mentre César raccoglie i soldi e gestisce la clientela.

Due per venticinque, preparate la moneta!

Sto con il prezzo di César anche se ero pronta a venderli a dieci centesimi l’uno. Ma il cibo va via più veloce di quanto potessi immaginare. In qualche minuto i pastelitos sono finiti.

Mi spiace ragazzi, sarà per la prossima volta, dice César tenendosi gli ultimi due per sé.

Mi accompagna verso una panchina vicino a un edificio e indica, Questa è la FIT, l’università della moda.

Efaiti, dico. Voglio andare all’università.

E perché? Sei una donna ricca adesso.

A proposito, dove sono i miei soldi?

César trasferisce tutte le monetine dalle sue varie tasche alla mia borsa.

Sei dollari tondi tondi, dico, scuotendo le monetine.

E cosa ci farai con questa piccola fortuna? Azzanna un pastelito e si lecca i baffi.

Manderò soldi a mia sorella così può iscriversi alla scuola per estetista.

Domani cosa ci prepari?

E se finisco nei guai?

César sembra dimenticare che finché non abbiamo i documenti in regola dobbiamo stare molto attenti. Il mio visto turistico è scaduto mesi fa. Quando il bambino sarà nato, farò domanda di permesso di soggiorno permanente; e Juan farà lo stesso. Poi potrò far venire mia madre. E Juan può chiamare César. E io Lenny e Yohnny.

Questa è l’America. Tu offri e la gente compra. E poi alla fine mettiamo su una catena come McDonald’s.

Tu vivi nel mondo delle nuvole, César. Non è così facile. Guarda com’è difficile con la storia del ristorante nella Repubblica Dominicana. È tutta una perdita.

Ah, i miei fratelli hanno gli occhi più grandi della pancia. Comincia col prepararci il pranzo, poi metterai su un carretto; poi un negozio; poi una catena di negozi. Un passo dopo l’altro, dal piccolo al grande.

Un gruppo di persone eleganti esce per pranzo, con le valigette. Io mi spingo in dentro le guance come le modelle scolpite, dai grandi cappelli, che girano sempre con il naso all’insù. Sono delle dee. Dev’essere strano guardare la gente partendo sempre da sopra la testa, prima ancora degli occhi o del sorriso. Che forte andare in giro con valigette piene di documenti importanti e parlare inglese perfettamente.

Mi chiamo Ana… Mi piace guardare la televisione… Mi piace imparare Efaiti… Mi piace sedere al sole con César.

A che ora torni a casa stasera? chiedo incurante di risultare possessiva.

Perché? Ti manco già?

Devo prepararti la cena o no?

Se solo sapesse che conto i minuti che mancano al momento del suo arrivo, quando possiamo sederci a tavola, mangiare insieme e parlare delle nostre giornate, di cos’ho imparato da suor Lucia, di cos’è successo nell’ultima puntata di Corona de Lágrimas.

Devo andare. Il tempo è finito. Aggiungi altra uva passa la prossima volta. Li chiameremo i pastelitos Mini Anas – dolci e salati allo stesso tempo. Quando li guardi ti chiedi cosa possano nascondere sotto la crosta dorata e poi… bam! ecco la sorpresa. Una bontà infinita.

Ridacchio imbarazzata.

Sii iu lator, alligator, mi dice.

Cosa?

È così che dicono gli americani.


César e io decidiamo di non dire nulla a Juan del nostro commercio di cibo.

Quando Juan chiama, ovviamente, ci scappa da ridere e manca poco che ci facciamo scoprire. Colpisco César sulla mano con lo strofinaccio di cucina per farlo tacere. Gli do la schiena e mi rigiro il filo del telefono tra le dita, cercando di suonare calma e indifferente.

Cos’avete tanto da ridere tu e César? chiede Juan. Non è scemo.

Niente, dico io, è solo un programma alla tv. C’è un ritardo nella trasmissione e le nostre parole fanno eco.

Come vanno le cose laggiù? laggiù?

Non so. Tutto si muove lentamente qui, dice lui. Ci sono sempre dei pazzi armati che vanno in giro di notte. Gli uffici aprono un giorno e il giorno dopo sono chiusi. E il rumore è insopportabile: elicotteri e megafoni, gente che fa politica e vende merda. Venderebbero anche la madre per entrare a far parte del governo e nessuno, eccetto gli americani, sa che direzione prenderemo. Sto cercando di non perdere anche il poco che possediamo.

Documenti. Documenti. Documenti. Juan ha così tanti documenti da sistemare.

Dimmi che mi ami, mi dice prima di riagganciare.

Ti ti amo amo, dico e faccio l’occhiolino a César.

Ceniamo. César fa dei gemiti quando mangia.

Sei rumoroso.

È perché cucini troppo bene, cazzo, dice.

César si pulisce la bocca, si alza da tavola e si siede sul divano con le gambe aperte. Si piega in avanti per riuscire a vedermi meglio. Io ho le gambe incrociate e i piedi nudi sotto le cosce.

Vieni a sederti qui con me, mi dice.

Ho un sacco da fare.

Mi alzo di scatto e mi metto a raccogliere i piatti, dandogli la schiena.

Molla i piatti e vieni qui.

Cerco qualcosa di urgente da fare; devo prendermi un minuto per respirare. Tra noi qualcosa si sta muovendo in fretta.

Siediti sulla sedia.

César indica quella di fronte al divano dov’è seduto lui.

Voglio fidarmi di lui. Tiro giù l’orlo della gonna e mi siedo, con le gambe ben chiuse.

Ti prego non deludermi, César. Lo esorto con lo sguardo.

Lui tira avanti la sedia prendendola per le gambe e adesso le nostre ginocchia quasi si toccano. Mi prende un piede e dice: Rilassati sorellina.

D’accordo, dico sollevata. Siamo una famiglia.

Mi prende il piede con entrambe le mani, i pollici premuti sulla pianta, massaggiano.

Mi fai il solletico, gli dico, confusa, curiosa, spaventata.

Mi tira le dita delicatamente e massaggia il polpaccio, fino al ginocchio. La presa è sicura. Le sue dita scivolano su e giù lungo la gamba. Mi viene la pelle d’oca, come se ci fosse corrente nella stanza. Trattengo il respiro. Il bambino preme contro la parte bassa della pancia. Sento umido tra le gambe. È così piacevole essere toccata.

Non è forse vero che le donne incinte adorano i massaggi ai piedi?

Si lascia cadere il piede massaggiato sulla coscia e si appoggia indietro, sul divano. Si accende la sigaretta che si era infilato dietro l’orecchio e fissa il soffitto.

Sei diverso dai tuoi fratelli, gli dico, studiando il triangolo di pelle che rimane esposta appena sopra i jeans a vita bassa ogni volta che alza le braccia o fa un tiro.

In che senso?

Per prima cosa a te non sembra importare di quel che dice la gente.

E sarebbe una buona cosa?

Si mette a sedere dritto e si allunga verso di me, come se volesse baciarmi. Si riempie la bocca di fumo e me lo soffia in faccia. Tossisco.

Idiota, gli dico, spostando il fumo con la mano.

Ti va di vedere un film di Bruce Lee?

Adesso?

Dopo che ho rassettato possiamo andare a vedere delle mosse di karate al San Juan.

Scatto in piedi, felice di sentire le assi di legno salde e tiepide sotto le piante. La folla del cinema, tutta risate e urletti, si è già raccolta fuori del San Juan Theatre. Le donne con la testa appoggiata alla spalla dei fidanzati. I lunghi baci tra adolescenti. Le madri con i bambini in braccio. Quanta felicità nella coda alla cassa. E pensare che solo qualche mese fa, sopra il San Juan Theatre, nella Audubon Ballroom, un uomo è morto. L’edificio, un grande altare. Così va il mondo; tutto viene dimenticato.

César è dietro di me; mi respira sul collo mentre guarda l’Audubon. Il petto si solleva, le ginocchia molli. Mi afferra il braccio, le dita sfiorano accidentalmente il seno. César, mio fratello e anche il mio più caro amico. Cerco di fermare il fremito tra le gambe, il nodo alla gola.


E cosa si prova? chiedo a Yohnny quando lo becco in ginocchio, davanti a Juanita che invece è in piedi appoggiata di schiena contro il muro di cemento. Lui con la bocca schiacciata tra le gambe di lei. E lei lì con gli occhi chiusi, il mento sollevato e le mani a dirigere la testa di lui. Sono nascosti dietro un gruppetto di palme, su un lenzuolo vicino alla spiaggia, dopo aver nuotato, a una certa distanza dagli altri, sdraiati pigramente fuori dalla loro vista.

Siamo alla spiaggia di Los Guayacanes. Abbiamo portato un pentolone di spaghetti: siamo un bel gruppo quel giorno perché ha avuto il permesso di unirsi anche Juanita, che di solito viene tenuta a distanza da Yohnny.

Yohnny mi allunga una pesca.

Dalle un morso, mi dice.

La pelle si crepa e mi esplode in bocca la polpa succosa.

E adesso premici le labbra sopra.

Indica le parti carnose della pesca.

Sei impazzito?

Non eri tu che volevi saperlo?

Le labbra sono piene di dolcezza; la polpa scivola via, in bocca. La lecco e tocco il nocciolo con la lingua. L’allontano.

Adesso capisci perché mi piacciono le pesche, dice lui con una strizzatina d’occhio.

Pesche dolci e salate.

Devi smetterla con Juanita, rispondo io, o finirai nei guai con Mamá.

Non preoccuparti sorellina, ho un piano.

Ah davvero?

Credi che passerò tutta la vita qui ad aspettare che qualcuno mi porti via da questo buco? Non sono mica bello come te, dice.

Io non ho mica bisogno che qualcuno venga a salvarmi.

Sto solo dicendo che molto presto prenderò la mia strada e non mi guarderò più indietro. Me ne vado a cercare fortuna in una città come New York. A fare soldi veri. A bere l’acqua di New York City direttamente dal rubinetto. Hai capito cosa intendo?


Le vendite del cibo vanno benissimo e César non ci dorme. Continua a pensare a come allargarsi.

Il sole non è ancora sorto. Sveglia, sveglia, mi chiama al buio.

Che succede?

Accende la luce. Mi fanno male gli occhi. Sono ancora presa da un sogno: Yohnny corre per la strada, allontanandosi da casa… solo che la strada assomiglia più a un fiume con grandi pietre e lui salta da una all’altra e tiene in mano una specie di oggetto. Mamá urla: Torna indietro!

César ha una sciarpa rossa intorno al collo e una lunga gonna bianca drappeggiata sulla spalla. Io tocco il cotone sottile, sciolgo il metro da sarto dal collo di César e scendo dal letto per seguirlo in soggiorno. Le luci sono tutte accese, la macchina da cucire fuori e la bandiera dominicana, che di solito Juan tiene nel suo armadio, ripiegata insieme ai vestiti, è stesa sul tavolinetto.

È carnevale?

Saremo ricchi, mi dice. Questo è un aspetto di César che non avevo ancora visto.

Datti una calmata. Così mi fai paura.

Il biglietto d’ingresso all’Esposizione Universale costa due dollari. Ci servono quattro dollari per entrare. Ci va mezzo milione di persone al giorno e scommetto che nessuno di loro ha mai assaggiato i pastelitos.

Mi raccolgo i capelli sulla testa e mi lavo la faccia con acqua fredda per cacciar via l’immagine di Yohnny nel fiume. Dove stava andando? Cerco di concentrarmi su César e su quello che sta dicendo, ma lo sguardo di Yohnny mi tormenta. È il suo e non è il suo. A casa i giovani si sono riversati per le strade. Ma spero che Yohnny dimostri più buon senso.

Ancora mezzo addormentata mi trascino in cucina e riempio d’acqua la caffettiera a filtro… c’era così tanta acqua in quel torrente. Metto il caffè e lo schiaccio.

L’anno scorso alla fiera, sta dicendo César, le code per il cibo erano vergognose. Si lamentavano tutti.

E tu pensi che quei bianchi vogliano dei pastelitos?

César si toglie il pigiama e si prova un paio di pantaloni bianchi di cotone e una camicia bianca da cui esce la sciarpa rossa. Si gira verso il giradischi, mette su un vecchio perico ripiao, il nostro merengue tipico, e inizia a muoversi, come un ballerino di altri tempi, con il braccio ripiegato dietro la schiena e i piedi schiacciati a terra.

Oh, vedrai come si lamenta Mr O’Brien adesso. È troppo presto.

Tira giù da uno scaffale alto il cappello di paglia con una bandierina in miniatura infilata sopra e se lo mette in testa.

E al padiglione dominicano servono solo rum.

La Repubblica Dominicana ha un padiglione?

Cerco negli stipetti una scatola nuova di farina d’avena. Annuso dei bastoncini di cannella e verso alcuni chiodi di garofano su un tovagliolino di carta. Con un coltello apro una lattina di latte condensato.

Guarda qui. Fa dondolare un vestito come se fosse su un appendiabiti. Ha delle gale sullo scollo ampio, una fascia di elastico in vita e la gonna lunga.

Wow, che bello! Glielo prendo di mano e vado a mettermi davanti allo specchio del corridoio tenendo il vestito davanti.

Ecco qui Miss Repubblica Dominicana, dico alla mia immagine riflessa. Saluto e sorrido. César apre la mano e m’invita a raggiungerlo nel piccolo spazio tra il divano e il tavolinetto e con le ginocchia leggermente flesse e le spalle arcuate inizia a muoversi come i vecchi di campagna. Io lo seguo, facendo ondeggiare la gonna e le spalle.

La caffettiera fischia.

Il caffè! Faccio un salto per andare a spegnerla prima che esca, ma è troppo tardi.

Guarda cosa mi hai fatto fare! urlo a César. Adesso a Miss Repubblica Dominicana toccherà pulire i fornelli.

Non ti preoccupare. All’Esposizione Universale venderà mezzo milione di pastelitos!

Prende la rosa finta che sta sullo scaffale e la stringe tra i denti.


Ci svegliamo alle quattro del mattino per friggere pastelitos da vendere alla fiera. César aveva da parte dieci dollari. Abbastanza per preparare trecento pastelitos. Se li vendiamo tutti facciamo settantacinque dollari. Dobbiamo usare lo stesso olio cinque volte, molto di più di quanto non mi piaccia fare, ma se vogliamo guadagnare bisogna fare sacrifici. Separo gli strati di pastelitos con tovaglioli di carta. Quanto dureranno prima di diventare molli? E la gente li comprerà davvero?

César non credi che venticinque centesimi sia un po’ troppo?

Ana Banana, me l’ha detto il mio capo, che alla fiera un würstel te lo fanno pagare venticinque cent. E quella è carne di cane. Dobbiamo interpretare la nostra parte. Fingere di far parte del programma.

Ma potremmo avere problemi?

Con la tua panza e il mio sorriso?

Ho visto la pubblicità dell’Esposizione Universale in televisione. Un uomo in tuta spaziale che vola sopra le teste della gente. Africani con le maschere che suonano tamburi e ballano. Un giro con i dinosauri. Mostre di automobili di lusso da tutto il globo. Tutto il mondo e il suo futuro vengono nel Queens, dalla Spagna e dall’India, dall’Italia e da Hong Kong!

Ma se la polizia ci ferma? Io non ho i documenti.

Non preoccuparti Ana Dominicana. Fidati di me.

Saliamo sul treno diretto a sud e poi ci spostiamo sul vivace numero 7. Tutto dipinto di color blu mare e grigio acciaio, sembra un uccellino azzurro. C’è un poliziotto in ogni carrozza. In ogni stazione. La gente sulla metropolitana ci fissa e io nascondo i piedi. Juan ha trovato questi zoccoli da infermiera nella spazzatura, ma io li ho spazzolati ben bene e ora sembrano nuovi. Grazie a dio la gonna tocca terra. Spero che la rosa che César mi ha infilato tra i capelli distragga la gente dai miei piedi orribili. Sono le uniche calzature che sopporto quando i piedi e le caviglie mi si gonfiano come quelle di un elefante. A furia di friggere e ripulire gli schizzi dal muro sono stata in piedi un sacco.

Ecco qui la principessa dominicana, dice César.

Mi diverto a travestirmi insieme a lui. Anche lui in arrivo da un altro tempo, quello dei nostri genitori, per visitare il futuro.

All’ingresso dell’Esposizione Universale ci sono manifestanti che protestano con i cartelloni.


FERMATE LA GUERRA!

FATE L’AMORE NON LA GUERRA

BASTA JIM CROW



Quanta gente! Noi siamo lì, con i nostri costumi e il signore che controlla i biglietti butta un occhio sui nostri cesti coperti da canovacci pesanti. La fila è troppo lunga per trattenerci e César dice Repubblica Dominicana, come se fosse una sorta di lasciapassare.

All’ingresso sgraniamo gli occhi su un enorme mappamondo. Più alto del condominio in cui viviamo, abbastanza grande da essere visto da ogni angolo del parco. Dov’è la Repubblica Dominicana in quel mondo? Le fontane sprizzano acqua schiumosa. Le bandiere di tutti i paesi rappresentati sventolano.

Andiamo! César mi tira per la manica. Venderemo di più vicino al padiglione del cibo.

Lui si è legato la bandiera al collo, a mo’ di mantello e ha messo uno dei cesti più piccoli sulla mia testa. Lui porta quello più grande.

Una carrozza trainata da cavalli ci sorpassa. I bambini ci indicano. Un turista ci fotografa.

César mi esorta a sorridere.

Non sono mica una bambola! sussurro seccata.

Pastelitos! Pastelitos! cantilena César con lo stesso tono dei contadini che vendono frutta e verdura dai loro carretti, da noi. Sorride e gira la testa a destra e a sinistra, come se fosse su un carro in una parata.

Venticinque centesimi! Pastelitos!

La gente passa senza cogliere l’invito di César.

Sono già stanca. L’ultima volta che ho portato qualcosa in testa è stata la brocca dell’acqua di ritorno dal pozzo. Ma era la metà di questo cesto e non ero incinta di sei mesi. Non ho più voglia di fare la parte della Ragazza di Campagna o della folcloristica Ana in un’America che punta verso il futuro… un futuro che continua a crescermi nella pancia.

Metto giù il cesto pesante, mi sgranchisco il collo e cerco un fazzoletto di prato per stendere le gambe.

Ma siamo appena arrivati, Ana. Dammi qua.

César fischietta e mi prende il cesto.

Saluta e sorridi alla gente, Ana. Dobbiamo continuare a camminare. Non siamo lontani dal padiglione del cibo dove intercetteremo tutti gli affamati che non vogliono fare la coda.

Cammino accanto alle geishe giapponesi, ai suonatori di tamburo cinesi, ai chitarristi spagnoli e a centinaia di altre persone.

Sollevo il mento e saluto tutti con il sorriso che ho sperimentato tante volte con Juan, con Marisela, a scuola d’inglese, con i miei vicini, al supermercato, nelle lettere che mando a casa.

Pastelitos! Venticinque centesimi! declama César.

Ci fermiamo a fare una pausa e rimaniamo lì come scimmiette da circo.

Venite qui! dice qualcuno in spagnolo.

Ci spostiamo di qualche passo verso il tizio e la sua famiglia.

Di dove siete? l’uomo ha un accento strano.

Repubblica Dominicana, signore. César solleva il canovaccio dal cesto.

Dammene cinque per un dollaro.

Io vedo un po’ di erba. Finalmente un posto dove sedermi. Ho anche bisogno di un bagno.

Da dove viene? chiede César all’uomo.

Dalla Spagna. Ma abbiamo una casa anche nella vostra isola. Ci andiamo tutte le estati, ma con questa stupida guerra…

César gli dà cinque pastelitos e prende il dollaro. Ricopre svelto il cesto per evitare che arrivino le mosche. I bambini corrono a prendere il cibo dalle mani del padre, che adesso ha gli occhi lucidi.

Il padiglione della Spagna è il gioiello di questa esposizione, lo sapevate?

Certo, dice César.

Siamo scappati dalla Spagna per via di Franco. E adesso siamo venuti qui a vedere il padiglione, per farci passare la nostalgia.

César, possiamo sederci un attimo? chiedo.

Mi scusi signore, dice. Si tocca il cappello e mi raggiunge.

Dobbiamo andare avanti, Ana. Non posso farcela da solo.

César è seccato. Ha speso quattordici dollari e non li abbiamo ancora recuperati. Glielo devo. Ma il sole impietoso mi picchia in testa, e non tira un filo d’aria.

Pastelitos! dico con un fil di voce. Ma troviamo pochi acquirenti.

Signorina, signorina! Posso fare una foto con lei?

Una vecchietta bianca mi si avvicina. Tocca la rosa che ho tra i capelli.

Ragazzo! urla rivolta a César e gli fa segno di mettersi accanto a me e di girarsi di schiena così che si veda la bandiera.

Invece César si mette la cesta davanti e solleva il canovaccio per far vedere i pastelitos. Sono in imbarazzo per César e per come si comporta in modo remissivo con quella donna.

Signora, venticinque cent.

Quando capisce che lui non vuole farsi fotografare, la donna si gira verso il marito e dice: Tutti ladri. Vogliono solo i soldi. Lo dice a voce abbastanza alta perché io vi riconosca lo stesso tono di Juan quando parla dei neri, dei portoricani, degli ebrei e degli americani e di chiunque non sia dominicano.

César, ti prego, lascia che la signora faccia la foto.

Lui si mette lì in piedi e sembriamo le statuine di una torta nuziale. Una piccola folla ci si raduna intorno.

La signora mi allunga un biglietto da un dollaro e poi ci dice di sorridere.

Io sorrido e cerco di stare ferma, e di non prestare troppa attenzione alla folla di turisti che scattano foto. Perché vogliono la nostra foto? Cosa se ne faranno? E se Juan vede…

Quel pensiero mi acceca.

Mi rimetto il cesto sulla testa. Dalle spalle basse di César capisco che entrambi abbiamo perso qualcosa.

Pastelitos! Intono a voce alta per compensare l’improvviso silenzio di César. Sorrido ancora di più, quando consegno i pastelitos ai clienti e soprattutto quando prendo i soldi e li infilo nella tasca che César mi ha cucito dentro la gonna.

Quando abbiamo venduto per diciassette dollari, chiedo a César se ci possiamo sedere sul prato verde davanti al Padiglione Internazionale, dove l’erba fitta sembra intonsa. Perché non c’è nessun altro su questa meravigliosa striscia di verde sotto gli alberi, che proteggono dal sole? Ho bisogno di lasciar riposare i piedi; di risistemare i pastelitos e mangiarne un paio anche io e mandare César a prendere un po’ d’acqua. Magari riesco anche ad andare in bagno. Trattenere la pipì fa male. Le caviglie sono della stessa dimensione delle ginocchia. Sono solo di sei mesi… non oso immaginare come saranno i piedi quando arriverò a nove.

César si toglie la bandiera dalle spalle e la stende sull’erba.

Siediti qui, dice. Stai bene?

Nel suo sguardo vedo i miei occhi lucidi e le occhiaie scure, le labbra secche e la fronte imperlata di sudore.

Sì. Acqua. Mi sforzo di sorridere.

Lo guardo correre verso un carrettino degli hot dog e comprare una Coca-Cola.

Non so dove prendere l’acqua, mi dice. Svita il tappo e me la mette in bocca. Il sapore dolce e fresco mi dà immediatamente nuova energia.

Bagno. Ho bisogno di un bagno, dico dopo un sorso infinito.

Forse qualcuno ti lascia passare davanti alla fila. Aspettami qui.

Corre via. Lo guardo affrettarsi tra la folla, in cerca di una persona gentile che mi faccia un favore. Io intanto scendo dalla bandiera, mi tolgo le scarpe e cammino scalza sull’erba. Mi chino per dare sollievo alla schiena e per scaricare sulle cosce il peso del bambino. Sono stanchissima. Mi copro con la sottana e, quasi potessi diventare invisibile semplicemente chiudendo gli occhi, alzo lo sguardo a Dio, verso il bagliore del sole e faccio pipì attraverso le mutande, nell’erba, come un cane che segna il territorio. Un’onda di sollievo; il corpo che si rilassa per la prima volta da ore. Libera. Chiedo a Dio protezione e sono grata che la gonna sia così ampia. Grata per la folla ansiosa che corre da un padiglione all’altro e non mi vede. Grata per la mia invisibilità.

Quando riapro gli occhi resto esterrefatta alla vista di un uomo con lo zaino-jet che vola sopra di me. Come quello in tv.

Andremo davvero in giro volando in futuro?

Cerco la camicia e i pantaloni bianchi di César. In lontananza sento dei tamburi. Una fisarmonica. Uno steel drum. Ascolto i rumori sovrapposti della fontana zampillante, del cicalino della retromarcia di un golf cart, dei bambini che urlano. Mi alzo. La stoffa di cotone pesante mi copre le gambe. Sistemo i due cestini accanto a me. Usando i cesti per coprirmi, mi sfilo le mutande e le appallottolo in un sacchetto di plastica per buttarle nell’immondizia. Mi avvicino alla fontana e mi lavo le mani.

Pastelitos, cantileno rivolta alla gente che mi passa davanti, mentre mi gusto il risultato della mia ricetta. Sono passate due ore e mezza. Ed è passato anche il momento del pranzo. Riusciremo a vendere tutta questa roba?

Signorina! Un grosso manganello di legno mi batte sulla schiena.

Sussulto. Un poliziotto. Con la pistola alla cintura.

Mi chiamo…

Ana! urla César alle mie spalle.

César! grido mentre lui mi raggiunge e mi prende per le spalle.

Via dal prato, ragazzi! dice il poliziotto. Non si può stare sull’erba.

César e io recuperiamo i cesti e ci spostiamo verso la strada di cemento.

Il poliziotto si gira e redarguisce un’altra coppia, poco lontana.

Camminiamo avanti e indietro nel parco e facciamo delle pause sulle panchine.

Sono diventati troppo molli ormai. Dovremmo darli via gratis, dico. L’interno delle cosce brucia, a furia di sfregarsi una contro l’altra. Il caldo mi fa diventare matta. Non possiamo andare a casa a fare una doccia?

Non possiamo mollare adesso, César sposta un bicchiere di plastica da una panchina e la pulisce per farmi sedere. Appoggia le ceste vicino ai miei piedi.

Non ce la faccio più, dico, un po’ spaventata all’idea di farlo arrabbiare. Se faccio un altro passo, muoio.

Abbiamo fatto trentasei dollari e cinquanta centesimi, meno i quattordici dollari che abbiamo speso.

È andata bene, no? dico, e scoppio a piangere.

Cesar si accuccia tra le mie gambe, appoggiato sulle ginocchia e mi mette le mani sulle guance.

Perché piangi? Che succede? Mi asciuga le lacrime con la manica della camicia.

Sono… Sono così stanca…

I suoi pantaloni e l’orlo della mia gonna sono macchiati d’erba e stazzonati. Vorrei dire, Andiamo via e lasciamo perdere i cento pastelitos avanzati. Diamoli ai poveri, a quelli che dormono sulle panchine quando il parco è chiuso.

Guarda, mi dice. Il sole sta per tramontare proprio dietro all’enorme globo.

César si alza e va a mettersi in mezzo al vialetto pedonale. S’inclina in avanti e si sistema in modo che sembra che stia portando la terra sulla schiena. E continua finché non mi metto a ridere.

Poi afferra una cesta e inizia a urlare, Pastelitos gratis! Tutto gratis! Tamburella sul cappello e improvvisa un passo di merengue regalando un bello spettacolo, a me e ai passanti. Chiama le donne bianche «bella» e gli anziani «capo». E quando il cesto è finalmente vuoto lo fa roteare in aria e se lo mette sopra il cappello. I bambini battono le mani, insieme a me.

Basta! Rido. Mi fanno male le guance. Lui si lascia cadere con un tonfo accanto a me e mi butta le braccia al collo, molle come una bambola di pezza.

E adesso andiamo a fare i turisti, mi dice.

Aspetta, e dove andiamo?

In Vaticano.

Lascia i cesti per terra, vicino alla panchina, e mi prende in braccio. Io mi avvinghio al suo collo. Lui è coperto di sudore.

Ti verrà l’ernia, César! dico io, tenendomi stretta la pancia. Però mi sento leggerissima.

Rimaniamo a bocca aperta davanti al colossale dinosauro robot e alla ruota gigante della Ferris.

Credi che un giorno riusciremo a volare, dico, o a vederci attraverso il telefono?

Potremo anche andare in vacanza sulla luna, Ana Mañana. Immagina come dev’essere camminare sulla luna!

Non con questi vestiti, dico io.

Quando raggiungiamo il padiglione del Vaticano, finalmente mi mette giù. La passerella si muove a una velocità di due miglia all’ora. Noi siamo nella prima fila e passiamo lentamente davanti a una grande scultura bianca della Vergine che sorregge Gesù dopo che è stato ucciso. Sotto le luci azzurre, sembrano fantasmi. Almeno abbiamo recuperato i soldi spesi, dice César, e qualcosa di più.

Non credo che sarò in grado di camminare fino alla metropolitana, dico io.

Allora prendiamo un taxi. Chiamami King Kong!

César mi prende in braccio di nuovo, come Maria con Gesù… solo che io sono viva e al settimo cielo, e mi sento davvero parte del futuro.


Quinta parte


Non chiedo più a suor Marta Lucia se posso andare in bagno. Lei mi saluta con le mani nascoste nel vestito nero, inclina la testa e mi sorride, come se la mia gravidanza fosse un peccato. Vorrei spiegarle che sono sposata, ma lei non mi permette di parlare spagnolo. Solo inglese, per cortesia.

La classe impara i saluti:

Buongiorno, come stai?

Bene, grazie, e tu?

Imparo anche: Che ore sono? e Dov’è la fermata dell’autobus?

Impariamo i numeri e i nomi delle monete: i penny, i nichelini, i quarti di dollaro. Impariamo a dare indicazioni: a destra, a sinistra, dritto, dietro. Su e giù. Avanti e indietro. E parole salvavita come: pericolo, rischio, uscita, aiuto, emergenza.

Mi dispiace. Sto bene. Fa male. Le parti del corpo: gomito, spalle, piedi, mani. I colori: rosso, blu, verde, giallo. Chiesa, ospedale, emporio, e i nomi di frutta e verdura che di solito non mangio né compro: broccoli, cavoletti di Bruxelles, cavolfiore, kiwi. Impariamo un sacco di cose ogni settimana. Le due ore e mezzo che passiamo insieme volano.

Spesso suor Lucia ci porta fuori, quando il tempo è bello. Imparare la lingua significa imparare la cultura del posto, ci dice, e per imparare la cultura bisogna interagire.

Pronti? Batte le mani per invitarci a seguirla al parco, tra la 166esima e Edgecombe, un parco giochi per bambini, con le altalene, gli scivoli, le panchine e un sacco di alberi.

Okay, molto bene.

Aspetto le istruzioni di suor Lucia. Chi si offre volontario per provare l’altalena?

Io! dico.

Sei proprio sicura? mi chiede e cerca un altro volontario.

Ma io afferro la catena che regge l’altalena e mi sistemo sul sedile in legno. Tocco terra solo con la punta dei piedi. Sono incinta, non sono mica invalida.

Molto bene, allora, dice suor Lucia e poi, rivolta alla classe: Ana è seduta sull’altalena. Quando la spingo direte: Ana sta andando in altalena.

Ana è seduta sull’altalena, dicono in coro.

Suor Lucia mi spinge. E incomincio a volare. Mi tengo stretta forte alle catene e rido senza controllo, tanto che ho paura di farmela addosso. La classe ride insieme a me.

Ana sta andando in altalena! dicono in coro.

Ridere fa bene, dice suor Lucia. Ana sta ridendo. Stiamo ridendo tutti.

Quando smettiamo di ridere suor Lucia ci dice che, per quanto possiamo sentirci sciocchi o addirittura imbarazzati a giocare come bambini, la lezione che dobbiamo imparare è che bisogna sempre cercare di dire le cose, anche se non siamo sicuri. S’impara dagli errori.

Io voglio continuare a dondolare, a raccogliere foglie, guardare gli uccelli e sentire i loro nomi: picchio, ghiandaia, cardinale.

Ne indico uno che conosco da Los Guayacanes e chiedo a suor Lucia: Come dite?

Colibrì.

Co-li-brì, ripeto e continuo a dirmelo nella mente.

D’un tratto suor Lucia batte le mani per dirci che la lezione è finita. Ci consegna un foglio con le parole nuove che abbiamo imparato. Io la seguo e la saluto. Se ne starà andando a pregare? E quando nessuno la vede si toglie la tonaca e si fuma una sigaretta? Le suore che c’erano vicino a Los Guayacanes lo facevano. Non ho il coraggio di dire a suor Lucia che quando Juan tornerà probabilmente non potrò più seguire le lezioni. L’ultima volta che ho parlato con Juan ha detto che sarebbe tornato nel giro di qualche settimana, se e quando troverà un volo conveniente.

Gli scontri si sono ridotti, ha detto.

E la nostra vita riprenderà come prima. Il respiro ricomincerà a telefonare. Io non imparerò più l’inglese. E non potrò più vendere cibo agli amici di César.

Dopo la lezione mi fermo con alcuni dei membri del gruppo e do loro dei pastelitos. Anche se conosciamo poche parole d’inglese e non abbiamo granché da dirci, ci piace stare insieme. C’è sempre qualcuno che porta qualcosa. Cose strane: ciambelline spugnose ripiene di marmellata e dolcetti di pasta sfoglia con il miele.

Di ritorno a casa offro qualche pastelito anche ai vecchietti che durante il giorno trovano riparo sotto il grande acero e danno da mangiare agli uccellini nella piazza davanti alla chiesa. Di notte quella piazza diventa pericolosa.

Sta’ lontana da Edgecombe, Amsterdam e Saint Nicholas, mi ha messo in guardia Juan, che una volta è stato derubato mentre usciva da un parcheggio sulla Edgecombe. Ferma al semaforo sulla Broadway immagino un’auto che lo investe mentre attraversa Avenida Independencia. Poi l’aeroplano che precipita in mare. Poi Juan che scompare in un pallone aerostatico in cielo.


Quando Mamá si arrabbia arriva sempre una tempesta. Tutti pensano che sia il tipico clima dominicano, imprevedibile, ma io sono certa che ogni volta che Mamá si rende conto di non poter nascondere la luna con un dito, urla così forte per la frustrazione, che il cielo viene giù.

Distrutti dai continui scontri e dalle notti insonni, i ribelli sono contenti. La tempesta costringe a una provvidenziale sospensione delle ostilità. Chi riesce a pensare alla guerra quando i venti che soffiano impetuosi strappano via i tetti delle case? Ora la gente che è stata lì a guardare dei ragazzini morire nei mesi passati deve impegnarsi a combattere una guerra impossibile contro la natura. I fiumi d’acqua che inondano le strade non risparmiano nessuno e anche le palme si tengono strette alla vita. La città è un delirio.

Quelli che conoscono Mamá e i suoi poteri soprannaturali, spettegolano nei bar e nei saloni di bellezza e si chiedono cosa mai l’abbia fatta incazzare a tal punto da causare tutto quel disastro.

Tre giorni di pioggia incessante scatenati da un pomeriggio di calma. Dopo un bel pranzo pesante e una dovuta siesta, Yohnny ha ammesso quel che Mamá già sospettava.

Sono innamorato pazzo di Juanita.

E New York? ha tuonato Mamá. E tutti i tuoi sogni di andare a vivere là?

Non vado da nessuna parte senza di lei.

Prima Teresa che s’innamora di un buono a nulla, e adesso questa?

Razionale com’è, Mamá avrebbe dovuto saperlo. Juanita e Yohnny hanno cominciato come molti altri cugini che da piccoli condividono la camera e il letto. Molti, con l’età smettono di toccarsi e sbaciucchiarsi, ma a Los Guayacanes non ci vive molta gente e non c’è granché da fare.

Così Mamá ha pensato bene di mandare Juanita a servizio fisso presso una famiglia che vive nella zona più lontana della capitale. Una bocca in meno da sfamare. Una ragazza in meno per cui preoccuparsi. Col tempo poi Yohnny la dimenticherà e troverà altre gonne da seguire. Lei ne è certa. Il ragazzo non ha né l’automobile, né il motorino e nemmeno un paio di scarpe decenti.

Ma Yohnny è cocciuto e non molla l’osso. Comincia a far favori ai soldati dell’esercito americano che pattugliano la zona sui loro camion. Con la capitale a ferro e fuoco che tiene tutti impegnati, le cosiddette forze di pace cercano di scovare attività comuniste da altre parti. Sanno che la zanzara che ti ronza attorno ha sempre un complice nascosto, che è quello che alla fine ti punge. E il segno della puntura salta fuori dopo, quando prude davvero ed è troppo tardi per schiacciare l’insetto.

Yohnny chiama amici gli Yankee. Se li conquista fornendo loro erba e mamajuana e donne del posto a caccia di denaro e visti. In cambio gli Yankee gli promettono un visto per New York.

Per quanto Mamá abbia un debole per gli uomini in uniforme e con un fucile – fatta eccezione per El Guardia di Teresa – non vede di buon occhio gli affari tra Yohnny e i soldati Yankee. Dice che è questione di intuito materno. Quei soldati saranno la fine per Yohnny. È forse diventato una spia? Forse, costretto a stare lontano da Juanita, è finito in guai più grossi? Forse, ma solo forse, se Mamá lo mandasse fino a La Capital a fare qualche commissione gli Yankee troverebbero un altro pollo come Yohnny per i loro affari.

Juan non è ancora andato a portare le lettere e i regali che ho mandato da New York.

Ecco qui, dice Mamá a Yohnny una mattina. Vai alla capitale.

Gli butta le chiavi del motorino e gli mette dei pesos nella tasca della camicia.

Vai a prendere le nostre cose e vai pure a trovare Juanita, se vuoi.

Davvero?

I disordini nella capitale sono diminuiti. Il peggio è passato.

Yohnny prende il biglietto con l’indirizzo di Juanita e lo bacia.

Sì, certo Mamá, dice. Chi sono io per mettermi di traverso sulla strada dell’amore?


Il mio respiro si è finalmente sintonizzato con quello della città. Ne sento la musica. Un allarme antincendio, la sirena della polizia, un autobus che accosta alla fermata, il camion della spazzatura che fa retromarcia e così via. All’inizio erano rumori fortissimi, quasi insopportabili, che mi mettevano in allarme, ma adesso li trovo piacevoli, come la radio o la televisione, o la casa piena di gente. Forse a New York in così tanti vivono soli perché ci sono i suoi rumori che tengono compagnia.

César dorme nonostante tutto. E come tutte le altre domeniche mattina, quando non lavora, se la prende comoda ed è a mia completa disposizione, e io aspetto paziente che si svegli. Oggi abbiamo in programma di andare in spiaggia. Resisto alla tentazione di scuoterlo come faceva Lenny con me, per attirare la mia attenzione. Facevamo la lotta nel letto e io lo bloccavo, con le braccia e le ginocchia, finché non si arrendeva.

Cerco di non guardare le lentiggini sul naso di César, scurite dal sole. Mi struggo ogni volta che lui mi guarda con quella sua aria, pronto a fare qualunque cosa per me. Niente è impossibile, mi dice, anche se vedo la tensione nei suoi occhi. Un uomo decisamente inconsueto. Ride malizioso quando vede qualcuno inciampare, ma gli si riempiono gli occhi di lacrime per una canzone o per un gesto gentile. Cerco di non lasciarmi conquistare dal suo odore di spezie dolci e sigarette, che pervade tutta la casa.

Quando il caffè è pronto e il cielo passa dal grigio alluminio a un caldo porpora e poi all’azzurro intenso, César salta giù dal divano e dice, Che giorno è?

Domenica. Ricordi la spiaggia? Vorrei andarci prima di diventare talmente grossa da essere scambiata per una balena.

Indosso una delle camicie di Juan sopra una delle sue magliette, che adesso mi avvolge stretta la pancia. La cerniera della gonna non si chiude più.

César si dà due schiaffetti per svegliarsi e si sfrega il mento ispido di barba di un giorno.

Io ho già preparato la borsa da spiaggia con due asciugamani, un thermos pieno d’acqua, qualche mela e delle banane.

Devo preparare anche dei panini?

No, mi dice. Ho una sorpresa per te.

Prendiamo la metropolitana fino a Coney Island. Per arrivare fino a Brooklyn ci si mette quasi un’ora. Per fortuna va tutto liscio. A sentire le notizie sembra che prendere la metropolitana sia molto rischioso. I malviventi sono spesso degli adolescenti, più o meno della mia età. Che vogliono attirare l’attenzione. Il viaggio è così lungo che mi addormento sulla spalla di César. Quando usciamo alla stazione di Stillwell, César prende il borsone da spiaggia e mi fa strada verso la passerella; passiamo davanti alle bancarelle di giocattoli, ai giocolieri, a gruppetti di persone vestite come pavoni o galletti. Passiamo oltre il casotto della biglietteria, la ruota panoramica e il Cyclone, l’ottovolante.

Wow! Conto i vagoncini. Una ventina, o forse di più.

Chiudi la bocca, che ci entrano le mosche.

Quanto è lontano?

Non preoccuparti.

Mi trascina tra la folla. Le braccia appiccicose si toccano e si agganciano. La passerella è fitta di gente: che pattina, che balla, che si bacia. Io decifro le insegne dei negozi: Hubba Hubba, Nathan’s, Carolina’s. La musichetta del furgoncino del gelataio parcheggiato poco lontano.

Perché non ci sediamo qui? O lì? dico mentre César si perde a valutare le diverse possibilità, lungo la spiaggia.

Sei troppo pigra, mi dice.

Sono incinta.

Oh, credevo ti fossi mangiata un cocomero a colazione.

Dopo la nostra giornata all’Esposizione Universale, non mi fido più di lui quando dice, Manca solo un isolato oppure: È giusto laggiù. Potrebbe voler dire un’ora di cammino. La passerella sembra non avere fine, e tutte le spiagge mi sembrano uguali. Chilometri di sabbia dorata e neanche una palma in vista. Ombrelloni colorati e gabbiani punteggiano la costa di Coney Island. Niente a che vedere con Los Guayacanes, dove le palme nane ti riparano dal sole e i venditori di pesce fritto e di patate dolci fanno affari.

Troviamoci un posto qui, dico a César.

Finalmente César scende sulla spiaggia. Dalla passerella sembrava affollatissima. Ma quando ci avviciniamo alla riva – scansando bagnanti che prendono il sole, un omone irsuto che insozza la spiaggia con mozziconi di sigarette, ombrelloni inclinati – noto che c’è un sacco di posto per noi, soprattutto vicino all’acqua. Ci sediamo direttamente sulla sabbia e allunghiamo le gambe, così che quando l’onda arriva ci accarezza le dita dei piedi. La brezza s’infila tra i capelli. Ammiro i muscoli lunghi delle cosce di César e rido dei suoi polpacci da gallina, molto più chiari rispetto alla faccia o alle braccia. Le nostre braccia si toccano. Mi appoggio a lui come quel giorno con Gabriel, ma poi mi allontano e mi rannicchio.

Ci vieni spesso, qui? gli chiedo.

E chi ce l’ha il tempo?

Le spiagge di New York non sono malaccio. Sono addirittura sorpresa che ci siano.

Le nostre spiagge gli fanno un baffo a queste qua.

Vabbè, si fa con quel che c’è. È bello qui. Tranquillo. I dominicani riescono a essere così rumorosi… Guarda quelle persone che si fanno gli affari loro e si divertono. Juan non fa altro che parlare di lavoro e di fare più soldi. Ma quelle persone non sono così. Questa è una parte di New York di cui nessuno parla.

Cosa intendi dire, Ana?

Che è bello vedere gente che si rilassa, una volta tanto. Non credi?

César m’ignora; è troppo occupato a guardare tutte le donne che passano. Improvvisamente mi sento troppo vestita. Mi sdraio. Mi tiro su la maglietta e scopro la pancia. L’ombelico è in rilievo. L’acqua va e viene. Infilo i piedi nella sabbia calda e sospiro.

Il tramonto dev’essere molto bello qui.

Peccato che non possiamo aspettare fino a quell’ora, dice César, anche lui sospirando. Quando cala il sole, escono le pistole.

Non può essere così terribile.

Ti va di nuotare?

Lui si è già alzato e si toglie la maglietta, scoprendo le spalle larghe e la vita sottile. Le righe nette dell’abbronzatura sul collo e sulle braccia.

Non ce l’ho il costume, ricordi?

Lui non insiste come ha fatto Gabriel. I seni ora sono grandi il doppio. Adesso sì che avrei qualcosa da far vedere a Gabriel.

Guarda qui! César rimane in pantaloncini scuri e corre in mare, le gambe muscolose come quelle di un cavallo. Si tuffa nell’acqua alta e scompare, per poi riemergere con i riccioli che gli scendono sulla faccia.

È gelata! urla, poi esce di corsa e viene a scuotersi addosso a me.

Sta’ fermo, cane bagnato!

Abbaiando come un pazzo, infila le mani nella sabbia e me la sparge sulle gambe e sulle braccia.

Sei impossibile!

César si ferma e prende l’acqua dalla borsa, stende l’asciugamano e si sdraia con le braccia dietro la testa. I peli delle ascelle sono pieni di nodi. Sento l’odore di acqua salata su di lui. Vorrei leccarlo.

Stendo anch’io l’asciugamano, per non riempirmi i capelli di sabbia, e mi sdraio, chiudo gli occhi, infilo i piedi nella sabbia e abbandono le braccia lungo il corpo, le mani aperte, i palmi rivolti vero il cielo. Il sole m’inonda. Gocce di sudore scendono lungo il collo e tra i seni. Sento il rumore delle onde e dei gabbiani, il baccano del parco divertimenti e le urla delle persone sulle giostre. Aspetto che l’onda mi tocchi le dita dei piedi e che la brezza mi accarezzi la pelle, per rinfrescarmi e rendere più sopportabile il calore. Gli occhi pesanti, le braccia e le gambe di piombo, il respiro regolare. Non m’importa più dove sono. Sono a casa, felice.

Quando apro gli occhi, un’ora più tardi, César mi sta fissando. I riccioli scuri sparati in tutte le direzioni. Gli occhi socchiusi, divertito.

Sorpresa! dice con due hot dog e due contenitori con scritto Nathan’s pieni di patatine, il tutto sistemato su un vassoio di cartone.

Nathan’s è il meglio di Coney Island.

Ogni giorno osservo il venditore di hot dog che serve una fila di dipendenti dell’ospedale. In inverno le nuvolette escono dal suo carrettino e arrivano su, fino da me.

Il würstel sbuca dal pane. La pelle tesa scrocchia delicatamente quando l’addento. Succulento e salato, insieme al pane e al ketchup. Le patatine fragranti sbuffano come una fisarmonica.

Che buono! dico.

César mi guarda, con un’espressione di felicità stampata in faccia. Gli piace che io sia contenta. E pensare che Juan gli ha detto di occuparsi di me come se fosse una punizione o un compito ingrato.

Poco dopo i gabbiani ci volano sopra la testa. Un’onda improvvisa bagna gli asciugamani. Saltiamo in piedi per salvare le patatine che restano.

È ora di andare, dice César a me e ai gabbiani. Strizza i teli bagnati e li butta nella borsa. Attraversiamo veloci il parco divertimenti. Da come urlano le persone sull’ottovolante si direbbe che quel coso ha la capacità di uccidere e far risorgere le persone in un sol colpo.

Andiamo sul Cyclone, dico.

Perché non sulla ruota panoramica. Forse è più sicura per il bambino.

Possiamo farcela… ti prego, César!

Sembra preoccupato ma io faccio la faccia da Lucy, con la bocca a culo di gallina e gli occhi sgranati.

Okay, okay, andiamo!

Sono sopravvissuta a più di un uragano che ha strappato il tetto da sopra la cucina e le camere e ha sradicato alberi. Però ho una fifa matta del Cyclone. Non mi fido di quei pezzi di legno agganciati. La velocità delle carrozze che salgono e poi scendono mi fa tremare le gambe. I miei fratelli sarebbero stati i primi della fila. E tutte queste cose magari non le vedranno mai. Come sono fortunata a essere qui.

César compra i biglietti. Io prendo nota per dargli i soldi più tardi. Li timbriamo e ci mettiamo in fila. Ci sistemiamo in un vagoncino. Mi aggrappo alla sbarra e stringo anche la mano di César mentre il trenino sale lentamente.

La prima discesa mi coglie di sorpresa. Non è così male. La struttura di legno traballante trema come i pavimenti del nostro appartamento.

Le fermate e le ripartenze, i brevi tuffi, l’assenza di peso del vagone fanno prendere vita al mio interno coscia. Il vento colpisce la faccia. Mentre il trenino sale l’ultima parte della giostra, vedo la spiaggia, le persone come formichine e tra loro io e i miei fratelli. Siamo tutti insieme e corriamo dietro ai camion di canna da zucchero che passano davanti a casa nostra. I miei fratelli urlano. E c’è Yohnny che corre e corre, e si gira per vedere quanto siamo rimasti indietro. Poi il treno precipita e César si aggrappa alle mie spalle. Il cuore in gola. Urliamo insieme finché il treno si blocca di colpo e il cervello si schiaccia contro il cranio. Ana! Sento Yohnny nelle orecchie. Ana! Poi un gran silenzio scende su di noi. Ci teniamo stretti. Le mani intrecciate. Il sorriso stampato sulla faccia di César.

Stai bene? mi chiede.

Gli occhi mi si gonfiano di lacrime.


È successo qualcosa a Yohnny. È la prima cosa che esce dalla bocca di Mamá. Era andato nel caos di Santo Domingo.

Ma cosa ci è andato a fare ne La Capital?

Non lo so.

Perché ce l’hai lasciato andare?

Per la prima volta da tanto tanto tempo sento Mamá piangere. Sono sconvolta.

Voglio aprire la porta e trovarmi a Los Guayacanes con loro. Hanno bisogno di me.

Dolore. Dolore. Dolore.

Sono svuotata.

Ore più tardi, marito chiama.

Mi dispiace, pajarita. Non riesco neppure a immaginare. Ho dei fratelli e ho paura per loro. César è lì con te?

È a lavorare, dice moglie.

Avevo detto a tua madre di non mandare Yohnny in città. Ma lei ha insistito. Allora le ho detto, Digli di evitare il centro in tutti i modi, di venire direttamente da me, che sto alla periferia di tutto il casino. Se tu solo vedessi il caos che c’è qui, Ana. Un giorno pensiamo che sia tutto finito e il giorno dopo ricomincia da capo. Le strade sono piene di ragazzini armati. La corrente manca per giorni interi. Tutto è razionato: candele, cibo, sigarette. La benzina! Siamo bloccati. Nessuno sa per quanto. Non si riesce a dormire! Sento gli spari fuori dalla porta. Io l’ho avvisata. Di’ a Yohnny di rimanere a casa. Ma lei ha detto che i guai vanno solo da chi li cerca. Cioè, ma cosa ci faceva vicino al Palazzo Nazionale? Si è infilato in un corteo di manifestanti che protestavano contro l’esercito degli Stati Uniti ed è successo tutto in fretta. Lui era lì. Dicono che aveva le mani alzate quando una guardia dominicana gli ha sparato alle spalle. Il proiettile gli ha trapassato il petto.

Moglie soffre. Sorella soffre. Ma marito continua a parlare.

Oh pajarita, non piangere. Conto i giorni alla fine di tutta questa merda, così posso tornare a casa da te.

La voce di marito cala su quel te. Richiede una risposta amorevole da moglie. Ma moglie è vuota.


Rubo un giornale dall’ingresso, di sotto. Lo apro sul tavolo e cerco qualunque punto dove si parli di Repubblica Dominicana o di Yohnny. Finalmente trovo la parola Dominicana e la cerchio con la matita.


6 luglio 1965 – Porfirio Rubirosa, ex diplomatico dominicano, sportivo di fama internazionale e playboy, si è schiantato con la sua Ferrari 250 GT contro un noce ieri alle 8 del mattino a Parigi. Si trovava da solo in auto. Il cinquantaseienne è deceduto durante il trasporto in ambulanza. Si stava spostando tra i suoi due luoghi preferiti: l’autodromo e il club del polo. Pilota d’aerei, tennista e cercatore di tesori era anche noto come il Romeo dei Caraibi per aver sposato, nel giro di un decennio, cinque delle più facoltose e belle donne del pianeta.



Nessun cenno di Yohnny. Nessun cenno della guerra. Stando ai giornali, la guerra è finita, il paese sicuro. Per chi? Per cosa? Qualche mese fa quando il presidente Johnson annunciò lo sbarco delle truppe americane nella Repubblica Dominicana, la cosa fece notizia. Gli americani l’hanno lasciata nelle mani dei sostenitori di Trujillo. Perché sono i vecchi burattini? Perché sono ricchi. Perché hanno un esercito. Tuttavia, la gente continua a morire. Gli edifici vengono distrutti. Ma al mondo naturalmente interessa solo Rubirosa.

Quando César rientra, quella sera, sono vestita di nero e ho un foulard in testa. Siedo al buio, senza musica, senza tv e guardo fuori dalla finestra pensando a cosa avrei potuto fare per salvare Yohnny. Ho bevuto tre bicchieri di rum. La testa pulsa, gli occhi vuoti. Corpo intorpidito, braccia e piedi pesanti.

Hermana, niente cena?

Accende la luce.

Io appoggio la testa sul tavolo. Com’è bello sentire il legno fresco contro l’orecchio.

Cos’è successo? César prende una sedia e si siede accanto a me.

Hanno ucciso Yohnny.

Cosa? Chi? Si rialza.

L’alcol circola nella testa. Se potessi mi rannicchierei in braccio a César, infilerei i piedi tra le sue cosce, la faccia nell’incavo del suo collo. Invece mi alzo e premo la testa contro il suo petto e ascolto il battito. Le lacrime impregnano la manica della camicia.

Hai mangiato qualcosa? dice. Vuoi qualcosa da bere? Preparo io la cena.

Mi stende le gambe sul divano e mette un cuscino sotto le ginocchia. Accende la radio. I Beatles suoneranno dal vivo allo Shea Stadium in agosto.

Mentre lui cucina, mi appisolo.

César apparecchia. Scodella zuppa di lenticchie in due piatti. Accanto sistema fette di avocado e pane.

Non ho fame, dico io.

Devi pensare al bambino.

Aveva solo sedici anni. Sedici!

Forse le lenticchie sono scarse di sale.

Non ce n’erano altri come lui.

Non mettere gli avocado in frigorifero. Diventano marroni.

E smettila di comportarti come se le cose brutte non succedessero, César!

Gli butto il giornale.

A nessuno importa di noi, di quello che sta succedendo nel nostro paese, di Yohnny. Tutte queste parole sprecate per delle scemenze, come Rubirosa!

Perché questo è un giornale per i bianchi, Ana.

César cerca un foglio bianco sugli scaffali e prende una penna dal tavolo.

Ecco, scrivi qualcosa per Yohnny.

Non sono brava a scrivere.

Usa l’articolo di Rubirosa come modello.

Studio il foglio sul tavolo. Premo la punta della penna sulla pagina e traccio una linea.


6 luglio 1965

Santo Domingo, Yohnny Canción è morto in un conflitto a fuoco vicino al Parque de Independencia.



Continua.


Yohnny, un giovane lavoratore che aiutava la famiglia in tutti i modi possibili.



Sii più specifica. Dimmi come aiutava.


Yohnny era il primo a presentarsi, ogni mattina, quando il padre chiamava al lavoro nella fattoria. Pronto a battersi contro chiunque importunasse le sue sorelle. Pieno di risorse. Anche gli americani lo conoscevano come la persona che riusciva a trovare le cose. Aveva un debole per le belle ragazze ed era conosciuto come il Romeo di Los Guayacanes; facile da amare. Correva più veloce di chiunque altro. Sognava di venire in America, un giorno, e guidare treni, visitare l’Empire State Building, giocare a baseball con Manny Mota e Felipe Alua. Yohnny è morto sul colpo, senza soffrire. Migliaia hanno partecipato al suo funerale. La bara in legno di ciliegio è stata tumulata nel cimitero del Presidente, a Santo Domingo, insieme ad altri uomini morti con onore. La bara è stata coperta di rose bianche e al funerale è stato offerto a tutti il frutto della passione, il suo preferito. Poche ore prima della sua morte il presidente in persona stava per concedergli un visto e diecimila dollari per iniziare una nuova vita negli Stati Uniti.



Sei brava a scrivere le storie.

La realtà è troppo deprimente. A Yohnny non è mai piaciuta la scuola. Non ascoltava mai. Faceva sempre quel che gli pareva. Sono sicura che è andato contro il proiettile, senza pensarci. Aveva un cuore grande, però, ed era molto divertente. Ci saresti andato d’accordo.

Adesso scrivi il mio.

Non voglio pensarti morto. Non adesso.

Oh, dai. Scrivilo come se avessi novant’anni e trovassi il mio necrologio nel giornale. Cosa prevedi per me nella lunga vita che vivrò?

Quando César avrà novant’anni io ne avrò ottantacinque e vivremo a Los Guayacanes insieme, passando le mattine a bere cioccolata calda e mangiare pane tostato, a guardare l’alba e a dondolarci avanti e indietro sulle nostre sedie a dondolo e a parlare degli animali che si sono comportati male. E staremo lì a ricordarci delle persone a cui siamo sopravvissuti. E Juan a quel punto sarà già morto.

Scrivo:


1 luglio 2033. César Ruiz è morto nel sonno dopo aver bevuto un morir soñando. Era stato avvisato che il mix di succo d’arancia, latte e zucchero era consigliato solo ai giovani, ma lui l’ha bevuto ugualmente. César era nato nella cittadina di Tenares, nella Repubblica Dominicana e nel 1963 era arrivato a New York City insieme a tre dei suoi fratelli. Da operaio in fabbrica era diventato stilista di moda, traendo la sua ispirazione dalla grande Chanel, anche lei di umili origini. Ha viaggiato il mondo con il suo razzo e ha aperto la prima bodega sulla luna. Nel 2013, all’età di sessant’anni ha deciso di ritirarsi dalle scene donando tutte le sue ricchezze ai bambini di Los Guayacanes per andare a vivere nella casa della grande Ana Canción, che lo ha raggiunto affiancandolo nella sua opera di costruzione di scuole e ospedali per i più bisognosi.



César mi guarda scrivere ogni parola.

Vedi tutte queste meraviglie in me?

Perché no? Perché non potresti andare sulla luna? Perché dobbiamo accontentarci di questa vita? dico, sorpresa di me stessa e della mia ambizione. Dobbiamo farlo perché Yohnny non può più. Dobbiamo sfruttare al meglio la nostra vita, per lui.

E tu, cosa ne sarà di te?

Ana vivrà una lunga vita, crescerà una figlia di successo e sarà felice.


Allora mi tengo occupata. Il martedì e il giovedì vado a lezione d’inglese. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, vado alla fabbrica di César a vendere il pranzo agli operai. Ho un menu settimanale. Il lunedì pastelitos, trenta con il pollo e trenta con il manzo. Il mercoledì pasteles. Il venerdì pranzo a sorpresa: a volte empanadas de yucca e altre volte quipes.

Preparo e confeziono il cibo in modo che gli operai riescano a mangiare in piedi, come i cavalli, come gli americani mangiano gli hot dog o gli hamburger. Per guadagnarmi la loro fedeltà, preparo cibi che gli ricordino casa.

Alla sera metto a marinare la carne e taglio le verdure. Il giorno dopo incarto il cibo in pacchettini con la carta da sandwich Cut-Rite o con l’alluminio. Li sistemo nel cesto, allineati con la stoffa a quadri che César mi ha preso nella fabbrica dove gli uomini lavorano.

Cucino come se il mio cucinare potesse infondere nuova vita in Yohnny. Cucino per lui e solo per lui e trito le cipolle finissime così non le sente nel ripieno, tolgo gli spicchi d’aglio così non si lamenta per l’alito cattivo. Anche César nota che il mio cibo è più ispirato. Qual è il tuo ingrediente segreto? mi chiede.

Ogni giorno metto i miei guadagni in una busta nel mio cassetto. Non ho più bisogno di nasconderli nella Dominicana. Col denaro ho ancora in mente di portare qui la mia famiglia, dove potrà essere al sicuro e dove Lenny potrà andare a scuola, dove nessuno dovrà preoccuparsi di avere cibo a sufficienza.

Col tempo mi comprerò un carrettino come quello dell’uomo degli hot dog. E magari anche un piccolo negozio. E poi una catena di negozi in tutta la città.

Trovo César che mi aspetta davanti al Forno, da solo. Sta fumando. Io sono in anticipo, ma lui lo è ancora di più. C’è qualcosa che non va. Gli operai di solito escono alle dodici in punto. Ho impacchettato cosce di pollo arrosto – marinate tutta notte in limone, aglio e rosmarino – e arepitas de yucca fritte insaporite con anice in pacchetti quadrati di alluminio.

Ti riporto a casa, dice César.

Mi prende la cesta, mi afferra per un gomito e mi trascina verso la bocca della metropolitana.

Che stai facendo? Dove sono tutti? chiedo.

Quelli dell’immigrazione hanno chiuso la fabbrica. Bastardi!

Cosa?

Sono arrivati all’improvviso, ma siamo riusciti a uscire in tempo. Vicente – hai presente Vicente, quello con gli occhi sporgenti e il mento a culo – lui è saltato giù dalla finestra e si è rotto una gamba, o un braccio. C’era un tale caos che non ho capito neanche bene. E i poliziotti lo hanno preso prima che arrivassi io e non sono potuto rimanere lì a guardare.

Ma tu i documenti ce li hai. Non possono farti niente.

Non guardi i telegiornali? Possono fare quel che vogliono, loro.

César si tasta il petto in cerca di un’altra sigaretta. Bestemmia.

E oggi è anche giorno di paga! Quei bastardi hanno chiamato l’immigrazione per non pagarci. Non è la prima volta.

Ma non possono farlo! O sì?

Camminiamo facendoci strada tra la folla che esce per pranzo, con il cesto pieno di pollo e arepitas perfettamente impacchettati.

Cosa ne dovrei fare adesso di tutta questa roba da mangiare?

Ana, ho perso il mio lavoro del cazzo! Stavo organizzando tutto. E quando sono arrivati quelli dell’immigrazione quel bastardo pezzo di merda ci ha servito su un piatto d’argento ai poliziotti.

E in un attimo svaniscono i miei sogni di carretti con cibo e catene di negozi di prodotti dominicani.

César molla un calcio alla cassetta della posta su un angolo. Lancia un pugno in aria.

Vaffanculo!

Perché non mi hai avvisata? Avrei potuto risparmiarmi il viaggio fino a qui.

Io ho perso il lavoro e tu riesci a pensare solo a te stessa?

Ma sono venuta fin quaggiù.

Ti prego, lascia perdere.

Io faccio un passo indietro. Non ho mai visto César così arrabbiato.

Mi riprendo la cesta e vado avanti, verso la stazione della metropolitana. César mi afferra per il braccio e stringe così forte da lasciare il segno.

Mi fai male!

Adesso ti porto a casa.

Non ho bisogno del tuo aiuto. A casa ci so andare da sola.

No, Ana, ti ci porto io.

Lui tira la cesta e io la tiro dall’altra parte. I pacchetti volano sul marciapiede e qualcuno li pesta. Mi allungo per recuperare la cesta ma inciampo e cado a terra, lontano da César. Un uomo con la valigetta mi viene addosso e mi calcia accidentalmente una gamba e poi urla, Ma togliti dai piedi e vaffanculo!

Vaffanculo tu! urla César e gli molla un pugno sulla mascella.

No! io cerco di rialzarmi.

Alle spalle di César arriva un poliziotto, che lo afferra per il collo della camicia, gli torce un braccio dietro la schiena e lo atterra. Io urlo mentre il poliziotto preme uno scarpone sul collo di César.

Lo lasci stare! vorrei urlare. Così gli fa male! Perché invece non arresta quello stronzo del suo capo che l’ha fregato?

Ma suor Lucia non mi ha insegnato niente di tutto ciò nelle sue lezioni d’inglese.

Allontanatevi, intima il poliziotto alla piccola folla che si è radunata intorno a noi.

Io mi chino e cerco di rimettere i pacchetti di cibo nella cesta. Allungo la mano a César e guardo negli occhi una capra catturata e pronta per il macello.

Scappa! gli dico.

Vedo Yohnny uscire dal corpo di César e correre lungo la strada che si trasforma in un fiume, senza fine. Yohnny si ferma e solleva il dito medio in direzione di chi lo sta inseguendo.

Signore, ha il diritto di non parlare…

La folla guarda, come se César fosse un comune criminale.

Io urlo: Vi odio tutti! Voi non lo conoscete!

Mostro i denti a una folla che pare contenta che il poliziotto abbia preso un negro. Un clandestino. Un criminale che ha derubato o ucciso qualcuno.

Vi odio! continuo a strillare io. Voi non sapete com’è la vita per noi.

Com’è difficile cercare di sopravvivere nella grande città. Quante volte César è stato fregato anche se era sulla retta via.

Ana! urla César. Va’ a casa e chiama Hector.

César viene portato via in un’auto della polizia. Trattiene le lacrime. È imbarazzato. Dispiaciuto. Anch’io sono dispiaciuta.

Più tardi Hector mi chiama per dirmi che César è uscito.

Sono andato a prenderlo io alla stazione di polizia, non preoccuparti.

Mi preoccupo sì, invece.

Grazie Hector.

Ana, è mio fratello.

Quella sera aspetto César. Mi accarezzo la pancia, in continuazione. L’orologio ticchetta. Le serrande dei negozi chiudono. I lampioni si accendono. I sacchi dell’immondizia sono allineati lungo le strade. Gli autobus rantolano. Le ambulanze urlano. Pronto soccorso. Mi accarezzo la pancia. Pronto soccorso. E io? Dov’è César? Perché è scomparso come se non avesse delle responsabilità? Perché non mi chiama, giusto per farmi sapere che sta bene? Conto i soldi che ho perso. Conto i pacchetti di alluminio che ho recuperato e che adesso sono in frigorifero. Non posso lasciare andare a male tutta quella roba. Tutto il mio lavoro. Tutto cibo buono. Ne prendo un po’ e lo porto ai miei vicini ebrei, quelli in fondo al corridoio, che hanno quattro figli e non mi guardano mai negli occhi… ma una donna con quattro figli sarà di certo contenta di ricevere del buon cibo, fatto in casa. Porto un pacchetto anche a Rose, che è abituata alle mie visite a sorpresa e che non ha paura di prendermi il braccio quando deve attraversare la strada. Lascio un pacchetto anche a Mr O’Brien, il custode vedovo e a Bob il portiere. Il resto lo metto in frigo. Accarezzo la pancia, senza sosta. Quanto potrà durare? Mi stancherò di mangiare solo pollo e arepitas.


Cesar non torna a casa per diversi giorni. Tornerà più? Quando dico a Juan che César è stato arrestato lui dice, Lo so. Lo so. Certo che lo sa e sa molte cose più di me. Ma tutto quel che mi dice è, Ora più che mai non possiamo permetterci di dire di no ai clienti.

Da quando Juan è partito non ho più venduto vestiti ai clienti, ma quando Antonio chiama per chiedermi se può portare degli amici a comprare un completo, dico di sì.

Antonio arriva con tre uomini. Per la prima volta dopo tanto tempo la casa è piena di gente. Accendo la radio.

Di quanti mesi sei? mi chiede Antonio.

Sette, rispondo, contenta che si veda.

Lo sguardo di Antonio indugia sulla mia faccia, poi allunga la mano per toccarmi la pancia. Il contatto mi mette in imbarazzo. Questo è Antonio, che ama sua moglie. Lo allontano.

Qualcuno vuole un caffè?

Sì, grazie, rispondono all’unisono.

Dopo che hanno bevuto tutti la loro tazza di caffè chiedo in cosa posso servirli.

Il più giovane sogghigna. Uno sporcaccione.

Io gli prendo le misure e dico, Una 46R?

Sì, brava. Si chiama Patricio. Ha più o meno l’età di César. Suo fratello, Jorge Aguire, ha una ciocca di capelli grigi in corrispondenza del picco della vedova. Alejandro, un collega di Juan al Yonkers Raceway è più magro dell’ombra di un fil di ferro.

Ho saputo di tuo fratello, dice Antonio. Mi dispiace.

Le notizie girano in fretta, anche oltre il mare. Forse Juan ha chiesto ad Antonio di venire a controllarmi.

Non apro il ripostiglio dei vestiti da diverso tempo. Tiro fuori i completi. La plastica mi si appiccica alla pelle sudata. Quando dico che è troppo caldo per provarsi degli abiti di lana, Patricio mi sfiora il sedere con la mano. Mi giro per vedere se l’ha fatto per sbaglio, e lui mi fa l’occhiolino. Mi allontano e lo invito a sedersi sul divano. Antonio si siede su una seggiola, vicino al tavolo.

Quando torna Juan? chiede Alejandro.

Da un momento all’altro, rispondo e allungo due vestiti a ciascuno degli amici di Antonio.

Accomodatevi pure in bagno o in camera per provarli.

Patricio va in bagno. Alejandro in camera. Antonio e Jorge aspettano con me in soggiorno.

Sei più bella che mai, dice Antonio.

Mi ronza intorno, così vicino che sento l’odore di menta del suo alito.

Io non dico nulla, sollevata che quanto meno Alejandro sia uscito dalla stanza.

Li prendo entrambi, dice e non batte ciglio quando ricarico il prezzo di due dollari. Antonio non dice nulla. Il prezzo è comunque molto più basso rispetto a quel che avrebbero pagato in un negozio e anche a El Basement.

Jorge va in camera. Poco dopo esce e chiede il prezzo di un vestito. E decide di prenderlo.

Non gli offri di fare l’orlo? chiede Antonio, sorpreso.

Oggi ho da fare.

O, per me sarebbe perfetto dice Alejandro, così lo potrei mettere già domani.

Potresti fare l’orlo anche ai miei pantaloni, dice Antonio, ignorando il mio sguardo.

Quelli che hai addosso?

Si alza e mi fa vedere. Non credi che tocchino terra un po’ troppo?

Ho finito il filo. E poi non avevi detto che tua moglie non vuole che altre donne mettano le mani sui tuoi pantaloni?

Antonio non è il solito di sempre, oggi. Anche se lui dovrebbe essere uno dei buoni, oggi si comporta come un lupo nel branco.

Patricio, va tutto bene là dentro? lo chiama Antonio.

Un minuto! risponde Patricio.

Ci sta mettendo troppo, dico ad Antonio. E aspetto altre persone.

Spengo la radio. Avvolgo i vestiti in teli di plastica e vado verso la porta.

Alla fine Patricio esce dal bagno, ma quando gli dico il prezzo, lui chiede uno sconto.

Niente sconti, interviene Antonio e si mette tra me e gli uomini. Conta addirittura i soldi e me li dà.

Antonio fa cenno ad Alejandro di aprire la porta e andare.

Subito dopo che se ne sono andati, suona il campanello.

È di nuovo Antonio. Gli altri tre sono accalcati davanti all’ascensore e aspettano.

Ti sei dimenticato qualcosa? chiedo.

Antonio entra e si chiude la porta alle spalle. Mi sta a mezzo metro di distanza e mi guarda. Anche io lo guardo, pronta a difendermi con l’appendiabiti di plastica dura che ho in mano.

Lui tira fuori dalla tasca della giacca un lecca-lecca e lo scarta. Una palla rossa e lucida. Me lo avvicina alle labbra.

Assaggialo, dice. Io serro le labbra, lo guardo dritto negli occhi e scuoto la testa.

So che ti piacciono i dolci, assaggialo. Me lo mette sulle labbra. È dolce, come la soda rossa.

Buono eh? dice lui.

Sento le risate degli altri che aspettano l’ascensore. Mi batte forte il cuore, ma resto con i piedi ben saldi a terra, allontano il lecca-lecca e apro la porta.

È stato bello vederti, dice lui. Salutami Juan.


Gli animali non imparano a posteriori; imparano solo se vengono puniti al momento. Mamá avrebbe tirato fuori il coltellaccio da macellaio e avrebbe fatto un bello scalpo dei capelli impomatati di Antonio.

E così conto i soldi e decido di dire a Juan che ho venduto tre vestiti e non cinque. Non se ne accorgerà, visto che sono io l’incaricata dell’inventario. E se anche se ne accorgesse, cosa può farmi? Sono la madre di suo figlio. Neppure lui è così pazzo da picchiare una donna incinta. E se Antonio dovesse entrare nei dettagli della vendita, io entrerei nei dettagli dei lecca-lecca e dei cioccolatini.

Suona il telefono. Corro.

César! Dove sei? Sono passati due giorni.

Reggo la cornetta con entrambe le mani, come se mi aiutasse a sentire meglio. La sua voce è diversa.

Ho trovato un lavoro con questa signora di Boston. Starò qui per qualche giorno.

Che lavoro? Che signora? Quale Boston? Perché non torni a casa? Ho bisogno di te, qui.

Non preoccuparti, d’accordo?

Riattacca prima che possa fargli altre domande.

Accendo tutte le luci, la radio e la televisione. Controllo bene che la porta sia chiusa. Sulla scala antincendio non ci sono più piccioni. Torneranno? Lascio del riso nel piatto, in caso arrivino. Cambio le lenzuola e faccio il letto per César. Apro una lattina di Chef Boyardee, scaldo la pasta collosa e la mangio con il cucchiaio direttamente dalla pentola. Il sapore, così insipido, coerente, affidabile, è l’unica cosa che il mio stomaco ora possa reggere.


Il calendario dice: 25 luglio. Cinque giorni senza César. Una vita.

Preparo un’altra lattina di pasta molle e la mangio tiepida, con i piedi infilati sotto i cuscini del divano. Gli spaghettini riscaldati scivolano giù per la gola, fino al bambino.

Uno scatto nella serratura della porta e poi un altro… César?

Apro la porta; la catenella ancora agganciata.

César mi saluta con la mano, attraverso l’apertura.

Aaaanaaa? cantilena. Apri.

È ubriaco. Ha bisogno di una doccia. Devo dargli da mangiare e metterlo a letto. Chi altro lo farebbe?

Prima che Juan se ne andasse, César passava dal letto di una donna all’altro. E quando le donne iniziavano ad avere delle pretese – qualcosa per l’affitto o la spesa – cambiava donna, come si cambia una camicia.

Ti prego, fa’ che non torni a casa con l’odore di profumo addosso. Fa’ che sia il solito César, il mio César.

Appoggio la pentola della pasta sul tavolinetto. Quando sgancio la catenella, César mi cade praticamente addosso. Sì, ubriaco. Sì, profumo. Sì, ha bisogno di una doccia. Gli occhi rossi di uno che non dorme da giorni.

César si lascia cadere sul divano. Con lo sguardo di uno che ha fatto una birichinata. Ma non gli importa. Dice che uno dei colleghi della fabbrica gli ha trovato un lavoro nel settore dell’abbigliamento maschile.

Abbigliamento maschile, eh? dico, felice che sia di nuovo nel mio soggiorno e che tutto possa tornare alla solita routine.

Ti cucirò un bel tailleur con un sacco di posto per la tua panciona.

Si fa indietro e mi guarda per bene, poi dice, Cazzo, ma sei cresciuta negli ultimi giorni. Posso sentire?

Io mi siedo. Lui preme l’orecchio contro la mia pancia e mi stringe i fianchi.

Non vedo l’ora di conoscerti, gamberetto. Mi solleva la maglietta e bacia il pancione. Di scatto s’inginocchia a terra, entrambe le mani sulla pancia.

Ti sta dando dei calci, la senti? dico.

Sì la sento! squittisce lui.

Io rido e lui continua ad accarezzarmi, le mani sicure e morbide mi sfiorano la base dei seni. Ho la pelle d’oca dappertutto. Godo del modo in cui le sue mani mi stringono, come un regalo. Il sangue scorre e mi scalda, e pregusto quello che verrà. Voglio assaggiare la pesca. Prego che le sue mani, le sue labbra facciano un passo falso e cadano nella rete del mio desiderio che cresce.

Eccoti qui, dice lui alla pancia. Dove il bambino spinge, lui bacia e le labbra si soffermano sempre di più. Mi formicolano i seni.

Mi sei mancata, bimba, mi dice.

La bambina scalcia e César si lascia cadere sul pavimento e si rannicchia in posizione fetale.

Mi ha messo al tappeto! dice. Gli tiro un cuscino del divano.

Posso dormire qui? È così fresco qui per terra.

Qualche istante dopo il suo respiro si trasforma in un russare profondo. Io mi siedo e lo guardo. Per calmare il dolore mi metto un cuscino tra le cosce e mi dondolo avanti e indietro, finché arriva il terremoto, tra le gambe.

Cabronita! sento la voce di mia sorella.


Con una brava donna al tuo fianco nessuno ti fermerebbe più, dico a César una sera.

Sta disfacendo le cuciture di uno dei miei vestiti mentre io sono in piedi sul tavolinetto. Sono la sua modella, con addosso metà vestito: solo in mutande e una delle magliette di Juan.

Non ti muovere, che non voglio farti male.

César ha uno spillo tra le labbra, il metro da sarto intorno al collo e una matita dietro l’orecchio.

Guarda che sono seria. Tu hai bisogno di una donna, di quelle brave, per sistemarti. Una che si prenda cura di te.

Ci sei già tu che ti prendi cura di me, mi dice.

Se fossimo uccelli io e César potremmo essere una coppia e anche io e Juan e io e ogni altro uccello che non si mangi la mia prole, che mi porti cibo, che costruisca un nido, che sia in salute e abbia un bel piumaggio colorato potrebbe far parte della mia comunità amorosa. Non ci sarebbe alcun contratto di matrimonio, solo il gioco della sopravvivenza e del piacere.

Ma noi non siamo uccelli. I nostri giorni sono ormai contati. Juan è stato via due mesi interi. È partito alla fine di maggio e ora siamo quasi in agosto. Se non torna presto perderà il lavoro all’ippodromo. Deve tornare anche per pagare l’affitto, di cui ha dato solo due mesi in anticipo. Sta perdendo la pazienza con tutta la corruzione che vede.

I dominicani non sono brava gente.

Ma noi siamo dominicani.

No, sul serio, pajarita, non ci si può fidare nemmeno dei propri famigliari. Tutti sono pronti a vendersi al miglior offerente. È l’inferno. L’inferno. Mi manchi. Non vedo l’ora di tornare a casa.

Ogni momento con César potrebbe essere il nostro ultimo minuto, l’ultimo giorno, o settimana. E così me li gusto tutti.

César mi stiracchia, toglie gli spilli e cuce il tessuto a mano.

Gli dico, Voglio che tu diventi qualcuno, César. Te lo meriti. E ogni donna sarebbe fortunata ad averti al suo fianco.

Ma sei tu la mia ispirazione. Perché mi allontani in questo modo? mi dice. Alza le braccia come Gesù e tienile su, se non vuoi che ti faccia sanguinare a morte.

Rido ancora di più quando comincia a cucire a mano sotto le ascelle e mi fa il solletico inavvertitamente. Poi raccoglie la stoffa in eccesso sotto i seni e la riprende con delle pince.

Scusami, ma è l’unico modo che ho, mi dice. Sistema e tira sui fianchi, poi liscia la stoffa sulla schiena, con le mani che si posano sull’incavo, appena sopra il sedere, che è più che raddoppiato da quando sono arrivata negli Stati Uniti. Fa scendere la stoffa lungo le cosce unite; il suo naso vicino all’interno coscia, abbastanza da farmi eccitare.

Desiderio. Desiderio. Desiderio. Non ho altri pensieri.

Mi fanno male le braccia, dico, tanto per dire qualcosa.

Chi bella vuole apparire, deve soffrire. Così dicono le modelle.

Be’, allora io preferisco restare brutta. Tanto nessuno mi vede e Juan non se ne accorgerà neanche.

Io ti vedo. Tu ti vedi.

Mi dà la mano per aiutarmi a scendere dal tavolinetto in modo che io possa andare a vedermi allo specchio. Ha preso due dei miei vestiti per farne uno. Ha imparato a fare tutte queste cose lavorando nella fabbrica di vestiti da uomo. Come sistemare la stoffa a strati perché ceda sulle giunture. A differenza delle donne, gli uomini non sopportano la scomodità.

Guarda come muovi bene le braccia. Ti ho dato stoffa a sufficienza perché il vestito non tiri sulla schiena. Puoi anche piegarti senza rischiare di strappare le cuciture.

Perché sono grassa?

Il mio capo m’insegna un sacco di trucchi. Dice che preferisce i dominicani, perché lavoriamo più di tutti gli altri.

Forse è perché sei speciale.

No, ma mi sta dando un’opportunità. Gli ebrei ti danno lavoro, ma si tengono ben stretti i loro segreti. Gli italiani sono più aperti.

È incredibile come dal niente sei riuscito a creare qualcosa.

Tu fai la stessa cosa con il cibo. Io invece, guardo tutti questi scampoli di stoffa e penso, quattro scampoli fanno una camicia. Devo solo metterli insieme, come un puzzle.

Capisco! Quando il frigorifero è quasi vuoto, m’invento qualcosa. E viene fuori buono. Ma poi mi dimentico come ho fatto.

Scrivilo. È così che fanno i miei capi. Scrivono sempre tutto. I nomi delle persone, quando arrivano in ritardo. Quanto producono. Quando un tessuto ha una particolarità interessante. Questo è il nostro problema, che non scriviamo le cose.

Io sì che scrivo.

Mi avvicino allo scaffale e prendo il mio taccuino, per mostrarlo a César.

Mi chiamo Ana, legge César a voce alta. Ho quindici anni.

Ci scrivo tutte le parole nuove o le cose che non capisco. Poi le vado a cercare. Come gli alligatori, che non capisco cosa c’entrano.

César si piega in due dal ridere.

Gli americani e il loro inglese, non hanno senso, dico.

Juan rimarrà impressionato quando vedrà quante cose sai.

Lui non sa niente delle lezioni.

Juan ci tiene alla scuola. Mi ha spinto ad andare a scuola per anni.

Ma a volte si arrabbia così tanto… Non so mai che cos’è che lo fa andare in bestia.

César imita Juan: «Se avessi la tua età…».

Io rido, impressionata dalla somiglianza.

César si mette in piedi e apre il torace, stringe le labbra e corruga le sopracciglia, imitando Juan in tutto e per tutto.

Ana, dimmi che ami me, me e solo me!

Aspetta una risposta. Se Juan è peloso, César è glabro. Gli occhi di Juan sono grandi e tondi, quelli di César a mandorla. I capelli di Juan sono sottili e ondulati, quelli di César sono un cespuglio di ricci. Juan è pallido, César ha il colore della pelle croccante delle cosce di pollo arrostite, della cioccolata calda e cremosa, dei toast imburrati, del miele scuro, del brodo di sancocho che cuoce lento.

Tutti cibi dell’anima, che desidero ardentemente.

Ti amo, dico, e lo dico sul serio. Io amo César con ogni millimetro di pelle, inclusa quella del bambino. E se non trovo qualcosa da mettere sotto i denti in fretta, va a finire che mi mangio lui.

Vieni qui e baciami, dice César, ancora nel personaggio, che cerca di trattenere una risata.

No, Juan.

Dai, Ana, non fare la banana. César si tocca la guancia.

Io gli do un bacetto sugli occhi e scappo in cucina.

Questa è la mia ragazza! urla César dal soggiorno. E adesso vedi di farti un’istruzione e diventare ricca, così io sto a casa con il bambino!

Mi schiaccio con la schiena contro la parete della cucina, per nascondere a César il rossore del viso. In frigo trovo mezza cipolla, un pomodoro, una lattina aperta di sugo di pomodoro, basilico, qualche peperone. Devo far cuocere i fagioli in ammollo. Zuppa, farò una zuppa. E mentre César pedala sulla macchina da cucire io accendo il fuoco e abbasso la fiamma.


È un sollievo quando César si presenta a casa con Hector al seguito, per il pranzo. Mi è sempre più difficile restare da sola con quegli occhi a mandorla, quelle mani da sarto, quei piedi ballerini. Quando non parlano di politica, i due fratelli parlano di baseball, che io preferisco, perché dalla Repubblica Dominicana arrivano solo cattive notizie.

Guardo la partita con Hector e César. Fanno scommesse su quando Juan Marichal farà il suo lancio migliore e colpirà il catcher John Roseboro, che fa di tutto per tirarsi addosso le sue ire. Ma sul campo da baseball i giocatori che non sono bianchi devono comportarsi bene con i bianchi, perché il mondo li guarda. Appena fuori dallo sguardo della telecamera, sappiamo che il colpo di Marichal andrà a segno.

Quei neri vorrebbero che scomparissimo, dice Hector.

I due fratelli dicono che percepiscono la stessa tensione al lavoro. Al bar. Per strada. Ancora di più da quando gli americani hanno occupato la Repubblica Dominicana e a Los Angeles ci sono stati scontri. In migliaia sono scesi in strada. Negozi bruciati; gente che ha rotto le vetrine e preso quel che voleva.

Quei neri sono arrabbiati, dice Hector.

Ma anche noi lo siamo, dice César. Nemmeno noi possiamo prendere in affitto una casa. Le nostre scuole non sono migliori. Siamo pagati meno. La polizia ci tormenta e ci spara come e quando gli pare. Vogliamo solo lavorare ed essere lasciati in pace. Poter vivere la nostra vita senza guardarci sempre le spalle. Ma i neri ci guardano sempre con quella faccia da «Chi ti ha invitato alla festa?».

Non è facile, dice Hector, scuotendo la testa e lo guarda in tralice, come fosse un nuovo arrivato. Anche se nel baseball li stendiamo tutti, con il nostro potere del plátano.

Scoppiano a ridere.

Durante la partita, quando Roseboro lancia una palla come se volesse colpire Marichal in faccia una volta di troppo, tratteniamo il fiato.

Roseboro si toglie il casco, e Marichal prende la mazza e lo colpisce in testa, nel bel mezzo del campo.

Sappiamo che si guadagnerà le prime pagine di tutti i giornali di domani.

Finalmente faremo notizia. Su tutte le copertine.

Finirà qui la carriera di Marichal? chiede il cronista ai telespettatori.

Ma come gli altri di noi che stanno guardando, provo un’enorme soddisfazione nel vedere un dominicano che rivendica i suoi diritti.


Quando mi sveglio nel bel mezzo della notte per andare in bagno, César non è a letto. Sono le undici e mezzo. Deve andare a lavorare presto domani. Dopo cena l’ho lasciato appisolato sul divano. Diceva che era molto stanco.

Guardo fuori e vedo che c’è ancora una festa in corso nella sala da ballo dell’Audubon. Le tende sono chiuse. Le luci dell’insegna del salone Buik illuminano l’angolo. Mi sporgo fuori dalla finestra. La notte è più calda che mai. Due lampioni sono spenti. È troppo buio per vedere di più. Forse César è uscito a fare una passeggiata. A volte gli piace andare a fumarsi una sigaretta nel parco dei piccioni.

Bastardo. Lo fa tutte le volte? Mi lascia sempre da sola senza avvisare?

Frugo nella sua roba per trovare indizi; magari ci trovo una scatola di fiammiferi di un qualche locale. Prendo la camicia che ha tenuto addosso tutto il giorno e me la tengo in grembo; allungo le gambe sul tavolinetto. Annuso la camicia. L’odore di César mi fa impazzire.

Di solito dormo come un sasso, ma ora i calci del bambino mi tengono sveglia.

Accendo la televisione. Niente, a parte lunghi sibili. Avvisi di emergenza. Prendo l’uncinetto e provo a rilassarmi. Nei miei anni passati nella Repubblica Dominicana Mamá mi chiedeva sempre di fare dei centrini all’uncinetto, da regalare. Lo detestavo. Perdevo sempre il conto dei punti e il filo s’ingarbugliava. Ma con l’ansia per il ritorno di Juan e l’arrivo del bambino, e per tenere le mani occupate e non mangiare tutto quel che mi capita a tiro, fare l’uncinetto e tenere il conto dei punti mi dà un senso di controllo sulle cose. E poi il bambino ha bisogno di una copertina, di scarpine, di un berrettino.

Dove sei? chiedo alla luce fioca della stanza, come se i muri potessero rivelarmi i segreti di César. Non desidero altro se non che César s’innamori e si faccia la sua vita. Semplificherebbe enormemente le cose tra noi.

Aspetto per oltre un’ora. Come faccio a dormire sapendo che lui se ne va, di notte? Dovremmo essere complici dello stesso crimine. Ci siamo visti nelle migliori e nelle peggiori condizioni.

Mamá mi ha sempre detto di fare il contrario di quel che le persone si aspettano. E di tenerle sulle spine. Ma quando sento la chiave nella toppa della porta, spengo la lampada che ho accanto, l’accendo di nuovo e poi la spengo.

Quando mi vede César urla. Urlo anch’io.

Ma sei pazza?

Non riuscivo a dormire.

E allora stai seduta lì al buio?

Non volevo… Cercavo solo… Aspetta, però, e tu dove sei stato?

Mi avvicino a lui e, con la pancia, lo spingo contro la parete. Gli pianto un dito sul petto.

Sento odore di bar.

Ana, fa troppo caldo. Non riuscivo a dormire. Sono uscito a bere qualcosa.

Perché non mi porti mai con te?

Russavi come un treno merci.

Io non russo.

Non c’è niente che possa interessarti in quel posto. Solo gente in cerca di guai.

Come l’irlandese che ti ha picchiato?

Gli irlandesi menano solo quando sono ubriachi. E quando c’è l’happy hour ti danno due bicchieri al prezzo di uno. Non preoccuparti, Ana, se mi guardano male io vado da Mami’s. Lei pensa che io sia cubano e mi dà da bere gratis.

Mami, la barista del locale per neri che vanno in giro in Cadillac. Il bar della madre di Sammy Davis Junior, quello che riesce a suonare con i piedi, in tv.

La prossima volta mi devi portare con te, gli dico.

Sei troppo piccola. E poi il pub irlandese non c’è più. Adesso si chiama Luna Llena, hanno cambiato l’insegna oggi. Ah e il proprietario oggi mi ha detto, voi latini siete gli ubriachi migliori.

Promettimelo, César!

Okay, okay! Ti prometto di essere un ubriaco migliore.


La sera successiva chiedo a César di portarmi con lui. Prima che Juan ritorni voglio vedere anch’io questo bar della luna piena vicino alla piscina dell’High Bridge.

No, stasera no, dice César, sono troppo stanco.

Vado in camera e spengo la luce e aspetto che lui sgattaioli via di nuovo. Perché non dovrebbe? Chi vorrebbe restare a casa con una donna cicciona, sposata e incinta? Tra una settimana Juan sarà di ritorno. Ha già comprato il biglietto. Io e César siamo piuttosto tesi. L’ultima volta che si sono visti César ha rischiato di prendersi un pugno nei denti. Per colpa mia. Adesso i soldi sono tornati dove li avevo trovati. Sono sicura che quando Juan li troverà perdonerà César.

Sebbene non abbia senso andare fuori da sola così tardi alla sera, mi lego i capelli sopra la testa, metto un paio di orecchini con la perla finta. Mi metto un rossetto rosa pallido. Indosso il vestito che César mi ha risistemato e un impermeabile corto. Fa molto caldo, ma ho bisogno di un’armatura di protezione. Infilo qualche dollaro nel reggiseno. La borsetta sarebbe una facile tentazione per i ladri. Tengo le chiavi strette in pugno e penso a tutte le volte che Teresa è uscita di nascosto, di notte.

Di solito non ho paura dell’ascensore, ma quando i cancelli di rame si chiudono e la porta sale oltre la testa, ogni parte di me implora, Torna a casa. Non posso presentarmi così in un bar che non conosco. E poi César potrebbe non essere lì. E se lo trovo insieme a una donna? Un uomo ha le sue necessità. Ma perché quella donna non posso essere io?

Cammino lungo la Broadway, sul lato ovest della strada, sullo stesso marciapiede che percorrono i dipendenti dell’ospedale. Vado verso nord, oltre il parcheggio, la tavola calda, la bottega del calzolaio. Senza l’incessante rumore della città riesco a sentire il risucchio delle porte degli autobus che si aprono e si chiudono. Guardo i viaggiatori solitari come in vetrina, sotto le luci azzurro fluorescente dell’autobus. Attraverso le scarpe sento le vibrazioni dei furgoni delle consegne, sul marciapiede. Trattengo il fiato quando passo accanto a enormi cumuli di immondizia, che fra poco verranno raccolti da grossi camion. Noto la porta del pronto soccorso dell’ospedale, aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Contravvenendo a tutti gli avvertimenti dei telegiornali su possibili disordini, sulle rapine e sulle sparatorie dalle automobili nelle ore più pericolose della notte, giro nella 170esima e mi dirigo verso Amsterdam Avenue.

Valuto se camminare in mezzo alla strada, con il rischio di venire investita da qualche automobilista ubriaco o se rimanere sul desolato marciapiede buio dove scorrazzano i topi. Un brivido alla nuca. Qualcuno ha rotto i lampioni dall’altra parte della strada, trasformando High Bridge Park in un buco nero. Se mi avventuro lì dentro, scomparirò per sempre, ne sono sicura.

Finalmente scorgo segni di vita. Uomini vestiti alla moda con scarpe lustre e capelli impomatati entrano ed escono da auto di lusso. I bambini e le donne per bene sono a casa, mentre io sono qui, incinta e a caccia di quel donnaiolo di mio cognato in un bar che si chiama luna piena.

Sì, Ana Ruiz-Canción è ufficialmente diventata pazza.

Spingo in fuori la pancia per aumentarne le dimensioni, come se potesse proteggermi.

L’insegna nuova di zecca con la scritta La Luna Llena illumina l’ingresso del bar. Dalle vetrate scure vedo lampade rosse e tavolini che riempiono la sala. Dietro il bancone, una parete piena di bottiglie colorate. Sugli sgabelli vedo donne dai vestiti molto striminziti, da ballerine di varietà. Dentro la musica è così forte che i vetri vibrano e attraverso i vetri vedo César che balla, con le braccia in alto. Alcune donne ridono e gli si buttano addosso: donne leggere, donne facili, donne stupide. Scarpe rosa e lucide con la zeppa. Gambe lunghe e nude. Una gonna a scacchi così corta che mi manca il fiato. Hector cammina sulle sedie e raggiunge César per dargli un cinque. Fanno piroettare le donne, che ridono e si divertono. Li vedo e non li vedo, mentre la folla si muove da un lato all’altro della stanza. E poi colgo il mio riflesso, una stupida ragazza cicciona che sembra una pastora di capre.

Improvvisamente tutte le luci del bar si accendono. E arriva una cameriera con un grande vassoio sulla spalla, pieno di spaghetti. César prende dei piatti da una mensola, come fosse a casa sua. Il grande orologio sulla parete indica la mezzanotte. César mi ha parlato dei pasti gratis offerti agli ubriachi prima della chiusura del locale. Li guardo mangiare, finché qualcuno esce e mi dice, Vuoi entrare anche tu?

Io entro impacciata mentre un grande ventilatore mi spara in faccia aria calda. Il bar è affollato, la musica altissima e me la sento battere nel petto, Dove sono andati Hector e César? Li cerco e alla fine vedo César, di schiena.

César? gli appoggio una mano sulla spalla. Lui si gira e io indietreggio e mi allontano. Non è lui. L’estraneo mi afferra il braccio. La presa forte. Io sgrano gli occhi.

Ehi bambola, mica mordo, dice lui. E con l’altra mano mi accarezza la guancia.

Gli mollo uno schiaffo. Sento il palmo della mano che prude. Mi guardo intorno. Nessuna traccia di César, né di Hector.

Brutta troia, mi dice.

Adesso tutti mi guardano.

Esco dal bar di corsa e mi precipito verso la Broadway come una moglie gelosa che deve togliersi dalla testa il cognato, perché il marito torna tra qualche giorno.


Il pesce palla può uccidere chi lo mangia, tuttavia c’è sempre chi rischia, e muore. Tieni gli occhi bene aperti e non fare la pendeja, come tutte le altre ragazze di Los Guayacanes che s’innamorano di uomini troppo mielosi. I pesci palla si gonfiano quando si sentono minacciati. È un avvertimento per i predatori. I maschi lavorano indefessi per abbellire la tana in modo da attrarre una compagna. Scavano cunicoli con le pinne e sistemano conchiglie. Lavorano ventiquattr’ore su ventiquattro per molti giorni di seguito, senza sosta. I maschi hanno molte compagne e hanno il predominio su diversi territori di femmine. Ma quando la femmina entra nella tana del maschio, se vuole andarsene, lui la morde. La femmina può avere un solo visitatore e questo deve mutare le macchie azzurre, gialle e arancio in modo che il re pesce palla non si senta minacciato.

Hai capito cosa intendo, Ana?


Tre giorni prima del ritorno di Juan, César prende un vestito da uno dei negozi in cui lavora il suo amico. Campionario, mi dice, fatto con un nuovo tipo di stoffa, elasticizzata, che si adatta alle dimensioni del corpo.

Dovrò sistemarlo un po’, e poi ti starà perfetto, mi dice.

Perché non sono magra come le modelle?

No, perché sei una donna vera.

Il vestito è rosso con una fascia nera in vita che a me arriva sul costato. La scollatura è tagliata dritta sulle spalle e mette in evidenza le clavicole – la mia parte migliore, come mi ha detto una volta quell’imbrogliona di Marisela.

M’infilo il vestito e ne apprezzo la lunghezza, il modo in cui lo scollo mette in evidenza i seni. Mi abbraccia il corpo, coprendolo, ma in modo sexy. I capelli scendono, folti e corposi, oltre le spalle. Mi trucco con un rossetto rosso camion dei pompieri. Poi applico mascara, eye-liner e blush, assolutamente consapevole del fatto che quando Juan tornerà non potrò più conciarmi la faccia in questo modo.

César mi aspetta in soggiorno, con una rosa in mano. Indossa una camicia di seta marrone sotto il vestito bianco. Questa volta non si è cotonato i capelli, ma ha usato la brillantina per scostarli dal viso e sembra proprio il tipo della pomata per capelli Duke.

La rosa è vera. Me l’avvicino al naso.

Olé! César solleva il braccio come un ballerino di flamenco.

Che ne pensi? faccio una piroetta impacciata perché César ammiri il frutto del suo lavoro di sartoria.

Proprio come me l’ero immaginato. Perfetto!

Dovresti metterti a fare vestiti per donne incinte e ciccione. Sembriamo sempre balene.

Sei più bella di una rosa. Poi mi passa le mani tra i capelli e dice, Dio quanto amo i tuoi capelli.

Non esagerare con il miele!

Andiamo? César mi porge il braccio perché io lo prenda.

Usciamo di casa. Le cosce sfregano una contro l’altra, sudate. I piedi gonfi sono strizzati in un paio di scarpe col tacco alto che mi sfinano la caviglia e fanno sembrare più lunghe le gambe. Voglio essere al meglio per César, in questa nostra ultima serata, anche se devo soffrire. Stasera sono una donna che non si lamenta.

I buttafuori dell’Audubon, amici di César, ci fanno passare davanti alla fila. Saliamo le scale strette. César mi accompagna oltre gli uffici, nella sala da ballo. Scosto i tendoni di velluto e sbircio fuori da una delle grandi vetrate ad arco che circondano la sala, verso il nostro condominio. Si vede molto bene dentro l’appartamento di notte. Ho lasciato le luci della cucina accese! Vedo la sagoma della Dominicana alla finestra, dove l’ho lasciata, che mi guarda. Tutte le sere passate a chiedermi cosa succedesse dietro le tende tirate della sala da ballo. E adesso ci sono.

L’orchestra suona e la gente balla un merengue.

Bella musica, eh? César prende una seggiola e si siede accanto a me.

Osservo le donne dalla vita sottile e i visi freschi. Non voglio mollare la mano di César; non riesco a smettere di guardarlo: il suo sorriso, la sua felicità, gli occhi luccicanti.

Vuoi ballare? gli chiedo.

César mi tende le braccia e scivoliamo insieme verso la pista affollata.

La mia pancia è così grande che quando mi fa girare è costretto ad allungare del tutto il braccio. La schiena contro il suo petto, ora mi appoggio a lui e lui si spinge in avanti; i fianchi ondeggiano insieme e i piedi affondano nel pavimento di legno, il suo fiato caldo sul mio collo, il suo braccio sopra le mie braccia, la mia mano intrecciata alla sua. La canzone è lenta all’inizio, poi veloce, poi lenta di nuovo e poi veloce: la musica ci avvolge. Le sue braccia sono forti e sicure e mi affido a loro mentre giro e giro e poi ricado contro la spalla, con una risata. Mi aggrappo con entrambe le braccia al collo di César, la testa contro il suo petto. A ogni giravolta, i piedi si sollevano da terra. Questa Ana, così leggera, così amata, così bella. Il pensiero dell’imminente arrivo di Juan mi riempie gli occhi di lacrime, che scendono lungo le guance e bagnano il vestito. César non mi allontana né mi chiede cosa c’è che non va, ma mi stringe più forte e il suo corpo si preme contro il mio, le mani che scivolano su e giù lungo la schiena. Estrae il fazzoletto per togliermi il mascara colato sotto gli occhi. E poi lo fa. So che sta arrivando e dovrei fermarlo. Mi bacia sulla bocca, con determinazione, la lingua nella mia bocca, le mie labbra agganciate alle sue, la testa gira, il dolore tra le gambe che pulsa all’unisono con il cuore. Le mie mani sotto la sua camicia. Desiderio. Disinibito, senza freni, libero.

I componenti dell’orchestra smettono di suonare. Io apro gli occhi nella totale oscurità. Mi stringo forte a César e aspetto che torni la luce. I nostri corpi, un unico ritmo.

Che è successo? sussurro. Tutti, nella sala affollata stanno fermi, un po’ spaventati.

Se fue la luz! urla un musicista dal palco.

Ci sono un sacco di dominicani! urla César e una certa quantità di persone acclama insieme a lui per mostrare che il nostro numero sta aumentando in città. Presto a Washington Heights saremo più dei portoricani, degli italiani e degli ebrei.

La luce ritorna poi il triangolo risuona e il corno squilla; si uniscono il piano e la batteria. César mi guarda innamorato.

Io mi giro e appoggio la schiena contro di lui. Il suo sesso, una pistola. Mi sposto. Lui mi tira a sé. Io chiudo gli occhi. Voglio essere nuda con lui, voglio amarlo, sentire le sue mani tra le gambe, sui seni. Lui si sfrega contro di me. La folla di gente che balla aumenta. La musica c’inghiotte, ci abbraccia. Lui mi tiene stretta. Mentre balliamo lui mi sta vicino, più vicino di quanto non sia mai stato. Il mio cuore è gonfio e lo bacio. Gli succhio la lingua, gli mordo le labbra; sono persa.

Quando la musica smette, sguscio via; il sesso che brucia, la testa che gira.

César, devo andare in bagno.

Ana, aspetta.

In bagno, mi lavo via il trucco dalle guance e dagli occhi. Il rossetto è tutto sbavato intorno alla bocca.

Ma cosa sto facendo?

Ana! mi chiama César fuori dalla porta.

Un minuto, dico.

Quando esco César mi corre incontro. Mi trascina nel corridoio dove ci sono gli uffici, dove c’è più silenzio.

Perdonami, Ana, mi dice.

Per cosa? Sono io quella che andrà all’inferno, dico io. Questo è il bambino di Juan.

Ma io ti amo, dice César.

Insieme ad altre cento.

Non faccio che pensare a te, dice lui con le mani in tasca.

Juan ti ammazza.

Io e César stiamo per mangiare il pesce avvelenato. E per chiudere lì la questione, mi precipito giù per le scale strette, verso l’uscita.

Aspetta Ana, aspetta.

Fuori c’è un sacco di gente in fila per entrare. Una parte di me è contenta di dare spettacolo.

Ti prego César, dico con il mio tono da telenovela, dimenticati di me. Ti rovinerei la vita. Vattene.

César si batte un palmo sulla fronte. A quel punto siamo già nell’androne.

Non sono un cane. Non puoi ordinarmi di andarmene.

Lui mi segue attraverso la strada, verso il nostro condominio. Mi osserva mentre schiaccio a caso i pulsanti dell’ascensore, incrocio le braccia e guardo la luce che si sposta sui numeri.

Lui apre la porta dell’ascensore prima di me.

Ti prego, vattene, gli dico una volta dentro.

César mi spinge contro la parete e mi blocca le braccia.

Dimmi che non mi ami.

Io lo amo. Lo amo da impazzire. Quegli occhi furbi, il sedere sodo, le gambe muscolose. Il modo in cui pronuncia il mio nome col fiato sospeso. Non ha senso mentire. Il pesce palla lo abbiamo già mangiato da un po’. Gli guardo le labbra finché l’ascensore si ferma al nostro piano. Gli prendo la mano e lui mi segue in casa. La luce della cucina è ancora accesa. Sono sollevata che la Dominicana sulla finestra sia girata dall’altra parte. César e io entriamo in camera. Non accendiamo altre luci e non diciamo nulla. Al buio, con la luna a testimone, gli tolgo la giacca e gli sbottono la camicia. Gli tocco le clavicole. Gli sgancio la cintura, i pantaloni e li guardo cadere sul pavimento. Gli abbasso le mutande bianche, che ho lavato io. La sua pistola spara in alto, verso di me e per la prima volta non mi ritraggo alla vista. Lo guardo. Lo prendo. Lo voglio dentro di me. Mi giro perché lui mi tolga il vestito, il reggiseno, le mutande. Via tutto. Sul pavimento. Quando ci giriamo, uno di fronte all’altra, nudi come neonati, lui mi prende la pancia, tonda e dura. Segue la linea scura che va dall’ombelico fino al nido. Le dita si infilano tra i peli pubici.

Sei così bella, cazzo, dice e io gli premo la mano e spingo le sue dita dentro di me. Lui mi respira nelle orecchie, i ricci che mi solleticano la faccia. I capezzoli sono duri. Lui mi gira e il suo sesso scivola tra le mie gambe. Mi piega e mi spinge sul letto. Il suo petto contro la mia schiena. Le labbra sul collo, sulle spalle. Le mani affondano in me. Io lo prendo e lo spingo dentro. Non m’importa se muoio adesso. Voglio che lui stia dentro di me per sempre. Che questo sia il nostro ultimo giorno. Che moriamo qui.


Quando il sole sorge siamo ancora nudi nel letto. Nel letto di Juan. I corpi appiccicosi per il caldo, per il sudore. Per tutto. Guardo César supino, le braccia sopra la testa, le gambe spalancate, il pene piccolo e rattrappito come un tamarindo. Quando mi alzo per mettermi addosso qualcosa, per fare il caffè, lui mi tira a sé e in un attimo è duro di nuovo. Ma adesso è giorno e la luce è su di noi.

Facciamo un caffè, dico. Ho bisogno di lavarmi i denti. Di lavarmi la faccia striata di lacrime e trucco. Mettermi addosso qualcosa. Riprendermi. Con l’umidità i capelli sono sparati in aria.

Non lasciarmi.

Torno subito, promesso.

Mi copro con un lenzuolo ed esco.

Mentre il caffè sale e il latte si scalda, mi prende il rimorso. Juan torna tra due giorni. Mamá ha ragione. Sono stata presa dal diavolo, che toglie la ragione. Amore, amore, amore, ma cosa me ne faccio se non riesco a mettere il pane in tavola. Le donne devono essere pragmatiche. Avevamo un piano. I blocchi di cemento sono già impilati sul terreno di Papá. Teresa si sarà rovinata la vita con El Guardia, ma io ho rovinato il futuro della famiglia con mio cognato. Perché César non poteva essere un estraneo? Qualcuno che alla fine avrei potuto nascondere e che non avrebbe complicato tutto? Il caffè è pronto. Il latte bolle.

Ana! César mi chiama dalla camera come se avesse sempre dormito lì. Come se fossimo sempre stati amanti. E penso a Juan che chiama Cari! dal letto di Caridad come se non appartenesse a suo marito. È così che succede. È così.

Porto due tazze di caffellatte in camera. César è ancora nudo, e duro. È un adolescente, dopotutto. Un sorriso che va da un orecchio all’altro. Si accende una sigaretta e i suoi occhi si riempiono di desiderio. Non come il desiderio di Gabriel, mai soddisfatto. César ha un desiderio da uomo, l’insaziabile desiderio di chi ha assaporato la vittoria.

Ho pensato, dice César mentre beve il caffè e fuma. Si siede e si mette dei cuscini dietro la schiena, stende le gambe e le incrocia alle caviglie. Io sono seduta nell’angolo opposto, sul bordo. Bevo il caffè nervosa e penso, due giorni. Due giorni!

Ma César non sembra curarsene. Come se io fossi solo una delle tante donne sposate con cui è stato.

Ho un’amica che si è trasferita a Boston.

Di nuovo con Boston. Sempre Boston.

Ha aperto un lavasecco e ha bisogno di un sarto. Mi ha chiesto se volevo trasferirmi là. Sono solo tre ore da qui. Ha una casa con il giardino, come Hector; molto carina, con la staccionata bianca, un garage. Mi ha detto che posso prendere in affitto l’appartamento sopra il suo garage e iniziare a lavorare con lei. Ed essere suo socio.

Quindi il suo piano è questo: lasciare New York per Boston? Lui continua a parlare ma io sento solo le sirene della polizia fuori dalla finestra.

Che ne pensi?

Mi sforzo di non tirargli addosso la tazza di caffè.

Ana? Mi passa una mano davanti agli occhi.

Dobbiamo vestirci, dico. Ci sono un sacco di cose da fare prima dell’arrivo di Juan.

Gli do le spalle.

Quindi non vuoi venire a Boston con me? chiede César.

Si allunga verso di me e mi mette le mani sulle spalle. Nello specchio vedo noi due. I capelli ribelli, la pelle abbronzata per tutte le ore passate al sole. È la prima volta che ci guardiamo insieme, così nudi.

Venire con te? le parole prendono forma davvero.

Ma certo, sciocchina.

Mi gira intorno e viene a mettersi in ginocchio davanti a me. Guarda in su, dritto nei miei occhi. Le mani avvolgono la pancia.

Mi occuperò di te e del bambino. Possiamo ricominciare tutto daccapo, a Boston. Tu puoi preparare il tuo cibo e venderlo. Io posso fare il sarto.

Juan non ti perdonerebbe mai. Potrebbe anche ucciderti.

Voglio provarci.

E mia madre? Mio padre? Non possiamo andarcene, così. Loro contano su di me.

La gente lo fa in continuazione. Se ne va anche per ragioni meno serie di questa. Io ti amo Ana. E tu ami me. E non m’importa se nessuno della mia famiglia mi rivolgerà più la parola. Io voglio stare con te. Non possiamo tornare indietro e fare come se non fosse successo niente. Non possiamo. Ti prego, dimmi di sì.

Mi sono allenata tutta la vita. Fingi, fingi, fingi. Fingi che le frustate non facciano male. Fingi di stare ascoltando. Fingi che t’interessino le storie di Juan e fingi di amarlo. Fingi di essere felice di lasciare la casa a Los Guayacanes.

Al diavolo le finzioni. Sì, sì, sì.


Sesta parte


Juan arriva da Santo Domingo, e quando entra in casa è già brillo del liquore della fiaschetta che Hector porta sempre in tasca. Irrompono nell’appartamento con i bagagli di Juan e borse piene di cibo dominicano impacchettato in carta regalo.

Ma guardati! mi dice e mi molla schiaffetti delicati in faccia. Ho una sorpresa per te.

Vado avanti e indietro, indaffarata a mettere insieme un pranzo per tre.

Che sorpresa?

Fra poco tua madre e Lenny avranno il visto. E magari riescono ad arrivare anche prima che il bambino nasca.

Cosa?

Non è quello che volevi? dice Juan.

Quel che volevo sta già succedendo. César sta sistemando un appartamento per noi. Sta già riempiendo il frigo. Sta cercando un asilo e i parchi gioco. Sta cercando una scuola in cui io potrò studiare e un lavoro per me, abbastanza flessibile e che mi permetta di occuparmi anche del bambino. Ha in mente di aspettare due mesi. Fino a quando avrò partorito e poi fuggiremo insieme.

Dov’è César? chiede Juan guardandosi intorno.

Hector gli spiega che è andato a Boston per un lavoro, che è quel che fanno i fratelli Ruiz. Se c’è la possibilità di fare soldi, la sfruttano. Io chiudo gli occhi e invoco César perché mi dia indicazioni, protezione, risposte. Ma invece di affrontare Juan insieme a me, lui se n’è andato a Boston, se n’è andato nello spazio con il suo zaino-jet.

Non sei contenta per la notizia di tua madre? Juan mi massaggia il collo con le dita a salsicciotto.

Certo che sono felice. Sono sconvolta.

Suona il telefono e io mi lascio sfuggire un sospirone.

Juan risponde, dice un paio di parole e riaggancia velocemente, dando l’idea di non voler essere disturbato. Torna a guardarmi negli occhi, come se volesse arrivarmi dritto al cuore.

I fratelli prendono possesso della casa come cinghiali. Aprono le valigie rigide e le sventrano, spargendone il contenuto. Juan recupera subito una bottiglia di rum avvolta in stoffa di velo.

Barceló Añejo, roba buona!

Io stringo le labbra e trattengo le lacrime. Avrei dovuto prendere tutti i soldi che ho guadagnato e partire con César, sull’autobus da Penn Station, che ci avrebbe lasciati a Boston vicino a un supermercato dove la sua amica sarebbe venuta a prenderci per portarci all’appartamentino sopra al garage di casa sua.

Ana, dice Juan, portaci dei bicchieri.

Mi appoggia una mano sul di dietro e mi spinge verso la cucina. Mani più sciolte, ma meno aggressive di quanto ricordassi.

Sparisco in cucina con la bottiglia di rum in mano, in cerca di calma, in cerca di ordine. Apro uno stipetto dove c’è una fila ordinata di bicchieri, uno dietro l’altro, come nella vetrina di un negozio. Sistemo due bicchieri tozzi su un vassoio di legno e uno lo prendo per me.

Verso il rum nei tre bicchieri, sopra al ghiaccio. Ne bevo uno prima di uscire dalla cucina. Inghiotto svelta. Poso il vassoio sul tavolinetto basso e do la schiena ai due fratelli, con lo sguardo fuori dalla finestra, verso la Broadway, con la gente che va e viene dal lavoro. La stessa gente che sta alla fermata dell’autobus. La stessa gente che entra ed esce dalla Audubon Ballroom, con percorsi che s’incrociano.

È davvero possibile? Mamá e Lenny verranno a New York?

Il bruciore acuto del rum resta sulla lingua e in gola. Il calore mi riempie la testa.

Ana, vieni a sederti qui, dice Juan, spingendo via Hector dal divano per farmi posto. La voce di Juan risuona divertita, perché non sa niente dei miei cambiamenti, del mio tradimento. Quasi mi dispiace per lui.

Com’è andato il viaggio? chiedo, tanto per dire qualcosa.

Tutto liscio. Mi sono quasi dimenticato di essere su un aereo.

L’ultima volta che ho volato ho vomitato due volte, dice Hector, perché il pilota faceva saltare l’aereo come un coniglio.

I due ridono mentre Hector si mette a saltellare in soggiorno. Il corpo pesante fa vibrare il pavimento e spero che Mr O’Brien si lamenti con la sua scopa.

La mano di Juan mi atterra in grembo, come una tegola.

Fammi vedere cosa c’è da mangiare, dico io e scivolo via.

Cosa darei per sentire la voce di César.

Juan mi segue in cucina.

Hai bisogno di aiuto?

Questa è nuova. Adesso mi tocca fingere.

Ho bisogno del piatto grande, quello sullo scaffale in alto.

Lui sale su uno sgabello e mi prende il piatto. Mi si piazza dietro. Siamo intrappolati nella cucina stretta. Con Juan dietro, il pancione preme contro il lavandino. Le mani di lui ora mi prendono i seni.

Sono enormi.

Li stringe. Mi fa male, ma io resto ferma e non dico niente mentre le mani scivolano lungo il globo che porto, pieno e duro. Mi mordicchia il collo, cogliendomi di sorpresa.

Io mi ritraggo. Forse è un errore aspettare la nascita del bambino per andarmene.

Juan, questa cucina è troppo stretta e calda per starci in tre. Va’ da tuo fratello.

Oh, quanto mi sei mancata, pajarita! Te e il piccolo.

Servo da mangiare a Juan e Hector sul tavolo in soggiorno e li osservo dalla soglia della cucina. Anche se ho fame, non mangio mai quando c’è altra gente. Solo con Marisela… solo con César.

Il telefono squilla. Rispondo. All’altro capo solo silenzio.

Caridad? So che sei tu, dico, sorpresa della mia stessa voce.

Tengo la cornetta per un minuto buono e poi riaggancio e mi appoggio alla parete del soggiorno.

Era per te, Juan.

Juan si pulisce la bocca con il tovagliolo per l’ultima volta poi infila la testa in cucina mentre io sono indaffarata a rigovernare pentole e piatti.

Devo sistemare una roba, ma non preoccuparti, torno presto, mi dice e poi, rivolto a Hector, aggiunge: Puoi darmi un passaggio?

Certo.

Hector resta sulla porta in attesa di Juan, che prende un pacchettino dalla valigia e se lo infila in tasca.

Mi hai portato delle lettere? urlo a Juan prima che esca.

Guarda nella valigia, risponde e poi, come se avesse dimenticato qualcosa, si gira verso di me, mi solleva e mi abbraccia.

Sta’ lontana dai guai pajarita, arrivo prima della luna e ricordati, tu sei la cosa più importante.

Se ne vanno. E io finalmente respiro. Spengo la musica, chiudo le finestre per lasciare fuori i rumori della strada, bramosa di silenzio.

Pulisco i piatti e li immergo in acqua saponata. Il telefono suona di nuovo. Spero sia mia madre, ma so che è Caridad.

Alò. Reggo la cornetta con la spalla e continuo a lavare i piatti e aspetto qualcosa, qualunque cosa.

È uscito. Sta venendo da te, dico.

All’altro capo tutto tace, neppure il respiro.

Di’ qualcosa, vigliacca! dico io e butto un piatto per terra.


Scopo i cocci e li butto nel cestino e poi butto tutto nell’immondizia. Lavo i piatti e pulisco la stufa. Prendo i vestiti di Juan e li sistemo nell’armadio e nei cassetti. Quelli sporchi li butto nella cesta che sta in bagno. Prendo i sacchettini di mentas che arrivano da mia madre e le quattro lettere avvolte strette con lo spago e chiuse in un sacchetto di plastica. Prima però finisco di pulire. Poi leggo. C’è qualcosa in quelle lettere che mi rende nervosa. Sistemo sugli scaffali i pacchetti, regali per gli amici di Juan di cui non ho mai sentito prima i nomi. Quando tutte le cose di Juan che erano nelle valigie hanno trovato un posto, rimango a fissare le valigie vuote, con le loro bocche aperte che mi pregano di riportarle nella Repubblica Dominicana.

Forse posso partire per Boston prima che Juan rientri. Mando un messaggio a César che sono partita così lui mi viene a prendere alla stazione. A Juan e Caridad ci vorranno almeno tre o quattro ore per recuperare tutto il tempo perduto. Più il tempo del viaggio in autobus verso Boston, circa quattro ore. Ma come faccio a mettermi in contatto con César?

Apro tutti i cassetti e ficco vestiti in una borsa. Posso andare in uno di quei posti sul volantino che mi ha dato la dottoressa, quello con la cartina, che Juan ha appallottolato e buttato via e che più tardi io ho recuperato dall’immondizia e nascosto in un cassetto. Pallini rossi che indicano posti sicuri. E poi?

Visto che pulire mi aiuta a pensare, strizzo tutti i panni che ho lavato nella vasca da bagno, lego un filo che va dal cardine della porta d’ingresso al cardine della porta del ripostiglio, attraverso il soggiorno e li stendo ad asciugare. Mi faccio un bagno. Mi depilo le gambe e le ascelle. Mi lavo i capelli e ne avvolgo qualche ciocca nei bigodini. E se me li tagliassi? Juan mi ucciderebbe, senza dubbio.

Visto che non posso andarmene con i capelli bagnati, sistemo l’asciugacapelli sullo schienale del divano e mi ci siedo sotto. Ci vorranno almeno quaranta minuti. Nel frattempo posso organizzare un piano.

Prendo le lettere della mia famiglia e me le appoggio in grembo.

Una è di Yohnny… Yohnny? La lascio cadere come se fosse stata scritta da un fantasma e la metto dietro alle altre.

Sprofondo ulteriormente nel divano e muovo la testa sotto l’asciugacapelli in modo che il calore non mi bruci le guance e la punta delle orecchie. Apro la prima lettera di mia madre. Niente, Come stai? Niente, Come sta il bambino? Comincia subito con, Ora che ho fatto richiesta di visto dovresti metterti a cercare un lavoro per me. Lenny verrà con lei perché si è dimostrato incapace di fare alcunché per proprio conto, tranne leggere il giornale a Papá quando è troppo stanco per farlo da solo. E addizionare numeri. Lo definisce una calcolatrice umana. Come te. E così, in cambio del prezzo dei due biglietti aerei, Papá ha dato a Juan un altro bel pezzo di terra.

Metto giù la lettera. Mi si stringe il cuore. Cosa ne è di un uomo come Papá senza la sua terra?

La lettera di Papá è scritta su un piccolo foglio di taccuino, a matita. È la seconda che ricevo da quando sono qui. Come la prima inizia con, Non voglio disturbarti, non voglio chiederti niente. Poi dice: Ora devi occuparti di tua madre. E occuparti anche di Lenny. Gli ho messo in mano una chiave inglese e per poco non si stacca un dito.

La lettera termina con: Juan è un brav’uomo.

Ha rinunciato, è chiaro. Anche lui ora sta fingendo.

Studio la calligrafia infantile di Papá. È andato a scuola due o al massimo tre anni. Sì, Papá, un brav’uomo, che paga l’affitto, mantiene la famiglia, lavora sodo. Un brav’uomo che mantiene la parola. Tradisce la moglie. Quasi la strangola. Le dà pugni, schiaffi, spinte e le fa male. Sì, Papá, Juan è un brav’uomo.

Come faranno a vivere Mamá e Lenny se io sono con César nel monolocale sopra al garage a Boston? Mamá non me lo permetterebbe mai. Lei è devota a Juan. Il futuro della nostra terra è legato a Juan. E presto anche Papá dovrà venire a New York, perché non può rimanere là da solo. E Teresa? E le povere Juanita e Betty?

Apro la lettera di Teresa in cerca di risposte. Niente. È stata conquistata dai tizi in camicia bianca che portano la Bibbia. Proprio quando pensavo che Dio si fosse dimenticato di me, mi scrive, Miss Ashley dal Texas ci ha invitati a mangiare da lei, con la sua famiglia, per insegnarci come si prospera con il Signore al proprio fianco. Poi descrive in frustrante e preciso dettaglio i biscotti al cioccolato serviti come dolce. E le magiche scatole azzurre di maccheroncini che le hanno dato e di come basti aggiungere acqua calda alla bustina di polvere gialla per sfamare se stessa ed El Guardia per una settimana. E come ciò significhi che non è più costretta a grattare yucca e mettere a bagno fagioli, e ha più tempo per andare in giro ad annunciare la parola del Signore. Le ho viste anch’io al supermercato quelle scatole azzurre, accanto alle lattine di Chef Boyardee. Povera, povera Teresa, sedotta dai maccheroni al formaggio degli Yankee in camicia bianca con le maniche corte e i pantaloni neri che vanno di casa in casa, sempre in coppia, e che danno cibo ai bambini di strada e li attirano nelle loro abitazioni e li fanno sedere nei loro soggiorni per raccontare quanto Dio li ama. Ho visto le camicie bianche anche a New York, vicino all’ingresso della metropolitana. Teresa mi è sempre parsa così forte. Non ha senso. Da futura madre so anch’io che Dio è più felice quando i figli gli stanno a debita distanza e non gli stanno sempre appiccicati come bambini viziati, sempre a chiedere qualcosa.

Stringo la lettera di Yohnny e accarezzo la carta color crema vergata in inchiostro blu. Le parole colano una sull’altra.


Sorellina,

come stai? Ti sei già dimenticata di noi? Domani consegnerò queste lettere a Juan, ma il mio vero scopo è andare a trovare Juanita. Non ci crederai, ma è incinta. Del mio bambino. Lo so, lo so, è una complicazione. Grazie a Dio siamo cugini di secondo grado, altrimenti avrei fatto in modo che se ne sbarazzasse. È crudele? Però non ho abbandonato il progetto di venire a New York e ci porterò anche lei. Mamá non lo sa, perché è ancora arrabbiata con Teresa per essersi messa con El Guardia. Ma cosa dovrei fare? Io amo quella ragazza. E Mamá ti ha già detto di Betty? Uno dei soldati americani per cui facevo commissioni si è innamorato di lei. La nostra timida Betty, faccia da cavallo. Mamá l’ha visto in divisa, alto più di un metro e ottanta, bianco come il latte, e sembrava uno che non ha mai rotto un piatto in vita sua ed è stata sveltissima a mettersi d’accordo. Se la porterà in Tennessee. Lui non sa che Mamá gli ha fatto una brujeria. E non puoi immaginare Juanita, gelosa come non mai. Anche lei vuole che il bambino nasca in America. Come il tuo. Come quello di Betty. Ma il piano è pronto. Prima che tu te ne renda conto verrò a bussare alla tua porta.

Tuo fratello

Yohnny



Ripiego le lettere, con le orecchie che bruciano sotto l’asciugacapelli. Mi tocco i capelli. Perché nessuno mi ha detto del bambino di Yohnny e Juanita? È ancora un segreto? E Betty? Sposerà un soldato americano e si trasferirà in un qualche stato nel mezzo dell’America. Non avevo mai preso in considerazione la possibilità. Ma, cara Betty, se anche lei ha scelto lui, come lui ha scelto lei, sarà felicissima.

Tolgo la testa da sotto il getto d’aria.

Quando Mamá arriverà, prenderà lei le redini. Non avrò più voce in capitolo su quel che si mangia per cena né su dove vanno messe le cose. Sin dal primo giorno lei risistemerà tutto quanto, ne sono certa. Ma che scelta ho?

Mi tengo stretta la pancia e le parlo. Presto anche tu avrai voce in capitolo sulla mia vita.

Mi tolgo i bigodini in bagno e li lascio nel lavandino insieme alle forcine. Le punte sono ancora molto bagnate. Coño! Carajo! I capelli lunghi sono per le ragazzine. Fra poco io sarò madre. Prendo le forbici dal mobiletto delle medicine e dimezzo la lunghezza. Quel che resta si arriccia intorno al viso. Tutte le punte secche e schiarite dal sole di casa non ci sono più. Improvvisamente gli occhi sono più grandi. Il collo nudo. Un peso in meno sulla testa. E che Juan si arrabbi quanto vuole. E César pensi che sono brutta. I capelli sono i miei.

Metto le valigie vuote di Juan una dentro l’altra e le lascio in corridoio. Devo dire a César che non ci sarà nessun Boston. Mi preparo un piatto di avanzi e mi siedo a mangiarli vicino alla finestra.

I piccioni sono tornati. Una generazione tutta nuova. Loro non sanno nulla del massacro del piccione Betty. Osservo i bambini ebrei che escono dall’Audubon, sventolando le bandierine bianche e azzurre. Perché la gente deve sembrare così felice?

Presto farà buio. Presto le saracinesche dei negozi si abbasseranno. Presto si formerà la fila per la proiezione del film, alle sette. Ay Yohnny, mi ha scritto una lettera. Forse sta cercando una possibilità di tornare indietro, ed è in una qualche fila, pronto a saltare nel corpo di un bambino che sta per nascere. Forse salterà dentro di me.

Prendo fiato. Almeno Mamá potrà aiutarmi con il bambino, così io potrò lavorare e andare a scuola. A lei non piaceranno affatto i capelli corti.


Come promesso Juan arriva a casa prima che la luna faccia capolino in cielo. Si fa una doccia. Mangia e poi dice, Sono stanco. Caridad deve aver recuperato il tempo perduto.

Vieni a letto con me, dice e mi tende la mano. Non mi dice niente dei capelli. La cosa mi irrita.

Prima che io riesca inventarmi una scusa per sfuggirgli, lui mi prende una mano. Ho fatto il bagno due volte, ma ho ancora César addosso.

Juan vuole vedere quanto sono cresciuta. Si toglie i pantaloni per stare più comodo. Tiene i calzini, gli slip e la camicia. È dimagrito nella Repubblica Dominicana. Ha un bell’aspetto ed è abbronzato. La luce della luna filtra in camera, ma lui accende la luce sul suo comodino. Non ho posto dove nascondermi. Juan si allunga fuori dal letto. Mi guarda. Io resto dove sono.

Sembra che il bambino debba uscire da un momento all’altro, dice.

Io rido, non avendo di meglio da fare.

Avvicinati, mi dice. Mi siedo accanto a lui. Lui mi tira vicino al suo petto. La testa sale a ogni suo respiro. Capirà che non sono la mosca morta che ha lasciato due mesi fa? Qualcosa è cambiato e il mio corpo si è scatenato, famelico e insaziabile. Le interiora premono per uscire dalla pelle, dagli occhi, dalle orecchie, dalla bocca. Teresa mi aveva avvertito, che si perde il controllo. Ma César non mi sta aspettando nel bel mezzo della notte per portarmi via come El Guardia aspettava Teresa. César non ha nemmeno chiamato.

Esausto Juan si addormenta e io faccio altrettanto.

Qualche ora più tardi mi sveglio con la schiena girata verso Juan. Lui mi stringe da dietro. Mi sorprende: infila le dita tra i capelli e mi bacia il collo.

Mi preparo alla battaglia.

Ora sei la mia Marilyn Monroe mora, mi sussurra.

Abbassa la cerniera del vestito e sgancia il reggiseno.

Sono stanca, Juan, gli dico e mi allontano.

Voglio guardarle, dice lui e mi gira sulla schiena. Tira le maniche e mi sfila il vestito. I capezzoli sono larghi e duri, sensibili al tocco. César li ha succhiati. Ha baciato ogni centimetro del mio corpo, più e più volte. Prima di andarsene con l’autobus per Boston mi ha detto, Non preoccuparti, dolcezza, tutto si sistemerà.

Chiudo gli occhi per far scomparire Juan. Gli do la schiena di nuovo. Non lo vede che non voglio essere toccata? Non lo vede che non sono più sua?

Il suo sesso mi entra da dietro. Lui mi solleva la gonna. Mi afferra i capelli come fossero le redini di un cavallo e mi gira la testa all’indietro perché lo guardi. Io rivolgo la mia preghiera alla statua di Gesù che sta sul davanzale, vicino alla candela della Vergine di Altagracia, e San Martino. E mi immagino che mi gonfio, come un pesce palla, impossibile da addentare.

Esci! Stammi lontano! urlo e do un calcio a Juan. Scendo dal letto incespicando. Tremo tutta.

Il sesso di Juan punta al soffitto. Mi guarda, sconcertato, come un estraneo. Io rimango dove sono. I piedi piantati a terra. Tiro via il lenzuolo dal letto e mi copro.

Bello essere a casa, dice lui sarcastico. Ma non mi urla dietro. Non insiste.


Juan non si è preso il disturbo di rientrare ieri, ma mi chiama per dire che tornerà per pranzo. Prima non mi dava spiegazioni, adesso invece continua a chiacchierare. Un sacco di storie per nascondere la sua notte con Caridad.

Il sole è caldo, ma l’aria è fresca. La lezione di inglese inizia tra un’ora. Metto il taccuino nella borsa e m’incammino verso la canonica. Ci sono più poliziotti che idranti. L’Audubon Ballroom è circondata da auto della polizia. Le strade sono piene di vetri rotti e i negozianti sbarrano le vetrine con delle assi. Non si vedono bambini in giro. Nessuno con mazza e guantone. Nessuna coppia di anziani a spettegolare seduti agli angoli di strada su seggiole da giardino. So che dovrei tornare indietro, ma non voglio stare da sola in una casa dove tutto mi ricorda César.

Alla canonica c’è un cartello che dice: Lezione annullata. Io salgo i gradini che portano alla chiesa. Entro e sento una folata d’aria fresca e l’urgenza di confessare che non sono pentita di stare con César.

In uno dei banchi vedo suor Lucia inginocchiata in preghiera. Mi siedo accanto a lei. Quando suor Lucia finisce di pregare mi prende una mano e mi guarda accigliata. Posso dire a lei che ho peccato?

Va’ a casa finché la situazione è ancora abbastanza tranquilla là fuori, mi dice in spagnolo. Sono così felice di sentirla parlare in spagnolo.

Togli quel sorriso dalla faccia. Il tono è concitato, pieno di preoccupazione.

L’anno scorso ci sono stati degli scontri, proprio qui fuori dalla chiesa e in tutta Harlem perché la polizia ha sparato a un innocente. Va’ a casa Ana. E chiudi bene la porta. Suor Lucia mi accompagna all’uscita.

Fuori osservo le facce serie degli uomini e delle donne che montano la guardia davanti ai loro edifici. La loro rabbia mi rende nervosa, ma la capisco. Essere arrabbiati e non avere il potere di controllare la propria vita. Non sentirsi al sicuro. Dipendere da una persona che ti ricorda che puoi essere ferita, addirittura uccisa, a un cenno. Capisco.

Guardo fuori dalla finestra per ore, aspettando che succeda qualcosa. I fuochi divampano in televisione. Anche Santo Domingo brucia. Per le strade, qui, i botti dei petardi non si distinguono dai colpi di pistola. I giovani si sparano in Vietnam. C’è troppo fuoco, dappertutto, e anche dentro di me. Troppo.


Finalmente César chiama. Quando sento la sua voce sono così sollevata che piango come una fontana.

Ti prego, no, dice lui.

Cerco d’immaginare dov’è mentre fa la telefonata. In una cabina telefonica? A casa di un amico? Si è fatto la barba? Si è fatto una doccia? Il sole splende anche là come a New York? L’aria è diversa? Cosa c’è intorno a lui? Le scarpe, sono consumate? Chi gli stira le camicie?

Come stai? mi domanda quando mi calmo.

Sto bene, e tu? dico io.

L’appartamento è una topaia, dice lui. Ho anche trovato un topo in bagno.

Possiamo sistemarlo, dico io, anche se so che non ci saranno mai César e Ana che fuggono a Boston. Nessuna Ana che prepara la colazione a César prima che vada al lavoro tutti i giorni. Nessun ballo nel soggiorno, anche senza musica.

Devo trovare un altro posto. In una zona più sicura. Più vicina a un supermercato, così tu potrai andare dove vuoi, capisci. Ma ho bisogno di tempo.

Juan ha ottenuto il visto per Mamá e anche per Lenny.

Non mi dire.

Gli ha prenotato il volo e arriveranno prima che nasca il bambino. Mamá non sa cavarsela da sola.

E noi? Che ne è di noi?

César?

Un clic. Una pausa. Inserire dieci cent per ulteriori tre minuti.

Riaggancio e aspetto tutta la giornata che richiami, ma non lo fa. Per tutto il giorno sento un vuoto nello stomaco. E per tutto il giorno sento freddo nelle ossa.


Il giorno dopo Juan si presenta con un nuovo cliente per i vestiti – Mauricio – e con lui c’è la moglie. Non riesco a schiodare i piedi dal pavimento appena pulito quando la vedo.

Devo trattenermi dal piantare le unghie in quegli occhi da gatta che m’implorano di fingere di non conoscerla.

Mauricio è un bell’uomo, alto e magro, anche se ha una faccia da duro. Marisela lo segue sottomessa e si siede vicino a lui alla tavola dove un tempo ha mangiato. Si guardano intorno. Io offro un caffè. Parlano del più e del meno. Juan si comporta come se non avesse mai prestato soldi a Marisela. Parlano tutti tra loro, ma nessuno parla a me.

Mauricio guarda dalla finestra e dice, Da qui si vede tutto il mondo.

È per questo che ho scelto il piano più alto, dice Juan.

Avete una casa deliziosa, aggiunge Marisela con le caviglie incrociate sotto il tavolo.

Io mi scuso e vado a prendere il caffè.

Vuoi una mano? mi chiede lei incurante, spezzandomi il cuore ancora una volta.

No, grazie.

Dovrei staccarle gli orecchini, strapparle i capelli, mollarle un calcio.

Ma prima, Ana, una 40L per Mauricio… È quella la tua taglia vero? interviene Juan.

Anch’io so prendere le misure a un uomo, sono tentata di dire.

Juan Ruiz, un vero professionista, dice Mauricio.

Contenta di avere qualcosa da fare, m’infilo nel ripostiglio e trovo alcuni vestiti. Li allungo a Mauricio e gli indico il bagno perché vada a provarli. Anche mentre lui non è nella stanza Juan e Marisela continuano la messinscena.

Di quanti mesi sei? mi chiede Marisela.

Ha un elefante in pancia, risponde Juan.

Scusatemi, è pronto il caffè.

Ringrazio Dio per la caffettiera a filtro e per il tempo che ci mette a far uscire il caffè. Servo tre tazze di espresso su un vassoio insieme a tre bicchieri d’acqua e ghiaccio e un tovagliolino avvolto intorno a ciascun bicchiere.

In soggiorno Marisela ammira il marito.

Ti sta bene, Mauri. Lo puoi mettere al diploma di mia sorella, domenica.

Non ricordarmelo. Tua sorella è un bel soggetto. È qui da tre mesi e si dà un sacco di arie perché ha già preso il diploma da dattilografa.

Juan ride.

La scuola è una bella cosa. Le si apriranno un sacco di porte in più, dice Juan.

Ma perché Marisela ha accettato di venire qui? Forse non ha avuto scelta. Cerco di trovare una somiglianza con la donna con cui ho passato tanti pomeriggi. Lei non ha il coraggio di guardarmi. Sono felice al pensiero che stia soffrendo. Vuole dare l’impressione di essere una in grado di gestire il marito, ma forse siamo entrambe fregate.

Ho sentito che César ha trovato lavoro a Boston… è vero? chiede Mauricio a Juan, che sorride.

Lavoro? Quel ragazzo può lavorare dovunque. È quella tipa che l’ha fatto impazzire. È da più di un anno che cerca di convincerlo a trasferirsi là con lei.

E prima che me ne renda conto il vassoio si rovescia e il caffè caldo e i bicchieri di acqua ghiacciata finiscono addosso a Marisela. Urliamo tutti. Marisela si alza di scatto per allontanare la stoffa dalla pelle e Juan mi spinge via.

Cosa ti è preso? mi dice. Vai a prendere qualcosa per asciugare!

Agisco immediatamente.

Tutto a posto. Non è niente. Stavamo andando a casa, dice Marisela, nervosa quanto me.

Io cerco di tamponare alla bell’e meglio la camicetta con un tovagliolino di carta.

Hai finito? chiede Marisela al marito.

Mauricio compra due vestiti ma chiede di poterli pagare alla fine della settimana. Vorrei avvertire Juan che la loro parola vale una merda, ma Juan li accompagna alla porta, insieme ai vestiti. Marisela mi guarda mortificata. Io mi sbrigo a tamponare i cuscini del divano e a buttare uno straccio a terra per raccogliere l’acqua che si è rovesciata.

A presto, dice Juan e sbatte la porta.

Io lo guardo e aspetto.

Forza Juan, fammi vedere che brav’uomo sei. Prima del viaggio era più definito, tutte linee rette. Adesso è un enigma: la faccia, il corpo, tutto scombinato, dopo che ha visto la guerra. Qualcosa in lui è cambiato, e come Papá, che non è di molte parole, Juan non rivela dov’è rotto. Io gli avvicino la faccia e sostengo il suo sguardo. Lui solleva una mano, come per un riflesso condizionato, e poi si ferma. Allora io gli sputo in un occhio. Forza, rendimi più semplice la decisione di lasciarti. Premo le dita dei piedi contro le piante per tenermi ben salda a terra. Lui stringe il pugno, lo morde e poi urla, Cos’hai che non va?

Va’ avanti, gli dico.

Fa’ quel che fai di solito, Juan. Agisci da bruto quale sei. Vaffanculo a te, a César e a Marisela. Affanculo tutti quanti.

Sembra ferito dalle mie parole. Abbassa le spalle, si gira e si siede sul divano. Accende la tv. C’è una donna che fa la dimostrazione di un aspirapolvere davanti al pubblico, come se fosse una cosa interessantissima. ’Fanculo anche lei.

Juan se n’è già andato quando mi sveglio la mattina dopo. Mi ha lasciato dormire. La cosa dovrebbe preoccuparmi, ma sono stanca di farlo. Sono ormai vicina alla data del parto e il sonno è diventato più profondo, i sogni strani e spesso mi sveglio confusa e non ricordo dove sono.

In uno dei miei sogni più vividi c’è Yohnny in casa, vestito con un kimono da karate, in posizione di combattimento. Juan mi chiama dalla camera, ubriaco e troppo pigro per venirmi a prendere. Io imploro Yohnny di andarsene, perché ho paura che Juan lo uccida. Ma io sono già morto, dice Yohnny. Quando allungo il braccio per toccarlo, incontro solo aria.

Il sogno significa forse che Yohnny sta per tornare in vita o che io sono vicina alla morte?

Dopo aver bevuto café con leche, guardo bene nel punto dove ieri si è rovesciato il caffè. Diluisco con acqua del Pine-Sol in una bacinellina di plastica. C’immergo uno strofinaccio vecchio e lo strizzo, poi lo passo sul pavimento con uno spazzettone. Il profumo di pino mi calma. Quando finisco di pulire i pavimenti, prendo un altro straccio umido e spolvero i mobili. Poi li trovo, sotto il centrino del tavolo: quaranta dollari ripiegati in un foglietto.


Ana,

ti prego, perdonami.

Marisela




I documenti sono pronti. Tra qualche settimana Mamá e Lenny mangeranno a tavola con noi e dormiranno nei nostri letti. Se c’è una cosa buona in questa guerra, mi spiega Juan, è che l’ambasciata ha velocizzato le pratiche per ottenere visti turistici.

Dice che El Cojo s’incontrerà con Papá al ristorante nei prossimi giorni per l’acquisto dei biglietti aerei.

Non sei felice, Ana?

Abbraccio forte Juan e lui ricambia.

Sapere che c’è una vera data per l’arrivo di Mamá mi dà un senso di certezza e realtà, come un piccolo traguardo per la nostra famiglia. E sono incinta di otto mesi. E Marisela mi ha chiesto scusa. Lascio perdere il fatto che César abbia o meno una ragazza e che forse abbia fatto la mossa astuta di darmi a bere la storiella che sta cercando un posto più adatto per noi e per il bambino, quando in realtà è solo un vigliacco.

Wow, devo preparare un sacco di cose, dico. La casa si riempirà e presto arriveranno anche Papá, Teresa e suo figlio. E Juanita? Quando riusciranno a venire tutti quanti?

Il custode ha detto a Juan che l’appartamento di fianco al nostro si libererà entro l’anno prossimo. E a quel punto tutta la famiglia potrà venire.

Ricordati quel che ti dico, pajarita, i dominicani invaderanno New York in men che non si dica. E in questo quartiere la gente non riuscirà nemmeno a rendersi conto di quel che sta succedendo

Grazie, gli dico, e lo riempio di bacetti su tutta la faccia.

Sono davvero contento di vederti così felice, mi dice lui, in cerca di un po’ d’amore nei miei occhi.

Juan è il mio mostro e il mio angelo. In un mondo incasinato cerca di fare del suo meglio. E io lo devo anche a lui se sto cercando di dare il mio meglio. Forse, col tempo, e se César si manterrà a distanza riuscirò a far funzionare il mio matrimonio. Posso chiedere a Mamá di curarmi dal pesce velenoso. Di farmi una delle sue pozioni per dimenticarmi di César. E magari a quel punto potrei anche amare Juan.


Quando arriva l’autunno la città si copre di una tempesta di foglie. Sulla scala antincendio sono tornati i piccioni a beccare il riso che ho lasciato per loro. La nuova moda vuole gonne che salgono in alto sulle cosce e dice agli uomini di uscire dai completi formali e optare per giacche di pelle nera e berretti.

Sul calendario conto i giorni che mancano all’arrivo di Mamá e Lenny. Juan ha già pensato di iscrivere Lenny in prima elementare nella scuola a due isolati da qui. Mamá lavorerà in una fabbrica di lampadine al di là del ponte, in New Jersey. Un furgoncino la recupererà alle 7.45 tutte le mattine per portarla fin là. E non appena il bambino potrà entrare all’asilo nido io la raggiungerò.

Avrò tante persone da amare e su cui contare. Per far spazio alle loro cose negli armadi Juan vende tutti i vestiti a un altro venditore. E comunque quando saremo tutti fuori casa a lavorare non ci sarà più nessuno che potrà occuparsi della faccenda dei vestiti.

Tutta questa attesa – senza César e senza i clienti dei vestiti – rende le mie giornate lunghe al limite del sopportabile. Ogni volta che squilla il telefono spero che sia César, che chiama per dirmi che mi ama ancora, che gli manco, che sta lavorando sodo per cercare una soluzione per noi due. Ma quando il telefono suona è quasi sempre il respiro, anche se sa che Juan non è a casa, lei telefona e telefona. Allora accendo la radio e le faccio sentire delle canzoni, e lei ascolta e poi riaggancia.

Dev’essere molto sola, anche lei.

Suor Lucia è partita per andare a trovare la sua famiglia in Cile. Non ci saranno più lezioni d’inglese fino alla prossima primavera. Da parte mia mi concentro per fare del mio meglio per non far arrabbiare Juan. È stato così generoso. Durante il giorno sono molto sola, è vero, ma anche in pace. Uscire, anche solo per una passeggiatina è una vera odissea. La vescica ha le dimensioni di un pisello. I piedi sempre gonfi. Le piante fanno male e mi sparano fitte di dolore su per le gambe e fino ai fianchi, soprattutto quando faccio le scale. L’ascensore del condominio ha un carattere particolare e funziona solo quando gli pare a lui. Se devo portare la spesa aspetto anche un’ora finché il custode o il portiere non si offrono di darmi una mano a salire. Come fanno i vicini con bambini piccoli o anche la vecchia Rose quando l’ascensore è rotto? Non è normale vivere così in alto.

Per riempire la giornata scrivo sul taccuino. Scrivere diventa come parlare. Scrivo i miei sogni. Quelli dove Juanita è seduta al tavolo della mia cucina e la sua pancia è grande come la mia. Premiamo le pance una contro l’altra e diventiamo una bestia a due teste, incinta. È un sogno che mi fa stare bene.

Le foglie sugli alberi fuori dalla finestra diventano vivide di colori accesi. Per qualcosa che nasce, qualcos’altro deve morire, dice sempre Papá. Ma incinta come sono non potrei sopportare altre perdite. Come sono belle le foglie nei loro ultimi giorni. Cadono ogni anno così che il tronco possa riposare e nuove foglie possano tornare in primavera.

Resisti, mi dico e riposo i piedi nudi sul pavimento e immagino che siano radici di un albero.


Il ritorno di César. Il suono ininterrotto del campanello echeggia per tutto l’appartamento fino in cucina. Io corro alla porta e guardo attraverso lo spioncino. Non vedo nessuno. Ma sento il rumore di dita che tamburellano; César dice il mio nome così piano che quasi non lo sento. Quando apro la porta mi balza addosso e dice, Buu!

Cosa ci fai qui?

Lo tiro dentro e chiudo la porta con la catenella.

E se Juan torna a casa? sibilo. Se qualcuno ti vede? Perché non sei a Boston?

Sono venuto a prenderti, dice e ci fissiamo. Mi devo mettere in punta di piedi per arrivare più vicino alla sua faccia.

Gli mollo uno schiaffo. Mi viene facilissimo.

Rimango a bocca aperta per quel che ho fatto. Lui mi guarda incredulo e sorride ammirato.

Vuoi rifarlo? mi chiede. Mi prende la mano e se la porta alla faccia.

Mi fa uscire di senno. Ha i jeans logori, la camicia stropicciata, le unghie da tagliare. Sono contenta di notare i tipici segni di un uomo che vive senza una donna. Gli uomini si sanno comportare solo da uomini, dice Mamá, quando sono le donne a fare tutto. Noi siamo lavoratrici invisibili che permettono loro di gonfiare il petto.

Mi allontano da lui, frustrata. Vorrei togliergli la camicia e stirarla. Devo farmi forza per non andare a prendere un tronchesino. Ora che Juan è a New York tutto è cambiato. Il guscio della melagrana si è rotto. Non è più possibile rimetterla insieme.

César mi prende le braccia e se le avvolge addosso. Il suo viso vicino al mio. Il fiato sa di caffè, alcol e sigarette. Si muove piano avanti e indietro e mi tira e mi spinge delicatamente. Appoggia la testa sulla mia spalla. Ora i piedi sono fermi e muove solo i fianchi. Mi canta piano nell’orecchio, tutto il peso addosso a me.

Ay, Ana Banana, dice e m’infila le mani sotto le braccia e mi fa il solletico. Continua e mi spinge fino al divano finché rido così tanto che non mi esce più la voce. Mi fa così tanto solletico che mi piscio addosso.

César, urlo e scappo in bagno. È solo una piccola perdita ma con il peso del bambino sulla vescica, devo stare attenta e deve stare attento anche lui.

E poi lo trovo in camera che tira fuori i miei vestiti dai cassetti.

Andiamo via prima che torni Juan, mi dice, e prende una valigia dallo scaffale più alto, nel ripostiglio. La sgancia e si apre. Dentro c’è un’altra valigia e dentro a quella una borsa.

Hai trovato un posto per noi? gli chiedo.

La mia amica ci passa a prendere fra meno di un’ora. Non abbiamo molto tempo, Ana. Dove sono i tuoi documenti? Quando ce ne saremo andati non potremo più tornare qui.

Mia madre arriverà fra qualche settimana con Lenny. Non posso andarmene via così.

Dammi retta, tua madre sa benissimo badare a se stessa.

Spalanca il mio armadio.

Io guardo il letto fatto alla perfezione. Le tende appena stirate. Tutto in ordine, ogni cosa al suo posto. Ho già fatto spazio per il bambino, per Mamá, per Lenny.

Non posso venire con te, dico.

Ma abbiamo fatto un piano, urla, la voce piena di scintille. Cazzo!

Io mi proteggo la faccia. Lui sventola le braccia in aria. Si strappa i capelli. Si precipita in soggiorno e poi torna in camera. Sa che ho ragione. Se non è in grado di occuparsi di se stesso, come farà a occuparsi anche di me? e della mia famiglia?

E cosa dovrei fare io a Boston da solo?

Non lo so, urlo. Torna a New York.

Corro in cucina a tagliare cipolle, coriandolo e peperoni. A tritare aglio e friggere un plátano. Qualunque cosa che renda il dolore più sopportabile.

Lui mi segue. Io afferro una cipolla con una mano. E con l’altra il coltello. Ti prego, non rendermi tutto più difficile.

Cosa cazzo stai facendo? Metti giù quel coltello. Non abbiamo tempo per questa roba.

Io trito, trito, trito la cipolla a pezzi finissimi.

Lui mi prende il braccio e io devo mollare la cipolla e il coltello. Mi porta in soggiorno.

Ti prego, mi dice con voce calma. Vieni con me. Non mi ami?

I piedi sono saldi a terra. I pugni stretti lungo i fianchi. Gli occhi sgranati e pieni di lacrime per via delle cipolle e perché sappiamo entrambi che io non andrò da nessuna parte.

Non ti muovere, okay? Accende il giradischi e cerca tra i 45 giri. Almeno balla con me.

Conosco la canzone dei Four Tops. I quattro uomini di colore con il leader che assomiglia a El Guardia. L’ho imparata tutta a memoria per fare pratica di pronuncia inglese. La passano sempre alla radio. César si muove come se camminasse sulla superficie instabile di una nuvola. Balla da solo e canta a voce alta. Poi allunga le braccia verso di me e ancora una volta sono intrappolata dal suo odore, dal suo calore. Avremmo dovuto andarcene prima del ritorno di Juan.

I can’t help myself

I love you and nobody else.

Ci dondoliamo, insieme, per un bel po’. Anche se è ritmata, la canzone è triste. Questo è un addio. Lo capisco da come le nostre mani s’intrecciano e da come alla fine lo lascio andare. Ho scelto la mia famiglia. Non ci sarà nessun César e Ana per sempre.


Quando passeggio lungo la Broadway fingo di avere un libro in equilibrio sulla testa. Ancheggio e guardo le vetrine in cerca di una pelliccia e un filo di perle. Delle calze velate e una borsa di vernice. Le vetrine dei negozi sono piene di vecchi mobili da riparare, pile di coperte, salsicce che penzolano insanguinate nella macelleria. Il mio riflesso mi fissa: capelli piatti, niente cotonatura, niente spilletta di velluto come Miss Kennedy per tenere a posto i capelli. Non lontano si sente lo strimpellare di chitarre e il battere di tamburi. La folla mi sciama intorno; gente che regge dei cartelli, Basta Guerra Ora. Urlano tutti insieme una cosa e poi un’altra e mi spingono avanti, come una corrente sotto i piedi. Battono sui tegami. Il minaccioso rumore di un tuono. Dovrei andare a casa, per evitare guai, ma invece mi butto dentro e mi lascio trasportare dall’onda. Mi arrendo. Pace per tutti. Marciamo verso il centro, contro il traffico; riempiamo le strade, fermiamo i camion delle consegne, gli autobus e le auto. I nostri respiri sincronizzati. Le auto suonano i clacson. Le sirene urlano. Un elicottero si abbassa sopra di noi. I poliziotti incombono con i manganelli, e aspettano, aspettano. Sia loro che i manifestanti si moltiplicano in fretta. Tutti in fila i poliziotti formano una barriera azzurra lungo i marciapiedi, che ci contiene. Dalla finestra del mio soggiorno i cortei di protesta sembrano rumorosi e caotici, ma ora che ci sono dentro mi sento priva di peso. Una donna si aggancia al mio braccio e io mi aggancio a quello di un uomo accanto a me. Sono molto più alti di me. Siamo come un banco di pesci, ognuno al suo posto, che nuotano contro corrente. Vivi. Non vedo quasi nulla; la massa di corpi respinge il traffico e offre una sponda al corteo per entrare. Torna indietro! Torna indietro! direbbe Mamá. Non immischiarti in affari che non ti riguardano. Ma le braccia, allacciate le une alle altre sempre più strette, più forti. All’improvviso siamo seduti. Il traffico bloccato. Non si torna indietro. Non m’importa se poi la gonna si sporcherà della polvere della strada. I cori mi attraversano il corpo. Uniti siamo forti. Fortissimi. Per questo stiamo seduti. Per questo diciamo no. Per questo uniamo le braccia.


Il giorno che Mamá e Lenny arrivano io non vado all’aeroporto perché non c’è posto in macchina. È una bellissima giornata autunnale d’ottobre, né troppo fredda né troppo calda. Molto meglio che arrivare nel bel mezzo dell’inverno come me. Arrivano carichi di bagagli: tutta roba che Juan ha in mente di vendere a un amico; Juan ha istruito Mamá di dire agli ufficiali della dogana che sono tutti regali per amici o oggetti personali. In casa ho sistemato fino all’ultimo angolino. Tutto è stato pulito, lucidato, posizionato meticolosamente. Mamá dormirà sulla brandina pieghevole in soggiorno e Lenny sul divano. Inizialmente avevo suggerito che Juan dormisse in soggiorno, per non disturbare nessuno quando rientra tardi. Ma questa è casa mia, ha risposto arrabbiato, e la moglie dorme con il marito.

Tutto è permeato di odori di casa. In forno c’è il budino di pane che cuoce; sul fornello sobbolle il majarete. Ho riempito il frigorifero di ingredienti che Mamá conosce, per semplificarle la transizione. Accendo la radio e la sintonizzo sulla stazione spagnola. Con i soldi che ho risparmiato ho comprato una camicia da notte, delle ciabatte, un vestito e della biancheria per Mamá. Una retina per capelli e delle mollette. Per Lenny ho comprato dei pantaloni e due camicie. Il necessario perché non si sentano in imbarazzo. Non troppe cose, però, perché non voglio che Juan si renda conto che ho soldi miei da spendere.

Li aspetto nell’androne. L’ascensore funziona. Bob, il portiere, non è ancora arrivato. Impilo libri e fogli sulla mensola. Riordino i volantini pubblicitari vicino alle caselle della posta. Vado alla porta e poi mi siedo sul divanetto.

Quando l’auto di Juan accosta davanti al condominio io corro alla porta; gli occhi si riempiono di lacrime quando li vedo scendere. Lenny ha le braccia nude e i pantaloni troppo corti. Mamá indossa un vestitino leggero e uno scialle intorno al collo. Noto qualche capello bianco. La mia vecchia signora! Vicino a Juan, a New York City, sembrano così piccoli.

Mamá! urlo e apro la porta, invitandoli a entrare nell’edificio, dove fa più caldo. Lei mi guarda e guarda oltre me. Mamá? dico di nuovo e poi, come se stesse cercando un equilibrio, ondeggia. Molla uno scappellotto a Lenny e lo spinge dentro.

Lenny! Lo abbraccio. È così timido e mite.

Cos’è successo ai capelli?, dice Mamá con disapprovazione. Ti fanno la faccia grassa.

Venite, venite, dico, e improvvisamente la loro presenza qui, insieme a me, nel condominio, mi sembra surreale, così com’è assurdo premere un bottone e aspettare che uno scatolone scenda.

E Juan? chiede Mamá girandosi intorno.

Sono qui, dice lui. Arriva dietro di noi, trascinando due enormi valigie.

Com’è andato il viaggio? chiedo a Mamá. E a Lenny: Ti sei divertito?

Lenny sorride e guarda le mattonelle bianche e nere.

Tutto molto carino, dice Mamá.

La Mamá di Los Guayacanes è piena di parole. A New York bisogna strappargliele di bocca.

L’ascensore arriva. I cancelli si aprono. Io tengo la porta aperta per Mamá e Lenny. Lenny ci salta dentro e la cabina ondeggia, ricordandomi che quell’affare è retto da cavi. Mamá non si muove: guarda ma non entra.

Salti su, è solo un ascensore, dice Juan. E io devo andare a lavorare.

Juan, dico io per non mettere in imbarazzo Mamá, perché intanto non vai su tu con tutte le valigie. Lenny viene con te.

Quando Juan e Lenny partono, Mamá sembra sollevata. La sua fragilità mi apre il cuore. Tutto quel che più temevo di lei da bambina, la sua caparbietà da leonessa, la severità, è tutto svanito. Svanito! Mentre aspettiamo che l’ascensore ritorni le chiedo di Teresa e Mamá butta gli occhi al cielo.

Sempre pazza, dice.

E Papá?

Sta bene. Ti saluta.

E Juanita?

Non la riconosceresti. Grassa come non l’hai mai vista.

Ma non è incinta?

È quel che ha detto a un chino che ha incontrato per strada. Ha tre volte i suoi anni ed è la metà di lei ed è abbastanza stupido da portarsela con sé in Giappone.

Juanita non può portare il bambino di Yohnny in Giappone… non la rivedremo mai più!

Mamá fa spallucce. Ha l’aria stanca.

Hai saputo di Betty, vero? Se n’è andata con un fulminato, bianco come il latte. Noi facciamo piani e Dio se la ride, Ana.

Preferisci fare le scale, Mamá? le chiedo.

Se vuoi.

Si gira e parte, davanti a me, come se vivesse già qui. Dopo la prima rampa io sono senza fiato. I piedi del bambino premono contro i polmoni. Mamá si guarda intorno, prendendo nota delle scale, dei corridoi. E si lamenta del fatto di vivere così in alto.

Perché Juan non ha preso una casa al primo piano? Troppo cara?

Entriamo nell’appartamento. Juan si è già dato il dopobarba e si è cambiato la camicia.

Perché ci avete messo così tanto? chiede.

Lenny è seduto nell’angolino del divano, come se non volesse occupare troppo spazio.

Tornerai tardi? chiedo a Juan.

Mamá si succhia i denti piano, ma io la sento.

Spiegale come funziona l’acqua, mi dice Juan, e poi mi lascia sola con loro.

Mamá si tiene la borsa attaccata addosso e osserva ogni angolo del soggiorno: la televisione, la radio, tutti gli specchi, tutti gli scaffali pieni di vecchi libri e dischi. Si avvicina alla finestra che dà sulla Broadway. Dalla faccia che fa capisco che la vista della strada dall’alto le fa una certa impressione.

Lo vedi Mamá? Più sei in alto, più la vista è migliore. Vieni, le dico, ho preparato del budino di pane e del majarete.

Mi seguono in cucina.

Non ci stiamo tutti. È troppo piccola, dice Mamá. Infila un dito nella pentola e assaggia.

Troppo dolce, dice.

Appoggia la borsa su una seggiola. Prende la scopa attaccata al frigorifero e dice, Cosa c’è, non avete tempo per pulire in questa città? Questo pavimento è lercio.

E in quattro e quattr’otto ritorno bambina e sono presa dall’impulso di nascondere il riso, le ciabatte, gli appendiabiti, le cinture e tutto quel che Mamá potrebbe usare per farmi male. Ma non posso nascondere le sue parole, che sono peggio di una frusta da cavalli.


Ci sono due Mamá. C’è quella insoddisfatta, subito pronta a puntualizzare che non faccio niente come va fatto e non manca di ricordarmi che dovrei essere grata che finalmente lei possa insegnarmi come essere una brava moglie, una brava madre e come gestire la casa… E poi c’è La Grande Doña Selena, che sa trattare con le persone come i fratelli Ruiz, che improvvisamente vengono a trovarci tutte le domeniche perché li invita. Mamá non manca di dire a chiunque venga a trovarci che Juan è un grand’uomo. E lui si bea di quegli elogi, come un cane con la ciotola piena, affamato di attenzioni.

Io affetto. Trito con mortaio e pestello. Faccio la spesa. Rammendo i calzini. Mi occupo di lei e di Lenny. Sono quella che fa una copia della bolletta della luce e del passaporto di Lenny per iscriverlo a scuola. Con i miei soldi gli compro quaderni e matite.

Ma l’eroe è sempre Juan. È Mamá quella che gestisce la cucina. Per strada è un topolino, ma in casa è un leone.

Per sfuggirle mi nascondo in camera e riordino le cravatte di Juan e la mia biancheria, per colore, per stile. Le cose di Juan, lei non ha il coraggio di toccarle. Quelle sono territorio della moglie.

Poi mi faccio lunghi bagni e lascio che l’acqua mi accarezzi e mi lambisca il pancione e tutte le altre parti, ricordando il tocco delicato di César. È ancora a Boston a lavorare come sarto? Non gli ho mai chiesto dove dormisse e se dormisse da solo. Mi fa troppo male, anche il solo pensiero.

Conto i giorni che mancano al momento in cui Mamá comincerà a lavorare in fabbrica in New Jersey così che la casa sarà di nuovo tutta per me. Prima Lenny inizierà la scuola. Juan ha sistemato tutto. Poi un uomo passerà a prendere Mamá con un furgoncino, all’angolo tra la 165esima e Broadway alle 7.45 del mattino, dal lunedì al venerdì, e la scaricherà di là dal Washington Bridge a produrre lampadine in miniatura.

Per portare più luce nel mondo, scherzo io. Dovrai abituarti all’ascensore Mamá, e anche a muoverti in città, anche solo per arrivare alla fine dell’isolato.

Parli come se io non fossi mai andata ne La Capital, mi dice.

Ma ha paura di uscire. Questa città è molto più grande e di notte la sveglia con le sue sirene e gli spari. A Los Guayacanes gli unici rumori che si sentono di notte sono i versi degli animali, che rispondono a un ritmo che lei conosce. Non ammetterà mai che questa città le fa paura. Non davanti a me. E neppure a se stessa.


Il primo giorno di scuola di Lenny insisto perché Mamá venga con noi.

Ti farebbe bene prendere una boccata d’aria, le dico. Non esci da giorni.

Se tu fossi un po’ più brava a tenere la casa potrei concedermi il lusso di uscire, dice lei. Ogni volta che le propongo di andare da qualche parte, lei ha di meglio da fare.

Vabbè, fa’ come vuoi.

Infilo il cappotto a Lenny. Juan ci aspetta all’ascensore. Ci accompagnerà alla P.S. 128 mentre va a lavorare. Sono passata davanti alla scuola un sacco di volte e non ho certo paura di perdermi, ma Juan ha insistito. Lui e Lenny vanno d’accordo. Juan desidera un figlio maschio.

Mentre camminiamo lungo la Broadway prende una mano di Lenny. Io prendo l’altra.

Quando arriviamo a scuola, un edificio a due piani in mattoni a vista con il cortile davanti, una folla di genitori con i loro bambini aspetta che le pesanti porte di metallo della scuola si aprano, alle 8.25; non un minuto prima, né uno dopo.

Non lasciatemi qui, dice Lenny. Cerca di farsi coraggio e di trattenere le lacrime. Fino a qualche settimana fa correva libero sotto il sole a Los Guayacanes. Sta succedendo tutto così in fretta.

Juan si china davanti a lui e lo guarda dritto negli occhi.

Sorride con un’espressione che non gli ho mai visto prima e me lo immagino con César, quando aveva l’età di Lenny, e lo aiutava a destreggiarsi nella vita. Juan si guarda intorno; parlano tutti inglese. Prende Lenny per il bavero e se lo tira più vicino.

Mi vedi? Io sono vecchio. E dovrò lavorare tutta la vita come un mulo. Per me è troppo tardi. Invece tu, tu hai la possibilità di avere un’istruzione. Se studi sodo potrai diventare un dottore o un avvocato o lavorare a Wall Street come i bianchi. Mi senti, ometto?

Lenny annuisce, e trattiene le lacrime.

La gente ci guarda e ci scansa, come se avessimo un cattivo odore.

Sai cosa faccio quando non capisco quel che la gente dice?

Lenny scuote la testa.

Annuisco e sorrido. Per qualunque cosa io dico, Jes ser, jes mam.

Jes se, dice Lenny con la vocina sottile.

Tu sei giovane e sei come una spugna, aggiungo io. Un giorno ti sveglierai e ne saprai tre volte di più di tutti noi, vedrai.

Lenny lo abbraccia così forte che Juan fatica a sciogliersi da quella presa.

Impossibile non ammirare Juan in questo momento. Lui sa come occuparsi delle cose. Lui sa occuparsi di noi.

Ricordo a Lenny che nella cartella ci sono due matite appuntite, un quaderno e un panino con prosciutto e formaggio in un sacchettino di plastica. Gli indico il nostro condominio per fargli capire che siamo solo a un paio di isolati di distanza.

Juan se ne va e le porte della scuola si aprono; io gli dico, Quando esci, ti aspetto proprio qui.

Dimmi di nuovo come faccio a dire il mio nome?

Mi neim es Lenny. D’accordo? Adesso va’. Forza.


Il bambino è sceso. Con la pancia così bassa e pesante faccio fatica a stare in piedi per più di cinque minuti.

Stai bene? mi chiede Juan.

Per una volta Juan parla in tono esitante, si muove con cautela, non mi chiede di alzarmi, come se ogni movimento potesse farmi esplodere. Tratteniamo entrambi il respiro, in attesa delle contrazioni.

Mamá dice, Devi essere forte. Il corpo è fatto per questo. Ti ricordi come ha fatto tua sorella, che il giorno dopo è andata a ballare?

La dottoressa mi dice che la pressione tra le gambe mi sembrerà come un forte dolore mestruale, come se dovessi svuotare l’intestino. Le sue istruzioni sono di rimanere a casa fino a quando le contrazioni non hanno un intervallo di tre minuti. Di continuare a muovermi. Di distrarmi facendo i mestieri. Lavare il pavimento, lavare i piatti. Spazzare. La dottoressa dice che muoversi va bene. Stare fermi no. Ma Mamá non mi lascia niente da fare. A casa ho già visto molte donne partorire. Ho portato l’acqua, strappato lenzuola, chiamato la levatrice, portato cubetti di ghiaccio da succhiare. Ho asciugato il sudore dalle loro fronti e dalle labbra e tenuto le loro mani. Ero lì a prendere il bambino di Teresa. Ero lì. Ma adesso tocca a me, e ho paura. E avere Mamá e Juan che vanno avanti e indietro da una stanza all’altra e mi chiedono in continuazione, È ora? non è di aiuto.

Il telefono suona. Spero che sia César anche se non è possibile.

Mamá risponde e urla nella cornetta, Alò.

Dammi, le dico. Qualunque distrazione dal travaglio va bene. Respiro nel respiro. Il respiro affidabile.

Magari è Teresa, dice Mamá. E la linea è disturbata.

Muovo la testa di qua e di là. Rullo la testa contro il muro, con il telefono stretto al petto.

Ma chi è? mi chiede ancora e io sorrido, al pensiero che Mamá sia più ingenua di me.

È la donna di Juan, dico io, come se tirare una bomba in soggiorno potesse alleviare il dolore.

Chiudi quella bocca, dice Mamá.

Premo la schiena contro la parete e scivolo giù, in posizione acquattata. Un dolore che pervade tutto il corpo, come vertigini. Il dolore mi acceca. Juan, dico con un filo di voce. Non capisco se le parole escono realmente o mi galleggiano nella testa. La camicia è fradicia di sudore anche se fa fresco.

Quando Juan torna a casa per pranzo mi trova allungata a terra, come una cavalla. Mamá è sopra di me e gli urla, Fa’ qualcosa, fa’ qualcosa.

Juan mi accompagna all’ospedale; Mamá lo segue con la mia valigia.

La dottoressa mi dice che sono dilatata, ma che ci vorrà ancora un po’. Torna a casa, mi consiglia. Starai meglio lì.

Ma io devo andare a lavorare, dice Juan.

E invece no, devi prenderti la giornata, insiste Mamá e gli afferra un braccio.

Juan la allontana. Mamá è sgomenta. Sbatte le palpebre e guarda me e poi Juan e di nuovo me.

Usciamo nella sala d’attesa per valutare il da farsi.

Per me va bene stare qui, dico a Juan. Dovresti tornare al lavoro.

Juan esita. Mamá lo sta ancora guardando in cagnesco. Lui la teme un po’. Forse perché è più vecchia di lui. Forse perché lei gli guarda dentro.

Mamá, intervengo io, con l’arrivo del bambino non possiamo permetterci che Juan non lavori. Lascialo andare.

Lei si siede a braccia conserte. I dottori, le infermiere, le persone all’accoglienza parlano tutte in inglese e lei si sente impotente.

Appena finisco corro subito qui, dice Juan e mi saluta con un bacio. Prende la mia valigetta e me la mette sotto i piedi, a mo’ di poggiapiedi.

Per sopportare il dolore penso a Coney Island. Com’ero calda e ubriaca dopo il sonnellino sulla spiaggia. E le onde che si rompevano delicatamente vicino ai piedi e il sapore delle patatine sulle labbra.

Per ore resto a guardare le porte dell’ospedale che si aprono e le persone che entrano: una gamba rotta, una ferita da arma da fuoco, un attacco d’asma, bambini ammalati con i genitori. Mi copro il naso e la bocca con il foulard. Le luci fanno sembrare tutti itterici. Mamá sta seduta vicino a me senza dire una parola, e guarda. Ma mi accarezza la mano sicura, come a dirmi Puoi farcela.

Respiro dal naso e mi appisolo a tratti. L’acqua mi sfiora le dita dei piedi, sulla spiaggia; una linea netta divide l’acqua dal cielo. Le onde di dolore aumentano e mi ricoprono, dalla testa ai piedi.

Sono su una barca. Una sedia a rotelle. Chiamo, César? Urlo, Juan? Le onde mi colpiscono. Allungo le mani, aperte. Un’infermiera le prende. I piedi sulle staffe. Mi misurano la temperatura. Un’infermiera dopo l’altra mi apre le gambe per controllare se sono pronta. Acqua. Acqua. Sott’acqua. Spingo. Spingo. Spingo. Svuoto l’intestino. Svuoto il ventre.

Altagracia Ruiz-Canción nasce il 24 ottobre 1965. Si chiama come la madre di Juan. Quattro chili e duecentocinquanta, cinque dita delle mani, cinque dita dei piedi; occhi sgranati, una testa piena di riccioli neri. Che miracolo! Così piccola… mani, piedi e unghiette.

Benvenuta.

Me la tengo stretta, sollevata di averla messa finalmente al mondo. Come se mi riconoscesse, piange ed esercita i polmoni, chiede di essere nutrita, di essere abbracciata; pelle contro pelle, preferendo l’attaccamento alla solitudine. Tasta l’aria, con gli occhi serrati e scopre che fuori dalla pancia fa freddo e c’è troppa luce. La bocca sdentata si apre, come in un sorriso. Il pugno in alto, determinata. E un’onda d’amore riempie ogni angolo vuoto del mio cuore. Così pieno. Pienissimo. So perché sono sopravvissuta. Finalmente tutto ha un senso. Il viaggio da Los Guayacanes, il matrimonio con Juan; senza quello lei non sarebbe mai nata.

Quando Juan arriva, Altagracia è nella nursery, avvolta in fasce. Io fingo di dormire. Non voglio vedere niente che mi distragga dal suo bel visetto. Juan si china su di me, mi bacia le guance, la fronte, le mani.

Sei stata brava, dice. E adesso proveremo a fare il maschio.



Mia dolce, dolcissima Caridad,

tu stessa mi hai avvisato sulla famiglia. La famiglia è quella che scegli, non è sangue. Ma per tutta la vita, i miei fratelli sono l’unica cosa che ho avuto. Quando uno di loro soffre, io soffro. Quando uno ha una preoccupazione, io mi preoccupo. Ramón ci ha traditi tutti in un modo che non potrò mai perdonargli, ma per me lui è come un padre. E César, ci credi se ti dico che non mi telefona mai?

Ti scrivo da questo luogo pieno di delusioni. Vivo in un paese straniero senza regole. Dove andrò se non posso tornare a casa? Penso spesso a una passeggiata che io e te abbiamo fatto lungo il fiume Hudson. Ti ricordi? Quando le ombre dei nostri corpi sull’erba sono diventate una sola e tu hai detto, dove vai tu, io sono con te. Dovunque io vada, tu sei con me. Insieme noi saremo sempre a casa. È questo che significa davvero essere sposati. Non abbiamo bisogno di un contratto. Non abbiamo bisogno di testimoni. Perché sappiamo cosa siamo. E voglio crederlo con tutto il cuore. Davvero. Ma la realtà è che tu hai un marito che un giorno ti reclamerà, di ritorno dalla guerra, e io ho Ana e una bambina che hanno bisogno di me.

La mia unica salvezza è pensare al tuo profumo. Ma sta svanendo dalla mia memoria. Devo ammetterlo. Il modo in cui i tuoi occhi brillano ogni volta che mi guardi. Mi hai perdonato tante volte, ma forse questa volta capirai perché non posso e non devo vederti più. Amare te mi ha distolto dai miei veri obiettivi. In qualche modo l’amore mi ha reso debole e stupido. Non posso rendere felice sia te che Ana. Non posso e basta. Tu meriti di più. Quando il fratello di Ana è morto ho capito che non possiamo vivere con gli occhi chiusi. Ti amo più di quanto tu potrai mai capire.

Tuo

Juancho




Dopo quarantott’ore di riposo in ospedale, mi mandano a casa. Trovo l’appartamento pieno di gente che vuole vedere la bambina. Li conto incredula: Hector, Yrene e Antonio. Bevono. Fumano sigari che Juan ha portato dalla Repubblica Dominicana. Una nuvola di fumo aleggia sulle nostre teste. Tossisco. Un dolore lancinante mi percorre la schiena.

Lenny è nascosto in camera e fa capolino dalla porta. Da quando ha iniziato la scuola, ha perso la lingua. Annuisce e sorride e basta. E scrive un sacco sul suo quaderno. Un sacco di Mi chiamo Lenny.

Mamá è in cucina che spignatta.

Sei in formissima, urla Hector dall’altra parte del soggiorno.

Io stringo Altagracia, il sorriso teso, le gambe di piombo. L’effetto dell’anestetico è svanito. I punti bruciano. Magari non ho capito la diagnosi del medico, ma sento ogni infinitesimo pezzetto della lesione. Mi sono lacerata da una parte all’altra. La dottoressa l’ha definita una lacerazione di terzo grado. Mi sento febbricitante e debole, ma sorrido.

Mamá e Juan vogliono che io mi dimostri forte.

Juan mi stringe le spalle con un braccio. Siamo lì in piedi, sotto l’arco che divide l’ingresso dal soggiorno. Sorridiamo. Sorridiamo. Sorridiamo.

Un nuovo inizio per la coppia perfetta.

Flash. Flash. Flash.

Sono con César all’Esposizione Universale. Lui mi porta via, con un taxi, fino a un luogo tranquillo, con un letto comodo. Mi fa un massaggio ai piedi e mi dà un po’ della sua zuppa di lenticchie. La bambina è la nostra bambina.

Sorridiamo. Sorridiamo. Sorridiamo.

Yrene mi si avvicina e mi chiede se può prendere in braccio la piccola. Antonio ha una sorpresa per me: un sacchettino rosa appeso al polso. Cioccolatini? Ma certo, cioccolatini.

Dobbiamo festeggiare, dice Hector; alza il volume della musica e tutti applaudono.

Devo mettere a letto la bambina, dico. Juan mi accarezza la schiena, d’accordo con me e mi spinge verso la camera.

Mi sistemo sul letto, facendo molta attenzione e mi metto seduta, terrorizzata al pensiero di sentire il dolore lancinante che provo quando tossisco, mi siedo, cammino o sto in piedi. I dottori mi hanno detto di non chinarmi, non allungarmi e non portare oggetti pesanti. Riposati, mi hanno detto.

La bambina si sveglia, affamata. Anch’io ho fame. La tiro fuori dalla coperta e me la metto sul petto. Sento la risata di Juan che sovrasta la musica alta, nell’altra stanza. Riposati. Qui? Un bel bicchiere d’acqua fresca, per favore. Un bagno caldo con i sali per alleviare il dolore, per favore. Un po’ di silenzio, per favore. La bambina si agita; tira il capezzolo con le gengive. Lenny salta fuori da sotto il letto, appoggia il mento sul bordo e mi guarda.

Fa male?

No, è naturale, dico cercando di farmi forza, per lui.

Lui accarezza le manine rugose della piccola e cantilena, Che succede Alti, Tata?

Ho bisogno di rilassarmi. Dirigo il capezzolo verso il palato della piccola, come mi ha fatto vedere l’infermiera. Ma lei si stacca e le labbra frugano, affamate.

Coño, dico.

Lei piange e diventa tutta di un color rosa acceso e tende gli arti grinzosi, si libera della coperta e piange, con un acuto incessante. A quelle urla i seni si congestionano. Mi metto a piangere con lei, grata che la musica nell’altra stanza sia così alta che nessuno mi sente – ma dimentico che Lenny è qui.

La tieni sbagliato, dice una voce dalla porta. Sollevo lo sguardo e mi asciugo le lacrime. Yrene si avvicina, prende due cuscini e mi dice di appoggiarmi indietro. Poi mi sistema un altro cuscino sotto il braccio. Mi prende il capezzolo come facevo io quando mungevo le capre e lo infila tutto intero in bocca alla bambina.

E adesso lasciamo che il peso faccia il resto, dice, indicando il pavimento. Penso di aver capito.

La bimba si attacca. Sentiamo entrambe un sollievo immediato, la testa che gira. Potrei tranquillamente addormentarmi mentre allatto se non fossero tutti lì ad aspettarmi. Non potevano venire la prossima settimana? Cosa pensavano?

Diablo, dice Lenny che mi fissa a occhi sgranati. Sembri una mucca.

Va’ via tu, gli dice Yrene.

In ospedale mi sembrava più facile, dico a Yrene. Lei era il mio piccolo porcellino.

Yrene prende un fazzoletto dalla borsa e mi pulisce il naso, come avrebbe fatto con il suo bambino. Gli occhi e le guance sono bagnati, il naso tutto moccoloso. Mi allunga un altro fazzoletto e mi dice, Prenditi tutto il tempo. Non avere fretta, okay? Sarà lei a dire basta.

Poi Yrene si alza, fa’ segno a Lenny di seguirla e mi lascia da sola. Ripenso a quando siamo stati a casa di Hector a Tarrytown, quanto mi era apparsa disordinata e com’era stata rude con me. Vorrei prendermi a calci. Era lì, che ci offriva da mangiare e da bere, senza nessuna Mamá ad aiutarla con la casa. E l’unica cosa che riuscivo a pensare di lei era che non parlava del tutto la nostra lingua, Yrene mezzo-sangue.

Mi fermo a osservare la boccuccia di Altagracia che sembra un becco, le manine e i pugni serrati. Le sfioro i lobi ancora non forati ma già pronti per i primi orecchini. Infilo il mignolo sotto il sottile braccialettino d’oro che Juan le ha comprato dietro mio insistente suggerimento. L’amuleto che pende dal polso: un pugno di corallo nero con il contorno rosso, per protezione.

Nessuno ti farà mai del male, te lo garantisco.

Quando si addormenta sul mio petto, la avvolgo nelle fasce e la metto nella culla a pancia in giù. M’inciprio naso e guance ancora chiazzate di pianto.

Ricompaio in soggiorno e Juan mi fa un cenno invitandomi a mangiare qualcosa. Io sto morendo di fame. Infilo in bocca un po’ di pane.

Hai bisogno di riposare? chiede Antonio. Vengo un altro giorno. Sono passato solo perché ho saputo che è arrivato Ramón.

No, no, no, dice Juan. Per Ana non è un problema. Mia moglie è una roccia. Più forte di un toro. Avremo almeno cinque bambini, vero?

Perché non una squadra di baseball già che ci siamo? dico mordendomi una guancia, con uno sguardo a Yrene.

Eccola qui la mia bambina, dice Mamá mentre serve piatti di riso con verdure e carne in umido.

Ho paura che i punti cedano e mi siedo. Ma non appena mi siedo Mamá mi chiama dalla cucina. Dove hai messo quella pentola? Dov’è il pacco nuovo di caffè? Puoi apparecchiare per favore?

Ana, porta un tovagliolo a Hector, urla Juan.

Ana, puoi riempire la caraffa d’acqua?

Ana. Ana. Ana.

Ho appena avuto una bambina di oltre quattro chili; un decimo del mio peso.

Che se lo prenda da solo il tovagliolo, Hector, sento Yrene che interviene.

Mi piego sul lavandino, dolorante.

Ana, la bimba piange, dice Lenny.

La bimba sta piangendo? chiede Mamá.

E come faccio a sentirla con la musica così alta? le urlo sovrastando il chiasso. Voglio dormire. Ho bisogno di bere acqua.

Suona il campanello del portone. Hector corre a rispondere al citofono.

Chi è?

Nessuna risposta.

Chi è?

Tutti sono in attesa di sapere chi è.

È César. Con la spada legata al fianco è venuto a prendermi per portarmi via su una carrozza trainata da un cavallo, dove potrò rannicchiarmi e dormire in silenzio e bere, bere interi calici d’acqua ghiacciata.

Falli salire, dice Juan. Che stiamo festeggiando.

Altra gente? Ci mancano solo Marisela e Mauricio. E Gisele e Gino del Basement.

Che invito sprecato, dice Hector vedendo che non si presenta nessuno.

Mamá dice a tutti di mangiare, che il cibo è più buono caldo. E si mettono tutti a ciucciare ossa, mangiare yucca e plátanos. Gli uomini fanno i complimenti per il cibo e Mamá sorride soddisfatta e dice, Non è niente. È contenta di poter dar loro da mangiare, di sentirsi necessaria, di avere finalmente il controllo della situazione dopo tutte le ore in ospedale come un pesce fuor d’acqua.

Poco più tardi suona il telefono. Hector abbassa la musica.

Juan risponde. Dopo la mia piazzata durante il travaglio, Mamá si è fatta sospettosa quando suona il telefono.

Lui sussurra, Non è il momento. Ci sorride e tira il filo fino ad arrivare all’angolo estremo del soggiorno, per creare una certa distanza.

Cosa vuol dire che sei qui sotto? urla nel telefono. Hector alza di nuovo il volume della radio. Ma tutti guardiamo Juan che sbatte giù il telefono e mette la testa fuori dalla finestra. Tutti si alzano per andare a vedere. Cinque piani sotto c’è una donna alla cabina telefonica che guarda su e gesticola per attirare l’attenzione.

Poco più tardi il telefono suona di nuovo.

Hector abbassa la musica e io afferro la cornetta mentre la voce della donna urla a Juan da sotto.

Credi che non abbia sentimenti? sento la voce della donna in stereo. Non puoi far finta che io non esista. Dopo tutti questi anni credi che io possa scomparire, così? Ho bisogno di parlarti Juan Ruiz.

Sentire finalmente la voce di lei sblocca la tensione che sentivo nel petto.

Caridad, io so chi sei, dico nel telefono mentre Juan cerca di prendermelo.

Dammelo, Ana, altrimenti…

Altrimenti cosa… Juancho?

Lui mi torce un polso, ma poi si ferma. Lo stanno guardando tutti.

Ana, dagli quel telefono, dice Mamá. Non essere scortese. Abbiamo ospiti.

No. No. E no! urlo come fanno i bambini americani in pubblico e tengo alta la cornetta perché Caridad senta bene tutto, dall’altro capo.

Smettila di fare scherzi, pajarita, dice Juan e ride per alleggerire la tensione nella stanza. Ma anche la musica suona vuota.

Dillo alla tua Cari.

Dammi quel telefono, carajo, dice Juan, questa volta a voce più alta.

Mi avvolgo il filo intorno al braccio e mi giro. Il telefono è mio. Tutto mio.

Con una mossa Juan me lo strappa di mano e me lo sbatte in faccia, sul labbro superiore, così forte che mi fa sanguinare.

Yrene si fa avanti, ma Hector la trattiene e dice a Juan, Fratello…

Cazzo. Guarda cosa mi fa fare.

Se si desidera fare un’altra chiamata, riagganciare… poi il suono di tanti brevi bip.

Mi porto una mano al labbro. Il sangue vivido sulla punta delle dita. Guardo Juan e oltre lui Antonio che si copre il viso. Vedo Lenny vicino alla porta. Sento la bambina che piange.

Mamá mi spinge via.

Ana, va’ in camera tua e riprenditi prima di mettere tutti in imbarazzo ancora di più.

Prendi sempre le sue parti, Mamá. Non ho forse fatto tutto quello che volevate da me per portare a termine l’affare? dico e guardo lui. Va’ da lei, Juan e lasciami in pace, urlo. Lasciatemi in pace tutti quanti.

Yrene si precipita in camera da Altagracia.

Juan ha le guance rosse, gli occhi una fessura. Vuole picchiare qualcosa. Muove le braccia e fa cadere dal davanzale la mia Dominicana che vola nella stanza e si rompe in mille pezzi sul pavimento.

Ma cos’hai fatto? urlo.

Juan mi afferra per le spalle come per calmarmi, ma le sue dita premono forte.

Un dolore acuto mi trapassa. Sento del liquido scorrere tra le gambe… i punti. I punti.

Smettila, continua a ripetere Juan. Smettila.

E mi scuote, mi scuote.

Ma è troppo tardi.

Sta’ lontano da lei, dice Mamá; appallottola lo strofinaccio che ha in mano e me lo preme contro per fermare l’emorragia. Ma il sangue esce veloce, come una fontana.

Sei un mostro, urla a Juan.

Chiama l’ambulanza, dice Antonio.

No, dice Hector, faccio prima a correre giù a cercare aiuto.

Lui e Antonio escono di corsa dall’appartamento.

Mamá, grido quando vedo il sangue spargersi sul pavimento, sul tappeto, sui vestiti. La vista si annebbia. Il dolore mi prende e mi molla. Vedo Yrene che culla la bimba e cammina avanti e indietro tra la cucina e la camera. Sono troppo debole per dirle, Portamela, fammela tenere.

Juan va avanti e indietro. Perché continua a piangere? chiede a Yrene.

Smettila tu di lagnarti, dice Mamá.

Va in camera e toglie le lenzuola dal letto e me le avvolge intorno come un pannolone. Poi si china su di me e si mette il mio braccio al collo.

La porto io di sotto, dice Juan e cerca di spostare Mamá.

Non mi toccare, dice lei con voce gutturale. E sta’ lontano da lei.

Mamá piega le ginocchia e mi solleva da terra. Loro non sanno che lei è abituata a sollevare animali ben più pesanti di me.

Ma non essere ridicola. Lasciala portare a me.

Tu occupati di quella pazza là sotto, Juan, prima che i vicini comincino a chiacchierare. Lenny, aprimi la porta.

Ma credete a quella? dice Juan a nessuno nel corridoio, mentre Mamá mi porta verso l’ascensore. Ecco cosa succede quando ci s’immischia con dei buzzurri sottosviluppati. L’avevo detto a Ramón che avreste causato più guai che altro. Ma lui ha insistito e ha continuato a insistere. E così l’ho sposata, per far contenti tutti quanti, cazzo di merda, ma qui nessuno è contento. Nessuno.

L’ascensore arriva. Mamá esita ma ci entra e mi appoggia alla parete. Quando Juan cerca di entrare per aiutare, lei dice, Non provarci nemmeno. Lui alza le mani e lascia che le porte dell’ascensore si chiudano.

Il piccolo specchio nell’angolo distorce le nostre immagini. Mamá sembra grande il doppio.

Nell’androne le porte si aprono e ci sono Hector e Antonio con un medico dell’ospedale con la barella. Entrano nell’ascensore e appoggiano a terra la barella. Uno-due-tre! mi sollevano.

Sono su una barca che attraversa il fiume. Caridad si lamenta da lontano come la sirena di una nave. Juan cerca di calmarla dall’alto delle nuvole. Io galleggio lungo la corrente, per mano a Yohnny. Sta’ con noi, Ana, sta’ con noi.

All’ospedale Mamá sta seduta accanto al mio letto e mi assiste. Mi asciuga il sudore dalla fronte. Mi tiene la mano. Quando finalmente apro gli occhi, le dico, Resta con me. Resta con noi.

Ma certo, sono la tua mamma.

Devo prendere Altagracia.

Prima rimettiti.

La mancanza di Altagracia mi provoca lo stesso dolore che sentivo quando César era lontano. Quando cerco di mettermi seduta, Mamá mi spinge giù.

Ordini del dottore: riposo.

Le speranze di Mamá sono cambiate. Ora siamo noi e solo noi. E ci abbracciamo, cercando d’immaginare come e quando Juan ce la farà pagare per avergli mancato di rispetto di fronte agli altri. Eccola qui, in una città che non conosce a pensare che il peso della nostra sopravvivenza sia tutto sulle sue spalle. Ha voluto New York. Ha fatto di tutto per ottenerla.

E così questa è New York, dice con un sorrisetto debole.

Non preoccuparti, Mamá, mi ha resa forte.

Mi appoggia la testa sul petto e lascia che io le passi le dita tra i capelli ingrigiti. E in quel momento arrivano le lacrime di Mamá, una tempesta tropicale improvvisa, quel suo gemito senza inizio né fine. Finalmente capisce tutto quel che ho sacrificato, a cosa sono sopravvissuta per lei e per la famiglia.


Andiamo a fare una passeggiata intorno all’isolato, dico a Mamá. Finalmente mi hanno tolto i punti. Fa stranamente caldo per essere novembre. Le foglie sono infuocate, il cielo azzurro azzurro, nemmeno una nuvola. Riesco a muovermi senza sentire dolore. Preparo la borsa della bambina e l’aggancio al passeggino. Metto il cappotto a Lenny e mi dirigo verso la porta. Mamá mi sorprende: Va bene, va bene. Vengo anch’io.

Andiamo verso Fort Washington e indico il fiume.

Laggiù, sulla destra, dico, c’è il George Washington Bridge. E al di là, c’è il tuo lavoro.

Tutto di New York mi fa pensare a César. A volte chiama e dice che verrà a trovarci per conoscere Altagracia, ma non compare mai. I fratelli Ruiz lo prendono in giro e dicono che deve essersi impelagato con una qualche donna di Boston. Soffro ogni volta che ci penso.

Mamá e Lenny dormono in camera con me. Juan adesso dorme sul divano di César. Non abbiamo alternativa. Dobbiamo farcela andar bene finché non si libererà un altro appartamento, finché non avremo abbastanza soldi per permetterci l’affitto.

Andiamo fino alla 164esima.

In questo isolato ci vivono soprattutto ebrei, dico. Anche cubani e portoricani, ma presto ci saremo solo noi. E fra molto poco inizierò anche ad andare a scuola a studiare contabilità così potrò gestire i nostri affari. Farai il tuo famoso dulce de leche e lo venderai a tutte le bodegas dei dintorni. Ci sarà una bodega in ogni isolato. E Lenny, quando non c’è scuola, lo manderemo in giro a vendere i frio-frios come faceva a casa. Prenderemo il pezzo di ghiaccio più grosso che c’è e tutti, da tutte le parti, verranno al nostro carretto a comprare la migliore granita al tamarindo e limone della città. Le faremo di tutti i colori possibili e immaginabili. E in inverno, Mamá, nelle ore in cui non siamo a lavorare in fabbrica e io non sono a scuola possiamo vendere i tuoi deliziosi fagioli: dolci e caldi. E i pastelitos fatti con la farina o con la yucca. E tutti i negozi sulla Broadway saranno nostri e faranno da mangiare per noi. Le bodegas avranno montagne di platános più alte di me, e acqua di cocco e yucca e bacalao.

Mamá ride di me, o forse con me. Ma non m’importa. So che un giorno non vivrò più con Juan. So che Papá e Teresa e il suo bambino saranno qui con noi. E lavoreremo sodo. Soprattutto Altagracia, che diventerà importante.

Ci fermiamo su una panchina davanti a La Bodeguita di Alex, il portoricano. Quando sono arrivata qui Juan mi ha detto di non entrare mai in quel negozio senza di lui, e gli ho sempre obbedito, tranne una volta.

Voi rimanete qui, che io vado dentro a prendere una cosa, dico.

Dico a Mamá di tenere il passeggino.

Una volta dentro vado dritta alla cassa. L’uomo dietro alla cassa reagisce a scoppio ritardato.

Ehi, dominicanita, mi ricordo di te. Non sei la moglie di Juan? Sei tornata a prendere della cioccolata gratis?

Stringo le labbra e gli allungo un dollaro stropicciato.

Tre barrette di cioccolata, per favore.

New York ti fa bene, mi dice. Pensi di rimanere nei paraggi?

Guardo fuori per controllare Mamá e Lenny. Tutti infagottati, che aspettano con ansia che io torni, gli occhi grandi e freschi.

Sì, sì, penso di sì.
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Leave wreckage by the roadside.

Burn all decayed tissue.

Tightrope from which we emerge.

Dawn Lundy Martin

Good stock strange blood



Sì, sì! Alziamo la testa!
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