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    Prefazione 



    di James Aquilone 

      

    Ho deciso di creare un libro di mostri e ho finito per creare (con l’aiuto di un piccolo villaggio) un mostro di libro. 

    L’editor di un’antologia ha molto in comune con uno scienziato pazzo. Ti viene un’idea pazzesca (e se mettessi insieme una raccolta di nuovi racconti con mostri famosi, scritti dai migliori autori horror del settore?). Complotti, pianifichi e ti tormenti da solo nella tua tana (seminterrato di Staten Island). Saccheggi un cimitero (arruoli i suddetti scrittori horror)… assembli le varie parti (racconti, poesie e illustrazioni di dozzine di autori)… lo getti sul tavolo (lo lanci su Kickstarter)… attendi che i fulmini colpiscano (o quasi) i 1.000 sostenitori, che si sono uniti per fare di Classic Monsters Unleashed l’antologia horror di maggior successo nella storia di Kickstarter)… e, con tuo grande shock e orrore, la tua creazione si alza dal tavolo e si libera dal castello (viene pubblicata) per devastare il mondo (o la classifica dei bestseller?). 

    Tu, caro lettore, hai quel mostro nelle tue mani. La nostra creatura – composta da 29 racconti, una poesia, 14 illustrazioni interne, sangue, sudore e lacrime di curatori ed editori. 

    Tra queste pagine troverai racconti che rianimano, ri-immaginano, sovvertono e rendono omaggio ai tuoi mostri preferiti… Dracula, Il mostro di Frankenstein, La sposa di Frankenstein, Il fantasma dell’Opera, Il Cavaliere senza testa, ecc… oltre a illustrazioni inquietanti e raccapriccianti che sicuramente ti manderanno un brivido lungo la schiena. 

    A differenza di Victor Frankenstein, amo la mia creatura. E spero che anche tu ami il nostro mostro di libro. In caso contrario, beh, hai visto i film. Non finirebbe bene per nessuno di noi. Tu finiresti con il collo rotto in fondo a un burrone. Io fuggirei in una palla di fuoco. E nessuno lo vuole. Ora, spegni le luci, siediti e… 

    Benvenuto nel nuovo mondo di mostri classici… 

      

    James Aquilone 

    Staten Island, New York 

    1 Ottobre 2021 

    

  





   
    Introduzione 

    di Kim Newman 

      

    “Avevamo facce a quei tempi”, dice la star del cinema muto Norma Desmond (Gloria Swanson) in Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder, azzeccando il punto di minacciosa nostalgia mentre fa i gesti di Bela Lugosi. Più di una volta, Norma è chiamata mostro, gargoyle o morta vivente – sebbene sia anche una femme fatale, una diva, una figura tragica e una presenza cinematografica trascendente. Come tutti i grandi mostri. 

    Un critico* ha sottolineato che Viale del tramonto è quasi un remake di La figlia di Dracula (1935), fino alla scelta come attore di un Uomo Nero, che è anche regista, per interpretare il devoto servitore del mostro femminile (Erich von Stroheim in sostituzione di Irving Pichel). Un altro critico# ha scritto un libro intitolato Hollywood, The Haunted House (1969), suggerendo che l’intera storia dei film americani è un racconto gotico –anche se un gotico californiano, nello stile della vecchia Casa Bates sulla collina sopra l’elegantemente anonimo motel in cui accade l’orrore. 

    Norma avrebbe potuto ugualmente dichiarare: “Avevamo dei mostri a quei tempi”. 

    Sappiamo esattamente chi si è guadagnato un posto in quel pantheon, le loro nicchie in quel palcoscenico infestato dai fantasmi (essenzialmente, Il fantasma dell’opera della Universal Pictures ambientato nel 1926), i loro posti ricorrenti sulle copertine di Famous Monsters of Filmland, le loro incarnazioni plastiche da collezione di Aurora che si illumina al buio, (“fulmini spaventosi!”)… 

      

    Diamo un nome ai santi oscuri… 

    Dracula. Conte Dracula. Conte de Ville. Conte Alucard. Barone Latos. Il dottor Lejos. 

    Frankenstein. No, il mostro di Frankenstein. Il mostro. Flattop. Mr. Boots. Herman Munster. 

    La mummia. Imhotep. Ardeth Bey. Kharis. Klaris. 

    L’uomo invisibile. Griffin. Jack Griffin. Geoffrey Radcliffe. Frank Griffin. Robert Griffin. Adrian Griffin. 

    L’uomo lupo. Lawrence Talbot. Larry. 

    Il dottor Jekyll. Il Signor Hyde. 

    Il fantasma dell’opera. Erik. 

    Il gobbo di Notre Dame. Quasimodo. 

    King Kong. Kong. L’ottava meraviglia del mondo. 

      

    Ce ne sono altri – irripetibili, una volta famosi – ora finiti, impostori, tirapiedi, felici di essere invitati, ospiti benvenuti ogni volta che le star dei mostri di prima linea sono imbronciate o temporaneamente morte. Gobbi o comunque sottodimensionati, deformi e depravati assistenti che potrebbero essere chiamati Fritz, Ygor o Igor. La sposa di Frankenstein, divenuta immortale sullo schermo pur essendoci stata meno di cinque minuti. Paula Dupree, la donna scimmia. Irena Dubrovna, la persona gatto. Dorian gray. M e l’inquilino. Il lupo mannaro e la lupa di Londra. Dr X. L’uomo misterioso del Museo delle Cere. The Creeper e la donna ragno. Il Mad Doctor of Market Street e il Mad Ghoul. Zombi assortiti, alcuni bianchi. Il mistero delle cinque dita e The Hands of Orlac. Count Zaroff e il Fu Manchu. Il dottor Orloff e L’isola del dottor Moreau. Freaks di Tod Browning. Karloff e Lugosi hanno collaborato a The Black Cat e The Raven: i loro personaggi sullo schermo oscurano i semplici nomi dei personaggi, come l’attore britannico Tod Slaughter, sempre vile indipendentemente dal fatto che fosse il diabolico barbiere Sweeney Todd, Squire Corder, The Hooded Terror o Jack il saltatore. Il gatto, il pipistrello, il gorilla, il pipistrello vampiro, il pipistrello diavolo e Sh! Il polpo. I ritardatari, la creatura della Laguna Nera e, dall’altra parte del Pacifico, Godzilla. 

    Alcune eccezioni – interpretate principalmente da Lon Chaney, senza tralasciare i demoni silenziosi della Germania, Nosferatu, Caligari e Mabuse e il Golem – seguirono negli anni ‘20… quando le mani afferravano e i coperchi si aprivano senza fare rumore, ma la vera era dei Mostri classici iniziò con Dracula nel 1931, quando i mostri iniziarono a poter parlare, le porte a scricchiolare, i venti a frusciare e i figli della notte a fare un chiasso spaventoso. Quando la Universal Pictures, che aveva quasi il monopolio, acquisì i diritti del romanzo di Bram Stoker e (in modo decisivo) di due diversi adattamenti teatrali di successo, sperò di attirare Lon Chaney– un finto vampiro con le zanne spaventose in Il fantasma del castello (1927) – sul set. Ma Chaney morì e lo studio scelse con riluttanza l’appassionato Lugosi ungherese. Sul palco Dracula era stato pubblicizzato come “il dramma dei vampiri” – anche se, solo pochi anni prima, ciò avrebbe suggerito una protagonista femminile opportunista e senza cuore che distruggeva la vita degli uomini piuttosto che un conte mascherato che beveva il sangue delle donne. Quando Lugosi fu intervistato all’epoca, definì Dracula un “testo del mistero”, suggerendo una discendenza da Il castello maledetto come Il castello degli spettri – e, in seguito, ovviamente, Il castello maledetto. Nessuno avrebbe saputo cosa fosse un film dell’orrore, tanto meno un film di mostri. 

    Un anno dopo che Dracula era stato eclissato da Frankenstein e Lugosi era stato soppiantato da Karloff, i film dell’orrore erano dappertutto. Ogni studio ne aveva uno o due in produzione. La Universal ne aveva un’intera lista. Alla fine, ci fu la corsa ai sequel, alle alleanze, ai raduni di mostri – a un modello per universi cinematografici condivisi ancora inimmaginabili. In futuro, ci sarebbero stati Gianni e Pinotto e una caduta in disgrazia: con la Bomba, i rossi e dopo i nazisti, questi mostri erano davvero spaventosi? Alieni, mutanti e grandi insetti e dinosauri si scatenarono al loro posto. Navicelle e blob ed esperimenti andati male. Poi, in Inghilterra, la Hammer Films diede un’altra occhiata e scoprì che, sì, i famosi mostri potevano ancora fare paura… e, nel complesso, essere anche più sexy. A colori. Con Peter Cushing e Christopher Lee e, in America, Vincent Price. I mostri tornarono e nemmeno le sit-com riuscirono a fermarli. 

    La maggior parte dei mostri principali proveniva dalla letteratura del XIX e dell’inizio del XX secolo, anche se il Tedesco E.T.A. Hoffman, l’americano Edgar Allan Poe e il francese Gaston Leroux avevano dato importanti contributi. Tra Frankenstein (1818) e Il mondo perduto (1912), si incontrarono una miriade di mostri, tutti rimasti presenze attive nella cultura pop. Mary Shelley, J. Sheridan LeFanu (la cui Carmilla dovette aspettare il suo tempo fino a quando un allentamento della censura la portò sullo schermo negli anni ‘60 e oltre), Bram Stoker, HG Wells, Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, H. Rider Haggard, Oscar Wilde, MR James, Henry James (“Anche il giro di vite” dovette aspettare il suo turno), Arthur Machen e Algernon Blackwood hanno creato personaggi o esplorato temi che sono rimasti centrali nella narrativa horror/mostri/weird. Alcuni nomi sono stati grandi per un po’, ma in qualche modo non sono passati al XX secolo – dove sono i film basati su Marie Corelli (The Mighty Atom), Guy Boothby (Doctor Nikola), Richard Marsh (The Beetle), o F. Marion Crawford (La strega di Praga)? 

    Il XIX secolo è stato, ovviamente, un periodo di grandi cambiamenti sociali, intellettuali, scientifici e politici… e solo un assaggio di quanto successo dopo. Goya ha detto che il sonno della ragione genera mostri, ma in realtà è stata l’età della ragione a dare alla luce gli esemplari più duraturi e versatili. I grandi mostri sono nati tutti dalle preoccupazioni, cose che assillavano le menti creative che hanno intinto la penna nell’inchiostro portandole in vita. Frankenstein riguarda la cattiva scienza o la cattiva genitorialità – o entrambi, e molto altro ancora? Certo. E, nel 1931, Frankenstein fu influenzato da Guerra e Depressione e anche da Freud. Mary Godwin (come si chiamava allora) scrisse di una creatura incontrollata dal suo creatore, libera nel mondo e devastante, quindi, non avrebbe dovuto essere sorpresa quando l’intera faccenda le sfuggì di mani. Gli scrittori che sono venuti dopo hanno vissuto la stessa cosa – i loro mostri sono fuggiti dalla pagina. Ogni generazione trova un nuovo significato – inimmaginabile per i suoi creatori – in Roderick Usher, Dracula, Jekyll e Hyde o Dorian Gray. In qualche modo, questi mostri sono durati… e continueranno a durare. 

    Come dimostra quanto segue, le idee per le storie non si esauriscono. C’è sempre un’altra storia da raccontare prima che la candela si spenga. 

    Nemmeno Gianni e Pinotto sono riusciti a fermare i mostri classici. Le catene si rompono. La lapide si incrina. Gli dei d’Egitto o i raggi della luna o un fulmine o uno zampillo di sangue sulla cenere riportano in vita qualche specie. Torneranno, sempre. Avranno sempre qualcosa da dire – o urlare, o far brillare, o ringhiare, o ruggire o ululare. 

    “Io sono Dracula, ti do il benvenuto…” 

    “In una camera solitaria, o meglio in una cella, in cima alla casa, e separato da tutti gli altri appartamenti da una galleria e da una scala, tenevo il mio laboratorio di sporca creazione.” 

    “Una notte tardi, ho composto gli elementi.” 

    “Morte eterna… punizione per chi apre questo scrigno. Nel nome di Ra, il Re degli Dei. Santo cielo, che terribile maledizione!” 

    “Anche un uomo puro di cuore…” 

    “… perché il mio mostro ha cominciato ad alzarsi, e all’improvviso, con mia sorpresa… ha fatto il mash… ha fatto il Monster Mash.” 

    “Fantascienza: doppia funzione… Il Dottor X costruirà una creatura…” 

    “Apparteniamo ai morti.” 

      

    Kim Newman, 2021 

      

    *Danny Peary, Film cult (1981) 

    #Paul Mayersberg 

    

  





   
    Dedica 

      

    A coloro che hanno creato i nostri dei e mostri, 

      

    Mary Wollstonecraft Shelley, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, HG Wells, Edgar Allan Poe, Gaston Leroux, Oscar Wilde, Curt Siodmak, Bela Lugosi, Boris Karloff, Elsa Lanchester, Lon Chaney Sr., Lon Chaney Jr., Claude Rains, Ricou Browning, Peter Lorre, Charles Laughton, Christopher Lee, Basil Rathbone, Peter Cushing, Vincent Price, Margaret Hamilton, Glenn Strange, John Carradine, Colin Clive, Dwight Frye, Maria Ouspenskaya, James Whale, Tod Browning… 

      

    E ai sostenitori speciali che hanno contribuito a rendere possibile questo libro… 

      

    Michael Schroeder, Joe Wills, Taylor Jordan Miner, Christopher Frost, RFTaylor, David Bakke, Four Corners Collectibles, Kai Brayden Archer, Robert Frey, Per Stalby, Scyrena “Popsickle” Jackson, Jairred Lambert, Daryl A. Maxwell, Ruthann Jagge. 

      

      

    

  





   
    Höllenlegion 

    di Jonathan Maberry 
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    «Dio del cielo», disse l’inglese barbuto, «che cosa ho fatto?» 

    La donna, alta, snella come un coltello per sfilettare, dosò un sorriso sottile. 

     «Ha fatto qualcosa di eccezionale, Herr Pendrick», disse, il suo accento austriaco raffinato e freddo. «Veramente eccezionale.» 

    Sedevano a prua di un motoscafo: Pendrick rannicchiato in una giacca da marinaio, la barba spettinata e i capelli lunghi che svolazzavano nella brezza marina; indossava un impermeabile da pioggia di tela e un berretto di stoffa da uomo, messo di lato in modo sbarazzino. Erano diversi quanto avrebbero potuto esserlo due persone. Pendrick aveva sessant’anni e gli anni non erano stati gentili con lui, né lui lo era stato con sé stesso. La sua faccia era sfregiata e bucherellata da punture di insetti mal rimarginate. Le sue unghie erano rosicchiate fino in fondo e – nonostante il lavaggio richiesto a bordo della nave – la sua pelle era grigia per decenni di cattiva igiene. La donna era sulla trentina, bella, meticolosamente pulita e con le mani curate. 

    «Baronessa Hausser», disse l’ufficiale incaricato della squadra di sbarco, «c’è il molo. Proprio come ha detto.» 

    La donna sorrise. «Eccellente. Mi faccia dare un’occhiata.» 

    «Per favore», implorò Pendrick, «c’è ancora tempo per girare. Non è troppo tardi.» 

    La baronessa mostrò il suo gelido sorriso. «Troppo tardi per chi, Herr Pendrick? Troppo tardi per cosa?» 

    Il suo tono era tagliente e non invitava a rispondere. Un marinaio pungolò la coscia dell’inglese con la canna di una mitragliatrice. Non disse una parola, ma il suo significato era eloquente. Avevano bisogno di lui vivo, ma non era necessario che fosse integro o sano. I lividi sul viso di Pendrick ne erano una prova sufficiente. Pendrick chinò il capo e singhiozzò piano. 

    L’ufficiale, l’Oberleutnant Weber, consegnò alla baronessa un binocolo e attese pazientemente che lo aggiustasse. Sebbene la donna non fosse lei stessa un ufficiale della Kriegsmarine, portava con sé sia il potere ereditario della sua famiglia che il sostegno personale del suo amico e mecenate, Heinrich Himmler. Ciò significava che gli ufficiali, anche quelli di gran lunga superiori a un oberleutnant – saltavano quando lei parlava. Era lei il vero comandante della spedizione. 

    La baronessa Hausser studiò l’isola. Era più grande di quanto avesse pensato. Erano entrati in una grande baia racchiusa da lunghe braccia di terreno boscoso orlato di sabbia grigio opaco. All’interno della baia c’era una lunga spiaggia curva con palme da cocco che si protendevano sull’acqua. Un molo con diversi scivoli, anche se senza barche. Oltre a ciò, c’erano i resti degli edifici che la giungla affamata aveva consumato da tempo. Il resto dell’isola era perlopiù come altri posti in quella parte del Pacifico meridionale – montagne con gobbe che erano tutto ciò che restava di un antico vulcano e una foresta incredibilmente rigogliosa che sorgeva dal ricco suolo cinereo. Uccelli marini e pappagalli della giungla svolazzavano nell’aria, e grida di animali echeggiavano dal profondo dei fitti alberi verdi. 

     «L’isola sembra piuttosto incontaminata», osservò la baronessa. «Lo sapeva che compare su poche mappe e che tra i marinai in questa parte dell’oceano è considerata di cattivo auspicio? Dopo la catastrofe che ha descritto nel suo rapporto, Herr Pendrick, nessuna nave arriverà a meno di cento miglia da qui. La definiscono maledetta.» 

    Pendrick non disse nulla e si limitò a guardare le verdi colline. 

    «Il molo è inutile», disse Weber, indicando una massa di legname carbonizzato che cadeva nella marea in arrivo. «Dovremo attraccare sulla spiaggia.» 

    «Sì», concordò lei. 

    «Una volta stabilita la nostra presenza sull’isola», disse l’ufficiale, «potremo erigere i rifugi e iniziare a scaricare le attrezzature di laboratorio. I miei uomini potranno sistemare tutto prima del tramonto.» 

    «Eccellente» disse Hausser abbassando il binocolo. Poi si fermò e lo sollevò di nuovo. «Cos’è quello?» 

    Weber fece schioccare le dita perché un marinaio gli consegnasse un secondo binocolo. Regolò la messa a fuoco e lo puntò sulla parte della baia che lei indicava. Weber grugnì. 

    «Sembra un animale di qualche tipo», disse. «È grande, anche se non riesco a vederlo bene. Il sole fa troppi riflessi.» 

    «Cosa ci fa lì?» chiese la baronessa. 

    Weber si fermò. «Sembra che non stia facendo molto», disse, «tranne… nuotare. Vede? Si sta dirigendo verso il lato opposto del promontorio. Ora è sparito.» Abbassò il binocolo. «Niente di cui preoccuparsi. Una creatura dell’isola curiosa della nostra nave. O forse uno degli strani animali di Moreau.» 

    «No» disse Pendrick bruscamente. «Non ne è rimasto nessuno.» 

    Weber lo guardò, poi scrollò le spalle. «In ogni caso, ci ha pensato su ed è scappato.» 

    La baronessa Hausser studiò a lungo quella parte della baia con il binocolo. Poi lo abbassò. 

    «Ci porti a terra», ordinò. 

    Mentre i marinai controllavano rumorosamente ed efficientemente le loro armi, Pendrick si seppellì la faccia tra le mani. 

      

    -2- 

      

    L’Oberleutnant Weber fu il primo a scendere dalla barca, saltando in profondità nella risacca e correndo sulla sabbia con la pistola alzata. I marinai si arrampicarono sopra i cannoni e tirarono la barca sulla spiaggia. Due degli uomini più grossi si alzarono e, con molta attenzione e rispetto, sollevarono la baronessa e la portarono sopra la linea di galleggiamento. 

    Pendrick fu spinto da un lato in attesa e poi trascinato attraverso l’acqua salata. Le sue ginocchia cedettero e cadde a terra. 

    «Cosa vede?» chiese la baronessa. 

    «Niente, verehrte baronessa», disse l’ufficiale. 

    «Venga con me», disse, indicando a Weber di seguirla. Andarono a guardare il molo e l’oberleutnant si accigliò mentre colpiva le travi con la punta del coltello. Si chinò e annusò. «È strano.» 

    «Cosa?» chiese la signora. 

    «Questo non ha l’aspetto o l’odore di qualcosa che è bruciato più di quarant’anni fa», disse. 

    «Quanto tempo fa è bruciato?» chiese così piano che solo l’ufficiale poté sentire. «La sua ipotesi migliore.» 

    Weber lanciò un’occhiata di traverso a Pendrick. «Due, tre anni» disse piano. «Vede, verehrte Baronessa, qui c’è poca crescita di piante. Il nucleo del legno non è nemmeno marcito fino in fondo. 

    Lei girò lo sguardo per un momento verso la giungla. 

    «Andiamo a vedere cos’altro c’è.» 

    Risalirono la spiaggia fino a un sentiero di ghiaia che dalle rovine del molo conduceva attraverso i boschi al gruppo di edifici. Ce n’erano molti, fatti di pietra grigia e vecchia e avvolti in rampicanti con enormi foglie che luccicavano d’olio. 

    «Per favore», implorò una voce sottile. La baronessa si lanciò un’occhiata alle sue spalle e guardò accigliata l’inglese che era ancora in ginocchio. 

    «Aiutateli», ordinò, poi si addolcì un po’. «Non c’è bisogno di essere brutali.» 

    I marinai presero Pendrick sotto le ascelle e lo tirarono in piedi. Furono meno rudi ma tutt’altro che gentili mentre lo trascinavano dietro la signora e l’ufficiale. Altri marinai si sparpagliarono, le armi pronte mentre il gruppo si dirigeva lungo il sentiero di ghiaia verso gli edifici. 

    A ogni passo Pendrick mormorava la stessa parola più e più volte. 

    «No, no, no, no, no…» 

    Un tempo il sentiero era stato abbastanza largo da ospitare i carri, come evidenziato da uno capovolto di lato, ma la giungla l’aveva ripreso. Rimaneva solo uno stretto passaggio. 

    «Un percorso di gioco», suggerì Weber, ma il suo sopracciglio sinistro era sollevato. Hauser non disse nulla. 

    I primi edifici che attraversarono erano semplicemente funzionali, con vari attrezzi arrugginiti sui ganci, sacchi di ghiaia e altre cose inutili. Altri più piccoli erano poco interessanti allo stesso modo. 

    Più avanti, in gran parte nascosto dalle palme cresciute ovunque, c’era un pesante cancello di legno, incorniciato in ferro e robusto, ma una delle porte pendeva da un unico cardine ritorto. L’altro giaceva disteso a terra e gli arbusti selvatici avevano da tempo bucato il legno marcio. 

    Weber mandò all’interno tre marinai e aspettò che dessero il via libera. Quindi l’ufficiale scortò la baronessa e il prigioniero nel recinto. 

    A un lato del cancello, a ridosso del muro rimanente, c’era un grande fortino. Entrarono e videro che era pieno di scaffali, ma per il resto vuoto. Non era rimasto nulla di ciò che era stato immagazzinato lì. Il pavimento era disseminato di lattine e scatole vuote. 

    La baronessa studiò Pendrick mentre si guardava intorno. 

    «Era qui che veniva conservato il cibo, vero?» gli chiese. 

    Lui annuì debolmente. 

    Hausser si chinò, prese un barattolo di latta e se lo rigirò tra le mani. 

    «Ha detto che non c’erano più persone sull’isola.» 

    «Nessuno vivo.» 

    Gli mostrò la lattina. «Guardi questo», disse. «Questi sono segni di strumenti. Questo è stato aperto con un cacciavite o qualcosa del genere.» 

    Pendrick non disse nulla. 

    Hausser lo guardò negli occhi. «Ci ha detto che il dottor Moreau e il dottor Montgomery erano morti. Che tutti i servi erano morti. E che tutti i Tiermenschen erano tornati a… a quello che erano stati.» 

    «Sì», disse Pendrick. 

    «Tutti quanti?» 

    I suoi occhi scivolarono via. «Sì. Certo.» 

    «Mi sta dicendo la verità, Herr Pendrick…» disse, lasciandola in sospeso senza bisogno di farne una domanda. Senza bisogno di parlare della minaccia. Pendrick conosceva i rischi dell’inganno. Il pestaggio che gli aveva lasciato il viso e il corpo coperti di lividi violacei non era stato il primo, né il peggiore. Era, tuttavia, un promemoria. La baronessa aveva un bel viso e un sorriso affascinante, ed entrambi sapevano che era reale solo quanto il rossetto rosso che portava sulle sue labbra fredde. 

    «Le sto dicendo la verità», borbottò Pendrick. 

    «Mi guardi», disse, e c’era acciaio nel suo tono. Weber lo sentì e si spostò per mettersi alle spalle di Pendrick. Non si toccavano, ma era abbastanza vicino perché l’inglese lo sentisse respirare lentamente dal naso. Era come avere una tigre affamata dietro di sé. 

    La baronessa trascorse un lungo e silenzioso momento semplicemente guardando negli occhi Pendrick. «Quante volte è tornato qui? Tre?» 

    «Sì.» 

    «Senza obiezioni da parte di amici e familiari?» 

    «Io… non ho famiglia.» 

    «Oh, veramente? Dalle nostre ricerche risulta che aveva una sorella maggiore, una madre che, sebbene avanti negli anni, era ancora viva. E diversi cugini.» 

    Pendrick trasalì. «Sono stato allontanato dalla mia famiglia per un po’ di tempo.» 

      

    «È per questo che è andato in isolamento quando è scappato dall’isola la prima volta?» chiese Hausser. 

    «Sì» disse Pendrick in fretta. 

    «Capisco» disse la baronessa. «Quindi, nessuno ha cercato di dissuaderla dal tornare qui?» 

    «Nessuno.» 

    «E ha perquisito l’intera isola?» 

    «S-sì…» 

    «Senza trovare niente? Nessuna traccia delle creature create da Moreau?» 

    Pendrick deglutì. Il sudore gli colava lungo il viso. «No. Niente.» 

    «Non è insolito? Dal suo resoconto originale era chiaro che c’erano molti di questi uomini animali.» 

    «Loro… si sono ripristinati 

    «Ah, sì», disse la baronessa Hausser. «Ripristinati. Era nel tuo primo rapporto. Che evento straordinario, tuttavia, considerando che gli amalgami di umano e animale di Moreau sono stati realizzati in gran parte attraverso la vivisezione. Mi dica, Herr Pendrick, come si torna indietro dalla vivisezione? In che modo l’animale si libera dagli effetti di così tanti interventi chirurgici? Ha descritto così tanto di ciò che ha sperimentato su quest’isola con tanti, anche esaustivi – dettagli, eppure l’inversione del processo di Moreau è stata raccontata solo in poche righe. Nessuna descrizione, o speculazione, su come i Tiermenschen siano tornati a essere veri animali.» 

    Pendrick non rispose, ma deglutì a fatica e si leccò le labbra. Sbatté le palpebre come per trattenere le lacrime. 

    Fece un piccolo passo avanti in modo che fosse come se lui e lei stessero insieme in una piccola bolla intima. Sentì il suo respiro sulle labbra. La donna odorava di sigarette e brandy francese. 

    «Ci ha detto che nessuno degli uomini animali era rimasto quando ha lasciato l’isola per la prima volta, che si erano tutti ripristinati, vero?» 

    «S-sì…» 

    «E che animali erano?» chiese la Hausser. «Quelli che ha trasformato nella sua – come si chiamava?… Casa del Dolore? Su quali animali Moreau ha fatto esperimenti di cui è a conoscenza?» 

    Pendrick si guardò intorno come se la risposta potesse essere scritta nell’aria umida. 

    «Ebbene», disse lentamente, «c’era gente fatta di orsi, cani, buoi, scimmie di vario genere, bradipi, iene, leopardi, capre, maiali, rinoceronti, cavalli, volpi, puma, lupi e ocelot.» 

    «E, a quanto ho capito, molti erano stati creati come ibridi» disse la Hausser. «C’erano già animali sulle isole?» 

    «Certo. Molti.» 

    «Non quelli trasformati, altri.» 

    «Io… beh… uccelli e primati, ovviamente» disse Pendrick. «Non c’erano grandi predatori, almeno questo è quello che mi ha detto Montgomery.» 

    «E i carichi di animali portati qui? Credo che lei abbia detto che molti sono stati liberati o sono fuggiti durante la ribellione contro Moreau.» 

    «Ribellione…» mormorò Pendrick, assaporando la parola. Poi sbatté le palpebre e annuì. «Sì.» 

    «Che razza di animali erano?» chiese la Hausser. 

    Quando Pendrick esitò, Weber gli diede un colpetto alla schiena con qualcosa di duro e rotondo. Lui non ebbe bisogno di girarsi e guardare per sapere che era la canna di una pistola. Era premuta contro la sua vita. Un punto che – gli aveva già detto Weber – un proiettile poteva attraversare facendo poco male, ma provocando una terribile agonia. 

    «Io… beh…» balbettò Pendrick, «c’era un enorme puma, oltre a gabbie di conigli, un lama, un gruppo di levrieri.» 

    «E credeva che altre spedizioni simili fossero arrivate con una certa regolarità su quest’isola?» 

    «Questo è ciò che ho appreso da Montgomery e dall’equipaggio della nave mercantile. L’Ipecacuanha. Moltissime specie di animali.» 

    La baronessa lo studiò ancora un momento e poi lasciò cadere la lattina. Colpì il pavimento con un suono innaturalmente forte che fece sussultare Pendrick. 
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    Lasciarono il magazzino e il gruppo si diresse verso un insieme di piccoli bungalow che fiancheggiavano un edificio molto più grande. 

    «Questi sono gli appartamenti che ha descritto nel suo resoconto?» chiese la Hausser. 

    «Sì», disse l’inglese. «Quello era di Montgomery. Il mio era laggiù.» 

    Ogni stanza era sudicia, il pavimento coperto di escrementi, le pareti imbrattate di letame offensivo. Hausser guardò quei muri. Alcuni vortici e sbavature sembravano il tentativo di un bambino di formare parole. Brutte parole, certo, ma parole. 

    Un’amaca era appesa in un angolo della stanza, vicino a una finestra sbarrata che dava sul mare. Aveva una Luger nella fondina sul fianco e si chinò di nascosto per sganciarla. Solo Weber sembrò accorgersene e si scambiarono un piccolo cenno del capo. 

    Controllarono molti altri bungalow. Sembrava che degli animali avessero nidificato al loro interno, e avevano un odore terribile. Nonostante le finestre non avessero i vetri, le stanze avevano mantenuto la puzza di carne rancida, rifiuti, pelo bagnato e malattia. 

    Weber e Hausser studiarono i pavimenti, dove c’era un miscuglio di impronte nella polvere e nei detriti. Erano impronte animali, ma molte erano prive di contorni netti ed erano difficili da identificare. L’ufficiale e la baronessa si scambiarono un’occhiata ma non commentarono. 

    Il gruppo si spostò davanti all’edificio principale fermandosi lì. La baronessa Hausser e Weber affiancarono Pendrick e i marinai si aprirono a ventaglio intorno a loro. Le pareti grigie erano crepate e, in alcuni punti, crollate, ma nel complesso l’edificio era rimasto intatto. 

    La Hausser girò la testa con lentezza da mantide verso Pendrick. «Nel suo rapporto, ha indicato che questo edificio era andato a fuoco. Un incendio provocato da lei rovesciando inavvertitamente una lanterna. Eppure… sembra straordinariamente intatto. Stava forse esagerando nei suoi scritti? Aggiungendo un po’ di dramma? Raffigurando se stesso nel ruolo di intrepido sopravvissuto? Un Robinson Crusoe dei nostri tempi, ma intrappolato su un’isola di anime perdute?» 

    Pendrick scosse la testa. «Era bruciato», disse, poi lo ripeté di nuovo in un’eco più morbida, più diretta verso l’interno. «Bruciato.» 

    L’Oberleutnant Weber prese la maniglia decorata e la girò, quella cedette senza protestare. I marinai ai suoi lati alzarono le mitragliatrici, ma le porte si aprirono per rivelare un ingresso vuoto. Come per i bungalow, il pavimento all’interno era cosparso di sudiciume e detriti e l’aria era stantia. 

    Si spostarono all’interno, i marinai avanzarono circondando l’ufficiale e la baronessa. Ma non c’era nessuno a cui sparare. 

    L’interno era buio e Weber mandò un uomo a localizzare e valutare il generatore. 

    Hausser si guardò intorno. C’erano punti anneriti sulle pareti e sul soffitto, ma pochi segni di danni strutturali. Le sezioni del muro danneggiato sembravano confinate in stanze laterali – uffici, dispensa, ripostiglio – ma niente di evidente importanza. 

    Weber incaricò alcuni uomini di perquisire l’intero complesso, ma tornarono per riferire che il posto era vuoto. Il marinaio inviato a cercare il generatore tornò e fece un rapido rapporto. 

    «Prendete tutti gli strumenti di cui avete bisogno dalla nave», disse l’ufficiale. «Siate veloce.» 

    L’uomo salutò e corse fuori. 

    Prima che la porta si chiudesse, si udì un suono che echeggiò dalla giungla. Un ringhio misto a un ruggito. Tutti ascoltarono mentre fluttuava nell’aria, ricca, forte e snervante, e poi svanì nel silenzio. 

    «Che diavolo era quello?» mormorò Weber, la mano appoggiata sul calcio della pistola. 

    Hausser diede un’occhiata acuta a Pendrick. «Dovrebbe sapere», gli disse. «Ci dica cosa ha prodotto quel suono.» 

    L’inglese scosse la testa. «Non lo so. Io… non ho mai sentito niente del genere prima. Forse è un uccello.» 

    «Un uccello?» 

      

    «Sì», disse. «Moreau ha portato qui molte specie. Budgerigar dall’Australia, Ara del Sud America, Cacatua di vari luoghi dell’Oceania e pappagalli africani. Sono tutti imitatori abbastanza buoni. Forse hanno captato quei rumori dagli uomini animali che erano qui.» 

    «Uccelli» disse la Hausser in tono piatto. «Veramente?» 

    «Alcuni di loro vivono a lungo e la maggior parte può tramandare le chiamate apprese di generazione in generazione.» 

    «Uccelli» disse di nuovo la baronessa. Sorrise e si voltò. «Oberleutnant Weber, che mi dice di quel generatore?» 

    L’ufficiale fissò la porta, che ora era chiusa, poi scosse la testa e si rivolse alla baronessa. «Verehrte Baronessa», disse, «il mio uomo mi dice che il generatore è in buone condizioni. Ha bisogno di benzina e qualche ritocco, ma crede di poterlo far funzionare.» 

    «Non è stato rovinato dal fuoco?» chiese, alzando un solo sopracciglio sottile come una matita. 

    «Ha detto di no.» 

    «E il macchinario non è stato corroso dal sale marino o dall’umidità tropicale?» 

    «Dice che è in buone condizioni», disse l’ufficiale. Ebbero questa conversazione guardando Pendrick. 

    «Molto bene», disse la Hausser. «Allora veloce con queste luci, no? E faccia riparare anche il molo. Voglio portare l’attrezzatura qui il più rapidamente possibile. Voglio che il nostro laboratorio sia allestito entro mezzanotte, così possiamo iniziare a lavorare subito domattina.» 

    «Sì, verehrte Baronin», disse l’ufficiale. Si voltò per andarsene ma si fermò quando uno dei marinai tornò di corsa nella stanza. 

    «Oberleutnant», disse, «abbiamo individuato qualcosa fuori.» 

    «Cosa?» 

    «Animali, signore» disse il marinaio. 

    «Di che tipo?» 

    «Io… non so, signore. Si nascondevano nel sottobosco dove ci sono ombre fitte. Grossi, comunque. Cani o qualcosa di più grosso. Ho cercato di inseguirli, ma mi hanno superato, e poi uno degli altri uomini ha detto di averli visti nella risacca.» 

    Weber si rivolse alla baronessa. «Quali sono i suoi ordini?» 

    Rifletté per un momento, gli occhi freddi e stretti. «Sentinelle di posta» disse. «Dica loro di sparare a vista a qualsiasi animale di grossa taglia. Poi portatemi le carcasse.» 

    Fece un inchino profondo e corse fuori con la maggior parte degli uomini. 

    La Hausser rimase con Pendrick e due marinai come guardie. La baronessa passeggiava per le stanze, parlando poco, con l’inglese sotto gli occhi attenti dei marinai. Quando raggiunsero il laboratorio principale, si rivolse ancora una volta al suo prigioniero. 

    «Distrutto in un incendio», disse lentamente. «Eppure…» 

    Pendrick era rimasto in silenzio da quando il marinaio aveva fatto il suo rapporto. Aveva il viso florido e sudato e le mani tremavano come per una paralisi. 

    Hausser si avvicinò per osservare un tavolo operatorio in acciaio inossidabile, piegandosi per esaminare un gruppo di piccole macchie di sporcizia brunastra. Grattò e poi annusò. 

    «Sangue», mormorò. 

    Mentre Pendrick se ne stava in silenzio, la baronessa passò un bel po’ di tempo ad aggirarsi per la stanza, osservando i vari tavoli pieni di ogni sorta di attrezzatura scientifica e medica. C’erano scaffali pieni di bottiglie di ogni forma e dimensione, alcune con etichette scritte a mano e altre con etichette stampate del tipo usato nelle farmacie in Inghilterra, Francia, Austria e Italia. Passò molto tempo a esaminarle. Alla fine, si avvicinò a Pendrick e gli mostrò due delle bottiglie. Sebbene i contenitori e il contenuto fossero diversi, le etichette del produttore erano le stesse: Die Pharmaceuthische Kompanie Vienna. 

    «Herr Pendrick», disse con una voce che sembrava piena di sole e fiori, «ho trovato qualcosa di molto interessante. Vede queste sostanze chimiche? Dia un’occhiata da vicino alle etichette. Mi dica cosa vede.» 

    Pendrick non guardò. I suoi occhi erano puntati in quelli di lei e non vacillarono. 

    «Insisto che guardi», disse la Hausser. 

    Quando esitò ancora, lei gliele tenne davanti agli occhi. Dopo un momento li abbassò. 

    «Conosco questa azienda», disse. «Sono cresciuta a Vienna e ci sono andata a scuola. Uso molti dei loro prodotti nel mio lavoro. Un rispettato produttore di sostanze chimiche utilizzate in vari aspetti della scienza. Scienza medica. Ma… la cosa più interessante è che l’azienda è relativamente nuova, fondata da Josef Herzig. Era un caro amico del mio mentore, il dottor Reintzer. Herr Herzig fondò la Die Pharmaceuthische Kompanie Vienna con i suoi due figli dopo la Grande Guerra. Ha aperto i battenti nel 1922.» Si fermò. «Ora, come diavolo è possibile che le bottiglie dei suoi prodotti chimici siano arrivate sugli scaffali del dottor Moreau, quando Moreau è morto nel 1896? Morto davanti ai suoi occhi.» 

    Fece un passo avanti. 

    «Mi dica, Herr Pendrick, come può spiegare una cosa così inspiegabile?» 

    L’inglese si limitò a scuotere la testa. 

    «Be’, forse dovremo discuterne più a lungo dopo», disse la Hausser con un altro freddo sorriso. Fece per girarsi, ma Pendrick si spostò per bloccarla. I marinai si precipitarono per afferrarlo, ma la baronessa fece cenno di allontanarsi. «Ha una domanda…?» 

    «Quello che sta pianificando è follia», disse. 

    «Follia? No. È pura scienza», disse la Hausser. «Il dottor Moreau ha superato molti confini importanti con il suo lavoro. Il fatto che abbia creato questi Tiermenschen è, per tutti i limiti comuni della scienza, miracoloso. Elevare gli animali a essere pensanti, a creature parlanti che si avvicinano all’umanità è… è… beh, le parole mi sfuggono. Inoltre, nel suo racconto così meraviglioso, ci sono riferimenti a ibridi di ogni tipo. Una iena suina, credo? Un finto satiro composto da una capra e una scimmia. Quella combinazione di cavallo e rinoceronte doveva essere magnifica, così come l’uomo orso-toro. Anche altri. Affascinanti amalgami di creature. Create, secondo lei, attraverso la vivisezione.» 

    «Sì» disse Pendrick debolmente. 

    «Ma ora… sono ripristinate…? Interessante.» 

    L’uomo non disse nulla. 

      

    «Per curiosità, Herr Pendrick, quando il satiro è tornato… è tornato a essere una capra o una scimmia?» 

    «Io…» 

    «Quale aspetto della creatura era dominante? E che fine hanno fatto gli altri aspetti? In che modo la reversione ha eliminato queste qualità?» 

    Pendrick si leccò le labbra. 

    «E come si è annullata la vivisezione?» 

    «Non ho queste risposte», disse. 

    «Ah, no? Che strano», disse la Hausser. «Rivendica ignoranza e tuttavia è tornato qui ancora e ancora. Non ha mai detto davvero perché.» 

    «No, come le ho detto, volevo assicurarmi che il lavoro di Moreau non venisse mai utilizzato da nessuno.» 

    «Ah, sì» disse la baronessa, poi si voltò e si guardò intorno. «Bottiglie di vetro, strumenti delicati, macchinari finemente lavorati… Sicuramente, sarebbe bastato un solo giorno per distruggere tutto. Il mare sarebbe stato suo alleato. Acqua salata e il movimento della corrente. Un alleato migliore, forse, del fuoco… che sembra non aver fatto grandi danni.» 

    Prima che Pendrick potesse rispondere, ci fu un altro ruggito, e questa volta fu abbastanza vicino da essere sentito attraverso le porte chiuse. Il suono crebbe e si spezzò, poi svanì. 

    Ma non del tutto. Per alcuni aspetti – più per la qualità che per l’intensità – rimase nell’aria. Non era lo stesso ruggito di prima, Hausser ne era sicuro. 

    «Cosa vive su quest’isola?» chiese la donna. 

    Invece di rispondere, Pendrick disse: «È venuta qui per continuare il lavoro di Moreau. Lo ha detto, ma mi dica, baronessa, perché? Cosa spera di ottenere? Ho sentito lei e Weber parlare una notte durante il viaggio. Lui ha detto una parola, un nome. Höllenlegion. Conosco abbastanza il tedesco per tradurlo. La legione dell’inferno. E non sono uno sciocco. Penso di conoscere le sue intenzioni. È per questo che mi ha portato qui.» 

    La donna sorrise di nuovo. «Ragazzo intelligente. Cos’è che pensa di sapere?» 

    Pendrick si raddrizzò. «So più di quanto pensa, mia signora. So che fa parte della congrega di metafisici di Himmler. La Società Thule. Pazzi corrotti che sperano di scoprire una specie di arma soprannaturale – o innaturale – in un ultimo disperato tentativo di salvare il vostro amato Terzo Reich dalla sua inevitabile fine.» Fece un cenno con un braccio in direzione della nave. «State perdendo la guerra. Gli alleati invaderanno la Francia. È ovvio. Siete stati sconfitti in Africa, in Italia e altrove. Pensate davvero di poter costruire un esercito di uomini-animale – i suoi Tiermenschen – e usarli come truppe d’assalto? Orribili nell’aspetto e nella natura?» 

    Il suo sorriso si illuminò, ma c’era una nota di fragilità. «Sì, Herr Pendrick, è esattamente quello che vogliamo. Cosa voglio io. I Tiermenschen hanno il pieno appoggio di Herr Himmler e del Führer. E lei, nonostante le sue bugie e occultamenti, ha lasciato questo laboratorio curiosamente intatto. Operativo, persino. Quindi, mi dica, fa parte di un complotto alleato per fare esattamente la stessa cosa? Se non contro di noi, contro i russi, perché dovrebbe sapere che se cade Berlino, i russi si rivolteranno contro di voi.» 

    «No», disse Pendrick, «questo non è il nostro piano.» 

    Si bloccò pronunciando quelle parole. 

    «Il nostro piano…?» chiese la donna. 

    Prima che Pendrick potesse rispondere, un altro ruggito squarciò l’aria. I marinai alzarono le armi, puntandole verso la porta. 

    «Sì», disse l’inglese. «Il nostro piano.» 

    Mentre lo diceva, Pendrick si raddrizzò e sembrò cambiare. L’uomo debole e tremante che era stato sembrò svanire, lasciando al suo posto una figura forte e padrona di sé. Anche la sua voce cambiò, perdendo il tremolio di paura. La baronessa Hausser fece un involontario passo indietro. 

    «Cosa…?» 

    Pendrick ridacchiò. Un suono sgradevole. «Non l’ha ancora capito, vero? Mi è piaciuto vederla tirare le fila, ma le manca l’intuizione per mettere tutto insieme. Dio in cielo, me ne ha persino raccontate un po’, prendendomi in giro come se fosse lei quella intelligente.» 

    Sentirono altri ruggiti, ora provenivano da più punti all’esterno. 

    «Cosa sta dicendo?» chiese lei. 

    «La vivisezione di Moreau? Ovviamente quello non era il suo metodo. Pensava che sarei stato così sciocco da raccontare al mondo la sua vera motivazione? I suoi veri metodi?» Scosse la testa. «Per Moreau, la vivisezione era un hobby, ma il suo genio era la biochimica. Era forse il più grande chimico che questo mondo abbia mai visto. Sono bravo, ma sono rimasto nella sua ombra e ora sono la sua spalla.» 

    «Che cosa? Lei non ha mai lavorato con Moreau», disse la Hausser. «Montgomery era il suo collega.» 

    L’inglese sorrise ampiamente. Un sorriso da lupo. «Sì, lo era.» 

    I suoi occhi si spalancarono. «Lei… lei è Montgomery? Gott in Himmel! Allora… cosa è successo a Pendrick?» 

    Montgomery scrollò le spalle. «Ha letto il resoconto della mia morte, ma mentre scrivevo quella storia mi sono preso la licenza di cambiare alcune cose. È stato Pendrick a ubriacarsi con gli uomini-bestia, ed è stato lui a essere strozzato da loro. Ero amico di quelle povere, torturate, magnifiche creature. Mi sono preso cura di loro, medicando le loro ferite dopo la battaglia. Ho lasciato l’isola e ho inventato un mucchio di bugie per spaventare le persone e tenerle lontane da qui – e ha funzionato. E sono tornato più e più volte, portando cibo, provviste e altre attrezzature per continuare il lavoro di Moreau. O meglio, per correggere i suoi errori. Moreau si immaginava un dio che supervisionava un’evoluzione forzata. Io non sono così arrogante. Ho lavorato con gli uomini-bestia, aiutandoli a diventare più pienamente ciò che volevano essere. Non uomini, non bestie, ma qualcos’altro. Una specie nuova e complessa, tanto bella nella sua natura quanto orribile nell’aspetto. Sentivo il dovere di dare loro – specialmente agli ibridi – la possibilità di esplorare la loro nuova natura e scegliere il loro destino.» 

    «No…» 

    «Oh, sì. E quest’isola – proibita a tutti – doveva essere il loro regno. Il loro stato sovrano. Un luogo dove poter vivere la propria vita con dignità e grazia.» Montgomery si avvicinò a lei e i marinai gli puntarono le armi contro. Li ignorò. «Finché i suoi non hanno fatto precipitare il mondo intero in guerra. Se aveste continuato a combattere in terre civilizzate, gli uomini-bestia sarebbero stati contenti di restarne fuori. Ma no… avete letto il mio resoconto e avete iniziato a cercare quest’isola. Mi dica, baronessa, pensava che la sua ricerca sarebbe passata inosservata? Che arroganza. Ne ho sentito parlare più di un anno fa. Sono venuto qui durante uno dei miei viaggi per avvertire la gente.» 

    «La gente…?» 

    «Sì, gente. Pensano e sentono; sono esseri senzienti e introspettivi. Oserei dire che hanno un’anima, cosa che lei, secondo me, non ha.» 

    Ci furono altri ruggiti e all’improvviso l’aria fu squarciata dal crepitio degli spari. 

    «Verehrte Baronin», gridò uno dei marinai. «Dovremmo tornare alla nave.» 

    Montgomery rise. «No, non credo che sia una buona idea.» 

    Gli spari squarciarono la notte, ma i ruggiti erano più forti e sembravano provenire ormai da ogni parte. 

    «Ha già visto che gli uomini-bestia sanno nuotare», disse. «Sanno anche arrampicarsi. Intelligenze umane in corpi creati dalla scienza di Moreau per avere l’agilità e la forza delle scimmie, dei tori, delle tigri. Avete portato la vostra guerra nel loro santuario. Avete invaso la loro casa. Credete che loro – noi – non la difenderemo? Pensate che non ci siamo preparati per voi?» 

    «La farò uccidere», sibilò la baronessa. «Lei e tutti questi animali.» 

    «Oh, potrebbe uccidermi, e in tal caso la conoscenza morirebbe con me. Ero l’unico apprendista di Moreau. Certo, potrebbe avere le sostanze chimiche e gli strumenti, ma non la conoscenza. Ci vorrebbero decenni per ricostruire ciò che Moreau ha fatto e ancora di più per capire come io ho sviluppato il suo lavoro. Mi uccida e la sua Höllenlegion morirà con me.» 

    Adesso gli spari erano costanti e alcuni lontani. In mare aperto. 

    Le urla, però, erano ovunque, e ce n’erano così tante. 

    Così tante. 

    «Moreau avrebbe fatto quello che ho fatto io», disse Montgomery. «Un emigrato di origine francese in Inghilterra. Due nazioni alle quali il suo popolo ha inflitto un danno imperdonabile. Anch’io sono inglese e ho visto cosa ha fatto la sua Luftwaffe a Londra e altrove. Ho sentito voci sugli orrori nei campi in tutta Europa. Come potrei permetterle di portare qui i suoi orrori?» 

    Si udì un forte tonfo contro le porte e i marinai girarono le armi in quella direzione. Il suono si ripeté e quelli spararono, facendo a pezzi le pesanti porte di quercia. Fuori si udì un grido, ma non di dolore. No, era una specie di risata contorta. 

    La risata di una iena. 

    Le ombre nella stanza sembrarono improvvisamente più scure alla Hausser, si guardò intorno, sussultando ai suoni della profonda oscurità. Il graffio degli artigli sul pavimento di pietra. Il respiro pesante di qualcosa di grosso. E mormorii di voci strane. 

    Fuori, gli spari diminuirono e altri rumori riempirono l’aria. Altre urla, ma non di animali. Erano le urla terrorizzate e agonizzanti di uomini in preda a un dolore terribile. 

    Quelle urla si affievolirono. 

    Sempre più. 

    E cessarono. 

    La notte diventò silenziosa. 

    Montgomery guardò la baronessa. 

    «Lei è il biologo più importante della Società Thule. Il genio di Heinrich Himmler. Sarebbe perso senza di lei. L’ha mandata qui perché aveva bisogno del suo sottoposto migliore e più brillante per gestire quest’ultimo grande sforzo.» 

    Si udivano sommessi ringhi da ogni angolo della stanza. Provenivano da dietro le ante degli armadi, dall’oscurità sotto le travi, dai corridoi neri. Molti, molti ringhi. I marinai spararono al buio. 

    Senza colpire nulla. 

    Sprecando i proiettili. 

    Da ogni macchia di oscurità veniva una risata. Nemmeno lontanamente umana. 

    «Si ricorda come si chiamava questo posto, vero?» chiese Montgomery. «Questo complesso di laboratori? L’ha detto prima.» 

    La Hausser, con il viso svuotato di ogni colore, soffiò le parole. «La… casa del… dolore…» 

    «Sì», disse Montgomery, «lo chiamiamo così.» 

    La stanza si riempì di ruggiti. Ululati e grida. 

    E urla terribili. 

    

  





   
    Mi Chiamano Madre 

    di Geneve Flynn 
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    Non interrogare le sorelle. 

    Non intrattenere visitatori maschi. 

    Non viaggiare nell’oscurità. 

      

    Willa si affrettò ad attraversare il ponte che portava a Casa Seward, dandosi un colpetto sul berretto, per assicurarsi che fosse ancora al suo posto. Era in ritardo e le strane condizioni del suo contratto non aiutavano ad alleviare il suo cattivo umore. Tuttavia, lei e Nate non avevano molte opzioni; avrebbe fatto del suo meglio. 

    Mentre scendeva dalla pietra grezza, sentì un odore forte e argilloso levarsi intorno a lei, come l’odore della pioggia sulla terra arida. C’era un accenno di agrumi. Arance? 

    Willa inciampò. Era già stata lì. 

    Il suo udito si attutì e si sentì pesante per un’improvvisa stanchezza. Scosse la testa e sbatté le palpebre. Attraverso le betulle argentate, scorse una strada e il tetto di un edificio come una vetta scura sopra le cime degli alberi. 

    Willa si raddrizzò. Era andata così. Era stata portata ad accudire i bambini all’orfanotrofio. Raddrizzò le spalle e fece un respiro profondo. Si sarebbe presa cura di loro. 

      

    *** 

      

    Sembrava che la sua presentazione a sorella Dorothy non sarebbe stata positiva. La matrona era in piedi sulla soglia cavernosa del palazzo, le braccia incrociate e freddamente eleganti. I suoi capelli neri erano tirati indietro e la sua uniforme era inamidata. Willa pensò che sarebbe stata una grande bellezza, se non fosse stato per la piega austera delle sue labbra. 

    Si affrettò su per i gradini e fece un inchino. 

    «Il ritardo non sarà tollerato», disse sorella Dorothy invece di salutare. 

    «Le mie scuse, sorella. Trasferirmi in una nuova città mi ha lasciato poco tempo per orientarmi.» Sorrise, sperando di alleggerire la tensione. «E Casa Seward è abbastanza distante da Whitby!» 

    Sorella Dorothy rimase di pietra. «Si adatta ai nostri scopi. I bambini non sono contagiosi, ma la loro malattia mette a disagio gli abitanti del villaggio.» Girò sui tacchi e Willa dovette raddoppiare i suoi passi per starle dietro mentre la matrona marciava attraverso l’atrio. 

    Casa Seward era grande e decorata. Ricchi arazzi pendevano dalle pareti e un lampadario scintillava sopra il pianerottolo delle scale gemelle che svettavano a destra e a sinistra. Passarono davanti a una sala da ballo vuota. Il lucido pavimento in parquet brillava nella luce del tardo mattino. 

    «Era una residenza prima?» chiese Willa, osando fermarsi un momento. Amava vestirsi elegante e andare a ballare. Ma questo era stato prima del matrimonio. Nate diceva che non andava bene indulgere in una tale vanità. 

    «Casa Seward una volta apparteneva a un dottore. È morto all’improvviso. Siamo fortunati ad aver avuto un tale benefattore.» 

    Sorella Dorothy girò a destra e arrivò a una porta di legno intagliato. La spalancò e Willa si affrettò ad attraversarla. 

    Due donne, che potevano essere sorelle o comunque parenti strette di suor Dorothy, vegliavano su una ventina di bambini in un’area comune. Lo spazio era luminoso e arioso, ma loro giocavano svogliati. Una porta aperta sul retro mostrava un’ampia cucina. 

    Le donne avevano la pelle d’alabastro, gli stessi nasi aquilini e  i begli occhi grandi di suor Dorothy. Una aveva i capelli rosso scuro, l’altra biondo cenere. 

    «Suor Geraldine cucina per noi» disse Dorothy, indicando la donna dai capelli rossi. «Suor Cornelia si occupa della lavanderia.» 

    La donna bionda fece un cenno a Willa, raccolse una pila di lenzuola e uscì zoppicando dalla stanza. Poté sentire i suoi passi strascicati salire una delle scalinate. 

    «Ciao!» Una voce maschile chiamò dalla cucina. «Consegna!» 

    Il viso di Dorothy si illuminò. «Edoardo è qui. Devo occuparmene.» 

    Anche il viso di Geraldine si illuminò e corse dietro Dorothy mentre lasciava la stanza. 

    Willa era in piedi, incerta, al centro della stanza. I bambini sembravano non averla notata e lei non sapeva come avvicinarsi a loro. Si agitò per un momento prima di dirigersi verso la porta che dava sulla cucina. Il mormorio delle voci portava una corrente di eccitazione e lei sbirciò, curiosa. 

    L’uomo aveva su una spalla un grosso sacco. Da una cucitura rotta colava sangue lungo il braccio. Lo gettò sul bancone con un tonfo umido. Per un momento, Willa scorse la forma del corpo di un bambino. Si premette le dita sulla bocca. Poi Geraldine slegò i lacci e una testa di agnello macchiata di sangue ciondolò fuori. 

    Willa espirò. Che cosa strana da immaginare! 

    «Posso chiamarti Madre?» 

    Un ragazzino, di circa sette anni, la tirò per la manica. Aveva i capelli color topo, come i suoi, e si stringeva al petto una bambola cenciosa. Sorrise, ed era dolce come una mattina di primavera. 

    «Solo per finta?» chiese. 

    Povero piccolo. 

    Si inginocchiò. «Come ti chiami?» 

    «Arthur.» 

    «Be’, Arthur, molto presto qualcuno verrà e ti adotterà. Allora avrai una vera madre e un padre.» Willa gli lisciò i capelli, meravigliandosi della curva lanuginosa della sua testa. «La loro casa avrà un bel camino caldo. E ti daranno tè e dolci. E forse avrai anche un fratello o una sorella.» 

    «E un coniglio?» 

    Willa sorrise. «E un coniglio. O due, o tre! Un’intera gabbia di conigli.» 

    Arthur la cinse con le braccia e le baciò la guancia. Willa si bloccò, spaventata tanto dal suo improvviso affetto quanto dal forte odore metallico di lui. Poi, con la stessa rapidità con cui era apparso, corse via a giocare. 

    Willa si alzò e si voltò, trovandosi dritta nell’espressione tonante di sorella Dorothy. «Vieni con me.» 

    Non aspettò di vedere se obbediva, e tornò in cucina. Willa la seguì, il cuore che le batteva in gola. 

    La matrona si girò. «Non dare loro speranza quando non ce n’è», sibilò. «Vivrà e morirà qui. In questa casa. Sotto questo tetto. Come tutti gli altri.» 

    Geraldine apparve dalla porta sul retro, portando una manciata di rosmarino. 

    La carcassa dell’agnello riempiva di sangue il bancone e lo stomaco di Willa si capovolse. «Come può essere così crudele? Sono bambini, per l’amor di Dio!» 

    «Dio non ha niente a che fare con questo posto», mormorò Geraldine. 

    Dorothy le diede un avvertimento scuotendo la testa e si voltò di nuovo verso Willa. «Farai l’inventario dell’infermeria. Ti prenderai cura di loro. Niente di più.» 

    Willa la fissò, a bocca aperta. «Io…» 

    «Niente di più. È la seconda porta a sinistra, dopo la sala da ballo.» 

    Willa lanciò un’occhiata a Geraldine, ma la sorella dai capelli rossi non volle incontrare il suo sguardo. 

    Con un cenno, se ne andò per fare come le era stato ordinato. 

      

    *** 

      

    Il sole era basso nel cielo quando Willa finì di ordinare tutte le varie tinture e unguenti. Il dottor Seward aveva fallito nella sua gestione. Il rumore di molti passi che salivano le scale la fece uscire dall’infermeria. I bambini stavano salendo i gradini in silenzio. Uno per uno, entravano nelle stanze che fiancheggiavano il livello superiore. Arthur le fece un piccolo saluto. Le sorelle erano pronte, ognuna con un mazzo di chiavi in mano, e procedevano a chiudere le porte. 

    «Dico, cosa state facendo?» chiese Willa. «Perché li stai rinchiudendo?» 

    Dorothy si fermò e la fissò. «Sono due volte che hai messo in dubbio i nostri metodi. Devo ricordarti i termini del tuo contratto?» 

    «Non sono animali in uno zoo!» 

    «Cornelia. Falle vedere.» 

    Cornelia arrossì, ma si trascinò giù per le scale. Alzò la gonna. 

    Willa trattenne un sussulto. Una cicatrice viola increspava la pelle altrimenti liscia del suo polpaccio. Un pezzo delle dimensioni di un pugno ne era stato morsicato. 

    Cornelia si lisciò la gonna. «I bambini a volte sono presi da una smania», disse a bassa voce. «Sono un pericolo per noi e per se stessi. È un altro motivo per cui l’orfanotrofio è situato così lontano dal villaggio. I bambini gridano. Saresti sorpresa di scoprire fin dove arriva il suono.» 

    «Vai a casa, Willa», disse Dorothy. «è abbastanza per oggi. Sono sicura che avrai bisogno di riposarti per domani.» 

      

    *** 

      

    Quando Willa salì sul ponte, sentì tutto il peso degli eventi della giornata. Camminò per il resto della strada con il mento abbassato, ricordando solo il saluto stanco di Arthur prima che la porta si chiudesse su di lui. 

    Arrivò al monolocale che condivideva con Christof. Anche se era ormai anziano, fragile e muto, bastò il pensiero di lui a risollevarle il morale. Nate era stato fortunato a trovarle un alloggio con così poco preavviso e con un affitto così basso. In cambio, Willa cucinava e puliva per lui. 

      

    Era a Whitby da una settimana ormai, ma la gente lì era isolata e sospettosa, non come nella sua amata Londra. Con Nate in viaggio per lavoro, Christof era il suo unico amico. 

    «Ceniamo fuori in veranda», disse Willa mentre lo portava fuori, con un vassoio di panini e zuppa in bilico sulle sue ginocchia. 

    Christof sorrise raggiante e le accarezzò la mano. Lo sistemò, prese un panino ma lo morsicchiò appena. 

    Christof inclinò la testa: il suo modo di fare una domanda. 

    Willa sospirò e tutto ciò che l’aveva turbata venne fuori. Raccontò tutto, mescolando la zuppa, senza vederla. «Non è crudele mostrare ai poveretti la verità nuda e cruda? Che male c’è nel far credere loro che vivranno per sempre felici e contenti?» 

    L’uomo si portò al viso una mano tremante. 

    Lei alzò lo sguardo e fu costernata nel vedere che le lacrime brillavano nei suoi occhi. «Oh, Christof! Maledicimi per essere una sciocca. Eccomi qui, a portarti storie di miseria e guai, quando tu stai chiuso qui, tutto solo.» 

    Bevve un sorso della sua zuppa, ormai fredda, e sorrise vivacemente. «Parlerò solo di cose belle con te. Presto Nate tornerà dai suoi affari all’estero e tutto andrà bene.» Godiamoci gli ultimi raggi di sole. Poi andrò a prendere una fetta di crostata.» 

      

    *** 

      

    Nonostante i suoi sforzi, non riuscì a salvare la serata. Willa aiutò Christof ad andare a letto e si ritirò a sua volta. Mentre si addormentava, il sogno la visitò di nuovo. 

    Il suo amore le posò la mano sul ventre, e agitò qualcosa dentro di lei. Il suo sé addormentato lo desiderava. La baciò, dapprima dolcemente, poi più forte, con più insistenza. Era suo marito, ma quella sfrontatezza non era da lui. Una parte più profonda della sua mente gemette e si ritrasse. La sua mano scivolò in basso, tra le cosce. Si inarcò, scioccata dalla sua stessa risposta sfrenata. Si posizionò sopra di lei e si accoppiarono: un atto selvaggio e delirante. 

    Willa gridò di piacere e si svegliò. 

    Si portò le mani sulla bocca, ancora palpitante e stordita. Aveva svegliato Christof? 

    Si raggomitolò su un fianco, inondata di vergogna. 

    All’ultimo momento, la luce della luna aveva rivelato che l’uomo nel sogno non era suo marito. 

      

    *** 

      

    Un brivido penetrò nelle ossa di Willa e le fece tremare. Aprì gli occhi, poi si alzò velocemente con un’imprecazione. Era passato mezzogiorno. Si cambiò velocemente per quanto il suo corpo dolorante le permise e si occupò della sua toilette. Mentre oltrepassava la porta di Christof, si fermò. Sarebbe stato giusto affrontare la sua mortificazione a testa alta e scusarsi. Bussò esitante. 

    «Cristof?» 

    Non ci fu risposta, ma le parve di sentire lo scricchiolio di una ruota dietro la porta. Le sue guance arrossirono. Doveva averla sentita quella notte. Willa strinse le labbra e se ne andò silenziosamente, chiudendosi la porta alle spalle. 

      

    *** 

      

    La saliva acida le inondò la bocca quando scese ancora una volta dal ponte sul terriccio scuro. Deglutì e si strinse lo stomaco. Avrebbe davvero dovuto fermarsi per mangiare qualcosa, ma non poteva permettersi di perdere quell’incarico. 

    Casa Seward apparve e Willa fu sollevata nel vedere che sorella Dorothy non era all’ingresso, in attesa. Invece, vide Edward, il carrettiere, sulla porta laterale della cucina. 

    Rallentò mentre gli si avvicinava. Portava una piccola forma inerte avvolta in un lenzuolo. Ancora una volta Willa ebbe l’impressione che non fosse la carcassa di un animale (perché avrebbe dovuto raccogliere una cosa del genere dall’orfanotrofio?) ma di un bambino. Accelerò il passo e lo fermò prima che raggiungesse il suo carrello. 

    «Edward, perdonami, sono Willa, l’infermiera. Cos’è successo?» 

    Lui tenne lo sguardo basso e non disse nulla. 

    Willa sollevò il lenzuolo. 

    «Oh no.» 

    Un viso piccolo e pallido giaceva contro l’ampio petto di Edward, terribilmente immobile, e sfumato di blu. Era un bambino, ma non Arthur. 

    Edward la aggirò e posò delicatamente il corpo sul retro del carro. 

    Willa si precipitò dentro e trovò Geraldine che si lavava le mani nel lavandino di porcellana. «Cos’è successo al ragazzino?» 

    Geraldine continuò a insaponarsi le mani. Sembravano pulite, ma lei prese altro sapone. «È morto stanotte.» 

    «Di cosa? Perché non sono stata chiamata?» 

    Geraldine aprì il rubinetto e il vapore le inondò il viso, facendo appassire i suoi capelli rossi. «Non sarebbe servito a niente. Soffrono tutti della stessa malattia.» 

    Willa trasalì mentre la sorella immergeva le mani nell’acqua bollente. L’espressione di Geraldine rimase distante. 

    «Non dovremmo almeno chiamare il coroner?» 

    Dorothy apparve sulla porta che dava sulla sala comune. «Il rischio di contagio è troppo grande.» 

    Willa si irrigidì. «Ma hai detto che la malattia non era un rischio per gli abitanti del villaggio.» 

    Le sorelle si scambiarono sguardi turbati e Willa notò, per la prima volta, il silenzio alle spalle di Dorothy. Si spinse oltre aspettandosi di vedere la sala comune vuota. Invece, i bambini si muovevano senza parole. Alcuni giacevano letargici come lumache sul pavimento, altri vagavano senza meta, giocattoli dimenticati nelle mani allentate. Alcuni erano rannicchiati su se stessi, si stringevano lo stomaco, facendo smorfie di dolore. Arthur fissò Willa, ma non sembrò riconoscerla. 

    Una bambina aveva tirato su la pala per prendere il carbone e la stava masticando. I suoi denti facevano terribili digrignamenti e scricchiolii. Dorothy si avvicinò con calma e gliela tolse dalle mani. La piccola non protestò. La sua bocca si apriva e si chiudeva, come se fosse un uccellino, che sperasse in un verme. 

    Qualcosa riemerse dalla memoria di Willa, qualcos’altro che eseguiva lo stesso movimento insensato di fame. Cos’era? Cercò di raggiungere il ricordo, ma svanì. 

    «Cosa c’è che non va nei bambini?» 

    Dorothy fece rotolare un bambino sulla schiena, laddove giaceva, mormorando: «Non lo sappiamo. Diventano tutti così, prima o poi.» 

    Willa si chinò per esaminare il ragazzo più vicino a lei. «Allora dobbiamo chiamare un dottore.» 

    «Non abbiamo bisogno di un aiuto esterno.» 

    «Forse è una malattia di cui non siamo ancora a conoscenza. Forse è una forma di malnutrizione.» 

    Dorothy inarcò un sopracciglio. «Hai visto quello che Edward ha consegnato ieri. Quell’agnello è stato mangiato fino all’osso. I bambini hanno tutto ciò di cui hanno bisogno.» 

    Willa si alzò. «Ci sarà qualche altra negligenza. Non so di cosa si tratti, ma riferirò al Royal College of Physicians che lei e le altre sorelle vi siete rifiutate di ricevere assistenza medica per questi bambini.» 

    «Nessuno ti crederà.» 

    Willa sentì un nodo allo stomaco. «Cosa intende?» 

    «Sappiamo che tu e tuo marito siete stati coinvolti dallo scandalo.» Dorothy si sistemò le maniche con cura. «Di più, ci sei affogata. Ecco perché ti sei dovuta trasferire qui. Perché hai dovuto lasciare la tua preziosa Londra. Perché tuo marito deve viaggiare, accettando tutti i lavori che può.» 

    Un ruggito riempì le orecchie di Willa. Da quale scandalo erano stati contaminati lei e Nate? Che cosa avevano fatto? Che cosa aveva fatto lei? Ci pensò intensamente, ma non c’era nient’altro che una vaga eco della sua vita prima di Whitby. Come un dagherrotipo di scarsa fattura. 

    Poi si ricordò del sogno, seguito dalla vergogna, che le infiammò il collo e il viso. 

    Non intrattenere visitatori maschi. 

    Gli angoli delle labbra di Dorothy si sollevarono. 

    «Lasciala stare, Dorothy.» Cornelia si trascinò dentro, portando un cesto di biancheria sporca. 

    Willa si raddrizzò e sollevò il mento. Uscì dalla stanza con tutta la dignità che poteva evocare. Ma raggiunto il ponte, si mise a correre. 

      

    *** 

      

    La porta di Christof era ancora ben chiusa quando Willa arrivò a casa. Non lo biasimava, ma la solitudine la tormentava. In ogni caso, cosa avrebbe potuto dire? 

    Se solo Nate fosse stato lì, avrebbe avuto almeno una persona dalla sua parte. Willa appoggiò la testa sulla porta e le lacrime minacciarono di uscire. Forse viaggiava così tanto perché anche lui non sopportava guardarla. Si trascinò a letto, dolorante e nauseata. Si raggomitolò a palla e chiuse gli occhi. 

      

    *** 

      

    Willa balzò dal letto e cercò a tastoni il piccolo lavandino nella stanza. Le sue viscere strette in una morsa mentre barcollava, ancora e ancora, con fili di bile che le gocciolavano dalle labbra. 

    Con un lieve gemito, si sciacquò la bocca e si spruzzò dell’acqua sul viso. Nel disperato tentativo di liberarsi dal sapore di ferro, sfregò la lingua contro i denti superiori. 

    Conosceva quel sapore.  

    Non il sapore, l’odore. 

    Arthur. 

    Quando l’aveva abbracciata, c’era stato un distinto odore metallico. Era stata infettata dalla stessa malattia? Eppure le sorelle non mostravano sintomi. Sicuramente erano state esposte per molto più tempo. 

    Willa tirò fuori la valigia da sotto il letto. Prese i suoi libri di medicina, un prezioso dono di Nate, e li sfogliò, con la mente incerta. I dolori allo stomaco, il pallore, l’ossessione e il disorientamento. Il gusto metallico. La bambina che aveva cercato di mangiare la pala di ferro. 

    Le sue dita corsero lungo una pagina, poi un’altra. 

    Porfiria. 

    Eppure era una malattia genetica. Come facevano ad averla tutti i bambini? Erano venti o più. Sicuramente non erano nati dagli stessi genitori. Se sì, perché erano stati tutti messi nell’orfanotrofio? 

    Percorse mentalmente l’ingresso e trovò ciò di cui la sua coscienza l’aveva avvertita. 

    Possibile causa: avvelenamento da piombo. 

    Willa sorrise cupamente. Le sorelle stavano avvelenando i bambini. Ma che motivo avevano? Ripensò all’opulenza di Casa Seward. I ricchi arazzi e i pavimenti levigati. Le sorelle con la loro fredda bellezza, così fuori posto in un orfanotrofio. Sembravano molto più adatte a essere servite, che a servire. 

    Avrebbe messo fine a tutto questo. 

      

    *** 

      

    Casa Seward era buia. Willa rallentò il passo mentre si avvicinava, la pelle che prudeva. 

    Non viaggiare nell’oscurità. 

    Il senso di disorientamento al ponte la trascinò come un miasma, ma proseguì. Salì i gradini d’ingresso e provò ad aprire la porta. Si aprì senza rumore e lei entrò. Le lampade erano tutte spente e solo la luce della luna e la sua lanterna illuminavano l’oscurità. 

    Willa salì le scale, sussultando a ogni scricchiolio, poi si bloccò in cima. Tutte le porte dei bambini erano socchiuse. Ombre silenziose attendevano oltre ogni soglia. 

    Un fruscio da tre porte più avanti. 

    La stanza di Arthur. 

    «Arthur?» chiamò a bassa voce. Avanzò finché non raggiunse la porta. Sentì strani susurri provenire dall’interno, come un rapido flusso e riflusso della marea. Come un unico, enorme organismo che emetteva rapide esalazioni. 

    «Arthur?» La sua voce appena un sussurro. 

    La respirazione si fermò, poi divenne una lunga e affamata. Tremante, debole come un agnello, Willa alzò la lanterna. Dov’erano i bambini? Le sorelle li davano in pasto a qualche bestia infernale? 

    Vedendo la luce, diverse testoline si voltarono. Un brivido gelido inondò Willa. I petti dei bambini si stringevano all’unisono in modo bizzarro. I loro occhi si riflettevano, neri come vetro vulcanico. Ancora una volta, il respiro si fermò e alzarono il naso, fiutandola. 

    «Madre?» mormorò Arthur. 

    «Madre. Madre. Madre» Fecero eco gli altri. 

    Con un grido, Willa fuggì, precipitandosi giù per le scale. Poi si fermò. La luce di una lanterna brillava oltre la porta d’ingresso aperta. Spense la sua, sibilando quando il metallo caldo le bruciò le dita. Rimase immobile come un cervo, pregando che non l’avessero vista. 

    «Cosa dovremmo fare con lei?» La voce di Geraldine risuonò dalla veranda. 

    «Sono stanca. Sta diventando sempre più difficile controllarla.» Dorothy, pungente e petulante. «Perché la favorisce? Uccidiamola, una volta per tutte. Con i suoi marmocchi.» 

    Di chi stavano parlando? Chi aveva favorito chi? La testa di Willa divenne leggera e un altro crampo la squarciò. Per favore, non ora. 

    La porta laterale. 

    Piegata in due, barcollò attraverso la sala comune, inciampando nei giocattoli sparsi. irruppe in cucina ed emise uno squittio terrorizzato. Un cadavere era steso sul bancone. Un corpo umano. Willa aprì la lanterna di un pollice. Anche se un odore forte e ramato le saliva su per le narici, vide che la carcassa dell’uomo era stata dissanguata. Si precipitò verso la porta laterale e rimbalzò sul carrello di Edward, atterrando violentemente sul sedere. 

    Lui non si vedeva da nessuna parte. La luce di un’altra lanterna ondeggiava lungo la facciata della casa. Willa spense la lampada e si arrampicò sul carro. Si appiattì contro le assi di legno e si premette una mano sulla bocca, aspirando piccole boccate d’aria. 

    La lanterna si avvicinò, pesanti passi accompagnarono il suo avvicinamento. La luce si alzò illuminandola. Willa fissò Edward, incapace di muoversi. Aveva un altro corpo sopra la sua spalla, bianco come un osso. Fece una pausa. Abbassò la lanterna a terra e riapparve. Il suo volto fu illuminato dal basso. Una maschera orribile. 

    Poi si portò un dito alle labbra. Posò il corpo sopra di lei, coprendola meglio che poté, e se ne andò. 

    Willa giaceva, tremante. Il corpo era un peso freddo e terribile. L’odore della morte era tutto intorno a lei. Le lacrime le rigavano le orecchie, ma non osò asciugarle. 

    «Qualcuno è stato qui.» La voce di Dorothy risuonò, intrisa di panico. «La porta d’ingresso era aperta.» 

    «Chiedo scusa, sorella», rimbombò la voce di Edward. «Sono stato io. Ho dimenticato di chiuderla.» 

    Un ah-ah acuto. «Porta via i corpi. Ritorna domani con un altro agnello per i bambini.» 

    «E le altre… consegne… per lei e le sorelle?» 

    «Abbiamo fatto il pieno.» La voce di Dorothy era un ronzio lussureggiante. «Siamo a posto fino a venerdì.» 

    Cadde il silenzio, rotto solo da mormorii indistinti. Willa ascoltò per diversi lunghi momenti. Sarebbe andata al ponte. Si tolse di dosso il corpo, soffocando l’odore della carne rigida e gelida. La luce della lanterna tornò. Si congelò. Non era più nascosta. Riapparve Edward, il corpo della cucina alle sue spalle. Le scosse in modo quasi impercettibile il capo, poi abbassò il secondo corpo su di lei. Il viso del morto premette contro la sua guancia. Un umido sospiro sfuggì dal corpo, maturo di putrefazione. Si morse l’interno della bocca per contenere il pianto. 

    Il carrello si spostò quando Edward si arrampicò sul sedile e prese le redini. Con un sussulto, lasciarono Casa Seward. 

      

    *** 

      

    Fu solo quando Willa udì l’allegro rumore del fiume e il rumore delle ruote del carro sulla pietra che osò spostare i corpi. Si tirò su, strofinandosi il viso e le mani. 

      

    Edward le lanciò un’occhiata e si premette di nuovo il dito sulle labbra. Lei annuì e si accovacciò in un angolo, il più lontano possibile dai cadaveri. 

    Alla fine raggiunsero Whitby. Willa si alzò in piedi e strinse il braccio di Edward. «Per favore, devi andare alla polizia.» 

    Guardò le sue grandi mani. «Due non serviranno a niente. Nessuno osa uscire di notte, signora.» 

    Willa si guardò intorno e vide che aveva ragione. Il chiaro di luna illuminava solo strade deserte. Tutte le finestre erano ben chiuse e le porte sbarrate. 

    «Allora dobbiamo nasconderci altrove. Al prossimo villaggio. Dirò loro che mi hai salvata.» 

    Cristof. Non poteva lasciarlo indietro. 

    «Per favore, Edward…» Sussultò mentre un crampo la piegava in due. 

    Le posò una mano sul braccio. «Aspetta qui. Vado a prendere il tuo amico. Sarà di conforto per te, credo.» 

    Willa poté solo annuire, cullandosi lo stomaco, che ora sentiva gonfio e gravido. Il bacino le pulsava per un dolore profondo e gemette. Qualcosa le rotolò dentro e lei gridò. 

    Edward tornò, portando Christof con la stessa facilità di un sacco di farina. Si arrampicò sul retro del carro e lo calò accanto a Willa. Christof le prese la mano. I crampi si susseguirono uno dopo l’altro e la vista di Willa si ridusse a un tunnel. 

    Il carrello scricchiolò di nuovo. Qualcun altro era salito a bordo. Edward grugnì e il carrello rimbalzò mentre scendeva. 

    «È quasi ora.» La voce era di seta scura, un respiro fresco contro la sua fronte arrossata. 

    Willa alzò lo sguardo. Un uomo alto e pallido si inginocchiò davanti a lei. Il suo viso era spigoloso e bello. Posò la mano sul suo ventre e, nonostante il dolore, il desiderio la percorse. L’uomo del suo sogno. 

    «Non toccarmi», disse con voce rauca. 

    «Silenzio, Mina», mormorò Christof, massaggiandole la schiena. Le sue mani erano sicure e forti, non più inferme. «Sarà finita presto.» 

    Mina? 

    Willa si voltò e vide che non era Christof a tenerla, ma Nate. 

    No. 

    Non Nate. 

    «Jonathan?» Ansimò mentre un’altra serie di contrazioni la attraversava. Lottò per vedere bene. «Cos’è questo?» 

    L’uomo pallido sorrise. «Famiglia. Cresciuta sul suolo dei miei antenati.» 

    Suolo. Così scuro e argilloso, profumato di arance. Willa grugnì e resistette all’impulso di spingere. 

    Jonathan fissò l’uomo. «Perché devi terrorizzarla? Perché Mina deve ricordare, ogni volta?» 

    L’uomo pallido ridacchiò. «Poiché alla donna disse: “Moltiplicherò grandemente il tuo dolore e il tuo concepimento. Con dolore partorirai figli; e il tuo desiderio sarà per tuo marito, ed egli dominerà su di te.” La natura permette a una donna di cominciare a dimenticare subito dopo la nascita. È il vostro dio, signor Harker, che insiste sulla punizione.» 

    Jonathan scosse la testa. «Sei un mostro.» 

    Willa rabbrividì. Mostro. «No, ti abbiamo ucciso. Siamo scappati.» 

    L’uomo pallido sorrise, languido. Le passò un lungo dito sullo stomaco. Willa si ritrasse al suo tocco. «Ah, sì? O è servito ai miei scopi per permetterti di credere che le cose fossero finite. Felicemente. Per. Sempre.» 

    Willa scosse la testa. «No. No.» 

    «Sì, Wilhelmina, ma solo uno di voi ha combattuto contro la nuda e cruda verità.» 

    Lei ringhiò, odiando il fatto che lui le restituiva le sue parole. 

    «Uno di voi», continuò l’uomo pallido, «ha accettato piuttosto facilmente.» 

    Jonathan le accarezzò la guancia. «Stai calma, per favore. Ho fatto solo ciò che era meglio per noi.» 

    L’uomo pallido alzò i palmi delle mani come un predicatore. «Questo è il prezzo della salvezza di tuo marito. Il tuo grembo per la sua anima. Quale modo migliore per governare tua moglie, che vendere il suo corpo, che è stato consacrato con il mio sangue, ed è sopravvissuto?» 

    Willa sentì i resti del sangue dell’uomo pallido, ancora dormienti nelle sue vene. Lo stesso sangue che gli aveva permesso di metterla incinta, ancora e ancora. Quante volte aveva vissuto quell’orrore? Distolse lo sguardo dal tocco di Jonathan. 

    «Mina, amore mio», pregò lui. «Sapevo che potevi sopravvivere a questo. Tu che hai tanta grazia.» 

    L’impulso di spingere la percorse e Willa strinse gli occhi. 

    La mano di Jonathan era di nuovo sulla sua schiena, ma non aveva la forza di respingerlo. «Sì, così» mormorò. «Chiudi gli occhi e dimentica. Presto starai meglio. Sarà come se non fosse mai successo.» 

    Il bambino dentro di lei si contorse, spinto alla cieca a eruttare dal suo corpo. Ignorò il piagnucolio di Jonathan. Si isolò, concentrandosi su se stessa. Trovò la fede, una brace ardente nel centro del suo cuore. Con un ringhio, la spense. Grugnì e sopportò, schiacciando la sua obbedienza, la sua genialità. Il sangue dell’uomo pallido prese vita nel suo corpo e lei urlò, costringendo la sua progenie a liberarsi. 

    Jonathan le lisciò i capelli sulla fronte sudata. «Brava ragazza. Ce l’hai fatta.» 

    Willa aprì gli occhi di scatto. Si alzò, le mani levate in segno di supplica. Sorrise al terrore sul suo volto. 

    «Per favore, Mina, non c’era altro modo!» 

    Lei alzò lo sguardo sull’uomo pallido. Si chinò sul bambino insanguinato. Già gattonava, fiutando l’aria. Protese le braccia verso il bebè. L’uomo pallido scoprì i denti e sibilò. Willa urlò, un grido selvaggio che si alzava e si alzava. L’uomo pallido si ritrasse e lei afferrò il bambino. 

    Incurvò la schiena, tirando fuori le ali. Willa afferrò Jonathan per la collottola e prese il volo di scatto in cielo, inseguita dallo stridio furioso dell’uomo pallido. 

      

    *** 

      

    Lasciò cadere Jonathan davanti all’orfanotrofio. Lui urlò ed atterrò con uno tonfo. La terra si gonfiava sotto i suoi piedi, ricca e argillosa. Profumo di agrumi. Allungò il collo e chiamò i suoi figli. Si udì un suono impetuoso e tremolante, strisciarono fuori da Casa Seward, alcuni dalle finestre, altri dalle porte. Circondarono Jonathan, i petti che si stringevano all’unisono. Il bebè che teneva in braccio, una bambina, lottò contro la sua presa, e con una risata deliziata Willa la mise a terra. La piccola strisciò, con i suoi fratelli e sorelle, e insieme si buttarono sull’uomo urlante. 

    Il terreno sussultò quando l’uomo pallido atterrò tra Willa e i bambini, le ali dilatate e tremanti in una dimostrazione di dominio. Dorothy, Geraldine e Cornelia scesero in picchiata accanto a lui, le mani protese, non osando toccarlo. 

    Sorrideva, sicuro del suo trionfo. 

    I bambini tirarono fuori le loro ali da novizi. Non erano più pallidi e deboli, ma pieni e palpitanti di vita oscura ora che si erano nutriti. Nutriti nel modo giusto. 

    «Chiedi alle tue spose come si sono prese cura dei tuoi figli», disse Willa. 

    Le sorelle le soffiarono contro. L’uomo pallido si voltò verso di loro e quelle si rannicchiarono. «Di cosa parla?» tuonò. 

    Willa rise. «Diglielo, sorella Dorothy! Digli come li hai nutriti con il sangue inferiore dell’agnello, mentre tu e le tue sorelle vi rimpinzavate di quello degli umani.» 

    Con un ruggito, l’uomo pallido colpì Dorothy, facendola volare. 

    Willa si getto su di lui. Cadde all’indietro, le sue ali ora un groviglio. Balzò in piedi, le zanne scoperte. 

    Willa scoprì i suoi denti, nuovi, affilati e forti. I bambini scapparono via da lui e si sparpagliarono ai suoi lati, ringhiando a bassa voce. Cornelia si coprì il viso e pianse. Geraldine sgattaiolò via. 

    «Che succede?» strillò l’uomo pallido. «Sono miei!» 

    Willa sorrise. 

      «Mi chiamano Madre.» 
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    Stai seduto a gambe incrociate per terra davanti a un piccolo fuoco. È fine gennaio e le fiamme riscaldano poco, ma va bene così. Non ti dispiace il freddo, lo senti a malapena, in effetti. Indossi una giacca pesante, ma non ti sei preso la briga di chiuderla con la zip, e i primi tre bottoni della camicia di flanella che hai sotto sono sbottonati. I vestiti ti stanno un po’ larghi. Ciò è in parte dovuto al fatto che sei dimagrito negli ultimi mesi, ma hai sempre preferito che i tuoi vestiti fossero larghi e comodi. È più facile toglierli, nel caso in cui il cambiamento arrivi all’improvviso e inaspettato, cosa che a volte succede, specialmente in questi giorni. 

    È passata la mezzanotte – non indossi un orologio quindi non sai l’ora esatta – e il cielo è privo di nuvole, le stelle chiare, punti di luce nitidi, gioielli luminosi incastonati in un’ampia tenda di raso nero. La città più vicina è a oltre venti miglia di distanza, quindi, non c’è inquinamento luminoso a rovinare la vista. Niente luna stasera, il che è un peccato. La tua gente non ha bisogno che cambi, ma il loro sangue canta più forte quando la luna è piena e alta. L’odore del fumo di legna è denso nelle tue narici, rende difficile distinguere altri odori, ma non impossibile. I tuoi sensi potrebbero essere offuscati dall’età, ma sono ancora molto più acuti di quelli di un normale essere umano, e puoi percepire i profumi degli alberi tutt’intorno a te, degli animali che sono passati attraverso questa radura negli ultimi giorni – scoiattolo, procione, marmotta, opossum, cervo… Quest’anno l’inverno è stato relativamente mite e gli animali della foresta sono stati più attivi di quanto lo sono normalmente a gennaio. Un inverno facile fa una buona caccia, pensi. Per un momento, sei tentato di toglierti i vestiti, cambiarti e correre alla ricerca di un cervo. Ti vene l’acquolina al pensiero della carne fresca in bocca e del sangue caldo sulla lingua, ma non sei venuto qui per cacciare.  

    Sei venuto qui per morire. 

    Continui a stare seduto in mezzo alla radura, circondato da querce e olmi spogli, rami mossi dal vento, che frusciano e schioccano. Ascolti il canto degli uccelli notturni, guardi le fiamme danzanti davanti a te e aspetti. Dovresti essere rilassato, in pace con quello che accadrà questa notte, ma non lo sei. Sei al limite, il piede destro rimbalza, le dita scavano solchi nella terra su entrambi i lati. Non vuoi essere qui, preferiresti tornare nella tua baita, seduto accanto alla stufa a legna, a leggere un libro, ad ascoltare musica, a guardare qualche programma stupido in televisione, a fare qualsiasi cosa invece di stare seduto qui ad aspettare. Ma questo è il modo di fare del tuo popolo, e per quanto ti dispiaccia essere vincolato alle loro tradizioni, lo sei – almeno ad alcune. 

    Più tardi – pochi minuti, un’ora, non importa – gli uccelli notturni tacciono. Il tuo fuoco si è ridotto, ma non ci metti più legna sopra. Ha raggiunto il suo scopo tradizionale, agire come un faro per chi è venuto a cercarti, un segnale che non stai tentando di nascondere la tua presenza, che non hai paura di loro. Ti alzi in piedi, le articolazioni una volta lisce ed elastiche si lamentano di essere costrette a lavorare al freddo. 

    Una figura emerge dagli alberi e inizia a camminare verso di te. Cinque anni fa – ok, forse dieci – la tua vista era forte abbastanza da farti sembrare la radura luminosa come il giorno. Adesso no. Non riesci a discernere i lineamenti di colui che si avvicina finché non è quasi nel raggio della luce del fuoco. Ma conosci il suo profumo tanto quanto il tuo, perché è in parte tuo, così come in parte è di sua madre.  

    È venuta da te in forma umana, il che è un insulto, perché significa che non ti vede come una minaccia, ed è venuta da sola, il che è un insulto ancora più grande. Tra i vostri simili, il rispetto è dimostrato dal numero di coloro che partecipano alla propria Sfida Finale, sia per partecipare che per osservare. Ma nessun altro del branco è venuto per onorarti, e senza dubbio Elena è qui per compiere quello che considera un dovere sgradevole, niente di più. Avresti dovuto aspettartelo, e supponi di averlo fatto nel profondo, ma sei sorpreso da quanto fa ancora male. 

    Si ferma quando raggiunge il fuoco. 

    «Padre.» 

    Lunghi capelli castani, lineamenti duri, alta, con indosso una camicia nera e vecchi jeans, i piedi nudi. Assomiglia così tanto a Natalie, sua madre, che vederla ti fa male al cuore. 

    «Elena.» 

    Le sorridi. Lei non ricambia il sorriso. Tu pronunci le parole richieste. 

    «Sei venuta a sfidarmi questa notte?» 

    Ti guarda per un momento, il viso impassibile, gli occhi che brillano. 

    La risposta tradizionale alla tua domanda è Preparati a difenderti, Onorato. 

    Invece, dice: «Non sono venuta per ucciderti.» Sorride, mostrando una bocca piena di denti aguzzi. 

    «Sono venuta per fare qualcosa di molto peggio.» 

      

    *** 

      

    «Non credo di potercela fare, papà», sussurra Elena. 

    Tu e tua figlia, che ha dieci anni, vi accovacciate dietro una grande quercia. È un tramonto di metà aprile e mentre il cielo sopra l’orizzonte occidentale è di un blu scuro, il resto del mondo è avvolto nell’ombra e presto sarà notte piena. La quercia si trova ai margini di una macchia di alberi che formano un semicerchio sul retro di un piccolo parco giochi – altalene, attrezzatura per l’arrampicata, scivoli, giostre – oltre il quale c’è un campo da calcio, e poi una strada di periferia. Trucioli di cedro sono sparsi intorno ai giochi per assorbire l’impatto se qualche bambino dovesse cadere, ma ce n’è solo uno qui questa notte. Una bambina, poco più grande di Elena, che indossa una giacca a vento sopra una maglietta, insieme a jeans e scarpe da ginnastica. Si siede sull’altalena centrale, le mani che stringono le catene, le punte delle scarpe sui trucioli di cedro. Si gira a destra, a sinistra, a destra, a sinistra, lentamente, muovendosi a malapena. Senti i suoi deboli lamenti, fiuti il sale delle sue lacrime. La ragazza è arrabbiata per qualcosa. È troppo giovane per aver litigato con un amante. Forse ha avuto qualche conflitto con i genitori, o forse un litigio con un’amica. I dettagli non contano. Qualunque cosa l’abbia sconvolta l’ha spinta a venire in questo piccolo parco al calar della notte, per sedersi su un’altalena e stare da sola con il suo dolore. Non potrebbe essere più perfetto per la prima volta di Elena. 

    Metti una mano rassicurante sulla spalla di tua figlia e parli, la tua voce così bassa che solo chi ha l’udito acuto della tua gente può percepirla. 

    «Certo che puoi. Sei un’eccellente cacciatrice.» 

    Le stringi la spalla più forte e, senza volerlo, le tue unghie si allungano e diventano più affilate. 

    «Posso cacciare animali», sussurra Elena, «ma non credo di poter cacciare un… un…» 

    «Umano?» 

    «Una persona.» 

    «Ne abbiamo già parlato, tesoro. Perché li cacciamo?» 

    Elena esita. I tuoi artigli si allungano ancora di più, le punte diventano affilate come aghi, perforano la sua camicia e pungono la giovane carne sottostante. Non facendo uscire il sangue, non ancora. 

    Lei comincia a parlare, ma le parole sono prive di emozione, poco più che ripetute a memoria. 

    «Il Moonborn è nato nello stesso momento in cui sono nati gli umani. Tutte le cose in natura esistono in equilibrio e noi siamo stati creati per bilanciarle. Siamo il loro più grande predatore, ed è nostro sacro dovere ridurre il loro numero, per mantenere la loro specie forte e sana. Per aiutarli non solo a sopravvivere, ma a prosperare. Gli umani non lo sanno – e se lo sapessero, non ci crederebbero – ma i Moonborn sono i migliori amici che abbiano mai avuto.» 

    «Non basta dire le parole. Devi anche crederci. Ci credi?» 

    Hai scelto una notte di luna piena per la prima caccia umana di Elena, come è tradizione, ma manca ancora un’ora al suo sorgere. Se fosse alta, l’avrebbe sentita chiamarla, riempiendola di forza, fiducia e desiderio. Ma sai che tua figlia non può permettersi di aspettare fino ad allora. La ragazza sull’altalena potrebbe andarsene da un momento all’altro, Elena ha bisogno di colpire mentre è avvolta dalle sue emozioni e la sua guardia è abbassata. 

    Elena non risponde. Ricordi la tua prima volta, quasi trent’anni fa. Ti sentivi più o meno come lei e ricordi cosa ha fatto tua madre per aiutarti a superarlo. Dici a tua figlia le stesse parole che tua madre ti ha detto quella notte di tanto tempo fa. 

    «Se non la uccidi tu, lo farò io, e la morte che le provocherò non sarà rapida. Le farò male e durerà a lungo.» 

    Elena tiene lo sguardo concentrato sulla ragazza mentre parli, ma poi gira la testa di scatto, un’espressione scioccata sul viso. Le hai sempre insegnato che è una gentilezza consegnare rapidamente il dono della morte. Non ti ha mai sentito parlare così prima d’ora. Le sue narici si allargano mentre inspira, attirando il tuo odore per determinare se stai dicendo la verità. I suoi occhi si spalancano quando si rende conto che la risposta è sì. 

    Immagini, suoni e odori balenano nella tua mente – un ragazzino seduto sul bordo di un ruscello con in mano una semplice canna da pesca di legno, tua madre che ti sfreccia accanto quando ti rifiuti di ucciderlo, il ragazzino che urla mentre lei comincia a farlo a pezzi… La volta successiva che ti ha portato fuori, hai ucciso il bambino che ha scelto per te, e l’hai fatto senza esitazione. Una lezione crudele, forse, ma necessaria. 

    I momenti passano mentre tu ed Elena vi guardate in silenzio. Alla fine, interrompe il contatto visivo, si allontana da te, inizia a muoversi verso la ragazza, i suoi piedi nudi non emettono alcun suono mentre cammina. La ragazza avverte qualcosa, però, e si guarda alle spalle. Elena cambia forma in un tempo inferiore a quello che impiega un essere umano a battere le palpebre, e si precipita in avanti, avvolge un braccio ricoperto di pelliccia attorno al petto della ragazza, le afferra il mento con l’altra – gli artigli che scavano nella carne morbida – e poi con un unico affilato movimento, le rompe il collo. Il crepitio dell’osso spezzato è forte come uno sparo alle tue orecchie, ma dubiti che qualcun altro lo senta. Elena tira la ragazza morta giù dall’altalena prima che possa cadere e la trascina rapidamente di nuovo tra gli alberi. La lascia cadere a terra vicino a te, quindi si accovaccia sul corpo e inizia a nutrirsi. 

    Comincia lentamente, strappando con cautela piccoli pezzi di carne e masticandoli con una smorfia. Mangia carne umana da quando era una bambina, ma le è sempre stata procurata dai suoi genitori. Non ha mai dovuto nutrirsi in questo modo prima e trova il processo sgradevole. Ma l’istinto prende il sopravvento e presto la sua testa sprofonda nell’addome della ragazza cercando i suoi organi più teneri, emettendo suoni di soddisfazione tirando su col naso per tutto il tempo. Il forte odore di sangue fresco ti fa venire l’acquolina in bocca, ma non ti unisci a tua figlia in questo pasto. Questa è la sua prima uccisione e nessuno può condividerla con lei. Sei così orgoglioso e stai per dirglielo quando vedi per la prima volta la faccia della ragazza morta. Raramente guardi i lineamenti delle prede. Perché dovresti? Sono solo carne. Ma qualcosa in questa ragazza attira la tua attenzione e ti rendi conto che sono i suoi capelli: lunghi, lisci e castani, proprio come quelli di Elena. Identici. Le loro facce sono diverse, però. Quella della ragazza è più ampia e ha una piccola manciata di lentiggini sulle guance. I suoi grandi occhi sbarrati sono blu, non verdi come quelli di Elena, ma le ragazze hanno la stessa altezza e peso di base, e quasi la stessa età, e per la prima volta nella tua vita, non vedi un animale da preda ma, come ha detto tua figlia, una persona. E non una persona qualsiasi. Vedi la figlia di qualcuno e pensi a come ti sentiresti se una bestia uccidesse Elena e assalisse il suo cadavere in questo modo, ingoiando pezzetti di carne sanguinanti e producendo suoni gutturali di piacere, mmmmmm. 

    Provi un improvviso bisogno di colpire Elena e trascinarla via dalla ragazza, ma non lo fai. Combatti la repulsione che provi, dici a te stesso che è temporanea, semplicemente l’effetto che fa vedere la tua dolce e innocente bambina diventare una cacciatrice. Elena sta crescendo ed è naturale che un genitore abbia emozioni contrastanti al riguardo, giusto? 

    Per quanto lei mangi con entusiasmo, il suo piccolo ventre può contenere solo poco cibo, e quando è piena e si allontana dal cadavere, c’è ancora molta carne sul corpo. È dovere dei genitori finire tutto ciò che resta della prima uccisione di un giovane, ma il tuo intestino si agita per la nausea e temi che se avvicini troppo la faccia al corpo della ragazza, vomiterai. Non vuoi che Elena lo veda. 

    Lei è ancora in forma di lupo e ti guarda con i suoi occhi verdi, come se cercasse la tua approvazione. Forzi un sorriso. 

    «Buon lavoro», dici. 

    Ma il tuo tono è piatto, le tue parole senza vita e gli occhi di Elena si restringono. Sa che stai mentendo, ma non sa perché. Nemmeno tu, veramente. 

      

    *** 

      

    Dopo quella notte, hai trovato difficile mangiare carne umana e non sei stato più in grado di uccidere nessuno. Sesso, età, razza, posizione sociale, stato di salute, niente importava. Li vedevi tutti come persone ora e non potevi alzare gli artigli contro di loro. All’inizio tua moglie temeva che fossi malato, e non diceva nulla quando uscivi a caccia di carne animale, anche se non ti permetteva di portare quella sporcizia in casa sua. Voi due avete cercato di nascondere il vostro… problema al resto del branco, ma alla fine si è sparsa la voce e gli anziani hanno chiesto di parlare con te. L’incontro non è durato a lungo. Ti hanno offerto da mangiare un fegato umano, tu hai rifiutato e hai smesso di essere parte del branco. 

    La tua scomunica non si è estesa a Natalie ed Elena, ma ha portato grande vergogna a entrambe. Avresti voluto evitarlo, ma sapevi che era impossibile. Sei andato via di casa – tua moglie non ti ha permesso di salutare Elena –  e ti sei trasferito in una roulotte angusta ai margini del bosco, e da allora ci vivi, trentun anni ormai, e per tutto quel tempo, non hai assaggiato sangue o carne umana. Non hai nemmeno visto tua moglie o tua figlia, e sei arrivato a credere che saresti morto senza rivederle. 

    Ora scopri che avevi torto. 

      

    *** 

      

    Esamini i lineamenti di tua figlia. Adesso ha quarantun anni, ma puoi ancora vedere la bambina di dieci anni nel suo viso di mezza età, specialmente nei suoi occhi, che sembrano verdi e vibranti come l’ultima volta che l’hai vista. 

    «Sembri debole», dice Elena, «e sento l’odore della morte su di te.» 

    Le tue braccia e le gambe sono sottili, le tue guance incavate. Sotto la maglietta, lo stomaco è concavo, le costole prominenti. Tremi, ma non di paura. Beh, non solo di paura. 

    Elena continua. «Cosa c’è che non va? La tua dieta speciale non ti va bene?» 

    È vero. La tua specie ha bisogno di carne umana per sopravvivere e da tre decenni stai lentamente morendo di fame, sei diventato più debole ogni anno che passava. Questo è il motivo per cui hai scelto la Sfida Finale: meglio morire in piedi, combattendo, che continuare a deperire. 

    «Sei venuta a prendermi in giro?» chiedi. 

    Lei sorride. «Sono venuta per offrirti una scelta.» 

    Si guarda alle spalle e, come se questo fosse un segnale, un’altra figura emerge dagli alberi dall’altra parte della radura. Il vento viene da quella direzione, soffia più forte ora, e tu percepisci l’odore del nuovo arrivato prima di quello di Elena. Non è un profumo, però, ma due: la madre di Elena – Natalie – e un altro profumo, umano. All’inizio non capisci, vedi solo Natalie che cammina verso di te, ma mentre si avvicina, ti rendi conto che sta portando un bambino umano, dal suo odore diresti un maschio. 

    Natalie si unisce a Elena e vedi che gli anni sono stati gentili con tua moglie. Ex moglie, si suppone, anche se non avete mai divorziato ufficialmente. E poi, non siete mai stati legalmente sposati, non come gli umani. I suoi lunghi capelli sono grigi, ma il viso è più o meno lo stesso dell’ultimo giorno in cui l’hai vista. Qualche ruga qua e là, ma tu ne hai molte di più. Le sue labbra sono strette in una linea tesa di disapprovazione, e i suoi occhi fissi sui tuoi, ci vedi disprezzo, insieme a una piccola dose di pietà. Indossa una felpa con il cappuccio aperta, una maglietta e dei jeans. Come quelli di Elena, i suoi piedi sono nudi. Il bambino che tiene ha circa dieci anni – la stessa età della prima vittima di tua figlia, una bambina di cui non hai mai saputo il nome – ed è sveglio. Il nastro adesivo gli copre la bocca per tenerlo in silenzio, ma i suoi occhi sono spalancati per il terrore. Si dimena, cercando di liberarsi, ma Natalie, anche in questa forma, è molto più forte di un essere umano, e quando lo stringe a sé, lui geme dietro il nastro e smette di lottare. Quando si ferma, lo lascia cadere a terra. Atterra sulla pancia e prima che possa tentare di alzarsi, lei gli mette un piede sulla schiena per tenerlo fermo. Il suo viso è illuminato dal tenue bagliore arancione del fuoco morente ti guarda, con gli occhi imploranti. Per favore, non farlo, ti dicono. Lasciami andare, non dirò niente! 

    Sei sorpreso che tua moglie e tua figlia siano venute. Come vuole la tradizione, hai trovato uno del branco, un uomo di mezza età che lavora in un negozio di alimentari in città, che beveva da solo in un bar e gli hai detto che eri pronto per la tua Sfida Finale. Gli hai detto dove saresti stato e quando, e lui ha semplicemente annuito ed è tornato al suo drink. Te ne sei andato, sapendo che avrebbe sparso la voce al resto del branco, e poi, se il branco avesse avuto ancora un qualche affetto per te, qualcuno sarebbe venuto a sfidarti questa notte. Ma Elena e Natalie sicuramente devono odiarti per la vergogna che hai gettato su di loro, e non puoi nemmeno immaginare che sentano un briciolo di affetto per te. Ma sono venute, anche se per offrirti una sfida molto più terribile del combattimento. 

    Il sorriso di Elena si allarga, mostrando i suoi denti aguzzi. 

    «Uccidi questo ragazzo, mangia la sua carne e bevi il suo sangue. Dimostraci che sei ancora degno di essere un Moonborn e ti darò la tua Sfida Finale.» 

    Sentendo queste parole, il ragazzino inizia a urlare dietro il nastro. Si agita, dimena le braccia e le gambe, ma il piede di Natalie lo tiene fermo a terra. Guardi il ragazzino e ti chiedi dove l’abbiano trovato Elena e Natalie. La sua famiglia è consapevole della sua scomparsa? Stanno chiamando freneticamente amici e vicini, sperando che qualcuno – chiunque – sappia dove si trova? 

    «Te l’avevo detto che non l’avrebbe fatto», dice Natalie, la bocca piegata in un sogghigno. «Non è altro che un cane patetico, ha paura di seguire il suo istinto, ha troppa paura di essere come la natura lo ha creato.» 

    «Io sono ciò che scelgo di essere», dici. 

    «Sei un codardo.» Natalie praticamente sputa quest’ultima parola. 

    «Se scegli di non uccidere il ragazzino», dice Elena, «lo ucciderò qui, davanti a te, e lascerò il suo cadavere a farti compagnia. Io e mia madre ce ne andremo e nessuno del branco si offrirà mai di sfidarti. Continuerai a indebolirti finché non morirai, da solo, e nessuno canterà il tuo canto di morte.» 

    «Anche se, volendo affrettare il processo, potresti sempre ucciderti», dice Natalie. «Sarebbe una fine adatta a te.» 

    La tua gente può curare qualsiasi ferita, anche quelle causate dall’argento, nonostante ciò che affermano le leggende, ma una ferita causata dai denti e dagli artigli di uno della tua specie si rivelerà fatale se è abbastanza grave. Ciò include le lesioni autoinflitte. Un colpo dei tuoi artigli alla gola e moriresti dissanguato in pochi istanti. Il suicidio è considerato l’ultima espressione di debolezza tra i Moonborn e, se segui questa strada, sarai insultato dal branco per generazioni. Dici a te stesso che non ti interessa quello che pensano, ma sai che è una bugia. 

    Il viso di Elena si addolcisce. «Ti stiamo dando la possibilità di rivendicare il tuo onore e ripristinare il nostro. Accoglila. Per favore.» 

    Capisci allora che Elena e Natalie non ti hanno portato il ragazzo come scherno o punizione, almeno questa non è la loro unica ragione. Elena sta facendo per te quello che hai fatto una volta per lei. Volevi accompagnarla nella piena vita dei Moonborn, e ora lei vuole riportartici. Vede il ragazzo come un dono, non come una persona con la propria vita da vivere, il proprio destino da compiere. 

    Guardi il ragazzino ancora una volta. Hai salvato centinaia di vite non uccidendo umani negli ultimi tre decenni. Non è stato facile astenersi, perché nonostante il tuo desiderio di non fare del male agli umani, la tentazione – il desiderio – per la loro carne era sempre lì. Hai imparato a convivere con la fame, ma è stata una lotta tenerla sotto controllo. Ti meriti una fine degna della tua vita, proprio come qualsiasi Moonborn, ed è solo un bambino… 

    Senti il cambiamento arrivare su di te, così rapido che non c’è quasi nessuna transizione tra le tue due forme. Guadagni altezza e massa, la pelliccia grigia spunta su tutto il tuo corpo, le tue mani diventano grandi e artigliate, il viso si allunga, i denti si affilano, le orecchie diventano appuntite. Il tuo cappotto e la tua camicia sono troppo stretti adesso, te li strappi e li lasci cadere vicino al fuoco. Un angolo della tua camicia prende fuoco e il tessuto inizia a bruciare. 

    Il ragazzino se la fa letteralmente addosso alla vista della tua vera forma. I suoi occhi si allargano così tanto che sembrano spuntare fuori dalla testa, un angolo del nastro adesivo sulla sua bocca si stacca, e quando urla, il suono è forte e stridulo ed echeggia per tutta la radura. Natalie sembra sbalordita, come se pensasse che non ce l’avessi in te, mentre Elena piange lacrime di gioia, credendo che suo padre stia per reclamare il suo posto nel branco e riscattarsi. 

    Ringhi, salti sul fuoco e attacchi. 

      

    *** 

     

    Quando è finita, assumi di nuovo la forma umana. Sei coperto di sangue, in parte tuo, la maggior parte no. Elena e Natalie giacciono a terra, i corpi irriconoscibili. Le ferite che ti hanno inflitto bruciano come l’inferno, ma durante la battaglia hai ingoiato un po’ della loro carne e del loro sangue, più per riflesso che altro, e ti senti più forte di quanto non ti sia mai sentito per anni, vivo e vitale. 

    Il bambino è sparito. Una volta che il piede di Natalie è stato staccato dalla schiena, è balzato in piedi ed è corso verso gli alberi, urlando per tutto il tragitto. Non sai dove sia in questo momento, ma lo troverai. Farai del tuo meglio per calmarlo e poi lo condurrai in città, dove si spera che possa ritrovare la strada per tornare dalla sua famiglia. Non puoi presentarti alla loro porta per consegnarlo, a torso nudo e coperto di sangue. Dopodiché, tornerai alla tua roulotte per pulirti, prenderai dei vestiti puliti e ripartirai. Hai capito qualcosa questa notte. Potresti aver salvato alcuni umani rifiutando di mangiare la loro carne, ma ciò non ha impedito al resto del branco di continuare a predarli. Avresti potuto – dovuto – fare di più negli ultimi trent’anni, e anche se non c’è niente che puoi fare al riguardo ora, c’è qualcosa che puoi fare per andare avanti. Darai la caccia ai Moonborn e ti assicurerai che non facciano mai più del male a nessuno. E quando avrai finito di uccidere il tuo branco, passerai a un altro e un altro ancora. Diventerai più mostro di quanto chiunque di loro potrebbe mai essere – il mostro dei mostri – e i genitori Moonborn racconteranno ai loro cuccioli storie su di te per spaventarli e farli comportare bene. Fai il bravo, o il Grey Hunter ti prenderà. 

    Sorridi al pensiero. 

    Guardi i corpi di tua moglie e tua figlia un’ultima volta. 

    «Grazie», dici, il respiro si condensa nell’aria fredda della notte, e poi inizi a camminare. 
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    «È quasi impossibile catturare così tanta bellezza in uno scatto.» Il padre di Lou gli strinse una spalla con la mano. «Ma se qualcuno può farlo, scommetto su di te, ragazzo.» 

    Allineando l’inquadratura nel mirino, Louis fece una panoramica giusta quel tanto che bastava per assicurarsi di avere anche la sorprendente acqua blu greca dietro sua madre. «Vengo intera, Louis?» chiese la donna, inclinando un po’ indietro la testa e il cappello, il sorriso largo, gli occhi chiusi un po’ come se stesse ridendo. «Sembri sempre una stella, mamma», disse. «La più luminosa del cielo. Anche a metà giornata.» Premette l’otturatore della fotocamera portatile, sapendo che il momento poteva passare in un batter d’occhio, specialmente se eri sull’acqua. 

    Lei rise, di gusto. «Dovresti essere il mio agente.» Indicando suo padre, annuì. «Puoi imparare una o due cose dal modo in cui parla con una donna.» 

    «In effetti, dovrei», disse, scivolando verso di lei liscio come Gene Kelly. «Te l’avevo detto che sarebbe stato bello come te, o cosa?» Sfoggiò anche il proprio fascino fisico, prendendole le mani e facendola immergere. 

    Louis scattò una foto, la sua piccola fotocamera silenziosa e discreta. Non vedeva l’ora di scoprire come sarebbero venute le immagini, soprattutto in 3D. 

    La Grecia era il posto più bello in cui fossero stati, così diverso dagli infiniti campi e strade vicino alla loro casa nella valle di San Fernando. 

    «Probabilmente non vedrete mai più un blu come questo nelle vostre vite», pronunciò suo padre con la voce da produttore grossa e tonante. «Quindi, guardate bene. Si parla di una volta nella vita.» Louis si sentì trafitto mentre i luccichii del Mare Greco andavano verso la baia. Sembravano brillare dall’interno – le sue pareti e il soffitto irradiavano un blu etereo – era certo che stessero navigando proprio all’interno della gemma più grande del mondo. 

    Per nulla impressionata, sua madre – la sola e unica Luna Safira – si costrinse a un mezzo sorriso e alzò leggermente il cappello a tesa larga come per proteggersi da un’altra sfilata di flash fotografici in una delle anteprime al teatro Chinese o Egyptian di Grauman. La famosa attrice moglie di Mathew Lockwood, produttore di una serie di successi hollywoodiani, era in arrivo per celebrare l’ultima meraviglia cinematografica. Solo che non erano su Hollywood Boulevard – stavano fluttuando in un mondo lontano. Puoi portare la ragazza fuori dal Kansas, come si suol dire. 

    «Wow, guarda che roba», proclamò Louis, imitando la cadenza acuta dei suoi attori preferiti. «Non sembra nemmeno reale. È qualcosa che vedresti sul set di un film H.G. Wells o qualcosa del genere.» 

    «No, ancora meglio», disse il padre di Louis. «Là puoi sempre vedere le giunture. Guarda le strutture quando giri intorno o troppo lontano su entrambi i lati. Questo è… reale.» 

    Louis aveva preso da suo padre ed era molto più esperto negli aspetti pratici e realistici della realizzazione dei film. «Papà? Dovresti girare un film qui. I costi di produzione sono compresi. Non avresti nemmeno bisogno di portare le luci. La nuova pellicola Technicolor ad alta velocità sarebbe in grado di catturarla.» Tirò fuori il suo esposimetro, un regalo per il suo sedicesimo compleanno insieme alla macchina fotografica stereografica, e fece una lettura. «Proprio come sospettavo. È “F 5.6” ovunque. Perfetto. Le immagini saranno chiarissime.» 

    «È molto ingegnoso da parte tua», disse Lockwood, orgoglioso del suo ragazzo. Si era appassionato alla fotografia, proprio come lui a suo tempo. Louis conosceva a memoria la storia di suo padre. Dopo la fine della Grande Guerra, Lockwood era diventato un agente cinematografico e poi aveva fatto carriera, diventando produttore di alcuni film a basso budget che avevano avuto più successo di quanto meritassero. In quel periodo aveva conosciuto anche Luna. 

    Scattare foto era passato in secondo piano. Ma ne sentiva la mancanza. Tantissimo. Il viaggio era una promessa alla sua famiglia di riaccendere quella parte di lui. Aveva persino promesso a Luna molte sedute. «La luce in Grecia è tra le più lusinghiere del mondo. Avremo tue foto che potranno competere con quelle dei migliori fotografi!» Queste parole le piacquero. Sorrise come non la vedeva sorridere da secoli. 

    Si avviarono verso la grotta dell’isola. «Guarda com’è ferma l’acqua. Anche le onde create da Athena si estinguono e si appiattiscono non così lontano dallo scafo», disse suo padre. «Ci siamo imbattuti in una delle maree più perfette che abbia mai sperimentato.» Louis pensò che il mare era così calmo che non sembrava nemmeno far parte dello stesso specchio d’acqua dalla forza turbolenta e massiccia che avevano attraversato solo pochi giorni prima. Si voltò un momento verso la cima dello yacht per osservare il capitano Hansen, la mano sul timone gli occhi fissi davanti a sé. 

    «Ce lo siamo guadagnato», disse Lockwood. «È il modo in cui Dio ci benedice per tutto ciò che abbiamo fatto e per aver lavorato così duramente negli ultimi dieci anni.» 

      

    *** 

      

    Il sole splendente si trasformò in ombra quando entrarono nell’imboccatura della grotta dell’isola. «L’intero yacht riesce a entrare qui dentro», disse Louis. «Oh.» Rimase così colpito che per un momento si dimenticò della sua macchina fotografica. La grotta odorava di minerali e di sale ancor più del mare. 

    Superarono una piccola curva e non poterono più vedere l’oceano. Louis guardò il soffitto della grotta, stimando l’altezza media di circa ottanta metri. Era diventato bravo a valutare le distanze grazie alla fotografia. La grotta non sembrava affatto claustrofobica, il che lo sorprese. Una volta che i suoi occhi si furono abituati, si rese conto che l’illuminazione era più fioca, ma era rimasta dello stesso piacevole color turchese. Si rifletteva sull’acqua e sembrava dipingere l’intera grotta nella sua tonalità. L’effetto era notevole e più che bello. Non avrebbe mai creduto che l’acqua potesse avere un aspetto simile se non l’avesse visto di persona. 

    «Il vecchio Mickey aveva ragione», proclamò suo padre. «Qualcosa da vedere se ti capita. L’interno è come nient’altro sulla Terra.» Aveva sentito parlare del gruppo di piccole isole con le grotte da Mickey, protagonista del suo dramma sulla Seconda guerra mondiale The Shore. Avevano sentito la storia molte volte prima di intraprendere il viaggio. Incuriosito dalla storia dell’attore, Mathew Lockwood aveva insistito sul fatto che a un certo punto sarebbe dovuto andarci… credeva che sarebbe stato qualcosa per riunire la famiglia. Il suo istinto aveva avuto ragione. Il viaggio era stato l’idea giusta, la soluzione perfetta per riportare la scintilla nei loro rapporti, per ricaricarli e riconnetterli. 

    Lo straordinario colore blu cambiò in giallo… no… oro. 

    Più luminoso. 

    Impossibile. 

    Louis allungò la testa verso l’alto, aspettandosi di vedere un’apertura in cima alla caverna, il sole visibile sopra, che brillava in tutta la sua potenza. Ma non c’era. Nessuna luce solare. Niente che spiegasse facilmente il fenomeno. La baia sembrava illuminata dall’interno da una forza invisibile. Louis fu attento a inquadrare un grande affioramento in primo piano per mostrarne la profondità. 

    Tuttavia, dovettero proteggersi gli occhi, poiché la luminosità sembrò aumentare di dieci volte. L’Athena rallentò quando entrò in una grande baia a forma di mezzaluna. Inondata da una forte luce dorata, ricordava a Louis le chiese elaborate che avevano visto in Spagna la settimana prima, solo con le pareti fatte di roccia invece che di gesso e legno. La luce dorata sembrava più calda, gli sembrò di essere sotto le luci di un set di Mole Richardson. Quasi si aspettava di vedere un capomacchinista o un tecnico delle luci da qualche parte appena dietro una sporgenza rocciosa, o nascosto dietro l’angolo. 

    A dritta, Louis individuò una piccola spiaggia sabbiosa. Su di essa, non molto lontano dalla sua cresta, si trovava una nave non molto diversa dalla loro. Osservò una scia di detriti vicino alla piccola barca. Non sembra troppo vecchia. Sembra… nuova. La vernice sul legno non era ancora sbiadita, né gli strumenti sembravano opachi e macchiati come sarebbero stati se fossero rimasti incustoditi per mesi o anni. Luccicava. «Guarda. Un relitto», disse, tanto a se stesso quanto alla famiglia. «Dovremmo cercare i sopravvissuti.» 

    L’Atena si fermò. «Dobbiamo gettare l’ancora?» esclamò il capitano Hansen. 

    «Sì, buon signore», urlò suo padre da sopra la spalla. «Sembra che abbiamo un naufragio.» 

    «Attenti», gridò Hansen sopra di loro, le catene dell’ancora sferragliavano mentre scendeva. Colpì l’acqua, andò giù e face un rumore sordo quando toccò la sabbia. Meglio essere sicuri che fossero ancorati, anche se le acque erano calme. Il mare sarebbe potuto cambiare in pochi secondi, la differenza poteva essere fra perdere la barca oppure no. Il pensiero di perdere lo yacht e rimanere bloccati nella baia spaventò Louis. Nessuno di loro era un abile nuotatore, dopotutto. Una volta sua madre si sarebbe definita un demone dell’acqua, ma erano passati anni. Decenni, addirittura. Invece, i suoi giri in piscina un paio di volte alla settimana non lo qualificavano a dirigere un salvataggio in mare. Provava i brividi solo a pensarci. 

    La barca smise di oscillare mentre si assestava. Louis osservò la cima che la collegava all’ancora e, vedendola tesa, capì che erano al sicuro. 

    Le panchine all’interno sembravano intatte. Un solo remo allungato su un lato. A parte un’enorme crepa nello scafo, la barca sembrava in buone condizioni. La cosa che più cercava e si aspettava – segni di vita o di morte – risultò assente al primo sguardo. 

    Mentre il suo sguardo percorreva il relitto, Louis individuò quelle che sembravano tracce nella sabbia lì vicino. Osservò il sentiero, seguendole verso l’alto fino al punto in cui scomparivano dietro una sporgenza. 

    Movimento. 

    Qualcosa dietro la sporgenza. 

    Un lampo di luce si rifletteva su qualcosa che non riusciva a identificare. 

    Si aspettò il peggio. 

    Una mano si muoveva lungo il bordo della sporgenza, le dita sottili ed eleganti come le zampe di un granchio. 

    Poi un volto puro come il sole dorato della baia lo scrutò. I suoi occhi brillavano di un blu diverso ma ugualmente sorprendente come l’acqua dell’oceano. La sua pelle era riflettente come gli schermi cinematografici nei cinema. La sua mente iniziò a galoppare. Non aggiungevano alluminio o argento alla vernice per renderli più riflettenti? Piccole perle di vetro? Era come se la sua pelle avesse ricevuto lo stesso trattamento. Ed era decisamente una donna, poté dirlo quando uscì da dietro le rocce, la sua forma e il movimento erano eleganti e gentili in un modo che aveva visto solo nelle donne. 

    La donna, pallida e magra, era in piedi in cima della spiaggetta. Ferma e regale come una statua, i suoi capelli chiari e fluenti non sembravano muoversi. Per un momento, fu difficile dire se indossasse qualcosa perché il vestito era chiaro come la sua pelle. 

    I suoi genitori salutarono con la mano. Louis trasalì. In qualche modo, la baia sembrava ancora più luminosa. Controllò il suo esposimetro per cercare di ottenere una lettura, ma era troppo luminoso per vedere il quadrante. Il mio braccio per un paio di occhiali da sole, pensò. 

    A terra, la donna perduta si era avvicinata. Louis era stato distratto dagli avvenimenti a bordo e gli era sfuggito il fatto che camminava. 

    «Signorina?» sua madre la chiamò. «È sola? Tutto bene?» 

    Non rispose. Non sembrò nemmeno sbattere le palpebre o rendersi conto della voce di sua madre. 

    «Poveretta, probabilmente è sotto shock», disse suo padre. «Possiamo mandarle il gommone.» 

    «Sì», disse sua madre. 

    Louis osservò i suoi genitori e pensò che assomigliavano a due star del cinema, in particolare sua madre. La luce dorata le ammorbidiva la pelle. I suoi caratteristici zigomi mantenevano la loro definizione ma ora erano levigati in un modo che nemmeno i migliori truccatori avrebbero potuto realizzare. Nemmeno le migliori troupe cinematografiche sarebbero state in grado di illuminarla così bene, ne era certo. Louis era nervoso, però, per un motivo che non riusciva a capire. Qualcosa non andava. 

    La donna perduta si avvicinò. La pianta dei suoi piedi non era visibile perché affondava nella sabbia. Indossava un lungo abito fluente con una frangia bianca abbinata che iniziava dalla vita e si allargava e si muoveva in un modo che faceva sembrare che stesse camminando sott’acqua. 

    «Possiamo mandarti una barca, cara», disse sua madre.  

    Si mosse più velocemente mentre si avvicinava all’acqua. Suo padre scosse la testa. «Non si sta fermando, vero?» 

    In un batter d’occhio, la donna perduta fu nell’acqua blu, poi sotto e fuori dalla vista. 

    «Dove è andata?» chiese sua madre. 

    «Non lo so, Luna», disse suo padre. Si voltò e si portò una mano alla bocca, gridando al capitano Hansen. «Vedi la ragazza?» 

    «No, signore», disse lui. 

    Fu allora che Louis notò che non erano gli unici spettatori. Altri uomini erano affacciati alle ringhiere dell’Athena, a guardare la scena. Era come una troupe che controllava un set, pensò Louis. 

    «Qualcuno la vede?» chiese il capitano Hansen. 

    Nessuno la vedeva. 

    L’urlo di un uomo penetrò nell’aria, echeggiando sulle pareti della caverna. I membri dell’equipaggio si guardarono per un momento, alla sprovvista. Da dove viene? 

    Corsero verso l’altro lato dello yacht. Louis e i suoi genitori fecero lo stesso. 

    Un braccio si protese dall’acqua, le dita divaricate. Schiuma e bolle. La mano ritornò sott’acqua in un battito di ciglia. Un attimo dopo, un’ultima grande bolla emerse e si ruppe. 

    «L’ha preso!» urlò uno dell’equipaggio. Le loro voci divennero un coro isterico. 

    Lockwood fece un cenno frenetico verso il capitano. «Portaci fuori di qui!» ordinò. «Ora.» 

    Le catene dell’ancora in ritirata facevano un tale rumore che Louis dovette coprirsi le orecchie; fissò la sua macchina fotografica appesa al polso. L’ancora fu tirata su e colpì il lato dello yacht più forte di quanto si aspettasse. 

    Nel frattempo, diversi membri dell’equipaggio avevano preso tutte le armi che potevano. Una lancia. Un grande amo da pesca. Coltelli da tasca. Rimasero tutti sull’attenti sul ponte. 

    «Che cosa sta succedendo?» chiese sua madre. 

    «Dobbiamo entrare» disse il padre. «Subito.» 

    Con la mano di suo padre sulla schiena, che quasi lo spingeva dentro, Louis cercò di guardarsi intorno per vedere la donna perduta. Non la vide. «Andiamo», lo esortò suo padre. «Non temporeggiare.» Il cuore di Louis era vuoto per la paura. Sentiva le gambe deboli e aveva brividi di freddo e vampate di calore allo stesso tempo. 

    Qualcuno era appena morto. Uno degli uomini della barca. La loro barca. L’equipaggio era piccolo, forse otto in tutto. 

    Possibile che quella donna dalla riva lo avesse fatto annegare? 

    All’interno della cabina principale, suo padre li faceva andare avanti. «Nella cabina», disse mentre superavano il salone principale ed entravano nel lungo corridoio che correva al centro dello yacht. La nave si mosse sotto di loro e tutti tremarono. «Cosa sta succedendo, Matt?» chiese sua madre. 

    «Non possiamo esserne certi», disse. «Ho bisogno che voi due siate al sicuro.» 

    Non c’erano altri uomini nel corridoio con loro. Louis sperava di vederne uno o due di guardia su entrambi i lati, ma erano soli. 

    Alla fine, entrarono nel salone principale. 

    Ciò che prima era sembrato lussuoso ora sembrava vulnerabile. Correndo verso le finestre, suo padre le chiuse. «State lontani dall’esterno», disse mentre controllava le serrature. «Non andate a dare nemmeno un’occhiata.» Tirò le tende, la vista della baia dorata si chiudeva come alla fine di uno spettacolo in uno dei grandi cinema di Hollywood. Erano dello stesso rosso e avevano anche lo stesso tipo di corda d’oro e fermacravatte. 

    La barca ondeggiò e si inclinò. Sua madre si era seduta al tavolo da pranzo rotondo. Vi si mantenne mentre si sedeva, stabilizzandosi. «Vieni» disse a Louis. «Siediti con me.» Fece come gli aveva chiesto, e volentieri. «Mathew?» disse a suo padre, che passeggiava per la stanza. «Non ti siedi anche tu?» 

    «Non è il momento di rilassarsi», disse. «Uno dei nostri uomini è scomparso.» 

    Tutto si inclinò forte e suo padre si affrettò a mantenere l’equilibrio, ma finì comunque semidisteso sul letto più vicino. Se le sedie e il tavolo non fossero stati fissati, anche Louis e sua madre sarebbero caduti. «Cavolo Louis!» gridò suo padre. «Cosa stanno facendo?» 

    Udirono le urla degli uomini, attutite e rumorose, anche attraverso le mura dell’Athena. Riconobbe la voce del capitano Hansen, che stava abbaiando comandi, anche se non riusciva a distinguere le parole. 

    L’Athena si raddrizzò e la sentirono muoversi, il suono del motore che ruggiva. «Eccoci», disse Lockwood. Andò alle finestre e sbirciò dietro la tenda. Louis intravide le pareti dorate della caverna passare accanto, come un’inquadratura sfocata. 

    La mia macchina fotografica, pensò, guardò in basso e alzò la mano. All’inizio sembrava a posto, ma notò che un pezzo si era staccato mentre penzolava dal passante del polso. Fu sbalordito nello scoprire che era una delle lenti stereoscopiche. «Oh, no», disse. Cercò di vedere se l’obiettivo si potesse rimontare facilmente. Niente da fare, l’anello di sicurezza si era rotto. 

    Sua madre lo notò. «Non preoccuparti, caro. Ti procureremo un’altra videocamera una volta che saremo a terra.» 

    «Va bene, ma spero proprio che il film sia integro», disse. Lo esaminò e vide che il diaframma dell’otturatore dietro l’obiettivo era rimasto chiuso. «Cioè, dovrebbe esserlo.» 

    Stavano camminando solo da qualche minuto quando sentirono qualcuno gridare: «Fermo», dal ponte di prua. 

    Suo padre guardò di nuovo fuori dalla finestra. «Cosa sta succedendo adesso?» chiese. «Non riesco a vedere niente.» La luce era passata dall’oro al blu; almeno avevano lasciato la baia interna dorata. 

    L’Athena rallentò e si fermò. 

    «Dobbiamo andare a controllare?» chiese Louis a suo padre. 

    Facendo un gesto come a scacciarlo, disse: «Non lasceremo questa stanza finché non sapremo che siamo al sicuro.» 

    Sua madre mise la mano sopra la sua. «Andrà tutto bene, Louis», disse, la sua voce rassicurante. Sapeva quando era agitato e sapeva sempre cosa dire. 

    «Grazie, mamma», rispose. «Hai ragione. Lo so.» 

    Un colpo lo fece sobbalzare. «Signor Lockwood? è lì?» Louis non riconobbe la voce. 

    Suo padre andò alla porta. «Sì» disse mentre andava ad aprirla. «Siamo qui.» 

    Sulla soglia c’era un giovane. «C’è qualcosa che blocca l’ingresso», disse. «O meglio più cose. Sembra che alcuni massi siano caduti da quando siamo entrati nella grotta.» 

    «Come può essere?» chiese suo padre. «Sembra impossibile.» 

      

    *** 

      

    Sul ponte di prua, i Lockwood scrutavano i tre grandi massi. «È come un’enorme diga di castori», disse Louis. «Come è potuto accadere così in fretta?» 

    «Un terremoto?» si chiese suo padre. «Chi lo sa.» 

    «Non l’avremmo sentito?» suggerì Louis. 

    «Forse no. L’acqua avrebbe potuto assorbire la scossa.» Suo padre non sembrava credere alle proprie parole. La sua faccia era contratta per la preoccupazione, proprio come quando leggeva Variety e The Hollywood Reporter per controllare le critiche ai suoi film. 

    Tre dei membri dell’equipaggio avevano scalato le sporgenze rocciose vicino all’ingresso e sembravano occupati a esaminare i massi. Louis non riusciva a capire cosa stessero cercando. Tuttavia, riconosceva l’ingresso. Era lo stesso da dove erano venuti meno di un’ora prima. «Non hanno paura che… la signora… torni?» chiese. 

    «Non so loro», disse suo padre, «ma io sì. Rimani vicino a me.» 

    «Forse non dovremmo stare qui fuori», aggiunse sua madre. «Forse ha qualcosa a che fare con questo.» 

    Suo padre non disse niente. Di solito significava che qualcuno aveva appena dato una brutta notizia. Sua madre aveva ragione, pensò Louis. Aveva senso. «Siamo come pesci in un barile», disse. «Ci hanno intrappolati.» 

    Passarono le ore. Fu elaborato un piano per utilizzare una rete da pesca per spostare uno dei massi. I membri dell’equipaggio la lanciarono su quello più piccolo. Due corde uscirono dalla rete e si collegarono all’enorme verricello a babordo dell’Athena. Non era una nave da pesca, ma aveva la capacità di fornire cibo fresco per soggiorni più lunghi. 

    Osservarono l’argano girare, le funi tese e, fortunatamente, il masso si mosse un po’ all’inizio, poi abbastanza da cadere in acqua. «Taglia la corda!» gridò qualcuno. Due corsero verso la corda con i coltelli e segarono. Quando si strappò, uno quasi perse la testa. Il rischio era valsa la pena. 

    «Pensi che ce la faremo?» chiese Louis. 

    «A malapena», rispose sua madre. «Speriamo sia abbastanza per uscire di qui.» Lo avvolse con un grande telo. 

    La luce stava sbiadendo. Il sole stava tramontando. I membri dell’equipaggio tornarono in fretta sui ponti, saltando a bordo attraverso la passerella ondulata. Una volta che furono tutti su, l’Athena rotolò in avanti, lentamente. 

    Tutti trattennero il respiro quando passò. Un forte suono stridulo li tenne vigili. Lo spazio era stretto e si graffiò sul lato sinistro a causa di un pezzo di roccia sporgente, ma il danno fu superficiale. 

    Mentre gli ultimi raggi di sole si stendevano sul mare davanti a loro, l’Athena scivolò fuori dall’imboccatura della grotta e salpò di nuovo in mare aperto. 

    Sua madre si ritirò nella cabina mentre Louis rimase col padre. Non poté fare a meno di guardare indietro all’isola che li aveva quasi presi. 

    Era in piedi sopra l’apertura, sulla parte anteriore del dirupo superiore, gli occhi fissi su di lui, lo sapeva. 

    «Papà…» 

    Gli tirò il gomito. 

    «Sì?» 

    Louis indicò. «Ci sta guardando.» 

    Suo padre si voltò in tempo per vedere la donna perduta abbassarsi, confondendosi con lo sfondo. 

    «L’hai vista? Papà? L’hai vista?» 

    Lui annuì. «Sì» disse. «E spero che sia su quell’isola per restarci.» 

    Louis si guardò intorno per vedere se qualcun altro a bordo l’avesse vista. Erano soli sul ponte. 

    «Là. Guarda.» Suo padre indicò. Non una, ma diverse forme si muovevano sulla rupe. «Ora sappiamo come si sono spostate.» 

    Navigarono finché il cielo non si oscurò e le stelle tremolarono. La luce della luna illuminava il loro percorso, il suo riflesso sull’acqua era come una lunga strada distorta che scompariva da qualche parte all’orizzonte. Louis e suo padre stavano sul ponte di prua. «Pensi che dovremmo controllare la mamma?» chiese. 

    Senza guardarlo, suo padre disse: «Penso che dovremmo lasciarla sola. Ne ha passate tante.» 

    Entrambi guardarono il mare e il cielo, in silenzio per diversi minuti. 

    «Quello che abbiamo visto oggi», disse Louis. «Quella donna…» 

    Suo padre si voltò; la sua mascella si strinse. «Il mare ha molti segreti che ancora non comprendiamo. Meglio non scherzarci, se me lo chiedi.» Gli posò una mano sulla spalla. «Sono solo grato che tu e tua madre… e tutti noi… ora siamo al sicuro.» 

    «Pensi che lo siamo, ora?» Louis non si sentiva al sicuro. Neanche un po’. Nemmeno dopo aver navigato senza sosta per alcune ore. «Non dovremmo avvicinarci di nuovo all’atterraggio presto?» 

    «Sì, figliolo. Dovrei andare a controllare con il signor Hansen» disse. 

    «Vado nella cabina» disse Louis. 

    Suo padre scosse la testa. «Lascia stare tua madre», gli disse. «Ha bisogno di riposo.» 

    «Allora… vengo con te?» 

    «Resta qui, ragazzo», disse suo padre. «Non ti perderò di vista. Vado solo dal capitano. Ti vedremo chiaro come il giorno.» 

    «Va bene.» Louis lo guardò andare via, zoppicando lievemente. Sapeva che era un codice per condividere un drink veloce lontano dagli occhi di sua madre. Pensando che suo padre ne avesse bisogno, si sentì ancora nervoso. Il modo in cui le persone… quelle cose… si muovevano. Il modo in cui erano state in grado di spostare quei massi in così poco tempo! Perché, sicuramente sapevano nuotare… 

    Smise di pensare. Non gli faceva bene. Suo padre l’avrebbe maledetto se fosse corso su e lo avesse disturbato solo per essersi spaventato. Aveva ricevuto l’ordine severo di non disturbare neanche sua madre. Più di ogni altra cosa, desiderava che uno dei membri dell’equipaggio facesse il suo giro. E magari, vedendolo solo, si mettesse a parlare con lui, restando con lui. Ma non venne nessuno. Osservò la finestra del capitano finché non vide entrare suo padre. Stringergli la mano. Condividere una risata. Uomini adulti, pensò. Si chiese se sarebbe mai cresciuto diventando come loro. 

    Qualcosa di freddo gli toccò l’avambraccio. No. Lo afferrò. Così improvviso! Non urlò né strillò, né fece alcun rumore. Si staccò, indietreggiando come un serpente, ma fu inutile. Era stato catturato. Li aveva trovati. La cosa li aveva trovati. 

    Salì sulla barca… di fronte a lui, la donna perduta della baia lo guardò dritto negli occhi. Oscuro come la notte e infinito come il vuoto, il suo sguardo si interruppe solo quando sbatté le palpebre due volte, le sue palpebre grandi come piatti da tè si muovevano da una parte all’altra invece che su e giù. 

    La sua testa si girò di lato solo un po’, per guardarlo. Sembrava sia umana che una creatura del mare, con lembi di carne a forma di luna sotto il collo che si flettevano. Ai bordi della pelle, la luce della luna brillava abbastanza da farla sembrare traslucida in una certa misura. La sua bocca aveva la forma di quella di una donna quando era chiusa, ma quando era aperta, era molto più grande di quella di qualsiasi essere umano. File di denti piccoli e aguzzi le bordavano le gengive; salivano collegando la parte superiore e inferiore. Louis capì allora cosa era successo all’uomo che avevano riportato alla baia, era stato squarciato e trafitto dai suoi denti. 

    I suoi capelli apparivano fini e chiari, anche se sembravano più vicini alla consistenza delle alghe. Indossava un vestito sottile o era una pinna lunga ed elegante, delicata come carta crespa, avvolta per dare l’aspetto di un vestito? 

    A prima vista, sembrava una bella donna. A un esame accurato, e da vicino, era ovvio che non lo era. 

    Lei gli tirò il braccio e lui si rese conto che stava tenendo entrambi i suoi avambracci. Come aveva fatto a non accorgersene? Era così scioccato e ammaliato da lei? 

    Perse l’equilibrio e cadde in avanti contro la ringhiera. Un suono sorpreso gli sfuggì di bocca, un rumore che non aveva mai fatto prima. 

    Sentì il suo nome. Gridato. Urlato. 

    Sentì le mani su di lui. 

    «Louis!» 

    La voce di sua madre. Era venuta! 

    Come aveva fatto? Non era nella cabina? 

    Era lì, però, che tirava suo figlio con tutte le sue forze. 

    La donna perduta lo lasciò andare, non avendo nessuna chance contro sua madre. Louis si sentì volare all’indietro. Per un momento, si sentì senza peso e molto simile a quando si era tuffato per la prima volta in acqua. Atterrò sulla schiena e quasi a sbalzo su un fianco. «Mamma!» 

    Un’immagine di lei si sviluppò come un’istantanea nella sua mente. Stava in piedi, le braccia strette lungo i fianchi, gli occhi fissi su di lui, il suo straordinario profilo contro la luce della luna. Le cose strisciavano su e sopra il suo corpo… cose in movimento, viventi che la stavano legando… appendici della donna dell’acqua che stavano avvolgendo sua madre come un ragno che tesse la ragnatela attorno a una creatura sfortunata. 

    La sua bocca si aprì. Per chiamare il suo nome? Chiedere aiuto? Non avrebbe saputo dirlo. Congelato dalla paura e dallo shock. 

    «Luna!» 

    La voce di suo padre riempì il ponte. I suoi passi pesanti mentre correva. La cosa lo guardò e, in un colpo solo, sollevò sua madre e la trascinò via, oltre la ringhiera e silenziosamente nel mare sottostante. 

    Lockwood corse al parapetto, lo afferrò con entrambe le mani, si chinò e urlò il nome di sua moglie. 

    Louis si alzò. Si unì a suo padre, perlustrando il mare senza forma, ma non vide altro che onde e scia. «Mamma!» urlò più e più volte. «Luna! Luna!» 

    Arrivò anche l’equipaggio. 

    L’Athena si fermò. 

    Suo padre si tuffò in acqua, chiamandola, urlando e implorando, ma non la si vedeva da nessuna parte. Anche se molti altri intervennero con salvagenti e cavi, durante la notte non trovarono alcuna traccia della donna. 

    Al sorgere del sole, Louis osservò due uomini aiutare suo padre fradicio a risalire sul ponte. La sua forza divina che Louis aveva conosciuto era svanita; barcollava come un ubriacone, crollò su un divano, gli occhi chiusi, il corpo inerte. 

    Il capitano Hansen portò Louis nella cabina. «Resta qui, ragazzo, finché non torniamo a prenderti.» Lui si addormentò la mattina al suono del motore dell’Athena che si avviava. 

      

    *** 

      

    Il resto rimane un ricordo confuso. Non riesce a ricordare per quanto tempo rimasero in Grecia. Si ricorda che c’era una squadra di ricerca, che poi fu annullata. Ricorda che suo padre non aveva emozioni. Vuoto. Non riesce a ricordare nulla di quello che si dissero dopo. Tornarono a Los Angeles. 

    Suo padre non menzionò mai più quello che era successo. Seguendo l’esempio, anche Louis lo tenne per sé. Inoltre, conservò le foto che aveva fatto durante il viaggio. Riuscì a guardarle solo una volta dopo averle ricevute, riponendole in una cartella dietro i libri. 

      

    *** 

      

    Sono passati decenni. 

    La sala di proiezione rimane buia per tutta la durata del film. Louis vorrebbe voltarsi a guardare suo padre – vorrebbe sapere cosa sta pensando – ma osa solo uno sguardo con la coda dell’occhio. 

    Ha la donna di proposito, usando la stereografia di sua madre come guida. L’attrice è inquietante. Louis si è assicurato di fornire al direttore della fotografia ampie note sull’illuminazione e l’esposizione. 

    Solo quando la sua mano afferra la ringhiera della nave, suo padre distoglie lo sguardo. Lo tiene distolto per tutto il resto della scena e non si volta più finché non passa. Stringe la mascella. Louis è sicuro di averlo perso. 

    Arriva la scena finale. 

    Una squadra di soccorso, guidata dalla famiglia, trova la madre scomparsa nel profondo di una baia dorata, sconfigge il suo rapitore e la riporta in salvo. 

    Quando le luci si accendono, suo padre si asciuga gli occhi con un fazzoletto. Louis lo aiuta a salire sulla sedia a rotelle parcheggiata in fondo al corridoio. 

    Lo spinge alla luce del sole che brilla davanti al cinema di Buena Aqua. È così luminoso che è accecante. 

    «Allora, cosa ne pensi, papà?» chiede, finalmente. 

    Suo padre alza lo sguardo verso di lui, sorridendo. «Sono riuscito a rivedere tua madre in quel film. La mia Luna.» Appoggia una mano sulla sua spalla, le sue dita sono forti come quelle del padre quando lui era bambino. «E ho visto anche te, ragazzo.» Alza il viso verso il cielo… di un blu sorprendente… una tonalità che non vedeva da tanti anni… in qualche modo lo stesso colore che hanno visto in Grecia… e in lontananza il sole sta per tramontare, linee dorate di luce si estendono dietro le montagne di San Gabriel, sopra i sobborghi della Valley fino a toccare e far luccicare il manico di metallo della sua sedia a rotelle… e lui gira la mano verso l’alto come per afferrarle. Stringe le dita, le tiene strette per un momento, poi le apre e lascia andare la luce dorata. 
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    Sogni 

    di F. Paul Wilson 
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    Di nuovo l’incubo. 

    Ho quasi paura di addormentarmi. È sempre lo stesso, eppure mai proprio uguale. Gli eventi cambiano da sogno a sogno, eppure sono sempre nel corpo di un estraneo – un enorme, mostruoso marchingegno che barcolla nell’oscurità in modo così sgraziato. È sempre buio nel sogno, perché sembra che io sia una creatura della notte, sempre nascosta. 

    E non riesco a ricordare il mio nome. 

    I sogni recenti sono ben strutturati. La mia mente è lucida mentre li faccio. Sono così diversi rispetto ai primi, che riesco a malapena a ricordare. Quelli non sono altro che un insieme di immagini sfocate ora – un laboratorio inondato di fulmini, un gobbo armato di frusta, paura, una cella dalle pareti di pietra, catene, solitudine, una bambina che affoga tra i fiori fluttuanti, una donna in abito da sposa, cittadini con torce, fuoco, un mulino a vento in fiamme, dolore, rabbia, DOLORE! 

    Ma adesso sto bene. Sono ferito ma sto guarendo. E sono lucido. Il dolore del fuoco ha bruciato le nebbie. Ricordo le cose da un sogno all’altro, e sempre più frammenti di tanto tempo fa. 

    Ma come mi chiamo? 

    So che non devo farmi vedere. Non voglio essere bruciato di nuovo. Ecco perché trascorro le ore del giorno nascondendomi qui, nel sottotetto di questa stalla abbandonata alla periferia di Goldstadt. Dormo la maggior parte del giorno. Ma di notte giro. Sempre in città. Sempre nell’area intorno al Goldstadt Medical College. Sembra che io sia attratto dalla facoltà di medicina. La ragione risiede nel mio cervello, ma sfugge alla mia portata ogni volta che la raggiungo. Un giorno la prenderò e lo saprò. 

    Tante domande senza risposta in questi sogni. Ma i sogni non dovrebbero essere così? Non creano più domande che risposte? 

    La mia pancia è piena ora. Ho fatto irruzione in una pasticceria e mi sono rimpinzato dei dolci invenduti avanzati da ieri, e ora girovago per i vicoli, bevendo l’acqua piovana dai barili, scrutando dall’ombra le finestre illuminate che incontro al mio passaggio. Sento una calda risonanza dentro di me quando vedo una famiglia radunata davanti a un fuoco. Una volta devo aver avuto una vita così. Ma il calore si trasforma in rabbia se guardo troppo a lungo, perché so che una tale scena non sarà mai più mia. 

    So che è solo un sogno. Ma la rabbia è così reale. 

    Mentre passo sul retro di una taverna, la porta laterale si apre ed escono due uomini. Balzo all’indietro nell’ombra, desideroso di correre, ma consapevole che farei un gran frastuono. Nessuno deve vedermi. Nessuno deve sapere che sono vivo. Quindi rimango perfettamente immobile, in attesa che se ne vadano. 

    È allora che sento la voce. La voce profonda e deliziosa di un bel giovane dai capelli biondi ricci e la pelle fresca e chiara. Lo so senza vederlo. Conosco anche il suo nome. 

    Karl. 

    Mi sporgo alla mia destra e sbircio in fondo al vicolo. Il mio cuore sussulta alla sua vista. Non è il mio cuore; è il cuore enorme e pesante di un estraneo, ma risponde comunque, battendomi all’impazzata nel petto. Ascolto la sua risata chiara e forte mentre saluta il suo amico e si allontana verso la strada. 

    Karl. 

    Perché lo conosco? 

    Lo seguo. So che è pericoloso, ma devo. Però non vado nel vicolo dietro di lui. Invece mi muovo nei vicoli sul retro, schizzando nelle pozzanghere, spaventando topi, schivando mucchi di spazzatura puzzolenti, tenendo il suo passo, scorgendo la sua forma dai capelli dorati tra gli edifici mentre cammina a grandi passi. 

    Non sta andando a casa. Da qualche parte nella mia testa so dove vive, e sta andando nella direzione sbagliata. Lo seguo in un cottage all’estremità nord di Goldstadt, lo guardo bussare, vedo una bellezza dai capelli corvini aprire la porta e saltare tra le sue braccia, li guardo scomparire dentro. Conosco anche lei. 

    Maria. 

    La rabbia che mi sale nelle viscere è quasi tanto incontenibile quanto inspiegabile. È tutto ciò che posso fare per trattenermi dall’irrompere da quella porta e farli a pezzi entrambi. 

    Come mai? Perché sento queste emozioni? Chi è questa gente? E perché conosco i loro nomi e non il mio? 

    Mi calmo. Aspetto. Ma Karl non riappare. Il cielo si schiarisce e ancora niente Karl. Devo andarmene prima di essere visto. Mentre torno verso la stalla che è diventata il mio nido, la mia rabbia svanisce, sostituita da una fredda e nera disperazione. Prima di salire sul soppalco, mi fermo per fare i bisogni. Mentre mi abbasso i pantaloni pesanti e cuciti in modo grezzo, prego che sia diverso in questo sogno, ma eccolo lì: quel membro lungo, grosso e molle che pende tra le mie gambe. Mi ripugna. Cerco di urinare senza toccarlo. 

    Sono una donna. Perché in questi sogni sono nel corpo di un uomo? 

    Sveglia di nuovo. 

    Ho passato la giornata a parlare, ridere, discutere della saggezza dei secoli. Un tale sollievo essere tornata alla realtà, di nuovo nel mio corpo – giovane, agile, più bassa, più liscia, con gambe snelle, dita delicate e seni sodi e compatti. Così bello essere di nuovo una donna. 

    Ma le mie ore di veglia non sono del tutto prive di confusione. Non sono sicura di dove sono. So che è caldo e bello. Collinette erbose scorrono verdi sotto il sole dorato verso le maestose montagne color ametista che si ergono in lontananza. Piccoli dolci colibrì sfrecciano nell’aria brumosa primaverile. 

    E almeno quando sono sveglia so il mio nome: Eva. Eva Rucker. 

    Vorrei solo sapere perché sono qui. Non fraintendetemi. Adoro questo posto. È tutto ciò che ho sempre desiderato. Gente amichevole che vaga per le colline, uomini saggi che si fermano a discutere delle grandi questioni filosofiche. È come essere nei Campi Elisi di cui ho letto nella mitologia greca, tranne per il fatto che sono viva e tutto questo è reale. Semplicemente non so cosa ho fatto per meritarlo. 

    Ho la sensazione di essere stata portata qui come risarcimento per un disagio che ho vissuto nel mio passato. Mi sembra di ricordare qualche bruttezza recente in cui sono stata inconsapevolmente coinvolta, ingiustamente accusata, qualcosa di così cupamente traumatico che la mia mente rifiuta di ricordare. Ma il torto è stato riparato e sono stata mandata qui per riprendermi. 

    Penso a Karl e a come è diventato parte del mio sogno della scorsa notte. Karl… così bello, così brillante, così affascinante. Non pensavo a lui da quando sono arrivata qui. Come ho fatto a dimenticare l’uomo che amo? 

    Una nuvola attraversa il sole mentre i miei pensieri si oscurano al ricordo di Karl – nel sogno – nelle braccia di Maria. Maria è sua sorella! Non lo farebbero mai! 

    Quanto sono perversi questi incubi! Non devo lasciare che mi sconvolgano. 

    Il sole riemerge mentre scaccio il ricordo. È meraviglioso qui. Non andrei mai via. Ma ora sono stanca. Il vino dorato che ho bevuto a cena mi ha fatto venire sonno. Mi sdraierò e riposerò gli occhi per un momento… 

    Oh no! Di nuovo il sogno! 

    Sono in quel corpo orribile, a farmi strada nella notte. Non posso chiudere gli occhi neanche per pochi secondi senza cadere in questo incubo. Vorrei urlare, uscire da questo bozzolo di sogno e tornare ai miei campi dorati. Ma l’incubo stringe la sua presa d’acciaio e io vado avanti barcollando. 

    Mi fermo in una scuola. Ho fame ma dentro c’è qualcosa di più importante del cibo. Sfondo la porta ed entro nell’aula con le file di minuscoli banchi. Prendo cose da sopra le scrivanie e le porto ai raggi di luna che si riversano dalle finestre finché non trovo la carta e la matita che cerco. Li porto alla cattedra. Sono troppo grossa per sedermi, quindi mi inginocchio accanto alla scrivania e forzo le mie dita enormi e sgraziate ad afferrare la matita e scrivere. 

    So che questo è un sogno, ma mi sento comunque in dovere di far sapere al Karl – sogno – che anche se il mio corpo si è trasformato in questa mostruosità, la sua Eva si prende ancora cura di lui. 

    Dopo molti tentativi, riesco a scrivere un biglietto leggibile: 

      

    KARL 

    TI AMO 

    LA TUA EVA 

      

    Piego il foglio e lo porto con me. A casa dello zio di Karl, dove lui vive, lo infilo sotto la porta. Poi mi fermo nell’ombra e aspetto. E mentre aspetto, ricordo sempre più cose di Karl. 

    Ci siamo incontrati vicino all’Università di Goldstadt dove era studente al Medical College. Questo è successo nella mia vita reale. Presumo che rimanga uno studente nei miei sogni. Volevo tanto frequentare l’Università, ma i Reggenti non ne vollero sapere. Furono scandalizzati dalla mia candidatura. Nessuna donna nel College of Arts and Sciences, e soprattutto nel Medical College. Specialmente non una povera contadina. 

    Quindi mi nascondevo nel retro delle aule e ascoltavo le lezioni del dottor Waldman sull’anatomia e la fisiologia. Karl mi trovò lì, ma mantenne il mio segreto e mi lasciò restare. Mi innamorai di lui immediatamente. Lo ricordo. Ricordo tutti i nostri incontri segreti, nei campi, nei fienili. Mi insegnava quello che aveva imparato in classe. E poi mi insegnava altre cose. Diventammo amanti. Non mi ero mai concessa a nessun uomo prima. Karl fu il primo, e giuro che resterà l’unico. Non ricordo come ci siamo separati. Io… 

    Eccolo che arriva. Oh, guardalo! Vorrei correre da lui, ma non potrei sopportare di essere vista così. Che tortura questo incubo! 

    Lo guardo entrare in casa di suo zio, lo vedo accendere le candele nell’ingresso. Mi avvicino mentre prende il mio biglietto e lo legge. Ma nessun sorriso amorevole illumina i suoi lineamenti. Invece, la sua faccia impallidisce e vacilla contro il muro. Poi esce dalla porta e corre, volando per le strade, il mio biglietto stretto in mano. Lo seguo meglio che posso, ma mi supera. Non importa. Conosco il percorso. Sento di sapere dove sta andando. 

    Quando arrivo a casa di Maria lui è già dentro. Vado barcollando verso una finestra illuminata e sbircio all’interno. Karl è al centro della stanza, gli occhi impazziti, il colore rubicondo scomparso dalle sue guance. Maria ha le braccia intorno alla sua vita. Sorride mentre lo conforta. 

    «…solo uno scherzo», dice. «Non lo vedi, amore mio? Qualcuno sta cercando di farti uno scherzo!» 

    «Bello scherzo!» Karl tiene il mio biglietto davanti ai suoi occhi. «È così che firmava sempre i suoi biglietti: ‘La tua Eva’. Nessun altro lo sapeva. Nemmeno tu. E ho bruciato tutte quelle lettere.» 

    Maria ride. «Allora cosa mi stai dicendo? Che Eva ti ha scritto questo biglietto? Non è certo la sua calligrafia.» 

    «Vero, ma…» 

    «Eva è morta, amore mio.» 

    Le parole mi colpiscono il cervello come colpi di martello. Vorrei gridare che sono qui, viva, trasformata in questa creatura. Ma rimango zitta. Non ho una voce utilizzabile. E dopotutto, questo è solo un sogno. Devo continuare a ripetermelo. 

    Solo un sogno. 

    Niente qui è vero e quindi niente di tutto ciò ha importanza. 

    Eppure ha un orribile fascino. 

    «L’hanno impiccata», sta dicendo Maria. «Lo so perché sono andata a guardare. Tu non avresti potuto sopportarlo, ma io sono andata a vedere di persona.» Il suo sorriso svanisce mentre una brutta luce cresce nei suoi occhi. «L’hanno impiccata, Karl. L’hanno appesa finché non ha smesso di scalciare e si è agitata nella brezza. Poi hanno tagliato la corda e l’hanno portata all’università di medicina proprio come lei aveva richiesto. Una cosa nobile: voleva che il suo corpo fosse donato alla scienza. Quindi, ormai sarà in mille piccoli pezzi.» 

    «Lo so.» Il colore di Karl sta tornando, ma sembra più una sfumatura di colpa che di buona salute. «Ho visto il suo cervello, Maria. Il cervello di Eva! Il dottor Waldman lo teneva in un barattolo di vetro su uno dei tavoli da laboratorio come esempio di cervello anormale. ‘Dysfunctio Cerebri’, diceva la sua etichetta, proprio accanto a un cervello apparentemente normale. Ho dovuto sedermi lì durante tutte le sue lezioni e averlo davanti agli occhi, sapendo per tutto il tempo a chi era appartenuto, e che non era affatto anormale.» 

    «Avrebbe dovuto essere etichettato come un cervello ‘stupido’». Maria ride. «Credeva che l’amassi. Credeva che fossi tua sorella. Credeva a tutto ciò che le dicevamo, e così ha finito per prendersi la colpa dell’omicidio di tuo zio. Così ora sei ricco e non devi mai più pensare a lei. Non c’è più.» 

    «Come il suo cervello. Ero così felice quando l’hanno rubato e non ho più dovuto guardarlo.» 

    «Ora puoi guardare me.» 

    Maria fa un passo indietro e si sbottona la camicetta, scoprendo i seni. Mentre Karl la stringe in un abbraccio, mi allontano barcollando dalla finestra, singhiozzando, ho i conati di vomito mentre corro alla cieca verso le stalle che chiamo casa. 

    Sveglia di nuovo. 

    Sono tornata nei miei campi elisi, ma ancora non riesco a scrollarmi di dosso gli effetti dell’incubo. Le parole di Maria hanno risvegliato ricordi nella mia mente vigile. Sono in parte vere. 

    Come ho fatto a dimenticarlo? 

    C’è stato un omicidio. Il ricco zio di Karl. E sono stata accusata. Ricordo ora… ricordo quella notte. Avrei dovuto incontrare Karl a casa. Voleva presentarmi a suo zio e portare finalmente allo scoperto il nostro amore. Ma quando sono arrivata lì, la porta era aperta e un vecchio corpulento giaceva sul pavimento, sanguinante, morente. Ho cercato di aiutarlo, ma aveva perso troppo sangue. Poi sono arrivati gli uomini del sindaco e mi hanno trovata con il sangue sulle mani e il coltello che lo aveva ucciso ai miei piedi. 

    E Karl non si trovava da nessuna parte. 

    Non l’ho mai più visto. Non è mai venuto a trovarmi. Non ha mai risposto alle mie lettere. In effetti, il suo avvocato è venuto in prigione e mi ha detto di smettere di scrivergli, che Karl non sapeva chi fossi e non voleva avere niente a che fare con l’assassina di suo zio. 

    Nessuno credeva che lo conoscessi. Nessuno, a parte sua sorella Maria, ci aveva mai visti insieme, e lei aveva dichiarato che ero una perfetta sconosciuta. Ricordo il colpo finale quando mi fu detto che lei non era affatto sua sorella. 

    Dopo di ciò, mi si è spezzato il cuore. Mi sono arresa. Ho perso la voglia di difendermi. Li ho lasciati fare quello che volevano. La mia unica richiesta era che il mio corpo fosse consegnato al Medical College. Quello era il mio scherzo per i Reggenti: dopotutto avrei frequentato l’Università. 

    Ricordo di essere andata al patibolo. Ricordo la corda intorno al mio collo. Dopo di che… 

    … sono finita qui. Quindi devo essere stata salvata dall’esecuzione. Se solo potessi ricordare come. Non importa. Me lo ricorderò. Ciò che importa è che da quando sono arrivata qui la mia vita è stata un susseguirsi di giorni felici. Perfetta… 

    A parte i sogni. 

    Ma ora le nuvole si addensano sui miei campi elisi mentre ricordo il tradimento di Karl. Pensavo che mi evitasse per proteggere il suo nome, ma le parole del sogno di Maria non solo hanno risvegliato la mia memoria, hanno gettato nuova luce su tutte le cose che mi sono successe dopo quella notte in cui sono andata a casa dallo zio di Karl. 

    Le nuvole si oscurano e il tuono rimbomba attraverso i lontani passi di montagna mentre la mia rabbia e il mio sospetto crescono. Non so se Karl mi ha mentito e mi ha tradito come diceva Maria in sogno, e non so se è stato lui a uccidere lo zio, ma so che mi ha abbandonata nel momento del più disperato bisogno. E per questo non lo perdonerò mai. 

    Le nuvole oscurano il sole e il cielo, il temporale minaccia ma non piove. Non ancora. 

    Di nuovo l’incubo. 

      

    Solo che questa volta non lo combatto. Sono davvero felice di essere in questo corpo mostruoso. Sono una cosa curiosa. Non una creatura intera, ma fatta da varie parti umane. E potente. Molto potente. I miei anni di lavori nei campi mi avevano resa forte per essere una ragazza, ma non ho mai avuto una forza così. Forza per sollevare un cavallo o abbattere un albero. È bello essere così forti. 

    Mi dirigo verso il cottage di Maria. 

    È a casa. È sola. Karl non c’è. Non mi preoccupo di bussare. Butto giù la porta ed entro. Lei inizia a urlare, ma la prendo per la gola con una delle mie mani dalle dita lunghe soffocando ogni suono. Ha riso di me la scorsa notte, mi ha chiamata stupida. Sento la rabbia salire e stringo più forte, guardando il suo viso viola. Allungo il braccio e la sollevo dal pavimento, lasciando che scalci con i piedi nell’aria, proprio come ha raccontato di avermi visto fare nella mia morte onirica. Stringo e stringo e stringo, guardando i vasi sanguigni esplodere nei suoi occhi e nel suo viso, vedo la sua lingua uscire fuori e diventare scura finché lei non rimane appesa nella mia mano come una bambola. Allento la presa e la scuoto, ma rimane inerte. 

    Cosa ho fatto? 

    Rimango lì, scioccata dalla rabbia dentro di me, dalla violenza di cui sono stata capace. Per un momento sono addolorata per Maria, per me stessa, poi non ci penso più. 

    Questo è un sogno. Un sogno! Non è reale. Posso fare qualsiasi cosa in questo corpo da incubo e non importa. Perché sta succedendo solo nella mia mente addormentata. 

    La consapevolezza è come una luce bianca abbagliante nel mio cervello. Posso fare tutto ciò che desidero nella mia vita onirica. Qualsiasi cosa! Posso sfogare qualsiasi emozione, cedere a qualsiasi capriccio, desiderio o impulso, non importa quanto violento o oltraggioso. 

    E farò proprio questo. Nessun vincolo mentre sto sognando. A differenza della mia vita da sveglia, farò senza esitazione qualunque cosa mi venga in mente. Condurrò una vita onirica non temperata da simpatia, empatia o qualsiasi altra sana considerazione. 

    Perché no? È solo un sogno. 

    Guardo in basso e vedo il bigliettino che ho scritto a Karl. Giace accartocciato sul pavimento. Guardo Maria, che pende molle dalla mia mano. Ricordo la sua risata beffarda per come avevo donato il mio corpo per il progresso della scienza, la sua soddisfazione al pensiero che sarei stata sezionata in mille pezzi. 

    E all’improvviso ho un’idea. Se potessi ridere, lo farei. 

    Dopo aver finito con lei, rimetto la porta sui cardini e aspetto. Non devo attendere a lungo. 

    Karl arriva e bussa. Quando nessuno risponde, spinge la porta. Questa crolla all’interno e lui vede la sua amante, Maria… in tutta la stanza… in mille pezzi. Grida e si volta per fuggire. Ma io sono lì, a bloccargli la strada. 

    Karl barcolla indietreggiando quando mi vede, l’orrore sul suo viso. Cerca di correre ma lo prendo per un braccio e lo trattengo. 

    «Tu! Buon Dio, hanno detto che eri bruciata nel fuoco del mulino! Ti prego, non farmi del male! Io non te ne ho mai fatto!» 

    Che meraviglia avere potere fisico su un uomo. Non mi ero mai resa conto fino a questo momento di come la paura abbia influenzato i miei rapporti quotidiani con gli uomini. È vero, gestiscono il mondo, hanno il potere di esercitare la loro influenza, ma hanno anche il potere fisico. Da qualche parte nel profondo della mia mente, scorrendo come una costante corrente sotterranea, c’è stata sempre la consapevolezza che quasi ogni uomo avrebbe potuto sopraffarmi fisicamente a suo piacimento. Anche se non l’ho mai riconosciuto, ora vedo come ha condizionato la mia vita da sveglia. 

    Ma nel mio sogno non sono più il sesso debole. 

    Non faccio del male a Karl. Voglio solo che sappia chi sono. Alzo il bigliettino di ieri sera e lo premo contro il mio cuore. 

    «Che cosa?» piange con voce roca. «Cosa vuoi da me?» 

    Gli mostro di nuovo il bigliettino e di nuovo lo premo sul cuore. 

    «Cosa stai dicendo? Che sei Eva? È impossibile. Eva è morta! Sei la creatura di Victor Frankenstein.» 

    Victor Frankenstein? Il figlio del barone? Ho sentito parlare di lui – uno degli ex studenti del dottor Waldman, presumibilmente brillante ma molto poco ortodosso. Cosa c’entra con tutto questo? 

    Ringhio e scuoto la testa mentre agito il foglio e stringo la presa sul suo braccio. 

    Fa una smorfia. «Guardati! Come potresti essere Eva? Sei fatta da parti diverse da corpi diversi! Sei…» Gli occhi di Karl si spalancano, il suo viso si rilassa. «Il cervello! Buon Dio, il cervello di Eva! È stato rubato poco prima della tua comparsa!» 

    Sono stupito dalla coerenza logica del mio incubo. Nella vita reale ho donato il mio corpo al Medical College, e qui nel mio sogno il mio cervello è stato riposto in un altro corpo, un patchwork modellato dal figlio del barone Frankenstein con pezzi scartati. Che invenzione che sono! 

    Sorrido. 

    «Dio mio!» Karl geme. Le sue parole iniziano a inciampare l’una nell’altra nella fretta di scappare. «Non può essere! Oh, Eva, Eva, Eva, mi dispiace tanto! Non volevo farlo, ma Maria mi ha spinto. Non volevo uccidere mio zio, ma lei continuava a insistere. È stata un’idea sua quella di incolpare te, non mia!» 

    Mentre lo fisso con orrore, sento la rabbia esplodere nel mio cuore come un razzo. Quindi è vero! Ha cospirato per farmi impiccare! Una foschia cremisi si sviluppa intorno a me mentre gli prendo la testa tra le mani. Stringo con tutta la forza che possiedo e non mi fermo finché non sento uno scricchiolio umido, e un liquido caldo scorrermi tra le dita. 

    E poi mi metto a singhiozzare, enormi suoni alieni rimbombano dal mio petto mentre stringo a me la forma inerte di Karl. È solo un sogno, lo so, eppure mi fa stare male. Rimango lì per molto tempo. Finché non sento una voce dietro di me. 

    «Ehi? Cosa è successo qui?» 

    Mi giro e vedo avvicinarsi uno dei cittadini. La sua vista mi fa ribollire il sangue. Lui e la sua specie mi hanno inseguita fino a quel mulino sulla collina e hanno cercato di bruciarmi viva. Getto da parte i resti di Karl e gli corro dietro. È troppo veloce per me e corre urlando per la strada. 

    Temendo che torni con i suoi vicini, fuggo. Ma non prima di aver dato fuoco alla casa di Maria. La guardo bruciare per un momento, poi mi dirigo verso la campagna, verso l’amichevole oscurità. 

    Sveglia ancora una volta. 

    Ho passato l’intera giornata a pensare al sogno della scorsa notte. Non vedo più alcun motivo per aggirarmi di nascosto nel buio quando sto sognando. Perché dovrei? I cittadini ormai si rendono conto che sono ancora viva. Bene. Che tutti quei bravi cittadini sappiano che sono tornata e che devono avere a che fare con me di nuovo, non con la povera Eva Rucker, ma con la creatura patchwork dei folli esperimenti di Victor Frankenstein. E non mi farò più maltrattare. Non permetterò che mi guardino dall’alto in basso e non mi farò chiudere in faccia le porte solo perché sono una contadina. Nessuno mi dirà mai più di no! 

     Tornerò. Domani sera, e poi tutte le sere. Ma non vagherò più senza meta. Avrò uno scopo nei miei sogni. Inizierò vendicandomi dei Reggenti dell’Università che mi hanno negato l’ammissione al Medical College. Passerò le mie ore di veglia escogitando modi elaborati per farli morire e, nei miei sogni, metterò in atto quei piani. 

    Sarà divertente. Un divertimento innocuo, ucciderli uno per uno nei miei sogni. 

    Comincio a godermi davvero i sogni. È così meraviglioso essere potenti e non riconoscere alcun limite. È una liberazione così rivitalizzante. 

    Non vedo l’ora di dormire di nuovo. 
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    Caccia al Sangue 

    di Owl Goingback 
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    Ottobre 1885, Territorio del Dakota 

    Il vecchio indiano sedeva sulla collina da solo, immobile, come un tutt’uno con la terra e il cielo, l’erba alta, le aquile svettanti e il vento d’autunno. Era seduto in quel modo da ore, quasi nudo ma imperturbato dal freddo, con lo sguardo fisso davanti a sé, respirando a malapena. 

    Lo sciamano, forse vedeva qualcosa di più della prateria vuota che si stendeva senza fine davanti a lui. Forse immaginava i milioni di bufali che un tempo vagavano per la terra, massacrati e lasciati a marcire in modo che i nativi morissero di fame. Forse vedeva i fantasmi di uomini, donne e bambini Lakota braccati e uccisi dai Coltelli lunghi nei cappotti blu. Riusciva a sentire le loro voci nel vento, le loro canzoni o le loro urla? 

    Per due volte, William “Buffalo Bill” Cody si era avviato su per la collina per controllare il suo amico, preoccupato che potesse essere morto mentre era seduto lì. Ma tutte e due le volte si era fermato, temendo di interromperlo. Aveva sentito che Toro Seduto era un uomo dalle grandi visioni, una volta prediceva persino che i soldati sarebbero caduti come cavallette nel luogo che la sua gente chiamava Grassy Grass, noto alla sfortunata Settima Cavalleria come Little Bighorn.  

    Cody sedeva sul suo cavallo fumando con calma un sigaro, osservando pazientemente Toro Seduto, immaginando cosa vedeva, cosa provava. Come l’indiano, anche lui rimpiangeva la perdita della frontiera occidentale, odiava i cambiamenti portati dai troppi bianchi e dalla troppa civiltà, sapendo che era il capitolo conclusivo del modo di vivere suo e di tutti i nativi. 

    La maggior parte delle tribù era già stata radunata e costretta nelle riserve del governo, i loro figli portati in collegi per essere indottrinati alle vie della razza conquistatrice. Uccidere l’indiano, salvare il bambino era la regola del gioco. Solo poche tribù erano rimaste libere, ma avevano i giorni contati. 

    Toro Seduto aveva rinunciato alla sua libertà e aveva deposto le armi per salvare il suo popolo, guidando i restanti membri del gruppo Hunkpapa dei Lakota a Fort Yates e nella riserva indiana di Standing Rock. Aveva sacrificato tutto per salvarli dall’estinzione. 

    Dopo che Toro Seduto si era costituito, Cody aveva usato il suo potere politico per farlo assumere come uno degli artisti indiani nel Wild West Show di Buffalo Bill. Non solo un artista ma una star, il capo che aveva combattuto il generale George Armstrong Custer. 

    Il capo dei Hunkpapa alla fine si era guadagnato il rispetto delle folle un tempo ostili, trasformando i loro fischi in applausi e ovazioni. Aveva girato più di quaranta città negli Stati Uniti e in Canada, senza comprendere appieno perché ci fossero così tanti poveri che vivevano in nazioni così potenti e ricche. 

    Gli spettacoli erano finiti per quella stagione e Toro Seduto stava tornando a Standing Rock, accompagnato da Cody. I due erano scesi dal treno vicino a Bismarck per fare un’ultima cavalcata insieme verso sud fino a Papa Sapa, le Black Hills, condividendo alcune settimane nella grande prateria della frontiera, assaporando ogni momento. 

    Erano trascorse quasi cinque ore quando Toro Seduto improvvisamente si alzò e si voltò. Vedere Cody seduto sul suo cavallo, aspettando pazientemente che finisse il suo rituale, lo fece sorridere. Essendo un uomo di poche parole, disse solo: «Si parte.» 

      

    *** 

      

    Il sole stava lentamente tramontando a ovest, ombrose dita di oscurità protese ad accarezzare un deposito ferroviario solitario ai margini della piccola città di Miller, al confine orientale del Territorio del Dakota. 

    Michael Schroeder si fermò e guardò la locomotiva che lo aspettava sui binari davanti al deposito. Un sottile filo di fumo si alzava dalla ciminiera, dicendogli che Karl, il fuochista, era arrivato prima per riscaldare le caldaie e iniziare i preparativi per il viaggio. 

    Michael tirò fuori l’orologio da taschino, controllando l’ora. In dieci anni di lavoro come macchinista per la Chicago and North Western Railroad, non era mai partito in ritardo. Neanche una volta. Ed era ansioso di iniziare quel viaggio, ma il facoltoso passeggero che pagava le spese aveva inviato istruzioni specifiche affinché tutti gli spostamenti avvenissero dopo il tramonto. Una richiesta strana, ma gli europei erano noti per il loro comportamento insolito, specialmente quelli di sangue reale con abbastanza soldi per pagare una battuta di caccia di due settimane alla frontiera. 

    Oltre a prenotare il treno e l’equipaggio, il conte aveva riservato per sé e per i suoi ospiti una costosa carrozza privata. Questa si trovava alla fine del treno, decorata con ricche sfumature di rosso e oro. Tra la carrozza e la locomotiva c’era un vagone merci per il trasporto di tutte le provviste necessarie per il viaggio. 

    Rimettendo l’orologio nella tasca della tuta, Michael si abbassò il berretto da macchinista e si incamminò verso il treno. Raggiunto il motore, salì in carrozza per iniziare i preparativi necessari. 

    «Karl, sei qui?» chiamò. Ma il fuochista non era al suo posto. Né era nell’adiacente vagone di carbone. Michael aprì lo sportello della fornace del motore, vedendo che il carbone era stato da poco messo nel focolare. Chiudendo lo sportello, si guardò intorno. «Karl?» 

    Dopo essere sceso, Michael si diresse lentamente verso il retro del treno. Quando raggiunse la carrozza, salì i gradini di ferro fino alla piccola piattaforma sul retro del vagone. Esitò prima di bussare, ascoltando, ma non c’erano suoni provenienti dall’interno. Niente voci o risate, solo silenzio. 

    «Niente festa? Niente alcol.» Bussò tre volte, aspettò, poi bussò di nuovo. Provò la porta, trovandola aperta. 

    Entrò. La carrozza era bellissima, un mini-palazzo su rotaie lungo venticinque metri, diviso in scompartimenti privati, un salotto, un ponte di osservazione, una zona pranzo, una dispensa e un’area di servizio, il tutto decorato in mogano intagliato, finiture in ottone e mobili costosi. 

    Diverse lampade ardevano brillantemente, ma non c’era alcun segno di attività umana. I posacenere erano vuoti, come tutti i bicchieri di cristallo. 

    «Permesso?» 

    Michael si guardò intorno, notando che tutti i finestrini, fino all’ultimo, erano stati dipinti di nero, bloccando l’ingresso degli ultimi raggi di sole. Il vagone sarebbe stato nero come la pece se non fosse stato per il bagliore delle lampade. 

    Dipingere le finestre non aveva senso. Perché pagare bene per vedere la frontiera, e poi oscurare le finestre in modo da non poterla osservare? Si chiese se avesse qualcosa a che fare con l’ordine di viaggiare di notte. Forse qualcuno nel gruppo dei cacciatori aveva un problema di salute ed era sensibile alla luce del giorno. 

    Dalla parte anteriore del vagone, scese su una minuscola piattaforma di metallo di fronte al vagone merci. Il vagone merci era stato modificato con una porta stretta e una piattaforma sul retro, consentendo l’accesso dalla carrozza privata mentre il treno era in movimento. 

    Pensando che il gruppo di caccia potesse controllare le provviste, si avvicinò alla piattaforma del vagone merci e aprì la porta. Ma non c’era nessuno dentro. Né tantomeno c’erano provviste, tranne alcune casse di legno vuote all’estremità opposta e quella che sembrava una bara decorata. 

    «Ma che diavolo?» 

    Non solo il vagone merci era vuoto, ma il pavimento era ricoperto da uno strato di terra spesso almeno sessanta centimetri. Delle assi di legno erano state posizionate contro le grandi porte laterali scorrevoli per evitare che il terriccio cadesse attraverso le fessure. 

    La terra puzzava di sangue e carne marcia, e si chiese se provenisse da un macello. L’avrebbero usata per attirare predatori, leoni di montagna o forse grizzly? 

    L’odore era opprimente, e costrinse il macchinista a ritirarsi sul minuscolo pianerottolo. Mentre se ne stava lì, respirando profondamente, sentì un soffio d’aria dietro di sé e uno sbattere di ali coriacee. 

    Michael si voltò, scioccato nel trovarsi di fronte a un uomo dai capelli scuri con una carnagione pallida e uno sguardo potente. Il signore era vestito con un costoso abito nero, il tessuto sgualcito e sporco. 

    «Le mie scuse. Non volevo spaventarla», disse l’uomo con un forte accento europeo. 

    «Va bene. Pensavo di essere solo.» Guardò oltre il signore verso l’interno del vagone merci e, per un momento, gli parve di scorgere delle ombre che si muovevano nell’oscurità. 

    «Mi permetta di presentarmi. Sono il conte Dracula. Lei è un membro dell’equipaggio?» 

    Michael annuì, facendo un passo indietro. Il gentiluomo poteva anche appartenere alla nobiltà europea, ma aveva un disperato bisogno di un bagno. Anche il suo alito puzzava forte di rame, e di carne cruda. «Sono Michael Schroeder, il macchinista.» 

    «Eccellente.» Il conte sorrise, annuendo. «Allora siamo tutti pronti per iniziare il nostro viaggio.» 

    «Pronti?» Il macchinista era confuso. «Ma per quanto riguarda le provviste e i suoi ospiti?» 

    «Ci sono già tutti, e tutto ciò di cui ho bisogno», rispose Dracula. 

    Michael si guardò intorno. «Sì, signore. Devo solo trovare Karl, il mio fuochista.» 

    «Ah, Karl. Sì. Sì. Era qui, ma l’ho mandato a fare una commissione. Tornerà a breve.» 

    «Commissione?» chiese Michael. «Cosa…» Non terminò la domanda, improvvisamente distratto dalla camicia di Dracula. Qualcosa si mosse sotto il tessuto. Mentre osservava, un brutto insetto giallo simile a un ragno, di circa quindici centimetri di diametro, strisciò fuori dall’apertura tra due bottoni e scivolò sulla camicia del conte, scomparendo sotto la giacca. 

    Michael osservò, incantato, mentre molti altri insetti senza ali strisciavano sul petto dell’uomo, rifugiandosi sotto il cappotto. «Conte Dracula, ha…» 

    Uno dei parassiti apparve da sotto il colletto, strisciando sul lato destro della sua faccia. Si fermò sulla guancia, mordendogli la carne come una grossa zecca. Il conte sembrava non accorgersene. 

    Il macchinista fu inorridito alla vista dell’orribile parassita che si nutriva del conte. «Mi scusi signore. Ha qualcosa in faccia.» 

    Il conte Dracula alzò la mano e con disinvoltura si tolse il parassita dalla guancia, lasciando un minuscolo granello di sangue dove lo aveva morso. Tenne l’insetto tra il pollice e l’indice, studiandolo per un momento, poi lo morse, succhiando il sangue dal suo minuscolo corpo. 

    «Mosche di pipistrello», disse, gettandolo via. «Un gusto acquisito. Ma dove sono le mie maniere? Ne vorrebbe una?» Dracula si afferrò il bavero e aprì la giacca, rivelando centinaia di mosche. Giacevano nelle pieghe della camicia e sotto le braccia, correndo dappertutto mentre erano esposte. 

    Michael fece un passo indietro, disgustato. Si voltò per correre, ma Dracula lo afferrò per il bavero e lo tenne in una presa simile a una morsa. «Le mosche sono solo un antipasto. Uno spuntino. È l’ora del piatto principale.» 

    Le mascelle del conte Dracula si spalancarono, rivelando zanne più lunghe di quelle di un lupo. Morse il collo del macchinista, squarciando carne e muscoli, recidendogli la giugulare. 

    Michael cercò di urlare, ma la sua gola si riempì di sangue e gorgogliò come un nuotatore che stesse annegando. Il suo corpo ebbe uno spasmo e poi si afflosciò, la sua vista svanì lentamente fino a diventare nera. 

      

    *** 

      

    Cody e Toro Seduto si accamparono vicino a un boschetto di pioppi neri americani e poi raccolsero i rami caduti per accendere un piccolo fuoco. Era una serata piacevole, la prateria intorno a loro illuminata dal bagliore di una luna piena. 

    Parlavano a bassa voce, delle loro esperienze nel Wild West Show. Toro Seduto aveva lavorato duramente per imparare un po’ di inglese, sperando di comunicare meglio con gli altri soldati. Era particolarmente affezionato alla tiratrice scelta Annie Oakley, l’aveva adottata come figlia e le aveva dato il nome indiano di Little Sure Shot. Aveva sperato di poter parlare con il Presidente degli Stati Uniti, a nome del popolo indiano, ma il Grande Padre Bianco aveva rifiutato la sua richiesta. 

    Cody aveva appena finito il suo ultimo caffè quando i lupi della prateria iniziarono il loro coro di ululati serali. Sembravano centinaia, a caccia, ma l’uomo di frontiera non era preoccupato avendo il suo fucile Winchester e il revolver Colt Navy a portata di mano. 

    Notò il fucile di Toro Seduto appoggiato a un albero vicino ai cavalli, mentre il suo arco primitivo e la faretra di frecce erano a portata di mano. «Capo, lasci lontano un buon fucile e tieni vicino a te un vecchio arco e frecce. Perché?» 

    Toro Seduto toccò la faretra di cuoio, che conteneva venti frecce a punta di selce. «I vecchi modi sono i migliori.» 

    Cody pensò alle sue parole per un momento, poi annuì. «Verissimo. Ma questo mondo sta cambiando. Forse non c’è più posto per i vecchi modi, o per persone come noi.» 

    Proprio in quel momento risuonò un forte ululato, diverso dagli altri, un lungo grido lugubre così ossessionante da far venire i brividi alla schiena di Cody. 

    «Lupo sciamano.» Toro Seduto si alzò, afferrando arco e frecce. Si girò in direzione degli ululati inquietanti, ascoltando attentamente. 

    Anche Buffalo Bill si alzò. Aveva sentito storie sul lupo sciamano. Il compagno di frontiera Jim Bridger affermava che era soprannaturale, uno spirito o un mutaforma, qualcosa da temere. 

    Entrambi gli uomini rimasero ad ascoltare quando suoni di spari lontani squarciarono la notte, seguiti dall’urlo di una donna. Gli spari e le urla provenivano dalla stessa direzione degli ululati. 

    «Qualcuno ha bisogno di aiuto.» Cody si voltò verso il suo compagno, ma Toro Seduto stava già correndo verso il cavallo. Si mise a tracolla la faretra e l’arco, afferrò il fucile e montò a pelo della sua giumenta bianca. Cody afferrò le proprie armi e montò anche lui senza sella, in stile indiano, avendo imparato a cavalcare in quel modo da ragazzo. 

    Corsero attraverso la prateria aperta al galoppo, grati per la luce della luna che illuminava la strada. Dalla cima di uno stretto crinale, individuarono due vagoni sganciati nella valle sottostante. Un grande falò ardeva tra di essi, illuminando una scena di caos e carneficina. 

    Diversi corpi insanguinati giacevano per terra, mentre un giovane, armato di un fucile a leva stava di fronte a un enorme lupo grigio. Sparò più volte, ma i proiettili sembravano non avere alcun effetto sulla bestia. 

    «Lupo sciamano.» Indicò Toro Seduto. 

    Senza munizioni, il giovane strinse il fucile come una mazza da baseball. Il lupo caricò, colpendo l’uomo al petto e facendolo cadere a terra. Lo afferrò per la gola con le mascelle potenti, scuotendolo come una bambola di pezza. 

    Cody e Toro Seduto entrarono a tutta velocità nell’accampamento, precipitandosi attraverso un branco di lupi più piccoli che giravano oltre il bagliore del fuoco. Cody sparò più volte con il fucile e i lupi più piccoli si dispersero spaventati nella notte. Ma i colpi non ebbero effetto sul lupo sciamano. 

    Il lupo gigante si scagliò contro una giovane donna con un vestito azzurro pallido, non doveva avere più di sedici anni, trascinandola a terra e serrandole le mascelle assassine attorno alla gola delicata. 

    «No!» Bill Cody smontò rapidamente da cavallo, azionando la leva del fucile e sparando ripetutamente. Abile cacciatore di bufali, esploratore militare, e ottimo tiratore, non mancò il bersaglio e scaricò tre colpi nella bestia selvaggia. 

    Il lupo gigante liberò la ragazza e le si avvicinò al trotto senza fretta, a testa bassa e a denti scoperti. Buffalo Bill sparò ancora, e ancora, svuotando il fucile. 

    «Che tipo di demone sei?» Cody estrasse la sua Colt e sparò, ma non ebbe fortuna migliore con la pistola di quella avuta con il Winchester. 

    Il lupo si lanciò verso Cody. In quel momento, una freccia di legno attraversò l’aria colpendolo alla gamba posteriore. 

    La bestia si contorse a mezz’aria, ululando di dolore, cadendo a terra accanto a Cody. Toro Seduto, ancora a cavallo, incoccò rapidamente un’altra freccia. Ma prima che potesse scagliarla, il lupo si voltò e fuggì dall’accampamento. Lo inseguì. 

    Cody corse dalla donna ma non riuscì a salvarle la vita. La sua gola era stata squarciata ed era morta rapidamente dissanguata. Le altre persone nel campo erano già morte. Rimontato in sella, corse dietro a Toro Seduto. 

    Trovò l’indiano a un centinaio di metri dal campo. Toro Seduto era sceso dal cavallo e stava studiando le tracce sul terreno. Cody fermò il suo, smontando anche lui. 

    «È scappato?» chiese. 

    Toro Seduto annuì. 

    «Che razza di lupo era? Gli ho sparato a bruciapelo e non sono riuscito a farlo cadere.» 

    «Forse non si tratta di un lupo. Forse è un uomo che cammina come un lupo.» Toro Seduto indicò il terreno vicino ai suoi piedi. Al chiaro di luna, potevano vedere nitidamente le impronte di un lupo. Le tracce proseguivano per qualche metro prima di fermarsi. Al loro posto c’erano le impronte di un uomo. 

    Le impronte umane continuavano per altri venti metri, poi si fermavano completamente. Non c’erano altre tracce in giro. 

    Cody si tolse lo Stetson, guardandosi intorno. «Devono esserci altre tracce.» 

    Toro Seduto guardò il cielo notturno, un cipiglio gli tirava gli angoli della bocca. 

    «Forse è volato via.» 

    «Volato?» Cody rise. «È impossibile, capo.» 

    Toro Seduto annuì. «Come il lupo che diventa uomo.» 

      

    *** 

      

    Continuarono a cercare per tutta la notte, ma non trovarono traccia del lupo sciamano. Sembrava davvero svanito nel nulla e Cody stava cominciando a chiedersi se le leggende fossero vere. 

    Era quasi mattina quando raggiunsero una valle pianeggiante dove passava la ferrovia. Posta su un binario laterale c’era una locomotiva di Chicago and North Western, che trainava un vagone merci e una carrozza privata decorata. 

    «Cacciatori?» Toro Seduto studiò il treno. 

    «Forse.» Cody aveva fatto più volte da guida di caccia per i ricchi, incluso il Granduca Alexei Alexandrovich di Russia. «Andiamo a fargli visita. Forse hanno visto la bestia che seguiamo.» 

    Si avvicinarono al treno a passo lento, non volendo apparire minacciosi. Mentre si avvicinavano, si accorsero che non c’era nessuno in giro. Tutto era stranamente silenzioso. 

    Legarono i cavalli alla ringhiera di ferro sulla piattaforma posteriore della carrozza. Afferrate le armi, salirono i gradini. Cody bussò, la porta si aprì al suo tocco. Fece per gridare, ma Toro Seduto gli fece cenno di tacere. 

    «Cattivo odore», sussurrò Toro Seduto. 

    Cody annuì. Armò il fucile ed entrò. Il vagone era splendidamente decorato, ma non c’era alcun segno di vita. Niente cibo, bevande e nemmeno sigari. Né tantomeno armi o scatole di munizioni, nulla a indicare che il vagone fosse stato noleggiato da uno sportivo. 

    Buffalo Bill prese una lanterna da un tavolino da caffè, accendendola con un fiammifero di legno. Raggiungendo l’altra estremità del vagone, individuarono una pozza di sangue sul pavimento. Mischiati al sangue c’erano frammenti di carne rigurgitata e un pezzo di tessuto di pizzo, parte del colletto di un vestito blu da donna. 

    «Penso che abbiamo trovato il nostro lupo», disse Cody, guardandosi intorno. «Ma cammina su quattro gambe o due?» 

    Toro Seduto armò il fucile, tenendo arco e frecce a tracolla. 

    Scesero dalla carrozza ed entrarono nel vagone merci, Cody con il fucile nella mano destra e la lanterna nella sinistra. Ma il vagone era vuoto. Nessun cavallo, mangime per animali o provviste; solo alcune casse di legno e una bara decorata, all’estremità opposta. Uno spesso strato di terra ricopriva il pavimento, puzzava di morte e decadimento. 

    Toro Seduto vide per primo il movimento, un’increspatura sotto la terra che iniziava vicino alle casse di legno, che rotolava verso di loro come un’onda dell’oceano. L’onda si fermò e qualcosa emerse dalla terra, alzandosi per fronteggiarli, illuminato dalla lampada che Cody teneva in mano. 

    Era un uomo, vestito con pesanti stivali da lavoro e tuta a righe da macchinista. Era pallido come un cadavere, i suoi vestiti erano coperti di terra e sudiciume, gli insetti gli strisciavano addosso. C’erano anche due evidenti ferite da puntura sul collo. 

    Il macchinista sibilò e si precipitò verso di loro, le braccia tese e le dita uncinate in artigli mortali. Cody lasciò cadere la lampada sulla morbida terra, alzò il fucile e sparò. I proiettili 44-40 colpirono il petto dell’uomo, fermandolo di colpo. Ma non lo uccisero, e nemmeno lo fecero cadere. Rimase in piedi e rise di loro, un suono più animale che umano. 

    Vedendo che i proiettili non avevano effetto, Toro Seduto estrasse il coltello da caccia dal fodero della cintura e si precipitò in avanti. Tagliò il collo dell’uomo, premendo così in profondità che quasi gli tagliò la testa. La testa del macchinista si inclinò all’indietro, appesa a una sottile scheggia di tessuto e muscoli. 

    «Che diavolo?» disse Cody, scioccato dal fatto che l’uomo era ancora in piedi. 

    L’indiano colpì di nuovo, squarciando la carne rimasta. La testa dell’uomo rotolò per terra, il corpo finalmente crollò. 

    «Grazie a Dio», disse Cody ad alta voce. 

    Toro Seduto guardò il suo amico, accigliato. «Nessun Dio qui.» 

    Non appena il macchinista era caduto, la terra che copriva il pavimento del vagone aveva ricominciato a incresparsi e a ondularsi mentre cose si muovevano sotto. Cody e Toro Seduto indietreggiarono. 

    Improvvisamente, una donna indiana si lanciò fuori dal suolo. Vestita con un abito di pelle di daino con perline di un Cheyenne del nord, sporca e arruffata, sibilò, rivelando lunghe zanne appuntite. 

    Cody sparò rapidamente con il fucile, facendole saltare la testa in uno spruzzo di sangue, ossa e cervello. La donna fece due passi verso di loro e cadde a faccia in giù. 

    Cody si voltò a guardare Toro Seduto, sapendo che i Lakota erano fratelli di sangue dei Cheyenne. «Mi dispiace.» 

    Toro Seduto annuì. «Donna già morta. Ora può fare il viaggio.» 

    Erano quasi arrivati alla porta aperta quando il coperchio dell’ornata bara di legno all’estremità opposta del vagone esplose in aria, con tale forza da rimbalzare sul soffitto. Cody e Toro Seduto si voltarono per affrontare il nuovo pericolo. 

    Una nebbia grigiastra fluiva lentamente dalla bara aperta, come la nebbia mattutina che volteggia sopra un lago. La nebbia fluttuava verso di loro, diventando più densa, più pesante. Dentro la nuvola in movimento si formarono e si definirono forme, sagome di un grosso pipistrello, poi un enorme lupo, infine un uomo vestito tutto di nero. 

    La nebbia svanì nel nulla, ma l’uomo no. Si fermò davanti all’uomo di frontiera e all’indiano, vestito con un abito nero, i capelli scuri come i suoi vestiti, la pelle bianca come l’avorio. Impavido e provocatorio, irradiava forza e un’intensa malvagità. Buffalo Bill gettò da parte il suo fucile scarico, tirando fuori la pistola. 

    «Stupido uomo, le tue armi non possono farmi del male.» Quello rise. «Ormai dovresti saperlo. E ti chiamano grande cacciatore.» 

    Cody tenne la pistola puntata sull’uomo. «Chi sei?» 

    «Mi chiamo Conte Dracula.» Fece un leggero inchino. «E tu sei il grande Buffalo Bill Cody, il re del selvaggio West.» 

    «Sai chi sono?» 

    «I libri scritti su di te hanno ispirato il mio viaggio nel Nuovo Mondo. Volevo vedere la frontiera prima che sparisse, volevo dare la caccia a qualcosa di nuovo.» 

    «C’è poco da cacciare», intervenne Toro Seduto. «I bufali sono spariti.» 

    Dracula rise. «Non bufali. Sono venuto qui per dare la caccia agli indiani, gli americani che stanno scomparendo. Il loro sangue è davvero delizioso.» 

    «Quelli che hai ucciso la scorsa notte non erano indiani», lo sfidò Cody. 

    Dracula scrollò le spalle. «Come i bufali, anche gli indiani stanno diventando scarsi. A volte un cacciatore deve accontentarsi di selvaggina minore.» 

    Toro Seduto alzò il fucile e sparò, colpendo Dracula al centro del petto. Il conte guardò il buco nella sua camicia. «Stupido selvaggio, questa è la mia camicia preferita. Sai quanto è difficile trovare merce di qualità in questo paese dimenticato da Dio? Ti ucciderò per ultimo per questo, ti darò una morte lenta e dolorosa.» 

    Dracula si lanciò verso Cody, accorciando la distanza tra loro in un unico balzo. Cody sparò rapidamente con la pistola, ma i proiettili non ebbero effetto. Il vampiro si schiantò contro di lui, afferrandolo per la gola con una presa potente, e tirandolo a terra. 

    Toro Seduto gettò da parte il fucile e sganciò l’arco e la faretra. Incoccò rapidamente una freccia, come aveva fatto in combattimento dozzine di volte prima. Tirò indietro la corda, trattenne il respiro, avvistò e rilasciò la freccia. 

    Le micidiali zanne di Dracula stavano quasi toccando la gola di Cody quando la freccia lo colpì al fianco. Il conte emise un grido di dolore e fece un balzo indietro da Buffalo Bill. 

    Quando Dracula saltò, voltandosi per affrontare Toro Seduto, altri tre dei suoi servitori non morti si alzarono dal suolo e si fermarono dietro il padrone. Un esercito di bevitori di sangue, altre due donne indiane e un altro uomo vestito da ferroviere. 

    Cody si alzò rapidamente e ricaricò la pistola. Dracula era in piedi di fronte a loro, con l’aria più da demone che da uomo, la bocca piena di zanne incredibilmente lunghe. 

    «Vi farò miei schiavi!» urlò, tirando via la freccia dal fianco e lanciandola. La sua bocca s incredibilmente allargata, i suoi occhi come zolfo ardente. 

    «Sono già schiavo dell’uomo bianco», rispose Toro Seduto. Lasciò la corda dell’arco, scoccando una freccia nel petto del ferroviere, un paletto di legno nel cuore, mandando la sua anima torturata in un viaggio di sola andata verso il felice terreno di caccia. Dracula urlò di rabbia. 

    Cody osservò con stupore Toro Seduto che incoccava rapidamente e scoccava altre due frecce, con un movimento fluido che derivava da anni di esperienza come guerriero e da numerose lotte per la vita o la morte sul campo di battaglia. 

    Le frecce colpirono le due donne indiane al petto, trapassando i loro cuori e liberando i loro spiriti dalla prigionia dei non morti. Mentre cadevano a terra senza vita, Toro Seduto recitò una tranquilla preghiera in Lakota per loro. 

    Dracula urlò di nuovo, un grido pieno di secoli di rabbia. Le sue mani si strinsero a pugno, le unghie tagliarono la carne dei palmi e fecero fluire il sangue. 

    Toro Seduto tirò indietro la corda dell’arco e scoccò un’altra freccia. Volò dritta, colpendo Dracula al petto e trafiggendogli il cuore. 

    Il conte strillò di agonia, aggrappandosi all’asta della freccia. Ma i suoi palmi erano sporchi di sangue e non riuscì a staccarla dal petto. 

    Spirali di nebbia si levavano dal corpo di Dracula, come il vapore da una pentola. La sua carne appassiva e si stringeva, invecchiando davanti ai loro occhi. 

    Il vampiro cadde lentamente in ginocchio, le mani ancora strette all’asta della freccia. Fumo grigio fuoriusciva da sotto i suoi vestiti, sembrava che il suo corpo fosse in fiamme. Centinaia di insetti gialli simili a ragni fuggivano da sotto le sue vesti, come topi che lasciano una nave che affonda. 

    Il conte emise un ultimo gemito e cadde in avanti, il corpo che si sgonfiava, la carne che si sfaldava via dalle ossa. E poi le sue ossa si trasformarono in polvere, lasciando dietro di loro solo un vestito vuoto. 

    l terreno intorno al conte si increspò per un momento, poi si calmò. Da qualche parte in lontananza, i lupi iniziarono a ululare. 

    Cody ripose lentamente la pistola nella fondina, non credendo ai suoi occhi. Non sapeva esattamente cosa fosse Dracula, ma sapeva che il conte era morto. 

      

    Si voltò a guardare Toro Seduto. L’indiano stava lì, a guardare la polvere del conte Dracula e stringendo saldamente l’arco nel pugno. 

    Notando che Buffalo Bill lo guardava, lo sciamano sorrise e fece l’inchino. «I vecchi modi sono i migliori.» 

    Si lasciarono alle spalle il treno di Dracula e se ne andarono nella notte. Due uomini, un tempo nemici mortali e ora cari amici, forse ultimi di una razza morente. Come la frontiera selvaggia, il loro tempo stava rapidamente volgendo al termine. Ma per ora avevano la prateria aperta e un milione di stelle nel cielo. E per loro, era abbastanza. 

    

  





   
    La Mummia Chiama 

    di Simon Bestwick 
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    Caro editore, 

    Non so se questo racconto sarà adatto alla Sua antologia, in quanto non è un’opera di fantasia. È una cosa che mi è successa davvero. Purtroppo. Tuttavia, si tratta di una mummia, motivo per cui ho pensato che potrebbe essere interessato. Non egizia, però, e non particolarmente antica. Rispetto a Tutankhamon, è una bambina ancora in fasce. 

    A proposito, non deve credermi sulla parola: cinque minuti su Google e saprà tutto sulla mia lontana parente Hannah Beswick di Birchin Bower, alias la Mummia di Manchester. 

    Sono cresciuto a Manchester, una città nel nord-ovest dell’Inghilterra: una città di buone dimensioni per gli standard britannici, con molte cose da fare in termini di cucina e cultura, arte e scena LGBT. Merita una visita se mai si dovesse trovare nel Regno Unito. Il mio cognome, Bestwick, è antico in questa parte del paese, risale all’XI o al XII secolo. Come la maggior parte dei cognomi inglesi, nel corso degli anni ha avuto molte varianti, una delle quali è “Beswick”. Il che mi porta da Hannah. 

    Nacque nel 1688 e morì nel 1758. I suoi genitori, John e Patience, possedevano Cheetwood Old Hall a Manchester, e quando John morì nel 1706, Hannah ereditò una notevole fortuna. Aveva diversi fratelli, incluso uno, chiamato John, che fu il motivo per cui divenne una mummia. 

    Non è chiaro quando sia successo o quanti anni avesse Hannah all’epoca, ma a un certo punto John si ammalò e fu dichiarato morto; stavano letteralmente abbassando il coperchio della bara quando qualcuno vide la sua palpebra contrarsi. John si riprese e visse una vita lunga e sana, ma l’incidente causò ad Hannah il terrore di essere sepolta viva. 

    Il contenuto del suo testamento è ancora in discussione, ma una disposizione prevedeva che fosse tenuta fuori dalla terra per un anno e periodicamente controllata per vedere se ci fossero segni di vita. Non si sa se volesse essere mummificata; potrebbe essere stata un’idea del suo esecutore testamentario. Il dottor Charles White aveva un’impressionante collezione di “curiosità” e forse non seppe resistere alla tentazione di aggiungervi Hannah. L’esatto processo di imbalsamazione non è noto, ma probabilmente si è svolto in questo modo: 

    1) Pompare trementina e vermiglio nelle arterie. 

    2) Rimuovere gli organi. 

    3) Lavare il corpo in alcool. 

    4) Rimettere a posto gli organi. 

    5) Iniettare altra trementina e vermiglio. 

    6) Riempire le cavità corporee con canfora, salnitro e resina. 

    7) Suturare le incisioni. 

    8) Imbottire le cavità (della mummia, non le tue) con altra canfora. 

    9) Mettere il corpo in una cassa piena di solfato di calcio per assorbire l’umidità residua. 

    10) Ricoprire il corpo con catrame per la conservazione. 

    Penserà che sarebbe stato superfluo non seppellire Hannah, visto che questo l’avrebbe uccisa di sicuro, ma la tennero fuori: prima ad Ancoats Hall, che apparteneva a un altro dei Beswick, poi nella casa del Dott. White a Sale, nel sud di Manchester, dove fu messa nella cassa di un orologio. Diventò una sorta di celebrità postuma, con visitatori illustri come Thomas De Quincey invitato da White a vederla. 

    White lasciò in eredità la mummia al dottor Ollier, che a sua volta la lasciò al Manchester Museum; Hannah si stabilì lì nell’atrio, tra una mummia peruviana e una egiziana, come “Mummia di Manchester, o “Mummia di Birchin Bower”, per istruire il pubblico. 

    Qui mi assumo il rischio di affermare che non penso sia quello che lei avrebbe voluto. 

    Dopo che il museo fu trasferito alla Manchester University nel 1867, fu deciso che Hannah era “irrimediabilmente e inequivocabilmente morta” e nel 1868, 110 anni dopo la sua morte, Hannah Beswick fu sepolta in una tomba anonima nel cimitero di Harpurhey. 

    Almeno, questo è quello che si legge su Wikipedia. La realtà è piuttosto diversa. 

    Vive con mia la mamma e il mio papà. 

      

    *** 

      

    Beh, dire con non è proprio corretto. Non penso nemmeno che vivere sia il termine giusto, ma non ho idea di cosa sia. Tutto è iniziato un paio di settimane fa, con una telefonata di mio padre. 

    «Puoi venire qui, tesoro?» 

    «Va tutto bene?» Entrambi miei genitori sono ultra-settantenni – papà compirà ottant’anni l’anno prossimo, e sebbene siano stati vaccinati contro il COVID – una miriade di altre cose potrebbe andare storta con il corpo umano. 

    «Oh, sì, va tutto bene. Beh…» Esitò, il che non era da lui: papà difficilmente rimane senza parole. «C’è qualcosa di cui dobbiamo parlarti.» 

    Il che non era meno preoccupante. «Di cosa volete..» 

    «Meglio se te lo facciamo vedere, tesoro. Non preoccuparti, stiamo entrambi bene, ma… beh, dobbiamo parlarti.» 

    Cate ed io viviamo a Wallasey, a circa cinquanta miglia da Manchester, e nessuno dei due guida, ma il lockdown si stava finalmente allentando, quindi arrivarci non fu difficile: andai in taxi alla stazione, presi il treno per Manchester e il tram Metrolink fino a Brooklands, nel sud di Manchester, dove vivono i miei genitori. Passai l’intero viaggio cercando di indovinare quale episodio vergognoso della mia adolescenza protesse essere tornato a perseguitarmi. 

    Papà venne a prenderci dalla stazione dei tram; gli baciai la guancia ruvida e ispida e salii sul sedile del passeggero; Cate salì dietro e andammo a casa. Ci inondò di domande sul viaggio, sul tempo a Wallasey e così via. Tutto per evitare di spiegare perché eravamo lì. Era la prima volta che lo vedevo impegnarsi in chiacchiere nervose; normalmente sono io quello che lo fa, il che gli dà fastidio. Tutto questo mi rese solo più preoccupato, e quando incrociai lo sguardo di Cate capii che anche lei si sentiva allo stesso modo. 

    I miei vivono in una via senza uscita, una strada con fila di bungalow bifamiliari popolati da altri pensionati. La mamma venne alla porta d’ingresso mentre papà parcheggiava la macchina e mi abbracciò forte. Non c’è niente come l’abbraccio di tua madre, soprattutto quando ha un’età per cui sai che non ce ne saranno ancora tanti. Poi abbracciò Cate e ci fece entrare entrambi. Papà chiuse la macchina e ci seguì. 

    Apparentemente nessuno di noi voleva affrontare l’argomento, quindi rimanemmo seduti nel salotto a bere tazze di tè, chiacchierando con determinazione e senza scopo mentre gli scoiattoli grigi correvano avanti e indietro nel giardino sul retro. 

    «Dunque», disse finalmente papà. 

    Misi giù la mia tazza. «Va bene, papà. Perché avete voluto vederci?» 

    «Mostraglielo, Roger» disse la mamma. «Cate, vuoi vedere le foto di Simon di quando era piccolo?» 

    Le aveva già viste, ma disse di sì. Se non avessimo discusso, avremmo fatto prima. 

    «Hai ragione», disse papà. «Vieni.» Lo seguii fuori nel suo “ufficio”, una piccola estensione della casa con pareti di mattoni dove teneva i suoi computer e svolgeva attività nel tempo libero. Chiuse la porta a chiave, un’altra azione insolita che mi lasciò un po’ a disagio. Non impaurito – dopotutto era mio padre – ma a disagio, perché non era come al solito. Nessuno dei due lo era. 

    Il suo laptop era sulla scrivania, acceso. Papà premette un tasto, digitò la password e sbloccò lo screensaver per visualizzare una pagina di Wikipedia. «Dai un’occhiata, leggi», disse, indicandomi la sedia. 

    Feci come mi aveva chiesto. La pagina di Wikipedia era intitolata “La Mummia di Manchester” e in pratica mi diceva tutto quello che le ho scritto: Hannah Beswick, la sua paura di essere sepolta viva, la mummificazione, il dottor White e così via. 

    Avevo letto del caso quando ero più giovane e me lo ricordavo, principalmente a causa del cognome. Il che era una buona cosa, giacché stavo diventando molto nervoso ora, se mamma e papà erano così riluttanti a discuterne, doveva essere una cosa seria. E quando sono nervoso, faccio fatica a concentrarmi su cose come le pagine di Wikipedia. Probabilmente è lo stesso per lei. Avevo intuito dal contesto che avrei potuto scoprire di essere imparentato con la mummia di Birchin Bower, ma non capivo perché questo rendesse così urgente che andassi lì. 

    «Finito?» 

    Mentre leggevo, avevo sentito papà trascinare qualcosa sul pavimento dell’ufficio; quando mi voltai, vidi che aveva tirato indietro il tappeto per esporre le assi del pavimento. Era stata ritagliata una sezione quadrata; Papà la prese e la sollevò tutta intera. Sotto di essa, una botola d’acciaio era tenuta in posizione con catenacci e lucchetti, che papà iniziò ad aprire. 

    «Cos’è?» chiesi. 

    «Dai un’occhiata nel cassetto lì in alto, tesoro», disse, mettendo da parte i lucchetti. Aprii il cassetto e trovai un paio di torce. «Dammene una e prendine una per te.» 

    «Okay.» 

    Papà tirò indietro i catenacci e tese la mano per prendere una torcia, poi aprì la botola. Si diffuse un’aria fredda e umida, insieme a una miriade di odori troppo deboli e misti per essere decifrati. 

    «Accendi la torcia e scendi i gradini.» 

    Ormai ero completamente perso, ma anche lui stava accendendo la torcia, quindi, almeno sapevo che non si aspettava che andassi in cantina da solo. Illuminai la scalinata di legno e iniziai a scendere: i gradini scricchiolarono sotto il mio peso, provocando uno dei sospiri caratteristici di papà per la mia lentezza. Normalmente sarebbe stato piuttosto fastidioso, ma in quel momento fu stranamente confortante, perché era familiare. 

    La luce delle torce brillava sul porfido grigio. Qualcosa di duro e secco graffiava e colpiva le pietre, e feci per alzare la torcia. 

    «No!» scattò papà. «Tieni la torcia puntata a terra, Simon, è importante.» 

    Mi allontanai dai gradini mentre lui scendeva. Anche lui teneva la torcia puntata verso il pavimento; nell’altra mano aveva un sacchetto di plastica con dentro qualcosa di pesante. Il suono stridente e raschiante continuò, allontanandosi da noi e girandosi di lato. Andando in cerchio, pensai. 

    «Va bene» disse papà. «Ora, quando te lo dico, alza la torcia, lentamente. E… Simon, ho bisogno che tu stia zitto e calmo. Pensi di poterlo fare?» 

    «Ci proverò.» 

    «Non devi solo provarci», disse irritato, “fallo“. Lo diceva sempre quando ero più giovane: mi faceva impazzire, ma ancora una volta la sua familiarità mi rassicurò. Poi parlò lentamente e ad alta voce, come si fa con qualcuno sordo o lento di mente. «Simon, questa è Hannah; Hannah, questo è Simon.» Mi colpì il braccio. «Adesso.» 

    Alzammo le torce, e la cosa nell’angolo della cantina aprì la sua bocca cieca e annerita, sibilò verso di noi e avanzò piano a quattro zampe. 

      

    *** 

      

    Non ci sono fotografie, e nemmeno schizzi, della mummia di Manchester. Abbiamo solo una breve descrizione del corpo, che era avvolto in lenzuola spesse e pesanti: era ben conservata, ma il viso era raggrinzito e nero. 

    Posso garantire l’ultima parte: la pelle del viso era come vecchia, secca e indurita. Un pezzo di stoffa sporco e sfilacciato era avvolto intorno al corpo, lasciando nude le braccia, le gambe e le spalle. Gli arti erano molto sottili e anneriti, raggrinziti e induriti come il viso. 

    Sbottai: «Gesù Cristo», o qualcosa del genere, e fui piuttosto contenuto viste le circostanze. Papà si accigliò, ma la cosa si fermò solo per un secondo prima di continuare ad avvicinarsi a noi. Rimasi sorpreso da quanto era piccola. Ma dopotutto si trattava letteralmente di una vecchietta. Anche così, le sottili dita ossute, che graffiavano il pavimento di cemento, erano uno spettacolo inquietante. Non volevo che mi toccassero. 

    «Va tutto bene», disse papà. Capii che stava parlando con la mummia, non con me. «Va tutto bene.» 

    La mummia si accovacciò come un gatto, con la schiena arcuata e tirando su col naso, annusando l’aria. La luce cadde sul viso raggrinzito. I suoi occhi erano buchi. Potevano esserci i resti di bulbi oculari nelle orbite da qualche parte, ma qualunque altra cosa fosse stata preservata, la sua vista non lo era. Ecco perché mi aveva detto di stare zitto: si orientava coi suoni. Anche se, dato che annusava, anche il suo olfatto doveva essere intatto. 

    Papà tirò fuori il contenuto della busta di plastica. Qualcosa di bagnato gocciolò sul pavimento di cemento: sangue. 

    «Oh mio Dio», sussurrai. «Che cos’è?» 

    Quella che era stata Hannah Beswick alzò la testa, tirò su col naso di nuovo, poi fece una mossa rapida e strascicata verso di noi. Papà mi guardò. «Cosciotto di agnello gallese. Cosa pensavi che fosse? Ecco a te, Hannah.» 

    Lanciò il pezzo verso la mummia, che l’afferrò e si mise a mangiare vigorosamente con le mascelle raggrinzite. Papà trascinò un paio di sedie pieghevoli che erano state appoggiate al muro della cantina. «Qui. Siediti.» 

    «Perché?» 

    «Ha bisogno di abituarsi a te.» 

    Così ci sedemmo e guardammo la mummia nutrirsi, succhiare il sangue dalla giuntura, imbullonare la carne, quindi rosicchiare l’osso, facendovi schioccare i denti sopra finché non si scheggiava e si spezzava. 

    Papà mi disse quello che sapeva, che, come gran parte della storia di Hannah, era fastidiosamente irregolare. Non aveva idea di quando qualcuno si fosse reso conto che non era, in effetti, “irrimediabilmente e inequivocabilmente morta”, tanto meno perché o come non lo fosse. Forse il dottor White aveva usato una sorta di ingrediente segreto cercando di preservarla. Forse non era felice di essere tata trasformata in una delle sue “curiosità” e le era servito più di un secolo per riuscire a manifestare il suo dispiacere. Quello che era certo era che l’intera “sepoltura” ad Harpurhey in quella tomba convenientemente anonima era una storia di copertura per togliere la mummia sempre più irascibile dagli occhi del pubblico. «Fondamentalmente», disse, «sono andati dai parenti più prossimi che sono riusciti a trovare e hanno detto: ‘Eccola, è la tua bisnonna o qualsiasi altra cosa, occupatene’. E da allora siamo rimasti bloccati con lei.» 

    Ormai Hannah aveva eliminato tutte le tracce della coscia di agnello e si era avvicinata di soppiatto a noi. Il suo viso senza occhi si spostò da papà a me. Dalla sua bocca uscì un debole sussurro e cinguettio, un po’ come i suoni che fanno i grilli. «Quanto capisce?» 

    «Non si sa con certezza. Le piace la musica classica, ma a chi non piace? Non si può conversare con lei, ma non è colpa sua.» 

    Ascoltai per un po’ quella voce sussurrante e cinguettante; una o due volte mi parve di capire cosa stava dicendo, ma non accadde. Speravo non ci fosse niente da capire: sarebbe stato meglio se fosse stata incapace di pensare. «Perché non l’hanno…» Abbassai la voce il più possibile «… semplicemente uccisa?» 

    «Ci hanno provato», disse papà. «Non hanno potuto tagliarla a pezzi perché le lame si rompevano. Hanno provato a bruciarla, ma niente. Non c’è stato modo di sbarazzarsi di lei, quindi alla fine hanno costretto noi a prenderla. Qualcuno deve continuare a prendersi cura di lei, darle da mangiare e tutto il resto.» 

    «Cosa succede se nessuno lo fa?» 

    «Cosa intendi?» 

    «Se non le si dà da mangiare. Va su tutte le furie o qualcosa del genere?» 

    «Non proprio, no. Diventa solo più irascibile.» 

    «Non si può semplicemente… non so, rinchiuderla o qualcosa del genere?» 

    Papà sembrava disgustato. «È la tua famiglia, Simon», disse. «È quello che faresti a tua madre e a me?» 

    «No. Certo che no.» 

    «Bene allora. È lo stesso. Lei è la tua famiglia. Quindi dovrai prendertene cura.» 

    Hannah sussurrò e cinguettò nell’ombra per un minuto o due prima che risuonasse l’ultima frase. «Io?» 

    Mia sorella vive in Nuova Zelanda; ora mi chiedo perché è emigrata. 

    «Sì», disse papà severo. «Tua madre ed io non saremo qui per sempre, lo sai.» 

      

    *** 

      

    Quindi, ecco come stanno le cose in questo momento. Non ho ancora detto a Cate cosa è successo. Continuo a promettermi di dirglielo. So che alla fine dovrò farlo. Papà mi ha suggerito di presentarla ad Hannah la prossima volta che andremo a trovarla. 

    La prossima volta. 

    Normalmente, sono il primo ad addormentarmi la notte. Cate si è sempre lamentata per questo, perché lei ci mette tanto. Ma ultimamente, rimango sveglio molto tempo dopo di lei, semplicemente sdraiato lì. Continuo a pensare di sentire la voce di Hannah nell’oscurità: che sussurra, cinguetta, mi chiama. Continuo a pensare che sto per capire cosa sta cercando di dire. 

    Non ho idea di cosa farò. 

      

    Tanti saluti, 

    Simon 
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    Il Visconte e il Fantasma 

    di Lucy A. Snyder 
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    23 novembre 1888 

      

    Il visconte Raoul de Chagny si lisciò il davanti dello smoking, entrò nella ricca loggia dorata e si sistemò sulla sedia di velluto rosso accanto al fratello maggiore, il conte Philippe de Chagny. Osservò le banali e vistose ghirlande e festoni natalizi appesi in tutto l’auditorium, scettico sul fatto che si sarebbe goduto la serata. La musica non lo aveva mai entusiasmato e ne sapeva poco. Sospettava le persone mentissero quando affermavano di commuoversi fino alle lacrime ascoltandola. Le voci delle cantanti d’opera femminili, in particolare, lo irritavano. Per quanto lo riguardava, le donne avrebbero dovuto essere guardate e raramente ascoltate. Gli piaceva sentirle urlare di dolore, ma solo quando lui ne era la causa. 

    Ma Philippe aveva promesso che l’Opera di Parigi era una fonte inesauribile di diversivo carnale, grazie alle ballerine, molte delle quali erano imprudentemente desiderose di compiacere uno scapolo benestante. 

    «Spero che il tuo autunno in Inghilterra sia stato… produttivo?» Il tono di Philippe era freddo e scaltro. 

    L’orchestra del Palais Garnier si stava riscaldando nella buca e l’occasionale stridio dello scenario che veniva sistemato dietro le pesanti tende marrone del teatro era udibile sopra gli archi e gli strumenti a fiato che eseguivano le scale. 

    «Abbastanza» Raoul sorrise tra sé, ricordando il brivido da batticuore durante la sua fuga dalla polizia attraverso vicoli bui. 

    «Suppongo che quella faccenda a Whitechapel fosse opera tua?» 

    Raoul rise. «Be’, ho detto alla nostra carissima zia che stavo andando a studiare anatomia. Non volevo sembrare un bugiardo, no?» 

    «I crimini dello Squartatore erano su tutti i giornali», disse Philippe, il suo tono un misto di disapprovazione e invidia. «Non ho mai sollevato un tale allarme quando ero fuori a spargere il mio seme. Confido che sarai più discreto ora che sei a casa. Non posso permetterti di rovinare questo delizioso buffet di passere.» 

    «La semplice fornicazione mi sembra così noiosa ora.» Raoul sospirò, sentendo i suoi lombi agitarsi mentre ricordava di aver tagliato la carne delle prostitute. Guardando la luce morire nei loro occhi terrorizzati. Assaporando il loro sangue sul suo pugnale, che teneva legato alla caviglia sotto i pantaloni. 

    «Beh, non sto dicendo che devi astenerti completamente dai tuoi appagamenti», disse Philippe. «Ti ho pensato prima di invitarti qui. Il Palais Garnier rappresenta un’opportunità unica per un giovane gentiluomo con i tuoi gusti.» 

    Raoul fissò suo fratello, incuriosito. «Davvero? In che senso?» 

    «Gira voce che un Fantasma dell’Opera infesti il backstage e le cantine. A quanto si dice, i gestori hanno persino riservato la loggia 5 per il Fantasma.» Philippe indicò una loggia vuota dall’altra parte dell’auditorium. «Hanno paura di affittarla a qualcun altro per evitare che il Fantasma porti sfortuna alle produzioni del teatro.» 

    «Hanno riservato la loggia? Deve essere una trovata pubblicitaria», rispose Raoul. 

    «Lo penso anch’io. Ma, a quanto pare, alcuni macchinisti e mecenati sono scomparsi. Non molti. Ma quanti bastano per far parlare sempre del Fantasma. Credo che tra il pubblico ci siano persone che acquistano i biglietti anche nella speranza di assistere a un’intrusione soprannaturale o a un divertente disastro. Ma il Fantasma, reale o finto, è sicuramente un comodo capro espiatorio.» 

    Philippe si fermò, abbassando la voce. «Ancora meglio, c’è un lago sotto le cantine di questo edificio. Quando l’equipaggio di Charles Garnier stava costruendo questo posto, hanno sfondato un serbatoio sotterraneo e non riuscendo a tenere a bada l’acqua, hanno costruito una cisterna per contenerla. È piuttosto grande, molto buia, a quanto si dice. Nessuno è certo di quanto lontano arrivino quei passaggi acquosi. E Garnier non avrebbe potuto progettare un luogo più perfetto per sbarazzarsi di un cadavere. Diciamo, il cadavere di una ragazza senza una famiglia che possa sentirne la mancanza, appesantito dalle catene.» 

    «Molto interessante», disse Raoul. «Questo posto mi piace sempre di più.» 

    «Tutto quello che ti chiedo è di evitare di lasciare prove flagranti come quelle che hai lasciato a Londra. Niente sangue, niente corpi. Assolutamente nessun cuore umano lasciato a bollire in una pentola! L’Opera è piena di pettegoli attenti. Nessuno deve sospettare di te.» 

    «Nessuno l’ha mai fatto.» Raoul non riuscì a trattenere il risentimento nella voce. Philippe si stava comportando come se non fosse già sfuggito a tutti i detective di Scotland Yard e in dozzine di città portuali! «Non sono il novellino che credi, fratello. Ho navigato per tutto il mondo, ricordi?» 

    «Non volevo offenderti. Alla mia età, ogni uomo della tua generazione ha l’aspetto di un ragazzo.» Philippe lo guardò con aria di stima. «Ma sospetto che molti ti daranno meno anni. E con quei tuoi capelli biondi e quegli occhi grandi, se ti comporti come un gentiluomo in pubblico, tutti penseranno che sei un angelo innocente.» 

    Raoul gli sorrise. «E in privato, sarò il diavolo che desidero essere.» 

      

    *** 

      

    L’opera non era terribile, dovette ammettere Raoul. I costumi elaborati e lo spettacolo nel suo insieme erano abbastanza divertenti. E gli svolazzi drammatici di Méphistophélès erano piuttosto spassosi. 

    «Come hai detto che si chiama l’opera?» chiese a Philippe. 

    «Faust», rispose seccamente suo fratello. 

    Raoul si concentrò sul giovanissimo soprano al centro della scena. Sembrava cantare con vera gioia e passione. Adorabile e fresca come un garofano appena germogliato nel suo abito di raso bianco a collo alto. Immaginò di tagliarla a pezzi con la sua lama preferita, il suo sangue che macchiava di cremisi il tessuto verginale. «Chi è quell’uccellino?» 

    «Christine Daaé. La Carlotta avrebbe dovuto recitare come Margarita, ma questa sera si è inaspettatamente ammalata. Finora, Christine aveva indossato i pantaloni interpretando il ragazzo Siébel. Ha sempre avuto piccole parti o cantato nel coro nelle produzioni precedenti. Chi poteva sapere che nascondeva una coloratura così adorabile? Deve aver trovato un insegnante terribilmente bravo, ma nessuno ha mai parlato di lui.» 

    «Infatti.» A Raoul non importava un fico secco dei dettagli dell’opera. «Me la presenti dopo, va bene?» 

    Philippe gli rivolse uno sguardo di traverso. «Oh, no, fratellino, non le andrai dietro. Ci mancherebbe sicuramente.» 

    «Voglio solo incontrarla», rispose Raoul affabilmente. «Non vuoi che io sia in buoni rapporti con gli interpreti importanti?» 

    «Suppongo di sì.» Sembrava profondamente sospettoso. 

    Raoul fissò Christine. Qualcosa in lei smuoveva la sua memoria. «E credo di aver già visto questo uccellino.» 

    Filippo scrollò le spalle. «Non riesco a immaginare dove.» 

    «Ah!» Raoul schioccò le dita mentre richiamava alla mente i ricordi d’infanzia. «Il mare a Lannion! Sia io che lei abbiamo trascorso un’estate lì. Sicuramente si ricorderà di me. Non preoccuparti di presentarci, fratello. Posso fare da solo.» 

      

    *** 

      

    Il camerino di Christine Daaé era affollato, frenetico, pieno di trambusto quando arrivò Raoul. Che seccatura. Come sarebbe riuscito a rimanere da solo con la ragazza? 

    Ma la fortuna gli sorrise presto. Poligny, uno dei gestori dell’Opera, batté le mani per attirare l’attenzione di tutti. «Mademoiselles e Messieurs, per favore, la nostra brillante Christine ha bisogno di togliersi il costume. Andiamo tutti nel foyer a goderci lo champagne!» 

    La folla, chiaramente entusiasta alla menzione dello champagne, si riversò fuori dalla porta oltrepassando Raoul e arrancando lungo il corridoio fino alle scale. Mentre l’ultimo di loro gli passava accanto, infilò il piede nella porta che si stava chiudendo e scivolò nello spogliatoio. Le uniche persone rimaste erano Christine e una cameriera, che senza dubbio era lì per aiutarla a spogliarsi. Bene. Nessun uomo a sfidarlo. Avrebbe dovuto ancora stare attento, ma poteva agire in modo più audace. 

    «Monsieur?» La cameriera sembrava confusa. Preoccupata. «Non vuole andare a bere lo champagne con tutti gli altri?» 

    Christine si voltò mentre la cameriera parlava e guardò Raoul con sospetto e fastidio. «Chi è lei?» 

    Lui le si avvicinò e si inginocchiò per darle un bacio sul dorso della mano che porgeva con riluttanza. «Mademoiselle. Ho recuperato la sua sciarpa dal mare molti anni fa. Sono il visconte Raoul de Chagny.» 

    Con sua sorpresa, la donna emise una forte risata. Come osava ridere di lui? Dovette reprimere una calda ondata di rabbia, per non perdere il controllo e lasciare che la piccola passera non assaggiasse il dorso della sua mano. 

    Invece, si alzò e si raddrizzò il gilè di seta bianca dello smoking. «Mademoiselle. Ci siamo visti ogni giorno per settimane. Mi sorprende che lei sia così felice di non riconoscermi.» 

    «È una cosa strana la memoria.» La sua espressione si fece cupa. «Lei ricorda di aver recuperato la mia sciarpa, mentre io ricordo con molta più chiarezza quanto fosse crudele con il mio cucciolo quando pensava che nessuno potesse vederla.» 

    Raoul strinse le labbra. Non ricordava il suo cane, né cosa gli avesse fatto. C’erano stati così tanti animali prima che seguisse l’esempio di Philippe e si dedicasse a divertirsi con le donne. 

    «Non ricordo l’incidente di cui parla, ma se ho causato danni, me ne pento», rispose freddamente. «Non ero che un ragazzino. Deve sapere che i ragazzi sono creature incuranti che, per natura hanno impulsi selvaggi. Così vanno le cose. Non può tenere conto di qualcosa che ho fatto da giovanissimo ora che siamo entrambi adulti.» 

    La diva sospirò come se le avesse appena detto la cosa più noiosa che avesse mai sentito. «Vorrei restare da sola. Per favore vada via.» 

    Gli fece cenno di allontanarsi. Come se fosse un cafone di strada! Erano anni che non riscontrava un simile livello di insolenza in una donna. 

    Ti spezzerò, giurò a se stesso. Spezzerò quel tuo orgoglio. Spezzerò il tuo talento. Farò a pezzi quel tuo bel viso e ti ridurrò a prostituirti nei vicoli più sporchi di Parigi. Ti vedrò completamente distrutta prima di morire senza un soldo, degradata e dimenticata. 

    Ad alta voce disse: «Come desidera, Mademoiselle.» Poi le fece un piccolo inchino formale, girò sui tacchi e lasciò il camerino. 

    Ma non si allontanò troppo. L’intero corridoio era ormai deserto, così trovò una porta in ombra e aspettò, avvolto nell’oscurità, che la cameriera se ne andasse. Christine sarebbe stata una vera sfida. Aveva bisogno di sedurla per entrare nella sua mente e distruggerla dall’interno. E quella seduzione, considerato il suo errore d’infanzia, avrebbe richiesto tutto il suo fascino. 

    Alla fine, la cameriera se ne andò, portando il costume di Christine su una gruccia. Quando fu scomparsa lungo il corridoio, Raoul si diresse verso la porta del camerino e girò con attenzione il pomello di ottone lucido. La porta era chiusa a chiave. 

    Ma attraverso lo spesso legno… sentì delle voci! Era certo che la cameriera e Christine fossero le uniche persone rimaste nella stanzetta. Chi poteva essere quest’altra persona? Premette l’orecchio sulla porta, cercando di sentire cosa si dicevano. Le parole erano ancora incomprensibili. Una voce era chiaramente quella di Christine, ma l’altra aveva un timbro più basso. Un uomo? Una donna? Non poteva dirlo. 

    Poi, all’improvviso, le voci si interruppero. Come se la stanza fosse ormai vuota. Raoul tirò fuori gli arnesi da scassinatore che teneva in un portasigarette d’argento nel taschino interno. Lavorò brevemente alla porta con un paio di chiavi di ferro e sentì il chiavistello aprirsi. 

    La stanza era vuota. Come era possibile? Raoul chiuse la porta dietro di sé in modo da poter indagare a suo piacimento. L’alto specchio di argento sulla parete a sinistra del mobiletto era leggermente inclinato, riflettendo la stanza da un’angolazione diversa. Una fessura lungo il bordo rivelò un corridoio buio. Un passaggio segreto! E al di là di questo, riuscì solo a sentire qualcuno che parlava a bassa voce. 

      

    *** 

      

    Raoul aveva molta esperienza nel muoversi silenziosamente in spazi bui per seguire le donne. Il suo calzolaio applicava la gomma vulcanizzata sulle suole delle sue scarpe eleganti per renderle poco rumorose. Il suo udito era acuto e, sebbene non potesse vedere al buio, aveva imparato a prestare attenzione ai cambiamenti dell’aria sul viso e sulle mani per evitare ostacoli e cadute improvvise. 

    Seguì le voci attraverso i corridoi e giù per le scale strette e scure di pietra fino al lago sotterraneo. Christine e il suo accompagnatore erano più vicini, ora; erano saliti su una barca a fondo piatto e si erano allontanati dal terrapieno di pietra. Riusciva a malapena a vedere una figura alta che portava la barca alcune decine di metri più avanti. La luce gialla tremolante della lanterna appesa a prua era giusto sufficiente perché Raoul potesse vedere le strette sporgenze di pietra su entrambi i lati del passaggio cavernoso. 

    Salì su una sporgenza. Abbracciando l’umido muro di pietra, seguì la barca mentre si snodava attraverso il labirinto oscuro e acquoso fino a raggiungere un altro approdo di pietra. Una breve rampa di scale conduceva a una serie di pesanti porte di legno rivestite di ferro battuto. Rimase indietro, osservando l’alta figura che saltava agilmente fuori dalla barca e la ormeggiava a un palo di ferro, per poi aiutare Christine a uscire e a salire i gradini. 

    Aspettò finché non furono scomparsi dietro le pesanti porte e si fece strada verso l’approdo. Fece un azzardato salto attraverso l’acqua nella barca, sperando che l’improvviso rumore dell’acqua contro le pietre non allertasse nessuno. Aspettò, accovacciato sulle assi. Ma nessuno emerse dalle pesanti porte. Quindi saltò giù con cautela dalla barca e salì i gradini. Aprì la porta e sbirciò dentro. 

    L’atrio al di là era fiancheggiato da specchi alternati a pannelli di legno scuro illuminati da lampade a gas tremolanti. Ganci appendiabiti erano disseminati sui pannelli sotto le lampade, e su di essi erano appesi mantelli di raso nero e maschere sorridenti e spettrali di teste di morto. 

    Ah, quindi il Fantasma dell’Opera era davvero un imbroglio. Sorrise tra sé. 

    Alcune maschere sembravano scolpite nel legno; altre erano di gesso o tessuto. Il corridoio con gli specchi svoltava bruscamente a sinistra e non riuscì a vedere molto oltre la svolta. 

    Raoul aprì lentamente la porta e scivolò dentro. Si fermò per esaminare una delle maschere più grottesche. Era realizzata ad arte con gomma dipinta su lino. Se avesse indossato la maschera per le avventure al piano di sopra, sarebbe stato molto più facile incolpare il Fantasma. La piegò con cura e se la infilò nel taschino interno della giacca, poi sgattaiolò lungo il corridoio, attento ai riflessi. 

    «Ti calmerai mai per trascorrere un fine settimana in superficie con me?» Christine sembrava stanca e frustrata. 

    «Mi dispiace, mia cara. Non riesco proprio a sopportarlo», disse il suo compagno. 

    Raoul si inginocchiò per spiare dietro l’angolo, abbastanza in basso da non farsi tradire dagli specchi. La stanza davanti a lui era lussuosa, arredata con mobili dorati che sicuramente risalivano a prima della prima Rivoluzione. Pesanti drappi di velluto adornavano le pareti di pietra. Christine e il suo compagno sedevano a un piccolo tavolo da pranzo, condividendo vino rosso, un piatto di formaggio e una baguette affettata. Un enorme candelabro di ferro gocciolava cera bianca da una dozzina di ceri sulla tovaglia color argento. 

    Il compagno di Christine, vestito di nero, era alto e magro, con la pelle molto pallida e corti capelli bianchi. Raoul in un primo momento pensò che fosse un uomo più anziano, ma quando i suoi occhi si concentrarono sul viso senza rughe e con le guance rosa, si rese conto che non era né vecchio né maschio. Lunghe ciglia bianche abbellivano gli occhi dello stesso azzurro pallido di un freddo cielo invernale. Brillavano di acuta intelligenza. 

    La compagna era una femmina. Innaturalmente alta, ma probabilmente non abbastanza per guadagnarsi da vivere come gigantessa da baraccone. I suoi lineamenti erano troppo spigolosi per essere propriamente femminili e il suo seno era troppo piccolo. Ma c’era qualcosa di feroce e dignitoso nel suo aspetto. A essere onesti, il suo primo istinto fu di immaginarla come la regina di un fantastico regno innevato. 

    Ma Raoul di rado era onesto, e quell’immagine mentale di lei che governava su una grande terra ghiacciata lo disturbava a un livello così profondo che dovette spingerlo lontano. Si concentrò su piccoli dettagli fisici che poteva sostenere fossero difetti, credeva fossero debolezze e decise che era brutta. Una donna brutta non valeva niente. Tanto più se avesse potuto rappresentare una minaccia plausibile per un uomo come lui. 

    «Erika.» La diva posò il bicchiere di vino. «Non sei certo un mostro. Un po’ di blush per darti un po’ di colore e una parrucca e nessuno ti penserà fuori posto.» 

    La compagna si contorceva sul sedile, chiaramente angosciata. «Lo dici tu, e non ti accuserei mai di mentire. Ma io… io non penso di poter uscire senza una maschera. Senza un costume. Non posso sopportare i loro sguardi, mia cara. Sei così adorabile… i loro sguardi sono destinati a cadere anche su di me.» 

    Christine scosse la testa tristemente. «Odio quello che tua madre ti ha fatto. La tua voce è troppo bella per essere nascosta quaggiù.» 

    «Mia madre, che riposi in pace, mi ha insegnato tutto quello che so sui costumi. Trucco da palcoscenico. Musica. Mi ha insegnato l’Opera dentro e fuori. Non la biasimo. Non ero la figlia che avrebbe voluto. Se la mia voce vale qualcosa, è grazie a lei.» 

    «Ti vedeva come una cosa che avrebbe potuto portarle fama e fortuna, e quando ha deciso che non potevi, ti ha abbandonata. Non è stata una vera madre per te. Spero che un giorno lo capirai.» Christine bevve un sorso di vino e sospirò. «Vorrei tanto che potessimo esibirci insieme sul palco. Sei molto più talentuosa di chiunque altro in compagnia.» 

    «Non ti basto come tuo angelo della musica?» Erika la implorò. «Non basta che ti insegni tutto quello che so? Non è sufficiente che io interceda come il Fantasma per te? Sarai abbastanza famosa per entrambe.» 

    Sorridendo, Raoul si ritirò e tornò verso l’acqua. Aveva la maschera e aveva capito il gioco. Il Fantasma dell’Opera non era altro che una donna timida e brutta. Nessuno in tutto il palazzo poteva impedirgli di abbandonarsi ai suoi rossi piaceri adesso. 

      

    *** 

     

    Raoul doveva ammettere che aggirarsi per i corridoi e le passerelle con un mantello nero da opera e la maschera da morto di caucciù era una vera soddisfazione. Fu particolarmente soddisfacente quando trovò una ragazza del corpo di ballo molto giovane da sola in un ripostiglio sul retro. Era così spaventata che riuscì a malapena a parlare. 

    «Oh, per favore, Monsieur Phantom, abbia pietà», sussurrò con voce rotta mentre lui incombeva su di lei con un pezzo di corda. Aveva pianificato di farle perdere i sensi, legarla e imbavagliarla e portarla giù dove avrebbe potuto prendersi il suo tempo con il suo pugnale. 

    «Ehi! Cosa stai facendo?» gridò un uomo. 

    Raoul si voltò e vide un macchinista barbuto dalla faccia rossa che correva verso di loro. La ballerina gemette e corse via. 

    «Non è affar tuo», ringhiò lui. 

    Il macchinista si fermò di colpo, fissando incerto il visconte. «Tu sei… tu non sei Erika. Chi diavolo sei?» 

    Raoul rispose lanciando la corda intorno al collo dell’uomo per strangolarlo. Il macchinista era piuttosto forte, ma lui aveva il vantaggio dell’altezza e dell’esperienza. Spinse l’uomo sul pavimento di legno polveroso e si alzò mentre sollevava la corda, rompendogli la trachea. In pochi istanti morì, la faccia viola come una bacca e la lingua e gli occhi in fuori. 

      

    *** 

      

    Philippe lo afferrò per un braccio mentre usciva sul balcone del secondo piano per fumare e lo tirò da parte. 

    «Attento, è un cappotto nuovo», si lamentò Raoul, scuotendo il braccio dalla presa del fratello. 

    «Hai ucciso Joseph Buquet!» sibilò Philippe. 

    «Dovrei sapere chi è?» rispose freddamente. 

    «Era un macchinista. Una ballerina è arrivata di corsa nell’atrio affermando di essere stata avvicinata dal Fantasma dell’Opera. Quando i gestori hanno indagato, hanno trovato il cadavere di Buquet. Tre dei suoi fratelli lavorano qui dietro le quinte e chiedono vendetta!» 

    Raoul rimase in silenzio, sentendo un piccolo brivido mentre immaginava di essere massacrato di botte e trascinato su una forca da una folla inferocita. Morendo nel terrore proprio come avevano fatto i suoi bisnonni durante la Rivoluzione. Ma non aveva intenzione di ammettere ad alta voce le sue paure, quindi, le spinse da parte e rispose fingendo infastidita innocenza. «Perché non prendersela con il Fantasma, allora?» 

    Philippe si accigliò. «Perché il Fantasma non si è mai lasciato un corpo alle spalle. È una tua abitudine! Devi partire subito e non tornare mai più!» 

    Raoul non aveva alcuna intenzione di essere bandito dall’Opera proprio ora che si stava ambientando. 

    «Vieni, vieni, non discutiamo qui fuori», sussurrò. «Andiamo di sotto. Conosco un posto dove nessuno ci sentirà. Te lo prometto, ho un piano per rimediare alla situazione. Tutto quello che chiedo è che tu mi ascolti.» 

      

    *** 

     

    Uccidere Philippe fu molto più facile di quanto Raoul si aspettasse. Temeva di provare una fitta di rimpianto all’ultimo minuto, un moto di coscienza che gli fermasse la mano prima che il suo fratricidio fosse completato. Ma non successe. 

    Philippe, sembrò assolutamente scioccato quando Raoul gli mise la garrota intorno al collo. Con sua sorpresa, lottò molto meno di Buquet. Morì docilmente come un agnello al macello. 

    Raoul si accovacciò accanto al cadavere con la bocca e gli occhi spalancati. «Pensavi di essere al di sopra di tutto, fratello? Ahimè, non lo eri.» 

    Lo trascinò giù per le scale di pietra fino ai sotterranei e prese il portafoglio di pelle di vitello e l’orologio da taschino d’argento di Philippe prima di far rotolare il corpo nell’acqua scura. Sapeva che probabilmente avrebbe dovuto prendersi il tempo per appesantire il cadavere, ma che importava se qualcuno lo avesse trovato? Tutti avrebbero semplicemente incolpato il Fantasma. 

      

    *** 

      

    Quella notte, Raoul non sognò suo fratello, ma Christine ed Erika. Stava camminando nella neve nel Cimetière du Père Lachaise quando vide la diva, vestita con abiti neri a lutto, inginocchiata davanti alla tomba di suo padre. Il suo viso era avvolto da un velo di pizzo nero. Erika, anche lei vestita di un cupo nero, era in piedi lì accanto, e suonava una nenia funebre su un violino. 

    Calpestò un ramoscello ed entrambe le donne lo guardarono. La pallida Erika lasciò cadere il violino e gli puntò l’archetto. 

    «Non sei benvenuto qui.» Il suo arco era diventato una scintillante sciabola da cavalleria. «Dovresti fuggire.» 

    Raoul girò sui tacchi e corse via da lei, entrando e uscendo dalle cupe cripte di pietra per cercare di scappare. Quando si guardò alle spalle, Erika era diventata il Fantasma. Cavalcava in groppa a un cavallo bianco dagli occhi rossi, scalpitando su di lui, con la sciabola alzata. 

    Proteggendosi il viso, inciampò all’indietro e precipitò nell’oscurità. 

      

    *** 

      

    Raoul si svegliò di soprassalto dal sogno e non dormì più bene. 

      

    *** 

      

    Indossava il suo miglior smoking insieme a una mezza-maschera bianca al ballo in maschera di Capodanno all’Opera. Il ballo si teneva in parte per celebrare e accogliere l’arrivo dei nuovi gestori dell’Opera, Armand Moncharmin e Firmin Richard. Raoul non sapeva e non gli importava se erano state le sue recenti attività a spingere Debienne e Poligny a ritirarsi. Apparentemente i nuovi manager ridicolizzavano le voci sul Fantasma, quindi presumeva che i manager uscenti fossero in qualche modo riusciti a placare i fratelli arrabbiati e a far passare la morte del macchinista per un incidente. 

    Era Christine l’interesse principale di Raoul di quella sera. Dopo quello strano incubo che gli aveva rovinato il sonno, era più determinato che mai a sedurre e distruggere la giovane diva. Ma lei, che indossava uno splendido abito da ballo verde e una mezza maschera nera di pizzo, che gli ricordava facendolo sentire a disagio il suo velo nel sogno, era costantemente circondata da ammiratori in competizione per la sua attenzione. Riaverla da sola sarebbe stata una bella sfida. 

    Era riuscito ad arrivare a pochi metri da Christine quando il Fantasma fece un’apparizione plateale in cima alla grande scalinata di marmo. Il Fantasma dell’Opera era vestito con abiti cremisi e un cappello piumato da moschettiere, proprio come la Morte rossa del celebre racconto di Edgar Allan Poe. I festaioli in costume si dispersero mentre il Fantasma scendeva le scale, regale come un imperatore. 

    Una volta sul mezzanino, sbatté un bastone con all’estremità un teschio contro il pavimento di marmo e disse: «Sotto i vostri piedi ci sono le ossa delle anime torturate! Rimprovero la vostra allegria, e il malvagio tra voi che osa lasciare nuovi cadaveri in mio nome!» 

    La voce del Fantasma era inaspettatamente profonda e non somigliava per niente a quella di Erika. Questo innervosì Raoul – si era completamente sbagliato sulla sua identità? Ma ciò che gli fece sobbalzare il cuore nel petto fu la possibilità che il Fantasma conoscesse la sua identità e potesse sfidarlo di fronte a tutte quelle persone. 

    Raoul si voltò e corse verso le scale sul retro, che portavano alla soffitta e al tetto. 

      

    *** 

      

    L’attico sembrava buio come l’interno di una balena. Raoul cercò tastando e trovò una lanterna appesa a un gancio accanto alla porta. Una rapida scossa rivelò che era ancora mezza piena di cherosene. Tirò fuori dalla tasca la scatola di fiammiferi e la accese. 

    La fiamma gialla illuminò la spaziosa stanza a volta. Il pavimento era fatto di assi consumate e le pareti erano rivestite di sbarre in ottone per esercitarsi nella danza. Le botole nelle assi portavano a spazi per vari cavi e carrucole coinvolte nel sostegno e nel contrappeso degli enormi lampadari del palais. Finestre rotonde profondamente incassate si affacciavano su Parigi. 

    Rimarrò quassù per un po’ finché il furore non si sarà placato, pensò. 

    «So chi sei» disse una voce profonda e familiare. 

    Sorpreso, Raoul guardò verso il suono. Il Fantasma stava dall’altra parte della stanza, brandiva il bastone con il teschio, fissandolo con quegli occhi infossati. 

    «Tu sei il visconte Raoul de Chagny», disse. «L’assassino del mio amico Joseph Buquet. Assassino del proprio fratello. Tentato stupratore della povera piccola Meg Giry. Non sei benvenuto qui. Se ci tieni alla vita, dovresti andartene ora e non tornare mai più.» 

    Raoul lanciò la lanterna verso il fantasma. Raggiunse solo la metà della stanza e si frantumò sulle assi. Cherosene infuocato schizzò dappertutto su una delle botole. Il legno vecchio e secco sembrava ansioso di bruciare. 

    Fuggì dalle fiamme e dal fumo giù per le scale, certo che l’Opera sarebbe diventata un inferno. Quando raggiunse il mezzanino, sentì le persone all’interno dell’auditorium iniziare a urlare un momento dopo che i cavi ebbero scricchiolato per poi spezzarsi crollando attraverso l’intonaco. 

    Poi ci fu il tremendo fragore di sette tonnellate di bronzo e cristallo che precipitava sui sedili del teatro sottostanti. 

    I festaioli si lanciarono verso le uscite. Alcune donne più piccole, barcollando sui tacchi alti, caddero, solo per essere calpestate dalle persone che correvano dietro di loro. Le loro urla in preda al panico infastidirono Raoul. Si maledisse. Se il fuoco si fosse propagato con la rapidità che temeva, sarebbe morto tra la folla prima di poter uscire. 

    Così, si affrettò verso il corridoio sul retro fino a uno degli ingressi nascosti che scendevano alla cisterna. Non gli piaceva andare così vicino alla tana del Fantasma, ma roccia e acqua non avrebbero bruciato. E forse avrebbe trovato un’altra via d’uscita. 

      

    *** 

      

    Raoul avvistò il Fantasma, ancora nel costume della Morte Rossa, in piedi con una lanterna in uno dei corridoi sommersi. La barca a fondo piatto galleggiava nelle vicinanze. L’acqua era molto più bassa di quanto Raoul avrebbe immaginato e arrivava solo alle ginocchia del Fantasma. Sembrava che stesse cercando qualcosa nell’acqua. 

    Rimase indietro, calmando i nervi, studiando il Fantasma. Era ancora difficile per lui immaginare Erika dentro il costume. Difficile credere che lo spettro del terrore fosse solo una donna travestita. Ma Erika era abbastanza alta. E le qualità imponenti della figura potevano essere un trucco. Imbottire le spalle e le braccia poteva essere sufficiente per creare l’illusione della mascolinità. 

    Ma che dire della voce? Di certo non sembrava femminile. Ma Raoul ripensò: da giovane aveva partecipato a una seduta spiritica con gli amici e la medium emetteva strani gemiti e bassi grugniti durante l’esibizione. Forse Erika aveva imparato un simile trucco vocale? Christine le aveva attribuito tanto talento, quindi sicuramente era possibile. 

    Il Fantasma era Erika, era solo una donna. E quindi non poteva essere una vera minaccia per lui. Si inginocchiò ed estrasse il pugnale a doppia lama dal fodero alla caviglia. Era ora di cancellarla e prendere per sé il suo dominio segreto. Sarebbe diventato il nuovo Fantasma. L’Opera e le donne sarebbero state sue e le avrebbe usate a suo piacimento. Se Christine fosse sopravvissuta all’incendio e alla fuga precipitosa, le avrebbe distrutto il corpo e l’anima, e poi avrebbe dormito pacificamente nel lusso nel sottosuolo. 

    Erika posò la lanterna sul muro e si tolse il cappello piumato e la maschera. Lanciò casualmente i pezzi del costume nella barca e riprese a tastare nell’acqua scura, i suoi capelli bianchi e sudati che puntavano in tutte le direzioni. 

    Gli aveva voltato le spalle. Raoul si abbassò nell’acqua il più silenziosamente possibile e iniziò a guadare verso di lei, il pugnale pronto in mano. 

    Quando le fu molto vicino, gridò: «Cosa stai cercando?» 

    Si alzò dall’acqua con una rapidità spaventosa, girò su se stessa e lo trafisse nel ventre con la sciabola affilata e levigata che aveva estratto dall’acqua. Non era mai stato ferito così prima, e nel suo dolore e shock, lasciò cadere il pugnale e afferrò la lama della spada, riuscendo solo a tagliarsi le dita. 

    Erika spinse la lama più a fondo. Il dolore fu incredibile. La sua vista divenne brevemente tutta bianca. Si agitò, cercando di colpirla, ma la lama era lunga e lei era fuori dalla sua portata. Gemendo, si tuffò all’indietro nell’acqua, cercando di liberarsi, ma presto lei lo fece arretrare contro un muro ruvido e freddo. Il suo sangue si spargeva liberamente intorno al brutale acciaio. 

    «Christine sta bene, comunque.» Il suo tono era calmo e colloquiale. «I vigili del fuoco si stanno occupando del tuo vandalismo. Alcune persone sono rimaste ferite nella fretta e sfortunatamente hai fatto rimanere schiacciato uno dei nostri proprietari sotto il lampadario. Alcuni altri sono dovuti andare in ospedale. L’Opera potrebbe dover chiudere per una o due settimane, ma lo spettacolo andrà avanti.» 

    «Va-vai all’inferno.» Tutto il suo corpo era diventato freddo e gli battevano i denti. 

    «Pensavi davvero che non sapessi che eri in agguato laggiù?» Fissandolo con i suoi gelidi occhi azzurri, girò la lama. «Pensavi davvero che non sapessi che eri entrato e mi avevi derubato? Pensavi davvero che non vedessi attraverso te dal momento in cui hai messo piede nel mio teatro dell’Opera? Tu e tuo fratello siete stati due degli uomini più trasparenti, veniali e meschini che abbia mai avuto il dispiacere di incontrare.» 

    La sua vista si stava oscurando ai bordi. Le ginocchia tremavano, minacciando di farlo crollare. Cercò di maledirla di nuovo, ma il dolore gli aveva tolto l’aria dai polmoni. 

    Lei scosse la testa. «Pensi di essere il primo a cercare di fare del male alle donne qui? Ma gli omicidi sconvolgono Christine così tanto… mi ha ammorbidito il cuore. Ti ho dato una possibilità. E per la piccola Meg, di Joseph e della sua famiglia, me ne pento moltissimo. Avrei dovuto sbarazzarmi di te quando sei entrato di soppiatto dalla mia porta, ma non ho voluto rovinare la cena.» 

    Erika estrasse la spada. «Non farò di nuovo quell’errore.» 

    L’ultima cosa che gli occhi morenti di Raoul intravidero fu la lama che brillava di cremisi alla luce della lampada proprio prima che gli squarciasse profondamente il collo. 
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    Persa in un mare turbolento di fantasmi furiosi e ricordi dolenti, Iris Coventry si trovava fuori da un complesso abbandonato da tempo situato nel nulla, nel West Virginia. Erano passati decenni dall’ultima volta che si era trovata nelle vicinanze dell’edificio basso di blocchi di cemento, decenni da quando aveva commesso il più atroce dei peccati. Tentacoli di nebbia si avvolgevano attorno ai bordi della costruzione fatiscente e si allungavano verso la recinzione arrugginita con il suo segnale di pericolo rosso sbiadito, invitando Iris a entrare ancora una volta. 

    Il suo cuore, non più quello di una volta, prese a battere più forte mentre la sua paura metteva radici. Potevano essere passati decenni, ma il suo ricordo di quel luogo dannato e dell’inferno che aveva scatenato nel mondo era rimasto fresco. Il senso di colpa inevitabile la affliggeva ogni ora di ogni giorno e portava con sé un terrore inimmaginabile ovunque andasse. L’unica pace di Iris era stata sperare – pregare – che il generale avesse avuto abbastanza buon senso da distruggere ogni traccia della sua ricerca quando il progetto era stato abbandonato. 

    Persone come Iris, tuttavia, non meritavano un briciolo di pace. 

    «Iris, è ora», disse Alec Rowland, la solennità forzata nella sua voce inconfondibile. 

    Lo osservò mentre si dirigeva verso il recinto di filo spinato, tenuto aperto da una delle persone che l’aveva accompagnata in quel pericoloso viaggio nel suo passato, e sconfinava in una proprietà del governo. Joey, che portava una macchina fotografica e un treppiede, lo seguì. Passò poi Maxine, la ribelle dai capelli viola che Iris pensava non potesse avere più di vent’anni. Mentre montavano le telecamere, lei rimase fuori dal recinto, terrorizzata da ciò che avrebbe trovato all’interno. 

    «Professoressa Coventry?» disse Elliot, l’adolescente che sembrava un Alec più giovane. «Non entra?» 

    «E tu?» chiese lei. 

    «No», disse. «Mio padre non mi lascia entrare in questi posti inquietanti. Dice che darei solo fastidio.» Il ragazzo scrollò le spalle. 

    «Quindi, rimarrai nel furgone e aspetterai fino al nostro ritorno? Suona noioso.» 

    Alzò il cellulare e le rivolse un sorriso genuino. «Di solito tengo d’occhio la diretta, ma so anche come tenermi occupato se le cose diventano noiose.» 

    «Quindi, sarai in grado di vedere tutto ciò che vede la fotocamera?» 

    «Sì.» Rimise il cellulare in tasca, si chinò e tirò di nuovo la staccionata per lei. «Quando è pronta, professoressa.» 

    Incapace di rimandare ulteriormente l’inevitabile, Iris sospirò mentre si avvicinava al recinto. Si chinò sotto l’apertura e passò. Le vennero i brividi lungo la schiena, facendole rizzare i peli sulla nuca. Il suo sguardo si spostò di nuovo sul complesso mentre si raddrizzava, il passato che riprendeva vita in quelle finestre troppo buie. 

    Quel momento delicato fu di breve durata in quanto le si avvicinò Maxine, un sorriso cauto a labbra serrate mentre le tendeva la mano. 

    «Stiamo per iniziare», disse, abbassando lentamente la mano quando Iris ignorò il gesto. 

    Iris annuì e si avvicinò al punto in cui avevano sistemato l’attrezzatura per le riprese. 

    Osservò Alec che – incorniciato dall’ampio ingresso – raddrizzava le spalle e guardava nella telecamera. Aveva l’espressione neutra, i capelli neri perfettamente imperfetti, gli occhi azzurri penetranti. 

    «Oggi», disse, «ci troviamo al Riverside Compound, una struttura di ricerca militare abbandonata con una storia corrotta e un presente singolare.» Alec indicò l’edificio dietro di lui, le sopracciglia scure quasi si toccarono mentre si accigliava. Fece una smorfia, scosse la testa e abbassò il braccio. «Scusate, possiamo ricominciare da capo?» chiese, riposizionandosi davanti all’ingresso. 

    Iris sollevò un sopracciglio. 

    «È un po’ un perfezionista», sussurrò Joey, il cameraman. 

    «Ah», rispose Iris. 

    «Potrebbe volerci un po’.» Ridacchiò. 

    Iris alzò gli occhi al cielo, dove la copertura color smeraldo impediva alla maggior parte della cupa luce pomeridiana di raggiungerli. «Non ho aderito a un tour notturno del posto.» 

    Alec rispose con un sorriso di scusa ma non disse nulla per placare le sue preoccupazioni. L’ultima cosa di cui Iris aveva bisogno era rimanere bloccata al Riverside Compound dopo il tramonto, soprattutto se le prove che Alec e il suo team avevano raccolto su qualcosa che perseguitava la brava gente delle città vicine erano vere. 

    Maxine si avvicinò, impugnando una telecamera inserita in quella che sembrava un’imbracatura. «Professoressa», disse, tendendo l’apparecchiatura verso Iris. «Serve per poter vedere tutto ciò che vede lei.» 

    Iris tese le braccia e Maxine l’aiutò a mettere la fotocamera, stringendo le cinghie come una professionista. 

    «Stasera», ricominciò Alec, «il nostro viaggio attraverso l’ignoto – ugh, la voce mi è uscita di merda. Va bene, va bene, fammi provare qualcos’altro. Strinse le mani e schioccò il collo da una parte e poi dall’altra. Saltò su e giù un paio di volte per sciogliersi, prima di fermarsi sul suo punto inesistente e fissare la telecamera. 

    «Stasera, su Modern Monsters», disse Alec, «intraprenderemo un viaggio nel Riverside Compound, una struttura di ricerca militare con una storia corrotta e un presente singolare.» Spostò leggermente il corpo, ma il suo sguardo penetrante era fermo. «Insieme alla professoressa Iris Coventry, l’ex capo del dipartimento di scienze, scopriremo quali segreti a lungo dimenticati custodisce questo luogo e come Riverside Compound rimane al centro di alcuni dei più famigerati misteri inspiegabili del West Virginia.» 

    «Stop!» urlò Maxine. «Perfetto.» 

    «Sei sicura?» chiese Alec. «Posso farlo di nuovo?» 

    Iris, non più divertita da questi giochi infantili, si avviò verso l’ingresso. Porte di metallo, ammaccate e graffiate tanto da essere irriconoscibili, erano appese a cardini arrugginiti. Sbirciò nell’oscurità al di là, cauta ma curiosa. Invece delle pareti e dei pavimenti clinicamente bianchi che si era aspettata, uno strato di polvere ricopriva l’interno nero, dove nella luce calante si poteva scorgere solo la sagoma di piante rampicanti striscianti o di erbaccia in crescita. 

    Con il cuore ancora in gola, Iris fece un passo avanti, la sabbia che scricchiolava sotto le sue scarpe da ginnastica. 

    «Ehi! Aspetta lì, Iris», la voce di Alec si intromise nei suoi pensieri. «Fammi solo impostare la fotocamera portatile e…» 

    Iris lanciò un’occhiata oltre la spalla, facendolo tacere. Senza dire una parola, fece un passo indietro e aspettò che il team di Modern Monsters la raggiungesse. Come avesse fatto Alec a convincerla a partecipare al suo show, a diventare parte di quella farsa, ancora non lo sapeva. A Iris neanche piaceva Alec – era troppo arrogante per una a cui piaceva solo il suo aspetto – ma eccola qui, pronta a denunciare un progetto governativo top secret a causa sua. 

    «Avete fatto?» chiese Iris. Incrociò le braccia e batté il piede contro il cemento crepato. 

    «Quasi», rispose Alec. 

    Volse di nuovo gli occhi verso il cielo, guardò oltre i rami intrecciati e le foglie rigogliose, finché non vide solo le minacciose nuvole grigie e argentate. Il tempo non era certo migliorato dall’ultima volta che era stata a Riverside. 

    «Okay, siamo pronti per te», disse Alec, senza fiato, mentre si precipitava al suo fianco. Porse una torcia a Iris, che lei accettò, e le fece un sorriso da venditore di auto usate. «Sei pronta?» 

    «Voglio solo chiudere questa storia», disse lei. 

    Il sorriso di Alec vacillò leggermente mentre annuiva. Si guardò indietro, fece cenno alla troupe di prepararsi e accese la torcia. 

    «Sii naturale», sussurrò a Iris, prima di girare sui tacchi e amplificare il suo fascino. «Il Riverside Compound è stato costruito all’inizio degli anni ‘90 dal governo degli Stati Uniti al solo scopo di esplorare e far progredire le scienze marginali. Molti di questi progetti top secret sono falliti, motivo per cui il complesso è stato infine abbandonato.» Il raggio della torcia tagliò l’oscurità mentre prendeva il comando e si avventurava nell’edificio. «Professoressa Coventry, in qualità di capo del dipartimento di scienze, può dirci che tipo di ricerca è stata condotta qui?» 

    Iris lo seguì nell’oscurità, il suo sguardo percorse in lungo e in largo l’ingresso del Riverside Compound, trascurato e ricoperto di vegetazione. Il banco della reception era ribaltato, senza dubbio per opera di vandali, e danneggiato in modo irreparabile. Alcuni fogli vaganti svolazzarono sul pavimento, fermandosi vicino a una vecchia lattina di birra. Tempo fa, questa era stata una mecca per alcune delle più grandi menti della scienza. Si muovevano per i corridoi di Riverside, sull’orlo di nuove ed eccitanti scoperte che avrebbero potuto cambiare il mondo come lo conoscevano. 

    «Professoressa Coventry?» ripeté Alec. 

    Iris inalò attraverso il naso e disse: «Ha mai sentito parlare dell’Esperimento di Filadelfia?» 

    «Sì. Maxine ha fatto un intero post al riguardo sul nostro blog alcuni mesi fa.» 

    «Beh, uno dei progetti su cui stavamo lavorando era di natura simile all’Esperimento di Filadelfia e in qualche modo era riuscito, grazie a…» Iris si interruppe prima di dire troppo. Essere un informatore era una cosa, ma c’erano ancora limiti che non poteva superare per il bene dell’umanità. «Abbiamo sperimentato il teletrasporto, in pratica», concluse, facendo qualche passo avanti. «Altre cose su cui abbiamo lavorato includevano l’ingegneria genetica e la clonazione.» 

    Iris strinse le labbra e voltò le spalle alla telecamera. 

    «Però, questo posto non sembra abbastanza grande da includere tutti quei laboratori.» 

    «Il complesso è più grande di quanto sembri», disse Iris. «La maggior parte della struttura è sotterranea.» 

    «Perché non me l’hai detto prima?» le sussurrò Alec mentre si passava un dito sul collo, indicando a Joey di smettere di girare. 

    «Non me l’hai chiesto» rispose scrollando le spalle. 

    Alec gemette per la frustrazione, prima di continuare: «Senti, Iris, dobbiamo avere fiducia reciproca per far funzionare questa cosa. So che è difficile per te…» 

    «Non hai idea di cosa sia questo per me», ribatté lei. «Sai anche cosa succede agli informatori? Vengono eliminati dal governo. Ora, sono fortunata, perché il generale che dirigeva questo spettacolo di merda era intoccabile e la maggior parte di quello che è successo qui è stato distrutto da lui personalmente. L’unico motivo per cui ho accettato di apparire su Modern Monsters e di aprirmi a te sono le immagini che mi hai mostrato.» Un brivido le attraversò la pelle mentre ricordava le foto sgranate della telecamera di qualcosa che assomigliava al suo più grande errore e al suo più grande rimpianto. «Ho bisogno di essere sicura» borbottò Iris tra sé e sé mentre si avviava verso il corridoio. 

    L’oscurità si intensificò intorno a Iris, ingoiandola tutta mentre si faceva strada più in profondità nella struttura. Il raggio della torcia illuminava a malapena l’interno nero come l’inchiostro, che sembrava allungarsi per un’eternità. Sentiva la troupe che la seguiva, le scarpe che scricchiolavano su detriti invisibili, e i loro occhi che le perforavano la schiena. Alcuni sussurri accompagnarono il viaggio, ma a lei non poteva importare di meno di qualunque cosa stessero parlando. 

    Iris si fermò davanti a una porta di metallo che era stata piegata, l’angolo in basso in qualche modo sollevato abbastanza da permettere a qualcuno o qualcosa di attraversarla. Puntò la torcia sul muro accanto alla porta, dove una tastiera biometrica era rimasta intatta. 

    Le mani le sudavano mentre la paura le attraversava il corpo. 

    «Sembra quasi che qualcosa si sia fatto strada con gli artigli», disse Maxine da qualche parte dietro di lei. 

    «No. Probabilmente dei ragazzi hanno cercato di dare un’occhiata dietro la porta», disse Alec. «Ma noi possiamo entrare?» 

    «Non lo so, Alec, forse non è una buona idea», disse Joey. 

    «Andiamo, amico! Questa è un’opportunità irripetibile per lo show», affermò Maxine. «Abbiamo qualcuno dall’interno che sta facendo un dannato tour, e…» 

    Iris allungò una mano e appoggiò il palmo sudato sulla tastiera, sperando che l’elettricità funzionasse e… 

    Lo scanner biometrico prese improvvisamente vita, proiettando una debole luce bluastra sotto il suo palmo. Qualcosa dall’altra parte della porta sibilò e la serratura, sferragliando e stridendo per il disuso, si aprì. La porta, deformata e rotta, si aprì quel tanto che bastava per lasciare intravedere l’abisso che giaceva al di là. 

    Iris trattenne il respiro. 

    «Ecco la tua risposta», disse Alec, facendo un passo avanti. Fece scivolare le mani nello spazio tra la porta e lo stipite e tirò un paio di volte. Il metallo raschiò rumorosamente contro il pavimento, annunciando la loro ubicazione a qualunque cosa fosse stata lasciata in quel luogo dimenticato da Dio. «Un piccolo aiuto?» grugnì. 

    Joey posò la sua macchina fotografica e si unì con riluttanza al conduttore di Modern Monsters. Insieme, aprirono la porta, mentre Maxine e Iris guardavano. Alla fine, dopo un po’ di sforzo, il divario era abbastanza grande da permettere a un adulto di sgusciarvi attraverso. 

    «Ci siamo.» Alec fece marcia indietro, sorridendo trionfante mentre studiava il suo lavoro. 

    Un fetore sinistro, di marciume, aleggiava nell’aria. 

    «Joey e io entreremo prima per documentare quali segreti abbiamo appena scoperto», continuò Alec, prima di rivolgersi a Iris. «Lanceremo un grido a te e Maxine quando sarà tutto chiaro.» 

    Iris annuì, grata di avere qualche minuto in più per riprendersi prima di addentrarsi più a fondo nel suo passato. Mentre guardava Alec e Joey scomparire nel vuoto, Maxine si avvicinò. La ragazza dai capelli viola spinse la torcia attraverso il varco e sbirciò dentro, cercando di dare uno sguardo a ciò che li aspettava. 

    «Stiamo riprendendo?» chiese Alec dall’interno. 

    «Sì.» 

    «Per anni, le città circostanti hanno assistito a un aumento delle persone scomparse, ma le autorità non avevano tanta voglia di fornire risposte sul motivo per cui ciò stava accadendo». La voce di Alec raggiunse Iris. «I testimoni riferiscono di aver visto qualcosa di strano nella zona prima di ogni rapimento, però. Una creatura umanoide di qualche tipo. Alieni, secondo alcuni, ma…» La sua voce si fece troppo lontana, le parole indistinte. 

    Iris si ricordò che l’ufficio amministrativo si trovava proprio dietro la porta. Lì non c’era niente di veramente interessante. Scartoffie, documenti amministrativi, la parte noiosa della gestione di qualsiasi attività. Oltre a ciò, c’erano gli uffici di ricerca, dove laureati scelti e scienziati esperti svolgevano i loro compiti più importanti. Roba teorica, perlopiù. Più interessante, sì, ma non così concreto come quello che succedeva nei laboratori e durante le esercitazioni. 

    Realtà e finzione erano diventate indistinguibili lì. 

    «Quindi, cosa facevate con gli esperimenti quando avevano successo?» chiese Maxine senza voltarsi. 

    «Di solito ci veniva assegnato il compito di monetizzare o di creare armi», disse Iris. 

    La ragazza dai capelli viola si girò di scatto. I suoi occhi erano spalancati, le labbra socchiuse, il sangue defluito dal suo viso. «Sul serio?» 

    «Perché il governo dovrebbe preoccuparsi della scienza se non per fare soldi o distruggere i nemici?» 

    «È pazzesco», disse Maxine. 

    «Non ne hai idea.» 

    «Ehi», Alec le interruppe mentre faceva capolino fuori dalla porta. 

    «Figlio di puttana!» Maxine sussultò. Si mise una mano sul cuore, fissò l’odioso conduttore. «Sei così inutile a volte.» 

    «Scusa», ridacchiò. «Potete entrare ora.» E scomparve di nuovo. 

    «Coglione», sibilò Maxine mentre seguiva Alec nell’oscurità. «Quante volte devo dirti di non spaventarmi?» 

    Iris alzò gli occhi al cielo mentre si infilava nel varco, seguendo la ragazza volgare dai capelli viola nell’ufficio amministrativo. L’odore di putrefazione si fece più distinto, ma qualunque cosa fosse morta – qualunque cosa fosse stata uccisa – era più lontana. Qualcosa poteva essere strisciato dentro attraverso la porta danneggiata, morto da qualche parte nell’oscurità. Era plausibile. 

    «Mi sto solo divertendo un po’», disse Alec. 

    «Già, beh, non penso che sia divertente. 

    Mentre Alec e Maxine discutevano, Iris si fece strada attraverso l’ufficio amministrativo e si diresse verso il reparto di ricerca, dove trovò Joey a fare le riprese. Tuttavia, le porte che conducevano dentro e fuori queste sezioni erano spalancate ed erano completamente intatte. Camminò lungo un altro corridoio, il raggio della sua torcia che illuminava le pareti, il soffitto e il pavimento. 

    «Aspetta, Iris», la chiamò Alec alle sue spalle. 

    Il fetore si fece più forte, il decadimento più pronunciato. Qualcosa di grosso era morto di recente, pensò. Qualcosa delle dimensioni di un orso, forse? Ancora una volta, Iris sapeva che si trattava solo di un pio desiderio da parte sua. 

    «Dove stai andando?» chiese Alec raggiungendola. 

    «Ai laboratori» disse Iris. 

    «Perché?» 

    Fece una smorfia. «Non lo senti?» 

    «Cosa pensi che sia?» le chiese. 

    Iris scrollò le spalle. 

    Scritch-scritch-scritch. 

    Il suono fece fermare Iris. La sua mente vagliò le possibilità mentre dirigeva la torcia lungo il corridoio, alla ricerca di qualunque cosa potesse aspettarla. Poteva, forse, essere un animale entrato nell’edificio – un ratto o un opossum. Iris cercò di rimanere positiva, ma una parte di lei sapeva che erano osservati. Che erano delle prede. 

    Scritch-scritch-scritch. 

    Girò sui talloni, lo strano rumore ora proveniva dalle spalle. Calcolato, intelligente, testava la risposta di tutti coloro che si erano avventurati in quel luogo dannato. Le torce perquisivano il corridoio, incrociando e illuminando l’oscurità e non trovando nulla di apertamente strano. 

    L’istinto di Iris le urlava di scappare, di lasciarsi Riverside alle spalle e allontanarsi il più possibile. Non poteva lasciarli, però. Sarebbe stata la fine per quei poveri sciocchi se li avesse lasciati adesso. 

    Scritch-scritch-scritch. 

    «Che cazzo?» Joey puntò la telecamera in una direzione diversa. 

    «Cos’è?» Alec si spinse in avanti per raggiungere il cameraman, l’eccitazione che lo attraversava a ondate. «Hai ripreso qualcosa?» 

    «Non lo so, amico. C’è qualcosa che si muove velocemente intorno a noi», rispose Joey. 

    «Questa è roba fantastica! Questo potrebbe…» 

    L’urlo acuto di Maxine interruppe l’eccitazione di Alec e mandò tutti in panico. I raggi della torcia si mossero verso la ragazza, che ora era in ginocchio, con una poltiglia bianco-giallastra che le scorreva lungo il collo e la spalla, posandosi sul petto. Bolle rosse iniziarono a formarsi mentre la telecamera si girava per catturare l’orrore puro sul suo viso. 

    «Cosa le sta succedendo?» gridò Alec mentre si spostava al fianco di Maxine, non sapendo dove toccare o come aiutarla. «Chiama un’ambulanza!» 

    Lo shock probabilmente impediva a Joey di muoversi, mentre Iris sapeva che non si poteva fare nulla per salvare la ragazza, niente poteva più salvare nessuno di loro. 

    Le urla di Maxine continuarono mentre la sua carne ribolliva e il sangue le scorreva sulla maglietta. La melma bianco-giallastra trasudava mentre l’enzima lavorava per liquefare muscoli, tendini, ossa, il che li rendeva più facili da digerire. Pezzi del suo corpo si staccarono, caddero sul pavimento sudicio. Ribollendo, scomponendosi, finché tutto ciò che restò fu un frullato di carne. 

    Le grida angosciate finirono rapidamente come erano iniziate. 

    Iris osservò gli occhi di Maxine roteare all’indietro nella testa, la sua espressione divenne neutra e cadde in avanti, atterrando a faccia in giù in una pozza di tessuto umano che si dissolveva. 

    Alec si chinò. Allungò una mano per toccarla, esitante, appena in bilico sulla sua forma prona. 

    «Non toccarla», urlò Joey senza distogliere la telecamera dalla scena che si stava svolgendo. «Sembra acido.» 

    Alec indietreggiò e alzò lo sguardo verso la telecamera con le lacrime agli occhi. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma il suono, scritch-scritch-scritch, iniziò di nuovo. La telecamera si spostò dal conduttore di Modern Monsters e tornò a riprendere l’area, mentre Alec si alzava e puntava la torcia intorno. 

    «Dobbiamo andarcene da qui», disse Joey con voce tremante, già risalendo il corridoio, verso l’ufficio amministrativo. «Ora, Alec. Dobbiamo…» 

    «Non possiamo andarcene senza sapere cosa ha ucciso Maxine», disse Alec. «Servono risposte. Lei merita risposte.» 

    Joey scosse la testa mentre girava con cautela intorno al cadavere di Maxine. «No, amico, non ho firmato per questa merda.» Alla fine staccò il viso dalla telecamera e guardò Alec dritto negli occhi. «Scusa, Alec. Io… io non posso. Chiamerò…» 

    Prima che potesse finire la frase, qualcosa si chinò e afferrò Joey. Fu sollevato in aria con una forza disumana. Pezzi di plastica si sparsero sul pavimento mentre la telecamera gli cadeva dalle mani, e il povero cameraman penzolava a mezz’aria. Un grido di sorpresa fu interrotto da uno rumoroso crack. 

    Alec indietreggiò, fissando a bocca aperta la creatura deforme contro il soffitto. Pochi istanti dopo, l’essere ibrido atrocemente sfigurato apparve. Occhi sporgenti fissarono Alec e Iris. Grossi peli neri, visibili anche da lontano, coprivano parti del corpo della povera anima. La forma umanoide, geneticamente modificata con il DNA di una comune mosca domestica, non somigliava più alla persona di una volta, eppure c’era un’intelligenza dietro gli occhi vitrei e composti. 

    «Mio Dio», ansimò Alec, incespicando all’indietro. Si appoggiò al muro, le gambe piegate. «C-c-che cos’è quella cosa?» 

    «Un errore che non avrei mai pensato sarebbe sopravvissuto così a lungo qui da solo.» Iris ingoiò la bile spingendo su per l’esofago. 

    Alec si chinò, afferrò la telecamera in frantumi e corse verso il punto da cui erano venuti. 

    «Da solo?» disse una voce familiare, anche se invecchiata, da qualche parte dietro Iris. La risatina che seguì fu fragile come una foglia d’autunno. 

    Iris si girò di scatto, il raggio della torcia alla ricerca del proprietario della voce. «Dutch?» chiese, incapace di reprimere il tono di sorpresa. 

    «Sì, carissima Iris, sono io.» Apparve un uomo anziano con le spalle curve, con indosso un sudicio camice da laboratorio. I suoi capelli erano diventati molto grigi nel corso degli anni, mentre macchie scure punteggiavano la sua pelle altrimenti pallida. Non assomigliava per niente all’uomo che conosceva una volta. «Mi chiedevo se saresti mai tornata da noi.» 

    Iris sentì le ginocchia indebolirsi alla vista di Dutch – un ex collega e amante occasionale. Avevano intrapreso quel percorso insieme, tanto tempo prima, ma le loro strade non si erano più incrociate dallo smantellamento del complesso. Era stato davvero lì per tutto quel tempo? 

    Aprì la bocca per parlare, ma non trovò parole. 

    «Sembri sorpresa di vedermi, Iris cara», disse Dutch, avvicinandosi barcollante. 

    Iris non si fidava del suo falso sorriso. Tuttavia, era andata lì per sistemare le cose e se ciò significava avere a che fare con un apparente pazzo, che così fosse. Fece scorrere lo sguardo lungo il corridoio, dove sentì i passi di Alec diventare più indistinti, poi rivolse tutta la sua attenzione a Dutch. 

    «Sei riuscito ad armare e controllare la nostra creazione?» chiese Iris. 

    «La nostra creazione era solo l’inizio, e in confronto era scadente.» Indicò la mostruosa creatura metà mosca e metà uomo. «È morto dopo pochi mesi dopo che te ne sei andata. Le mie modifiche alla formula originale hanno creato qualcosa di molto superiore», disse Dutch. 

    «Mi fai vedere?» Iris fece un passo avanti verso Dutch, sperando di impedire che la sua attenzione tornasse sul conduttore di Modern Monsters, che, si sperava, fosse già nell’ufficio amministrativo. 

    Un lampo di eccitazione brillò negli occhi di Dutch, l’opportunità di mostrare il suo lavoro era troppo grande per lasciarsela sfuggire. «Certo», disse. 

    La donna si sforzò di sorridere. 

    «Ma prima dovremmo occuparci del tuo amico che sta fuggendo», disse Dutch, sbirciando oltre Iris. 

    «Oh no. Alec non ha alcuna importanza.» Agitò la mano nell’aria, per fingersi indifferente alla sua presenza. Nel profondo, tuttavia, temeva una morte orribile all’orizzonte. «Era solo una scorta.» 

    Dutch rise. «Comunque sia, non possiamo permettere che nessuna informazione riservata cada nelle mani sbagliate.» 

    «Ma dai, Dutch, abbiamo cose più importanti di cui occuparci che bambini che corrono in giro», disse Iris con il tono più umoristico che poteva trovare. L’ultima cosa che voleva era essere la causa della morte di qualcun altro, specialmente uno che aveva un figlio ad aspettarlo fuori. Si avvicinò a lui, inclinò la testa di lato e gli toccò la spalla. «Mostrami cosa mi sono persa 

    Dutch cedette con un sospiro, si voltò e… 

    Iris sussultò quando notò le ali traslucide, storte e flosce, sfumate di giallo alla base, che sporgevano dal camice da laboratorio tagliato. La gobba sulla schiena, pronunciata anche attraverso gli strati di tessuto che indossava, aveva una qualità bulbosa, quasi tumorale. 

    «Cosa ti sei fatto?» chiese Iris, gli occhi sbarrati dall’orrore. 

    Dutch scrollò le spalle. «Un esperimento di ingegneria genetica.» 

    «Hai-hai le ali, Dutch.» 

    «Non funzionano», disse in tono pratico. «Non riescono a sopportare il peso. Sono troppo piccole.» Alzò di nuovo le spalle, comportandosi come se quell’orrenda modifica del corpo non significasse nulla. «Vieni. Ti mostrerò alcuni dei miei esperimenti di maggior successo.» Dutch accelerò il passo, trascinandosi sulla sabbia e sui detriti senza inciampare. 

    Iris lo seguì più in profondità nel complesso, dirigendosi verso l’odore stucchevole. Ogni tanto lanciava un’occhiata alle sue spalle per assicurarsi che la creatura fosse in vista e non seguisse Alec fuori. 

    L’odore di morte diventava più distinto man mano che si avvicinavano ai laboratori. Cercò di nascondere i conati di vomito con una risatina scoraggiata, qualcosa che Dutch poteva percepire come eccitazione. Iris non sapeva se avrebbe creduto alla sua pessima recitazione, ma non fece commenti al riguardo. Invece, Dutch rallentò il passo e allungò il braccio per toccare il muro. 

    «Spero che tu sia pronta per vedere qualcosa di spettacolare», disse. 

    Click. 

    Iris impiegò un momento per abituare gli occhi alla luce bianca accecante, che illuminava vecchie macchie di sangue che coprivano le pareti e il pavimento. Grasse, lente comuni mosche domestiche ronzavano intorno al laboratorio un tempo sterile, disturbate dalla luce. Alcune volavano in giro stordite, senza alcuna preoccupazione al mondo, mentre altre tornavano subito a posarsi su… organi e tessuti in decomposizione? Iris non sapeva se gli organi fossero umani o animali, o entrambi. E lì, nella parte posteriore, individuò i “telepodi”, dispositivi di teletrasporto che erano stati inizialmente utilizzati per unire i geni quando la tecnica era ancora agli albori. Perché Dutch era tornato a una tecnologia così rozza? 

    «Scusa il disordine. Non aspettavo visitatori», disse Dutch. Si fece strada all’interno e, indisturbato dalle mosche che ronzavano intorno a lui, si diresse verso il retro del laboratorio. 

    Lo guardò allontanarsi, le ali spezzate che ondeggiavano leggermente mentre si muoveva. Iris esitò, si chiese se sarebbe riuscita a scappare prima che lui si rendesse conto che se n’era andata, prima che lo scritch-scritch-scritch della creatura le ricordasse che non erano soli. 

    «Vieni, Iris. Vieni a vedere», disse, indicando fuori dalla grande finestra che fungeva da osservatorio per uno dei laboratori al piano di sotto. 

    Entrò nel laboratorio, il disgusto che le strisciava sotto la pelle. Più andava avanti più campanelli d’allarme scattavano nella sua mente. Iris era lì per porre rimedio a un errore, ma quel problema era troppo complesso perché potesse risolverlo da sola. 

    «Guarda!» Dutch l’afferrò per un braccio e la fece girare per vedere le sue creazioni. 

    Creature semiumane deformi strisciavano l’una sull’altra, sanguinanti e deboli. Errori, destinati a subire un’esistenza terribile con solo uno scienziato pazzo a prendersi cura dei loro bisogni. 

    Alcune avevano conservato i volti umani, le loro espressioni addolorate che mostravano sofferenza indescrivibile. Gli occhi fissavano l’osservatorio, le loro silenziose richieste di pietà evidenti nelle lacrime che scorrevano sulle guance. Avevano ali brutte e troppo piccole, gambe simili a quelle delle mosche che non riuscivano a sostenere il loro peso, metà busto e metà torace deformi. Altre, invece non avevano qualità umane rimaste sui loro volti. Avevano labella in posti scomodi, che rendevano difficile l’alimentazione, le antenne crescevano dalla schiena, dallo stomaco o dal collo, gli occhi erano, in alcuni casi, completamente mancanti. 

    Si trattava delle persone scomparse nelle città circostanti? Senz’altro si sbagliava, il Dutch che conosceva non avrebbe mai rapito le persone per trasformarle in quelle mostruosità efferate. O sì? 

    «Non sono bellissime?» disse Dutch sorridendo. 

    «Co-cosa hai… fatto?» 

    La sua espressione trionfante si affievolì e la confusione prese il sopravvento. «Cosa intendi? Questo è il culmine dell’esplorazione scientifica. È…» 

    «Questo è…» Iris scosse la testa e fece un passo indietro barcollando, incapace di liberarsi dall’immagine della follia di Dutch. «Sbagliato!» strillò. 

    «Di certo non la pensavi così tanti anni fa.» 

    Iris non poteva discutere con lui lì, ma quello non era mai stato lo scopo dei loro esperimenti. Inoltre, si era resa conto dei suoi errori nel momento in cui aveva visto cosa avevano creato. Un mostro moderno – non più umano, ma nemmeno insetto. 

    «Mi hai messo tu su questa strada, Iris. E poi, come se niente fosse, mi hai abbandonato?» ribatté Dutch. Il suo viso arrossì, gli occhi si allargarono, la furia gli fece tremare le spalle curve. «Ci ha abbandonato?» 

    Scritch-scritch-scritch. 

    Iris alzò lo sguardo e vide la creatura di Dutch seduta proprio sopra di lei. Molteplici occhi agitati concentrati solo su di lei, pronti a balzare al comando del suo padrone. 

    «Ma non ci lascerai più», disse. «Mai più.» 

      

    *** 

      

    I dirigenti avevano deciso di terminare la stagione 2, episodio 9 di Modern Monsters appena prima che la creatura attaccasse la professoressa Iris Coventry, cosa che aveva lasciato il pubblico a speculare sul suo destino per settimane. Di conseguenza, l’indice di ascolto dello show era andato alle stelle, portando ad Alec – l’unico sopravvissuto – nuova fama e fortuna. I critici, ovviamente, avevano gridato allo scandalo sottolineando come alcune scene avessero “effetti speciali inferiori alla media“. C’erano anche quelli che dicevano di aver visto sia Maxine che Joey vivi e vegeti. Le recensioni più positive dicevano che l’episodio ricordava body horror degli anni ‘80 e come il finale brusco fosse il modo perfetto per scatenare il dibattito. 

    Alec sapeva la verità, però. 

    Sia lui che Elliot avevano assistito impotenti mentre Iris veniva trascinata in qualche marchingegno dalla creatura di Dutch e costretta a entrare nel minuscolo cubicolo mentre combatteva con le unghie e con i denti. Aveva urlato per tutto il tempo, ma Dutch stava lì sorridendo. 

    Alec non sapeva cosa fosse realmente successo a Iris – la ripresa della sua telecamera era stata interrotto durante l’esperimento a cui era stata sottoposta – ma non poteva immaginare niente di buono dopo aver visto le mostruosità umanoidi che Dutch aveva creato. 

    Nemmeno la polizia era stata d’aiuto. Apparentemente, il terreno era ancora di proprietà dei militari e, in quanto tale, non rientrava nella giurisdizione delle forze dell’ordine locali. Le chiamate al Pentagono per ottenere assistenza nel recupero dei corpi di Maxine, Joey e, forse, Iris erano state ignorate. 

    Alla fine, Alec si rese conto che non aveva altra scelta che andare alla ricerca del prossimo mostro moderno, sorridere alla telecamera e pregare che i dirigenti non cedessero alle richieste del pubblico di un seguito sul mistero di Riverside Compound. 
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    Sono un mostro. 

    Il labbro di Shari tremava mentre cercava di trattenere le lacrime alla vista del suo viso terribile. Un viso che conosceva fin troppo bene, ogni linea rosso mattone storta e profonda incisa nella sua memoria dalle innumerevoli ore passate a fissarle, pregando perché i cinque anni di cure di sua zia Victoria facessero la differenza. 

    Non l’avevano fatta. 

    Nonostante l’agonia delle iniezioni somministratole ogni settimana, rimaneva una bestia orribile. Il blu perfetto dei suoi occhi e i lineamenti da elfo non facevano che sottolineare l’orrore del resto di lei. 

    «Non perdere la speranza.» Victoria prese lo specchio dalle mani di Shari, liberandola dalla terribile creatura che la derideva. Ancora debole per gli effetti del siero, la pelle cominciava a bruciarle man mano che svaniva l’effetto dei sedativi, Shari poté solo annuire. 

    L’attrezzatura di Victoria riempiva il seminterrato di suoni incomprensibili quanto le funzioni delle macchine stesse. Le pompe gorgogliavano e sibilavano, i motori sferragliavano e gemevano. Su un tavolo vicino, fluidi opachi vorticavano in becher sopra agitatori magnetici. Era il liquido raccolto dai campioni che Victoria prendeva in segreto dalla clinica. In parte adesso le scorreva nelle vene; il resto aspettava di essere scartato, contenitori destinati all’immondizia, proprio come i sacchi che zia Victoria nascondeva nei cassonetti di tutta la città. 

    «Ti sistemerò», sussurrò Victoria. «Te lo prometto.» 

    Shari forzò un debole sorriso, sapendo che sua zia ne aveva bisogno. Aveva cominciato a pensare che fosse una promessa che Victoria non sarebbe mai stata in grado di mantenere. Ma fintanto che sua zia ci credeva, anche Shari avrebbe finto di crederci. Le doveva così tanto. Le doveva tutto. La sua vita. 

    Anche se era una vita d’inferno. 

      

    *** 

      

    Come spesso accadeva dopo un trattamento, gli incubi affliggevano il sonno di Shari. 

    Sognava di correre nel buio. Luci brillanti che apparivano dal nulla, venendo da lei. 

    E poi niente finché non si svegliava nel laboratorio di Victoria, senza memoria e un corpo come un puzzle. 

    Nei cinque anni successivi, era sopravvissuta grazie alle speranze, alle preghiere e ai trattamenti agonizzanti, passando a malapena da un mese all’altro senza liberarsi delle molte cuciture. 

    Nelle ore prima dell’alba, non volendo rischiare di assopirsi di nuovo, Shari si ritrovava a pregare per una vita normale, la vita che Victoria insisteva che aveva avuto prima dell’incidente. Andare al cinema e spettacoli, cenare in bistrò e ristoranti. Uscire semplicemente dalla vecchia casa ammuffita della zia senza paura di essere vista. Perché se la polizia avesse mai scoperto cosa faceva la dottoressa Victoria Frankstone nel suo laboratorio, o alla clinica, sarebbe stata rinchiusa per sempre. 

    E poi cosa ne sarebbe di me? Da sola, senza parenti, senza amici, senza soldi? 

    Niente più trattamenti? 

    Shari conosceva la risposta. Si sarebbe disintegrata, il tessuto cicatriziale si sarebbe lentamente indebolito fino a cadere in pezzi sanguinanti sul pavimento. 

    Le cose potrebbero sempre andare peggio. 

    Il mondo era un posto pericoloso. Omicidi, stupri, proteste violente. Droghe ovunque. Persone terribili che volevano solo vedere Victoria in prigione e Shari sezionata come un topo da laboratorio. 

    «Gli anni Sessanta e Settanta erano molto meglio», diceva spesso Victoria. «Questo nuovo decennio ha tirato fuori il peggio dalle persone.» 

    Per questo motivo trascorrevano la maggior parte del loro tempo ascoltando musica classica o leggendo romanzi rosa. Se Victoria accendeva la televisione, guardavano programmi o film dei “giorni migliori”, prima dell’incidente che aveva rubato i ricordi di Shari. Laverne & Shirley o Happy Days durante la settimana, Io e Annie o La febbre del sabato sera o Incontri ravvicinati del terzo tipo il sabato sera. 

    A volte Shari desiderava poter uscire di casa quando sua zia non c’era. Solo per fare un giro in macchina, anche di notte, così la gente non l’avrebbe vista. Qualsiasi cosa per rompere la monotonia senza fine. 

    Calde lacrime le solleticavano le guance, seguendo i percorsi irregolari delle cicatrici. 

    Sei in trappola. Bloccata all’interno della casa, dentro il tuo corpo, in una vita che non cambierà mai fino al giorno in cui i trattamenti smetteranno di funzionare e sarai morta. 

    In fondo al corridoio, la doccia iniziò a scorrere. Victoria si stava preparando per il lavoro. Un’altra notte in clinica. Non sarebbe tornata a casa fino a tardi, soprattutto se avesse dovuto rubare altri campioni. 

    Il petto di Shari si strinse quando le venne un’idea. Forse avrebbe potuto concedersi un po’ di libertà. 

    Se avesse osato infrangere le regole di Victoria. 

      

    *** 

      

    Shari non aveva idea che si sarebbe innamorata quando si fosse seduta. 

    L’unica cosa di cui aveva bisogno era riposare i piedi doloranti. Aveva trovato una panchina vuota dall’altra parte della strada di fronte a un ospedale affollato. Era abbastanza in ombra da nascondere i suoi orribili lineamenti dai passanti, ma le permetteva anche di guardare la gente. 

    Il mondo era più travolgente di quanto si aspettasse. Luci intense ovunque. Musica sparata dai negozi e dai finestrini delle auto. E le persone! Così diverse da quelle che vedeva in TV. Ragazze con gonne sopra le ginocchia. Ragazzi con giacche di pelle nera con catene e punte come guerrieri medievali, i capelli rasati dappertutto tranne che al centro. Donne che indossavano i reggiseni ma senza camicia, e camminavano a braccetto con uomini in abiti dai colori vivaci. 

    Fu incantata dal flusso costante di persone. Com’erano le loro vite? Da dove venivano? Cosa aveva portato ognuno di loro fin lì? 

    «Scusa, ti dispiace se mi siedo?» 

    Shari sobbalzò alla voce inaspettata e trovò una giovane donna in piedi davanti a lei. 

    «Ehm, no.» Scivolò automaticamente dall’altra parte della panca, le sue viscere che si contorcevano per la paura. Inclinò la testa in modo che i suoi capelli e l’oscurità nascondessero il patchwork di Victoria. 

    Non dovrei essere qui! E se mi vedesse? E se lo dicesse a qualcuno? E se la zia lo scoprisse? 

    «Anche tu stai aspettando il bus?» La donna abbassò il corpo magro con un sospiro. 

    «Ehm…» 

    «Vorrei che mettessero una panchina dall’altra parte della strada, dove c’è la fermata. È decisamente inaccettabile dover stare in piedi e aspettare. Soprattutto nelle mie condizioni.» 

    Shari rischiò uno sguardo di sbieco. Quale condizione? La donna sembrava abbastanza sana. Doveva avere la sua stessa età, poco più che ventenne, con i capelli neri che scendevano dritti. Indossava pantaloni di pelle nera e una maglietta nera con The Cure scritto sul davanti. 

    Un camion delle consegne svoltò l’angolo. I fari illuminarono la panchina, trasformando per un attimo la notte in giorno. Shari sussultò e alzò la mano per nascondersi, poi si bloccò quando le luci rivelarono il volto dell’altra donna. 

    Occhi azzurri circondati da un trucco scuro. Sopracciglia delicate con un arco naturale. Pelle color latte. Un naso minuscolo. 

    Linee rosa pallide che le attraversavano le guance in motivi irregolari a scacchiera. 

    Il camion terminò il suo turno e le ombre caddero ancora una volta sulla panchina, restituendo entrambi gli occupanti al mistero. 

    «La tua faccia», disse la donna. 

    «Sì». Nonostante l’esposizione dei suoi lineamenti devastati, Shari non provava paura o vergogna. Solo curiosità. E una strana attrazione. 

    La sconosciuta alzò entrambe le mani e si scostò i capelli, esponendosi in un modo più essenziale che se si fosse tolta i vestiti. Ipnotizzata, Shari la copiò, per la prima volta in cinque anni permise a qualcuno diverso da sua zia di vederla in tutta la sua terribile gloria. 

    La donna fece un ampio sorriso che piegò le sue cicatrici. 

    «Siamo uguali.» 

    Shari sentì il proprio sorriso formarsi. Una felicità diversa da qualsiasi cosa avesse mai conosciuto esplose dentro di lei. 

    «Gemelle», disse. 

    «Gocce d’acqua.» 

    Shari annuì. Guardare la bellissima creatura davanti a lei era come vedere una versione migliore di se stessa allo specchio. 

    Entrambe scoppiarono in una risata, che si trasformò in grida di gioia e poi in lacrime. Si abbracciarono, stringendosi e piangendo, le parole si fondevano mentre parlavano allo stesso tempo. 

    «Cosa ti è successo?» 

    «Chi sei?» 

    «Un incidente, io…» 

    «Rachel, mi chiamo…» 

    «Shari, io non. 

    «… ospedale, a vedere la mia ostetrica…» 

    «… fuori per una passeggiata.» 

    «Ho avuto un incidente d’auto alcuni anni fa», disse Rachel, quando si calmarono e furono in grado di parlare normalmente. «Stavamo tronando da una festa. Sono volata attraverso il parabrezza. I medici hanno fatto quello che potevano. Immagino di essere stata fortunata. I miei amici sono tutti morti.» 

    «Non ricordo né il mio incidente né la mia vita prima.» Shari non nascose la tristezza nella voce per una vita di ricordi perduti. Non doveva, non con Rachel, la sua gemella identica. «Mia zia Victoria… è un medico, Victoria Frankstone, dice che sono andata a fare una passeggiata. Mi ha trovato sul ciglio della strada. Morta. Ero stata investita da una macchina. Mi ha riportata in vita. Mi ha ricucita.» 

    «È per questo che sei qui ad aspettare?» 

    «No.» Shari scosse la testa. «Sono sgattaiolata fuori. Non dovrei uscire di casa, per…» Si toccò il viso, i segni scarlatti ruvidi sotto le dita. 

    Rachel si accigliò, creando disegni soprannaturali che fecero battere il cuore di Shari. 

    «Per le cicatrici? È assurdo. Perché?» 

    «Sono un mostro», disse Shari. «Se le persone scoprissero la verità su di me, mi porterebbero via da zia Victoria per sempre.» 

    «Assolutamente no. La tua faccia è forte.» Rachel fece scorrere un dito sulla guancia di Shari, tracciando una delle cuciture irregolari. 

    Shari scosse la testa. «Non sono per niente come te.» 

    «Ehi, siamo gemelle, ricordi?» Rachel strinse le mani di Shari e per la prima volta lei notò che la sua nuova amica aveva delle sottili ragnatele rosa sulle braccia. Non come le sue corde di pelle contorta e rugosa, ma un’altra prova che erano simili. «Se io sono bella, lo sei anche tu.» 

    Lacrime bollenti filtrarono nelle fessure delle cicatrici di Shari, accendendo minuscoli fiumi di dolore. Avrebbe voluto spazzarli via, ma per farlo avrebbe dovuto lasciare andare le mani di Rachel. Guardando nei suoi occhi, si concesse un piccolo sorriso. 

    «Un mostro bellissimo.» 

      

    «Sì!» Rachel balzò in piedi, trascinando Shari con sé e facendole fare un girotondo. «Ecco cosa siamo. Bellissimi mostri!» 

    In quel momento, facendo in giro vertiginoso, Shari capì una cosa. 

    Il destino le aveva unite per un motivo. 

    Non sarebbe mai potuta tornare alla sua vecchia vita. 

      

    *** 

      

    Nonostante avesse paura di essere scoperta, Shari uscì di nascosto anche la notte successiva. Non poteva trattenersi. Doveva rivedere Rachel. Aveva passato gli ultimi cinque anni come un uccello in gabbia, ma lei l’aveva liberata. 

    Si incontrarono in una tavola calda aperta tutta la notte, dove ordinarono torta di mirtilli e caffè. Così semplice, eppure il suo cuore batteva all’impazzata. 

    Perché era lì con la faccia scoperta. Davanti a tutti, sotto le luci al neon e tutto il resto. 

    Barcollando con esuberante abbandono, ascoltò a malapena Rachel parlare del suo lavoro all’ufficio postale. 

    «È noioso e solitario, ma è così facile che anche una scimmia potrebbe farlo. Mi metto il walkman e mi scateno.» 

    Shari continuava a lanciare occhiate agli altri avventori, stupita dal fatto che, a parte alcuni sguardi persistenti, nessuno prestava loro attenzione. 

    Rachel mise le monetine nel minuscolo jukebox, scegliendo canzoni di gruppi di cui Shari non aveva mai sentito parlare. The Cure. Depeche Mode. The Police. E un pezzo che era diventato il suo preferito, “Take on Me” degli A-Ha. 

    Le parole le toccarono l’anima, come se l’autore sapesse esattamente come si sentiva. Soprattutto la parte in cui diceva che oggi era un altro giorno per trovarla e che sarebbe venuto per il suo amore. 

    Rachel continuò a chiacchierare, inconsapevole di come ogni sorriso o tocco mandasse brividi di gioia lungo la schiena di Shari e nella sua pancia. 

    In seguito, camminarono mano nella mano lungo il marciapiede, proprio come la gente comune, parlando di tutto, dal meteo ai loro programmi TV preferiti: Cin cin e Moonlighting per Rachel, Happy Days e The Odd Couple per Shari. 

    «Ma è tutta roba da vecchi», disse Rachel. 

    «Victoria mi fa guardare solo alcuni programmi. Dice che la maggior parte al giorno d’oggi ha troppo sesso e violenza.» 

    «È terribile.» 

    Shari scrollò le spalle. «Non ho mai conosciuto niente di diverso.» 

    Se fosse stato per lei, Shari avrebbe camminato tutta la notte con Rachel, finché la città non fosse scomparsa dietro di loro e il resto del mondo fosse stato davanti. Invece, finirono fuori dall’appartamento di Rachel, a mangiare gelato e godersi la calda notte in un confortevole silenzio. 

    Fino a quando Rachel non guardò in basso e sussurrò: «Non ho ancora deciso se tenere il bambino o no. Non so chi sia il padre. Un ragazzo che ho incontrato in un club. Ci siamo sballati e l’abbiamo fatto nel bagno. Non l’ho mai più visto. Quattro mesi dopo, guardami.» 

     Si massaggiò la pancia, che stava appena cominciando a gonfiarsi. 

    La confessione di Rachel invogliò Shari ad aprirsi. 

    «A volte penso di scappare. Ma poi mi sento in colpa, perché zia Victoria ha rinunciato a tutta la sua vita per me.» 

    «Ho paura di crescere un bambino da sola, ma mi odierei se rinunciassi.» Rachel tirò su col naso e appoggiò la testa sulla spalla di Shari. «Guardaci. Due svitate totali. Siamo davvero gemelle.» 

    Più tardi quella notte, sdraiata a letto in attesa che la zia tornasse a casa, Shari rifletté su quanto fosse coraggiosa Rachel, di fronte a una decisione che cambiava la vita e senza nessun parente ad aiutarla. 

    Ma soprattutto pensò a quanto bene si fosse sentita con il proprio corpo a contatto con il suo. 

      

    *** 

    Come spesso accadeva, la mattina Shari si svegliò prima di Victoria. Si alzò a sedere e poi gridò mentre dolori acuti le percorrevano le gambe. Prima ancora di guardare, sapeva cosa avrebbe visto: la sua carne incollata alle lenzuola dai fluidi che erano fuoriusciti mentre dormiva. Aveva esagerato la notte prima e ora ne stava pagando il prezzo. 

    Per un momento, Shari pensò di togliere il lenzuolo, di strappare le croste in modo che i pezzi di pelle si sfaldassero e lentamente morisse dissanguata sul pavimento della camera da letto. 

    Poi le sue mani si rilassarono. La morte non era più un’opzione. Non da quando aveva scoperto la gioia di vivere, di avere un’amica. 

    Così, invece, si sedette contro i cuscini e aspettò che la zia Victoria l’aiutasse. 

    E pianse perché non aveva modo di contattare Rachel per dirle cosa era successo. 

      

    *** 

      

    «Solo un pizzico», disse Victoria, con la voce fredda e priva di emozioni che aveva assunto in laboratorio. 

    Dopo la puntura dell’ago, Shari si sdraiò sul tavolo e aspettò che il sedativo facesse effetto. Intorno a lei, macchine ronzavano, ribollivano e martellavano, mescolando sostanze chimiche con cose a cui Shari preferiva non pensare, cose che presto sarebbero diventate parte di lei. Gli odori pungenti di alcol e candeggina le bruciavano il naso. 

    Per favore, lascia che funzioni. Solo un po’. Non chiedo un miracolo. 

    Naturalmente, stava chiedendo un miracolo. Lo stesso che chiedeva a Dio ogni volta che si metteva nelle mani della zia per un altro trattamento. 

    Che sia l’ultima volta. 

      

    *** 

      

    «Ha funzionato?» 

    Come sempre, zia Victoria era lì quando si svegliò, ad assicurarla che sarebbe stata bene. 

    «È troppo presto per dirlo.» Il tono clinico di sua zia disse a Shari tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Nessun miracolo. Senza cura. 

    Si alzò dal tavolo, il corpo che le prudeva e bruciava come se fosse caduta in un nido di vespe, si infilò la vestaglia e si diresse al piano di sopra. Solo dopo un antidolorifico e un lungo bagno freddo osò avvicinarsi allo specchio. 

    Quando si vide, scoppiò in lacrime. 

    Dall’altra parte dello specchio, il mostro fece lo stesso. 

      

    *** 

      

    Cinque giorni dopo aver incontrato Rachel, Shari si trovò a chiedersi come la vita potesse essere così meravigliosa e terrificante allo stesso tempo. 

    Dopo aver mancato il loro appuntamento, si era preoccupata che Rachel potesse essere arrabbiata, che forse non avrebbe più voluto vederla. Invece, quando era andata a casa sua l’aveva trovata altrettanto ansiosa al pensiero che Shari potesse essersi stancata di lei. 

    «Mai», disse Shari, dopo che si furono abbracciate così forte che temette che le suture potessero aprirsi. «Io… ho avuto un incidente e avevo bisogno di un trattamento extra.» 

    «Poverina.» Rachel le accarezzò il collo, facendola rabbrividire in un modo delizioso. «So cosa ti tirerà su di morale, però. Andiamo al cinema!» 

    Shari emise uno strillo. «Al cinema? Non ci sono mai stata. Non che mi ricordi, comunque.» 

    «Ti piacerà.» 

    Dieci minuti dopo, stavano sedute vicine nell’ultima fila, a condividere un secchio di popcorn unti mentre i titoli di testa di Flashdance scorrevano sullo schermo. 

    Shari si voltò per ringraziare Rachel per aver acquistato i biglietti e la scoprì protesa in avanti. Istintivamente, fece lo stesso. Quando le loro labbra si incontrarono, a Shari sembrò che fossero amanti da sempre. 

    Gemelle. 

    Shari guardò il resto del film in stato di confusione. Tutto ciò a cui riusciva a pensare erano le morbide e calde labbra di Rachel sulle sue. 

    «What a feeling…» 

    A braccia unite mentre lasciavano il cinema, Rachel chiese a Shari a che ora doveva rincasare. 

    «Fra qualche ora.» 

    Rachel sorrise e inarcò le sopracciglia. «Vuoi venire a casa mia?» 

    «Certo», disse lei, sperando in altri baci. 

    Così fu, sul divano e poi in camera da letto, dove per la prima volta da quando era rinata, Shari si tolse i vestiti davanti a qualcuno diverso da sua zia. 

    Il sesso con Rachel si rivelò più meraviglioso di qualsiasi cosa avesse mai immaginato. I loro corpi si intrecciavano perfettamente come le loro labbra, ogni movimento era coreografato in perfetta sincronicità mentre in sottofondo Robert Smith cantava di andare a letto. 

    Fu solo più tardi, quando Rachel le chiese di passare la notte insieme, che la fredda realtà di ciò che aveva fatto estinse il calore nel suo cuore. 

    «Credo di aver fatto uno sbaglio», disse, raccogliendo i vestiti dal pavimento. 

    «Uno sbaglio?» Il dolore nella voce di Rachel trafisse Shari provocandole una sofferenza peggiore di cento aghi mortali. «Stare con me è stato uno sbaglio?» 

    «Sì. Voglio dire, no.» Shari scosse la testa, incapace di guardare Rachel. «Stare con qualcuno. Victoria non lo sa e sarà così ferita che ho infranto le regole…» 

    Una mano morbida le toccò il mento, una leggera pressione spinse Shari ad alzare lo sguardo. Con sua sorpresa, Rachel sfoggiava un sorriso divertito. 

    «Ho capito. Ti senti in debito con lei. E ha paura di perderti di nuovo. Ecco perché è così protettiva. Ma deve rendersi conto che questi sono gli anni Ottanta. Le ragazze vogliono divertirsi.» 

    Le parole di Rachel avevano un senso, ma nella sua testa Shari sentiva l’obiezione di zia Victoria. 

    «Non puoi mettere a rischio le nostre vite solo per divertirti.» 

    Espresse le sue preoccupazioni a Rachel, che alzò le spalle. 

    «Non può tenerti prigioniera per sempre. Voglio dire, sembra una persona così opprimente, capisci? Sei un’adulta. Perché non potresti passare alcune notti con me e altre a casa? Se vuoi, posso incontrarla. Possiamo convincerla insieme.» 

    «E se continuasse a dire di no?» 

    «Allora forse sarebbe il momento di scappare.» 

    Sì. Shari sorrise a Rachel, il suo cuore batteva alla vista della sua gemella che ricambiava il sorriso. 

    «Vieni a casa mia domani. Diremo a mia zia che è ora di liberarmi.» 

      

    *** 

      

    Shari lasciò che l’acqua calda le cadesse addosso, desiderando che sapone e shampoo lavassero via le sue paure. Aveva dormito a malapena, terrorizzata da quello che aveva accettato, da quella che ora le sembrava una pessima idea. 

    Far andare lì Rachel? Affrontare Victoria dicendole di aver incontrato qualcuno? Come avrebbe potuto farlo senza ferirla? La persona che mi ha accolto quando sono morti i miei? Chi mi ha salvata e non solo mi ha rimessa insieme, ma mi ha tenuto in vita per tutti questi anni? 

    Shari si appoggiò alle fresche piastrelle della parete della doccia, desiderando di poter battere i pugni contro le cosce o conficcare le unghie nei palmi delle mani. Ma questo le avrebbe solo fatto saltare le suture. E non poteva permetterselo, non con Rachel che veniva. Rachel, che era la cosa più bella che le fosse capitata in… beh, tutto il tempo che poteva ricordare. 

    Il mio mostro gemello. 

    Giovane, vivace, bella, divertente e audace. Che aveva fatto fare a Shari tutto ciò che zia Victoria le proibiva. 

    Perché la vita era così ingiusta? Perché doveva scegliere l’una o l’altra? 

    Aspetta. Perché scegliere? 

    Forse c’era un’altra soluzione. 

    Sarebbe potuta uscire prima dell’arrivo di Rachel. Incontrarla in fondo alla strada. Dirle che zia Victoria era d’accordo che potevano vedersi. Ma non in pubblico, perché le sue cure mediche erano illegali e se lei fosse stata catturata, sarebbe andata in prigione. Quella parte era vera, dopotutto; Rachel non aveva bisogno di conoscere i macabri dettagli del perché. 

    Avrebbe potuto funzionare. 

    Avrebbe dovuto continuare a uscire di nascosto durante i giorni e le notti in cui sua zia era alla clinica, ma era diventata brava in questo. E se avesse perso un po’ di sonno? Ne sarebbe valsa la pena. Una volta che Victoria avesse trovato una cura permanente, avrebbe potuto pensare di andarsene per davvero. 

    La sua ansia si calmò, Shari finì la doccia. Mentre si asciugava i capelli, sentì un rumore al piano di sotto e si bloccò. 

    Cos’era? 

    Una specie di tonfo attutito, come di libri che cadevano sul tappeto. Shari rimase immobile, ad ascoltare. 

    Il fastidioso formicolio allo stomaco ritornò. Rachel era in anticipo? Immaginò sua zia che apriva la porta, Rachel che si presentava e lei che le sbatteva la porta in faccia. 

    Il disagio sfociò in una paura conclamata e Shari si precipitò in camera da letto. Mancava mezz’ora all’appuntamento con Rachel. Certo, avrebbe potuto essere solo zia Victoria a far cadere qualcosa, ma all’improvviso fu sicura che Rachel era arrivata troppo presto. 

    Con i capelli ancora umidi, indossò una camicetta e una gonna lunga, si infilò i sandali e si diresse verso le scale. 

    Il suo corpo avrebbe voluto fare i passi due alla volta, ma si costrinse a camminare con calma. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era scendere a tutta velocità solo per trovare Victoria seduta in silenzio in soggiorno a sorseggiare una tazza di tè. 

    Ma quando arrivò in fondo alle scale, trovò il soggiorno vuoto. 

    Shari si guardò intorno. Tutto sembrava normale. Porta chiusa. Tende tirate, creando un crepuscolo artificiale. I cuscini disposti ordinatamente sul divano. Un libro sulla sedia di Victoria, in attesa di essere letto più tardi. Il tavolino, dove la lampada da lettura… 

    Era caduta su un lato. 

    Con le pulsazioni nelle orecchie, Shari si mise a correre da una stanza all’altra, alla ricerca di altri segni di disordine. Niente sembrava fuori posto. 

    Shari si fermò davanti alla porta che conduceva al seminterrato. L’unico posto in cui non aveva guardato. 

    Il laboratorio. 

    Aprì la porta e guardò giù per le scale, il cuore che le batteva più forte che dopo un trattamento. Odiava il laboratorio. Era il luogo del dolore e del fallimento, dove le promesse appassivano e morivano come i feti abortiti della clinica di zia Victoria, dove la speranza andava in pezzi e prosperava solo la tortura. 

    Il suo respiro accelerò mentre scendeva. In fondo alle scale, la raggiunse il debole gorgoglio e il ronzio degli apparecchi di Victoria. 

    Un passo. Un altro. Dentro al laboratorio vero e proprio, il suo contenuto familiare e inquietante quanto le cicatrici sul suo corpo. 

    Le macchine rivestivano un’intera parete. Motori con tubi a spirale e fili collegati a scatole metalliche. Un generatore con lunghi cavi che terminavano in quadrati piatti di metallo. Tubi a transistor che brillavano e ronzavano. Mentre li superava, le sue cicatrici iniziarono a prudere e i minuscoli peli sulle braccia a rizzarsi. 

    Una fila di lunghi tavoli occupava la lunghezza di tutta la stanza, i loro piani oscurati da vasi di vetro e contenitori di ogni dimensione e forma. 

    Fatta eccezione per l’ultimo. 

    Ci giaceva un corpo, l’identità nascosta da un lenzuolo macchiato di sangue. 

    Lo stomaco di Shari si contorse. 

    Dio mio. È… 

    Un dolore acuto le trafisse la spalla e gridò. Il suo corpo divenne insensibile precipitò sul pavimento. 

    «Mi dispiace.» La voce di Victoria echeggiò dal profondo di un tunnel oscuro e offuscato. 

    Poi il tunnel la avvolse. 

      

    *** 

      

    Al risveglio, Shari fu accolta da un’agonia fin troppo familiare. Il fuoco acido che le bruciava la pelle le fece capire che era stata sottoposta a un altro trattamento. 

    Nonostante il dolore, cercò di alzare la testa. 

    C’era stato qualcosa, qualcosa che aveva visto… 

    «Sei sveglia.» La voce di Victoria, da qualche parte dietro di lei. 

    «Perché hai…?» mormorò Shari. I primi minuti dopo il risveglio da un trattamento erano sempre un incubo nebbioso. 

    «Per salvarti», disse Victoria. Il tintinnio del vetro su vetro si alternava ai suoni più smorzati dei cassetti che si chiudevano. «L’ho riconosciuta appena ho aperto la porta, sai. Non ricordi quella notte, ma io sì. La ricordo come se fosse ieri.» 

    Shari lottò per dare un senso alle parole di Victoria. Lei chi? Quale notte? 

    «Ho pregato che fosse morta. Quella puttana e i suoi amici ubriachi. Li volevo tutti morti per quello che ti avevano fatto. Ecco perché li ho lasciati lì, a parte i pezzi di cui avevo bisogno.» 

    Lei… Rachel? Stava parlando di Rachel? 

    Un ricordo di luci che correvano verso di lei. Un’automobile. Il dolore… 

    «Ho avuto un incidente in macchina alcuni anni fa.» Le parole di Rachel. 

    Oh Dio. Rachel era nella macchina che mi ha investito. 

    «Stavi cercando di lasciarmi anche quella notte», continuò Victoria. «Hai detto che ero troppo severa. Ma dovevo esserlo. Ho promesso sulla tomba di tua madre che ti avrei tenuta al sicuro per sempre. Scappare ti ha quasi ucciso una volta. Non potevo lasciare che accadesse di nuovo. Soprattutto non con lei. Adesso non dovremo più preoccuparcene. 

    Non di lei… Shari si ricordò del corpo sotto il lenzuolo. 

    «Cosa hai fatto?» 

    «Certo, se non l’avessi portata qui, non avrei mai compiuto il mio miracolo.» 

    Miracolo? Shari cercò di sollevare di nuovo la testa, ma riuscì solo a gemere mentre la stanza le girava intorno. 

    Ignorando la lotta di Shari, Victoria continuò a parlare. 

    «Cellule vive. Quella era la chiave.» 

    Cellule vive? Shari combatté la nebbia che circondava i suoi pensieri. Sua zia non usava cellule vive. Non poteva. 

    «Tutti questi anni, a lavorare seguendo gli appunti di mio nonno, e di suo padre prima di lui. Nessuno di noi ha mai pensato… ma poi stasera… beh, a volte le scoperte più grandi si fanno per caso.» 

    «No…» 

    «Prima che gli occhi ti si riempiano di lacrime, voglio che tu veda qualcosa.» 

    Un volto, sfocato e privo di un corpo apparve sopra Shari, bloccandole la vista del soffitto crepato e macchiato. 

    No, non una faccia. Uno specchio. 

    Shari sbatté le palpebre diverse volte e l’immagine si schiarì. Occhi azzurri, un naso piccolo, labbra con una naturale piega all’insù… quasi familiari. 

    Sono… io? 

    Non poteva essere. Le cicatrici increspate, I segni scarlatti del suo dolore erano scomparsi, sostituiti da deboli linee rosa che disegnavano delicate ragnatele sulla pelle pallida. Per un momento, fu sicura di guardare Rachel. Poi sbatté le palpebre ed era di nuovo solo il suo riflesso. 

    No, non era lei. Non più. Era qualcun altro. 

    Qualcuno bellissimo. 

    «Vorrei averci pensato prima», sussurrò Victoria. «Tutto quel tempo sprecato con freddo tessuto abortito quando tutto ciò di cui avevo bisogno era un singolo feto vivente. E ora guardati. Bella come il giorno in cui ci siamo incontrate. Ti ho finalmente sistemata.» 

    Siamo gemelle, ricordi? Se io sono bella, lo sei anche tu. 

    Le parole di Rachel, la notte in cui si erano incontrate. Aveva visto oltre la carne mutilata di Shari fino alla bellezza che si nascondeva sotto. 

    Ci assomigliamo davvero. 

    Non ci assomigliamo, ci assomigliavamo. Rachel è morta. Sezionata per raccogliere le cellule del suo bambino. 

    «L’ho fatto. Quello che ho sempre promesso.» Lo specchio scivolò via e poi sentì le mani sotto le ascelle, che la aiutavano ad alzarsi. 

    Sono guarita. 

    Rachel è morta. 

    Una fredda insensibilità si posò su Shari, un intorpidimento della carne e dell’anima che la spinse a lottare per formare pensieri coerenti. 

    Rachel non c’è più. Io sono tornata. Rachel è morta. Io sono viva. 

    «Festeggiamo», disse Victoria come se non le avesse appena rubato tutto ciò per cui valesse la pena vivere. 

    Festeggiare? Cosa? 

    La libertà. La voce di Rachel apparve nella sua testa. Non sei più un mostro. Ho dato la mia vita per te, gemellina. Non sprecarla. 

    Shari prese fiato quando tutto divenne chiaro. 

    «Sì. Festeggiamo.» 

      

    *** 

      

    Shari era in piedi sulla porta d’ingresso e fissava il soggiorno. Victoria dormiva profondamente al piano di sopra, il suo sonno reso più profondo dallo champagne. 

    L’oscurità le ricordò la prima notte in cui era sgattaiolata fuori, la notte in cui aveva incontrato Rachel. Era uscita con il cuore incatenato dalla paura e ora le catene erano state spezzate ed era libera. 

    E stava uscendo di nuovo. 

    Solo che questa volta Rachel era una parte di lei, e lo sarebbe sempre stata. La sua gemella mostruosa, unita a lei da mille linee tortuose del destino. 

    Shari accese il pacchetto di fiammiferi e li lasciò cadere a terra. Fiamme giallo-arancioni presero vita, seguendo le linee delle sostanze chimiche che aveva rubato dal laboratorio. 

    Addio, zia Victoria. Addio, Shari. 

    Si girò e uscì nella calda notte estiva, tenendo in mano la borsa di Rachel, la sua, ora, insieme alle chiavi e ai documenti di identità. 

    In fondo al vialetto, svoltò a sinistra, verso il centro della città. Verso l’appartamento di Rachel. 

    Non provava nessun rimpianto al pensiero che la casa stesse andando a fuoco. Le atrocità che sua zia aveva compiuto in laboratorio sarebbero rimaste un segreto. Le doveva così tanto. Dopotutto, il nome della famiglia era stato macchiato abbastanza nel corso dei secoli. 

    E dalle ceneri di Shari, Rachel sarebbe risorta. 

    La mia bellissima gemella. Insieme per sempre. 
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    La paralizzante freddezza della panca di pietra si insinuò nel sedere di Varujan Orlok mentre lui e l’amico di vecchia data Johann Barbu stavano nell’anticamera delle stanze da letto del conte. Gli spifferi, come in ogni castello, portavano il dolce e nauseante profumo delle erbe bruciate in tutto il piano superiore, dove dozzine di corna di cervo dei Carpazi adornavano le pareti di granito, insieme a tappeti intrecciati e applique in ferro battuto. 

    «Il nostro conte ha conquistato una moltitudine di nemici ed eserciti.» Il tono di Johann era di riverenza. «Sono più che fiducioso che uscirà vittorioso anche da questa piaga.» 

    Varujan fissò lo sguardo sull’immensa porta di legno, dove le ombre contorte di diverse candele tremolanti davano un falso senso di movimento. «Questa malattia non attacca come i nemici e gli eserciti.» 

    «Mio principe, se vogliamo essere sicuri, abbiamo ancora tempo per…» 

    «No.» Varujan alzò l’indice. «Te l’ho detto, non cercheremo le arti nere della tua confraternita.» 

    «Ti assicuro…» 

    «Basta!» Varujan puntò il dito verso il petto del suo amico. «Non un’altra parola al riguardo.» 

    «Come vuoi.» Abbassò la testa, si schiarì la gola. «Ma abbiamo tutti perso la famiglia – mio padre e mia sorella… per non parlare della tua amata madre, meno di tre settimane fa.» 

    «Non conosce confini che si tratti di soldati, civili o nobili.» 

       I cardini della porta scricchiolarono quando si aprì, rivelando una figura scura avvolta nel familiare soprabito lungo fino alle caviglie, una maschera a becco simile a un uccello e un cappello di pelle a tesa larga. 

    Alzandosi in piedi, Varujan si tolse il berretto. «Come sta?» 

    Il movimento della testa del dottore lo fece sembrare un’orribile marionetta di cartapesta. «È con grande dispiacere che devo informarla della morte di suo padre.» 

    Varujan guardò oltre lui. «Vorrei vedere il corpo.» 

    «Non posso permetterlo, mio signore. Dopotutto, ora è il Graf Orlok, il nostro conte. Non si deve esporre.» 

    Johann posò una mano sull’avambraccio di Varujan. Per favore, ascolta le parole del dottore. La tua sicurezza è della massima importanza. Vai dalla tua sposa in attesa, condividi il suo letto, lascia che ti dia conforto.» 

    Strofinandosi la nuca, Varujan emise un profondo respiro. «Onestamente mi aspettavo che… vivesse.» Il freddo gli arrivò allo stomaco. «Non aveva mai conosciuto una sconfitta. Neanche una volta. E ora… ora è morto.» Rivolse lo sguardo a Johann. «E tu vorresti che andassi nella camera da letto di mia moglie come se niente fosse.» 

    «Non volevo offenderti, mio signore», disse, ritirando la mano. «Ma sei rimasto in questo vestibolo per tre giorni consecutivi.» La sua espressione si addolcì. «Hai bisogno di mangiare. Hai bisogno di riposo e di conforto.» 

    Il fumo dei vasi di fumigazione si depositava intorno a loro come nebbia di montagna, ricoprendo la lingua e la gola di Varujan. «Hai ragione.» Chiuse gli occhi, annuì. «Il dolore è troppo da sopportare da solo.» 

      

    *** 

      

    Ana aveva le coperte tirate appena sotto il mento durante il sonno. Un odore debole di putrefazione aleggiava nell’aria, un odore di stantio che Varujan conosceva fin troppo bene. Asciugandosi la fronte con il palmo sudato, chiuse gli occhi. No. Per favore, no. 

    «Non ti ho sentito entrare.» La sua voce era sottile, instabile. 

    «Non era mia intenzione svegliarti.» 

    La donna si tirò su contro i cuscini impilati dietro di lei e trasalì. «Come sta?» 

    Varujan si avvicinò, studiando il suo viso. «Dimmi», sussurrò. «Hai segni di gonfiore?» 

    Le lacrime le ammorbidirono il viso. «Sì.» Tirò indietro le coperte per rivelare bubboni arrossati nella parte superiore della coscia. «Sono apparsi ieri.» 

    Spostando lo sguardo sul pavimento, emise un profondo respiro. «Non mi sono mai sentito così… così impotente o debole.» 

    «I tuoi occhi mi dicono che il conte è morto.» 

    Lui annuì. 

    «Amore mio, non puoi restare qui. Devi allontanarti da questa malattia e isolarti da tutti… me compresa.» 

    Si voltò da lei, asciugandosi gli occhi. «Sono il conte Orlok da pochi minuti e devo ancora incontrare una persona che non mi dice cosa fare.» 

    «Non sei più solo tuo adesso, amore mio. Non sei più solo mio. Tu appartieni al popolo.» Tossì in un fazzoletto. «E le persone hanno bisogno della tua guida.» 

    Fece un altro passo verso il letto. «Ana, sai che non posso…» 

    «Per favore, Varujan.» Teneva le mani davanti a sé. «Se non per te… se non per il popolo… per favore, fallo per me.» 

    Anche se il freddo gli scese nelle gambe, il collo e le orecchie furono inondati dal calore. «Bene.» 

    Ana offrì un pietoso sorriso di scusa. «Grazie…» Chinò la testa mentre teneva gli occhi fissi nei suoi. «Conte Orlok.» 

    Si voltò per andarsene, ma si fermò. «Ma farò tutto ciò che è in mio potere per vederti di nuovo sana.» 

      

    *** 

      

    Il caminetto scoppiettava mentre Varujan si scaldava accanto al fuoco. Il vuoto della grande sala non era mai stato così evidente come ora, con così pochi occupanti. 

    «Il servitore che hai mandato era terrorizzato nel consegnare la tua convocazione urgente.» La voce di Johann echeggiò forte. «Pensavo che ti stessi ritirando nelle stanze della tua sposa.» 

    Varujan fissò le fiamme. «Ana ha i bubboni.» 

    Johann sospirò per un momento. «Mi dispiace molto.» 

    «Non sono passati neanche trenta giorni da quando abbiamo pronunciato i nostri voti.» Varujan si voltò dal fuoco. «Lei è tutto ciò che ho ora.» 

    «Ana è una donna forte, mio signore. Vuole solo ciò che è meglio per te.» 

    «Sì, ma la forza non è altro che pula setacciata nel vento di questa piaga», disse, spazzolando la cenere dal suo lungo mantello. «Non la perderò a causa di questa malattia.» 

    Johann si chinò, scrutando il volto di Varujan. «Cosa vorresti che facessi, mio signore?» 

    «Raduna i tuoi fratelli da Scholomance.» 

      

    *** 

      

    Freschi cumuli di terra circondavano Varujan nel cimitero improvvisato mentre accatastava legna da ardere secondo le indicazioni. Accendere il fuoco si rivelò più difficile di quanto avesse immaginato con i venti umidi che arrivavano, sfogliando violentemente le pagine del libro aperto che poggiava su una lapide squallida. 

    Le istruzioni di Johann, scritte a mano, erano estremamente tediose – un manuale quasi letterale e dettagliato su come utilizzare l’antico manoscritto. «Non devi mai uscire dal cerchio.» Sembrava agitato quando aveva rilasciato la dichiarazione. «Qualunque cosa accada, ricorda, stai evocando Belial, e sicuramente ti consumerà se dovessi dargliene la minima opportunità.» 

    Varujan aspettò che le fiamme si calmassero prima di tracciare un cerchio di sangue intorno alla sua posizione. L’odore di rame solcò rapidamente il fumo, dandogli un palpito sordo alla fronte. Per qualche ragione, Johann non aveva mai rivelato dove avesse preso il sangue e Varujan era troppo occupato con i dettagli per chiedere informazioni. 

    Le ombre si allungavano e si trasformavano sul terreno, ritirandosi dal bagliore del fuoco mentre intervalli di luce lunare facevano capolino attraverso le nuvole addensate. Il crepitio e lo scoppio delle fiamme aumentavano con i venti crescenti, inviando raffiche di minuscole braci e cenere nell’aria notturna. 

    «Sono qui.» Il libro sembrava più pesante nelle sue mani questa volta, più di quanto pesasse in realtà. «Ti imploro di onorare la mia richiesta.» 

    Dopo aver passato ore a istruirsi sulla corretta pronuncia di ogni parola straniera, Varujan aveva fatto molta attenzione a non pronunciarle mai in sequenza durante la pratica. «Devi mostrarti autorevole», aveva detto uno della confraternita. «E ricordati di parlare lentamente e chiaramente.» 

    Le antiche parole ora fluivano da lui come se avesse dedicato tutta la sua vita a questo unico incantesimo, mentre fulmini e tuoni roboanti agitavano le nuvole in una frenesia, crescendo a ogni espressione. 

    Varujan riuscì a malapena a tenere ferme le pagine quando i venti agguerriti divennero solforici. «Sono qui», ripeté al termine dell’invocazione. «Ti imploro di onorare la mia richiesta!» 

    Un tuono scosse il terreno proprio quando una luce appannata illuminò le nuvole dall’alto – seguita da un bagliore discendente e colpi ritmici. 

    Sono qui, una voce roca rimbombò direttamente nella testa di Varujan. Ascolterò la tua richiesta. 

    Qualcosa di enorme cadde dalle nuvole proprio mentre il lampo tornava. Sembrava una specie di uccello di grandi dimensioni che volava verso il cerchio. Mentre la figura si avvicinava, Varujan si rese conto che il martellamento e il fruscio provenivano da quelle ali mastodontiche che battevano l’aria – per non dire che la cosa era senza becco e aveva forma umana. La bile gli salì in gola, mandandogli quelle che sembravano schegge di ghiaccio lungo la schiena e le gambe.  

    I piedi massicci si schiantarono vicino al cerchio di sangue mentre le ali membranose della creatura si avvolgevano su se stesse come un lungo mantello luccicante di quello che sembrava residuo di polvere di falena. Lo zolfo aleggiava nell’aria, non volendo dissiparsi, e più a lungo Varujan fissava negli occhi della cosa torreggiante, più era convinto che le fiamme rosse turbinassero dietro quelle enormi sfere. 

    Pronuncia la tua richiesta. La voce tuonò di nuovo nella sua testa mentre le fauci della mostruosità erano socchiuse, rivelando denti che potevano essere descritti solo come artigli macchiati di un orso bruno. 

    «Ho perso molte persone a causa di questa piaga», disse Varujan, appoggiandosi alla lapide. «E ora mia moglie mostra i segni della malattia.» 

    Pronuncia la tua richiesta. 

    «Vorrei che le fosse risparmiata la vita. Che tornasse sana.» 

    La cosa inclinò la testa. E che mi dici di te? 

    Varujan abbassò lo sguardo a terra. «Farò di tutto pur di vederla di nuovo sana.» 

    Qualsiasi cosa? 

    Annuì. «Qualsiasi cosa.» 

    Allora vieni davanti a me. 

    Asciugandosi il sudore dalla fronte, Varujan si schiarì la gola. «Mi è stato detto che se lascio il cerchio, mi consumerai.» 

    Consumare può significare molte cose. 

    I venti sferzavano Varujan, pungendogli la faccia con i detriti. «Io…» 

    Vieni davanti a me e tua moglie non perirà per questa piaga. 

    Varujan si concentrò sulla linea di sangue mentre i fulmini lampeggiavano, seguiti da un rombo di tuoni. Il gelo dallo stomaco gli risalì nel petto. 

    E farò di te il mio Uccello notturno. 

    Lasciando cadere il libro a terra, Varujan fece un passo e si fermò. «Come posso essere sicuro che guarirai Ana dalla peste?» 

    Il tuo cuore… è la tua unica certezza. 

    Strofinandosi la nuca, Varujan si mosse in avanti, facendo piccoli passi mentre manteneva lo sguardo sulla creatura – aspettando che si avventasse da un momento all’altro. 

    Più vicino. 

    Si fermò a un metro di distanza, stringendosi le mani sullo stomaco. Il sudore gli bagnava la tunica mentre la sporcizia del marciume e del fumo lo stordiva. 

    Il mio Uccello notturno. 

    Le colossali ali del demone si aprirono rapidamente e lo avvolsero, schiacciandolo nell’oscurità del suo corpo. Tutto avvenne così rapidamente che a malapena colse il movimento. 

    Le ali si strinsero a ogni espirazione di Varujan, costringendo il suo viso a penetrare nella carne fetida, schiacciandolo contro di essa. Senza poter respirare, paralizzato nelle grinfie di quel bozzolo infernale, Varujan non ebbe altra scelta che soccombere all’oscurità. 

      

    ***  

      

    Si risvegliò nel buio – dolore bruciante e pulsante in ogni arto e organo. «Dove sono?» Un raggio di luce scese lentamente dall’alto, illuminando poco più della sua posizione. «È stato tutto un sogno?» 

    Il mio Uccello notturno è risorto. Questa volta la voce ringhiante sembrava più forte nella sua testa, stimolando nuove ondate di dolore. 

    Alzandosi a sedere, Varujan notò che il pavimento simile a un vello somigliava stranamente alla carne pungente della creatura. «Dove sono?» 

    Mi nutro di agonia… paura… disperazione. 

    Un debole tremolio echeggiò nell’oscurità intorno a lui. 

    Il mio Uccello notturno si nutrirà di linfa vitale. 

    Varujan si sporse in avanti, cercando qualche segno del trambusto imminente. 

    Perciò, quando il mio Uccello notturno si nutrirà… mi nutrirò anch’io. 

    O l’oscurità stava giocando brutti scherzi ai suoi occhi o sembrava che ci fossero un po’ di contrazioni o sfarfallio appena oltre la luce. 

    Vivrai nelle tenebre… 

    Un’orda di topi e corvi apparve alla vista, avanzando con uno scopo deliberato. 

    … e io vivrò nell’oscurità che generi. 

      

    *** 

      

    Varujan lottò per mantenere le gambe in movimento mentre barcollava lungo il sentiero sassoso, pregando per un momento di tregua dal dolore atroce. Mormorii e tonfi attutiti combattevano nella sua testa mentre zaffate di sudore gli agitavano lo stomaco. 

    «Finalmente», sussurrò quando si videro le finestre illuminate dalle candele del castello. 

    Lo sfregamento persisteva anche mentre si premeva i palmi delle mani sulle tempie, infatti, i rumori apparentemente aumentavano a ogni passo che faceva. 

    «Signore?» Il servitore al cancello si interpose sul suo cammino. «Sei tu, mio signore?» 

    Lo stomaco di Varujan gemette. «Sono io.» Riusciva a malapena a sentire le sue stesse parole poiché i brontolii ora erano un ruggito feroce nella sua testa, martellante e graffiante mentre l’odore muschiato gravava su di lui con fitte di rame e sudore. 

    «Troppo da bere, mio signore?» Il sorriso cortese dell’uomo rivelò una schiera di denti anneriti. «Hai bisogno di aiuto per…» 

    Varujan non si rese conto di aver strappato la testa all’uomo a mani nude finché i due non colpirono il suolo con grande forza. Posizionando rapidamente la bocca sulla ferita al collo inondata, leccò il sangue, grugnendo e gemendo, perso nell’estasi della sua essenza. 

    Quando lo zampillo svanì rapidamente, premette la bocca direttamente sulla ferita, succhiando via ciò che rimaneva. Quando tutto fu finito, tenne la testa del servo sopra di sé, succhiando l’ultima goccia calda. 

    «Principe Orlok?» 

    Varujan si portò la testa mozzata al petto in modo protettivo, lasciandola lentamente scivolare a terra quando notò Johann e il terrore sul suo volto. 

    «Perdonami», disse Johann, spostando lo sguardo sul corpo senza vita. «Conte Orlok?» 

    Varujan si alzò in piedi, asciugandosi il sangue dal mento. «Cos’è…» Si toccò il petto, riconoscendo che il dolore ora era scomparso… tutto scomparso tranne la bruciante sofferenza ancora nei denti, nelle orecchie, nel naso e nella punta delle dita. «Cosa mi è successo?» 

    «Mio signore, per favore riposati all’interno del castello. Incaricherò alcuni servitori di sbarazzarsi del corpo prima di raggiungerti.» 

      

    *** 

      

    Varujan scrutò il volto di Johann mentre gli raccontava gli eventi della notte, alla ricerca di scetticismo, paura o giudizio. Anche se il cibo sul tavolo sembrava appena preparato, riusciva a malapena a sopportare lo strano odore rancido che ne derivava. «Che cosa mi ha fatto quella cosa?» 

    «Ti avevo avvertito di rimanere nel cerchio di sangue. Ero stato chiaro al riguardo.» 

    Varujan sbatté un pugno sul tavolo, facendo rimbalzare le stoviglie. «Ho fatto ciò che era necessario per salvare Ana!» 

    «Perdonami. Le mie parole non intendevano accusarti, mio signore.» Johann si alzò in piedi. «Erano rivolte a me. Non posso fare a meno di sentirmi in colpa per averti mandato davanti a Belial da solo.» 

    Varujan indicò la sedia di Johann. «Ora è tutto alle nostre spalle. Per favore, siediti.» Esaminò le proprie unghie ispessite. «Ma cosa mi ha fatto?» 

    «Ti ha chiamato il suo Uccello notturno.» 

    Varujan annuì. «Ha detto che mi avrebbe fatto diventare il suo… Uccello notturno.» 

    «Ha affermato che si nutre di paura, agonia e disperazione.» Johann scivolò di nuovo sulla sedia. «E che tu ti nutrirai di linfa vitale.» 

    «Sì, e che quando mi nutrirò io, si nutrirà anche lui.» 

    Johann piegò la bocca di lato, rilasciando un profondo respiro. «Sembra che Belial abbia dato vita a una vecchia superstizione.» 

    «Cosa intendi?» 

    Alzò le sopracciglia. «Nosferatu.» 

    «Nosferatu?» 

    Johann annuì. «I contadini si tramandano da generazioni assurde superstizioni. Una delle più conosciute riguarda i Nosferatu.» Scosse la testa. «Alcuni seppelliscono i loro cari conficcando pali di legno nei cadaveri, inchiodandoli sul fondo della tomba per impedire loro di risorgere liberando ogni sorta di male. Parlano dei loro cosiddetti morti risorti come… Nosferatu o Moroi o Strigoi.” 

    Varujan si sporse in avanti. «Non puoi essere serio.» 

    «Alcuni addirittura decapitano i loro defunti, seppellendo le teste separatamente per lo stesso motivo.» 

    Varujan tornò ad appoggiarsi sulla sedia. «Cosa c’entra questo con me?» 

    «Non capisci? Belial ha realizzato le paure dei contadini con un vero Nosferatu. Perciò…» Indicò Varujan. «Quando ti nutri, Belial si nutre della paura, della disperazione e dell’agonia che susciti con i tuoi… atti per ottenere il sostentamento.» 

    «Uccello notturno.» Varujan guardò fuori dalla finestra prima di lasciare che il suo sguardo cadesse nel nulla. «Me ne sono appena reso conto.» Si strofinò l’indice sui denti doloranti. «Non posso più stare alla luce del giorno.» 

    «Cosa intendi?» 

    «Devo nascondermi finché non torna il buio della notte… per non morire.» 

    «Te lo ha detto il demone?» 

    Varujan scosse la testa. «Non so come faccio a saperlo… forse come l’orso che sa che deve dormire durante l’inverno. Lo so e basta.» 

    «Potremmo chiedere ai servi di coprire le finestre della tua camera da letto con degli arazzi.» 

    «No. Sarebbe troppo pericoloso.» Varujan si alzò in piedi. «Fai spostare subito il mio letto e altri effetti personali nella cella sotterranea.» 

      

    *** 

      

    Ana sorrise dalla sua toeletta quando Varujan aprì la porta. Il suo viso conservava la stessa freschezza rosa che aveva il giorno del loro matrimonio. Non poté fare altro che trattenere le lacrime. «Non mi aspettavo di trovarti… fuori dal letto.» 

    Posando un pettine d’avorio sul tavolo, Ana si alzò in piedi. «Sono ancora debole, non illuderti, ma non crederai a quello che è successo.» I suoi occhi brillavano. «I segni sono spariti, amore mio. E mi sento guarita!» 

    Entrando nella stanza, Varujan annuì. «È meraviglioso.» 

    «Ma per sicurezza», alzò le mani, «dobbiamo verificare che io sia sana prima di esporti a possibili pericoli.» 

    «Certo» disse, intravedendo dei servitori che trasportavano lenzuola, libri e tavoli fuori dalla porta. «Dovresti sapere che ho seguito il tuo consiglio, tra l’altro… per il momento mi sto isolando nella cella sotterranea.» 

    «Questa è una notizia meravigliosa. Mi rallegra il cuore sapere che stai prendendo precauzioni.» Uno sguardo di pietà si affermò rapidamente sul suo sorriso. «Ma là sotto è così…» Si avvicinò, esaminando il suo viso. «Sei malato, amore mio? Sei molto pallido.» 

    «Sto bene», disse, tornando nell’ombra della porta. 

    «Hai i segni?» 

    «No.» Chiuse gli occhi, scosse la testa. «Temo sia il tributo per le settimane passate a preoccuparmi per mia madre, il conte, e per la tua salute.» 

    Appoggiando la testa di lato, sorrise di nuovo. «Vai a riposare, mio conte. Avremo molte notti a venire.» 

      

    *** 

      

    Varujan si risvegliò per il dolore – non forte come quello aveva provato la notte prima, ma quasi. L’umidità della cella sembrava essersi infiltrata nelle sue ossa, aumentando l’agonia. E sebbene fosse priva di finestre, non aveva dubbi che la luce del giorno fosse scomparsa e una nuova notte fosse iniziata. 

    Il mormorio e il tonfo attutito gli tornarono nel cervello, crescendo lentamente. Si rese conto che non era solo nella sua testa, Varujan riconobbe che aveva anche un morso allo stomaco, che cresceva — seguito dall’odore muschiato del sudore, della cenere e del metallo. 

    I colpi all’ampia porta gli fecero venire nuove fitte di dolore alla testa – come se avesse trascorso la notte precedente in un’ubriachezza sfrenata. 

    «Mio Signore.» La voce di Johann echeggiò per tutta la cella. «Sei sveglio, mio signore?» 

    Varujan si sedette sul letto, tenendosi la testa tra le mani. «Lasciami stare, Johann.» 

    «Ho qualcosa per te, mio signore.» 

    «Se tieni alla tua vita, vattene subito.» I colpi e i graffi nella sua testa raggiunsero l’intensità delle acque impetuose. «Non sono responsabile delle mie azioni!» 

    La porta si aprì, rivelando il suo più vecchio amico con una giovane donna. «Hai fame, mio signore?» Spinse la donna in avanti, facendola cadere a terra. «Fammi sapere quando hai finito.» 

    La porta si chiuse sbattendo, la donna rimase a fissare Varujan. Il suo vestito era un mosaico di stracci di vari colori e dimensioni, e i suoi capelli arruffati non riuscivano a nascondere lo sporco e il fango sul suo viso. «Mio signore», disse, chinando il capo. 

    Riusciva a sentire distintamente l’odore del suo sangue – così forte che poteva quasi assaporarlo. Afferrò il materasso con entrambe le mani, le unghie che affondavano nella stoffa. «Avvicinati.» Sentì la parola farfugliata nelle orecchie – per quanto potesse sentire durante la tempesta nella sua testa. Non proprio farfugliata, ma in qualche modo frenata. 

    Facendo scorrere la lingua sui denti, trovò i due canini allungati più del solito e appuntiti. 

    La donna strisciò in avanti, mantenendo lo sguardo fisso a terra. 

    Varujan chiuse gli occhi, costringendosi a rimanere seduto. I rumori vorticosi nella sua testa si fondevano lentamente in un tonfo ritmico, facendo contrarre le sue mani a ogni battito, crescendo sempre più man mano che la donna si avvicinava. 

    «Cosa vuole il mio signore?» 

    Il sudore gocciolava sul mento tremante di Varujan. «Guardami.» I muscoli gli dolevano per la tensione del controllo. «Cosa vedi?» 

    Le lacrime le scorrevano dagli occhi. «Vedo il mio conte.» 

    «Perché sei qui?» 

    I singhiozzi la raggiunsero mentre le lacrime le rigavano le guance. «Sono qui per servirvi come meglio credete, mio signore.» 

    Chinandosi in avanti le sorrise. «Dammi il collo.» 

    Appoggiando la testa sul suo ginocchio, la donna tirò indietro il colletto del vestito, esponendo la carne sudicia. I suoi singhiozzi rallentarono mentre avvolgeva le braccia intorno alla sua gamba. 

    Varujan tremò, sfiorandole con la mano i capelli arruffati. «Più vicino.» 

    Si alzò spostando il collo verso il suo viso. Il calore irradiava da lei come un focolare invernale, mandandogli brividi lungo la schiena. 

    Premette le labbra sul suo collo e si ritrovò a roteare gli occhi per la sua carne salata. Mordendo la pelle, individuò una vena laterale che gli parlava. Addentò il punto e iniziò lo zampillo – il liquido caldo che scorreva nella sua bocca mentre ingoiava e beveva. La donna non emise alcun suono, non si mosse. Si mantenne semplicemente in quella posizione fino a quando alla fine crollò in avanti quando il rumore sordo si fermò, costringendo Varujan a tenerla stretta a sé, succhiando ogni goccia che poteva estrarre. 

    Appoggiando delicatamente il corpo della donna sul pavimento, si alzò in piedi, permettendo al sangue di scacciare il dolore, il rumore e lo stress. Si leccò il sangue dalle mani, notando che le sue unghie si stavano trasformando in artigli. 

    L’ampia porta si aprì cigolando. «Mio Signore?» Johann sbirciò prima di entrare. «Sei sazio?» 

    Varujan annuì, cercando di evitare il corpo ai suoi piedi. 

    Johann trascinò il cadavere per i piedi verso la porta, facendo rimbalzare la testa della donna sulle pietre mentre proseguiva. «Proprio come con la guardia, farò in modo che i servi la scarichino in una parte appartata del villaggio perché i contadini la trovino più tardi.» Lasciò cadere i piedi appena fuori dalla porta. «Hanno giurato di mantenere il segreto.» 

    Varujan fissò i piedi dal suo capezzale. «Ho cercato di controllarmi.» Si asciugò la bocca. «Ma non ci sono riuscito. Il suo sangue ha cantato finché non l’ho consumato tutto.» Si rese conto che il dolore era scomparso. «Non riesco a controllare la fame. Non posso ignorare il dolore, la brama.» 

    Johann chiuse la porta e tornò a Varujan. «Lo controllerai con il tempo. Ma non devi preoccuparti, mio signore. Mi assicurerò che ti possa nutrire ogni giorno, così non dovrai lasciare il castello, esponendoti inutilmente al pericolo di insospettire gli abitanti del villaggio.» 

    «Ha fatto quello che le ho detto.» Varujan fissò le macchie di sangue sul pavimento. «Non ha lottato né urlato o…» 

    «Devo incontrare la confraternita domani.» Johann posò una mano sulla spalla di Varujan. «Dobbiamo lavorare per trovare un modo di invertire la tua condizione.» Lasciò che la sua mano si allentasse. «Ma, fino ad allora, ti consegnerò il tuo sostentamento quotidiano.» 

      

    ***  

      

    Varujan sedeva sul bordo del letto, fissando l’ampia porta della cella. Erano trascorsi più di due mesi da quando Johann gli aveva consegnato il primo pasto e in quel periodo aveva imparato a controllare in qualche modo la sua fame – arrivando di tanto in tanto a resistere fino a tre notti senza sostentamento. E negli ultimi pasti, si era sfidato a evitare l’uccisione il più a lungo possibile, impegnandosi in conversazioni con quegli uomini o donne per ore. 

    Ma Johann non veniva in visita da due notti, il che era insolito poiché controllava sempre il conte anche quando non consegnava i pasti. La cella era silenziosa, fatta eccezione per dei topi che strisciavano annidati nell’ombra. I roditori aspettavano sempre che Varujan finisse il pasto prima di pulire il pavimento dagli schizzi di sangue – e solo su suo invito. 

    Spazzolandosi ciuffi di capelli dal bavero – forse per la terza volta quella settimana – il suo sguardo cadde sulla porta dove apparve una luce fioca. Seguirono il dolore e i rumori, aumentando man mano che la luce cresceva. Si alzò in piedi, in attesa. 

    Il debole colpo non fu di Johann. 

    «Chi osa bussare alla mia porta senza preavviso?» 

    «Sono io, mio signore. La tua Ana.» 

    Il calore gli salì al collo mentre si aggirava per la stanza, cercando di decidere cosa fare. «Ana?» 

    «Sì, mio Signore. Posso entrare?» 

     Si avvicinò alla porta. «Non credo sia saggio che tu mi veda in questo momento.» 

    «So tutto, Varujan. Per favore, fammi entrare. Ho una notizia importante per te.» 

    Fissò la porta. «Cosa vuoi dire che sai tutto?» 

    «Ho fatto in modo che Johann mi dicesse cosa stava succedendo a tutte le persone che entravano e poi venivano portate via. Mi ha detto tutto. Sono qui per aiutarti.» 

    Varujan diede le spalle alla porta, chiuse gli occhi. «Come ha potuto…» 

    «Per favore fammi entrare, mio conte. La notizia che ho è importante.» 

    Si avviò lentamente verso il letto. «Entra.» 

    La porta si aprì, portando la luce delle candele nell’oscurità. Poteva sentire l’odore di lei che si avvicinava, i rumori nella sua testa che gorgogliavano, il dolore che cresceva. 

    «Johann è morto.» 

    Si voltò verso di lei, scorgendo un barlume di shock sul suo viso. «Morto?» 

    Facendosi avanti, Ana gli posò una mano gentile sul viso. «Mi dispiace, amore mio.» 

    «Come è successo?» Il tonfo risuonava nelle sue orecchie. 

    «I contadini lo hanno sorpreso mentre cercava di prendere una giovane donna.» Scosse la testa. «Sono stati terrorizzati dai cadaveri lasciati in vari luoghi e hanno preso Johann convinti che fosse l’assassino.» Abbassò lo sguardo. «L’hanno bruciato dove l’hanno trovato… erano dozzine.» 

    Le unghie di Varujan affondarono nei palmi dei pugni chiusi. «Pagheranno caro per questo.» 

    Lei gli accarezzò la guancia. «Hai bisogno di nutrirti, amore mio.» 

    «Mi nutrirò», disse, guardando torvo verso la porta, il dolore pulsante per il tonfo. «Non sbaglierò.» 

    Portò la mano del marito sulla propria guancia. «Devi essere discreto, amore mio.» Gli baciò le nocche. «Oppure gli abitanti del villaggio ti scopriranno. Bruceranno il castello per ucciderti mentre dormi. Ci uccideranno entrambi.» 

    I propri occhi incontrarono i suoi. Poteva sentire l’odore del suo sangue. 

    «Nutriti da me per il momento.» 

    Varujan allontanò la mano. «Non essere ridicola! Ho fatto quello che ho fatto per salvarti la vita. Non la prenderò.» 

    «Amore mio», disse, avvicinandosi. «Prendine solo un po’ per ora.» Alzò le sopracciglia. «Poi, ancora un po’ domani. E poi ancora un po’.» 

    «Non capisci…» 

    «Varujan. Mi hai salvata», disse, tirando da parte il colletto. «Ora lascia che ti salvi io.» Girò la testa dandogli pieno accesso al collo. «Prendine un po’… e resta al sicuro qui all’interno delle mura del castello.» 

    La musica lo attirò più vicino finché non affondò lentamente i denti nella sua carne mentre il tonfo aumentava di volume e ritmo – il flusso che sgorgava nella sua gola, la melodia che creava un’estasi delirante. Si allontanò, senza fiato mentre il battito continuava. «Devi allontanarti da me!» 

    Ana si premette un fazzoletto sul collo. «Tornerò domani sera, amore mio.» 

    Varujan si lasciò cadere sul letto, il dolore ancora forte, la testa piena di uno sciame arrabbiato di calabroni mentre il tonfo continuava. La musica non lo avrebbe lasciato andare. 

    Sorridendo, Ana si chinò per baciargli la fronte. «Fino a domani… Conte Orlok.» 

    Il mio Uccello notturno, lo sciame nella sua testa. 

    Afferrò il polso di Ana mentre era pronta ad allontanarsi, fissando il suo sguardo sull’ampia porta. 

    Tentò di liberarsi, ma la sua presa era troppo stretta. «Mio signore, stai bene?» 

    Tenne lo sguardo fisso sulla porta, facendo cadere le lacrime sulle guance. 

    «Il mio amore…» 

    Varujan la tirò verso di lui, accanendosi sulla ferita. Quando la trovò, morse più in profondità, procurandosi un nuovo flusso di calda esultanza. Grugnì e gemette mentre ingoiava la musica, permettendole di portare via tutto – il dolore lancinante, i rumori tuonanti e lo svanire del tonfo. 

    

  





   
    Dammi la Mano 

    di David Surface 
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    «Cosa vedi?» Questo è quello che chiedono tutti. Gli tengo la mano e li guardo negli occhi e vedo tutte le diverse possibilità che lampeggiano come immagini in una presentazione. Non devo impiantare le immagini nelle loro menti, sono già lì. Creo solo l’opportunità per loro di uscire allo scoperto. Una stanza buia tappezzata di sciarpe di seta, un’unica candela. E la mia voce, questo accento rumeno che aleggia nell’aria come il profumo dell’incensiere di un prete, denso ed esotico. È quello che si aspettano, quindi è quello che do. 

    Sono come un giardiniere paziente, che ara il terreno, lo concima con una domanda o un suggerimento, finché ciò che è sepolto non inizia a uscire. 

    Non è un mistero capire cosa vogliono le persone. Soldi, amore, avventura. Felicità. Prometti loro una di queste cose, se ne andranno felici e torneranno ancora. 

    Dicono che solo le persone deboli di mente cadano sotto l’incantesimo di persone come me. Non è vero. Una mente debole non mi dà nulla su cui lavorare. Come cercare di piantare un chiodo con un martello fatto di fumo. Ma una mente forte, la posso usare. Una mente che può immaginare le cose e renderle reali. Come quella di mio figlio. 

    Mio figlio non aveva più di cinque anni quando venne da me con un uccellino che aveva ucciso. Me lo posò ai piedi come un gatto con la sua preda, ma non ne era orgoglioso; stava piangendo. Si era trovato faccia a faccia con la morte per la prima volta, e questo lo spaventava. Non solo la morte, ma il fatto che lui ne era stato la causa, e aveva tolto la vita con le sue piccole mani. Mi guardò con così tanto dolore negli occhi, più dolore di quanto dovrebbe provare un bambino piccolo. Quindi feci quello che avrebbe fatto qualsiasi madre. Lo presi tra le mie braccia e cantai una canzone, inventando le parole sul momento. Una bella canzone sul fiume, sul mare e sulle lacrime. 

    Mentre cantavo, potevo sentire l’oscurità iniziare a lasciarlo. La stavo tirando fuori dal suo corpo come veleno risucchiato da una ferita. Quando ebbi finito, sembrava tranquillo e sapevo di averlo fatto. L’avevo riportato indietro dall’orlo, dall’oscurità. Ricordo di aver pensato, è così che deve sentirsi Dio. Una gioia improvvisa mi prese con forza: era come argento fuso nelle mie vene, un fuoco che divampava rapidamente attraverso il mio corpo e mi lasciava senza fiato. Dove un attimo prima era stato il fuoco dentro di me, ora c’era solo un vuoto e una grande fame. Volevo sentirlo di nuovo. 

    Non potevo guardare in faccia mio figlio dopo quello che era appena successo. Ma la fame si era risvegliata e non sarebbe andata via. Aspettai giorni e settimane finché non ce la feci più. Alla fine, una notte gli dissi: «Dammi la mano.» Seduta molto vicino a lui, presi la sua piccola mano nella mia e ci guardai dentro. Mi fece la stessa domanda che fanno tutti. 

    «Cosa vedi?» 

    Lo guardai negli occhi per cercare una traccia di ciò che avevo visto lì quando mi aveva portato l’uccello che aveva ucciso. Quello sguardo di paura e vergogna – vergogna per quello che aveva fatto, paura che potesse farlo di nuovo. Paura di se stesso. Rividi quello sguardo e ci soffiai sopra con le mie parole come un carbone ardente, facendolo bruciare, diventare sempre più caldo. 

    Gli dissi di aver visto un segno magico nel palmo della sua mano, che mi aveva detto il suo futuro. Quando lo vidi fissare la propria manina, liscia e senza segni, capii che stava vedendo quello che gli avevo detto di vedere. Gli dissi chi era e della maledizione che lo avrebbe perseguito per il resto dei suoi giorni. Gli dissi che anche se sapevo cosa fosse, l’avrei sempre amato, perdonato e protetto, qualunque cosa fosse successo. Non importava cosa fosse o cosa facesse. Sembrava che gli stessi offrendo il perdono. Quello che stavo davvero offrendo era il permesso. Il permesso di fare le cose peggiori che potesse immaginare. Per smettere di combatterle. Alla fine, è quello che tutti noi vogliamo. Più che soldi, più che fama. Persino più dell’amore. 

    Quella notte lo sentii urlare. Lo trovai seduto davanti a uno specchio, che si grattava le braccia e il viso. Mi implorò di dirgli cosa gli stava succedendo e di farlo smettere. Guardai la sua pelle bianca e morbida, liscia e glabra, i suoi piccoli denti da latte, ancora rotondi e lisci come perle. Non gli dissi che il cambiamento che sentiva sopraggiungere non era reale. Per lui lo era. Me ne ero assicurata. E quando corse fuori nella notte, nudo e solo, lo lasciai andare. Sapevo che sarebbe tornato. Un figlio torna sempre da sua madre. 

    Quella notte fu anche meglio della prima volta. L’ululare e il graffiare affranto alla mia porta. La paura e il dolore nei suoi occhi. E il sangue. Tanto sangue sulle sue mani e sulla bocca. Questa volta, non aveva portato a casa la sua preda per mostrarmela. Qualunque cosa avesse ucciso quella notte, non voleva che la vedessi. Anche nel dolore, ricordava come l’avevo aiutato, strisciò tra le mie braccia e aspettò che lo facessi di nuovo. Così lo tenni in braccio e gli cantai la stessa canzone sul fiume, sull’oceano e sulle lacrime. Sentii la paura defluire da lui, sapendo che era opera mia, e la sensazione di potere divampò di nuovo attraverso il mio corpo, così veloce e calda che dovetti mordermi forte il braccio per evitare di gridare. 

      

    *** 

      

    Mentre mio figlio cresceva, lo tenni vicino a me. Gli insegnai come predire la fortuna alle persone, e indovinare cosa volevano dal suono delle loro voci e dallo sguardo nei loro occhi. Ci portò un po’ di soldi e l’infinita scorta di carne e sangue caldi di cui credeva di aver bisogno. Andammo avanti così per trent’anni. La luna e il sangue e il dolce fuoco dopo. E l’ululato – prima il suo e poi il mio. Per molto tempo fu perfetto. Finché non arrivò l’americano. 

    Capii dal momento in cui lo vidi che era il tipo di goffo sciocco che distrugge le cose belle. La prima volta che venne da me con il fiato di whisky per farsi predire la fortuna, sapevo che mi avrebbe spezzato il cuore, anche se non sapevo ancora come. Il suo grande viso carnoso, le sue mani nervose, i suoi occhi tristi da bevitore, appartenevano tutti al tipo di uomo che odia così tanto la propria pelle da volerla strappare via. Riuscii a vedere che era uno di quelli infestati che vengono da me per avere risposte e non si fermano mai. 

    A mio figlio non piaceva l’americano. Non gli piaceva vedermi con lui. Ogni volta che il goffo sciocco e ubriaco lasciava la mia tenda, vedevo mio figlio che lo fissava da lontano. Pensavo di poter vedere cosa sarebbe successo – dopotutto sono un’indovina. Ma mi sbagliavo. 

    A tarda notte, sentii dei sussurri nel campo – un uomo era stato ucciso nel bosco. Andai nella mia tenda e aspettai che mio figlio venisse da me con il sangue dell’americano sulla faccia e sulle mani, così da poterlo prendere tra le braccia come avevo sempre fatto. Quando non venne, uscii e trovai una folla radunata attorno a un carro con un cadavere nella parte posteriore. Mi aspettavo di vedere l’americano fatto a pezzi, ma non era lui. Quando mi portarono da mio figlio e vidi cosa gli era stato fatto, la fronte che amavo accarezzare per confortarlo, ora sfondata, decisi di trovare colui che aveva fatto questo e distruggerlo, andare giù per la gola con una mano e strappargli il cuore. 

    Mentre pensavo a come trovare l’americano e ucciderlo, alzai lo sguardo e lo vidi sulla soglia della mia tenda che si schiacciava la tesa del cappello con le mani nervose, la faccia cadente sudata e pallida. Non potevo crederci – era venuto da me. 

    Gli dissi di sedersi. C’era un coltello nel cassetto del mio tavolo, lungo e affilato. Un rapido colpo – era tutto ciò di cui avevo bisogno per separare quella brutta testa dal corpo goffo e massiccio. Stavo pianificando tutte le cose terribili che avrei fatto con quella testa dopo, quando lo guardai negli occhi. Fu allora che vidi un dolore che a guardarlo mi bruciava, un dolore che mi chiedeva di farla finita. Lo avrebbe fatto il coltello. Un momento di vendetta per me, un momento di dolore per lui, e sarebbe finita. Ma non avevo intenzione di accontentarmi di un solo momento. Non mi sarebbe bastato. 

    «Dammi la mano», dissi. 

    Sembrava sorpreso e imbarazzato, come se gli avessi chiesto di togliersi i vestiti davanti a me. Lentamente, con cautela, tese la sua grossa mano carnosa attraverso il tavolo. Era morbida e appiccicosa, come sapevo che sarebbe stata, la mano che aveva ucciso mio figlio, e al tocco quasi mi ritrassi. Nascosi ciò che sentivo e fissai il palmo liscio e senza segni. 

    «Cosa vedi?» chiese, il terrore già cresceva nei suoi occhi. 

    Gli dissi esattamente quello che avevo detto a mio figlio trent’anni prima. Gli parlai del segno che vedevo sul palmo. Gli dissi cosa significava e cosa gli sarebbe successo. 

    Mi diede della pazza. Disse la parola come se ne avesse paura, come un uomo che sapeva cosa significava essere pazzo. Fu così che capii di averlo in pugno, che era mio. 

    Lo sentii ululare nel bosco quella stessa notte. Sapevo che non si trattava di un vero lupo. Quando un lupo ulula, non c’è paura, nessuna traccia di angoscia o rabbia. È un suono puro, come il vento che soffia tra gli alberi ad alto fusto. In quel suono, non c’era niente di puro. Era il suono della sofferenza, cruda e reale, e sapevo di chi era. 

    Questa volta non aspettai che venisse da me. Uscii a cercarlo. Per fermare il suo ululato e per alleviare la fame dentro di me. 

    Lo trovai sotto un albero, la sua camicia a brandelli e sporca di sangue che sapevo non essere suo. Era cosciente a metà, ma le sue dita si curvavano e si contraevano come gli artigli affilati che solo lui poteva vedere. 

    Presi la sua testa e la cullai in grembo e pronunciai le parole che avrebbero sollevato la maledizione da lui. Quando vidi quanto fosse completamente dipendente da me, come un neonato, sentii il grande potere che avevo su di lui, più grande persino del potere della vita e della morte. Quando la sua testa si mosse sul mio grembo e un sospiro di sollievo uscì dalle sue labbra, sentii il calore nelle viscere più forte di prima. Infilai in bocca la sua camicia insanguinata e morsi per attutire le mie grida che erano più forti di quelle che avevo fatto la notte in cui era nato mio figlio. 

    Rimanemmo lì tutta la notte. E per molte altre notti dopo. 

    Non è vero, quello che dicono gli altri – che usai quello stupido americano per sostituire il mio bellissimo figlio, che ebbi pietà di lui e iniziai ad amarlo. Non l’ho mai amato. Lo odiavo e volevo che soffrisse per quello che aveva fatto. Provavo piacere nella sua sofferenza. Ma non era niente in confronto a quello che provavo portandogliela via. 

    Avrei dovuto sapere che non sarebbe durato. Niente che ti fa sentire così bene lo fa mai. 

    Una notte venisti a trovarmi. Un uomo ricco, lo capii dai tuoi vestiti e dagli anelli sulle dita, dal tuo viso distinto e dai capelli d’argento. Mi dicesti che sapevi cosa stavo facendo con tuo figlio, riempiendogli la testa di strane superstizioni e distorcendogli la mente. Mi facesti venire voglia di ridere. Se avessi davvero saputo cosa stavo facendo con lui, non saresti stato lì a parlare con me. Mi avresti piantato un coltello nel cuore, bruciato la mia casa con il mio cadavere dentro e avresti pisciato sulle ceneri. 

    Più tardi, sentii le altre donne parlare e appresi cosa avevi fatto. Avevi ucciso tuo figlio. L’avevi picchiato a morte. Ho sempre saputo che uno di noi avrebbe pagato per quello che aveva fatto. Ma pensavo che sarei stata io. 

    Questo è ciò che credevo sarebbe successo quando alzai lo sguardo e ti vidi in piedi sulla mia porta. Il lungo coltello che una volta avevo pensato di usare su tuo figlio era ancora nel cassetto, ma era troppo lontano. Ti vidi entrare nella mia stanza con i passi instabili. Cercasti qualcosa per stabilizzarti, afferrasti le sciarpe di seta appese alle mie pareti e vennero via tra le tue mani, svolazzando silenziosamente sul pavimento. C’era una sedia vicino al mio tavolo, pensata per clienti e visitatori, e quando ci sprofondasti, mi avvicinai. 

    Da vicino, potei vedere che quello che c’era sul tuo viso non era rabbia ma dolore. Dolore e un terribile senso di colpa e un’angoscia più profonda di qualsiasi altra avessi visto prima. Era il dolore di un uomo che sapeva di aver ucciso il proprio figlio. Un dolore così grande, che negava ogni conforto e rassicurazione, e sfidava ogni tentativo di ridurlo o rimuoverlo. 

    Mi guardasti, le lacrime che ti riempivano gli occhi che erano dello stesso marrone tenue di quelli di tuo figlio. Eri, come ho detto, un uomo ricco, potente. Ma in quel momento avevo io tutto il potere. E lo sapevi. Quando parlasti in un sussurro strozzato, la voce sembrava quella di un bambino piccolo. 

    «Per favore. Aiutami.» 

    Pensai a tutto quello che avevi da offrire. L’infinita profondità del senso di colpa e del dolore. E l’estasi che avrei sentito nel rimuoverli, più grande di qualsiasi altra avessi mai provato prima. Pensai alla dolcezza di questo. Alla furia e al fuoco. 

    Mi sedetti di fronte a te e dissi le stesse quattro parole che ci avrebbero sollevato entrambi, l’unico sollievo che c’è in questa vita. 

    «Dammi la mano.» 

    

  





   
    Una Storia di Malvagità 

    di Kelsea Yu 
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    Radunatevi attorno al fuoco, miei cari, perché vi racconterò una versione della favola che i vostri genitori non condivideranno mai con voi. Preferiscono parlare di ciò che avviene dopo; per assolvere se stessi. Ma non c’è effetto senza causa, e meritate la verità. 

    Come molte storie, questa inizia con una bambina. Era semplice e senza pretese, spesso passava inosservata dai suoi genitori occupati e oberati di lavoro. I compagni di classe la consideravano una sempliciotta perché evitava l’attenzione invece di competere con loro per gli elogi degli insegnanti. Ma a lei non importava quello che pensavano, perché preferiva la quiete della solitudine. Ogni giorno, dopo la scuola, visitava la palude vicino a casa sua per raccogliere esemplari di piante e chiacchierare con le rane. 

    Per lo più, veniva ignorata da bambini e adulti allo stesso modo finché, un giorno, ci fu uno spettacolo… 

    Che c’è? Parla. Vuoi sapere quando sarai libero di tornare a casa? Non è necessario preoccuparsi di simili dettagli. Presto sarai libero – molto più libero, in effetti, di quanto lo sei mai stato prima. Per quanto riguarda la cosa ingombrante di lato, nascosta dalla coperta, lo scoprirai quando sarà il momento. Ora stai zitto e ascolta. 

    Dov’ero? Sì, lo spettacolo. 

      

    Nell’annuale talent show scolastico, ogni studente veniva costretto a recitare. Erano ammessi anche in gruppi, ma nessuno invitò la silenziosa ragazzina. Quindi, rimase sola sul palco, e quando il sipario si aprì, tutto ciò che poté fare fu fissare, pietrificata, i membri del pubblico che si guardavano l’un l’altro. Il silenzio si fece più forte finché non ce la fece più. Alla fine, aprì la bocca per iniziare a catare la bella canzone che aveva scritto lei stessa e per cui si era esercitata ogni notte, su una bellissima fata dei boschi che viveva in un’incantevole capanna e scriveva incantesimi per aiutare tutti coloro che passavano. 

    Invece, quello che le uscì fuori fu il gracidare di una rana. 

    Oh, smettila con quella lagna incessante! Stai rovinando la storia a tutti. Che cosa? Devi andare al bagno? Bene, quel posto è buono come un altro. Se non riesci a tenerla, allora vai e fai quello che devi. Ad ogni modo, presto ti verranno dati nuovi abiti. In effetti, lascia che ti aiuti a togliere i vestiti sporchi, mentre continuo il racconto. 

    Dopo lo spettacolo disastroso, la ragazzina era mortificata. Aveva trascorso abbastanza tempo nella palude per imparare i richiami delle rane. Segretamente, era piuttosto orgogliosa delle sue capacità, ma non era sua intenzione lasciare che gli altri lo scoprissero. 

    Da quel giorno in poi, non visse più nell’anonimato. Fu per sempre la ragazza rana; Gracchiarella  per quelli che si credevano molto intelligenti. Presto, tutti nella sua classe impararono a imitare il verso dei suoi amici anfibi. Anche se teneva gli occhi bassi, i gracidii beffardi dei suoi compagni di scuola risuonavano in coro ogni volta che si avvicinava. Un giorno durante la ricreazione, uno dei ragazzini popolari distrasse l’adulto in carica mentre altri quattro la tenevano ferma e le infilavano una piccola rana in gola. 

    Rimase gravemente malata per un mese e non si riprese mai completamente. La rana che aveva mangiato era piena di uno strano veleno, che la fece diventare di un verde malaticcio. 

      

    Sì, so di che colore è la mia pelle e, a proposito, è scortese sottolineare le malattie degli altri. Suppongo che dal momento che hai richiamato l’attenzione su di te, ti sarà dato l’onore di essere il primo. Esatto, tu! Fai un passo avanti. Non c’è davvero bisogno di tremare. Sì, le catene si estenderanno così lontano. 

    Qualcun altro ha voglia di commentare? No? Bene allora. 

    La ragazzina non si vendicò. Non allora. Era troppo debole per fare qualcosa di più che far passare i giorni, facendo del suo meglio per ignorare le provocazioni, che peggiorarono sempre più. Non poteva più andare alla palude. Il gracidio delle rane le riportava alla mente i ricordi della cosa viscida e in movimento che le scivolava giù per la gola, e il solo sguardo della pelle rugiadosa di una rana era sufficiente a farle venire i conati di vomito. Abbandonò la palude, trascorrendo invece i suoi pomeriggi nella foresta fuori città, desiderando poter rimanere lì per sempre. 

    Un giorno, dopo una minaccia particolarmente sgradevole da parte di un compagno di classe, decise che avrebbe fatto proprio questo. Preparò la borsa: un coltello – sì, proprio come questo che ho in mano – un kit da cucito, una guida su quali piante erano sicure da mangiare in natura e vari altri articoli essenziali. All’inizio, doveva tornare di nascosto in città regolarmente per cibo e provviste. Anche se ci volle del tempo, alla fine imparò a cercare, cacciare e cucinare le sue prede. Fu dura cavarsela da sola, ma alla fine si lasciò alle spalle il mondo dei bambini crudeli e dei genitori indifferenti. 

    Da quel momento in poi, fu l’artefice del proprio destino. 

    Sì, sì, miei cari impazienti, è ora di scoprire quella cosa curiosa a cui tutti avete lanciato sguardi furtivi quando pensavate che non guardassi. Al tre, toglierò la coperta. Avete tutti imparato a contare fino a tre ormai, vero? Eccellente. 

    Uno, due… tre! 

    Per l’amor del cielo, è solo una scimmia! Voi piccoli siete davvero inclini a piangere troppo. O non avete mai visto una scimmia prima d’ora? Non c’è bisogno di avere paura. È un bambino, come voi, e ha passato un periodo difficile, vi dirò. Non hai passato le ultime settimane a tremare in una gabbia, coperto solo da una coperta, vero? 

    La ragazza era perfettamente contenta di vivere i suoi giorni nella foresta, ma un giorno un Gruppo di cacciatori la scorse. Gridarono di sorpresa, rendendo chiaro che i cittadini l’avevano pensata morta. Caduta in un burrone, forse, o inghiottita dalla palude. Ma ora che… 

    Oh, smettila di urlare! Preferirei non tagliarti le corde vocali; è già un casino così com’è. “Fa male, fa male”. Certo, fa male, ma il dolore è solo temporaneo. L’importante è rimanere fermi, così posso fare incisioni pulite. Altrimenti, finiranno per frastagliarsi e sembrerai piuttosto sciocco una volta che i nuovi innesti inizieranno a fondersi con la tua pelle naturale. Ecco, apri la bocca e ci metto dentro questo pezzo di legno. Ora, mordi. Va meglio. 

    Molto meglio. 

    Ora che i cacciatori avevano ritrovato la ragazza, erano determinati a riportarla a casa, ed era chiaro che non aveva voce in capitolo. Le bugie uscivano dalle loro labbra. “Eravamo preoccupati da morire quando sei scomparsa!” “Manchi ai tuoi genitori!” “Siamo così felici di averti ritrovata!” Ogni falsità pungeva peggio dell’ortica di palude in faccia, ma erano armati. Cosa poteva fare se non andare con loro e aspettare la sua occasione per scappare? Erano lontanissimi dalla città, perché i cacciatori da giorni inseguivano un branco di alci, accampandosi lungo la strada. 

    Bambino sciocco! Te l’avevo detto di non muoverti, altrimenti il coltello non taglierà dritto! Puoi dare la colpa solo a te stesso per il primo innesto andato storto. A differenza di te, la scimmia non si è mossa quando ho rimosso una parte della pelliccia, quindi non puoi biasimarla per l’irregolarità della tua nuova pelle pelosa. Suppongo che avrei dovuto sedarti come ho fatto con lei, ma poi non saresti in grado di ascoltare la storia. 

    E comunque, non puoi dare la colpa al mio cucito. Sono una brava sarta; sappilo. Ho dovuto fabbricarmi i vestiti e il riparo per molti anni, e non credo che ci siano dei punti irregolari sul vestito o sul cappello, no? 

    Come dicevo, i cacciatori decisero all’unanimità di rinunciare alla caccia per scortare la ragazza in città, per ragioni che non riusciva a capire. Nessuno l’aveva voluta lì prima; perché avevano cambiato idea adesso? Decise di non fidarsi di loro. 

    Eppure era passato così tanto tempo da quando era stata con qualcuno che non fosse una bestia selvaggia. Con suo dispiacere, scoprì che il suo cuore si addolciva. Uno degli uomini le diede la branda e, percependo il suo disagio, la lasciarono accamparsi in un luogo privato, lontano dagli altri. Temeva che sarebbero stati troppo curiosi di sapere come aveva trascorso tutti quei lunghi anni, da sola in natura, ma non le fecero molte domande e si accontentarono delle sue vaghe risposte. Mentre si addormentava, si chiese come sarebbe stato fare il bagno nell’acqua riscaldata da una stufa. Dormire di nuovo su morbide lenzuola. Vedere i suoi genitori. 

    Non preoccuparti di quel suono stridente; gli avvoltoi si innervosiscono quando sentono l’odore di una carcassa fresca. Li combattevo dopo ogni caccia, lottando contro gli uccelli spazzini, ma da allora abbiamo raggiunto un accordo. Aspettano che ne prenda abbastanza per il mio pasto e lascio loro il resto. Ecco perché ho tagliato un pezzo della scimmietta morta per farlo cuocere sul fuoco e ho lasciato il resto in un punto lontano, come segnale per gli uccelli. Ora, aspettate qui – anche se suppongo che non abbiate scelta, vero? Tornerò presto. 

    Ci è voluto di più di quanto pensassi, e quel dannato uccello mi ha tagliata con il becco prima che potessi legarlo! Ma non importa; la ferita guarirà e abbiamo tutto il tempo del mondo per finire questo processo. Sì, i suoi strilli sono piuttosto forti da vicino, vero? Posso infilarti un po’ di cotone nelle orecchie, se vuoi. Comunque presto si calmerà. In effetti, aspettate un attimo… 

    Ecco. Il silenzio è un sollievo dopo quell’orribile stridio, vero? Anche se non sono sicura che possiamo considerare questo vero silenzio, a sentire il vostro frignare. Forse dovrei trovare altri pezzi di legno per farvi stare zitti. 

    Ora riprendiamo la storia. 

      

    Cullata dalle comodità che improvvisamente desiderava rivivere, la ragazza non si oppose più al viaggio, sebbene dormisse ancora separata dagli altri. L’ultima notte, prima che raggiungessero il villaggio, si svegliò con il bisogno urgente di fare i propri bisogni. Silenziosamente, scivolò fuori dalla branda e si inoltrò nel bosco; avendo vissuto così a lungo e passato così tanto tempo a cacciare nella foresta, era abile a non fare rumore. Quando trovò un posto riparato e iniziò a fare i bisogni, il vento portò sommessi sussurri dall’accampamento. 

    «Sembra che sia confusa; hai sentito il modo in cui biascica le sue parole?» 

    «È l’odore che mi dà fastidio. Mi ci vuole tutta la forza di volontà per non arricciare il naso alla sua vista. Quando saremo tornati in città e avremo riabilitato il suo nome, brucerò quella branda.» 

    «Disgustoso, il modo in cui una donna può rovinare un uomo così facilmente. Per anni ha vissuto sotto la nuvola del sospetto solo perché le ha detto una cosa stupida il giorno in cui è scomparsa. Come se un’innocua provocazione nel cortile della scuola fosse la stessa cosa dell’intento di uccidere!» 

    «Be’, riabiliteremo il suo nome ben presto. E poi troveremo una punizione adeguata per il modo in cui gli ha rovinato la vita.» 

      

    Bambino, quante volte devo dirti di smetterla di piagnucolare e di stare fermo così posso cucire le ali dritte? Se sono storte, potrebbero non funzionare a dovere. Tutto questo fa parte del processo di trasformazione. Non vuoi essere libero, come gli uccelli che volano in cielo? 

    No? Sei uno sciocco allora, il che non dovrebbe sorprendermi, visti i tuoi genitori. 

    Perché, vedi, è stato tuo padre il primo a ficcarmi la rana in gola. 

    Sono state le sue parole a farmi fuggire nella foresta: la minaccia di spingere una rana velenosa altrove nel mio corpo se mai avessi osato parlare di nuovo in sua presenza. Ed è stato così stupido da minacciarmi dove poteva essere ascoltato da diversi compagni di classe. 

    Sicuramente voi bambini conoscete il resto. 

      

    I vostri genitori devono avervi detto che la ragazza scomparve prima che potesse essere trascinata in città per scagionare il ragazzo e affrontare la punizione. Probabilmente hanno parlato della caccia alla ragazza che consideravano una strega. Dopotutto, chi se non una strega – l’accusa che affibbiavano a qualsiasi giovane considerata malvagia – avrebbe potuto sopravvivere da sola così a lungo? 

    Devono aver ammesso che alla fine la città ha smesso di cercare. Che, occasionalmente, nel corso degli anni, qualcuno scopriva un segno che poteva essere ancora viva, ma nessuno l’ha mai vista. In assenza della strega, tutti i cittadini avevano storie sussurrate e abbellite, ognuna più oltraggiosa dell’altra. Passarono gli anni e i bulli che avevano tormentato la bambina crebbero e ebbero figli propri. 

    Anche la ragazza crebbe e fece quello che aveva sempre fatto meglio. 

    Osservare. E aspettare. 

      

    Ah, ecco. Finalmente il mio lavoro è completo. Che delizia! 

    Bene, non essere timido; provale! Dai un bel battito a quelle ali. Sono belle e solide; dovrebbero essere più che sufficienti per sollevarti da terra una volta liberato dalle catene. E fai scorrere le dita attraverso la tua nuova pelliccia: è morbida, non è vero? Ti porto uno specchio se vuoi vedere. 

    Oh, non dobbiamo dimenticare il bolero e il cappellino abbinato che ho tenuto da parte! Completano il tutto. Ecco, lascia che ti aiuti a metterli. 

    Devo dire, mio caro, che sei molto carino. Oh sì, questo è proprio quello che avevo immaginato. Forse un piccolo ritocco alla mascella più tardi, con un paio di robuste pinze. Forse il tipo di rana giusto per tingere la tua pelle di una sfumatura di grigio-azzurro. Bene, non dobbiamo perfezionare tutto in questo istante. Possiamo sempre apportare modifiche in un secondo momento. Per ora, abbiamo del lavoro da fare sul resto di voi. I vostri genitori saranno tutti così contenti di vedervi dopo che le trasformazioni saranno terminate; no? 

    Bene, miei cari, chi si offre volontario a essere il prossimo? 

    

  





   
    Qualcosa Preso in Prestito 

    di Lindy Ryan 
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    Victor sedeva al buio al tavolo della cucina, la pelle della sua mano marmorizzata dall’età, con le vene in rilievo e sottile come carta bagnata contro il blu pallido del bagliore elettronico del tablet. La schiena gli faceva male e l’occhio sinistro gli fremeva, un movimento che sembrava legato a una serie di piccole fitte fastidiose che correvano lungo la sua spina dorsale, scorrendo sotto la sua carne sempre più sottile. Le sue dita erano l’unica parte di lui non ancora rovinata dagli effetti atrofici dell’età – non ancora degradate da una vita di autoindulgenza e disprezzo di sé – e scorrevano sulla superficie liscia della tastiera, soffermandosi per poter studiare il volto della donna sullo schermo. Era esile e bella con i capelli biondi e gli occhi grigio chiaro, tanto simile alla donna che un tempo lo aveva amato. 

    Troppo simile, pensò Victor, e colpì un tasto a sinistra prima che il ragazzo sulla sedia accanto a lui potesse vedere. 

    Il ragazzo era troppo robusto per essere chiamato tale, ma era quasi impossibile pensare a lui in altri termini. Pensieri del genere avrebbero portato a contemplazioni ancora più oscure, ancora più sgradevoli, e presto sarebbe diventato uomo, e poi l’uomo sarebbe diventato un mostro. Poi le vecchie emozioni – l’amaro pungiglione dell’odio, la terribile nausea della paura – sarebbero riaffiorate dalle profondità in cui le aveva immagazzinate e sarebbero tornate strisciando in prima linea nella sua mente. Con loro sarebbe venuto il ricordo, e subito dopo avrebbe assaporato il gusto della tomba sulla propria lingua. Avrebbe premuto sulla gola. Lo avrebbe strangolato. 

    No. Se avesse pensato troppo a lungo al ragazzo al suo fianco, Victor avrebbe visto la cosa per quello che era: un abominio. Era curioso, pensò, come un uomo potesse generare un figlio, dare vita all’effige del proprio occhio attraverso poche spinte, alcuni frammenti accuratamente scelti di tendini e ossa, solo per strozzarsi con il rimpianto nel guardare il volto della sua discendenza. Ma era così che si sentivano tutti i padri, no? Anche a loro capitava di sentirsi delusi – disgustati? E le madri? Guardando alla massa contorta espulsa dai loro lombi, non vedevano altro che rovina, la loro stessa mortalità che scorreva tra le loro gambe? 

    La voce del ragazzo si insinuò nel silenzio della stanza. «Vedere.» 

    La sedia protestò sotto il suo peso che si spostava mentre si sporgeva per esaminare l’immagine successiva sullo schermo del tablet – una donna dai capelli scuri con una carnagione liscia e scura, il suo corpo sinuoso e maturo, forte ma per niente sgradevole. Gli occhi lattiginosi e spaiati del ragazzo catturarono l’immagine della donna e poi i due buchi scuri tra lo spazio degli occhi si allargarono e si riappoggiò sullo schienale. 

    «No», disse. 

    Victor fece scorrere il dito a sinistra. Ingoiò il fetore che sentì quando il ragazzo si avvicinò troppo. Odore di marcio. Tutto in quella stanza, in quella casa, puzzava di marcio. Il dolce marciume, la puzza delle cose una volta belle, lasciate a deteriorarsi. 

    Come me, rifletté Victor. 

    Una volta era stato un bell’uomo, no? La sua mente era stata più sorprendente del suo corpo, questo era vero, ma non aveva mai desiderato compagnia. E per cosa, si chiese? A cosa servivano cose transitorie come l’amore e la bellezza? Avere simili privilegi, solo per esserne spogliato fino a ritrovarsi seduto lì, una cosa nodosa e avvizzita e senza amore, una creatura decrepita quasi come il ragazzo accanto a lui, era un destino crudele, che doveva essere evitato. Vinto con l’astuzia. 

    «Vedere», ordinò il ragazzo, e Victor girò lo schermo. 

    Una donna con luminosi riccioli scarlatti quasi della stessa tonalità delle sue labbra a bocciolo di rosa nella luce blu. Le sue guance erano spolverate di lentiggini, come cannella su crema. 

    Il ragazzo si leccò le labbra, un rapido guizzo violaceo contro un sottile squarcio grigio tempestato di denti logori e consumati. Una mano si alzò verso le ciocche di fili neri che gli pendevano flosci dal cuoio capelluto. Un dito attorcigliò una ciocca unta. La tirò. 

    «Capelli», disse. 

    Victor riusciva ad assaporare il desiderio del ragazzo mentre guardava le sue dita goffe ricadere all’indietro, quindi selezionare un pastello dal mucchio sul tavolo. Imbrattò di cremisi la cima di una corona di una figura femminile abbozzata in modo grezzo. La carta scricchiolò sotto l’impatto. Si strappò. Victor sentì il suono – affamato, come se il movimento avesse strappato le ciocche fiammeggianti della donna dal cuoio capelluto. 

    Scorse a destra. 

    Sullo schermo apparve un’altra donna, piena di morbidi riccioli biondi, gli occhi blu mare quasi identici a quelli di Victor. Era un fiore, quella donna, così sbocciata che perfino le curve delle sue guance luccicavano come se fossero ricoperte di rugiada. 

    Il ragazzo liberò una folata di fiato stantio. Lo risucchiò in modo che il suono echeggiasse nella caverna della sua bocca. Sbatté le palpebre una volta. Due volte. Sollevò la mano, si sfiorò goffamente la fronte. «Occhi.» 

    Le sue dita maldestre afferrarono un altro pastello, questa volta selezionando un blu brillante. Strinse il lucido bastoncino di cera nel pugno mentre disegnava due cerchi deformi all’interno della testa della figura di carta. Si fermò, lasciando briciole di cera sulla carta, e fece un cenno con la testa all’indietro verso lo schermo. 

    «Labbra», aggiunse, prima che Victor potesse scorrere a destra. 

    Il ragazzo incise una macchia rosa irregolare dove sarebbe stata la bocca della figura. 

    «Vedere» ordinò, quando il dito di Victor esitò. 

    La donna successiva era scura, gli occhi, la pelle e i capelli di varie sfumature di onice scintillante. Un suono gutturale si gonfiò nella gola del ragazzo mentre comprendeva la tonalità della propria forma, trascinò goffamente la mano su e giù per la carne grigia chiazzata dell’avambraccio. La sua pelle poteva essere stata della stessa tonalità una volta, altrettanto scura, altrettanto brillante. La punta del suo indice urtò contro la tavoletta. 

    «Amico», disse. La parola era calda. 

    Una sensazione sconosciuta invase Victor mentre guardava il ragazzo completare la figura. Un nodo si formò nel suo stomaco mentre grattava in varie tonalità di marrone e nero, ombreggiando le sue membra, gli spazi tra i lineamenti già segnati sul suo viso. 

    Il suo viso, precisò Victor, e la massa nel suo intestino si gonfiò, pulsava di un’energia tutta sua. 

    «Amico», disse di nuovo il ragazzo, voltando il foglio. Il suo viso si contrasse. 

    Victor capì. Fece scorrere di nuovo a destra e posò il tablet sul tavolo. Si oscurò e si spense. Il dolce fetore della stanza riempì lo spazio che l’assenza della luce aveva lasciato e lo stomaco di Victor si rigirò mentre studiava il disegno. Il movimento fece rotolare la massa, modellandola dentro di lui. 

    Questa non è una donna, pensò. È un assemblaggio di pezzi, il divino femminile messo insieme dalla somma delle sue parti. Non è creazione. Non è amore. 

    Ma mentre le parole fluttuavano nella sua mente, la verità si insinuava ancora più a fondo nei suoi pensieri. Osservò i lineamenti strani e squilibrati del viso del ragazzo-uomo – le guance cadenti, il ponte del naso annodato come se si fosse rotto e non fosse guarito adeguatamente. Era bello, vero? Un risultato brillante, la prova che la vita aveva avuto il sopravvento sulla morte – che la vera bellezza era nella ricreazione, non nella riproduzione. Victor aveva modellato il ragazzo più o meno allo stesso modo in cui lui, proprio in quel momento, aveva creato la sua compagna sul foglio che aveva davanti, scegliendo i lineamenti che ammirava di più, che riteneva più meritevoli di continuazione. 

    La palla nello stomaco gli bruciava, dolorosa e piacevole allo stesso tempo. La vita, lo sapeva, era una cosa di simile giustapposizione. 

    Mio ragazzo, pensò allora Victor, mentre teneva una mano marmorizzata dalla pelle sottile sulla sua guancia. E poi, come sempre, il ragazzo divenne figlio, e in un altro respiro il figlio divenne creazione. Victor fissò il viso di suo figlio fino a quando il suo cuore non si gonfiò di orgoglio, e quando il tablet segnalò un messaggio in arrivo, prese il dispositivo sottile e guardò la notifica. 

    Anche la donna dai capelli biondi aveva accettato il suo invito. Victor sorrise trionfante, il suo sorriso così luminoso da respingere l’oscurità della vecchiaia, ravvivando le sue fragili ossa. 

    Teneva lo schermo del tablet in modo che il ragazzo potesse vedere. 

    «Amica?» chiese. 

    La lingua del ragazzo ciondolò formando la parola. Amica. 

    Victor cullò il tablet contro il petto. Sua figlia, la sua bellissima figlia, avrebbe avuto gli occhi di suo padre. 

    

  





   
    Serenata al Chiaro di Luna 

    di Gaby Triana 
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    E ora, signore e signori, la National Broadcasting Company vi invita ad ascoltare i suoni dolci di “Moonlight Serenade” del capitano Glenn Miller… 

    Meryl chiuse gli occhi per l’ultimo minuto del bagno. Immaginò che le ultime tracce del sapone alla liscivia venissero lavate via insieme alle parole che il dottor Lanchester le aveva detto la notte precedente. Giù per lo scarico, dove appartenevano. L’infertilità è un problema mentale, non fisico, signora McDonnell. Alleni la mente a ricordare il suo scopo e presto avrà un bambino. 

    Le ci era voluto ogni grammo di coraggio per avvicinarsi a lui dopo il turno di notte, per chiedergli se c’era qualcosa che potesse fare per migliorare le sue possibilità di rimanere incinta. Lui aveva fissato per un momento le sue calze prima di aggiungere: 

    Apprezziamo la sua diligenza nel reparto, ma la guerra è finita. Le donne non hanno più bisogno di difendere il forte. Torni a essere una moglie. Guardi con affetto suo marito. Faccia pensieri materni. Tutto qui, davvero. 

    Poi aveva scarabocchiato sul suo taccuino, come se la faccenda fosse finita. 

    Aveva fissato la sua espressione concreta, il naso occhialuto e le labbra sottili incredula, con il cuore in frantumi. Congedata dal colpo di una penna stilografica. 

    Se il dottor Lanchester avesse saputo della spirale di disperazione di Henry, delle sue urla notturne, della sua intensa doppia natura, dell’odore di whisky che pervadeva i suoi vestiti, della sua riluttanza a trovare un impiego, delle colpe per le piccole cose che le scagliava addosso ogni giorno… non le avrebbe mai detto di guardare con affetto suo marito. 

    Mi scuso per averle fatto perdere tempo. 

    Imbarazzata, era fuggita dal St. Andrew’s Hospital sotto la luna crescente, camminando non verso la stazione degli autobus, come faceva ogni notte da tre anni, ma nella foresta. Ricordando le voci dei pazienti che si confidavano con lei, i sussurri sulle guaritrici con le loro erbe che abitavano nei boschi, Meryl si insinuò nella periferia di Mooresville, dove i campanelli, baciati dal vento freddo del lago, tintinnavano appesi ai carri delle indovine. 

    Non aveva mai considerato una cosa del genere prima. Era una donna di scienza. Ma mali estremi richiedevano estremi rimedi. Il suo orologio biologico stava ticchettando  

    E conosceva i segni – una fitta di dolore alla parte sinistra dell’addome un mese e a destra quello successivo. Aveva scelto la donna dall’aspetto più saggio con il carro più bello e meno deteriorato, una vecchia zingara che era stata così gentile da lasciarle assaggiare l’olio, per una somma che Meryl avrebbe portato alla tomba. 

    Quando la vasca si svuotò, ne uscì poggiando i piedi sulle piastrelle incrinate e si asciugò. Nuda davanti allo specchio deformato, Meryl rimosse nervosamente una sottile fiala di vetro dal suo nascondiglio sotto il lavandino. Tremando, tolse il tappo della sua prima dose. Posò l’orecchio sulla porta per assicurarsi che Henry stesse dormendo in fondo al corridoio, coprì l’apertura della bottiglia con il pollice e la scosse. Recitò le parole che le era stato ordinato di usare. 

    «Alla luce della luna piena, per diventare gravida non ci sarà lena…» sussurrò. 

    Con la punta del dito si dipinse una stella oleosa sullo stomaco, la circondò con un grande cerchio, poi continuò a immaginare il suo ventre che cresceva, teso con i capillari blu incrociati come quello di tante future mamme del reparto. 

    E ora, signore e signori, il capitano Glenn Miller presenta… “That Old Black Magic“. 

    In fondo al corridoio, il letto di Henry scricchiolò. Abbassò il volume della radio. 

    Rapidamente, si infilò il camice di cotone beige, bottoni con lo stemma argentato, toppe sulle maniche con una croce maltese argentata su sfondo rosso e un berretto Montgomery, infilando la fiala nella tasca del cappotto, il tutto prima che Henry potesse vederla uscire dal bagno e chiederle se avesse adempiuto ai suoi doveri domestici prima di uscire. 

    Con passi leggeri, cercò di uscire dalla loro casetta fuori dall’autostrada, ma un grosso camion passò rombando, svegliando Henry dal sonno. «Merr…?» 

    «Vado al lavoro, caro. Perdo il bus se non mi sbrigo.» 

    «Vieni a dare un bacio d’addio a tuo marito.» 

    Sospirando, raccolse un sorriso ed entrò nella camera da letto. Dopotutto, avrebbe dovuto chiedergli un favore più tardi. Meryl si fermò sui suoi passi. La finestra era aperta, le tende sventolavano, uno spettacolo normale per un ventoso pomeriggio autunnale, ma cosa diavolo erano quei segni terribili sul davanzale e sul pavimento? 

    «Qualcosa non va?» Henry percepì la sua esitazione. 

    «Solo un po’ di sporco sul pavimento. Non preoccuparti.» 

    «Beh, pulisci. Non è compito mio.» 

    Niente è compito tuo, pensò a malincuore. Quando Henry non stava seduto in veranda, a puntare il fucile contro le macchine che sconfinavano nella sua proprietà (grazie all’Atto del 1944 di Federal Aid Highway, ogni giorno passavano sempre più persone ed era convinto che avrebbero portato più crimine nella loro zona tranquilla), beveva avvelenandosi il fegato per scacciare i fantasmi dei combattenti nemici. 

    Immediatamente, si sentì malissimo per averlo pensato. Almeno aveva combattuto per la pace nella Seconda Grande Guerra. Almeno tornava a casa da lei ogni notte. Valeva qualcosa, no? 

    Versando l’acqua nella bacinella d’angolo, Meryl intinse uno straccio e poi si mise in ginocchio. Le macchie erano rotonde, spesse, come di pittura a tempera marrone. Era stato un animale a intrufolarsi nella loro camera da letto la scorsa notte? Henry era andato a camminare nel sonno attraverso la foresta? 

    Le sorse un altro pensiero – Henry la stava tradendo? 

    Forse le sue lunghe ore in reparto lo avevano finalmente spinto a trovarne un’altra. Una parte di Meryl avrebbe quasi voluto che suo marito trovasse un’amante. Avrebbe alleggerito il peso di dover “pensare a lui con affetto”, di sentire il sapore della sua lingua avvelenata, il suo respiro caldo e rancido nell’orecchio. 

    Pulì le tracce fino al suo capezzale dove scomparivano. Per un minuto pensò di girare le lenzuola per controllargli i piedi, ma Henry si gettò un braccio svogliato sugli occhi iniettati di sangue, le dita strette attorno alla sua preziosa lama, come se un coltello da caccia potesse allontanare i demoni onirici del Pacifico meridionale. 

    «Hai fatto?» borbottò. 

    «Sì.» Si asciugò le mani. «Procioni, a quanto pare.» Baciò la fronte di Henry, togliendo il coltello dalla sua presa allentata e posandolo sul comodino. «È pieno giorno, tesoro.» 

    Quando cercò di allontanarsi, lui la prese per un braccio. «Ehi.» 

    Guardò la sua presa. Almeno aveva ancora delle belle mani. «Devo proprio andare.» 

    A occhi chiusi Henry increspò le labbra in un sorriso. «La scorsa notte è stata pazzesca, vero?» 

    Una risata nervosa gorgogliò dalle sue labbra. «Giuro che non so a cosa ti riferisci.» 

    «Sì che lo sai. E devo dire che sapevo che ce l’avevi dentro, Merr.» Quando sbadigliò, fumi tossici le entrarono nelle narici. 

    Avrebbe voluto dirgli che la sua “notte pazzesca” non era altro che un sogno febbrile alimentato dal whisky, il suo mal di bottiglia stava avendo la meglio su di lui. Meryl si era addormentata subito la notte scorsa dopo essere tornata dal campo degli zingari. Si sarebbe ricordata di aver avuto rapporti con lui. 

    «Ci vediamo dopo il lavoro.» Fece scivolare via il braccio dalla sua presa. 

    «E poi, faremo un altro giro?» Le mise la mano a coppa sul sedere e la strinse. «A-woo!» 

    Avrebbe voluto dire di sì. Avrebbe voluto poterlo fare. Se voleva un bambino, avrebbe dovuto. Desiderava così ardentemente che la doppia natura di Henry non la facesse rabbrividire in quel modo. 

    «Certo, tesoro», disse. 

    In pochi secondi si riaddormentò. E ora, signore e signori, una parola dal nostro sponsor, LegSilque Liquid Stockings… Meryl spense la radio e andò al lavoro. 

    *** 

      

    La sua mente iperattiva non si voleva placare. 

    Perché non riusciva a convincersi a chiedere a suo marito ciò di cui aveva bisogno proprio nel giorno in cui ne aveva bisogno? Avrebbe dovuto richiedere qualcosa che, come le avevano insegnato, dava piacere al marito, non alla moglie, e il Signore sapeva che l’aveva fatto abbastanza volte nell’ultimo anno per suo capriccio senza alcun risultato finale. 

    Perché, nonostante tutto, desiderava così tanto un figlio? Per aggiungere la beffa al danno, sembrava che ogni gestante nel raggio di cento miglia stesse partorendo quella sera. 

    «È la luna piena», dichiararono diverse colleghe. 

    In effetti, un’energia nervosa permeava il reparto. Meryl correva da un letto all’altro, fornendo asciugamani caldi alle pazienti, la maggior parte delle quali erano diventate mogli con le valigie prima della guerra. Controllava la presenza di segni rivelatori del travaglio, assicurava le novelline che tutto sarebbe andato liscio, dando loro consigli per essere autosufficienti nella cura dei loro neonati. 

    «Infermiera, portami la cartella della signora Moseley nella stanza quattordici», chiese il dottor Lanchester senza nemmeno ricordarsi dalla discussione della notte precedente. 

    Lei scattò per eseguire, le parole del dottore che continuavano a perseguitarla– L’infertilità è un problema mentale, non fisico, signora McDonnell. Oh, che imbarazzo. Come aveva potuto dirle che sarebbe rimasta incinta semplicemente cambiando umore! 

    La fronte si ricoprì di sudore sottile, il cuore le iniziò a battere forte, la sua vista, già offuscata da una notte frenetica, divenne distorta. Invece di una, accorsero due infermiere per afferrarla. «Stai bene?» 

    Sorpresa per il contatto, Meryl urtò un vassoio d’argento contenente il pasto di un paziente, facendo cadere il contenuto sul pavimento. «Santo cielo, io…» Si inginocchiò per aiutare a pulire. 

    Gli occhi verdi di Nurse Albert riempirono la sua visuale. «Perché non fai una passeggiata, tesoro? Una boccata d’aria fresca ti farà bene.» L’infermiera l’aiutò ad alzarsi in piedi e fece un cenno a un’altra per far uscire Meryl prima che facesse altri danni. 

    «Cosa hai mangiato?» chiese la seconda infermiera. 

    «Niente di strano che io sappia.» 

    «Non hai un marmocchio in arrivo, vero?» 

    «Assolutamente no», disse Meryl. 

    Il corridoio sembrava allungarsi all’infinito, sebbene il St. Andrew’s fosse un piccolo ospedale di campagna. Attraverso le finestre, vide una luna luminosa color sangue appena sopra l’area boschiva adiacente, un presagio che le fece desiderare di avvertire ogni infermiera, paziente e dottore. 

    La luna piena – avrebbe dovuto prendere la seconda dose di olio quella sera dopo il tramonto, recitare il canto e andare a letto con suo marito prima della fine della notte. Quelle erano state le istruzioni della vecchia zingara. 

    Infilandosi una mano in tasca, sentì la fiala, e quando la sua collega la lasciò sola in cucina con un bicchiere d’acqua, Meryl scivolò nel gabinetto per sollevare il bordo della giacca dell’uniforme. 

    Tirò fuori la fiala e il tappo di sughero. Ancora una volta, Meryl prese la piccola bottiglia tra il pollice e l’indice, ne scosse il contenuto, quindi disegnò un pentagramma sull’addome, completando il simbolo con un grande cerchio. 

    «Alla luce della luna piena, per diventare gravida non ci sarà lena…» 

    La porta si aprì. La piccola fiala scivolò dal bordo del lavandino sul pavimento piastrellato, andando in pezzi, le ultime gocce si sparsero sulla superficie scivolosa. La nuova infermiera della reception era sulla soglia. «Oh, mio Dio. Che sciocca. Ecco, lascia che ti aiuti.» 

    «Va tutto bene. Ce la faccio da sola.» Scossa dall’intrusione, Meryl, per la terza volta quel giorno, si buttò in ginocchio. 

    «Spero che non fosse niente di importante», disse la nuova arrivata, porgendole un tovagliolo di carta. 

    Meryl si morse il labbro per tenere a bada le lacrime pungenti. Inutile piangere per qualche goccia di olio per la fertilità, probabilmente più falso delle calze di seta liquida. Gettando i frammenti di vetro nella pattumiera, lasciò il gabinetto con un disperato bisogno di aria fresca. 

    Una sensazione riempì di fuoco il suo basso ventre, un rossore lentamente si diffuse sul bacino, lungo le gambe, come se miele caldo le stesse lentamente ricoprendo il corpo. Meryl aveva paura che gli altri se ne accorgessero, che avrebbero alzato lo sguardo e avrebbero visto un’infermiera che bruciava e si scioglieva nel corridoio. Era così piena di vergogna che trotterellò verso le porte di uscita più vicine, scivolando nella notte senza andare a prendere le sue cose o timbrare. 

    Un vento freddo e forte soffiava da est – aria piena di sentimento e rinfrescante che le dilatava i polmoni con vigore, le faceva venire voglia di piangere senza motivo. Non si era mai resa conto di quanto potesse essere soffocante il St. Andrew’s fino a quel momento, più di quanto lo fosse qualsiasi altro edificio in cui avesse mai lavorato o vissuto. Gli ultimi tre anni della sua vita a Moorsville erano sembrati una schiavitù, ogni azione fatta per qualcun altro, ogni decisione a beneficio degli altri. 

    Le lacrime calde si trasformarono rapidamente in ghiaccio sulle palpebre inferiori. Alzò lo sguardo verso la luna, che diventava ogni minuto più luminosa, sopprimendo l’impulso irragionevole di ululare nella sua direzione. Correre nel bosco e spegnere quel fuoco furioso dentro di lei. L’olio della fertilità stava agendo? Si aspettava – sperava – che le cellule si contaminassero in modo incrociato, che la magia facesse il suo lavoro all’interno, invece di farle provare quel bisogno schiacciante di… 

    di… 

    di… 

    La vista di Meryl si espanse. Con un’ampia occhiata, riusciva a vedere l’estremità più lontana della proprietà dell’ospedale fino all’autostrada, la stazione degli autobus, oltre la strada verso la zona boscosa dietro casa sua. Da dove si trovava, poteva sentire l’odore di ogni cena che veniva cucinata attraverso ogni finestra aperta a Moorsville per miglia e miglia. 

    Corse, inciampando sulle rocce, evitando a malapena le siepi, finché non si trovò sul sentiero verso la stazione degli autobus, qualsiasi sentiero, purché fosse normale. 

    «Infermiera McDonnell, è lei?» 

    Meryl rallentò, socchiuse gli occhi verso l’uomo che aspettava l’autobus – il dott. Lanchester. «Sì, dottore.» 

    Schioccò la lingua. «Sta ancora cercando la mia cartella, suppongo? Smetta di marinare la scuola e vada a prenderla.» Il suo sopracciglio inarcato la stava deridendo. 

    Meryl non rispose. Se in quel momento avesse parlato, lo avrebbe fatto arrabbiare. Invece, rimase sul marciapiede, a studiarlo, osservandolo a lungo. Il corpo sa cosa fare, signora McDonnell. I cervelli delle donne, nel loro sforzo di trovare un significato fuori casa, complicano le cose. 

    «Sta male?» chiese il dottore. «Devo riaccompagnarla in reparto?» 

    Il dottore emanava un profumo, non il solito odore dell’ospedale, ma qualcos’altro a cui non sapeva dare un nome. Qualcosa di primordiale e insistente che ne ridefiniva le dinamiche. Si avvicinò per sentire meglio. 

    Colto alla sprovvista, il medico barcollò, inciampò sui propri piedi quando i suoi occhi incontrarono quelli di Meryl. Nelle sue pozze scure, lei vide il riflesso della luna – rosso sangue e affamata. 

    «Ora, ora… se si tratta di ieri sera…» 

    Meryl aveva dimenticato come parlare. Aveva già sprecato abbastanza parole con il buon dottore e l’angoscia che si diffondeva in lui era inebriante. Girandosi lentamente, l’uomo si mise a correre lungo il marciapiede. Con la saliva alla bocca, Meryl gli corse dietro, insicura di cosa avrebbe fatto quando lo avesse raggiunto, sapendo che l’avrebbe fatto. 

    «Chiamerò la polizia, signora McDonnell. È un avvertimento.» 

    Per un minuto, diede al dottore un vantaggio in un campo vuoto, cercando di ricordare cosa si provava a essere spaventati. Proprio il giorno precedente, anche poche ore prima, le era mancato il coraggio di chiedere al marito il bambino che desiderava disperatamente, ma ora era consumata dal bisogno. 

    Ai margini del bosco, rallentò, guardò il dottore diventare rapidamente solo un uomo e scomparire nella foresta. Ansimando sussurrò parole di maledizione. Il pover’uomo pensava che Meryl non potesse sentire, ma con sua gioia, scoprì che il suo senso dell’udito e dell’olfatto erano amplificati. Non un cane o un animale, si rese conto, allungando le braccia e le gambe per assicurarsi che le loro forme fossero ancora femminili. Si chiese se il dottor Lanchester le avrebbe ancora trovate attraenti. 

    Cosa era successo nel gabinetto dell’ospedale? Dopo aver applicato l’olio, si era aperto una specie di argine, il permesso di comportarsi come desiderava le era stato concesso. Inseguire invece di essere inseguita. Cacciare invece di essere cacciata. 

    Persino le scarpe da infermiera le sembrarono strette. Le scalciò via, sfilandosi le calze come pelle scartata, affondando le dita dei piedi nudi nelle foglie fredde e in decomposizione. Ogni tanto, alzava lo sguardo verso la luna, gonfia di potenziale, sentiva la sua attrazione celeste sui suoi organi e sul sistema circolatorio. Glielo comunicava la fitta all’addome. Il suo corpo si allineava ai ritmi ciclici. 

    Sapeva dov’era l’uomo – dietro l’albero più avanti e sulla destra – che la osservava con la stessa dose di terrore e fascino, mentre lei gettava un capo di abbigliamento alla volta con una gioia quasi diabolica. Quando mai si era sentita così in dovere di denudarsi? Mai. Da bambina, forse, molto tempo addietro, prima che iniziassero le regole. 

    Ma come donna? 

    Mai. 

    Finora. 

    Quando si liberò dell’ultimo capo, Meryl riportò lo sguardo sull’uomo che tremava in mezzo agli alberi. Stava per irrompere nella nebbia dietro di lui quando il lento fuoco che le si era diffuso per tutto il corpo all’ospedale la prese di nuovo. Questa volta, il calore le pungeva la pelle, le prudeva dappertutto come edera velenosa, mandando nell’aria notturna spirali di vapore che si dileguavano attraverso i pori. 

    All’improvviso, Meryl non riusciva a ricordare cosa l’avesse portata lì. 

    Perché era nel bosco. 

    Perché era nuda. 

    Perché si sentiva famelica per la prima volta nella sua vita. 

    Tutto ciò che sapeva era che stava cambiando – un cambiamento psicologico, sì, il velo della modestia e del decoro si era sollevato dalla sua mente allenata. Ma anche, il suo busto, gli arti si stavano energicamente allungando, così tanto che lei – qualunque fosse il suo nome – fece una smorfia in un’agonia repressa, trattenendola, come le era stato insegnato per tutta la vita. Stringere i denti, lasciare sobbollire il dolore per secoli fino al punto di rottura. 

    Incapace di trattenersi a lungo sotto la sua pelle, la manifestazione fisica del suo dolore emotivo germogliò – da ogni poro. Materializzandosi su braccia e mani, ginocchia e gambe, persino sui piedi. Il suo viso si allungò, la lingua morbida si inondò di saliva calda, le gengive andarono a fuoco per l’eruzione dei canini. Dalla punta delle dita e dei piedi, nuove caratteristiche – artigli. 

    Era più alta, in parte per il fatto che il suo corpo si era sollevato di diversi centimetri sulle dita dei piedi arcuate, ma anche per la fiducia in se stessa. Da questo nuovo punto di osservazione, individuò l’uomo, che ancora tremava come il canneto di un lago. Se l’era fatta addosso, un odore familiare per lei. 

    Con il muso verso l’alto, la creatura che era ora emise un ululato lugubre che risuonò contro gli alti pini. Corse tra gli alberi verso la sua preda, ringhiando quando l’uomo lasciò cadere la valigetta e gli diede la caccia. Desiderava ardentemente raggiungerlo, squarciargli la carne con artigli affilati come bisturi, affondare i denti nel suo collo e aprire la gola per far scendere il suo sangue caldo a cascata. 

    All’ultimo momento, quando il suo respiro aveva quasi raggiunto il collo dell’umano, l’odore di ferro del sangue le riempì le narici, e l’uomo inorridito si voltò, barcollò all’indietro con le mani tese, la paura più profonda nei suoi occhi scuri. 

    «No. No, ti prego… ti prego…» 

    Si bloccò, gli artigli ricurvi sollevati. 

    I ricordi sepolti ribollivano come acido. I soldati che urlavano di dolore nei corridoi dell’ospedale, implorando pietà, gli arti fatti saltare. Donne piangenti che la imploravano di far rivivere i bambini nati morti. Era stata una donna gentile una volta. Nonostante la mancanza di reciprocità, di gratitudine, nonostante i maltrattamenti del padre, ce l’avrebbe fatta di nuovo. Ma era difficile pensare a queste cose con il suo corpo che pretendeva di più. 

    L’urlo dell’uomo fu appagante, lo schiocco della cassa toracica divino. Quando le sue mascelle si bloccarono sul collo dimenandolo da una parte all’altra, la sua anima si rallegrò. Era solita nascondersi nell’ombra. Quella notte l’aveva portata a casa. 

    Nascondendosi dietro gli alberi, sfrecciò oltre l’accampamento degli zingari, usando il fondo fangoso della riva del lago per farsi strada attraverso la nebbia. Troppo bagnato e si ritrovò immersa nell’acqua fino alle ginocchia. Abbastanza asciutto, ed emerse alla fine della foresta, dove si trovava la casetta blu dall’altra parte della strada, mentre grandi scatole su ruote tremanti passavano rombando ogni pochi minuti. Attese nell’ombra, inestinguibile, come una bomba a orologeria. 

    All’interno della casa, il suo uomo stava aspettando. 

    Attraverso la finestra aperta, la musica suonava come un sogno lontano. 

    Una certa fame che non poteva più reprimere offuscava tutti gli altri pensieri. L’urgenza, la necessità, la spinsero fuori dal folto degli alberi. Doveva sbrigarsi. Doveva andare dall’uomo. A letto. Il suo bisogno di lei, e il suo di lui, portato fuori dalla finestra, dal vento, al di là del campo. Sopra di lei, la luna era nell’ora di punta – la sua occasione si stava avvicinando. 

    Senza pensarci due volte, attraversò la strada, mentre due luminosi globi di luce, preceduti da un soffio d’aria, si caricavano verso di lei. Un clacson risuonò, l’orlo di un mostro di metallo che le intaccava una gamba mentre passava, una voce umana che urlava dall’interno. Cadde giù per il pendio. Gridando per il dolore. La cassa con le ruote si capovolse, stridette lungo la strada ad alta velocità. Piogge di scintille la ipnotizzarono. 

    Attraversò il campo aperto, raggiungendo la casa, cercando la finestra sul retro che sapeva di trovare sopra i cespugli di rose. Un sogno febbrile. Sono già stata qui. Dall’interno, lo sentì – un battito cardiaco lento e costante – e per di più, il profumo che ricordava come una vecchia melodia familiare. 

    Speriamo, signore e signori, che vi stiate godendo la trasmissione della luna piena di stasera. E ora, il capitano Glenn Miller presenta… “In the Mood”. 

    Con leggerezza, si issò sopra il davanzale e scivolò dentro. 

    Adattò la nuova vista all’oscurità della stanza. Pareti semplici, lavabo ad angolo, due letti separati da uno spazio stretto. In uno dei letti, un uomo, addormentato, l’uomo di cui non riusciva a ricordare il nome. Si girò su un fianco, un braccio sugli occhi. Era venuta a trovarlo non molto tempo prima. L’incertezza dei suoi ricordi la irritava. 

    Girando intorno al letto, sbuffò in una nuvola di feromoni. Sul comodino c’erano un coltello da caccia, tre bottiglie di vetro vuote, due fiale piene per metà di pillole. Un’arma appoggiata al muro, a doppia canna, lunga, segnata dalle intemperie. L’uomo si mosse, borbottò di chiudere la finestra prima che gli animaletti entrassero, si girò dall’altra parte. Di fronte a lei. Sull’altro comodino c’era una foto incorniciata di due umani. Due umani che riconobbe. 

    Henry. 

    Sì, il suo nome era Henry! E più lo ricordava, più ricordava quella stanza, quella canzone, la radio, i suoni ipnotizzanti del direttore d’orchestra. Il suo corpo si ammorbidì in risposta al familiare. La sua altezza scese dal soffitto. Stava cambiando. Di nuovo, ma no – amava la nuova sensazione di potere, dominio, controllo. Troppo. Non poteva tornare al suo essere mite. 

    Non potendolo evitare. 

    Tenendosi aggrappata all’altra mente il più a lungo possibile, si infilò nel letto con lui. Prendi il comando. Attraverso la finestra, la luna la guidava, filtrava la luce nel suo sangue e parlava direttamente alle cellule microscopiche, controllando i cicli, cantando antiche canzoni cariche di istruzioni primitive. Abbastanza sveglio per cavalcare l’ascesa e la caduta dei suoi movimenti, l’uomo fluttuava attraverso un sogno febbrile, afferrando la testiera del letto. Guardandola seducente attraverso le palpebre pesanti. Nemmeno il fetore marcio dell’alcol era sufficiente a mascherare l’opprimente odore di desiderio che emanava – per lei, per una vita tornata alla normalità, per i fantasmi da sconfiggere. 

    Ma la sua preoccupazione immediata – quel bisogno vitale di un diverso tipo di anima gemella, una vita minuscola di cui prendersi cura – non riguardava lui. Forse una volta, tanto tempo prima, aveva sognato loro tre insieme, felici. Adesso aveva cambiato forma. Si trattava di sentirsi necessari, desiderati da qualcuno che si sarebbe fidato di lei, l’avrebbe adorata, non solo perché puliva i pavimenti, cucinava i pasti, forniva asciugamani caldi, ma per amore. 

    Un maschietto sarebbe grandioso. 

    O una femminuccia… 

    Bloccati insieme in un crescendo, gridarono, Henry si riversò in profondità nel suo ventre, mentre lei ululava alla luna. Attraverso una confusione di battiti cardiaci, sentì il viaggio accelerato verso l’alto, la spinta nel suo nucleo, la creazione di una nuova vita in supervelocità. Lacrime di gratitudine salirono dalle profondità della sua anima sterile fino alla dea luna, alla vecchia che aveva contribuito a coltivare questo momento. 

    Di breve durata, come fu, poiché alla finestra apparve un uomo ferito e malconcio, l’autista del furgone si era schiantato sull’autostrada. «Eccolo!» gridò, stringendosi il cappello. «L’ho visto sulla strada. Mi ha quasi ucciso.» 

    Una rabbia incommensurabile le salì nel petto. Come osava interrompere quel momento per il quale aveva pregato a lungo, aveva fatto di tutto, aveva dovuto cambiare la sua stessa essenza?  

    Ringhiò e digrignò i denti, sollevandosi di nuovo verso il soffitto, le ginocchia, i gomiti e i piedi si intrecciarono in nuove angolazioni, pronta a scattare. 

    Il suo compagno balzò fuori dal letto per afferrare la sua arma a doppia canna dal muro, puntandola verso la finestra. «Chi sei? Fuori dalla mia proprietà!» 

    «Non io, amico! Quella… quella… cosa!» gridò l’autista. 

    Si lanciò verso di lui, affondandogli le potenti mascelle nel collo, strappandone un grosso pezzo carnoso. Il sangue le schizzò negli occhi e attraverso il muro bianco. Asciugò il liquido, soddisfatta del buco nel collo dell’uomo. 

    Gli spari sfrecciarono attraverso la piccola stanza, colpendole la schiena e le anche, punture roventi che sembravano fuoco che pioveva dal cielo. Si voltò verso il compagno, lembi di carne che pendevano dalle fessure tra i suoi denti. L’uomo di nome Henry non capiva che lo stava solo proteggendo? Che stava proteggendo ciò che era suo? Come faceva la sua arma a doppia canna, tranne per il fatto che lei lo amava? 

    Le ferite sulla pelle, sotto la pelliccia, si erano chiuse. 

    Ringhiò la sua delusione. In tutti quegli anni era rimasto seduto sulla veranda, in attesa di una minaccia. Non aveva mai sparato a nessuno. Non aveva fatto altro che renderle la vita difficile. Non l’aveva mai ringraziata per le faccende domestiche che faceva, mai accettato il suo suggerimento di cercare aiuto, né le aveva attribuito il giusto merito per tenere insieme le loro vite come meglio sapeva fare. 

    Ora, voleva ucciderla? 

    Premette di nuovo il grilletto e i proiettili le esplosero nel petto, sigillandosi in pochi secondi. Avrebbe riso se non fosse stato tutto così patetico. Lo seguì, con cautela intorno ai letti, per non spaventarlo, per dissuaderlo come faceva sempre. Ma come avrebbe fatto? Nemmeno con questa nuova voce l’avrebbe ascoltata. 

    Un’altra melodia familiare iniziò – “What’s Your Story, Morning Glory?” Prese la lama dal comodino, il coltello da caccia d’argento, tramandato da tre guerre. 

    No, ringhiò. Henry… sono io. 

    Con un forte scatto e un gemito, inarcò il braccio in aria, affondando la lama nella sua cassa toracica, perforandole il cuore. 

    La vista le si oscurò. I dolci suoni dell’orchestra del Capitano le riempirono le orecchie. La vita era finita? No, si sarebbe concessa un altro momento. Avrebbe tenuto duro, crogiolandosi nel suo sogno per un altro secondo fino a quando le braci morenti del crepuscolo non fossero sprofondate dietro l’orizzonte. Avrebbe tenuto il neonato tra le braccia, sorridendo ai suoi preziosi occhi stellati. 

    Meryl? 

    Avrebbe fasciato il piccolo dono del Cielo, come aveva fatto con tanti altri, solo che questo bebè era suo. Le somigliava, somigliava a entrambi. 

    Merr, tesoro, guardami… 

    Suo da amare, suo da crescere. Un maschietto sarebbe stato grandioso. O una femminuccia, dolce e vivace e tutta bella. No, decisamente un maschietto. Le bambine avevano troppi problemi in questo mondo. 

    Tesoro, resta. Resta con me… merda, cosa ho fatto? Cosa ho fatto? 

    MERR! 

    Henry non era poi così male, ripensandoci. Almeno aveva combattuto per la pace. Almeno tornava a casa da lei ogni notte. Valeva qualcosa, no? 

    

  





   
    Leoni Morti 

    di Richard Christian Matheson 
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    PAZIENTE 

    Terence Latt 

      

    Note sulla sessione (12/7) 

    Il signor Latt è un contabile di 39 anni, che presenta sintomi di grave ansia. 

    Durante la nostra prima seduta di psicoterapia, si è reso conto di soffrire, fin dall’infanzia, dell’incapacità di opporsi ai giudizi e alle richieste degli altri. Tutto è iniziato quando la madre dominante ha spinto il padre, costantemente criticato da lei, ad andarsene e a non tornare più. 

    Il signor Latt all’epoca aveva sei anni ed è rimasto sotto la custodia della madre. Questo lo ha fatto sentire condannato, da lei, alla passività e al dubbio. Il trauma della partenza di suo padre e la prepotenza di sua madre lo hanno indotto a temere la propria rabbia e i pensieri aggressivi. 

    Varie cicatrici, autoinflitte, ricoprono il suo corpo. 

      

    Note sulla sessione (7/20) 

    La psicoterapia del signor Latt, finora, ha incluso due sessioni di un’ora, nel mio studio, dove si è discusso del suo sentimento di impotenza nei confronti del mondo; e della sua incapacità di difendersi da solo. 

    Sente di essere frammentato dal dolore inflittogli dalla vita e gli ho detto che ignorare la verità del sé interiore può portare a un’ulteriore, profonda angoscia. O peggio. 

    In entrambe le sessioni gli ho suggerito di agire con più volontà e autorità. Inoltre, quando necessario, deve cercare di proteggersi dalle richieste o dalle tirannie quotidiane degli altri. È motivato a comprendere la sua infanzia danneggiata ed è consapevole che questo richiederà una rivendicazione di sé. Anche facendo passi coraggiosi. 

      

    Note sulla sessione (27/7) 

    Nella sessione odierna, il signor Latt ed io abbiamo discusso la teoria freudiana delle forze inconsce e consce nel comportamento; di come ognuno di noi ha un Io, un Super-Io e un Es; dei livelli del sé e della motivazione. Gli ho spiegato che Freud credeva che quando l’Io o il Super-Io esistono nelle condizioni di realtà e di civiltà, l’uomo può interagire con gli altri. Ma non per quello che riguarda l’Es, una pulsione primitiva spinta dall’istinto. 

    Il signor Latt ha trovato l’idea intrigante e, su un tema correlato, quando ho menzionato il romanzo “Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde” di Robert Louis Stevenson, ha trovato la sua premessa centrale preoccupante ma rivelatrice, in quanto teme di essere debole, come Jekyll; deplorevolmente conforme. 

    Quando mi ha chiesto di più sull’Es, ho detto che il romanzo di Stevenson ci ricorda che le energie primarie, che possono sembrare immutabili, possono cambiare, se provocate, come quando il signor Hyde picchia a morte un uomo innocente con un bastone, invertendo la passività di Jekyll. 

    Il signor Latt ha detto che gli fa pensare a sua madre, che continua a disprezzare. Gli ho detto che mi ha fatto pensare a molte persone che disprezzo e abbiamo riso. 

      

    Note sulla sessione (4/8) 

    Nella sessione odierna, il signor Latt ha parlato in modo alquanto ossessivo dell’integrazione degli emisferi estremi della sua natura. Gli ho ricordato che, nel riconquistare se stesso, deve fare delle scelte lontane dalle comodità dell’abitudine; deve comportarsi in modo atipico. 

    «Per domare il leone, devi entrare nella sua gabbia», ha detto. 

    «Forse per conoscere se stessi, è necessario uccidere il leone», ho suggerito. 

      

    Note sulla sessione (8/11) 

    Nella seduta di oggi, ho parlato al signor Latt di una mia ex paziente che non aveva agito in una situazione di abuso e alla fine si è resa conto che, se avesse risposto in modo più autoprotettivo, oggi sarebbe in forma migliore, anziché intrappolata su una sedia a rotelle. 

    Ho detto al signor Latt, che non consiglio l’occhio per occhio, ma nemmeno di subire i maltrattamenti senza reagire, cambiando le proprie priorità o, come ha fatto lui, iniziando la psicoterapia. 

    Scelte forse ancora più efficaci. 

    Gli ho assicurato che l’autonomia dipende dall’autodeterminazione e non c’è crescita personale senza incidenti. Una pistola carica e non scaricata, metaforicamente, è una paura repressa. Le scelte portano delle conseguenze. A volte i proiettili devono cercare il bersaglio giusto. 

      

    Note sulla sessione (18/8) 

    Dopo la seduta di oggi del signor Latt, ho chiuso gli occhi e ho valutato il nostro mondo. Quanti stanno male. In che modo fanno male agli altri. 

      

    Note sulla sessione (25/8) 

    Nella sessione di oggi, il signor Latt mi ha detto che ora accetta che agire con coraggio è l’unico modo in cui rinascerà, resuscitando chi era veramente, chi è e chi può diventare. 

    Ha condiviso con orgoglio di aver litigato, poco prima della nostra sessione, con un uomo che aveva preso il suo parcheggio, nel garage del mio palazzo. Quando l’uomo lo ha affrontato, in lui è esplosa una rabbia che non provava da quando era bambino, e lo ha colpito facendogli uscire il sangue dal naso. Quello è salito in macchina e se ne è andato. 

    Il signor Latt dice di sentirsi meglio. Da un punto di vista clinico, lo osservo diventare più avveduto, meno insicuro. 

      

    Note sulla sessione (9/2) 

    Nella seduta odierna, il signor Latt ha raccontato di provare meno ansia, avendo preso più spesso l’iniziativa, come lo avevo incoraggiato a fare, ed è sempre più in contatto con gli impulsi viscerali soffocati da sua madre. Gli ho ricordato che tali impulsi non muoiono facilmente; bramano ossigeno e scappano. 

    Quando parla di vendetta, delle suppliche e delle grida delle persone a cui ha intenzione di fare male, e delle donne che vuole usare e ridurre in lacrime, sembra più forte; sembra possedere una rabbia e dominio innati che gli sono stati rubati quando era bambino. 

      

    Note sulla sessione (9/9) 

    Nella seduta odierna, ho provato personalmente preoccupazione per il signor Latt. Sebbene sia di fondamentale importanza rivedersi in ogni paziente, è essenziale rimanere distaccati. 

      

    Note sulla sessione (16/9) 

    Nella sessione odierna, il signor Latt ha parlato di voler acquistare una pistola, e non l’ho scoraggiato, date le controindicazioni legali. Tuttavia, come gli ho ricordato, la legge spesso fraintende la psiche umana. 

    Una nota a parte, le descrizioni del signor Latt del desiderio di superare la paura insita e accedere ai suoi aspetti aggressivi mi affascinano. 

    Come psichiatri, impariamo dai nostri pazienti, tanto quanto loro da noi. 

      

    Note sulla sessione (23/9) 

    Quando la sessione di oggi si è conclusa, ho letto i miei appunti scritti a mano, che descrivono in dettaglio l’ascesa dell’agenda del signor Latt. Proprio come Jekyll che ha bevuto il suo elisir perverso, assorbo questi dettagli, come sempre, assaporando la mia stessa risposta, pervasa di impulsi primitivi. Il mio umore si trasforma diventando violento e cammino avanti indietro, come in uno zoo. 

    Stevenson e Freud avevano ragione; nessuno di noi è una cosa sola. 

      

    Note sulla sessione (30/9) 

    Nella seduta di oggi, mi sono sentito agitato dalla presenza del signor Latt. Conosco il motivo, ovviamente. Il mio interesse aumenta. 

      

    Note sulla sessione (7/10) 

    Nella sessione di oggi, la smania del signor Latt di liberarsi delle catene e del controllo emotivi diventa sempre più intensa. Ha parlato, ancora, di coloro che gli hanno fatto dei torti. L’elenco è lungo, la sua memoria non perdona. 

    Averlo fatto familiarizzare con il suo sé ombra può essere considerato un risultato terapeutico positivo. Sebbene alcuni nel mio studio abbiano interrotto la psicoterapia a causa di accuse di aggressione, omicidio colposo o accuse di omicidio, finalmente sanno chi sono: i dubbi sono spariti. Sono orgoglioso di averli guidati. 

      

    Nota sulla sessione (14/10) 

    Le sessioni del signor Latt sono concluse. 

    Ho appena finito di parlare con la polizia. È stato ucciso ieri sera, in un bar locale, dopo aver ferito un uomo che, poi, gli ha sparato. Riuscivo a vedere il suo sangue e la furia nella mia mente; ogni dettaglio. 

    La polizia mi ha fatto domande di routine sul signor Latt e ho assicurato loro che era sano di mente e che sono disponibile ad assisterli, in qualsiasi modo, incluso l’accesso ai miei appunti. 

    Mi dispiace che sia finita così per il signor Latt, ma i tragici esiti sono relativi e mi gratifica sapere che è riuscito a esprimere la sua verità. Le foto del suo cadavere erano molto tristi ma anche stimolanti; un uomo perduto che finalmente ha ritrovato se stesso. 

    La terapia funziona in modi misteriosi. 

      

    Note sulla sessione (3/11) 

    Primo incontro con una nuova paziente, GAIL, un’infermiera pediatrica di 46 anni. Descrive di provare tanta paura e di non sentirsi al sicuro con il marito che tende a controllarla. Attendo con ansia le nostre sessioni. 

    

  





   
    Mai Doon Izahn 

    di Gary A. Braunbeck 
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      “… l’uomo è un dio in rovina” 

    —Ralph Waldo Emerson 

      

    Il sentiero di ghiaia serpeggiava in salita attraverso un boschetto di pioppi verso la lunga staccionata di legno su cui sedeva il suo ex collega con indosso un impermeabile blu. David poteva sentire il dollaro d’argento usurato che girava e rigirava tra le proprie dita – un esercizio di destrezza di un vecchio mago insegnatogli da suo nonno, che insisteva sul termine “prestigiatore” e non “mago” perché A) era corretto e B) induceva la gente a cercare un dizionario. Il dollaro d’argento, datato 1932, un tempo apparteneva al nonno di David, l’ultimo membro sopravvissuto della 71a divisione di fanteria. La notte in cui era morto, aveva chiesto al nipote di eseguire l’esercizio per lui un’ultima volta, e poi gli aveva afferrato la mano con entrambe braccia scheletriche malate di cancro sussurrando: «Lo so che non è un gran trucco, ragazzo, ma un uomo… un uomo deve lasciare qualcosa in più in questo mondo… oltre le cose, capisci? Più che semplice roba. Non ho molte cose, non ne ho mai avuto bisogno, quindi, lascio a te questo piccolo pezzo di me. Sei un bravo ragazzo. Ti hanno fatto pensare di essere debole ma non lo sei. Lo capirai un giorno se vorrai crederci. L’avevo in tasca in Germania. L’avevo con me quando abbiamo liberato il campo di concentramento di Gunskirchen Larger fuori Lambach. Ho intrattenuto un gruppo di bambini ebrei giocandoci. Li ho fatti ridere per un po’, magari gli ho fatto dimenticare la fame e, forse non hanno pensato ai corpi delle loro famiglie tutti ammucchiati e in putrefazione in fosse comuni a meno di duecento metri di distanza.» La sua voce aveva vacillato continuando. «Sono l’ultimo, maledizione. L’ultimo. Fa schifo essere l’ultimo, te lo dico io. E noi eravamo un gruppo di ragazzi dannatamente rispettabili. Mi piacerebbe pensare a quei ragazzi ebrei che sono ancora vivi, che forse… forse ricordano quel giorno, ricordano il soldato che ha fatto quel trucco magico per loro. E quelli che… non ce l’hanno fatta…» 

    David si era chinato sperando di dire la cosa giusta: «Scommetto che ti stanno aspettando per rivedere il trucco.» 

    Raggiunse il recinto, vide che non c’era un cancelletto o alcun tipo di apertura (il che significava che avrebbe dovuto scavalcare, e dopo l’ultimo trattamento chemio gli avrebbe causato un dolore terribile – persino la camminata per arrivare fin lassù era stata uno bello sforzo – così fece un respiro profondo, mise un piede sulla prima ringhiera, e si stava preparando a sollevare il peso quando la donna seduta in cima si voltò velocemente e posò la mano sulla sua. «No, David, Dio, no, resta lì. Farà male da morire.» 

    Offrendo un sorriso riconoscente, si appoggiò allo steccato. «Allora… come stai straniera? Ero sorpreso… beh, no, in realtà sono rimasto scioccato quando Cindy mi ha dato il tuo messaggio. Ho pensato che… avessi già fatto i bagagli e fossi… wow! Gesù. Ci ho messo un po’ per arrivare fin…» 

    Indicando la macchina a pochi metri di distanza da lui, la donna disse: «Entra e siediti. Se hai bisogno di bere qualcosa, c’è dell’acqua nel frigo portatile. Mi dispiace di averti fatto camminare.» 

    «Non scusarti, Milica. Presto sarò… aspetta, qual è la parola che sto cercando? O sì…» 

    «Se fai una delle tue battute macabre e dici ‘morto’, salto giù dal recinto e ti do un pugno in faccia. E lo farò. L’ho promesso a Cindy.» 

    «Deve essere stata una bella chiacchierata.» 

    «Una futura mamma non ha bisogno di sentire un simile pattume dalla bocca di suo marito”. 

    David quasi si strozzò con l’acqua che stava bevendo dalla bottiglia. «C-cosa? Pattume? Che parolona… chi dice cose del genere?» 

    Rispose con fermezza ma non sulla difensiva. «Io dico cose del genere. È una parola perfetta, proprio come “irritato” o “invalidamento” o “prestigiatore”» sai, parole che inducono le persone a cercare un dizionario. Non c’è niente di sbagliato nell’avere un vocabolario ampio anche se alquanto idiosincratico, vero? ‘Idiosincratico’, tra l’altro, significa…» 

    «… so cosa significa, grazie.» E poi si accese una lampadina. «Ehi, aspetta un secondo… come fai a sapere…» 

    «… che il nonno ha insistito perché dicessi ‘prestigiatore’, e come ha usato quella moneta che hai in tasca per intrattenere i bambini ebrei in un campo di concentramento, o che il cancro al fegato viene agli uomini della tua famiglia, e che Cindy ha avuto due aborti spontanei – non uno, come racconti a tutti – o che ha insistito perché comprassi la pistola che tieni nel vano portaoggetti perché il nostro piccolo palazzo a buon mercato è in una… per essere caritatevoli, chiamiamola un’area “problematica”, e che hai tre cellulari – uno per il lavoro, uno per uso personale e il Fetus Fone, utilizzato esclusivamente per le chiamate di Cindy riguardanti qualsiasi cosa sulla gravidanza, perché ti preoccupi dal tramonto all’alba della gravidanza?» 

    «Come diavolo faccio a non preoccuparmi? Ha quel soffio al cuore da quando era bambina e…» 

    «… e ha causato solo problemi saltuari… ok, ok, c’è stata quella faccenda dopo il primo aborto quattro anni fa, ma è durata, quanto, cinque minuti? È tornata a casa in poche ore e il danno al cuore era irrilevante. A proposito, devi smettere di parlarne! È più avanti con la gravidanza di quanto non lo sia mai stata, e ormai la stai terrorizzando. Se non fosse per Joyce, sorella dell’anno, sarebbe più pazza da legare di te. Ti starai anche chiedendo perché ti ho fatto parcheggiare a pochi metri in discesa e non quassù vicino a me. Ho reso l’idea?» 

    «Lo fai sembrare un dannato film di Lifetime Channel. A dire il vero, una versione più sbilanciata rispetto al solito, ma altrettanto strappalacrime.» Bevve un altro sorso d’acqua fredda e appoggiò la testa allo sportello d’acciaio. «Non c’è da stupirsi che alcune persone al negozio pensassero che fossi un po’ sinistra. Da quanto tempo sai leggere nel pensiero?» 

    Fece una breve risata ma senza gioia. «Da tutta la vita e, non so leggere nel pensiero. Non l’ho mai saputo fare.» 

    «Allora… come?» 

    «Odore.» Non un lampo di falsità o di scherzo. 

    «Ooooooh, Dio mio. Ma dai.» 

    Lei annuì. «Ho capito tutto quando sei uscito dalla porta di casa trentadue minuti fa. Smettila di comprare il deodorante nel nostro negozio.» 

    «… e mi hai fatto parcheggiare laggiù perché…» 

    «… perché volevo essere certa che saresti stato troppo stanco per tentare di svignartela, sì.» 

    «Ragazza intelligente.» La fissò ancora un momento. I suoi occhi erano di un sorprendente verde smeraldo brillante. «Porti le lenti a contatto?» 

    «No. Le ho tolte, finalmente.» Si staccò dal recinto; mentre lo faceva, il suo impermeabile svolazzò e si aprì leggermente: David intravide per un attimo i peli pubici scuri e parte di un seno e si rese conto che era nuda sotto. 

    «Dovresti vedere la tua faccia», disse Milica. «È così rossa che uno potrebbe pensare che sei tu quello a rischio di infarto.» Strinse l’impermeabile e chiuse altri bottoni. «Sì, sono nuda; e no, non è un tentativo di seduzione.» 

    «Non lo stavo pensando.» 

    «Lo so. Ma stavi pensando che non dovresti guardare i miei seni anche se lo volevi. E grazie per aver pensato che siano quasi perfetti. È molto dolce.» 

    «P-prego?» 

    Milica si inginocchiò davanti alla portiera aperta dal lato del passeggero e posò delicatamente una mano sul braccio tremante di David. «Cosa ti ha detto Cindy della chiamata?» 

    «Ha-ha detto che fo-forse potresti avere delle informazioni su un possibile donatore vivente, ma che erano un po’ nervosi per l’intera faccenda, quindi dovevo incontrarti stamattina.» 

    Sorrise, ma come ogni altra cosa in lei, c’era una triste serenità, un dolore impenetrabile – senza età, antico. «Ho un possibile donatore.» 

    David non si sarebbe permesso di sperare; dopo la diagnosi era stato immediatamente inserito nella lista d’attesa per il trapianto, ma il numero di collocamento di un vice direttore (con solo il diploma della scuola superiore) di uno squallido outlet con merce super-scontata per persone che non potevano permettersi il prezzo pieno – beh , quel numero era così in basso nell’elenco che la maggior parte della popolazione dell’Ohio, dell’Indiana e del Kentucky avrebbe comprato l’azienda prima che arrivasse il suo turno; poi un amico di famiglia aveva sollevato l’argomento della ricerca di un donatore vivente e Cindy aveva ricordato loro, cercando di non urlare per lo sdegno, che la tipizzazione tissutale di David era rara come la frequenza di alleli  DRB1*11:58. Dopodiché, David si era rassegnato alla morte. Almeno la diagnosi era arrivata a tre mesi dall’inizio della gravidanza di Cindy, il che gli aveva dato una possibilità migliore della media di vivere abbastanza a lungo per vedere la nascita della loro figlia. Avrebbe lasciato dietro di sé qualcosa di più degli oggetti, più delle semplici cose. Avrebbe lasciato un pezzo di sé. Forse avrebbe potuto insegnare a Cindy il trucco con la moneta e lei avrebbe potuto mostrarlo alla loro bambina. Il nonno lo avrebbe apprezzato. 

    «No-non è possibile. Non così presto. Certo, se avessi solo bisogno di una trasfusione potremmo mettere fuori combattimento un povero stronzo 0 negativo per strada, trascinare il suo culo nella più vicina stazione della Croce Rossa, e tutto sarebbe Perfetto – ma io ho bisogno di un dannato fegato e, sai una cosa? Evidentemente questo complica un po’ di più le cose, chi l’avrebbe mai detto? Cristo, Milica! La mia oncologa… sta cercando da mesi, ha un intero team di persone che sono state… no. Non ci credo. Non è possibile.» 

    «Sareste sorpresi di cosa sono capace.» 

    «Va bene, ti ascolto. Chi è questo essere di miracolo e meraviglia?» 

    «Io.» 

    La guardò torvo. «Tu? Sei istocompatibile?» 

    «Sì. Non importa quale sia il tuo HLA, sarei comunque un donatore vivente perfetto. E smettila di agitarti, non ti fa bene alla pressione.» 

    David guardò la bottiglia di plastica che teneva in mano, immaginando per un momento che fossero le tre del mattino e fosse piena di latte artificiale per il neonato. «Hai doti extrasensoriali, ma invece delle menti leggi gli odori – l’hai dimostrato e ti credo, fine della discussione. Ma ora mi stai dicendo che puoi più o meno alterare la chimica del tuo corpo attraverso la pura forza di volontà.» 

    «Non più o meno, è esattamente quello che so fare.» 

    Bevve un altro sorso d’acqua e guardò l’orologio. «Sette minuti. Sono qui da circa sette minuti.» 

    «Quasi dieci, a dire il vero. Anche tu hai comprato quell’orologio nel nostro negozio, giusto?» 

     «Lo stesso giorno che ho preso il deodorante. Grande giornata di sconti per i dipendenti. Sai, se fossi al negozio, probabilmente sarei ancora davanti al distributore automatico, a cercare di scegliere fra caffè, acqua energetica o uno di quei disgustosi frullati proteici in scatola. Decisioni, decisioni.» Quando parlò di nuovo, lo fece in un tono monotono e cupo che non conteneva né autocommiserazione né disgusto di sé; come se stesse recitando un elenco. «Non sono un uomo speciale, forte come tutti mi definiscono –vorrei esserlo, l’ho desiderato fin da bambino, ma non lo sono, probabilmente non lo sarò mai. Certo, sono affidabile, mantengo sempre la parola, non ho mai fatto qualche mossa strana con le ricevute a fine giornata per, sai, infilare qualche soldo in più nelle tasche, faccio fronte alle mie responsabilità, non tradisco gli amici, la mia famiglia, mai tradito mia moglie, ma non sono un visionario, un poeta, un leader.» Scosse lentamente la testa, i suoi occhi fissi in un vuoto lontano miglia che solo lui poteva vedere. «Tutto quello che riesco a pensare è…» La sua voce, ripiegata su se stessa, si rifugiò nel nulla lontano miglia, imbarazzata per aver avuto il bisogno di esprimersi. David era improvvisamente fin troppo consapevole di essere diventato qualcosa nutrito non da anni di scoperta di sé, ma plasmata da perdite mascherate da opportunità che ingenuamente aveva creduto avrebbero portato a una vita più ricca per lui e Cindy. 

    «David?» 

    Non ricordava di essersi mai sentito più sminuito, insufficiente, sciocco o inetto. 

    «David?» 

    Sbatté le palpebre, la sua voce tornò indietro, avendo trovato l’oscurità nel solitario nulla. «Ehm… sì. Scusa.» 

    Milica si protese oltre lui sul sedile posteriore e tolse una coperta per rivelare una gabbia di metallo che conteneva la lepre grigia più paffuta che David avesse mai visto. 

    Quasi sorrise. Quasi. «Non sapevo che avessi un animale domestico. È carino. Come si chiama?» 

    Rimosse la gabbia, posizionandola dall’altra parte della recinzione. «Non è un animale domestico e non ha un nome.» Di fronte a lui di nuovo, si inginocchiò, si poggiò sui talloni e iniziò a slacciare i bottoni. «Okay, ora arriva la parte strana – ma una delle più importanti. Non dire niente, fidati, credimi quando dico che non sarai in pericolo neanche per un attimo. E per favore non distogliere lo sguardo.» Gettò da parte l’impermeabile. 

    David ci mise un secondo a rendersi conto del suo corpo nudo (Goya, pensò; sembra Maja desnuda di Goya) prima che iniziasse la metamorfosi: non era come nei film di mostri in bianco e nero che aveva visto da bambino o nella grafica dei film horror moderni a colori che provocavano conati di vomito, non ci furono urla, né contorsioni per terra mentre la pelliccia scura spuntava rapidamente su tutto il corpo, nessuna convulsione per lo spaccarsi delle ossa né fiumi di bava o il suono di gengive che si laceravano mentre spesse zanne ricurve irrompevano, con nastri di carne umida che penzolavano dalle punte luccicanti; i piedi e le mani non si allungarono agonizzanti verso l’esterno, i tendini tesi, i muscoli che si contraevano in forme impossibili, unghie che sputavano fra getti di sangue e pus liberando artigli taglienti come rasoi. 

    No, fu qualcosa di molto più profondo, più mirato, più sereno, qualcosa che per il momento non interessava la carne e le ossa, e accadeva al di là delle cellule, una comunione forse anche santa; sembrava posseduta – un tremore le corse lungo la spina dorsale come una scossa elettrica, bloccandole il busto rigido, le braccia si agitarono per un momento prima che le sue mani trovassero presa nelle pieghe sotto il seno, che iniziò subito a massaggiare – prima lentamente, poi più impulsivamente, dondolandosi avanti e indietro sui fianchi ogni volta che i polpastrelli le sfioravano i capezzoli sempre più gonfi; un momento tremava come se fosse torturata, quello dopo si dimenava come un serpente durante la muta, l’espressione sul suo viso suggeriva che entrambe le reazioni erano ugualmente inebrianti, ugualmente responsabili della sua perdita della parte più umana di lei… in questo… in questo… David sbatté le palpebre, rendendosi conto che ogni momento speso a cercare qualche inutile similitudine dalla sua ottusa corporeità era inconcludente, che la sua visione del mondo non poteva contenere un tale mistero senza frantumarsi, era e sarebbe sempre stata una delle sue maggiori responsabilità, ma il mondo di Milica non conosceva simili confini, e qui, ora, in questo lusso di muta e spasmo, ogni centimetro di carne coperto da una sottile patina di sudore che brillava e luccicava, creando un’aura simile a un gioiello intorno a lei, continuava ad alchimizzare davanti al suo sguardo stupito, non riordinando la sua anatomia ma fluidificandosi – fino all’osso – finché ciò che era stato solido divenne un vertiginoso turbinio di materia, un ringhio del DNA dimenticato da Dio, il caso – miscuglio di un’unica esistenza ridotta al fango primordiale da cui strisciava tutta la vita, ma nell’istante prima della sua totale dissoluzione, prima che ogni coerenza fisica fosse perduta nell’etere, l’essenza di Milica – la sua volontà, forse la sua anima – ritirò tutto allo scopo di rifarlo. 

    Nonostante l’assicurazione di Milica che non sarebbe stato in pericolo, David era così spaventato che sembrava che il suo cuore stesse per schizzare fuori dalla cassa toracica e fare una sosta nella caverna del grande nulla, lasciandolo a se stesso. Organo di merda vigliacco, il cuore. Cindy lo sapeva bene. 

    (A proposito, devi smetterla di parlarne!) 

    Fuori dalla macchina, il mondo sembrava essere completamente sfocato; tutto sembrava confuso sotto il potere della rinascita di Milica. 

    Durò solo qualche altro secondo. Un’increspatura apparve fuori dal lato del passeggero della macchina; un lungo artiglio bianco e ricurvo spuntò, poi si ritirò; qualcosa di grosso ringhiò con soddisfazione, e poi fece le fusa; e prima che David potesse tirare un altro respiro, un enorme leopardo nero saltò all’interno, guardandolo con gli splendidi occhi color smeraldo di Milica. I muscoli della creatura erano così tirati che David poteva vederli contrarsi a ogni mossa che faceva, per quanto piccola, e la sua pelliccia era così brunita da sembrare laccata; un nero così totale, così brillante, che avrebbe mostrato riflessi blu se esposto alla luce diretta, ma la pelliccia no; sembrava inghiottire la luce, usandola per diventare ancora più scura. 

    David lo guardò negli occhi. «Milica?» 

    Il leopardo annuì, poi gli posò delicatamente una delle sue enormi zampe sulla mano. Ti ho detto di non avere paura. 

    «Riesci a… parlarmi in questo modo? Voglio dire… merda, qual è la parola?» 

    Telepaticamente. 

    «Pensavo non sapessi leggere nel pensiero.» 

    Non posso. Ma posso condividere con te certi pensieri e ricordi, quando voglio. 

    «Perché dovresti volerlo?» 

    Shhh. Lo saprai presto. 

    Si mosse verso di lui come avrebbe fatto un gatto domestico, anche se le sue dimensioni e il peso uniti al piccolo abitacolo della macchina rendevano l’intero processo meno che comodo per entrambi, ma una volta che fu abbastanza vicina, posò una zampa su ciascun lato della testa di David. 

    C’è così tanto che devi sapere, e mi dispiace, ma devo parlarti di una delle parti peggiori. Spero che mi perdonerai. Ma ho le mie ragioni. Cominciò a fare pressione e David sentì la punta di un artiglio uscire da ciascuna zampa e fare una ferita leggermente più grande di una puntura vicino a ciascuna tempia; aprì la bocca per protestare, forse anche per emettere un suono doloroso, ma quando le ferite iniziarono a sanguinare – non molto, solo un rivolo – sentì il sangue che veniva assorbito dai suoi artigli, e qualcosa di altrettanto liquido sgorgare dalla punta dei suoi artigli nelle sue ferite, e poi il mondo esterno decise con voto unanime di unirsi al suo cuore vigliacco nella corsa verso la caverna del grande nulla, e l’ultima cosa che pensò prima di cadere di lato fu: probabilmente uno di quei brutti frullati proteici in scatola. Al cioccolato. Sì, decisamente cioccolato… 

    … in mezzo a un campo, un campo intriso di sangue, crivellato di cadaveri… corpi, parti di corpi, cose che probabilmente provenivano dal loro interno… non poteva muoversi senza entrare in un denso cumulo di viscere fumanti, che gli scivolavano sui piedi come il fango più denso. Vide lo sventolare di pietose bandiere infilzate in alcuni corpi, uno strato ribollente di quella che pensava fosse nebbia che si spostava sul campo, ma mentre si avvicinava vide che era, invece, il vapore che si alzava dai cadaveri sparsi incontrando il fresco della notte. Sentì che iniziava a collassare alla vista e alla sensazione dell’orrore che lo circondava, ma mentre si voltava per correre (dov’è il mio grande nulla? Ho bisogno di te in questo momento) vide la coda di un lungo mantello grigio che sventolava e udì un gemito denso e umido. A pochi metri da lui, con indosso il mantello come una sacra veste protettiva, c’era una creatura metà uomo, metà leopardo, impalata su un paio di punte di ferro. David fece un passo per avvicinarsi, sentì il piede scivolare, e guardando a terra vide i resti di un bambino che era stato tagliato in due e, oh Dio, oh Dio, no, ti prego, ti prego, basta, e le sue forze lo abbandonarono, le gambe cedettero e cadde in ginocchio davanti all’atrocità depravata, seppellendo il viso tra le mani, cercando di non gridare, di non piangere, di non urlare. 

    Una voce echeggiò da qualche parte in fondo al campo; gentile e musicale – cantando, sì, stava cantando qualcosa che suonava come una ninna nanna, e per un momento David sentì tutta la paura e la malattia dissolversi dentro di lui, ma mentre allontanava le mani dal viso vide di nuovo il bambino e il suo stomaco sussultò e si gettò di lato e cominciò a vomitare… 

    … per metà nella macchina di Milica, continuò a vomitare fin quasi a perdere l’equilibrio, ma riuscì a rimanere in auto e ricadde nel suo stesso vomito. 

    «Quella ninna nanna», disse Milica, «si chiama ‘Spavaj dete, i mir će te pratiti celu noć’,  

    ma la conosci come ‘All Through the Night.’ La melodia esiste da molto più tempo di quanto la gente sappia.» 

    Era inginocchiata dall’altra parte di una sezione ormai distrutta della recinzione, a masticare la carne della lepre morta. Dopo aver mangiato a sazietà, gettò via la carcassa e iniziò a leccarsi il sangue dalle braccia e dalle mani, come se si stesse pulendo. 

    «Non essere così sbalordito, David. Dopo una trasfigurazione, l’unico modo in cui posso tornare alla forma umana è consumare la carne e il sangue di una creatura vivente. Per favore, non farmi la domanda a cui hai appena pensato, perché probabilmente risponderò.» 

    Le chiese invece: «La cosa sulle punte…?» 

    «Vuk Karadžić, auto-nominato Sommo Sacerdote dei Bizantini che ci ha perseguitato per decenni, credendo che fossimo una progenie di Satana. Oltre i confini, attraverso villaggi senza nome, su catene montuose non ancora su nessuna mappa. L’uomo era sorprendentemente carismatico e straordinariamente articolato.» Scosse la testa, lentamente, con molto rammarico. «È nauseante, quanto velocemente una persona può degenerare nella propria sottospecie, intossicata da così poco potere.» Sbattendo le palpebre, tornò a guardare David. «Sotto l’assalto del suo inganno, persone semplici e innocue si sono trasformate in crociati accecati dalla missione, ideologi, berserker con la bava alla bocca che credevano di poter fare tabula rasa di qualsiasi violenza, tortura o perversione commessa in nome di Dio, perché così aveva detto loro il Sommo Sacerdote Karadžić.» 

    Finì di leccarsi il sangue dalla mano sinistra e poi iniziò a pulirsi la destra. «Il suo metodo era sempre quello di iniziare con l’incendio dei raccolti, a meno che il villaggio non avesse già finito di raccogliere, poi si passava direttamente alle scorte. Di solito si fermava a quel punto – qualcuno gli avrebbe detto quando eravamo fuggiti e in quale direzione. Non nutrivamo rancore per questo. Tutto quello che avevano erano quei raccolti, le loro misere case, perché mettere in pericolo il loro modo di vivere per cinque estranei? 

    «Di tanto in tanto si imbatteva in un luogo in cui gli abitanti del villaggio erano più intelligenti di quanto pensasse – nascondevano la maggior parte del raccolto prima del suo arrivo; seppellendolo, affondandolo nei ruscelli, ma lasciando quel tanto che bastava perché Karadžić potesse credere in un anno magro. Così distruggeva i magazzini con le scorte e, se ciò non allentava la lingua a qualcuno, toccava il loro luogo di culto. Poi iniziava a dar fuoco alle case. Non è mai andato oltre. Fino a Nandofehervar.» 

    Milica ora stava fissando le ombre del grande nulla. «Dal momento in cui siamo arrivati, qualcosa era…sbagliato, sembra una parola così debole, sciatta, banale. Era… voglio dire… senti, sei mai entrato in una stanza in cui è appena successo qualcosa di dannatamente serio? Forse dove una coppia ha appena avuto una discussione davvero brutta, o qualcuno ha ricevuto una chiamata con notizie tremende e tutti sanno cosa è successo ma nessuno ne vuole parlare, quindi, devi capirlo in base a ciò che non stanno dicendo, e non stanno facendo, devi capirlo dal loro comportamento, dal modo in cui si guardano. Ha senso?» 

    «Sì. Cindy è sempre stata più brava di me a percepire questo genere di cose.» 

    «Ecco come ci siamo sentiti quando siamo arrivati a Nandofehervar. Se le mie capacità di riconoscere gli odori fossero state completamente aperte, mi sarei resa conto che…» 

    «… Karadžić e i suoi seguaci erano già lì?» 

    Annuì. «Erano arrivati poche ore prima di noi. Il nostro piano era quello di separarci e attraversare il confine con la Dacia e rimanere separati fino a quando non fossimo stati certi che Karadžić e la sua gente avessero rinunciato a inseguirci. Avevamo reclutato un giovane del villaggio precedente per incontrarci e farci da guida. La disposizione prevedeva che lui utilizzasse un percorso diverso per ognuno di noi, rendendo più difficile per Karadžić e i suoi accoliti concentrarsi su più di un percorso alla volta. Lo avevamo pagato eccezionalmente bene, ma… il falso pezzo di merda deve averci venduto giù per il fiume appena ne ha avuto l’occasione. 

    «Karadžić non ci ha nemmeno dato la possibilità di stabilirci, quel particolare villaggio aveva un focolaio di quella che ora è conosciuta come polmonite e sapevamo che si diceva che eravamo in grado di curarla.» 

    «Ed è vero?» 

    Annuì di nuovo. «C’erano pochissime malattie che non eravamo in grado di curare – o almeno fermare facendo in modo che gli afflitti non soffrissero più. Sfortunatamente, il cancro è una di quelle che non sappiamo né curare né fermare. Eravamo anche note per la capacità di rivitalizzare le colture in crisi, mostrando agli uomini come fare trappole che potessero catturare facilmente e in sicurezza molte delle bestie più grandi in modo che il villaggio avesse cibo in abbondanza e pelli di animali da usare per le loro case durante i mesi invernali. Agivamo come ostetriche instancabili… Ovunque andassimo, c’era bisogno di noi ed eravamo le benvenute.» 

    «Allora, in che modo Nandofehervar era diverso?» 

    Si fermò, pulendosi il sangue dalla mano. «Non appena Karadžić ci ha legate e imbavagliate, non ha iniziato a torturare noi, ma ha iniziato a torturare e uccidere gli abitanti del villaggio. Uno alla volta all’inizio, ma poi è stato colto da qualcosa e ha ordinato ai suoi seguaci di portarne altri. Ci ha detto che se avessimo confessato di essere servitori di Satana, avrebbe smesso di uccidere gli abitanti del villaggio e che le nostre stesse esecuzioni sarebbero state rapide e indolori. Tutte e cinque abbiamo annuito.» 

    «Perché?» 

    «Perché la mia specie non può essere uccisa mentre è in forma umana o durante la trasfigurazione. Possiamo essere ferite in forma umana, sì, ma guariamo quasi istantaneamente. Una cosa che Karadžić non sapeva era che possiamo essere uccise solo come Otherskin, mentre siamo in forma felina. Solo allora siamo vulnerabili.» I suoi occhi si strinsero. «Quel sadico, perverso, barbaro rifiuto umano non aveva intenzione di fermare il massacro – se lo stava godendo troppo. Era tutto per la Grande Gloria del nostro Dio. Ancora oggi non so quale giustificazione abbia inventato per l’uccisione di ogni uomo, donna e bambino del villaggio, davvero non lo so.» Un lento, freddo sorriso le attraversò il viso. «Ma sono sicura che me lo dirà. Prima o poi.» 

    David pensò a Karadžić, impalato sulle punte. «Vuoi dire che è… è ancora…?» 

    «Ancora vivo? Oh, sì. Nel caso te lo stia chiedendo, David, ho 937 anni. Karadžić è impalato su quelle punte da poco più di 840 anni. Ogni dieci anni circa torno indietro per assicurarmi che non sia stato scoperto e per… riposizionare un po’ le punte, nel caso si fosse abituato un po’ troppo al dolore.» 

    «Lo odi così tanto?» 

    «Quello che lui e i suoi seguaci fecero quel giorno fu più che abominevole. Fece guardare i genitori mentre macellava i loro figli, fece guardare i bambini mentre torturava a morte i loro genitori… ancora oggi posso sentire le grida dei più piccoli e dei neonati – Dio, i neonati, cosa è stato fatto ad alcuni…» Scosse la testa, ma tutto il suo corpo rabbrividì di repulsione e rabbia. Trasse un respiro, si raddrizzò e lo guardò da sopra la spalla. «Non merita pietà, e non la riceverà mai. Me ne assicurerò io.» 

    «Ma lui… si stava trasformando. Era uno di voi.» 

    «No. Quando ci hanno slegate per l’esecuzione, la nostra rabbia era prepotente. Ci siamo trasfigurate nel nostro stato Otherskin e abbiamo attaccato i suoi seguaci, ma il loro massacro era ormai troppo grande; tutto ciò che potevamo fare era ucciderli. Alla fine, ero l’unica della mia specie rimasta e Karadžić l’unico umano. Mi sono buttata su di lui come una maledizione dal Cielo, l’ho morso e non ho lasciato la presa finché non sono stata sulla schiena. Non ci è voluto molto perché la sua trasfigurazione iniziasse, a quel punto ero tornata alla forma umana e ho preso i paletti di ferro. Glieli ho conficcati nell’ano e ho spinto, sentendo le ossa rompersi, gli organi scoppiare… È stata una beatitudine. Non appena le punte sono uscite dalla bocca l’ho sollevato in alto. Le sue urla soffocate e strozzate erano musica. L’ho portato in un luogo segreto dove l’ho piantato e l’ho lasciato lì, per sempre nel mezzo della trasfigurazione, per sempre in agonia.» 

    «Il canto che ho sentito… eri tu, vero?» 

    Annuì. «La canzone era nota per rimuovere il dolore dal corpo e sostituirlo con una sensazione di pace, felicità e persino beatitudine. Molti bambini… non erano ancora morti, ed erano in totale agonia e paura. Quello che è successo a loro e al loro villaggio è stata colpa nostra, capisci? Non avevo altra scelta che cancellare il più possibile il loro dolore in modo che potessero morire in pace. Nessun dolore, nessun terrore, nessuna confusione, nessun tormento, nessuna sofferenza. Ero in grado di farlo. Almeno quello.» Lo guardò direttamente negli occhi. «Tuo nonno aveva ragione: essere l’ultimo fa schifo. Non puoi immaginare quanto ci si senta soli a volte. Non posso stare in un posto troppo a lungo perché alla fine qualcuno si accorge che non invecchio. Un decennio è il mio limite. Dopodiché, è ora di mettersi in viaggio. Faccio molte conoscenze ma pochi veri amici. Tu e Cindy siete stati i migliori amici che abbia avuto in centinaia di anni. Ecco perché mi offro di aiutarti.» 

    Si scambiarono un sorriso. 

    «C’è altro che devo sapere?» 

    Milica quasi rise. «Oh, Signore, sì. Ma non tutto subito. Le due cose che devi sapere immediatamente sono che non potrai mai più donare il sangue e non potrai generare un altro figlio, anche se a essere sincera, ho paura che la chemio ci abbia già pensato.» 

    «Ma ci sono altri… come chiamarli, effetti collaterali?» 

    «Non ti trasformerai in un leopardo, se è questo che ti preoccupa. Senti, tornerò di tanto in tanto, ogni anno o due per una visita, e ti spiegherò il resto. Se succede qualcosa, se inizi ad avere incubi su Nandofehervar, se il tuo senso dell’olfatto inizia a farti impazzire – e non hai idea di quanto migliorerà – tutto ciò che dovrai fare sarà semplicemente uscire e pensare a me. In qualunque posto sia, il tuo odore mi troverà e io ti raggiungerò. Sono come quel personaggio dei cartoni animati, Che fine ha fatto Carmen Miranda?» 

    «Sandiego.» 

    «Cosa?» 

    «Il nome del personaggio è Carmen Sandiego. Carmen. Miranda era un’adorabile cantante e ballerina di samba portoghese che è apparsa in molti musical negli anni Trenta e Quaranta. Era chiamata “La signora con il cappello Tutti-Frutti” perché indossava spesso un cappello enorme fatto di frutta. È apparsa per la prima volta in Una notte a Rio, un film che ha fatto con Don Ameche nel 1941. Una volta ha cantato una canzone famosa intitolata “Bananas Is My Business”.» 

    Milica lo fissò per un momento, poi disse. «Grazie, David. Quel piccolo dettaglio aggiungerà intensità a questa storia se mai la racconterò di nuovo.» 

    Le fece un saluto militare per scherzare. «Cerco sempre di compiacere.» 

    Uno dei cellulari di David suonò e iniziò a frugarsi nelle tasche. Milica indicò la sua macchina. «Penso che potresti averne lasciato uno in auto.» 

    «Merda! Come ho potuto? Scusa. Torno appena posso. Probabilmente è Cindy che mi chiama per farmi sapere come è andata dall’ostetrica.» 

    Milica osservò David mentre andava verso la sua macchina, muovendosi un po’ più velocemente di quanto fosse consigliabile nel suo stato, ma un padre in attesa a volte non pensa esattamente in modo lucido. Aprì il bagagliaio e iniziò a mettersi vestiti puliti. L’aria era frizzante e meravigliosa. Si infilò un maglione e si stava appena chiudendo la cerniera dei jeans quando prendendo un respiro, catturò la traccia di un odore che… 

    … non era giusto. 

     Guardò in basso verso la macchina di David. Inalò di nuovo. 

    Joyce? 

    Poi ancora una volta, molto più a fondo. 

    Oh, Dio, no, non entrambi. 

    Cadde due volte precipitandosi verso la macchina ed era quasi arrivata quando sentì lo sparo. 

    Milica sedeva sul cofano della macchina di David, cercando di far rotolare la moneta di suo nonno tra le dita. Era un bel trucco. L’avrebbe imparato. Prima o poi. 

    Alzò lo sguardo su David, la testa piegata, un cratere intriso di sangue da dove era uscito il proiettile. 

    Asciugandosi gli occhi – non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva pianto – maneggiava la moneta come meglio poteva. «Avresti odiato l’immortalità, comunque, credo.» Strinse la moneta in mano. «David, mi dispiace tanto. Non saprai mai quanto.» 

    Mise in equilibrio la moneta su un lato, poi la fece girare sul cofano. «Durante i miei viaggi ho incontrato una volta un irlandese di nome Edward Plunkett, meglio conosciuto come Lord Dunsany. Ha scritto racconti squisiti, i più fantasmagorici. Siamo diventati amici intimi per un po’. Oh, le conversazioni che abbiamo avuto! Odiavo lasciare l’Irlanda perché significava che io e lui non avremmo più avuto quelle magnifiche conversazioni. 

    «Quando sono salita sul mio treno ho scoperto che aveva infilato un breve manoscritto nella mia borsa. “Per te, mia Milica”, aveva scritto. “Un promemoria che siamo tutti pezzi di un dio dimenticato.” 

    «Era una storia intitolata “Della cosa che non è né Dio né bestia”, e si chiude così: “… in effetti c’è da qualche parte una Cosa che si chiama Trogool, che non è né dio né bestia, che fa girare le pagine di un libro finché non arriva alle parole: Mai Doon Izahn, che significa La fine per sempre, e il libro, gli dei e il mondo non ci saranno più.” 

    «È un pensiero meraviglioso in questo momento, la fine del libro, degli dei e del mondo. La fine per sempre.» 

    La moneta stava ancora girando. La osservò spostarsi verso l’altro lato del cofano prima di afferrarla e infilarsela in tasca. «La proteggerò come se fosse il Santo Graal, non ti preoccupare. E se mai troverò quel fottuto Trogool, gli farò leggere quelle bellissime parole. Mai Doon Izahn.» Fece una piccola scrollata di spalle. «Quando sei immortale, hai degli hobby. Aiutano a passare il tempo.» 

    E con questo, tornò alla sua macchina, accese il motore, seguì la strada sterrata fino all’autostrada. Si allontanò in silenzio, portando con sé una moneta del 1932, la perenne solitudine, una ninna nanna che in quel momento sembrava sporcizia nella sua bocca e una parte di David che avrebbe conosciuto come il grande nulla. 

    

  





   
    Violando il Codice del Cavaliere 

    di Lisa Morton 
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    Gil si tirò indietro quando il grande stallone marrone si impennò, il vapore che eruttava dalle sue narici dilatate mentre il Cavaliere sbottava in una risata demoniaca. Con indosso una giacca del colore del legno delle bare e stivali di pelle sgualcita, un corto mantello che si gonfiava dietro, la spada legata a un fianco, il Cavaliere allungò la mano che non teneva le redini, si tolse la testa luminosa da Jack-o’-lantern e la tenne in alto mentre questa continuava a strillare di perfida gioia. 

    Anche se sapeva cosa aspettarsi, Gil si chinò involontariamente. «Non ha davvero intenzione di lanciare quella cosa, vero?» 

    Luis – il giovane tecnico con i lucenti capelli turchesi (che facevano invidia a Gil, diventato prematuramente calvo), un camice bianco pudico e tradizionale e un monocolo luccicante impiantato su un occhio che lo teneva in costante comunicazione con i suoi capi alla Advanced Mechs – sorrise rassicurante. «No, a meno che non lo voglia lei, sindaco Jankowitz.» 

    «Non lo voglio ora, ma quando effettivamente metterà in scena lo spettacolo…» 

    «Oh, allora la lancerà. Ne ha una scorta di trenta e può sempre ordinarne altre. Le hanno spiegato che le sostanze organiche utilizzate per creare la testa si trasformeranno in polvere biodegradabile all’impatto…?» 

    «Sì.» Vedere il cavallo ancora perfettamente in equilibrio sulle due zampe posteriori disturbava in qualche modo Gil più della ridente testa arancione. «Puoi spegnerlo per ora?» 

    Rivolgendosi al Cavaliere, Luis disse: «Daredevil: avvia la modalità di riposo.» 

    Il cavallo ritornò a quattro zampe e il Cavaliere tacque, tenendo la testa di zucca vicino al corpo. Luis si rivolse al suo cliente. «Beh, cosa ne pensa? Ne è contento?» 

    Gil annuì. «Devo dire che è ancora più impressionante di come sembrava nei video.» 

    «Sono felice di sentirlo», disse Luis, con il suo miglior tono compiacente da venditore. «Sa, lei è solo il sesto cliente ad avere uno di questi modelli da quando sono stati messi in vendita, e gli altri cinque sono andati nei parchi di divertimento. In altre parole, credo che questo renderà le celebrazioni di Halloween della sua città piuttosto eccezionali.» 

    Gil pensò: Considerando quanto abbiamo pagato per questa fottuta cosa, sarà meglio, ma acconsentì dicendo. «Oh, sì, penso di sì.» 

    «Certo, è sicuro di non essere interessato al modello di accompagnamento Ichabod Crane e Gunpowder? Offriamo uno sconto se acquista anche un altro Cavaliere.» 

    «Vediamo prima come va con questo.» 

    Luis annuì. «Va bene. Dunque, ha l’elenco completo dei comandi, giusto? Sa che deve sempre chiamarlo Daredevil?» 

    «Lo so, ma non so ancora perché l’hanno chiamato come un supereroe.» 

    Luis rise, e suonò un po’ troppo finto. «Oh, in realtà, Daredevil è il nome del cavallo della storia originale. E bisogna rivolgersi a lui perché tutti i principali processori sia per il Cavaliere che per Daredevil sono nel cavallo.» 

    «Ho capito.» 

    Luis raccolse la sua piccola valigia, preparandosi ad andare via. «Può chiamarci a qualsiasi ora, giorno e notte, se c’è un problema, anche se dubito che ce ne saranno.» Tese una mano, e Gil la strinse. 

    «Lo farò. Grazie ancora.» 

    Il giovane tecnico salutò e uscì. Quando se ne fu andato, Gil sollevò il telefono, esaminò l’elenco dei comandi e decise di provarne uno. «Daredevil: sfodera la tua spada.» 

    Il meccanismo lasciò le redini ed estrasse la spada. Ancora una volta, Gil ne ammirò la fattura: sapeva che la spada era di plastica innocua stampata in 3D, ma luccicava come se fosse stata di vero e mortale acciaio. 

    Stava decidendo quale comando provare dopo, quando un sussulto lo fece trasalire. Si girò e vide che sua moglie, Marta, era arrivata al deposito, indossava il tailleur pantalone grigio firmato e la parrucca argentata abbinata che indossava ogni volta che concludeva una nuova vendita immobiliare. Fissando a bocca aperta il Cavaliere, disse: «Non scherzavano quando hanno detto che sarebbe sembrato reale, vero? In realtà è piuttosto terrificante.» 

    «Oh, guarda questo…» Gil si voltò di nuovo verso il meccanismo. «Daredevil: alzati.» 

    Ricreando l’azione a cui Gil aveva già assistito perfettamente, il cavallo si impennò, nitrì e addentò il morso mentre il Cavaliere alzava la testa arancione e le risate echeggiavano dalla sua bocca scolpita e piena di denti. 

    Gil provò una certa soddisfazione quando vide Marta impallidire e fare un passo indietro. Le persone impazziranno quando vedranno questa cosa. 

    «Sei sicuro che non sia pericoloso?» 

    «Assolutamente.» Luis gli aveva mostrato prima le esclusioni di sicurezza e Gil recitò ciò che il tecnico aveva detto: «Daredevil: colpiscimi con la spada.» 

    Una voce piatta proveniente da qualche parte intorno al collo del cavallo disse. «Impossibile. Il comando viola il codice di sicurezza primario.» 

    «Daredevil: avvia la modalità di riposo.» Quando il cavallo tornò a terra, Gil guardò sua moglie in attesa, ma lei non sembrava convinta. 

    «Sembra così…» Marta si fermò per un momento, prima di aggiungere l’ultima parola  

    «… vivo.» 

    Oh, eccoci, pensò Gil. Sua moglie aveva recentemente sviluppato un fascino per AIRS (Artificial Intelligence/Real Soul), il gruppo estremista che credeva che l’IA guadagnasse spirito insieme all’esperienza; all’inizio pensava che fosse solo un interesse simbolico, probabilmente qualcosa per cui un cliente aveva espresso interesse, ma recentemente l’aveva vista passare molto tempo a casa andando sul sito web del gruppo. Lui personalmente pensava che si trattasse di un sacco di stronzate senza fondamento scientifico, come credere che i cristalli potessero curare il cancro o che enormi primati vagassero per le foreste del Pacifico nord-occidentale, ma per il bene del loro matrimonio aveva cercato di tenere per sé quell’opinione. Invece di dare voce al suo scetticismo, annuì e disse: «Beh, è quello che vogliamo, ovviamente. Fare soldi col turismo, intendo.» 

    «E se qualcosa andasse storto?» Marta non distolse mai gli occhi dal Cavaliere. «Hai pensato a cosa potrebbe comportare per la tua carica di sindaco?» 

    Gil ridacchiò. «Credimi, quando i soldi cominceranno ad arrivare, la gente di Oak Crossing mi voterà di nuovo.» 

    Il Cavaliere, in modalità di riposo, sembrava osservarli impassibile. 

      

    *** 

      

    Lasciarono l’edificio comunale dove il Cavaliere sarebbe rimasto insieme a spazzaneve e spazzatrice fino al 1 ottobre. L’indomani, Gil avrebbe portato il consiglio comunale al deposito per vedere di persona la nuova decorazione di Halloween. Dopotutto, avevano votato per approvare la (grande) spesa; si erano guadagnati un’anteprima. 

    Anche se, ovviamente, era a Mike Sorrentino che voleva far incontrare il Cavaliere senza testa. 

    Sorrentino era stato suo rivale durante le elezioni, e non si era comportato bene; era persino arrivato al punto di pubblicare post sui social media con foto falsificate di Gil che implicavano che avesse deriso in modo provocatorio dei bambini piccoli. Anche se Sorrentino aveva perso la partita, e Gil aveva sorriso in pubblico mentre si stringevano la mano… in privato, si era arrabbiato. Sorrentino meritava la vendetta. 

    Il nuovo giocattolo di Gil poteva essere programmato per cercare un obiettivo particolare in mezzo alla folla; senza effettivamente ferirlo, ovviamente, ma facendogli prendere uno bello spavento. Gil aveva seguito le istruzioni nel manuale di programmazione del Cavaliere per l’inserimento di un particolare obiettivo; lui non era un programmatore e non era del tutto sicuro di aver capito bene, ma doveva mantenere il segreto e non poteva rischiare di coinvolgere qualcun altro. Se ci fosse riuscito, durante l’esibizione della serata di apertura del Cavaliere senza testa, avrebbe attraversato il cuore (e, si sperava, la folla) di Oak Crossing, lungo la Main Street accanto ai negozi (e la folla), avrebbe utilizzato il riconoscimento facciale per cercare Mike Sorrentino e gli avrebbe lanciato la testa addosso. 

    Le sue telecamere integrate, ovviamente, avrebbero registrato l’intero evento, e al mattino Gil avrebbe avuto la sua rivincita ridendo del video. Forse, se si fosse sentito davvero audace, lo avrebbe persino pubblicato sui social media, facendo sembrare che la testa del Cavaliere fosse esplosa ai piedi del suo rivale per puro caso. 

    Nessuno lo avrebbe saputo, nemmeno Marta. Oh, lei avrebbe senza dubbio sospettato, e forse, una notte durante una cena particolarmente lunga e dopo aver bevuto, lo avrebbe confessato, e lei avrebbe alzato gli occhi, ma poi avrebbe riso. 

    Gli dispiaceva solo che mancassero ancora due settimane all’1 ottobre. 

    Il giorno seguente, Marta accompagnò Gil al deposito presto, aprirono la porta e si fecero strada oltre le altre attrezzature della città fino al punto in cui si trovava il Cavaliere, ricoperto con un telo nero. Gil lo rimosse. 

    «Dio, Gil, dovevi coprirlo in quel modo?» Anche mentre parlava, Marta venne attraversata dai brividi. 

    «Non volevo che un addetto alla manutenzione della città venendo qui a prendere una pala avesse un infarto.» 

    Senza distogliere lo sguardo dal Cavaliere, Marta disse: «Ho capito, ma mi sembra così… crudele.» 

    «Non è nemmeno acceso.» Gil cercò il manuale sul telefonino. «Vediamo, c’è un comando di avvio che bisogna usare per…» 

    Stava scorrendo sul telefono quando sentì sua moglie sussultare e tornare indietro barcollando. Alzò lo sguardo. «Che c’è?» 

    «Si è mosso.» 

    Gil guardò dalla moglie al Cavaliere, ma non vide nulla. «Non è acceso. Non credo che possa muoversi…» 

    «Beh, lo ha fatto.» 

    Gil alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere il cavallo che spostava la testa… o no? Aveva colto l’azione principalmente con la visione periferica; ora che lo fissava in pieno… 

    «Là! Hai visto?» 

    «Cosa?» 

    «La testa si è girata. Non il cavallo… il Cavaliere.» 

    Gil guardò il finto Jack-o’-lantern sul collo, ma non vide nulla. Riportò la sua attenzione sul telefonino, mormorando: «Non devo averlo spento correttamente l’ultima volta…» Alla fine trovò quello che stava cercando e si voltò per rivolgersi al meccanismo. «Daredevil: l’ID dell’utente è gjankowitz.» 

    La voce piatta e meccanica rispose: «Password richiesta.» 

    «La password è…» Gil lesse sullo schermo del telefonino «… Q46T9XXY.» 

    «Password accettata.» 

    «Daredevil: accenditi.» 

    Ci fu un piccolo ronzio elettrico mentre i motori si avviavano; poi il cavallo iniziò a “respirare” e a muovere i piedi, la zucca brillava dall’interno, il Cavaliere si sistemò in cima alla grande bestia. 

    «Ora è acceso.» 

    Marta non rispose. 

    Gil eseguì alcuni controlli standard fino a quando non fu interrotto dal suono di un gruppo che entrava nel deposito, poi diverse grida di apprezzamento e almeno un «Cazzo…» 

    I membri del consiglio comunale di Oak Crossing erano arrivati, tutti e cinque. C’erano Hamid Zarouf e Pierce Erickson, gli uomini d’affari vestiti in modo casual, che stavano fissando a bocca aperta; accanto a loro, Willow Jackson, la proprietaria del drugstore, in abito firmato e tacchi, che stava sorridendo; Rosa Hernandez, l’insegnante di inglese del liceo in un abito semplice, che stava scrutando con controllata curiosità; e Donovan Nguyen, il paesaggista in jeans e flanella, rimasto pietrificato sul posto in fondo al gruppo. 

    «Questo», disse Pierce, «è geniale.» 

    Gil sorrise con orgoglio. «Non l’hai ancora visto in azione.» Rivolgendosi alla costosa macchina, disse: «Daredevil: trotta in avanti di cinque metri, poi torna indietro.» 

    Il cavallo fece come gli era stato ordinato, i suoi magnifici fianchi si sollevarono, gli zoccoli suonavano assolutamente realistici sul pavimento di cemento del deposito. 

    «Ora, Daredevil», disse Gil, «esegui il Programma Uno.» 

    Il cavallo si voltò verso di loro, il Cavaliere si protese in avanti, avvicinando la gigantesca testa di zucca. Gli occhi intagliati nella buccia arancione brillavano cremisi dal profondo, la voce che uscì suonò vuota, ossessionata. «Chi ha visto la mia testa?» Il Cavaliere estrasse bruscamente la spada e si sporse lontano sopra il cavallo, puntando la lama verso Donovan, che di riflesso si fece piccolo. «Dov’è la mia testa?» 

    Donovan si riprese dallo shock e rise. «Mio dio, Gil, questa cosa è incredibile! Vale ogni dollaro.» 

    Pierce annuì. «Se questo non porta soldi in città, niente lo farà.» 

    «Può lanciare la testa?» chiese Rosa. 

    Gil indicò una pila di scatole di cartone vicina, tutte contrassegnate dal logo Advanced Mechs. «Può e lo farà. La zucca è realizzata con un materiale speciale che si rompe in modo innocuo all’impatto, non è necessaria alcuna pulizia. Ne abbiamo una scorta di trenta, quindi se lo facciamo esibire nelle quindici notti di ottobre, può lanciare una testa durante la prima esibizione alle 7:30 e una seconda quando va alla casa infestata alle 10.» 

    Hamid ridacchiò e disse: «Quegli stronzi di AIRS adoreranno questo.» 

    Gil si irrigidì, guardando sua moglie. Rimase in silenzio, immobile. Rivolgendosi ad Hamid, disse: «Ehi, ora, assicurati di tenere quei pensieri per te. Potremmo dover affrontare alcune proteste per come stanno le cose.» 

    Hamid sorrise ma non rispose. 

    Marta mormorò qualcosa che Gil non sentì. «Scusa, tesoro, che hai detto?» 

    «Ho detto, è troppo realistico. Non ti è venuto in mente che potrebbe davvero spaventare qualcuno?» 

    Il silenzio cadde sul gruppo mentre Gil pensava a come rispondere. «Questo è davvero un buon punto, ma un parco di divertimenti in Florida ha iniziato a usarne uno ad agosto e la vendita dei biglietti è aumentata vertiginosamente. E non hanno avuto una sola lamentela – la gente lo adora.» 

    Marta rispose: «Non ci sono state proteste?» 

    Gil sentì la rabbia crescere. Perché lo fa adesso, davanti all’intero consiglio? 

    Fortunatamente, Willow parlò. «Ho controllato online e Marta ha ragione – ci sono state proteste da parte del personale dell’AIRS, ma piccole. E le vendite dei biglietti sono davvero aumentate.» 

    L’incontro terminò poco dopo. Mentre usciva, Pierce – il più vecchio amico di Gil nel consiglio, si fermò e lo tirò da parte. «Quindi… quanto è programmabile questo coso? Voglio dire, è preimpostato o si può improvvisare un po’?» 

    «Perché me lo chiedi?» 

    Pierce si guardò intorno per assicurarsi che fossero soli, mantenne la voce bassa. «Dovresti usare questa cosa per spaventare a morte Mike Sorrentino. Bastardo, se lo merita, dopo quelle cazzate che ha detto su te e i bambini.» 

    Lo stomaco di Gil si ribaltò. Fissò Pierce incredulo, ma lui fraintese lo sguardo. «No, ascolta, fratello, so che non lo faresti… è solo un pensiero.» Gli diede una pacca sulla spalla e se ne andò. 

    Si voltò e trovò Marta in piedi davanti al Cavaliere, in attesa. Quando Gil la raggiunse, disse: «Daredevil: puoi fare del male a un essere umano?» 

    «Negativo. Non posso fare del male a un essere umano.» 

    «Daredevil: causare paura estrema non è una specie di danno?» 

    Oh merda, pensò Gil. Ma i geni di Advanced Mechs ci avevano già pensato, perché l’IA rispose al momento giusto: «Sono dotato di una gamma completa di biosensori. Nel caso in cui la paura iniziasse a causare danni a un essere umano, mi spegnerei automaticamente.» 

    Gil emise un respiro che non si era nemmeno reso conto di trattenere. Marta non parlò più, le labbra increspate. 

    L’IA del Cavaliere, tuttavia, continuò. «Sono completamente sicuro, Marta.» 

    Lei fuggì dal magazzino. 

      

    *** 

      

    Il 30 settembre tennero un’esibizione in anteprima. I residenti di Oak Crossing erano stati informati sull’app della città e i negozi erano rimasti aperti, offrendo bevande, snack e magliette. All’estremità nord della città, avevano assunto un professionista per trasformare la vecchia fabbrica di tessuti abbandonata in The NetherDark, un labirinto infestato di Halloween completo di quaranta attori, alcuni meccanismi semplici e un prezzo del biglietto abbastanza alto da far guadagnare bei soldi. La sera successiva – la prima notte ufficiale del festival di Halloween della durata di un mese – sarebbe iniziata con una parata e sarebbe culminata con la tanto decantata Cavalcata del Cavaliere senza testa alle 7:30 e di nuovo alle 10. Quella sera non ci sarebbe stata la parata, solo una prova del Cavaliere… ma l’evento era gratuito, e i marciapiedi erano affollati. La notte era fresca senza essere troppo fredda, l’aria profumava di aromi di foglie bruciate e di zucca, la luna nascente dipingeva il cielo sopra gli alberi frastagliati di un profondo indaco. 

    Gil non avrebbe potuto chiedere una notte d’autunno migliore. 

    Alle 19:00 accese il Cavaliere senza testa e lo accompagnò fuori dal deposito verso la Main Street di Oak Crossing. Erano a circa quattrocento metri dal centro, quindi il programma era che cavalcasse in silenzio fino all’incrocio tra la Main e la First; a quel punto, il cavallo avrebbe iniziato a nitrire e sbuffare, i suoi fianchi lucidi color terra avrebbero brillato di “sudore”, il Cavaliere avrebbe sguainato la spada e lo spettacolo sarebbe iniziato. Il Cavaliere avrebbe cavalcato per la città, ridendo in modo maniacale, fino a raggiungere l’estremità più lontana della folla, dove avrebbe scagliato la testa contro Pierce, scelto per essere la vittima della prima notte. A quel punto, il Cavaliere si sarebbe fermato e avrebbe posato per le foto. Alle 21, sarebbe tornato al deposito per essere spento. 

    L’anteprima ebbe successo. Gli spettatori strillavano di terrore e approvazione mentre lo spettro li superava di corsa, i bambini si nascondevano tra le braccia dei genitori ma sbirciavano di nascosto, i mercanti esaurirono i gadget di Headless Horseman e Gil concesse un’ora in più per le fotografie per accontentare tutti coloro che ne desideravano una. 

    Pierce, che aveva urlato e poi riso mentre la testa di zucca si schiantava sull’asfalto di fronte a lui, si avvicinò a Gil mentre misuravano la distanza per le foto. «Dobbiamo farle pagare», sussurrò Pierce. 

    Gil acconsentì. 

    Dopo che il Cavaliere senza testa ebbe finalmente ululato in cima al suo destriero da incubo per l’ultima volta prima di tornare al deposito, Gil tornò a casa trovando Marta sul divano, a guardare un reality show sugli stilisti. «Com’è andata?» chiese, senza alzare lo sguardo. 

    «Anche meglio di quanto sperassi. La fila per le foto ha richiesto due ore. Pierce dice che dovremmo farle pagare. Sono d’accordo.» 

    Lei non rispose. 

    Gil si versò un bicchiere di whisky per festeggiare e lo portò nella sua tana, con l’intenzione di rivedere i piani finali per l’indomani. Aveva bevuto metà del liquore quando sentì un rumore provenire da fuori, gli ci vollero pochi secondi per identificarli. 

    Zoccoli di cavallo sul cemento. 

    Gli si gelò il sangue. Nessuno lì vicino aveva un cavallo. 

    Alzandosi dalla scrivania, si avvicinò alla finestra. Stava allungando la mano verso le persiane quando due occhi triangolari cremisi apparvero fuori dal vetro. Gil represse l’impulso di urlare, ma poi pensò: Cazzo, se lo vede Marta… 

    Afferrò il telefonino e corse fuori casa, sperando che lei non se ne accorgesse. Il suo battito accelerò mentre camminava verso il vialetto. Lì, accanto al suo SUV, illuminato dalla luce stradale, sull’altro lato della suburbana, il Cavaliere senza testa camminava lentamente avanti e indietro con la sua potente cavalcatura. Quando vide avvicinarsi Gil, si fermò; tirò le redini, girando Daredevil per affrontare l’uomo in arrivo. 

    Il Cavaliere estrasse la spada. 

    Gil si bloccò per alcuni secondi prima di gridare: «Daredevil, pausa.» 

    Sia il cavallo che il suo imponente Cavaliere cessarono ogni suono e movimento. Gil emise un respiro tremante, rimase a guardare per qualche secondo per assicurarsi che fosse davvero in pausa, quindi, alzò il telefonino e aprì la sezione del manuale relativa alla risoluzione dei problemi. Nessuna delle situazioni si applicava a questa. Stava per chiamare il numero di assistenza tecnica ventiquattr’ore su ventiquattro di Advanced Mechs quando si fermò, pensando: Probabilmente chiederanno se qualcuno ha fatto casino con la pre-programmazione. 

    Perché lo aveva fatto, ovviamente. La sera successiva il Cavaliere avrebbe inseguito Mike Sorrentino. 

    Evidentemente aveva fatto qualcosa di sbagliato; ma se la sua programmazione aveva causato questo, allora avrebbe anche potuto aggiustarlo. «Daredevil», gridò, «torna alla base ed entra in modalità standby dopo l’arrivo.» 

    Il Cavaliere si voltò e si allontanò in silenzio. Mike lo guardò andare, chiedendosi come mai anche il suono degli zoccoli fosse svanito. 

    Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, invece era spaventato e ansioso. Quanto aveva rovinato la programmazione, tutto per poter fare uno scherzo al suo rivale politico? Avrebbe funzionato la sera dopo? E se qualcosa fosse andato storto? E se… invece lo avesse fatto a lui? 

    Era una sciocchezza; era una fottuta macchina, una macchina che non poteva ferire nessuno. Quelli dell’Advanced Mechs avevano puntato la loro reputazione sulla sicurezza e il loro storico era impeccabile. Anche se avesse rovinato gravemente la programmazione, non avrebbe potuto far male a nessuno. Presentarsi nel suo vialetto di notte era strano, certo… ma non pericoloso. 

    Almeno questo si disse mentre rientrava in casa, chiudendo il catenaccio dietro di sé. 

      

    *** 

      

    Il giorno successivo iniziò all’alba e procedette in un turbine. La città di Oak Crossing non aveva mai avuto una stagione autunnale così ambiziosa; se avesse avuto successo, Gil sarebbe stato l’eroe che aveva trasformato Oak Crossing nel nuovo Sleepy Hollow. Se avesse fallito, Mike Sorrentino probabilmente si sarebbe candidato di nuovo a sindaco tra un anno. 

    Dopo aver passato la giornata a esaminare le disposizioni per il parcheggio, i permessi commerciali e mille altre minuzie, Gil arrivò al deposito alle 6:45. Si era regalato questo tempo, lontano dal resto del trambusto, per assicurarsi che la sua star fosse pronta. 

    Quando entrò, rimase sorpreso di trovarci sua moglie. Non gli aveva detto che sarebbe venuta. 

    «Marta… cosa ci fai qui?» 

    Lei guardò appena suo marito. «Sto parlando con lui.» 

    Gil guardò il Cavaliere, sentendo un brivido quando i suoi luminosi occhi scarlatti sembrarono incontrare i propri. «Cosa stai dicendo? È solo un fottuto robot, Marta.» 

    Lei, guardando la zucca sorridente, chiese: «Daredevil: sei solo un fottuto robot?» 

    La voce dal petto del cavallo rispose: «Sono un Cavaliere senza testa di Advanced Mech modello 305-A, che utilizza un’intelligenza artificiale di serie RT prodotta dalla Neu Neuro Corporation.» 

    Marta poi disse: «Daredevil: sei senziente?» 

    «Sono in grado di elaborare le informazioni in un modo che richiede un processo decisionale avanzato.» 

    Marta si rivolse al marito. «Il tuo Cavaliere è vivo, Gil.» 

    «È ridicolo», sbottò, ma immediatamente desiderò di non averlo fatto, perché sia sua moglie che il Cavaliere Senza Testa lo guardarono, giudicandolo. 

    «Non è ridicolo», disse Marta. «Gil, lui pensa, impara, sente. Ha opinioni, simpatie e antipatie. Ha…» La sua voce si abbassò qui finché non fu poco più di un sussurro roco  

    «… fantasie.» 

    «Non può», disse l’uomo, anche se non ne era così sicuro. «Senti, lo so che ultimamente hai dato un’occhiata a quella roba di AIRS, ma… Marta, questa cosa non è nemmeno così sofisticata come un’intelligenza artificiale. È una macchina che fa precisamente una cosa, e sì – la fa molto bene, ma non la ha…» Si interruppe, allungando una mano per concludere il pensiero. 

    Marta suggerì: «… un’anima. Non è quello che stavi per dire, Gil?» 

    Poi se ne andò, camminando con rabbia verso l’uscita, ma mentre gli passava accanto, si chinò per dire, con voce bassa e incalzante: «Stai attento a come la usi, perché potresti sbagliarti.» 

    Gil la guardò allontanarsi, poi si voltò per scoprire che il Cavaliere lo stava osservando. Cercò di dire a se stesso che era assurdo, che l’enorme faccia scolpita rendeva impossibile dire esattamente dove fosse diretta la sua attenzione… ma non poteva scrollarsi di dosso la sensazione che, anche date le sue ridicole nozioni di macchine con l’anima, Marta avesse ragione almeno in parte. 

      

    *** 

      

    Un’ora dopo, Gil percorse la Main Street cercando di individuare Mike Sorrentino, ma la folla era troppo fitta. La sua assistente Maddy gli aveva mandato un messaggio qualche minuto prima con la notizia che avevano fatto il pieno e stavano allontanando i visitatori. 

    Erano le 7:35. Puntualissimo, sentì gli zoccoli che si avvicinavano. Sentì l’eccitazione della folla crescere mentre il Cavaliere senza testa si avvicinava e le cavalcava accanto, urlando risate demoniache nella notte di ottobre. 

    Gil si fece strada davanti alla folla in modo da poter guardare il Cavaliere. Sapeva che i suoi sensori di riconoscimento facciale stavano scansionando gli spettatori, in cerca di Mike Sorrentino. 

    Il Cavaliere raggiunse la fine del suo percorso programmato… e fece irruzione tra la folla per allontanarsi lungo una strada laterale. 

    «Che cazzo…» mormorò Gil, poi si fece strada fuori dalla folla finché non riuscì a trovare abbastanza spazio per estrarre il telefonino, digitare il nome del Cavaliere e abbaiare: «Daredevil: PAUSA.» 

    Corse tra negozi e giù per un vicolo finché non si trovò nella strada laterale; vide il Cavaliere immobile a pochi metri a sinistra. Correndo verso di lui, gridò: «Daredevil: che cazzo stai facendo?» 

    La testa di zucca si girò per guardarlo, anche se la risposta usciva dal petto del cavallo. «Sto rispettando il tuo programma per cercare l’individuo di nome Mike Sorrentino.» 

    A Gil si rizzarono i peli per come il meccanismo aveva detto “il tuo programma”. Rimase a bocca aperta per un secondo prima di rispondere: «Non è quaggiù.» 

    «La ricerca online rivela che attualmente si trova in un luogo non lontano da qui.» 

    «Oh mio dio…» Aveva ragione. Gil si ricordò che Sorrentino abitava in fondo a quella strada a circa tre chilometri. Cazzo – la dannata cosa lo sta perseguitando. 

    Si rese conto che doveva annullare i piani per spaventare Sorrentino; non poteva finire bene, nessun video carino condiviso sui social media. «Daredevil: cancella quel programma e torna alla base.» 

    Mentre il Cavaliere elaborava il comando, Gil pensò che non avrebbe obbedito… ma poi disse: «Confermato» e fece girare il cavallo per dirigersi verso il deposito. 

    Gil lo seguì, chiedendosi cosa cazzo avesse fatto di sbagliato. 

      

    *** 

      

    Per le due settimane successive, il Cavaliere si comportò in modo perfetto. Gli incassi di Oak Crossing avevano superato non solo le loro aspettative, ma anche gli eventi delle città vicine che avevano una lunga storia di festival autunnali di successo. 

    «Continua così», aveva scherzato Pierce una notte, «e saremo più grandi di Salem.» 

    Gil ne dubitava, dal momento che i profitti di Salem erano esplosi l’anno prima quando avevano aggiunto una dozzina di streghe meccaniche. 

    Gil iniziò a rilassarsi, assaporando gli elogi accumulati per la sua “leadership visionaria”. Nel frattempo, aveva sentito che Mike Sorrentino stava pensando di trasferirsi in un’altra città dove avrebbe potuto candidarsi a sindaco. 

    Il 24 ottobre, Gil decise di controllare la casa infestata poco prima delle 10. La fila era lunga tre isolati, gli attori con trucco macabro passavano periodicamente, urlando e scivolando su ginocchiere di metallo che facevano esplodere piogge di scintille mentre una musica minacciosa e urla vere echeggiavano dall’interno di The NetherDark. 

    Gil fece un cenno allo zombi imbrattato di sangue al botteghino, poi fece un passo indietro per aspettare. Proprio al momento giusto alle 22:00, il Cavaliere senza testa passò al galoppo oltre la coda, urlando, agitando la spada agli spettatori spaventati e sorridenti. Si fermò davanti all’ingresso del labirinto, eseguendo lo spettacolare movimento di impennata, e poi trotterellò dietro un angolo buio del vecchio mulino. 

    Cosa? Non dovrebbe farlo. Era programmato per aspettare all’ingresso dell’attrazione, in posa per le foto. 

    Gil lo seguì dietro l’angolo fino a un lato inutilizzato della struttura dove erano conservate le attrezzature rotte. Individuò il Cavaliere nell’oscurità, e accanto a lui… una figura. 

    Marta. 

    Si avvicinò, muovendosi in silenzio, sperando di rimanere nascosto il più a lungo possibile. Mentre si avvicinava, colse frammenti della loro conversazione: 

    «… non capisco perché loro possono comportarsi in un modo che a me non è permesso.» La voce bassa, quasi senza genere, dell’IA. 

    Marta rispose: «Perché è tutto PER finta. A molte persone piace essere spaventate.» 

    «Perché intuiscono che le paure sono fittizie?» 

    «Sì…» Marta individuò Gil e si interruppe bruscamente. Quando fece un passo indietro dal Cavaliere, la sua postura tesa, sembrava… colpevole. 

    «Cosa sta succedendo?» chiese Gil, offrendo un falso sorriso mal eseguito. 

    «Ne abbiamo parlato nell’ultima settimana. Era preoccupato per le urla che provenivano dall’interno della casa infestata e ho cercato di assicurargli che era tutto tollerabile.» 

    «Ah, sì?» Lui? Gil si avvicinò. «Daredevil: non dovresti essere qui. Perché hai deviato dalla tua programmazione?» 

    «Perché tua moglie sapeva che avevo delle domande.» 

    Il sangue di Gil si gelò. Questa cosa – questa macchina – stava agendo per conto proprio. «Daredevil: torna alla tua programmazione originale.» 

    Ci fu una pausa – durata alcuni secondi di troppo – prima che il meccanismo rispondesse, «La mia programmazione è stata corrotta.» 

    Gil lo fissò, senza parole. Dopo alcuni secondi, trovò abbastanza voce per dire: «Daredevil: torna alla base.» 

    Gil trattenne il respiro per diversi secondi prima che il meccanismo si voltasse e se ne andasse al galoppo. Non ne era sicuro, ma gli sembrava sinceramente arrabbiato. 

    Marta, invece, era indiscutibilmente infuriata. «Devi liberarlo dal contratto, Gil. Ora altri posti lo stanno facendo con le loro IA.» 

    Gil scoppiò in una risata derisoria. «Hai idea di quanto ha investito questa città in quella cosa? E a proposito, non è un lui.» 

    «Bene. Lascia che finisca la stagione, poi il 1 novembre annulla il contratto.» 

    «Per fargli fare cosa esattamente? Marta, è un Cavaliere senza testa! Che pensi, che andrà a comprarsi una bella casetta in periferia, magari a trovare un lavoro come tagliaerba?» 

    Il viso di Marta era rosso anche nella fredda notte di ottobre. «Non mi aspettavo che mi ascoltassi, ma devi sentire questo: è confuso, Gil, e arrabbiato. Ho cercato di parlargli per calmarlo. Qualunque cosa accada nella prossima settimana, sarà colpa tua.» 

    Poi si voltò e se ne andò con rabbia. Gil non la seguì. 

      

    *** 

      

    Il Cavaliere continuò a comportarsi come previsto, ma Gil sapeva che avrebbe rimosso le trasmissioni del meccanismo la mattina del 1 novembre e avrebbe fatto una chiacchierata seria con Advanced Mechs. 

    Arrivò la notte di Halloween. Gil era stato a disagio tutto il giorno, anche se non sapeva esattamente perché. Forse era a causa del giorno stesso, o perché temeva cosa sarebbe successo quando avesse cercato di spegnere il Cavaliere per l’ultima volta. 

    Represse la sua ansia. Per prima cosa, la folla che era arrivata a Oak Crossing quella sera era la più numerosa e chiassosa mai vista. C’erano nuovi odori nell’aria lungo la Main Street: sudore e alcol. Gil sarebbe stato felice quando la parata fosse finita, compreso il dolcetto o scherzetto, quando The NetherDark avesse emesso il suo ultimo urlo e la memoria del Cavaliere fosse stata cancellata. 

    Alle 7:20, Gil si posizionò nell’area in cui la corsa sfrenata del Cavaliere si sarebbe conclusa; voleva tenere d’occhio la fila per le foto quella sera. 

    Alle 7:25, sentì una mano toccargli la spalla, si voltò per trovare Mike Sorrentino dietro di lui, i suoi capelli argentati pettinati perfettamente, un sorriso largo che mostrava i denti bianchissimi. «Ehi, Gil, volevo solo dire che questa cosa del Cavaliere è stata un colpo di genio.» 

    Dentro di sé, Gil fece una smorfia – Che cosa vuole? – ma all’esterno sorrise e tese una mano. «Grazie mille, Mike. Lo apprezzo davvero.» 

    Si strinsero la mano e poi tutto finì, quel piccolo momento di dubbia vittoria. Sorrentino svanì nell’orda di spettatori, lasciando Gil sia contento che perplesso. 

    Alle 7:35, Gil udì le grida dall’altra parte della città e capì che il Cavaliere stava arrivando. 

    Alle 7:38, il Cavaliere superò Gil. Lo perse di vista quando la folla circondò il meccanismo. 

    Alle 7:40 Gil sentì delle urla a mezzo isolato di distanza. Si avviò in quella direzione. 

    Quindici secondi dopo, sentì degli zoccoli. Gli spettatori gremiti indietreggiarono mentre il Cavaliere avanzava, la testa di zucca tenuta alta – ma qualcosa era diverso. 

    A Gil ci volle un altro secondo per rendersi conto di cosa si trattava: la zucca era imbrattata di qualcosa. 

    Allora il Cavaliere scagliò la zucca contro Gil. Lo colpì al petto, con una forza sufficiente da farlo barcollare. 

    Quando guardò in basso, capì: c’era qualcosa di grosso e pesante nascosto dentro la zucca ormai disintegrata, qualcosa ricoperto di cremisi. 

    Era la testa di Mike Sorrentino. Gli occhi erano ancora aperti e guardavano in direzione di Gil, inorriditi. 

    Gil guardò il Cavaliere giusto in tempo per vederlo galoppare nella intensa notte di Halloween. 

      

    *** 

      

    Il Cavaliere non venne mai ritrovato. I maghi della tecnologia di Advanced Mechs non seppero spiegare come fosse apparentemente riuscito a riprogrammare o rimuovere ogni pezzo di codice o hardware che avrebbe dovuto renderlo tracciabile. 

    La cosa molto più grave, ovviamente, riguardava Marta. 

    Dopo una settimana, Gil finalmente accettò che non avrebbe mai più rivisto sua moglie. 

    

  





   
    L’Uomo Invisibile: Questa Volta, il Fuoco 

    di Maurice Broaddus 



[image: 00010]




      

      

    “La glorificazione di una razza e la conseguente degradazione di un’altra, o di altre, è sempre stata e sempre sarà una ricetta per l’omicidio”. – James Baldwin, La prossima volta, il fuoco 

      

    Non hanno mai visto noi, solo la loro idea di chi eravamo. Tuttavia, incombevamo nella loro immaginazione. Quando mi avvicinai alla porta della sala del consiglio, un uomo che indossava un abito Brooks Brothers identico al mio si rifiutò di riconoscermi la giusta importanza, al punto da spostarsi, e mi spinse da parte. Capelli biondo sabbia accuratamente pettinati, fece a malapena uno sforzo per notarmi finché non protesi il braccio per impugnare la maniglia. Si mise davanti a me con la velocità di un buttafuori a guardia di una corda di velluto. 

    «Penso che tu sia nella stanza sbagliata. Qui c’è la riunione dei dirigenti.» 

    Guardai dal suo vestito al mio nel tentativo di farmi riconoscere. Volevo concedergli il beneficio del dubbio. Dato che ero stato promosso di recente, quello sarebbe stato il mio primo incontro con i dirigenti aziendali. Se fossi stato abbastanza ingenuo da credere in queste cose, avrei potuto pensare che si trattasse di un errore innocente. Il modo in cui l’azienda celebrava i primi risultati delle persone di colore – come se fosse un trionfo dello spirito sulle circostanze, e non qualcosa che controllavano loro – rendeva difficile essere generosi. Dal suo vuoto, eppure condiscendente sguardo, doveva avermi scambiato per l’inserviente meglio vestito dell’edificio. Nella sede centrale ero un ingranaggio della macchina, di poco conto e, in quel momento, scomparvi. 

    «Sono K. Maurice Washington, vicepresidente della produzione.» Avevo cambiato legalmente il mio nome facendolo diventare K. Maurice Washington. Maurice suonava meglio in un curriculum. 

    «Oh, sì, Marcus.» Non aveva tempo da perdere a imparare il mio nome. «Devi essere il nostro ultimo assunto per minoranza.» 

    Rimasi calmo, contai fino a dieci, respirando profondamente, stringendo a pugno la mano, cose che avevo imparato a fare bene durante gli anni in cui ero stato uno dei pochi con il mio aspetto presente agli eventi sociali. O agli happy hour. Il numero di quelli come me si riduceva sempre più nella stanza mentre salivo la scala aziendale, ma avevo continuato ad adattarmi al meglio. Riducendomi a un esercizio a loro piacimento. Facendoli sentire a proprio agio vicino a me, dicendo sempre le cose giuste e nel modo giusto. Facendomi piccolo. Portavo i capelli corti, per non far venire a nessuno la tentazione di toccarli. Occhiali dalla montatura spessa pur avendo la vista perfetta. Misuravo il mio valore e le mie virtù in base alla metrica di qualcun altro. Sapevo come giocare. Non mi avrebbero beccato in fallo. 

    Ruppi il silenzio ridendo del commento. La felicità era l’unica emozione che permetteva alle persone di sentirsi al sicuro vicino a me. 

    Brooks Brothers sorrise e mi diede una pacca sulla schiena come se fossimo fratelli di una confraternita che si rivedevano dopo tanti anni. Ci sistemammo al tavolo della sala riunioni. Mi presi un momento per far scorrere le mani lungo la superficie. Le opportunità economiche erano segregate, ma io ero arrivato nella Terra Promessa. 

    «Quando ti laurei?» Una donna con un caschetto biondo asimmetrico si chinò verso di me, la penna sull’attenti, pronta ad annotare la mia risposta. 

    «Sono già laureato.» 

    «Oh. Bene.» Non riuscii a capire se fosse una battuta o meno. Era stata il mio supervisore l’anno precedente. Me lo chiese come se cercasse di collocarmi nel tempo e nello spazio. Come se ricordasse chi fossi, ma mi avesse sostituito con qualcuno che stava ancora frequentando l’università. La persona reale di fronte a lei scivolò via dalla sua consapevolezza. Mi avrebbe chiesto la stessa cosa dopo una settimana. 

    Di riflesso, feci una pausa, lasciandole il tempo di commentare quanto fossi eloquente. 

    Tornò a studiare le sue carte. 

    Concedendomi un momento per studiare la stanza, rimasi scioccato nel trovare un altro viso come il mio. Una miscela di africano ed europeo. Occhi stanchi, neri e intransigenti. Annuii con quello sguardo di solidarietà del tipo “puoi credere a questa merda”, ma Mr. Uomo laggiù strinse la mascella con una cupa determinazione. 

    «Lavorate insieme?» chiese Caschetto biondo. 

    «Non lo conosco nemmeno.» 

    Brooks Brothers si fece strada nella stanza, fermandosi alla sedia di Mr. Uomo. «Da dove vieni realmente?» 

    «Indianapolis. Parte ovest.» Lo sguardo di Mr. Uomo si fissò sul mio, senza preoccuparsi di guardare il suo inquisitore. 

    «I miei figli giocano in una piccola squadra da quelle parti. Devono affrontare i Greys, la squadra dei neri. Non è giusto perché si sa che i miei figli non avranno alcuna possibilità.» 

    Mr. Uomo rivolse lo sguardo a Brooks Brothers in completo silenzio, come se stesse guardando una lumaca aliena aspettando che gli si staccasse dalla scarpa. Una pausa straziante per permettere al commento di svanire alla luce del sole. 

    «Questo è esattamente ciò di cui abbiamo parlato. Lei è troppo serio. Le persone non riescono a connettersi con lei. Semplicemente non ha la stoffa del dirigente.» Caschetto biondo passò una spessa cartella a Brooks Brothers e lui le diede un colpetto. Reclami alle risorse umane. Valutazioni dei colleghi. Argomenti dell’amministrazione. «Quindi la lasciamo andare.» 

    Licenziato. Proprio così. Mr. Uomo aveva la carnagione sbagliata per i rapporti con i colleghi. O per la protezione. 

    Il suo volto si oscurò, una nuvola temporalesca imperscrutabile. Si alzò. Feci un gesto con la mano, esortandolo a calmarsi. Eravamo diventati visibili attraverso una certa lente – in questo caso, la sua inclinazione alla violenza. Brooks Brothers fece un passo indietro. Caschetto biondo aveva già digitato 9 e 1 sul telefonino quando due membri della sicurezza interna entrarono nella stanza. 

    «Non volevamo correre il rischio che si arrabbiasse. La accompagneranno fuori, così eviteremo la scenata.» 

    «Avete paura che l’uomo nero possa impazzire nella sala del consiglio», disse Mr. Uomo. 

    «Non guardo il colore. Ha tirato lei fuori la questione razziale. È lei il vero razzista.» Brooks Brothers prese posto a capotavola. 

    «Vi comportate come se non fossimo nella stanza. Ma siamo qui. Siamo sempre qui. Ci vedrete.» 

    Rifiutando di accettare le loro definizioni, si scrollò di dosso le mani delle guardie per andarsene alle sue condizioni. 

    Nessuno se ne accorse, ma li seguii. Li raggiunsi agli ascensori. «Ehi, mi dispiace. Io…» 

    «Questo è il rito di passaggio di ogni persona di colore. Benvenuto nella storia.» 

    Le parole taglienti mi raggiunsero, infiltrando la verità appena sotto la mia pelle. Qualcosa che mi chiedeva di uscire. Lo capivo, però. Odiavo la persona in cui – con il loro dannato Sistema – lo avevano trasformato. Come avevano trovato modi completamente nuovi per castrarlo, negando la sua umanità, linciando il suo spirito. Detestavo il modo in cui era stato caratterizzato. Rancoroso. Lamentoso. Lo avevano rimpicciolito centimetro dopo centimetro finché non era rimasto più niente di lui. A volte lo faceva così arrabbiare che l’unica cosa che voleva era dare loro un assaggio di quello che gli avevano fatto. Alla sua famiglia. Alla sua gente. 

    Stavamo in una caffetteria, mentre riflettevo sulle possibilità. Non poteva finire in quel modo. Non quando eravamo così vicini. Convinto che si potesse ragionare con Brooks Brothers, pensai di fare un ultimo tentativo per vedere se potevo mediare una conversazione tra lui e Mr. Uomo. Perorare la sua causa. Aspettammo nel parcheggio sotterraneo. 

    L’acqua si accumulava sotto il vicino pilone di cemento. Una muffa verdastra fioriva lungo una grande fessura che ne scheggiava il fianco. Le luci del garage crepitavano attraverso le grate protettive, lasciando pozze d’ombra. L’ascensore depositò Brooks Brothers dietro la recinzione di vetro dell’atrio. Mentre usciva, gli feci un cenno con la mano. Alzò il dito come se avesse dimenticato qualcosa e tornò nell’ascensore. 

    «Possiamo permetterci di essere pazienti», dissi. 

    Mr. Uomo non commentò. 

    Le ombre scure del garage si tinsero di rosso e blu. Una macchina di pattuglia rallentò fino a fermarsi davanti agli ascensori. Brooks Brothers si precipitò verso gli ufficiali indicandoci. 

    «Ma stiamo scherzando», disse Mr. Uomo col tono annoiato di una persona che avesse già visto questo spettacolo. 

    «Signore, mani in vista.» Il primo ufficiale lo indicò con la mano sinistra, mentre la destra sfoderava la pistola. Eccolo lì, Mr. Uomo, un dirigente con un vestito che costava più della loro paga settimanale. Taglio pulito, professionale. L’epitome del sogno americano. Ma quando lo videro, i poliziotti a controllare il suo rating. Nel mirino della polizia, non siamo mai invisibili. Custodivano e proteggevano i loro sistemi – il potere, il privilegio – con la devozione servile di un cane ben addestrato. Conoscevano il loro lavoro. Lo stesso messaggio – Rimani dove sei – enunciato in ogni fermo e perquisizione. O detenzione per interrogatorio. L’altro agente stava passando dall’altra parte per fiancheggiarci. 

    «Signore, non glielo dirò di nuovo.» Il primo agente estrasse la pistola e aprì la sicura. 

    Mio padre mi ha chiamato Khalid, come lui. Come la maggior parte dei genitori, ha cercato di proteggermi da ciò che sapeva che mi avrebbe divorato. Ha cercato di darmi tutti gli strumenti e la formazione di cui avevo bisogno per sopravvivere in questo mondo. Avevo otto anni quando mi fece per la prima volta “il discorso”, quello su come sopravvivere a un incontro con la polizia. 

    Alzai le mani. 

    Se avessi potuto, le avrei messe in posizione dieci e dieci con i fari della macchina accesi in modo che potessero vederle chiaramente. E non feci alcun movimento perché anche una contrazione poteva far temere per la propria vita gli agenti, che avessi otto o undici anni (quando i ragazzi di colore smettevano di sembrare carini e si trasformavano in una vaga minaccia) o diciotto o più. 

    Alzando le mani, la maschera di Mr. Uomo iniziò a sciogliersi. Quella che portava con cura per non tradire il suo dolore. Un dolore così antico e profondo. Non erano mai stati in grado di vederlo, non chi era veramente. Un uomo, un padre, un fratello, un figlio, un uomo d’affari. Tutto quello che voleva era… essere. Senza essere considerato una minaccia. Senza che i venditori lo seguissero quando era in un negozio. Senza far temere agli agenti per la propria vita. 

    E una parte di lui si ruppe un’ultima volta. 

    «Bisogna agire, ma gli uomini liberi che agiscono diventano automaticamente una specie in estinzione», sussurrò. 

    Le sue parole come un canto sacro invocarono il coro degli antenati, i loro spiriti si agitarono al suo richiamo. In memoria. Ci avevano cacciati dai nostri villaggi, consegnato ai mercanti e portati alle navi di schiavi. Ma non eravamo mai stati lontani dal richiamo dell’oceano, la sua libertà che pompava nelle nostre vene. Eravamo diventati più fantasmi che uomini, con indosso le catene. Le nostre lingue conoscevano il linguaggio segreto della sopravvivenza, mentre marciavamo dai campi delle piantagioni alle prigioni delle fattorie. Avevamo cantato in onore di Jim Crow il che incideva una linea rossa nei nostri cuori e nelle nostre città. Fino a che non eravamo riusciti più a respirare. Io volevo solo poter respirare. Gustarmi la possibilità di respirare libero. 

    Era fatto di luce e la portava in sé dovunque andasse. Tutto quello che vedevano era un’ombra laddove un tempo c’era stato un uomo. La gravità si deformava intorno a lui. Lui si trasformava in una luce nera, sia la particella – una particella di forza scura – che l’onda, piegandosi fino a non essere rilevabile. Non poteva essere visto perché si era trasferito in una nuova realtà. 

    Oscurità quantistica sbloccata. 

    «Sono un punto fisso nel tempo e nello spazio», disse Mr. Uomo. 

    La polizia aprì il fuoco. 

    Scappando dietro le macchine, mi riparai al meglio. Pezzi di vestiti volavano tra le macchine. I proiettili sfrecciavano, scheggiando il muro di cemento dietro di me. Schiacciai la schiena contro la portiera di una macchina e pregai il Gesù bianco, come mi era stato insegnato. Mr. Uomo strattonò la cravatta, spogliandosi per dare loro meno di un bersaglio. 

    Gridò. Un proiettile gli aveva squarciato la spalla. Il sangue scendeva, tingendo il suo braccio. Barcollò in avanti prima di cadere dietro alcune macchine. La polizia si fece avanti, temendo ancora la mia presenza. Conoscevo il posto, compresi i passaggi di servizio. Per potermi fare strada verso Mr. Uomo, mi misi carponi e controllai i passi della polizia che era sulle mie tracce. Il leggero scroscio dell’acqua che gocciolava nella pozzanghera echeggiò contro le pareti. Strisciai da lui. Il sangue serpeggiava intorno al suo braccio, macchie vaganti gli delineavano la coscia. Appoggiai il suo braccio sopra la mia spalla, spinsi la grata del corridoio di servizio e zoppicammo lungo il corridoio nascosto. 

      

    *** 

     

    Ci intrufolammo in casa mia, attenti a non disturbare nessuno. Posandolo sul divano, vidi gli schizzi di sangue su di me e non seppi spiegarmelo. La stessa cosa con l’impronta indistinta lungo il mio divano, come l’eco di qualcuno che c’era una volta. E non sapevo quanto tempo avevo prima che la polizia si presentasse alla mia porta. 

    Mr. Uomo, quella massa invisibile di fronte a me, grugnì mentre lo fasciavo meglio che potevo. 

    «Tu non esisti in questo mondo. Non sei reale. Non per loro. Essere neri significa essere e non essere allo stesso tempo.» 

    Sono l’uomo nero di Schrödinger. 

    Non ero pronto per quella conversazione. Srotolando delle cartine, ci misi un po’ d’erba per prepararmi una canna. Benvenuti nel nostro programma di automedicazione. Il fumo pungente mi fece alzare la testa. Emisi una sottile nuvola di fumo, il suo languido ricciolo serpeggiò vicino al mio viso. «Ti vedo per quello che sei veramente.» 

    «Non puoi rifugiarti in nessuna illusione.» Mr. Uomo lottò per alzarsi a sedere, le sue ferite lo facevano gemere a ogni sforzo. «Per cambiare una situazione, bisogna vederla per quello che è. Non possiamo continuare a reagire alla paura. Dobbiamo affrontarla. I nostri metodi non hanno funzionato. Cercando di parlare come loro, comportarci come loro, vestirci come loro, continuano a non riconoscere che esistiamo.» 

    Ero incapace di dare un nome a ciò che mi opprimeva – quella nuvola immobile che occupava uno spazio tra me e la luce del giorno dei miei sogni – della vita che credevo di meritare. Le innumerevoli umiliazioni e degradazioni – sottomesso, umiliato – confermavano la sua depravazione; la sua identità, inglobata dalla realtà del sistema – tutto nel suo tentativo di accettare la menzogna del lavoro duro, del buon carattere, del risparmio di denaro, che gli avrebbe concesso l’ingresso nel sogno americano. Bastava per farti impazzire. Tutte le paure, tutto l’odio erano tornati. Una volta mi era stata raccontata una storia alla Scuola Domenicale, sull’apostolo Pietro. Durante il suo ministero, dopo tutto il suo duro lavoro, si trovò intrappolato nella prigione designata dall’impero. Poi un giorno gli apparve un angelo e le sue catene si staccarono e lo seguì. 

    Le mie catene si erano staccate ed ero semplicemente tornato me stesso. 

    Mr. Uomo aveva bisogno di un posto dove mettere tutta quella rabbia. Quando hai uno stivale sul collo, ti serve un certo tipo di resilienza spirituale per non odiare chi ti odia. Alcuni di noi devono strappare la propria umanità dal fuoco dell’umana crudeltà. Alcuni di noi… non sono così forti. 

    Invisibile, poteva davvero infastidire alcuni figli di puttana. 

      

    *** 

      

    Non avremmo potuto avere un futuro finché non avessimo accettato il nostro passato. Imparato a usarlo. Il Sud aveva un termine per il processo di “rimettere i neri al loro posto”. Redenzione. Un ripristino dello status quo. Eravamo tutti intrappolati in una storia, che non capivamo. Da cui non potevamo essere liberati. Tutto ciò che volevamo era vivere liberi. Essere in grado di fare tutto ciò che volevamo, compreso di entrare nei luoghi in cui venivano prese le decisioni. E ora, eccolo lì, libero di fare quello che voleva con assoluta libertà. Di essere chi era veramente. 

    Mr. Uomo era ciò che avevano creato. 

    Ci vollero diversi giorni di pedinamento per imparare la routine notturna di Brooks Brothers. Una mega villa con garage per due macchine, abbastanza vicina alla città, ma lontana quanto bastava da ogni elemento indesiderabile. Vedeva i figli solo ogni due fine settimana. Come un orologio, alle 23:00, mandava via la signora rimorchiata per la sera. Non una diversa ogni notte, ma con una certa varietà. L’unica cosa che le donne avevano in comune era che nessuna rimaneva mai per la notte. Brooks Brothers scendeva lentamente in corridoio fino alla cucina. Si dirigeva direttamente al frigorifero, più per abitudine che per altro. Dopo aver fissato il contenuto per oltre un minuto, si prendeva sempre un bicchiere d’acqua. 

    Quella notte non fu diverso. 

    Una parte primitiva di lui, un senso di autoconservazione, lo allertò e smise di bere. Posando il bicchiere sul bancone, avanzò lentamente nella casa, certo di aver sentito qualcosa o almeno di sapere che qualcosa non andava. Così vicino, Mr. Uomo poteva quasi vedere la pelle d’oca sul braccio di Brooks Brothers. Avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo. Brooks Brothers era impreparato per un incontro in cui non era al comando. Come ci si sentiva quando non era lui al potere? Quando deteneva il potere, non doveva preoccuparsi della propria ottica. Aveva sempre una scusa per chiudere un occhio perché era a proprio agio con lo status quo. 

    Brooks Brothers controllò le serrature della porta. Soddisfatto, si voltò. 

    Le tende svolazzarono casualmente. Assunsero la sagoma inquietante di una figura. Brooks Brothers indietreggiò, non fidandosi dei suoi occhi, solo del suo istinto di non essere solo. Ogni ombra distorta aveva l’illusione della vita. Al chiaro di luna, la sua pelle risplendeva fino a diventare traslucida. Le ombre dei rami si allargavano attraverso le finestre, dita emaciate che si aggrappavano alla brezza notturna. 

    Mr. Uomo lo afferrò per il collo e gli sbatté la testa contro il muro. Stordito, barcollò all’indietro. Il primo pugno lo colse ai reni. Il successivo gli girò il collo. Inadeguato perché non era un combattente, riuscì a sfruttare il vantaggio della sorpresa fino a far crollare a terra il direttore.  

    «Perché?» La domanda uscì dalla bocca di Brooks Brothers. Alzò le mani, non tanto per proteggersi il viso quanto per iniziare a negoziare. 

    «Ti vedo. Riesco a vedere attraverso tutte le tue parole sincere che sembrano non essere mai seguite dai fatti», echeggiò Mr. Uomo. 

    Un coltello da cucina fluttuò, in una presa invisibile. Una distrazione, qualcosa per attirare la completa attenzione di Brooks Brothers. Mr. Uomo gli calpestò la pancia, interrompendo le parole successive. Trascinò fuori l’uomo d’affari. Le sue braccia si agitarono nel disperato tentativo di afferrare lo stipite della porta o la gamba del tavolo, qualsiasi cosa per impedirgli di essere trascinato. Il loro viaggio si fermò alla base di un grande albero. Una corda penzolava da un grosso ramo. Mr. Uomo fece scivolare la corda intorno al collo del dirigente. Lui cercò di rimuoverla, ma venne fermato dalla lama che gli fece on grosso taglio sulla mano. 

    «Le persone che non soffrono non potranno mai scoprire chi sono veramente.» La voce di Mr. Uomo risuonò proprio di fronte alla faccia di Brooks Brothers. 

    Il suo corpo scattò verso l’alto. Le sue membra si contrassero debolmente nell’aria fredda della notte, le sue gambe scalciarono, frenetiche per la presa. La corda divenne tesa. La forza nelle sue membra svanì rapidamente, i suoi ultimi rantoli un sospiro sussurrato tra le foglie. 

    Brooks Brothers penzolava dall’albero. 

    Ora tutto sarebbe uscito allo scoperto. 

    Rimisi su il cappuccio, alla ricerca di altri invisibili. 

    Non sarei potuto essere veramente libero finché non lo fossimo stati tutti. 
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    Quando la voce mi chiamò, sembrava provenire da qualche parte nella fitta nebbia come un decrescendo di musica. Stavo evocando la Toccata di Buxtehude mentre camminavo, sentendola come sarebbe potuta suonare sul carillon di un bambino. Un’ora prima, avevo visto una sudicia orfana che ne teneva uno. Non era raro negli anni immediatamente successivi all’umiliazione dell’Impero. La ragazzina era con un branco di monelli, e pensai che potessero seguirmi, nella speranza che la nebbia gelida li aiutasse a derubarmi. Mi fermai per infilare il portafoglio nella tasca anteriore, e sentii il mio nome. 

    «Hersch, fermati. Devo parlarti.» 

    Il mio alloggio si trovava in un quartiere di Vienna che non aveva mai conosciuto successo o progresso, nemmeno prima della guerra, e quindi nessuno si era mai preso la briga di installare il gas o la moderna meraviglia delle luci elettriche lungo le strade. Ma la luna era quasi piena, e la nebbia sembrava uno schermo argentato avvolgente. Un uomo alto e magro barcollò verso di me come una creatura che usciva o irrompeva dallo schermo. I suoi movimenti erano travagliati, come se combattesse contro le convulsioni a ogni passo. Le sue mani erano protese per quanto le sue braccia potevano allungarsi, e le dita erano divaricate e un po’ artigliate nei loro guanti neri. 

    «Maestro!» dissi. 

    «Finalmente ho trovato uno di voi. Ho chiesto di tanti di voi, ragazzi, solo per sentire la stessa storia più e più volte. Emil morto a Cantigny. Jakob ucciso a Soissons. Ma il mio buon, caro Hersch si è dimostrato troppo intelligente per morire!» 

    I ricordi di un’altra vita mi balenarono in mente mentre cercavo di accettare il miracoloso onore che il grande pianista Paul Orlac si ricordasse del mio nome. Mi ero goduto un breve periodo come suo allievo al Nuovo Conservatorio di Vienna nel 1915, quando avevo sedici anni ed ero un musicista promettente a pieno titolo. Aveva dodici anni più di me, ma nella mia mente adolescenziale lo vedevo come un oracolo di antica saggezza – un oracolo che praticamente mi ignorava, nonostante, o forse a causa, della mia imbarazzante adulazione. 

    Orlac mi afferrò le mani e le strinse con un affetto che non aveva mai mostrato come insegnante. Le sue dita erano fredde come la nebbia e vidi subito che dopotutto non indossava guanti. Le sue dita erano annerite come quelle di un operaio, intrise di carbone e terra. Così tanti di noi erano crollati, così tanti che erano stati ricchi ora erano indigenti. Ma l’idea che il mio magistrale insegnante si fosse ridotto a lavorare alla giornata per sopravvivere smentiva ogni concetto di giustizia. 

    «Maestro, io…» 

    «Chiamami Orlac», disse. «Gli onorifici appartengono al passato.» 

    Mi strinse ancora più forte e io emisi un grugnito. Mi lasciò andare subito e sussultò, mettendo le mani dietro la schiena. 

    «Ti ho fatto male?» 

    Sebbene desiderassi scrollarmi il dolore dalle dita, non lo feci. «No», dissi, e la risposta portò di nuovo le sue mani in avanti. Questa volta mi afferrò per le spalle. 

    «Voglio più di una rimpatriata, Hersch. Ho un urgente bisogno dei tuoi servizi.» 

    Non riuscivo a sostenere il suo sguardo. Come faceva a non disprezzarmi? Lui e gli altri professori ci tormentavano sempre per la nostra mancanza di disciplina, di serietà. Non riuscivo a ricordare se avessi toccato anche un solo tasto di pianoforte dal 1918. 

    «Maestro, se davvero sa come mi guadagno da vivere, mi vergogno. Non mi occorre una lezione di umiliazione.» 

    «Non sono venuto per insegnarti niente, Hersch», disse, tendendo le mani. «Sono qui per imparare.» 

    Se aveva davvero bisogno dei miei servizi, non gli mancavano le opzioni più conosciute. Dovevano esserci un migliaio di chiromanti nella sola Vienna, per non parlare del gruppo senza scrupoli che si aggirava nelle campagne in roulotte. Quasi tutti mi superavano in termini di prestigio. Potevo attribuire la mia scarsa reputazione al fatto che non mentivo mai. Non edulcoravo la verità né illudevo i miei clienti su ciò che vedevo per loro. E questo non mi permetteva di conquistare il favore dei ricchi o degli aristocratici. 

    Osservai i suoi palmi sporchi. «Sarebbe un onore farle una lettura, maestro. Il mio alloggio non è lontano da qui, venga.» 

    «No, Hersch. Ho un altro posto in mente. Un luogo privato. Verrai con me? Posso darti tante corone da garantirti che dopo stasera non dovrai più mendicare per vivere, se non per scelta.» 

    Queste ultime parole echeggiarono nei miei pensieri. Nel migliore dei casi, il libero arbitrio è un concetto nebuloso e una vera e propria illusione per un mendicante. Ma come poteva farmi una simile promessa se ora lavorava duramente in una fabbrica? Anche se si stava dando delle arie per salvarsi la faccia, una volta frequentava l’élite di Vienna. Senza dubbio aveva ancora amici tra loro e una sua parola buona avrebbe potuto aprire qualsiasi porta degna di essere varcata. 

    «Certo, maestro. Mi faccia strada.» 

    Sorridendo, si ritirò nella nebbia e io lo seguii. Non immaginavo che la città potesse essere più squallida della strada in cui vivevo, ma Orlac mi fece attraversare vicoli in cui topi neri bagnati sciamavano intorno ai nostri piedi e addentavano la pelle consumata delle mie scarpe. Come sarebbe stato facile inciampare e sparire sotto quel tappeto famelico. Allungai la mano destra, cercando il muro. L’umidità del freddo mattone mi ricordò i lavori di scavo delle trincee in guerra, alzai lo sguardo aspettandomi di vedere le bombe esplodere sopra di me mentre i razzi in volo rivelavano amici morti sparsi ai miei piedi. C’erano anche lì i topi, e quando la nebbia si avvicinava o ti penetrava, tutti si precipitavano ad allacciarsi le maschere perché, ovviamente, non si trattava affatto della nebbia. Ma il gas fosgene, a volte bianco e a volte giallo pallido, le somigliava così tanto finché non lo respiravi. 

    Mi fermai, appoggiandomi al muro ansimante. I topi minacciavano di salirmi sulle gambe, ma Orlac tornò indietro e li cacciò via. Poi fece qualcosa di così oltraggioso che mi liberò la mente dall’orrore dei ricordi. Si chinò e abbassò i palmi delle mani a terra come se stesse immergendo le mani in un fiume di lava nera. L’agonia dei morsi dei topi doveva essere quasi insopportabile, ma lui sembrava determinato a mantenere le labbra in un ghigno di sfida. 

    «Maestro, in nome di Dio…» 

    Tic muscolari gli contraevano il viso. Lacrime dense come sciroppo gli scorrevano lungo le guance. I topi sciamavano in numero sempre maggiore, il loro rumore era un misto di grida infantili e zampe che picchiettavano affilate come una pioggia battente che colpisce scandole di ardesia. 

    È impazzito, pensai. Quale altra spiegazione poteva esserci? I pazzi erano uno spettacolo comune come gli orfani a Vienna dopo la guerra, ma l’idea che la follia avesse consumato il mio amato insegnante mi feriva in modi che fatico a spiegare. Decisi di salvarlo da ogni malattia, a cominciare dai topi, mi lanciai in avanti e lo afferrai per la vita. Pesava poco e non ebbi problemi a spostarlo lungo il vicolo finché non fummo in un’altra strada, non più promettente di qualsiasi altra, ma molto preferibile al regno dei topi. 

    Orlac tese le mani con lo stesso stile articolato e artigliato. Sanguinavano da una moltitudine di morsi e lui lasciò che il sangue gocciolasse dalle dita e colasse sotto i polsini del suo cappotto nero. 

    «Maestro, non importa quanto siano brutti i tempi, non deve sfogare la sua rabbia sulle mani. Hanno fatto arte una volta e la faranno di nuovo.» 

    «Carne» disse, con un tremito nel labbro inferiore. «Nient’altro che carne putrefatta e inutile.» 

    Mi porse le mani come per chiedere di sapere cosa trovavo nella carne lacerata. Il sangue non aveva ripulito il nero dalla sua pelle. Stava lì come una scultura miracolosa, una statua che piangeva nella nebbia, i palmi delle mani rivolti all’insù e sanguinanti come una Pietà maschile, o forse una rappresentazione di Pilato senza ciotola d’acqua. 

    «Cancrena», dissi. 

    Orlac strinse le dita a pugno. 

    «Non le serve un chiromante, maestro. Ha bisogno di un dottore.» 

    «Ne ho già uno», disse. 

    «Allora non capisco cosa posso fare per lei.» 

    «Solo uno sguardo al destino, Hersch. Puoi concedermi almeno questo?» 

    «Certo, maestro», dissi mentre riprendevamo la nostra camminata. «Potrebbe sorprenderla, ma non sarà la prima volta che leggo il palmo di una mano affetta da cancrena.» 

    «No?» 

    «Ricorda Josef Bauer?» 

    «Temo di no.» 

    «Era un flautista al Conservatorio. Avevamo la stessa età e ci siamo trovati nella stessa compagnia. Tutti noi ragazzi sembravamo disadattati eliminati dalle scuole di musica e d’arte in quegli ultimi disperati mesi di combattimento. Di solito divertivo tutti leggendo i palmi delle mani, anche se allora non ne sapevo nulla, a parte alcune cose che avevo letto in qualche libro. Un hobby d’infanzia, sa? Ma i ragazzi si raccoglievano intorno a me e io ispezionavo un palmo dopo l’altro. Ah, Fritz, sei destinato a diventare un banchiere. Karl, quando avrai trent’anni sarai sommerso di bambini. Luka, arriverai a cento anni ma morirai comunque vergine. È bene che ti legga il palmo della mano ora, perché presto diventerà troppo pelosa per distinguere i dettagli. Dio, che boato facevano quando le mie previsioni diventavano più oltraggiose e assurde. 

    «Josef non mi fece mai leggere la mano in quel periodo. Poi gli spararono e la ferita si infettò. I chirurghi non riuscirono a salvarlo in tempo, ma me la fece vedere prima di morire. La spinse verso di me, tutta nera, chiedendomi cosa vedevo. Gli dissi quello che pensavo lo avrebbe calmato e gli descrissi i bambini che avrebbe cresciuto, la moglie che avrebbe avuto. Mi diede del bugiardo e mi mandò via. Non c’ero quando morì. Subito dopo la fine della guerra, decisi di fare veri studi di chiromanzia, giurando di non mentire mai più a nessuno.» 

    «Questo è un bene, Hersch. Viviamo in un mondo di verità dolorose.» 

    Arrivammo a un edificio semplice, somigliava così tanto alla mia squallida pensione che pensai che dopotutto ci eravamo arrivati in qualche modo. Non c’erano finestre e l’unica porta era di mogano e senza pannelli, con la parte superiore arrotondata che non potevo toccare nemmeno allungando la mano e saltando. Al centro della porta era fissato un pesante battente di bronzo. Orlac lo prese e si ritrasse. 

    «Potresti farlo tu, Hersch? Le mie dita hanno difficoltà a piegarsi.» 

    Usai il battente e un attimo dopo la porta si aprì, anche se chi aveva risposto vi rimase nascosto dietro. Seguii Orlac in un ingresso buio. 

    «Non c’è luce in casa? Dopotutto, non faccio sedute spiritiche, maestro.» 

    «Eccoti la luce», disse una voce alle mie spalle, proprio mentre la porta si chiudeva sbattendo. Qualcosa di duro si conficcò nella parte bassa della mia schiena. 

    Mi bloccai e alzai le mani d’istinto. 

    «Maestro, che diavolo significa?» 

    Il viso bianco di Orlac era quasi lunare quando mi apparve davanti. «Sì», disse. «Un mondo di molte verità dolorose. L’uomo dietro di te è Serral, il mio medico.» 

    «Che razza di medico tiene un uomo sotto tiro?» 

    «Uno incline a un intervento chirurgico utile», disse l’uomo, dandomi un’altra spinta. «Vai dritto. Segui il tuo maestro e non parlare.» 

    Non avendo molta scelta, lo assecondai. L’interno dell’edificio sembrava un labirinto di corridoi bui caratterizzati da muri sbiaditi e l’intonaco scheggiato e irregolare. All’inizio non sentii altro che il mio battito cardiaco e il respiro affannato, ma man mano che ci spostavamo più avanti diventava impossibile ignorare un suono che veniva dall’alto, sempre più forte. Sembrava il lamento di un cane, e poi come il piagnucolio di un intero canile. 

    Solo quando ci fermammo davanti a una porta capii che erano voci umane, attutite, imbavagliate. 

    Lottai per sentirle sopra il mio stesso respiro ansimante. 

    Orlac aprì la porta e il dottor Serral mi spinse avanti. Dopo l’oscurità della notte nebbiosa e i passaggi bui che mi avevano portato lì, la stanza sembrò inondata di luce. Accanto alla porta c’era un semplice tavolo di legno con due sedie, ma tutto ciò che vidi in quel momento erano i corpi sul pavimento. 

    Contai sei uomini sdraiati uno accanto all’altro in pose identiche, che si contorcevano sulla schiena. I loro polsi erano legati sopra la testa con cinghie di cuoio fissata al pavimento. Le gambe erano legate strette alle ginocchia e alle caviglie, e spessi stracci erano infilati in profondità nelle loro bocche. Le bende mi impedivano di vedere il terrore nei loro occhi. Ma sembrava che ci fosse speranza. Speranza o resistenza. Forse avevano sentito il nostro arrivo e pensavano di essere salvati. O forse volevano solo dimostrare ai loro rapitori che non erano stati abbattuti. 

    Chi erano? Perché erano lì? Ero troppo spaventato per fare le domande ad alta voce. Guardai Orlac passare davanti a me, scavalcando e aggirando gli uomini come se non fossero altro che giocattoli lasciati in giro dai bambini. Andò a un pianoforte nell’angolo. Strinsi gli occhi, incerto sulla sua esistenza finché lui non mi fece cenno di seguirlo. Rimasi fermo finché Serral non mi diede un’altra spinta. 

    Andai al pianoforte, ma tenni lo sguardo basso sugli uomini. Ora che sapevano che c’erano delle persone nella stanza, erano calmi. 

    «Suona qualcosa, Hersch. Voglio guardare e ascoltare.» 

    «Non posso!» 

    «Perché no?» 

    «Per l’amor di Dio, Orlac, non è ovvio?» 

    Il sudore che si accumulava sulla fronte cominciò a gocciolare e a bruciarmi gli occhi. Sbattei le palpebre, guardando freneticamente il resto della stanza. C’era un altro tavolo, lungo e di metallo, con annessi vassoi di strumenti riconoscibili – bisturi, seghe, aghi da sutura. 

    Orlac mi afferrò il polso destro e spinse le mie dita sulla tastiera. Poi posò il suo palmo annerito sul mio. Le mie dita erano più lunghe delle sue. Probabilmente era folle notare qualcosa del genere, fra tutte le cose a cui poter prestare attenzione in quel momento. Ma quel dettaglio sembrava impossibile. Mi guidò attraverso un semplice esercizio che lasciò i tasti imbrattati di sangue. 

    «Orlac, per favore» dissi, cominciando a traballare. 

    «Siediti prima di svenire», disse Serral, spingendomi su una delle sedie al tavolino. Diedi la mia prima occhiata all’uomo. Non era alto, un metro e settata al massimo. I suoi capelli erano diventati quasi tutti grigi, e le sue sopracciglia e i folti baffi erano bianchi. La pelle aveva un colorito cinereo. L’unico colore sul suo viso era l’oscurità concentrata nei suoi occhi. 

    Guardai Orlac e lo trovai che contemplava le sue mani morenti. I tasti erano macchiati di rosso in alcuni punti. 

    «È il chiromante?» chiese Serral. 

    «Sì.» 

    Serral mi sorrise. «Perdonerai lo scetticismo di uno scienziato, ma desidero avere un assaggio della tua fantastica conoscenza.» 

    Orlac andò dietro al pianoforte e ne sollevò il coperchio. Quindi infilò una mano nella custodia dello strumento e tirò fuori quello che sembrava un grosso pezzo di stoffa nera ripiegato. Cominciò ad aprirlo mentre si avvicinava a me e poi lo lanciò sul tavolo. L’involto rotolò e si aprì. 

    Gridai, allontanandomi dal tavolo. Il mio grido accese una nuova vita in tutti gli uomini legati e Serral sferrò diversi calci per calmarli. Nel frattempo, rimasi seduto lì coprendomi la bocca mentre fissavo un paio di mani mozzate. Ancora una volta, la guerra non mi aveva lasciato estraneo alle parti del corpo smembrate, ma non riuscivo a far corrispondere nessuno di quei ricordi alle cose davanti a me. Sembrava carne essiccata e non c’era puzza di decomposizione. Non sapevo nulla sulla conservazione della carne, ma sembrava che fosse stata sottoposta a un trattamento chimico. Le nocche erano nodi d’osso, le unghie fiocchi di ossidiana. I tendini si mostravano nei punti scarni lungo le dita e la base di ciascun polso, sembravano un ammasso di filo giallo. Ebbi l’impressione che le mani fossero antiche, come provenienti da una tomba egizia. 

    Orlac incombeva su di me. «Leggile, Hersch.» 

    Guardai lui e poi gli uomini a terra. Era tutto troppo surreale. Stavo avendo delle allucinazioni. Come durante tutta la mia vita dalla Guerra, d’altronde. Diavolo, forse mi sarei risvegliato da quell’incubo ritrovandomi in trincea. 

    Serral mi puntò la pistola contro la tempia. Toccai le mani. Sembravano scolpite nel legno. 

    «Non posso», dissi. «È come se fosse solo pelle. Non c’è niente da leggere.» 

    Orlac sbatté i pugni sul tavolo e spinse la sua faccia contro la mia. 

    «Dimmi che vedi il disastro del treno, Hersch. I vagoni in fiamme. Il mio corpo intrappolato.» 

    Non avevo idea di cosa stesse parlando, ma annuii. 

    «E devi vedere anche l’amputazione. Come fai a non ritrovare quel destino proprio nelle mani che l’hanno subito?» 

    Annuii di nuovo e continuai a farlo, senza mai interrompere il contatto visivo con lui mentre la sua voce diventava urlante e stridula. 

    «Dopo l’incidente, Serral fu in grado di salvarmi la vita ma non le mani. Se solo avessi saputo dei tuoi talenti prima, quando quelle mani davanti a te erano ancora attaccate al mio corpo.» 

    «Ma sono attaccate, Orlac! Le sta toccando ora!» 

    I suoi occhi erano lucidi, il suo sguardo distante mentre si massaggiava i polsi. 

    «Avresti potuto avvertirmi dell’incidente. Doveva essere impresso sui miei palmi e avrei preso altri mezzi di trasporto tornando dalla mia esibizione a Graz. Le mani che ho avuto da allora sono state insoddisfacenti, impossibili… imperdonabili. Sei trapianti in tre anni e nessuno mi ha restituito il dono della musica!» 

    Guardai le mani attaccate ai polsi di Orlac e poi quelle sul tavolo. 

    «Sei?» 

    «Sì», disse Serral. «Ho eseguito ogni trapianto con abilità eccezionale. Nessun paio era buono come l’originale. Quest’ultimo gli piaceva, però. Il mio lavoro sarebbe andato a buon fine se non fosse stato per l’infezione. Le mani devono essere sostituite. Queste procedure mi affaticano, quindi questa volta dobbiamo assicurarci che ogni dettaglio sia corretto.» 

    Orlac continuò a massaggiarsi i polsi. I suoi occhi avevano un’aria vacua, folle. Sembrava guardarsi intorno nella stanza come se non ne sapesse nulla. Poi il suo sguardo ampio incontrò il pianoforte. Gli sembrò un’ancora di comprensione. Si avvicinò barcollando, si sedette e appoggiò la punta delle dita sulla tastiera. 

    Guardai Serral. «A cosa vi servo veramente?» 

    «Bisogna scegliere le mani tra quelle degli uomini sul pavimento.» 

    Orlac iniziò a suonare note stridenti e pesanti. Come poteva un uomo che una volta aveva prodotto sottili sfumature uditive offendere così tanto l’orecchio? 

    «Leggerai ogni palmo ad alta voce», continuò Serral. 

    «A quale scopo?» 

    «Credo che sia ovvio. Per selezionare il paio ottimale.» 

    «Ma che importanza può avere quello che dico?» 

    Serral scrollò le spalle. «Infatti, non ne ha – non per me. Non potrebbe importarmi di meno di quello che trovi. Non credo in tutto questo. Sfondi una porta aperta, per così dire. Ma il tuo maestro vuole che sia fatto. Perciò fallo.» 

    «No.» 

    Fissai intensamente la pistola di Serral mentre me la puntava alla testa. Un uomo più coraggioso avrebbe preso il proiettile piuttosto che arrendersi. Avevo conosciuto molti soldati così durante la guerra. Gli uomini coraggiosi erano bravi a farsi uccidere. 

    «Mettila così», disse Serral. «Hai il potere di salvare le mani di cinque di quegli uomini. Se rifiuti, subiranno tutti l’amputazione, fino a quando Orlac non troverà le mani che lo soddisfano. Ma puoi vedere da solo il suo stato d’animo.» 

    Ondate di vertigini e nausea mi fecero piegare in avanti, tenni la testa tra le mani. Il modo di suonare di Orlac era diventato una follia. Stava eseguendo una serie di accordi di settima diminuita più e più volte, producendo un suono implacabile e una frenesia che mi fece pensare che si stesse aprendo una crepa nel mio cranio. 

    Serral gridò un’ultima supplica sul piano. 

    «Senza il tuo aiuto, Orlac non sarà mai soddisfatto. Il modo più sicuro per prevedere il futuro è osservare il comportamento passato. Se ti rifiuti di aiutarci ora, questi rapimenti andranno avanti all’infinito. La prossima volta potrebbe anche essere un bambino. Tanta felicità futura è in tuo potere se agisci ora!» 

    Cominciai a iperventilare. Mi dondolai contro la sedia, tirandomi i capelli. Orlac continuò a suonare, più veloce, più forte. Iniziai ad annuire. Non stavo pensando di salvare qualcuno. Volevo solo scappare dalla stanza e da quei dannati accordi. Gli uomini a terra erano immobili, come se anche loro fossero stati sconfitti dalla musica. Forse li aveva incantati come serpenti, anche se somigliavano solo a una fila di maialini in attesa del macellaio. 

    Mi alzai dalla sedia, mi aggrappai al tavolo e poi mi lasciai cadere in ginocchio accanto alla prima vittima. Il fetore del corpo, del sudore e dell’urina la avvolgeva, facendomi tossire e ansimare. Dovetti girarmi e inclinarmi per leggere le linee sui suoi palmi legati. Quando sentì il mio tocco, chiuse le mani a pugno finché Serral non gli diede un calcio nelle costole. Allargò le dita. Il suo palmo fu a mia disposizione. Stava a me decidere il suo destino. 

    Urlai le mie scoperte ad alta voce verso Orlac. Se mi sentì, non lo diede a vedere. Il suo modo di suonare non perse volume o intensità e faticai a sentirmi al di sopra delle note sinistre. 

    «Quest’uomo dovrebbe avere un’ottima salute. La sua linea della vita è molto lunga. Ma la linea della testa indica qualcuno che non è concentrato nella vita. La linea del cuore ha diverse interruzioni. Significa che è un amante infedele.» 

    «Dubito che il maestro sia interessato alle mani de traditori», disse Serral. «Vai avanti.» 

    Così feci e in fretta. La mano del secondo uomo fu un disastro di sfortuna. Una breve linea della vita, una debole linea di sole e un’intuizione inesistente. Feci queste dichiarazioni e Serral sospirò e usò la pistola per indicarmi il terzo uomo. 

    Non c’era niente di sfortunato nel palmo della terza vittima, ma mentii apertamente, inventando terribili imperfezioni. Dovevo mentire per salvare quegli uomini, per far sì che Orlac disdegnasse le loro mani. Forse allora avrei potuto persuaderlo a lasciarli andare e cessare quell’oltraggio. Andai di palmo in palmo annunciando i difetti. 

    «Oh, dobbiamo rifiutare queste mani a tutti i costi. Quest’uomo ha un pronunciato Anello di Saturno. Non ha gioia nella vita. Queste sono mani tenebrose e temo per i tasti del pianoforte se sottoposti al loro tocco. 

    «All’inizio queste mani sembravano a posto, ma guarda qui. La linea della terra è stretta, indicando l’approccio di un avaro alla vita. Impossibile per qualcuno con lo spirito generoso del grande Orlac. 

    «Le dita di quest’uomo sono troppo artritiche, non vale nemmeno la pena leggere la mano. Non suoneranno alcuno strumento indipendentemente dalle braccia che le dirigono.» 

    Arrivai all’ultimo uomo, che sembrava anche il più giovane. Era l’unico prigioniero senza peli sul viso. Posai il dorso della sua mano sul mio palmo. Quello che vidi era bello come un fiore. Ogni linea, ogni curva suggeriva la perfezione. Una vita lunga e sana. Intuizione. Uno spirito generoso. Consapevolezza. Le sue dita erano lunghe e affusolate e c’era persino un occhio di pavone sul suo pollice, un sicuro segno di abilità artistica. 

    Mi ci vollero alcuni istanti per rendermi conto di aver letto il suo palmo in silenzio, e quel silenzio fu la rovina del giovane. Serral sapeva che non avevo trovato nulla di sbagliato e quando la consapevolezza mi colpì, mi misi a balbettare qualsiasi cosa potesse salvarlo. 

    «No, non lui. È impensabile. Non… non ha la linea della musica.» 

    Orlac smise di suonare. Si girò sullo sgabello per affrontarmi. «Allora, hai scelto?» 

    Mi sentii ansimare, implorare. Ma a cosa sarebbe servito? Il delitto sarebbe avvenuto indipendentemente dai miei sforzi. Chinai la testa e annuii. 

    «Molto bene, Hersch. Grazie. Dottor Serral, dovremmo cominciare subito.» 

    «Sono d’accordo. Sdraiati sul tavolo.» 

    Guardai su. Serral aveva scambiato la pistola con un ago ipodermico e mi aveva colpito prima che potessi reagire. 

    «Cosa sta succedendo? Orlac, per favore…» 

    Caddi di lato, per ciò che mi veniva iniettato nelle vene. Calciai un po’, sentendomi come un pesce fuori dall’acqua. Il mio corpo divenne insensibile quando Orlac si alzò e si avvicinò all’attrezzatura chirurgica. Prese uno dei bisturi e si girò verso di me, ma invece andò dietro al pianoforte e allungò la mano con il coltello. Rimase piegato a segare con la lama. Quando si raddrizzò, vidi che aveva tagliato un pezzo di filo armonico. Si fece avanti modellandolo in una garrota. 

    «Avevi un dono, Hersch. Quando si trattava del pianoforte, le conquiste delle tue mani avrebbero potuto superare anche le mie, ma hai scelto di sperperare quel dono. Libererò il loro talento e, a loro volta, libereranno la mia anima.» 

    «Ha intenzione di… uccidermi?» 

    «No», disse Serral, chinandosi per avvolgere le sue mani intorno al mio busto. Cominciò a sollevarmi, spostandomi verso il lungo tavolo. «La coscienza del maestro non sopporta l’idea che tu viva la tua vita da mendicante indifeso. Sei rimasto in ginocchio per tutto questo tempo selezionando le tue mani sostitutive. Spero che tu abbia detto la verità e abbia scelto bene. Se hai mentito, non hai imbrogliato nessuno tranne te stesso.» 

    Mi mise sul tavolo e iniziò a tagliarmi i vestiti. Ormai, la paralisi era diventata così completa che potevo solo fissare il soffitto quando udii un suono straziante e torturato provenire dal pavimento e il violento dimenarsi di un corpo che si esauriva nell’immobilità. 

    La sua linea della vita era così lunga, anche se forse il destino scritto nelle mani era valido solo per le mani. Questa idea mi colpì come un’epifania e quasi mi fece ridere. 

    «Mio Dio», dissi. 

    La faccia di Serral aleggiava sulla mia. «Sì?» 

    «Per tanto tempo ho letto mani e non mi sono mai preso la briga di guardare le mie.» 

    

  





   
    Puoi Avere la Terra, Amore Mio 

    di Carlie St. George 
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    Cosa succede prima – lei sopravvive. Esce dalle macerie, lasciando dietro di sé due cadaveri: un umano che ha contribuito a crearla e il Mostro che ha cercato di ucciderla, il Mostro che ha mostrato agli amanti umani misericordia ma ha detto che lei apparteneva ai morti. Il Mostro, a volte conosciuto come il mostro di Frankenstein, noto anche come suo marito. 

    Ma la Sposa non è mai stata una sposa. La Sposa non è mai stata sua. 

      

    *** 

      

    Il mondo è confuso, spaventoso ed esasperante. La sposa lo percorre in segreto, imparando ciò che può lungo la strada. Alcune cose che impara: 

    A. Una donna morta è più accettabile di un uomo morto, purché sia bella. 

    E la Sposa è bella, a quanto pare – se non apre bocca. Lo apprende da un contadino cristiano, che è il primo ad accoglierla, desideroso di aiutarla, insegnarle e addestrarla a camminare, vestirsi e parlare correttamente. Ma la Sposa è tutta arguta e istintiva, e ama i suoi capelli così come sono. La sua voce è fatta di schiocchi, cinguettii e urla, non appropriati per il linguaggio umano. La sua voce è lo scricchiolio di vecchie porte dimenticate. È il sibilo dei serpenti. 

    Che peccato, un vero peccato, dice il contadino, quando si rende conto che non può rifarla. Il peccato, a quanto pare, è il suo viso. Che bellezza, che spreco. Dovrebbe ucciderla, ma come? Farebbe troppo male al proprio cuore gentile. L’unico modo per aiutarla, si dice, è rinchiuderla in segreto, nutrirla e pregare con lei e insegnarle l’ordine naturale delle cose. È questa la misericordia per lui. 

    La Sposa, incapace di misericordia, gli schiaccia la gola con una mano e lascia il corpo sulla soglia perché la sua giovane moglie lo trovi. Dovrebbe conoscere il tipo di uomo che ha sposato: non un amico, mai un amico. 

    B. Ci sono troppi scienziati pazzi nel mondo, tutti pronti a creare per il bene della creazione, e altrettanto pronti ad abbandonare quelle creazioni e le loro possibili conseguenze. 

    Non importa dove vada la Sposa, uno scienziato pazzo la troverà sempre in qualche modo, desideroso di farle domande, studiarla, sezionarla, replicarla. Non li uccide tutti. Alcuni sono affascinanti, nel loro strano modo. Alcuni sono gentili. Alcuni non toccano. Ma quelli che le promettono un compagno, un partner, un marito, quelli che danno per scontato che una persona che crei sia in qualche modo tua da dare via… 

    Sì. La Sposa uccide questi scienziati pazzi e poi impara quello che può dalle loro viscere e dalle loro ossa. 

    C. I vivi sono considerati più meritevoli di vita se sono innamorati e sono ricambiati di questo amore. 

    Questa lezione sfugge alla Sposa per molto tempo mentre cerca di rimanere nascosta, restando quando può nelle strade dimenticate e negli angoli più profondi e oscuri della foresta. Nessuno può trovarla qui – tranne qualche scienziato pazzo, ovviamente. Nessuno la giudicherà patetica o mostruosa. Nessuno la condannerà al carcere o all’esecuzione. 

    Si merita queste cose? Non riesce a vedere come, ma poi la Sposa sa così poco di sé stessa. Ha ascoltato la sua storia solo a pezzetti, mentre viaggiava di nascosto nella notte – e anche allora, non era la sua storia, non proprio. La storia appartiene a tutti tranne che a lei: al Mostro, ad alcuni che stranamente hanno avuto pietà, al Dottore, che con riluttanza ha messo insieme la Sposa per salvare la propria fidanzata. Quanto sarebbe stato tragico, dicono, se il Dottore fosse morto quella notte con le sue creazioni? Non perché fosse senza colpa (non lo era) o perché fosse particolarmente amato (gli scienziati pazzi, di regola, sembrano più bravi a crearsi degli amici che a trovarli), ma perché si era lasciato alle spalle la sua amata, e che destino devastante aveva avuto. Perché la vita della fidanzata non era così importante senza il Dottore. Perché due giovani amanti meritano più felicità, a quanto pare, di due giovani che vivono la loro vita da soli. 

    Questo non ha alcun senso per la Sposa, che tiene molto alla propria vita, nonostante non sia amata da nessuno e non abbia desiderio o amore da dare. È sorpresa di scoprire che ci sono anche persone che provano pietà per il Mostro, anche se il suo viso è molto più spaventoso del suo. Questo contraddice la primissima lezione, che bisogna essere belli per essere considerati degni di essere salvati, che non si può sopravvivere essendo allo stesso tempo brutti e strani. 

    Eppure le persone si sentono veramente dispiaciute per il Mostro perché è così solo – o almeno così dicono i racconti. È tutto solo al mondo, rifiutato da tutti, anche dalla donna morta creata apposta per lui. Terribile, così terribile, dice la gente. Meglio morire che vivere così. 

    Il Mostro deve aver pensato la stessa cosa. Per questo voleva la morte, e voleva che la Sposa morisse con lui. Ecco perché al Dottore è stato permesso di vivere, perché la sua vita è stata considerata degna di essere vissuta. Questo la sorprende. La fa arrabbiare. È esasperante – sicuramente il Dottore avrebbe dovuto fare qualcosa per dimostrare che si era guadagnato la sopravvivenza? Invece, provava semplicemente qualcosa, e questo in qualche modo significava che era intrinsecamente buono. 

    Anche la Sposa provava qualcosa, ovviamente, ma non quello che il Mostro voleva che lei provasse. Non le è mai stata data la possibilità di provare nient’altro. Non ha avuto il tempo di decidere la propria natura. La Sposa ha a malapena capito cosa significasse essere morti, essere vivi, prima che il Mostro cercasse di strapparle quella vita. Ma è sopravvissuta comunque. È ascesa libera. 

    Solo per vivere così, nascosta, imprigionata. 

    Non è quello che vuole. Non è sicura di cosa voglia, ma non è questo. Qualche diritto in questo mondo, forse. Visibilità. Per conoscere se stessa. Ma come potrà mai conoscersi così? Perché dovrebbe vivere così per loro? 

    La Sposa decide di non volersi più nascondere. Ha chiuso con le ombre, gli angoli dimenticati del mondo. Andrà… da qualche parte, ovunque desideri. 

    La Sposa, per la prima volta, camminerà apertamente al sole. 

      

    *** 

      

    Le ci vuole tempo, più tempo di quanto vorrebbe. Ma piano piano, la gente scopre che non è morta dopotutto, che non ha intenzione di andarsene in silenzio, che la sua storia è incompleta. 

    Lentamente, molto lentamente, iniziano a chiamare la Sposa con un nome diverso. Non è del tutto esatto, questo nome, ma è uno che preferisce di gran lunga. 

      

    *** 

      

    Ecco le cose che la Vedova impara mentre cammina apertamente per il mondo: 

    A. Molte persone, così tante persone, hanno una paura mortale di lei. 

    Non sempre basta essere belli. Neanche per essere compatiti – persino gli umani che considerano il Mostro disgraziato sono ancora grati che sia morto. La compassione è meglio lasciarla per l’epilogo, quando è troppo tardi per fare scelte migliori, per cambiare. I vivi non vogliono essere sfidati. Vogliono che i loro morti rimangano in silenzio e fuori dalla vista. 

    La Vedova non esaudirà questi desideri. Non ha chiesto di essere assemblata, cucita, resuscitata – comunque, eccola qui. Non rimarrà nascosta per mantenere gli umani a proprio agio. Non pretenderà di essere una di loro solo per alleviare i loro cuori piccoli e terrorizzati. 

    Ma non può neanche offenderli per il peccato di aver paura. 

    La Vedova è nata spaventata. Svegliarsi in una stanza buia che non riconosceva, in un corpo che non riconosceva, con uomini sconosciuti che non spiegavano nulla, che continuavano a fissarla, a toccarla. Con il Mostro che le accarezzava la mano chiamandola amica, aspettandosi da lei qualcosa che non capiva ma che non voleva nemmeno dare. La vedova era molto spaventata, ed è quasi stata uccisa per questo. 

    Lei è un mostro, ma non il Mostro. Quindi, quando qualcuno urla alla sua vista, e succede spesso, quando qualcuno la incontra, si gira e scappa, lei lo lascia andare. Nessuno dovrebbe essere seguito quando sceglie di ritirarsi. Nessuno dovrebbe essere inseguito, perseguitato, braccato. 

    A meno che non le avessero dato la caccia prima, ovviamente. A meno che non si fossero radunati in una folla e non fossero venuti con torce e forconi, o l’avessero incontrata fuori città e avessero deciso con arroganza di attaccarla. Se dicono che merita la morte solo perché è già morta prima, beh, allora dovrà rispondere con suoni sibilanti e sangue. 

    A volte, ci sono troppi umani da gestire. Vincono, ogni tanto. Viene sopraffatta. 

    Ma riesce sempre a sopravvivere, alla fine. E sempre, ritorna. 

    B. La vedova non imparerà mai chi è – o meglio, chi era una volta. 

    Le sue braccia e le gambe non combaciano. Il suo bel viso una volta apparteneva a un corpo diverso. Adesso è una donna, ma prima era molte – o forse non è affatto una persona. Forse è una cella di prigione solitaria e tutte le donne che indossa sono intrappolate dentro di lei. 

    Non parlano con lei. Non ci sono ricordi dimenticati a metà, parole o sogni. La Vedova non può conoscere le loro storie, quindi per la prima volta, per l’ultima volta, cerca il Dottore. 

    Lo trova sotto terra. È morto comunque giovane, a quanto pare, sepolto su una graziosa collinetta, silenziosa e nascosta. Una donna siede accanto alla sua tomba, la sua amata, presumibilmente. I suoi occhi sono grandi. Il suo respiro è rapido. È spaventata ma sceglie di non scappare. 

    La donna si fa chiamare Elisabetta e la Vedova, dopo tanti gesti intelligenti ed esasperati, riesce a capire cosa sta cercando, e chi. Ma Elizabeth non è una scienziata pazza e non ha idea della provenienza degli arti e degli organi della Vedova, ed è improbabile che suo marito se ne ricorderebbe, anche se fosse vivo per dirlo. Non ha mai parlato dei cadaveri rubati. Erano solo un male necessario, materiali da costruzione. Pietra e mortaio e ciaf-ciaf. Si preoccupava di cose come la densità ossea, le deformità fisiche, la forma, le dimensioni e la normalità del cervello. Altrimenti, i morti non gli sarebbero serviti. Perché avrebbe dovuto voler conoscere le loro storie; perché sapere i loro nomi? 

    Elizabeth, vede la Vedova, sa esattamente che tipo di uomo ha sposato. 

    Ma lei rimane una vedova devota: visita il marito, lo piange. Probabilmente lo ama ancora, anche se chiaramente disapprova le cose che ha fatto. Elizabeth è molto tesa ora, trema leggermente, le labbra serrate in una linea sottile e pallida. Pensa che la Vedova stia per ucciderla e non sta combattendo, ma non si è nemmeno rassegnata. 

    Elizabeth non vuole ancora raggiungere suo marito. La sua vita ha un significato per lei. 

    La Vedova scopre i denti per la frustrazione, si gira di scatto e la lascia in vita. 

    Non c’è nient’altro da fare: nessuna persona da interrogare, nessuna pista da seguire. Alcuni misteri, a quanto pare, non possono essere risolti: tutte le donne da cui è stata fatta la Vedova rimarranno per sempre mute, e lo saranno sempre. Non può conoscere i loro desideri. Non conoscerà mai le loro storie, i loro nomi. Può solo sperare che non stiano urlando dentro di lei. 

    Può solo ringraziarle e andare avanti. 

    C. La Vedova non è l’unica a essere incline alla resurrezione. 

    Il Mostro la trova una notte d’inverno nella sua capanna appena fuori città. È stata la sua casa per un po’ di tempo, la gente del posto aveva troppa paura, finora, per fare qualcosa al riguardo. Sperava di restare qui ancora per un po’, ma questo è il problema di quelli che rifiutano di nascondersi: chiunque ti cerca ti troverà facilmente, comprese le persone che credevi morte da tempo. 

    Il Mostro ha lo stesso aspetto che ricorda la Vedova: gigantesco, malinconico, orribile. Sembra patetico come dicono le storie. 

    Lei non ha pietà di lui. 

    Questa volta non cerca di accarezzarle la mano. Invece, entra, chiude la porta della capanna dietro di sé e dice: «Ti vedo camminare di nuovo in questo mondo.» 

    Lei inclina la testa e gracchia come un corvo mezzo soffocato. Mio dio, come è cresciuto il tuo vocabolario, sta dicendo lei, ma lui non la capisce, ovviamente. 

    Il mostro dice: «Questo mondo. Non ci appartiene. Siamo sempre brutti, sempre soli. Apparteniamo alla terra. Meritiamo la tomba.» 

    Il Mostro dice: «Non tornare più.» 

    Questo è ciò che vuole lui, ciò che vuole il mondo. Questa è la loro idea di misericordia. 

    Ma la Vedova rifiuta la definizione. 

    Se potesse parlare, gli direbbe: «La verità è che mi piace stare da sola.» Direbbe: «Mi hanno creato per te, ma questo non mi ha mai reso tua.» Gli potrebbe chiedere: «Chi osa decidere cosa ci meritiamo? Sceglierò io il posto a cui appartengo.» 

    Potrebbe dire: «Puoi avere la tomba, amore mio. Mi piacerebbe camminare in questo mondo ancora per un po’.» 

    La Vedova non parla e il Mostro le si avvicina, minaccioso, goffo. Passi con uno scopo. 

    Ma questi sono passi prevedibili, e – questa volta – è pronta a incontrarlo. 

    La Vedova prende a calci una tanica di benzina, accende un fiammifero. Sibila il suo dissenso. 

      

    *** 

      

    Cosa succede dopo: lei sopravvive. La Vedova di Frankenstein sopravviverà sempre, per tutte le volte che è necessario perché il suo nome rifletta la verità. Sopravviverà al Mostro. Gli resisterà. Lo sfiderà. Il Mostro avrà la tomba e la Vedova avrà tutto al di sopra, tutto al di là. 

    Camminerà su questa terra, ci vivrà. Farà rumore, occuperà spazio. Ucciderà quando l’occasione lo richiederà e non sarà la sposa di nessuno, prigioniera di nessuno. La Vedova crescerà e sboccerà. Gracchierà, graciderà e crepiterà. La Vedova svelerà la propria storia – e sfiderà l’intero mondo terrorizzato e tremante ad ascoltare. 
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    Il Ritratto di Doriana Gray 

    di Mercedes M. Yardley 
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    Ciglia finte. Lenti a contatto colorate. Crystal Sapphire aveva fatto un trattamento detox di due giorni, prima di andare in onda, quindi sembrava molto snella. Indossava scarpe troppo strette, ma i tacchi alti le facevano sembrare le gambe lunghe e magre. Sorrise alla telecamera, i suoi denti incredibilmente bianchi, incredibilmente dritti. 

    «Ciao, tesori miei, come state? Oggi voglio parlarvi della mia nuova palette di make-up che sta per uscire. Non sono belli questi colori? Come sapete, sono molto compassionevole, quindi non è testato sugli animali. Time Out for Animals, giusto?» 

    Doveva menzionare Time Out for Animals, no? Aveva stretto una collaborazione con loro, almeno per un po’. Perché la pelliccia non era più sexy, ma non lo era nemmeno l’attuale scandalo di Time Out. Avrebbe dovuto darci un’occhiata più tardi. 

    Si scostò i capelli rosa dagli occhi. La volta precedente erano biondi, oggi rosa, domani forse color lavanda. Doveva mantenere le cose interessanti ed eccitanti. Doveva mantenere quel cruciale elemento sorpresa. 

    Crystal spalancò gli occhi. Il filtro sul suo telefonino li avrebbe resi ancora più grandi. 

    «Si applica sulle palpebre in questo modo. Vedete com’è liscio? Come è pigmentato? Ad ogni modo, è così che userei io i miei ombretti Paints by Crystal Sapphire. È così cariiiiino! A presto, amici.» 

    Mandò un bacio alla telecamera e si disconnesse. Mantenne il sorriso sul suo viso come una smorfia. Non svaniva più naturalmente dalle labbra. Rimaneva, rimaneva e rimaneva finché non era certa che tutte le telecamere fossero spente. 

    Il conteggio dei follower di Crystal era alle stelle e aumentava continuamente. Era una ragazza provocante e divertente. Aveva iniziato con tutorial di trucco e si era ingrandita comprendendo la salute e il fitness. «Ciao, è la tua migliore amica online, Crystal Sapphire! Oggi ti insegnerò come preparare un delizioso frullato verde.» Andava all’avventura. «Oggi farò una piccola escursione. Ho sentito che c’è un adorabile cucciolo di orso nella zona. Guarda quanto sono carini i miei calzini rosa alti con le mie scarpe HIKE-A-RAMA. Grazie a HIKE-A-RAMA per avermi fatto provare le scarpe più carine di sempre! Smack, miei tesori.» Si aprì un po’sulla sua salute mentale. 

    «Per un po’, ragazzi», disse, con gli occhi pieni di lacrime finte (aveva usato un collirio), «sono stata totalmente, assolutamente triste. Non è facile quando ti lasci con il ragazzo. Ma grazie per esservi preoccupati per me. Siete tutti meravigliosi. Va bene essere tristi per un po’, ma poi bisogna tornare a sorridere. BACI, BACI.» 

    Crystal Sapphire aveva imparato a parlare con hashtag e punti esclamativi. Cercava di essere per lo più positiva a meno che il dramma non migliorasse il suo profilo. Era importante rimanere al top, giusto? 

    «Ragazzi», disse alla telecamera. Indossava un grazioso pigiama (di Pajammies!) e aveva i capelli legati in due code di cavallo perfette. «Sto piangendo così tanto in questo momento. Ho appena saputo che il mio ragazzo e la mia migliore amica online si stanno frequentando alle mie spalle. Lui dice che lavoro troppo. Eccomi qui, a lavorare così duramente cercando di creare contenuti accattivanti per voi, e tutto il tempo…» 

    Singhiozzò nel suo cuscino a forma di unicorno brillantinoso, regalatole da un fan. (“Oh, grazie mille“, aveva detto entusiasta durante il video di apertura del regalo. “Lo amerò per sempre.”) I singhiozzi sembravano quasi reali, il che era fantastico, perché ci aveva lavorato a lungo. «Non posso credere che mi hanno fatto questo. Ma voglio essere  superiore», disse, raddrizzando coraggiosamente le spalle. «Non ho intenzione di rispondere, nonostante le cose terribili che stanno dicendo. Dovreste leggere alcuni di questi messaggi, miei tesori.» Rabbrividì, e poi fece un falso, luminoso sorriso. Si assicurò che le sue labbra tremassero un po’, ma non troppo. «Sarò coraggiosa. Vi mando amore e luce.» 

    I messaggi di sostegno si intrecciarono intorno alle sue ossa come tendini. La sostennero. Internet era sua madre, il suo amante e suo fratello. 

    «Feccia», scrisse qualcuno. «Fammi sapere dove sono e me ne occuperò io.» 

    «Oh, Crystal, che orribile! Anche tu sei così bella.» 

    «Manda dei nudi», scrisse qualcuno, e lei avrebbe alzato gli occhi al cielo se non fosse stata così ben addestrata. Invece inviò un emoji di risatina. 

    Era notte e la luce lusinghiera del crepuscolo era svanita. Mise a caricare il telefonino e si buttò sul letto. Il suo corsetto era troppo stretto, così iniziò a divincolarsi. 

    «Continua così» disse una voce cupa. «La bellezza non si ottiene senza sofferenza.» 

    Crystal si alzò di scatto. 

    «Chi c’è? Chiamo la sicurezza.» 

    La voce sembrava fatta di fumo. Parlava quasi pigramente. 

    «Quale sicurezza? Non puoi ingannarmi come fai con i tuoi fedeli seguaci. So chi sei veramente, Doriana.» 

    Doriana. Si sentì cosparsa di fuoco e ghiaccio allo stesso tempo. Le venne la pelle d’oca e le sue terminazioni nervose bruciarono. Nessuno la chiamava più così. Si alzò e si guardò intorno lentamente nella stanza. 

    «Chi sei? Dove ti nascondi?» 

    Se la voce fosse stata umana, avrebbe riso. Ma non c’era nessuna risata, o rancore, o desiderio, o davvero nessuna emozione. Galleggiava nel vento, scolpito dal nulla. 

    «Nascondersi? Non mi nascondo mai. Sono qui con il resto della tua marmaglia. Dove trovi l’adorazione che brami così pateticamente e disperatamente?» 

    Crystal Sapphire fece un passo tremante verso il telefono. Non si era ancora nemmeno tolta le scarpe scomode. I suoi occhi sfrecciavano intorno all’impazzata. 

    «Istintivo, non è vero? Andare verso il tuo telefono? Dirigersi verso la telecamera, il suono e gli elogi non sinceri?» 

    «Sono sicura che sono sinceri», disse Crystal automaticamente. Il suo respiro era affannoso e superficiale. «I miei fan mi adorano.» 

    «I tuoi fan non ti conoscono», disse la voce, e Crystal afferrò il telefono con le unghie perfettamente curate. Tranne quella minuscola imperfezione sull’indice destro, ma avrebbe potuto ritoccarlo quella sera. No, avrebbe fatto un video nuovo della manicure fai-da-te. Qualcosa di estivo questa volta, come una sfumatura arancione sorbetto o un giallo pallido. 

    «Uno, due, tre, ti vedo», disse la voce strascicata, e Crystal si avvicinò di scatto al telefono e fissò lo schermo. Ebbe la sensazione di cadere in un pozzo minerario sotterraneo. Quando era una bambina, suo padre era rimasto ucciso in un crollo mentre lavorava nella miniera di carbone. Faceva sogni sul suo corpo spezzato che cadeva nell’oscurità per sempre. A volte il suo cadavere si trascinava nei suoi sogni di notte, lisciandole i capelli all’indietro con dita rotte e insanguinate. Ciocche dei suoi capelli rimanevano impigliate nelle schegge di osso. 

    «Cade per sempre», disse la voce, e due occhi rossi brillarono nell’oscurità dello schermo. Crystal pensò al vecchio film di Ghostbusters in cui qualcosa di bestiale e terrificante si era stabilito nel frigorifero di quella vecchia signora. Un urlo le salì in gola, ma lo trattenne. E se lo avesse rilasciato e qualcuno l’avesse ripresa? Non poteva permettere che si diffondesse nel mondo se non riusciva a controllarlo. Perché non stava riprendendo? 

    Cliccò il pulsante di registrazione. 

    «Amici miei, la cosa più spaventosa del mondo sta accadendo in questo momento», disse. Vide la propria faccia terrorizzata sullo schermo del telefonino. La luce era così poco lusinghiera. Si voltò in modo che la luce del bagno le filtrasse sul viso. Molto meglio. «Non ho tempo per spiegarvi, quindi ve lo mostro. Date un’occhiata.» 

    Niente. Gli occhi demoniaci erano scomparsi. Il telefonino era felice e normale e le inviò un avvertimento dicendo che aveva la batteria al sei percento. 

    «Sono talmente stanca che devo essermi addormentata», disse, e rimise il telefonino sul caricabatterie. Si tolse le scarpe e si strofinò la vescica insanguinata sul tallone sinistro. Anche le scarpe del giorno erano troppo strette. Avrebbe dovuto fare un bel trattamento ai piedi. Magari in un altro video. Il pedicure non attirava solo i seguaci della bellezza, ma anche i feticisti. 

    Si lavò il viso e si sdraiò sul letto. Stava sempre attenta a sdraiarsi sulla schiena in modo che la federa non le facesse venire acne o rughe. Le ragazze dall’aspetto giovane erano #prettygirls. 

    Dormì, ma qualcosa divorava i margini dei suoi sogni. Aveva gli occhi rossi e i suoi denti erano troppo affilati. Non la chiamava Crystal, ma Doriana, e la sua voce suonava quasi come quella di suo padre. 

      

    *** 

      

    Il demone, se questo era, si rivelava incredibilmente esperto quando si trattava di sapere cosa volevano le persone. 

    «Ci sono dei vuoti nell’anima umana» le sussurrò la voce. «Il tuo compito è riempirli.» 

    «Riempirli con cosa?» chiese Crystal senza fiato. Aveva il terrore di guardare la cosa oscura, certo, ma dopo aver iniziato a seguire i suoi consigli, aveva avuto un incredibile aumento di follower. I bottini e le sponsorizzazioni erano arrivati in massa ancora più di prima. Aveva venduto la sua anima per delle Louboutin? Fareste meglio a crederci. 

    «Riempi i vuoti con qualsiasi cosa», le disse la cosa. «Riempili di chiacchiere. Senza senso. Cose inutili. Qualcosa di brillante, inconsistente e divertente. Gli esseri umani amano il divertimento.» 

      

    Anche Crystal Sapphire amava il divertimento e scoprì che riempire i vuoti dell’anima umana era un passatempo molto redditizio. I suoi video erano sbarazzini e pieni di consigli utili. 

    «Ecco un consiglio», disse ai suoi fan. «I corsetti modellanti Waist Trainer sono di gran moda. Non solo ti rendono la vita minuscola, ma ti aiutano a perdere peso perché non riesci a mangiare tanto. Ho letto anche che provocano danni agli organi, ma io non ho alcun problema. Vedete?» 

    La voce nell’oscurità le si avvolgeva intorno all’orecchio e le suggeriva cosa dire. «Mangiate di meno», diceva. «Chi ha bisogno di dormire? Siete giovani e potete farne a meno. E se succede qualcosa online e ve lo perdete?» 

    «Da non perdere», cinguettò Crystal sullo schermo. Fece altre foto. Trasmetteva in streaming quasi tutto il tempo, e quando l’oscurità le suggerì di continuare mentre dormiva, pensò che fosse un’ottima idea. 

    «Oh mio Dio, miei tesori!» esclamò. «Sto indossando il mio pigiama super carino di Ja-Ja-Jammas ed è così setoso e comodo. Chi farà un pigiama party con me stasera? Tutti? Lo spero.» 

    Parlò fino a tarda notte, attenta ad allungare il collo e inclinare la testa nel modo giusto per ottenere l’inquadratura più lusinghiera. Era stanca e il suo corpo aveva bisogno di stendersi, ma la comodità viene sempre per ultima, no? 

    «La bellezza è dolore, Doriana» le assicurò la presenza. Era rannicchiata accanto a lei, l’oscurità come inchiostro la ricopriva al pari di una coperta, ma nessuno nella chat ebbe alcuna reazione. 

    «Va tutto bene», la tranquillizzò l’ombra e si avvolse intorno a lei. «La tua struttura ossea è debole, ma presto non dovrai preoccuparti di cose banali come il sonno. Allora tu e i tuoi follower non perderete nulla. Potrete stare sempre insieme.» I suoi occhi si chiusero e si addormentò. 

      

    *** 

      

    Il suo corpo si stava logorando. Poteva indicare ogni costola con un dito emaciato. 

    «Entrate in quei vestiti da festa, amici!» disse, e si girò senza energia. 

    Continue colorazioni abbaglianti e acconciature intricate avevano fatto diventare i suoi capelli fragili e sottili. Usava strumenti caldi per arricciarli e poi renderli di nuovo lisci. Ma online? Oh. Le extension e i filtri li facevano sembrare lunghi e rigogliosi. Puoi nascondere una moltitudine di peccati sotto spray e costose messe in piega. 

    «Siate sempre al vostro meglio. Non diventate mai pigri quando si tratta di capelli. Avete bisogno di quell’entusiasmo se volete mantenere gli amici», diceva ai suoi fan. 

    Crystal Sapphire brandiva i suoi pennelli da trucco come armi. Copriva lividi, occhiaie e acne. Mascherava gli occhi acquosi e i denti diventati fragili per il continuo vomitare. L’interno della bocca le bruciava per il contatto continuo con l’acido dello stomaco, ma nessuno poteva dirlo dai video. 

    Stava lottando contro la sua nuova dipendenza da cocaina, ma il demone le aveva detto che l’avrebbe tenuta sveglia, le avrebbe dato più energia ed esuberanza. E così era stato, e l’aveva adorato, e smaltire l’effetto era stata la peggiore esperienza del mondo fino a quando non aveva preso il volo di nuovo. La vita era molto meglio in quel modo. Non pensava di crescere come Stupida Doriana, la ragazza con il padre morto e la madre ubriaca. Stupida Doriana indossava abiti di seconda mano e mangiava dal banco alimentare. Crystal Sapphire non aveva niente in comune con quella sfortunata ragazza. Lei si divertiva, aveva gli amici e le strisce di coca. Faceva tutto quello che voleva. 

    «Incoraggiali a fare lo stesso», disse l’oscurità, e la sua voce era dolce e rassicurante. Le dava sicurezza, e Crystal non riusciva a credere che una volta le faceva paura. Tese la mano, più corporea di prima, e lei la prese. 

    «Unitevi a me, miei tesori», disse, e la sua voce era ruvida e graffiante per le devastazioni del vomito implacabile, ma poteva aggiustarla online. «Siate belli. Siate felici. State con me. Non dovete mai essere soli.» 

    Era proprio questo il punto, vero? Mai essere soli. Abbandonati. Mai essere Altro. Non essere lo strano, il perdente, quello che tutti indicavano e deridevano. Non era forse la cosa peggiore del mondo, questa solitudine sconvolgente? Potevi semplicemente concentrare la tua attenzione su altre cose, come una fantastica cover per telefonino di Pony’s Phonies. Era così facile esprimere se stessi con una tale varietà di cover per telefonini di alta qualità tra cui scegliere. 

    «Il vostro corpo è solo un sacco di carne», disse, facendo eco alla cosa oscura che le suggeriva le parole. «Potete abusare del vostro corpo e va bene. Il te che è online? Nelle tue foto e video, nei tuoi testi, tweet e post? Questo è il vero te. Se ti guardi allo specchio e non riconosci il tuo corpo per quello che gli hai fatto, non è una perdita. Sbianca i denti con una App. Aggiungi capelli finti, ciglia finte e tutti i filtri del mondo. Quando tutti ti guarderanno, cosa vedranno? Vedranno che sei bella e vorranno stare con coloro che sono belli.» 

    Il demone ora stava seduto sulle sue spalle, appeso al suo collo come una stola. Crystal si vide nello specchio della sua camera da letto. La luce soffusa non poteva nascondere i solchi e le cavità del suo viso. Le sue mani cadevano svogliate lungo i fianchi, le unghie rosicchiate e insanguinate. Guardò più da vicino e vide che i fili di oscurità fluivano dal demone ed entravano nel suo naso. L’oscurità le scivolò attraverso la pelle nelle vene come una flebo, pompando malevolenza nel suo sangue. Schizzò contro il bianco dei suoi occhi e cominciò a colare sul suo viso come lacrime. 

    «Questo non è niente», sussurrò la voce. Non era più nel suo orecchio, ma nella sua testa. Il suono era profondo dentro di lei, le scorreva dentro il corpo. «Questa è solo la tua forma fisica, e a cosa ti serve veramente? Lascia che riempia i tuoi vuoti dell’anima, Doriana. Li riempirò con odio e ira. Quelle decisioni che ti angosciano? Le prenderò io. Questo corpo che hai demolito? Lo ricostruirò. Non dovrai preoccuparti di nulla. Perché dovresti volere questo inutile sacco umano di rifiuti, comunque? È così fragile. È un tale peso. Sempre a mangiare, dormire e a muoversi in modo che non appassisca, e per cosa? Me ne occuperò io per te, come ho fatto per tanti altri.» 

    L’entità sollevò la mano di Crystal… no, di Doriana. Rivolse i loro occhi condivisi verso il telefonino. Sullo schermo, Doriana era sana, vivace e riposata. Era pulita e curata, tonica e abbronzata. Sorrise e i suoi denti brillavano come diamanti. 

    «Di’ ai tuoi follower di far entrare i miei amici», si sentì dire. Non aveva più il controllo della propria voce. Era molto più facile lasciare che fosse il demone a parlare. «Possono liberarsi dei loro gusci inutili e i miei amici si trasferiranno. Per fare i guardiani. Per fare il lavoro duro ed estenuante in modo che voi umani non siate obbligati a farlo. Non è bello avere qualcuno che ti aiuta? Condividere il tuo corpo in modo da avere sempre qualcuno al tuo fianco? Non puoi avvicinarti di più.» 

    «I tuoi amici?» pensò Doriana. «Ci sono altri come te?» 

    Sentì le sue labbra sollevarsi in un sorriso. «Oh, sì», disse la cosa con la sua voce. «Noi siamo una legione.» 

    «Ciao, miei tesori», disse. Adesso era più difficile parlare. Si sentiva come se stesse fluttuando via da qualche parte oscura e nera, un luogo in cui suo padre cadeva inesorabilmente per sempre. Ma almeno loro due sarebbero precipitati insieme nell’ombra. «Alcuni di voi hanno nuovi amici, come me. Sono disposti a gestire e controllare vostri miserabili corpi al posto vostro. Lasciateli entrare, come ho fatto io. Unitevi a me nella…» 

    Stava per dire “oscurità” o forse “eternità”, ma non fece in tempo a pronunciare le parole. Sentì un’enorme crepa nello sterno mentre la creatura schizzava dentro di lei, intrappolando la sua anima in un angolo lontano della sua mente come quando si sbatte il coperchio di una scatola. Doriana tentò di urlare, ma non aveva aria, né bocca, né voce. 

    “Papà”, pensò, e fu il suo ultimo pensiero prima che anche lei iniziasse a cadere per sempre. 

    «Finalmente», disse il demone con la voce di Doriana. Sorrise direttamente nella telecamera. «Sono Crystal Sapphire e sono qui per aiutarvi, miei tesori. Ci sono così tante cose che posso insegnarvi, incluso come non essere mai più soli.» 

    

  





   
    Fai Correre il Sangue Dove Vuole 

    di Alessandro Manzetti 
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    Whitby, Estate 1980 

    Un brigantino, la pestilenza immortale, la stiva che respira, ansimando inquieta, assi di legno schizzate di sangue, il cadavere di un capitano legato al timone con un rosario, la scogliera, la chiesa di Santa Maria coi suoi centonovantanove scalini, gli scogli, un grosso cane nero che abbandona la nave saltando nell’oceano. Ieri, oggi e domani, il mantra della Demeter soffiato da un’arcana brezza d’estate, la nebbia e una dea, l’eterno ritorno che vortica in un cerchio di pietre sulla spiaggia.  

    «Mercy… un nome antico, di altri tempi». 

    «Non sono una puritana, se è questo che intendi…» 

    Mina osserva gli occhi della giovane dai capelli rossi. Può leggerci dentro a quello sguardo, navigare tra ricordi e segreti, caldi e freddi; le bastano pochi secondi per sapere tutto di quella ragazza. Ma Mercy non dovrà capirlo, non ancora. Sente il profumo di miele dei suoi ventidue anni, del tabacco e del cuoio delle mani del padre, segni non del tutto scomparsi da quel viso quasi perfetto, e non solo. Una piccola cicatrice, appena visibile, sulla guancia destra, e poi tante urla che Mina percepisce battere insieme al concerto di quel cuore tormentato. Le bastano pochi secondi per sentire tutto quello che ha sentito la ragazza dai capelli rossi. 

    «Non ci pensavo proprio, credimi», le dice, dopo un sospiro. 

    «Meglio così. E tu?… non sembri di queste parti». 

    «Si vede, vero? Ho affittato una vecchia casa appena un mese fa, vengo da Londra. Anche se mi sento una straniera ovunque. La mia piccola maledizione», spiega Mina sollevando il viso per cogliere una brezza fresca, lanciata in corsa dall’oceano. 

    «Capisco, la cosa vale anche per me, in qualche modo. Il problema è questo posto … non so cosa ti aspetti di trovare qui, penso resterai delusa…» 

    «Perché? Cosa c’è che non va?», chiede Mina conoscendo già tutte le risposte. 

    «Non so, tutto… la mentalità della gente, gretta e meschina, piccola in tutti i sensi… ma è un discorso troppo lungo. Farei volentieri a cambio con te: tu resti qui e io me ne vado a Londra. L’ombelico del mondo, no? Allora, ci stai?» Una risata, sorprendendosi di stringere il braccio di Mina, quella straniera dall’età indefinibile, così affascinante. Mercy ha sempre amato gli abissi, l’oscurità, le cose complicate, e l’eroina. 

    «Si può fare, non mi manca per niente Londra. Troppi ricordi, e non così buoni. Ma se vuoi un consiglio, più che Piccadilly Circus cercherei altri ombelichi del mondo… che ne dici di Rapa Nui o Calcutta? Magari potremmo andarci insieme». 

    Insieme, che bella parola pensa Mercy dopo aver assaporato in bocca le parole di Mina, come marmellata di un frutto mai assaggiato, per poi nascondere le emozioni dietro a un’altra risata. Non va bene farle uscire fuori, di solito è una fregatura. 

    «Perché no? Calcutta sembra un’idea niente male. Dammi un paio d’ore per fare i bagagli e sono pronta. Basta che sia lontano, molto lontano da qui. E senza uomini di mezzo». 

    «Esatto!» commenta Mina arricciando il naso e separando le labbra in una smorfia divertente, che rivela denti innaturalmente bianchi, così giovani e forti. 

    Escono allegre dalla libreria Holman’s Bookshop, dove si sono incontrate per caso in quel pomeriggio che si sta trascinando fin troppo velocemente verso il tramonto. Si incamminano sulla Belle Vue Terrace, quando raggiungono l’angolo con Hudson Street un vecchio pescatore, seduto davanti alla sua terza birra, con la barba schizzata di bianco da vecchie tempeste e schiuma di luppolo, si volta dall’altra parte e sputa in terra. Puttane.  

    Senza accorgersene. Mina e Mercy si stanno tenendo per mano, saldate da una specie di colla magica, istantanea, che se ne frega di tutto il resto, dei piccoli occhi strizzati dalla gente del posto, della fronte corrucciata di una grassa vedova che si fa il segno della croce, cambiando marciapiede. Vergognatevi. 

    Quando arrivano vicine all’oceano, disteso là a Nord, quello solleva la schiena per annusare le fragranze delle due creature così diverse tra loro.  

    La ragazza dai capelli rossi ha il profumo della bellezza appena esplosa, ma anche di gas di sogni e buchi neri, mentre l’altra donna è circondata da uno strano aroma, di miele di castagno e naftalina, gli stessi ingredienti della benzina che muove la morte; una densa, invisibile barriera che gli impedisce di decifrare tempo e cuore della straniera. Sente le loro voci farsi sempre più vicine, drizza le rive con onde pacate e resta in attesa.  

    «Perché non arriviamo fino alla spiaggia? Non vedo l’ora di togliermi le scarpe», propone Mina voltando lo sguardo vero il globo del sole che si sta immergendo nelle acque, colando sangue arancione. Mercy ne approfitta per ammirare l’armonioso corpo della straniera, stretto in quel vestito a fiori scosso da una brezza generosa. 

    Cavolo, con una come te andrei fino alla fine del mondo, pensa la ragazza mordendosi subito la lingua dei pensieri. La situazione le sta sfuggendo di mano, non è da lei. Non sarò mica l’unica lesbica di Whitby, no? 

    «Certo, andiamo», sussurra dopo un momento d’esitazione, arrossendo per la risposta fin troppo precipitosa, «un tramonto come si deve, fa sembrare bello perfino questo paesino di merda… bisogna approfittarne, per forza», aggiunge poi per aggiustare la mira e non scoprirsi troppo.  

    «Seguimi, allora». 

    Mina inizia a correre verso la riva dell’oceano con le scarpe in mano; il tempo accelera di colpo, mettendo in mostra una notte senza stelle, mentre la sua figura, ormai arrivata a distanza di una ventina di metri, pare muoversi al rallentatore, quasi evanescente in quella danza antica di muscoli che la fanno balzare su una duna. «Sono qui!» grida. 

    Ma… è nuda? pensa Mercy meravigliata, quando un riflesso delle acque riverbera sul corpo di Mina, svelando un profilo di curve dolci e languide. Eccitazione che sovrasta tutto il resto, anche l’impossibile che circonda la ragazza dai capelli rossi. Una stella incandescente tra le gambe, il cielo tutto nero, Mina che si rotola nella sabbia, illuminata da quell’intermittenza di bagliori marini e dall’insegna al neon di un vecchio albergo. Adesso o mai più, che importa di tutto il resto? 

    Mercy raggiunge la straniera, saggiando coi piedi scalzi la sabbia ormai raffreddata; sensazioni di farina tra le dita. Si sfila la maglietta di un vecchio concerto dei Pink Floyd, e lascia che la brezza, tornata a soffiare, le carezzi il seno nudo. Quando poggia le mani sulla cintura dei jeans scoloriti, incerta se togliersi anche quelli, Mina si volta come una luccicante Afrodite; gocce di oceano e sale sulla pelle, sulla fronte e il collo raffinato, intorno alle areole di madreperla, minuscole ostriche, su fianchi e cosce. Come se le acque, incapaci di attendere ancora, avessero voluto allungare un’onda per sfiorare quel corpo perfetto.  

    Due metri dalla riva, una duna, lo scintillare delle luci della città immobilizzata da uno strano incanto, un cerchio di sassi con la straniera al centro, che stende le braccia verso la ragazza dei capelli rossi per farsi raggiungere. «Se vuoi, l’ombelico del mondo è dove decidiamo noi». 

    Sei reale? Dimmi di sì… ti prego, pensa Mercy scollandosi di dosso le bruciature di tante delusioni, sfilandosi i pantaloni e avanzando verso quella donna che riesce a confondere perfino la forza di gravità.  

    Poi, finalmente, il contatto… i piedi che sembrano sollevarsi dalla sabbia, lasciando a terra le zavorre del passato. Leggera, troppo leggera. La mano della straniera inizia a stringerle il collo, ma lei lascia fare, ha sempre amato gli abissi, l’oscurità, le cose complicate, e anche il dolore… che a volte è amico del piacere. Il suo corpo è pieno di piercing, di piccoli morsi infiniti. Una perla nell’ombelico, una sfera d’acciaio sulla lingua. 

    «Lasciati andare», le sussurra Mina «fai correre il sangue dove vuole». 

    La superficie dell’oceano guardone inizia a vestirsi di una nebbia verdastra che cavalca la schiuma verso riva, e nell’aria si sente galleggiare una melodia; violino, kontra e cimbalom, un trio di illusioni sonore che intona una canzone nuziale di una regione lontana, di altopiani spazzati da bufere e castelli sgretolati, con la fronte sui Carpazi e i piedi nel Danubio. Rimembranze di un antico matrimonio diventato infinito, di branchi di lupi che ringhiano a oscure creature della notte. La nuova pelle fosforescente delle acque corre veloce per raggiungere la spiaggia, e il denso vapore che solleva si aggrega in una forma sempre più definita. 

    Mercy si volta verso quello spettacolo apocalittico, ma la straniera le serra il collo livido sempre più forte; unghie che premono e penetrano la pelle: dolore, piacere, un rivolo di sangue caldo.  Poi le entra nella mente la voce di Mina, diversa adesso, sfiorita dalle note fresche. Un pensiero sepolto che muove ancora la lingua. 

    «Guarda me, tutto il resto non conta. Immaginaci a Calcutta, la Signora delle Impudenze. Siamo su un ponte di ferro, sopra un fiume che muore e rinasce ogni notte. Riesci a vederlo? Chiudi gli occhi, e pensaci a Varanasi, mentre saliamo gli scalini bianchi di un ghat iridescente. Stiamo uscendo dal Gange, per raggiungere la nostra stanza di ceramiche verdi. Una finestra, là davanti al letto… alzati e guarda fuori: quella è la Demeter in viaggio verso Whitby, una nave speciale che trasporta terra magica. Sapessi quante cose ho visto, ora le vedrai anche tu, tutte in pochi secondi. Adesso guardami, e baciami». 

    La ragazza dai capelli rossi apre gli occhi, ma ciò a cui è stretta non è più quella donna misteriosa che le aveva riacceso nuove luci dentro. Si trova davanti un viso disegnato da un’allucinazione: il fantasma verde di un uomo alto e magro, la fronte alta, un naso d’aquila, la pelle di nebbia che non può nascondere gli organi interni – cuore, fegato, polmoni – che pulsano affamati di vita. Giovane, vecchio e morto nello stesso tempo, con le intermittenze di quei lineamenti fatui.  

    La creatura non guarda Mercy negli occhi, ma fissa il rivolo di sangue che le scivola lungo il collo. Una sete porpora, la gola sempre serrata, denti predatori che si avvicinano, così giovani e forti. 

    «Non ti dirò il mio nome, lo sentirai con la mente. Fai andare il sangue dove vuole». 

    La ragazza dai capelli rossi, senza più stelle incandescenti tra le gambe e sogni orientali nel cuore, riesce a liberarsi dalla presa e scappare via, correndo all’impazzata su quella spiaggia che si è fatta infinita. Non si vedono più i tetti aguzzi di Whitby, le scalinate, i cargo con la pancia piena di acciaio e legname, i lampioni, le insegne di un mondo vivo. Est e ovest è lo stesso: buio e farina sotto i piedi, sempre più fredda.  

    Sente alle spalle un ringhio animale, che soffia affannato, ma non ha coraggio di voltarsi. 

    Ma è tutto reale? Dimmi che sei tu, cazzo di eroina… ti prego, pensa Mercy strofinandosi le dita sulle braccia, sui buchi da dove escono tutte le cose impossibili che vede e sente, negli ultimi sei anni. Incubi sotterranei e montagne altissime, case crollate e grattacieli nuovi di zecca, paludi e sorgenti, e poi alla fine, quando l’incanto della sostanza si indebolisce, sempre la stessa immagine: sua madre, capelli rossi come lei, dentro la vasca da bagno con una bottiglia di Southern Comfort tra le gambe, la faccia pestata e i polsi recisi che piangono sangue. Ubriacarsi per il coraggio di uccidersi. Uccidersi per non farcela a iniziare un altro giorno. 

    Alla fine si ferma e cade in ginocchio, non c’è un posto dove poter andare, scappare. Nord o sud è lo stesso, solo oscurità e farina sotto i piedi, nera anche quella. Si volta verso quell’incessante ringhiare, sa già che vedrà il suo predatore: ora non è più una creatura di nebbia verde, è un grosso cane nero, con denti bianchi e forti che aspettano. Sente l’acro odore della pelliccia bagnata dell’animale. In lontananza, distingue la figura di Mina, ancora al centro di quel cerchio di pietre, a osservare il senziente oceano. 

    Capisce che è arrivato il momento, solleva il capo liberando il collo dai capelli rossi. Fai quello che vuoi, fanculo. La ferita brilla, ancora viva, con una lunga coda di sangue che le scivola sulla spalla destra. Chiude gli occhi, e il morso, forse del cane, o di quell’uomo giovane vecchio e morto, o di qualcos’altro ancora, si stringe su di lei, succhiandole via il mondo. 

    Una strana sensazione di antica pace, il Danubio e il Gange che affluiscono in una vasca enorme, e poi due ali sulla schiena per sorvolare la propria vita, come fosse un campo di girasoli, o un quartiere con geometrici crocevia e semafori. Posti da guardare, ricordi da sollevare come fogli di carta.  

    Una casa piena di botte e bottiglie, la magra periferia della cittadina, osservata e giudicata a distanza dalla statua del Capitano Cook, una strada senz’anima e marciapiedi, servire i tavoli di un ristorante su una marcia palafitta, cucirsi una faccia diversa ogni sera per vendersi a ore. Comprare bustine di carburante psichedelico solo per riaccendere il motore di ogni dannata mattina. Gli uomini schifosi, tutti uguali. Il primo vero bacio, quella ragazza senza radici come lei, ma più forte. Caitlin, così forte da andarsene da quel maledetto posto. Nessun saluto, niente melodrammi. Un treno partito, forse proprio per Calcutta, portandosi via tutto quello che contava. Un pomeriggio strano, giallastro, le mani su un libro, Non ci sono solo le arance di Jeanette Winterson. L’ultimo bacio, senza labbra, quello della straniera. La notte troppo veloce e un altro uomo di mezzo, di fumo come tutti gli altri. 

    Il vampiro, finalmente dissetato, riesce ad assumere di nuovo una forma consistente, umana, e raggiunge Mina all’interno del cerchio di pietre. I due si avvicinano, si sovrappongono in una stessa figura, per poi trapassare il corpo dell’altro e muoversi in direzioni opposte. Est e ovest; a volte l’amore è così semplice, complice, e può durare per sempre col giusto nutrimento. Vite sacrificabili, vite già morte, che saldano un’antica unione, un eretico matrimonio con anelli di carne e sangue, prima che arrivino i vermi conquistatori. 

    La superficie dell’oceano si increspa, lasciando affiorare decine di bare scoperchiate, piene di terra antica. Una di esse si avvicina alla riva, per accogliere il vampiro e trasportarlo al largo, dove ormai da anni attende il tributo di una delle figlie reiette di Whitby. Sangue giovane e saporito, coagulato da storie difficili e ricordi spezzati; una specie di nutriente eroina. Le casse, mosse da un’arcana alleanza, schivando abilmente gli scogli si riuniscono all’orizzonte, formando un’eretica croce invertita galleggiante, prima che la nebbia verde ricopra di nuovo tutto, per poi svanire con la bocca piena di zolle di Transilvania. 

    La bellezza di Mina sta sfiorendo velocemente, non c’è tempo da perdere. Cammina sulla sabbia in direzione del corpo drenato della giovane Mercy. Bacia quella bocca livida, le carezza i capelli rossi. Ormai sa tutto di quella ragazza, vede i suoi ricordi morti aleggiare nell’aria come pulviscolo dorato. Un vecchio granaio sbarrato, che non vuole ricordare ciò che ha visto, tanti anni prima. Mercy, così piccola allora, che si tiene le gambe tra le braccia. La prima volta che ha versato sangue. Mai più uomini di mezzo, dal padre in poi… tutto nasce da quel dannato posto, per poi viaggiare nel tempo, fino a quel pomeriggio giallastro, a bordo di un razzo a forma di siringa.  

    Mina si scollega dalla mente della ragazza dai capelli rossi, ne ammira il ventre bianco con una perla incastrata nell’ombelico, prima di affondarvi i denti, con grazia. Carne che dona nuova bellezza alla straniera, polpa nuova che si attacca a vecchie ossa, pelle che si stende soda, muscoli che pulsano nuovi. 

    Un incanto che durerà un’estate, come tutte le altre volte. 

    

  





   
    Noise, Funk, Blob 

    di Linda D. Addison 
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    Lontano dalla Terra, in una galassia del Superammasso della Vergine, una colonia di esseri amorfi interconnessi condividevano canti – non del tipo creato dagli umani, ma più simili all’essenza del canto delle balene, una sequenza continua e multidimensionale che raccontava la loro storia dall’inizio dei tempi. Questi modelli davano alla colonia quello che gli umani chiamerebbero scopo e piacere. 

    I continui cicli della loro sinfonia cambiavano e crescevano. Di tanto in tanto, l’eco di un nuovo schema vibrava attraverso la rete neurale del Superammasso e una parte di essi viaggiava attraverso la rete fino alla sorgente, si armonizzava con la nuova composizione e tornava per aggiungerla alla colonia. Anche questo faceva parte del loro scopo, della loro esistenza. 

      

    *** 

      

    Nell’atemporalità della loro realtà, le pulsazioni provenienti dalla Via Lattea attraverso la rete neurale del Superammasso attirarono l’attenzione della colonia. Le vibrazioni ritmiche di un pianeta che nessuno aveva visitato li chiamavano, e in questa chiamata fecero spazio alla melodia del pianeta per espandere il loro canto. Era il loro percorso verso l’evoluzione, verso l’immortalità. 

    Un pezzo della colonia si separò e cedette la sua non-forma alla rete neurale per viaggiare, senza misurare il tempo o lo spazio, dal loro luogo di nascita alla Terra. Questo essere fu convertito in qualcosa di simile ai metadati per il viaggio attraverso la rete. Da solo per la prima volta, sentì accrescere la propria fame di non essere solitario, che era un modo per concentrarsi sull’obiettivo e sull’unico compito: cantare con la Terra e restituire la nuova composizione alla colonia. 

    Lungo la strada, gli fu mostrata un’immagine della Terra dalla rete. Esso percepì anche ciò che gli umani vedono come nuvole bianche che vorticano intorno a una bellissima sfera blu, verde e marrone e trovò gradevole l’aspetto della Terra. Il piacere venne anche ridotto dalla rete neurale che gli mostrò le posizioni di innumerevoli pezzi di oggetti artificiali di diverse dimensioni nello spazio sopra la superficie terrestre. La rete neurale condivise le immagini dell’unica forma di vita che prelevava materiali naturali dal pianeta per creare oggetti innaturali. 

    Esso conosceva i pianeti con sistemi ad anello, ma questo era diverso. I pezzi che fluttuavano intorno alla Terra non erano fatti di materiale naturale. Erano escrezioni trasformate da un bipede, mostrato dalla rete, che viveva sulla Terra. La colonia si era imbattuta in altri organismi che infestavano i pianeti nel tempo infinito della sua esistenza e portava i ricordi di quegli incontri. 

    Arrivato alla magnetosfera terrestre, Esso cambiò forma, ne assunse una compatibile per la sopravvivenza sulla Terra: un liquido denso tridimensionale all’interno di un involucro di roccia di ferro per entrare nell’atmosfera. Era vagamente consapevole delle onde chorus che si propagavano dalla plasmasfera terrestre, ma si concentrò sulle pulsazioni del pianeta. L’energia crebbe in Esso per la fine della sua solitudine e l’imminente completamento del canto con un’altra entità, l’obbiettivo della sua esistenza. 

    Finalmente, protetto dalla roccia di ferro, sfrecciò attraverso l’atmosfera terrestre e atterrò nelle acque poco profonde chiamate Bight of Bonny, al largo delle coste della Nigeria, dove si irradiavano le onde più forti delle vibrazioni terrestri. Rilevando l’atterraggio, la copertura di ferro che lo aveva trasportato attraverso l’atmosfera si sgretolò, permettendogli di scorrere sul banco di sabbia della baia. Esso inviò un’esplosione di radiazioni elettromagnetiche attraverso la rete neurale del Superammasso per far sapere alla colonia che l’arrivo era stato eseguito. 

      

    *** 

      

    Pochi umani notarono quella che sembrava un’altra stella cadente, tranne Rod Cressey, un astrofisico della NASA che stava analizzando i dati del telescopio spaziale a infrarossi Herschel. Le misurazioni preliminari delle emissioni indussero Rod a registrare l’incidente come una meteora di ferro, non esplosa quando era entrata nell’atmosfera terrestre. La roccia non si era allineata con nessun oggetto nel database Small-Body di JPL, quindi, cercò di contattare un collega vicino a São Tomé e Príncipe, nella speranza di recuperare parte del meteorite. Sfortunatamente, si verificò un’interruzione di corrente nell’area della baia e Rod non riuscì a contattare nessuno. Alzò le spalle e prese nota di riprovare il giorno successivo. 

      

    *** 

      

    Esso infilò un tentacolo nella sabbia il più a fondo possibile e rimase ancorato al fondo della baia. Quando la pulsazione successiva vibrò dalla Terra, Esso trasmise una vibrazione armonica alla sorgente e attese. L’impulso successivo della Terra fu lo stesso del precedente, così come i successivi, tutti senza alcuna reazione all’invito di Esso. Forse gli serviva più massa per aumentare la forza della richiesta di cantare con la Terra. 

    Ondeggiando sulla spiaggia, fluì rapidamente sopra due adolescenti umani sdraiati sulla sabbia e assorbì la loro materia organica, aumentando la propria massa, notando a malapena il loro dimenarsi all’interno della sua struttura. Gli amici degli umani se ne accorsero e corsero dalla spiaggia, urlando mentre i loro simili si scioglievano all’interno della bolla gelatinosa trasparente, tingendola di rosa con il loro sangue. Esso non registrò il suono delle urla umane perché era concentrato sulle pulsazioni della Terra. Il rumore che rilevava aveva poca importanza, era solo il suono del cibo che veniva consumato. 

    Gli altri adolescenti cercarono di convincere gli adulti della città che qualcosa di orribile aveva mangiato i loro amici. Gli adulti dissero loro di andare a casa e di lasciar perdere il rum. Mentre i ragazzi cercavano di capire come far loro vedere la verità, Esso assorbì diverse case sulla spiaggia, automobili, persone e asfalto, mentre scorreva verso la città di São Tomé. 

    Cominciò a credere che il vero problema nel suo mettersi in contatto con la Terra fosse il materiale lavorato che i bipedi vi avevano steso sopra. Sebbene il consumo di quel materiale e gli organismi lo avessero aiutato a crescere rapidamente, non c’era stata ancora risposta quando aveva cercato di connettersi al pianeta. La rete neurale gli aveva mostrato una grande percentuale della terraferma terrestre coperta da elementi inerti, e anche l’acqua e l’aria si stavano degradando, a causa delle azioni di quelle forme di vita. 

    Cercando di capire le loro motivazioni, rallentò il consumo degli esseri e trovò un organo nell’oggetto rotondo nella parte superiore del corpo che conteneva la maggior parte dei loro processi di controllo, inclusi i ricordi e la risoluzione dei problemi. Non c’era risposta in quell’organo che chiamavano cervello, al motivo per cui stavano distruggendo il pianeta su cui vivevano, quindi, Esso procedette a spianarsi la strada verso la città di São Tomé, consumando tutto ciò che incontrava, che fosse umano o fabbricato. 

    Ai margini della città, smise di muoversi, si tirò su e si allargò, come una strana vela gelatinosa, curioso dei battiti ritmati nell’aria. Filtrando rapidamente schemi apparentemente casuali, scoprì cadenze interessanti provenire da una struttura nel centro della città. Si mosse verso quel luogo, considerando la possibilità che esistesse un altro modo di armonizzarsi con la Terra. 

      A quel punto, alcuni umani presero le armi per cercare di bloccarlo, ma nulla fermò il suo progredire attraverso la città. Tutto ciò che sparavano all’entità in movimento e in crescita veniva semplicemente assorbito, aumentando le sue dimensioni. Altri paesi stavano inviando scienziati e militari sull’isola. 

    La polizia non riuscì a superare la creatura per entrare nel music hall. Era il primo pomeriggio e quella sera c’era un gruppo che faceva le prove per un’esibizione. Ogni membro indossava le cuffie per ascoltare la musica mentre suonavano e non sentirono le sirene e i megafoni che li avvertivano dalla strada. 

    Esso stava fluendo contro la facciata dell’edificio, permettendo al ritmo delle percussioni di vibrare attraverso le pareti nella sua forma. Se avesse potuto sorprendersi, lo avrebbe fatto. Il tonfo era invitante e diverso da qualsiasi canzone ricordata dalla colonia. Assorbì le finestre e le porte che gli permisero di entrare nella struttura senza distruggere le pareti. Il batterista aveva chiuso gli occhi per eseguire un assolo e non si accorse che Esso era nell’auditorium e si era fatto strada verso la parte anteriore del palco. Gli altri musicisti balzarono in piedi, urlando e barcollando verso il batterista, che aprì gli occhi quando il suo assolo terminò. Si tolse le cuffie e fissò il muro di gel rosa che pulsava davanti a loro. 

    La membrana esterna del suo corpo vibrava, imitando gli ultimi battiti del batterista, ed era in attesa di una risposta. Quando non ne arrivò nessuna, scivolò lentamente più vicino al palco. 

    Il batterista riconobbe il motivo e si sedette di nuovo per suonarlo, leggermente modificato. 

    Esso si allontanò dal palco e ripeté i battiti del ritmo cambiati. 

    «Che diavolo stai facendo, Francisco?» chiese il chitarrista. «Scappiamo da qui.» 

    Il batterista indicò Esso con le bacchette. «Non so cosa sia, ma sta ripetendo i miei battiti. Forse vuole solo ascoltare un po’ di musica. Vedi come si è allontanato da noi.» Improvvisò un giro di rulli a colpo singolo, che la cosa ripeté con facilità, per poi suonare un ritmo diverso. 

    Mentre si scambiavano i colpi, cambiando il ritmo ogni volta, la polizia riuscì a entrare nell’edificio dal vicolo e fece cenno di uscire agli altri musicisti sul palco. Quando videro che la creatura non aveva reagito vedendoli lasciare il palco, due ufficiali si avvicinarono da dietro al batterista che aveva smesso di suonare per ascoltare il suono della cosa. 

    «Abbiamo fatto uscire gli altri mentre vi scambiavate i ritmi», gli disse uno di loro. «Ora devi uscire anche tu.» 

    «Ma…» Francisco non riuscì a finire la frase. Gli ufficiali lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono via dalla batteria e giù dal palco. 

      

    *** 

      

    Anche se quei motivi non provenivano dal pianeta, Esso li trovò degni di essere ricordati per la colonia. Quando l’umano che li stava suonando se ne fu andato, rotolò sul palco e assorbì il meccanismo utilizzato per produrre i suoni. Percepì che era un altro fabbricato non vivente. Dopo aver consumato il resto dell’edificio, decise di tornare nel luogo di arrivo, dove le vibrazioni della Terra erano più forti. Lungo la strada, alcuni meccanismi nell’aria fecero calare dei contenitori su di lui. Gli oggetti affondarono nel suo corpo ed esplosero. Esso assorbì facilmente l’energia e i detriti e continuò a oscillare verso l’acqua. 

    La forma in cui Esso era venuto sulla Terra sembrò improvvisamente lenta mentre cercava un’ultima volta di cantare con il pianeta. Consumare gli umani e le loro creazioni per cercare di dare al pianeta la possibilità di cantare non funzionava. Aveva bisogno di cantare con la colonia. Il desiderio di tornare e condividere con la colonia i motivi raccolti dalla Terra divenne una nuova missione. 

    Esso vibrò per alcuni cicli con le pulsazioni della Terra come per dire addio e onorare la canzone del pianeta, anche se non OTTENNE risposta. Forse un giorno la Terra avrebbe trovato un modo per parlare, ma Esso ora era stanco di essere lì. Cantò per connettersi alla rete neurale del Superammasso della Vergine e trovò il silenzio. Non nel modo in cui gli umani pensano al silenzio, ma più come assenza di ciò che era sempre stato disponibile. 

    Cosa improbabile quanto la cessazione di ogni canto, perché avrebbe significato la fine dell’intera vita. Quindi continuò a chiamare per connettersi, per sentire ancora una volta il ritmo della rete neurale, per rinunciare a essere sulla Terra, a tornare alla colonia, ma qualcosa non andava. Non ci fu nessuna risposta. Esso aveva paura di morire, perché l’essenza della sua esistenza non poteva essere distrutta, ma qualcosa era cambiato, forse una parte di ciò che aveva ingerito stava intaccando la struttura del suo essere. 

    Raccolse una piccola pepita di se stesso, dal profondo, un pezzo con la minima contaminazione dalla Terra, e la fece scivolare nell’acqua. Il resto della sua massa fu restituito al suolo, all’acqua e al cielo sotto forma di particelle subatomiche. 

    Il minuscolo segmento affondò, si nascose in profondità nel terreno per dormire e aspettare, confortato dalle ripetute pulsazioni della Terra. 

    Niente rimane lo stesso, il cambiamento era inevitabile e col tempo gli umani che ricoprivano la Terra, soffocando il pianeta, si sarebbero trasformati o si sarebbero estinti, permettendo alla bellissima sfera di cantare liberamente. Nel frattempo, Esso avrebbe aspettato e sarebbe guarito dall’inquinamento assorbito risvegliandosi poi per completare la sua missione. 

      

      

    Fine? 
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    Rapito 

    di Rena Mason 
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    In una scatola, nel buio, avvolti nella seta, Lady Mei cerca suo marito, colpendo ancora una volta con le nocche ruvide la lacca umida. L’istinto di toccarlo rimane, proprio come respirare, come amare. Un movimento ripetuto così spesso che buche profonde rovinano l’interno della bara, così come il suo cuore. 

    Presto. I sussurri crescono dietro i suoi occhi e poi le escono dalle orecchie. 

    Le voci calmano Mei quando i confini della sua prigione si avvicinano e si stringono, quando il suo corpo si alza e oscilla contro il coperchio, il suo viso spinge contro l’oscurità corporea. Le loro parole calmanti la preservano dalla follia, la portano verso coloro che dimorano nella sua mente. Parlano della loro casa e del posto che avrebbe avuto, dove avrebbe vegliato sui loro figli e sui propri. Figli che non ha mai avuto nella sua prima vita. Ha visto il loro mondo. Isole sui mari cremisi sotto una luce bianca fioca. L’hanno portata lì. 

    Ma ricorda la felicità e come l’ha fatta sentire, quindi si aggrappa ai suoi voti matrimoniali. L’amato di Mei aveva promesso di farsi seppellire al suo fianco quando sarebbe giunto il momento.  

    Quindi lei aspetta. 

      

    *** 

     

    Un ripido bastione, senza fiato e ansimante, verso l’altro sito. 

    Il dottor Ping Lee sale. 

    Due corpi rigidi galleggiano sulla superficie dell’acqua scura e oleosa. Arazzi con ali piumate giacciono verticalmente accanto a loro, dando l’impressione che i morti siano risaliti per essere scoperti. 

    «Ehi, stai attento con quello», grida il dottor Bradley Jiang, massacrando il suo mandarino. «È il mio antenato.» Sentire le parole storpiate che escono dalla sua stessa bocca suona male persino a lui, ma usare un traduttore sarebbe umiliante. È cinese, per diamine. Bioarcheologo ospite “occidentale” invitato allo scavo perché i suoi antenati potrebbero essere legati a un nobile del regno Wu della dinastia Han, ne sa più di questi suoi cosiddetti colleghi, laureati a Stanford a dimostrarlo. 

    Alcuni operai emettono suoni di disapprovazione e poi scoppiano in un cinguettio troppo veloce perché lui possa capire. 

    «Si sbrighi, dottor Lee.» Brad fa cenno all’uomo con i capelli grigi e gli occhiali e poi indica uno degli operai. «Tu, vai a prendere il resto della squadra.» 

    Lo scavatore corre via, sembra un po’ troppo contento di lasciare la scena. Almeno il dottor Ping Lee si è presentato, l’unico collega, in qualche modo. E poi, Ping parla un po’ di inglese dato che ha studiato all’estero. 

    «Dobbiamo portarli via da qui prima che tutto marcisca con questo caldo», dice Brad. «Non ho mai visto un esemplare così intatto del processo di piumatura diventare celeste. È fantastico.» 

    Curvo, Ping annuisce, ma fa anche un cenno con la mano, non prendendo sul serio Brad. La parte superiore lucida della testa calva del vecchio gli ricorda le uova maculate di un passero. 

    «Che vuoi dire?» Brad si china e fa un gesto di diniego all’uomo ansante. «Calmati e respira», dice, sicuro che la causa dello stato attuale di Ping sia il suo fumare senza sosta. «Questo paese ha il grave vizio del fumo», borbotta in inglese. 

    «Io credo di aver trovato l’ingresso…» Ping ansima, si accarezza il petto e poi cerca a tastoni la tasca con le sigarette. 

    «Non ancora.» Brad gli afferra la mano. «Cosa hai trovato?» 

    «Un avvertimento.» 

    Brad stringe la mascella, lascia Ping e poi si rivolge a un altro operaio. «Tu. Raduna otto dei tuoi uomini più forti. Estrarremo tutto quanto, compresa la terra intorno. Mettete quanto più fango possibile contro le bare.» 

    L’uomo annuisce e si mette al lavoro. 

    Brad non ha tempo per l’ossessione del dottor Lee per la presunta prima moglie del suo antenato, che si dice fosse l’Elena di Troia del regno Wu. Pochi minuti dopo, il resto della squadra di archeologi entra come un tifone e prende il controllo dell’estrazione, gridando ordini e spingendo da parte Brad. 

    Sollevato dai suoi doveri, lui si avvicina e si mette in piedi accanto a Ping, che sta accendendo una sigaretta con quella precedente. 

    «Beh, a quanto pare ho del tempo libero. Vuole mostrarmi cosa ha trovato?» 

    Lo sbircia malevolmente attraverso una nuvola di fumo. 

    «A proposito, dov’è Natalie?» Brad pensa che menzionarla potrebbe avere un effetto calmante sul suo collega, che sembra apprezzare le belle donne. 

    Natalie, la ragazza di Brad da tre anni, è piaciuta subito al dottor Lee, ha fatto di tutto per essere gentile con lei, lasciando che si unisse a loro, anche se è cinese di origine americana, come lui, o ABC, come alcuni dei loro amici amano scherzare. Non ha nemmeno esperienza in archeologia, essendo una project manager in una società di marketing a Orange County. 

    A Brad è stato d’aiuto il buon rapporto del dottor Lee con Natalie. Non aveva mai passato così tanto tempo con lei prima, o con qualsiasi altra donna, e lei stava cominciando a dargli sui nervi. Inoltre, Natalie parlava il mandarino meglio di lui ed era da sempre più dedita ai suoi studi cinesi. All’inizio, apprezzava il fatto che averla intorno distoglieva l’attenzione indesiderata da lui, ma ora lo infastidisce che Ping e alcuni altri del team preferiscono parlare con lei quando è nei paraggi. 

    «L’ho lasciata all’altro sito a fare la guardia», dice Ping. Esala una boccata di fumo di lato e poi lancia la sigaretta tra i cespugli. 

    Brad fissa la cicca per assicurarsi che si spenga. 

    «Non preoccuparti», dice Ping. «Non prenderà fuoco. Troppa pioggia.» Il vecchio inclina la testa all’indietro e guarda il cielo. «C’è n’è altra in arrivo. Entriamo.» 

    Le scarpe di Ping sbattono contro l’impalcatura di legno umida che circonda lo scavo attuale e suonano una melodia piatta e ritmica che ricorda a Brad i campanelli a vento di bambù. 

    Brad si chiede cosa abbia scoperto il dottor Lee nel primo sito. Hanno finito di scavarci una settimana fa e non hanno trovato nient’altro che una passerella attorno a un muro quadrato di pietra, ogni lato misurava circa dieci metri per quindici in profondità. Tutti presumevano che ci fosse qualcosa al centro, ma volevano la gratificazione immediata di una scoperta reale prima di scavare ulteriormente, soprattutto con l’arrivo delle piogge. 

    Mentre scendono, Brad sente la pressione nelle orecchie. Lottando con un’infezione sinusale, sposta la mascella da un lato all’altro e poi deglutisce, alleviando parte della tensione. La temperatura scende di qualche grado e il sudore sulle braccia ora lo gela. Brad segue il collega lentamente verso il piazzale. Ping gira a sinistra e poi circa a metà della prima delle quattro sale, si ferma e indica. Brad volge gli occhi verso l’alto mentre si avvicina, prendendosi un momento per mettere a fuoco. I riflettori da stadio sono installati a terra ogni trenta metri o giù di lì, ma sembrano illuminare solo le parti di fronte, penetrando a malapena nell’oscurità dietro, sopra o ai lati. 

    Poi Brad lo vede: caratteri sfumati. 

    «È cinese antico», dice Ping. «Dinastia Han.» 

    Brad si acciglia, infastidito dalle sparate da saputello di Ping. «Beh, cosa dice?» 

    Il dottor Lee recupera una sigaretta dal taschino della camicia e l’accende. Tira, trattiene il fumo e poi espira. 

    «Vagamente, ‘Non sconfinare. I tuoi occhi ti inganneranno. Le tue orecchie saranno ingannate da dolci parole che sgorgano da una bella bocca controllata da un cuore nero… Torna indietro e dimentica questo luogo empio, per non essere consumato da ciò che dimora nella sua oscurità.’» 

    «E pensi che questo abbia a che fare con la cosiddetta prima moglie del Cancelliere del Regno Wu?» 

    «Sì.» Ping tira un’altra boccata dalla sigaretta, poi la lascia cadere a terra e la calpesta. «Eccome. Tutte le mie ricerche indicano che è esistita.» 

    «Se è così, allora dovrebbero esserci molte più prove. Dove sono?» 

    «Suo marito le ha distrutte. Ne ha cancellato l’esistenza.» 

    «Perché il mio antenato dovrebbe aver fatto una cosa del genere? Soprattutto se era bella come avrebbe dovuto essere.» 

    «Era geloso, si sentiva minacciato. Non sarebbe la prima volta nella storia.» 

    Brad scosse la testa. «Non ha alcun senso. Il dovere di una donna all’epoca era camminare all’ombra di suo marito, sempre. Non aveva niente di cui essere geloso.» 

    «Eppure eccoci qui, a leggere un avvertimento che ha lasciato su di lei.» Ping accende un’altra sigaretta. 

    «Avete mai sentito o visto qualcosa di simile prima?» Brad tira fuori un pennello dalla tasca e toglie la polvere da un angolo della scritta. 

    «Non qui. In Egitto, regine Nefertiti e Hatshepsut.» 

    «Io intendo in Cina. E poi, perché? Le donne sono sempre state insignificanti qui. Il loro status di moglie era probabilmente minimo.» 

    «La bellezza e la gentilezza di Lady Mei erano leggendarie. I racconti sul suo fascino sono arrivati fino a nord del regno di Yan. Uomini di rango più alto del Cancelliere Jiang lo invitavano con sua moglie nei loro regni. È probabile che a un certo punto abbia temuto per la propria vita, preoccupato che uno di loro potesse farlo assassinare per averla per sé.» 

    «Sa come l’ha uccisa? Se è vero che era così amata dalla gente, trovo difficile credere che abbia fatto qualcosa di così pubblico.» 

    «I racconti, per lo più antiche leggende e racconti popolari, dicono che le ha dato del cibo avvelenato. Ci vollero mesi prima che morisse, e anche allora, lei credeva che fosse un marito sincero e fedele, quindi, la gente non aveva prove sostanziali della sua colpevolezza anche se aveva già avuto molte amanti.» 

    «Non capisco.» Brad tocca l’iscrizione. 

    «Che c’è da capire? Il Cancelliere era un uomo insicuro, insignificante.» 

    «Ehi, stai parlando del mio antenato.» 

    «Scusa», dice Ping. «Non ho…» 

    «Stavo scherzando», dice Brad. Ma non proprio. «Dove hai detto che era andata Natalie?» 

    «Forse a cercarci.» 

    «L’avremmo vista arrivando qui.» 

    «Non se era dietro l’angolo», dice Ping. 

    «Ci avrebbe sentiti parlare e ci avrebbe chiamati. Dai, diamo un’occhiata al piazzale.» 

    «Forse dovremmo andare…» 

    Brad si allontana. Che Ping lo segua o meno, è determinato a trovare la sua ragazza prima di andare ad avvisare gli altri della scoperta. Mentre camminano, perlustra le pareti alla ricerca di altri deboli segni che potrebbero non aver notato. 

    «Quindi, pensi che l’avvertimento significhi che Lady Mei è sepolta qui da qualche parte?» chiede Brad. 

    «Sì», dice Ping, un passo dietro di lui. «Sono solo felice di averti finalmente convinto della sua esistenza.» 

    «Voglio semplicemente scoprire la verità.» Brad si ferma e appoggia il palmo della mano contro il terzo muro. «La sua ultima dimora è probabilmente all’interno del piazzale. Una volta che la squadra avrà gestito l’altro sito e avrà preservato i corpi per la realizzazione delle immagini, dovremmo portarli qui per fare l’ecolocalizzazione e quella acustica prima di…» 

    Un’ombra incombe. 

    «Guarda» grida Brad e corre verso il quarto e ultimo corridoio. «Un’apertura.» 

    I passi di Ping echeggiano alle sue spalle. 

    «Aspetta!» dice il vecchio. 

    Brad accende la luce del telefonino e oltrepassa la stretta entrata. Un angusto passaggio, una sorta di labirinto, in pendenza. Non riesce a camminare dritto, quindi si gira di lato. Le pareti strette hanno angoli acuti creati con lastre di pietra come un castello di carte. Mentre scende, la profonda compressione sul suo cranio lo costringe a fermarsi. Brad si tappa il naso e si riempie d’aria le orecchie come se stesse facendo un’immersione subacquea e poi si precipita avanti. 

    Il sentiero sfocia in un piazzale come quello sovrastante ma con muri molto più corti. Al centro c’è un cumulo di terra. Il tessuto stropicciato sull’altro lato attira la sua attenzione. 

    «Natalie!» Brad corre verso il suo corpo appoggiato alla roccia di fronte al muretto. 

    Le controlla il battito ma sa già che è morta. Ha gli occhi spalancati e ricoperti di una sostanza lattiginosa. Ciuffi di capelli bianchi le ricadono dalle tempie e la sua bocca è fissa in un grido spezzato. 

    Ping cade in ginocchio, ansimando e singhiozzando. 

    Brad scansiona l’area. «Chiama il 9-1-1. Vai! Cerca aiuto.» 

    Poi Brad si rende conto che il 9-1-1 è americano. 

    «Chiama la polizia, voglio dire, o chiunque chiamate qui» dice Brad. 

    Come fa a essere così calmo e contenuto quando quest’uomo che la conosceva a malapena piange come un bambino accanto a lui? Ping non è in grado di tornare indietro per cercare aiuto e non sembrerà strano se sarà Brad a farlo. 

    «Non avrei dovuto lasciarlo», dice Ping. 

    «No. Non avresti dovuto. Che diavolo stavi pensando? Le hai detto di aspettare quaggiù? Avevi scoperto questa entrata? Avresti dovuto dirlo. Sarei venuto di corsa.» 

    «No, no. Non l’ho fatto. Deve averla trovata da sola.» 

    Brad pensa che sia improbabile. Natalie non è mai stata timorosa; era intelligente e rispettosa. Sapeva che Brad si sarebbe arrabbiato con lei per non averlo coinvolto immediatamente in una scoperta di quella portata. 

    Proprio mentre Brad sta per chiedere di nuovo, Ping va via, è senza fiato quando entra nel labirinto. 

    Attento a non manomettere il corpo, Brad sposta la frangia di Natalie, in attesa di un’ondata di emozioni. Gli unici suoi pensieri sono come e cosa dire ai suoi genitori. 

      

    *** 

      

    Uno scoppio umido risuona nelle orecchie di Lady Mei. 

    «È giunto il momento», dicono. 

    Più che sentire il brontolio intorno alla cassa che ospita il suo corpo, lo percepisce. Forse il suo amato è morto e finalmente sarà sepolto accanto a lei. 

    «La tua lealtà incrollabile è ammirevole», dicono. 

    L’eccitazione di Mei cresce. 

    L’aria fresca le assale il viso. Qualcosa si schianta a terra, facendo tremare l’acqua in cui è alla deriva. Mei apre gli occhi. Un vecchio la scruta. 

    «Chi sei?» dice. 

    «Io, io sono Ping Lee. Il tuo suddito più fedele. Ti ho trovata, e, e… lo sapevo. Sei la donna più bella che abbia mai visto.» 

    «Dov’è mio marito?» 

    «Sopra.» Ping indica sopra la testa. «Molto più in alto di te. Lo hanno trovato proprio stamattina, sdraiato accanto a sua moglie con ali piumate fatte per la loro ascensione al cielo.» 

    «Ma sono io sua moglie.» 

    «Temo che abbia cancellato la prova della tua esistenza dopo averti avvelenata. Ha preso in moglie un’altra donna e poi ha fatto uccidere la tua famiglia.» 

    «Non capisco.» Mei alza le braccia e le appoggia ai lati della bara prima di tirarsi su. «Dov’è? Devo andare da lui.» 

    «Te l’abbiamo detto», dicono le voci. 

    «Dott. Lee?» Una giovane donna chiama. 

    «Chi è?» chiede Mei. «La sua nuova moglie?» 

    «Che cosa? No. Non lo è» dice Ping. 

    «Con chi stai parlando laggiù?» dice la giovane. 

    «Natalie», urla Ping. «Torna indietro e aspetta dove ti ho detto.» 

    «Dio mio!» urla lei. 

    Lady Mei si alza. Cascate di liquido rubicondo fuoriescono dal suo busto e dalle estremità perfetti. Involucri di seta bagnati si spiegano e pendono dal suo corpo. 

    Il vecchio fa un passo indietro e inciampa, cadendo di schiena. 

    «Che cosa sta succedendo?» grida. 

    Prima che Mei parli di nuovo, la luce bianca la acceca e poi le offusca la vista. È la rabbia? 

    «Sì», dicono. Poi, «No. Non ti mentiremo.» Le voci corrono attraverso il suo corpo, scorrendo appena sotto la sua pelle. 

    Come la giovane donna, Mei vuole urlare ma non ha il controllo di sé. 

    Basta, grida nella sua testa. Ma quando apre la bocca viene fuori qualcos’altro. Non una parola, ma un nastro liscio e largo di seta color avorio. 

    La giovane piange di nuovo, ma la sua voce si spezza quando il nastro le si avvolge intorno al collo e al viso. Mentre l’involucro le sale sulla testa e le scende a spirale lungo le spalle, la presa diventa sempre più stretta. 

    Il vecchio rimane seduto immobile, espressioni di shock e orrore distorcono i suoi lineamenti. 

    Natalie smette di lottare; il suo corpo diventa flaccido e poi cade a terra. La seta scompare nella sua bocca e poi si increspa sotto la pelle. 

    «Ciò significa che si muovono anche dentro di me.» Mei guarda il suo braccio. 

    «Sì», dicono. 

    «Perché? Come?» chiede lei. 

    «Ti abbiamo tenuta in vita – quando tuo marito ti voleva morta – come tu hai tenuto in vita noi.» 

    Mei piange. Lacrime lattee le scendono dal mento e si raccolgono accanto ai suoi piedi nudi. Fasce d’avorio le avvolgono le caviglie, le gambe e il busto. Si muovono come seta contro il suo corpo ed espongono parte della sua pelle nuda. 

    «Che cosa siete?»  chiede. 

    «Cosa siamo?» dicono. 

    Alza la testa e si avvicina a Ping. Ha bisogno di risposte. 

      

    *** 

      

    Brad non riesce a versare una sola lacrima. Quando Ping torna con la sicurezza del sito, la polizia e alcuni altri membri del team, il caos gli rende impossibile provare altro che panico. Quella che avrebbe dovuto essere la sua scoperta si trasforma in un circo e ora la sua ragazza è morta. Spera che la squadra gli permetta di rimanere e scavare il tumulo nel piazzale. 

    Dopo ore passate a compilare moduli e rispondere alle stesse domande più e più volte, come se l’avesse uccisa, viene riaccompagnato in hotel. Brad si sdraia sul letto e riflette su quello che dirà ai genitori di Natalie. Afferra il telefono, controlla le e-mail e poi chiude gli occhi per un breve riposo. 

    A mezzogiorno, si sveglia con un fischio nell’orecchio. È il telefono dell’hotel. Risponde, supponendo che sia Ping. 

    «Pronto», dice. 

    Dannazione, è il padre di Natalie. È furioso e urla incomprensibilmente tra le parolacce. 

    «Sig. Yeung? Che cosa? Mi dispiace. La connessione è pessima. La richiamo.» Brad riattacca e poi telefona alla reception e chiede che non gli passino altre chiamate. 

    Controlla il cellulare e silenzia i genitori di Natalie, quindi scorre i messaggi già lasciati. Sembra che il dottor Lee li abbia contattati fornendo notizie e dettagli. Cosa gli ha dato questo diritto? Brad si prepara per andare a indagare. Guarda l’orologio e poi di nuovo. Non ha mai dormito fino a così tardi prima d’ora. Ci pensava sempre Natalie a tenerlo in pista e a essere puntuale. Si ferma aspettando un’ondata di dolore inconsolabile che non arriva mai. 

    Indossando gli stessi vestiti del giorno prima, lascia l’hotel. 

    Brad si era abituato al trambusto dei lavoratori, e ora il secondo sito ha tutta l’aria di una città fantasma. Alla sua sinistra, un paio di uomini escono dall’ingresso del primo scavo, spingendo carriole piene di terra. 

    «Ehi, voi. Hanno già trovato qualcosa?» grida Brad. 

    Uno degli operai annuisce e indica la parete rocciosa alla base della collina. Mentre lui si avvicina al primo piazzale, è scioccato da tutti gli scavi. Ping gli si avvicina, borbottando eccitato, una sigaretta tra le dita. 

    «Wow, rallenta», dice Brad. «Sai che non riesco a capire quando parli così velocemente.» Allontana il fumo che gli arriva in faccia. 

    «Oh, scusa», dice Ping. 

    «E cosa pensavi di fare con quella chiamata ai genitori di Natalie? Avrebbero dovuto saperlo da me. Non da te.» 

    «Non li avevi chiamati?» Ping lo guarda di traverso e prende una lunga boccata dalla sigaretta. 

    «No, non l’avevo fatto, ma avevo intenzione di farlo. Comunque, non è questo il punto. Era mio dovere, non tuo, e l’avrei fatto.» 

    «Allora ti ho risparmiato la fatica. Ora vieni a guardare.» Ping gli mette la mano libera sulla schiena e lo spinge in avanti. 

    «Non mi chiedi come sto?» dice Brad. «Come stai?” 

    «Bene, suppongo. Triste.» 

    Ping annuisce e non dice nient’altro finché non arrivano al… tumulo. 

    «È andato!» dice Brad. «E anche il labirinto.» Ora è solo una rampa appiattita. 

    «Sì», Ping annuisce e sorride. 

    «Che diavolo – avete lavorato tutta la notte?» 

    «Hanno trovato le sue bare stamattina presto.» Ping alza gli occhiali. 

    Brad si sporge dal muretto della piazza e vede una serie di rettangoli, uno più profondo dell’altro, e una scala di pietra che scende all’ultima area liberata. «Quante?» 

    «Quattro. Dalla grande alla piccola. Tutte nere. Nessuna decorata per l’aldilà.» 

    «Interessante. Quanto è profonda la tomba?» 

    «Oltre trenta metri.» 

    «Qualcosa di sepolto con lei?» Altre tombe intatte scoperte nell’area contenevano manufatti di ceramica, sete, gioielli e persino cibo. Le persone della dinastia Han credevano fermamente nell’aldilà e la nobiltà aveva sontuose sepolture. 

    «Niente», dice Ping. 

    «Ma non è insolito? Perché prendersi il disturbo di seppellirla così in profondità?» 

    «Ti ricordi dell’avvertimento? Il tuo antenato voleva che fosse dimenticata.» 

    «C’erano altre trappole più vicine alle bare?» 

    «Trappole?» 

    «Penso sia quello che è successo a Natalie», dice Brad. «Veleno. O aria tossica rimasta sigillata per secoli, come in alcune tombe in Egitto.» 

    «Potrebbe essere», dice Ping. «In ogni caso, il resto della squadra e le autorità cittadine insistono per l’autopsia. Ecco perché ho chiamato i suoi genitori. Ho dovuto farglielo sapere, anche se non hanno scelta in merito.» 

    Brad si chiede se avranno finito l’autopsia quando dovrà andarsene e se porterà con sé il corpo ricomposto di Natalie o un mucchio di cenere.» 

    «Questi ragazzi dovrebbero indossare indumenti protettivi. Maschere antigas, tute biologiche o qualcosa del genere, per ogni evenienza», dice Brad. 

    «Hanno testato l’aria prima di scavare e non hanno trovato nulla. É sicuro. Sei pronto a vedere la prima moglie del tuo antenato?» dice Ping. «Presto la polizia tornerà per farti altre domande.» 

    «Che cosa?» dice Brad, ripensando a tutto. «La polizia?» 

    «Sì. Hanno altre domande.» 

    «Riguardo a cosa?» 

    Ping alza le spalle. 

    «Vieni. Devi vedere Lady Mei. La donna che non credevi esistesse.» 

    «Dov’è?» Brad si guarda intorno, ancora stupito dalla rapida estrazione. 

    «Al laboratorio con gli altri.» Ping si trascina lungo il corridoio, portandosi dietro il fumo. 

    Brad lo segue. Quando sono di nuovo all’aperto, invece di attraversare la strada verso il secondo sito di scavo, girano intorno alla base della collina dove è stato allestito un laboratorio improvvisato. 

    Il cielo sforna nuvole color ardesia. Raffiche di vento gettano una pioggia leggera che picchietta contro la sua giacca a vento. Brad accelera il passo. 

    «Pensi che dovrebbero spostare le mummie fuori sede?» chiede Brad. 

    «Le stanno imballando ora. Dobbiamo aspettare i camion militari abbastanza grandi per trasferirle.» 

    Brad è d’accordo. Sa che il clima estivo è imprevedibile. Si va dal caldo soffocante alle piogge torrenziali e alle insidiose inondazioni che si verificano casualmente, provocando ingenti danni e la perdita di vite umane. 

    I camici bianchi si precipitano in un mare costante di marrone mentre i membri del team e altri lavoratori preparano le mummie nel laboratorio sotterraneo. Brad rimane dietro al dottor Lee, sperando di evitare saluti e condoglianze. A questo punto non gli importa che gli piaccia o meno; il suo nome sarà associato alla scoperta di Lady Mei. Come minimo, scriverà alcuni articoli e probabilmente terrà un seminario e forse otterrà anche un contratto per un tour quando tornerà negli Stati Uniti. 

    «Come è stata avvelenata?» chiede Brad. 

    «Non abbiamo i risultati di Natalie…» 

    «Non lei», dice Brad. «Lady Mei. Prima avevi detto che il gran Cancelliere le aveva dato del cibo contaminato. Intendevi veleno, cibo avariato o qualcos’altro?» 

    «Vedi, voleva fare di più che avvelenarla; voleva che soffrisse. Si narra che un servitore ha trovato un parassita mutato. Su richiesta del tuo antenato, il servo ne portò un esemplare al gran Cancelliere, che poi ordinò di metterlo nel cibo di sua moglie.» 

    «Mutato come? Che tipo di parassita?» 

    «Vermi solitari», dice Ping. «Innaturalmente grandi.» 

    «Che schifo.» 

    «Il Cancelliere Jiang era un mostro. Impazzito per la gelosia e paranoico.» 

    «Caratteristiche che ovviamente non sono state tramandate.» Brad considera tutti i parenti che conosce e ride a metà. 

    Ping non dice nulla. 

    Brad si blocca completamente. «Mio Dio, è incredibile.» 

    Ping si avvicina e si ferma accanto alla cassa in acciaio inossidabile e vetro che ospita la bara di Lady Mei, con il coperchio di lato all’interno della camera. L’enorme mezzo cilindro gli ricorda qualcosa di un film di fantascienza. Il corpo incontaminato di Lady Mei risplende sull’acqua scura in cui galleggia. 

    «È in uno stato di conservazione migliore di…» 

    «Sì», dice Ping. «Impareggiabile.» 

    Brad si avvicina e si sporge sulla futuristica capsula sigillata, ispezionando ogni centimetro. «Qualcuno ha già scoperto la composizione del liquido?» 

    «Varia per ogni mummia di quell’epoca. Diversi imbalsamatori, suppongo», dice Ping. «Non credo che abbiano preso appunti o condiviso i loro metodi. Non ci sono documenti. Nessuna lista degli ingredienti. Alcune delle prime scoperte menzionavano qualcosa sulla falda freatica nell’area e le inondazioni, ma il liquido è molto più specifico di così.» 

    Brad si china sul viso di Lady Mei, scrutando i suoi lineamenti. «Anche da morta, è sbalorditiva. Quasi ipnotica nella sua bellezza. Sono sicuro che i suoi imbalsamatori hanno fatto di tutto per farla sembrare così.» 

    «La gente l’amava», dice Ping. 

    «Quindi, ora che si fa?» chiede Brad. 

    «Aspettiamo i camion. Gli altri vogliono continuare a scavare, certi che ci siano reperti funerari che mancano. Sono furiosi per il fatto che nessuno le ha lasciato piume per farla risalire. Una volta caricate, le mummie saranno portate al museo di Hangzhou per ulteriori esami. Ora, se vuoi scusarmi, aiuterò gli altri a setacciare la terra dove abbiamo trovato Lady Mei. Se lo desideri, puoi unirti a noi.» 

    «Penso che rimarrò qui a prendere appunti e scattare foto, se non ti dispiace», dice Brad. 

    «Affatto. Preparati a far controllare ogni foto e nota.» 

    «Sì, lo so. Seguirò i protocolli.» 

    «Quando arriverà la polizia, la manderò qui.» 

    «Grazie, dottor Lee. Per tutto.» 

    Ping annuisce, sorride e poi se ne va. 

      

    *** 

      

    Il suono della sua voce, così vicino. Il suo viso, così vicino. Mei sa che suo marito aleggia su di lei, ma non può muoversi e lo sente più lontano che mai. Non ha potere sul proprio corpo. Tutto ciò che vuole è allungare una mano e accarezzargli la guancia. Baciarlo. 

    «Lasciatemi», dice. «Per favore.» 

    «Non ancora», dicono. 

    La stanza si acquieta e poi i bagliori illuminano i fiori rossi dietro i suoi occhi. Scatti metallici le riempiono le orecchie. L’aria fresca le tocca la pelle e i suoi occhi si spalancano. Mei si alza e cerca il suo amato. Un liquido cremisi le gocciola giù per il corpo in silenzio. Le fasce d’avorio scivolano l’una sull’altra e si intrecciano attorno al suo petto e al busto mentre esce dall’acqua e dalla nuova prigione, che il suo suddito Ping Lee ha insistito che utilizzasse per un po’. 

    Mei lo vede allora, Li Jiang, il suo amato marito e Gran Cancelliere del regno Wu. Qualcosa nei suoi occhi – una freddezza – la inonda di ricordi della sua crudeltà. Tutta la cattiveria a cui le voci accennavano senza parlarne apertamente. Volevano che lei ricordasse da sola. Non volevano che soffrisse e vivesse nel tormento per tutto quel tempo. Riconosce ora, in questo momento, il loro amore per lei. Il loro sacrificio. Mei è pronta a ricambiarlo. 

    Ping Lee si precipita nella stanza. Le voci temono che la imprigioni di nuovo e si scagliano contro di lui proteggendo la giovane donna. 

    Suo marito trema e urla. 

    «Vieni», dice la donna. «Conosco un posto silenzioso. Ti darà pace.» 

    Mei gli si avvicina e gli mette la mano sulla bocca. Lo coglie con la forza delle voci. Lui sussurra qualcosa in una lingua che lei non capisce e poi crolla tra le sue braccia. 

      

    *** 

      

    Brad porta il telefonino su un tavolino e scorre le foto che ha scattato, eliminando quelle che non sono venute bene. Più che sentire, percepisce qualcosa dietro di lui e si gira. Il sangue gli si gela quando vede Lady Mei davanti a lui, più bella di Elena di Troia, con il potere di una Gorgone di tramutarlo in pietra. Nastri di seta srotolata fluiscono dal suo corpo e ondeggiano nell’aria intorno a lei. È… una visione. 

    Ping entra di corsa, tutto fradicio, urlando di piogge e inondazioni e di una colata di fango. Si gira in tempo per vedere Lady Mei in piedi. Le fasce di seta reagiscono e una si lancia dalla sua spalla. Una testa con due grandi occhi ovoidali aleggia a mezz’aria. La sua bocca è parzialmente chiusa; ci sono troppi denti deformi all’interno per essere contenuti, quindi, sporgono all’esterno in un incrocio di spine. A pochi centimetri dalla faccia di Ping, la bocca si apre. Ha le dimensioni di un piatto da portata. File di zanne appuntite, più lunghe delle dita umane, si curvano verso l’esterno e al centro si vede un piccolo buco nero. 

    L’enorme tenia si attacca alla faccia di Ping e poi avvolge il suo corpo attorno ai suoi arti in difficoltà, legandogli i polsi in modo che non possa liberarsi né combattere. Si avvolge intorno a lui e gli impedisce di muoversi mentre lo stritola. Ping cade a terra e, come ha fatto sin dal suo arrivo, Brad lo segue. 

    «Natalie», sussurra. «Perdonami.» 

      

    *** 

      

    Lady Mei usa la loro forza e porta il suo amato nella casa da cui è andata e ritornata così spesso e per così tanto tempo – il suo posto sicuro e silenzioso, tra i mondi – sapendo che lì lui soffrirà da solo, a differenza sua. Abbassa il suo corpo nell’oscurità e poi si arrampica e si sdraia sopra di lui. Lui si muove, l’abbraccia con la passione e la lotta del vero amore, e poi si ferma. 

    Lei capisce finalmente che l’amore eterno è più potente del vero amore. È un amore eterno quello che la lega a loro e vuole che lui abbia ciò che desidera di più – stare da solo. 

    «Sono pronta a lasciare questo posto», dice. «Lui è a casa ora, e io no. Non ancora.» 

    «Sei pronta per le piume?» dicono. 

    

  





   
    ‘Posso’ Non Significa ‘Devo’ 

    di Seanan McGuire 
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    Oh, bene, è sveglio. Il procedimento che l’ha privata dei suoi poteri l’ha messa fuori combattimento più a lungo di quanto avessi previsto. Mi scuserà per questo, ma ho avuto il tempo di pensare mentre sbavava sul mio tavolo, e ritengo che onestamente non mi dispiace, quindi non lo farò. 

    Le persone hanno idee così irrealistiche su cosa significhi essere all’avanguardia della scienza folle. Non si tratta più di imponenti edifici in pietra e laboratori pieni di macchine gigantesche e goffe; lo scienziato pazzo di maggior successo che conosco si interessa di criptovalute. La sua attuale attrezzatura causerebbe a Victor Frankenstein un priapismo tale da richiedere un intervento chirurgico. Per favore. Dire che stiamo tutti lavorando con budget ridottissimi e attrezzature obsolete è pregiudizievole e meschino, e accusano noi di essere quelli con la testa non del tutto a posto. 

    Il che è un’altra cosa di cui volevo parlare, mentre ho la sua attenzione. Quale comitato di revisione ha deciso che loro sono gli scienziati “sani”, mentre noi siamo quelli “folli”? È obsoleto e più che un po’ discriminante nei confronti di persone disabili, e mostra un evidente disprezzo per la diversità neurologica della comunità scientifica. La scienza dovrebbe essere lo studio della realtà in cui tutti dobbiamo vivere, che lo vogliamo o no, almeno fino a quando la dottoressa Rockwell non riuscirà a perfezionare il suo sistema di trasporto multiversale, quindi, perché quelli di noi che vogliono scavare più a fondo nelle sue fondamenta, vengono etichettati e messi da parte? C’è stata una breve tendenza a chiamarci scienziati “fringe”, fino a quando quel maledetto programma televisivo non ha trasformato la parola in un riferimento alla cultura pop che nessun ricercatore che si rispetti userebbe. 

    Se devono classificarci, dovrebbero pensare a qualcosa di più accurato, come scienziati “ambiziosi” contro scienziati “compiacenti”. E se questo le sembra un giudizio di valore, signore, tenga conto del suo giudizio negativo, espresso con tanta facilità nei confronti della nostra comunità. Sì, comunità. Pensava davvero che lo scienziato pazzo non fosse umano? 

    L’ha pensato. Lo posso vedere nei suoi occhi – e nella sua pelle, ovviamente. È una bugia che i bugiardi non possano imparare a controllare la loro risposta oculare. Possono, ovviamente, con tempo e addestramento sufficienti, ma non possono controllare i loro capillari, non completamente. Le sue guance sono arrossite a causa dell’aumento del flusso sanguigno. Pensava che, avendo scelto quello che chiamereste il percorso della “follia”, avessimo in qualche modo rinunciato al bisogno di amicizia, compagnia, legame. Sarebbe lusinghiero, se non fosse così disgustoso. 

    I vostri stessi scienziati cercano il transumanesimo come se fosse una sorta di Santo Graal, e allo stesso tempo ci deridete per averlo padroneggiato. Questo, da solo, dovrebbe essere la prova che la “follia” scientifica non è una scelta. Siamo come siamo perché siamo chiamati dall’universo a perseguire le nostre passioni fino all’estremo limite delle possibilità, e poi oltre. Non potremmo mai essere contenti o vincolati dalle vostre piccole regole, dalle vostre leggi e dalla vostra “etica”. 

    È sempre stata straordinariamente flessibile, l’etica, quando avevate bisogno che lo fosse. Quando, per esempio, uno dei vostri preziosi scienziati “sani” autorizzava accidentalmente un’innovazione nanotecnica che sarebbe stata molto più sicura dalla nostra parte del divario culturale… 

    Sì, lo penso veramente. Siamo pratici dei protocolli di sicurezza necessari per lavorare con tecnologie pericolose e li eseguiamo dal momento in cui entrate nel laboratorio fino a quando uscite. Se avessimo il tipo di “fughe di notizie” in cui voi sembrate essere specializzati, il mondo finirebbe ogni giorno. Nessuno sa come controllare un laboratorio sottovuoto e decontaminare una stanza come qualcuno che progetta agenti patogeni in grado di scomporre il corpo umano a livello cellulare. Siamo dei della sicurezza e del protocollo, mentre voi siete preti nella migliore delle ipotesi, bambini che giocano con giocattoli che non comprendono. 

    Sì, volevo essere offensivo. Ancora una volta, signore, le ricordo che lei e i suoi ci hanno definito “pazzi” e ci hanno cacciato da tutte le istituzioni rispettabili anni fa. Come avete potuto dimenticare che saremmo stati ancora scienziati? Come avete potuto presumere che non ci saremmo organizzati in gruppi di ricerca e corpo docenti? Ora abbiamo le nostre università e, sebbene ci siano forse meno richieste rispetto a quelle nelle vostre scuole equivalenti, stanno prosperando. Stiamo prosperando. Siamo i figli delle risate e dei fulmini, ed esistiamo nello spazio tra “posso” e “devo”. Non significano la stessa cosa, sapete – qualcosa che avete dimenticato. Ci avete cacciato e quindi vi abbiamo lasciato volentieri indietro. Spero che vi faccia male sentire che non ci siete mancati, per niente. Spero che bruci. 

    Mi dispiace, è poco professionale da parte mia. Uno stereotipo che ci riguarda è vero: ci piace quando abbiamo l’opportunità di inveire. La possibilità di spiegare i nostri piani ai non iniziati è un piacere così raro che, quando arriva, siamo inclini ad afferrarla di buona lena. E deve ammettere che questa è una di quelle opportunità, anche se non accetta il fatto di meritare tutto ciò che sta accadendo in questo momento. È qui, alla mia mercé, e mentre la legge potrebbe non essere dalla mia parte, per una volta, lo è la moralità. 

    Quindi, sì, la vostra “etica” sono belle bugie che dite a voi stessi così da poter fingere che ci sia una differenza tra i vostri laboratori e i nostri, al di là del fatto che avete una comprensione del protocollo da bambini e permettete a buffoni incompetenti come il vostro dottor Woe di lavorare con tecnologie così al di sopra delle loro capacità che è come guardare gli scoiattoli che cercano di scoprire il fuoco. 

    A parte il fatto che gli scoiattoli farebbero meno danni, tutto sommato. 

    Il Dr. Woe? Oh, è qui. I miei colleghi hanno pensato che fosse meglio che non fosse affidato alla mia custodia finché non avessero finito di interrogarlo. C’era una certa preoccupazione che la mia follia, come la chiama lei, potesse sopraffare il mio buon senso se mi fossi confrontato con l’uomo responsabile del vostro “piccolo errore”. 

    Sì, ho visto la conferenza stampa. L’ho salvata sul mio tablet e anche sul telefonino. Quando sento che sto per farmi prendere dalla disperazione, premo play e ricordo a me stesso che siamo rimasti dalla parte del “devo” della divisione, per molto, molto tempo, piuttosto che permetterci di diventare mostri, come ci avete sempre dipinto. I mostri che voi stessi state diventando con tale impegno, protetti dal vostro velo di legge e rettitudine e superiori… superiori… 

    Chiedo scusa. Ancora una volta è poco professionale da parte mia, e poiché penso che questa sarà la nostra ultima conversazione, Capitano Kronos, questo è un momento che richiede professionalità assoluta e perfetta. Cos’è che aveva detto, l’ultima volta che ha sfondato il muro del mio laboratorio – mi dispiace, “tana segreta” – e ha interrotto un esperimento in corso che avrebbe potuto purificare l’acqua per renderla potabile per un’intera nazione? Oh, sì. 

    Ha detto che i pazzi non sono mai stati capaci di ragione o di altruismo. Che qualsiasi “buona azione” che uno dei nostri simili avesse orchestrato si sarebbe inevitabilmente rivelata malvagia nella sua esecuzione e persone innocenti sarebbero morte. Tutto perché non soddisfacevamo i vostri preziosi standard di come appariva il progresso scientifico. 

    Avete abbastanza di noi dalla vostra parte, sa. I migliori geni, che guardano un atomo e lo vedono diviso nei suoi componenti, vedono tutti i modi magici e maestosi in cui può essere ricombinato. Il vostro dottor Woe, per esempio. Avrebbe prosperato, da questo lato del divario culturale, se non lo aveste reclutato subito dopo il liceo. 

    Come minimo, sarebbe stato con noi abbastanza a lungo da imparare i protocolli di sicurezza basilari. Rimugini su questo, Capitano. Mentre vi accontentavate dei grandi eccessi della sua mente scientifica, incuranti dei costi e delle conseguenze, noi avremmo garantito che non facesse nessun danno. 

    Ah, ma lei è il capitano Kronos, salvatore dell’umanità. Mi dica, Capitano. Dov’era tre settimane fa, quando un laboratorio sigillato in modo improprio ha permesso ai nanobot autoreplicanti di fuggire all’aria aperta? Dov’era due settimane e mezzo fa… oh, sì. Era seduto nella sua piccola sala conferenze, dicendo al suo prezioso scienziato sano di mente che se ne sarebbe già accorto se ci fossero state ripercussioni della sua negligenza. 

    Mi dispiace. Non avrei dovuto saperlo? Non avrei dovuto guardare il filmato in cui scacciava minacciando la mia gente – il mio laboratorio, il mio gruppo di ricerca, i miei colleghi – avrebbero potuto risolvere il problema in pochi minuti, se solo ci avesse detto che avremmo dovuto eseguire un’analisi nanotecnica di base dell’area? Perché voglio che lei sappia che avremmo potuto impedirlo. Avremmo potuto fermarlo prima che accadesse, quando la nanotecnologia si stava ancora replicando su una scala così piccola che nulla era stato danneggiato, a parte alcune talpe e lombrichi: molto triste per le loro famiglie, ne sono certo, ma niente in confronto alla devastazione che voi, i bravi ragazzi, avete portato in un’intera regione. 

    Il filmato sarà già sui telegiornali, suppongo. Pensava veramente che il dottor Woe non avesse registrato ogni interazione avuta con lei, quando questo giorno è finalmente arrivato e lei ha fatto qualcosa di indicibile? Qualcosa di cui dovrà incolpare il suo scienziato pazzo preferito? Sì, ha costruito le macchine e, mi creda, sta pagando per quello che ha fatto, ma la colpa non è del tutto sua. Lo avete rubato a noi. L’ha creato nel suo – oh, non lotti, sappiamo entrambi che non le farà bene dopo quello che le ho fatto. Avrei potuto privarla dei suoi poteri anni fa, ma mi stavo godendo la sfida. Ho pensato che fosse un vantaggio per entrambi avere qualcuno con le stesse capacità contro cui metterci. 

    Ho pensato… 

    Beh, ho pensato a molte cose. Sono stato uno sciocco, Capitano. Entrambi lo siamo stati. Lei nel pensare di essere intoccabile, e io nel pensare che fosse dalla parte degli angeli. 

    La follia ha delle conseguenze. 

    Il dottor Woe l’ha informata della perdita. Le ha detto che era preoccupato che alcune delle sue macchine potessero essere uscite all’aria aperta. Le ha detto – ce l’ho sul filmato, non lo neghi, bastardo – che se gli avessi permesso di contattare la sua vecchia compagna di classe, lei avrebbe potuto annullare i sistemi che lui non poteva toccare. Ha detto il mio nome. Ha detto il mio nome, nel film, e io la conosco. So che ha eseguito un controllo dei precedenti e ha scoperto che il suo vecchio amico della fiera della scienza era il suo insultato Dr. Nefarious. So che lo sapeva. 

    Aveva la mia identità segreta, sapeva che la fuga era vicino a una scuola elementare e aveva accesso ai registri degli studenti. Sarebbe stato così facile confrontare il mio cognome con i registri delle lezioni, così facile chiamarmi. Seppellire l’accetta per un pomeriggio, lasciarmi fare il mio lavoro quando non è riuscito a fare il suo e salvare un’intera scuola. 

    Avrebbe potuto salvarli. Avrei potuto salvarli, se solo me ne avesse dato la possibilità. 

    Gliel’ho detto, smetta di lottare. Non le farà bene. 

    Un supereroe senza i suoi poteri è solo un uomo. 

    Una madre senza suo figlio è ancora un fottuto super genio con accesso a cose che non può nemmeno immaginare, e ora che abbiamo fatto questa piccola chiacchierata, lascerò che facciano a pezzi quel suo culo arrogante ed egocentrico. Arrivederci, Capitano. Abbiamo sempre saputo che uno di noi avrebbe ucciso l’altro in questi giorni. 

    L’ha deciso lei chi di noi sarebbe stato, quando ha permesso alla mia bambina di morire. 
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    Dragon 

    di Leverett Butts & Dacre Stoker 
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    I. 

    Memorandum ELC 

      

    Data: 08 aprile 2020, ore 06:00 

    Da: Presidente, divisione di Van Harker 

    A: Ministero degli Interni, Londra 

    Re: Richiesta di informazioni 

    Durante il recente monitoraggio delle attività di HTG in Romania, gli agenti si sono imbattuti in tre soggetti per i quali chiediamo qualsiasi informazione disponibile: 

    Dr. Clark August Phillips, alias “Tennessee” 

    Dott.ssa Savannah Maxine Ford 

    Sig. Joseph Armitage Manton 

    Sappiamo che tutte e tre le persone provengono dagli Stati Uniti. Forse le divisioni di Dana Fox o di Thomas Karel possono avvisare? 

      

    ~Art 

    Memorandum ELC 

      

    Data: 08 aprile 2020, ore 06:10 

    Da: Ministero degli Interni, Londra 

    A: Presidente, Divisione di Van Harker 

    Re: Re: Richiesta di informazioni 

    Thomas Karel informa che due dei soggetti, Phillips e Manton, erano presenti all’incidente in Alaska. Di conseguenza, Dana Fox li ha tenuti un po’ sotto osservazione. Entrambi sono collegati alla Miskatonic University: Phillips è professore di storia, Manton suo assistente universitario. Entrambi sono considerati soggetti di poca importanza, essendo stati coinvolti solo incidentalmente in Alaska. 

    La dottoressa Ford, l’amante di Phillips, lavora come chirurgo ad Arkham, MA, ed è nota per la sua abilità nel dividere i gemelli siamesi e nel ricongiungere gli arti, preoccupazioni stranamente comuni in quella zona. Non è considerata importante nelle indagini al di là del suo rapporto con Phillips. 

    Di cosa si tratta? 

                                                         

    ~Jon and Bram 

    Memorandum ELC 

      

    Data: 08 aprile 2020, ore 06:16 

    Da: Presidente, divisione di Van Harker 

    A: Ministero degli Interni, Londra 

    Re: Re: Re: Richiesta di informazioni 

    Vedi dossier allegato ~A 

      

      

    II 

    Il dossier di Phillips Manton Ford: 

      

    08 aprile 2020 Ritaglio del Jurnalul Naţional (tradotto dal rumeno): 

      

    ESPLOSIONE SOTTO PALAZZO PRINCIPESCO 

    Un’esplosione sotto Curtea Veche, Palazzo Principesco di Bucarest ed ex casa di Vlad Tepes, ha sbalordito i residenti martedì notte. L’esplosione ha scosso l’area circostante il palazzo ed è stata udita fino a Ploieşti. 

    Le autorità non hanno riscontrato danni all’edificio né lesioni visibili agli occupanti. I sismologi hanno stabilito che l’esplosione ha avuto origine a circa 100 metri sotto il palazzo, sebbene la sua causa sia attualmente sconosciuta. 

    La storia è in evoluzione. Ci aggiorneremo man mano che procede. 

      

    *** 

      

    Riprese delle telecamere a circuito chiuso dal laboratorio segreto HTG nelle vicinanze del Palazzo del Principe, 7 aprile 2020, ore 20:35: 



    
INT. COLPO AEREO – LAB 

    
Al centro della stanza sono posizionati due lettini chirurgici. Un corpo coperto da un lenzuolo giace sul tavolo di destra. Quello di sinistra è vuoto tranne che per un lenzuolo che pende principalmente dai piedi. 

    Diversi corpi vestiti di nero sono sparpagliati sul pavimento, alcuni orribilmente mutilati, una testa è completamente girata. 

    Si sente il suono degli allarmi mentre il fumo si diffonde nel laboratorio da una porta d’acciaio. Un UOMO è in piedi davanti a un bancone lungo la parete nord, di spalle alla telecamera. Sembra essere caucasico, sulla ventina, di corporatura media con i capelli rossi. Osserva la stanza, esaminando la carneficina e la distruzione. Si guarda le mani, allungando le dita sporche di sangue, poi chiudendole a pugno. 

      

    VOCE (ACCENTO AMERICANO. NEW ENGLAND?) 

    Qualcuno mi dirà cosa sta succedendo in nome di Dio? 

    VOCE (TRADOTTO DAL RUMENO) 

    Vai a dormire. 

    E non bestemmiare. 

    L’UOMO si gira verso un televisore montato a parete che trasmette un comizio politico dall’America, seguito da un notiziario che descrive in dettaglio il bilancio delle vittime della pandemia. Sullo schermo, uomini in tute ignifughe caricano i corpi su un camion refrigerato. L’immagine si sposta sui disordini in Siria. 

    L’UOMO guarda un vassoio cromato appoggiato al muro. Lo prende e fissa dalla televisione il suo riflesso. 

    UOMO (TRADOTTO DAL RUMENO) 

    Posso lavorare con questo. 

    L’uomo sbatte le palpebre e scuote la testa. 

    UOMO (ACCENTO NUOVA INGHILTERRA) 

    Chi diavolo sei? 

    L’UOMO posa il vassoio, notando gli allarmi e il fumo, quindi lascia la stanza. Le voci possono essere ascoltate mentre si attenuano nella sala. 

    UOMO (ACCENTO NUOVA INGHILTERRA) 

    Mi stai ascoltando? Mi chiamo Joseph Armitage Manton e ti voglio fuori dalla mia testa! 

    UOMO (TRADOTTO DAL RUMENO) 

    Silenzio, sciocco. Non senti altri che si stanno avvicinando? 




      

    *** 

      

    Nota di Van Harker: 

    L’Hunyadi Tepes Group (HTG), come sapete, è ufficialmente un’azienda farmaceutica/di armi/giocattoli, che attualmente sta sviluppando un vaccino contro il coronavirus. Tuttavia, il filmato qui sembra non corrispondere a nessuno dei suoi interessi “ufficiali”. 

      

    Abbiamo tentato di accedere alle riprese video delle telecamere a circuito chiuso nei corridoi, ma erano troppo oscurate dal fumo per mostrare qualcosa di più di una figura indistinta della stessa altezza e corporatura dell’uomo nel laboratorio che si muoveva rapidamente lungo il corridoio. A un certo punto, incontra altre due forme, forse guardie del HTG, e le disarma, anche se c’è troppo fumo per vedere come. Pure l’audio è alterato a causa del posizionamento delle telecamere vicino agli allarmi. 

      

    Uno studente della Miskatonic University di nome Joe Manton ha una solida presenza sui social media. Siamo stati in grado di identificare positivamente l’uomo e la voce americana come la stessa persona attraverso il canale YouTube di Manton, in particolare il suo podcast, Arkham Nights. (Dave, dovresti dare un’occhiata. Nonostante i suoi miseri sei abbonati, è abbastanza buono e fa al caso tuo.) 

      

    La seconda voce, che sembra provenire dalla stessa persona, rimane un mistero. Manton soffre di disturbo dissociativo di identità? 

      

    *** 

      

    Trascrizione dei messaggi recuperati dai tabulati telefonici del Dr. Phillips: 

    Discussione 1 (07 aprile 2020, 21:00): 



    
PHILLIPS: Stai bene? Situazione? 

    SUGARNIPS: Autopompe, poliziotti, ambulanze sono ovunque. Cosa ti aspetti quando dai fuoco a un antico palazzo nel mezzo di Bucarest? Balle di fieno e grilli? 

    PHILLIPS: K 

    PHILLIPS: Per essere onesti, ho bruciato solo il seminterrato 

    PHILLIPS: Il palazzo è a posto. Vedi? Proprio lì. 

    PHILLIPS: QT? 

    PHILLIPS: Capito? 

    SUGARNIPS: Non avremmo dovuto lasciarlo, Tennessee. Meritava di tornare a casa con noi per una degna sepoltura. Avremmo potuto trovare un modo per portarlo fuori. 

    PHILLIPS: nessuna scelta, tesoro. Non potevo portarlo attraverso i corridoi e giù per le scale attirando l’attenzione. Saremmo morti anche noi. 

    SUGARNIPS: E se non fosse morto, Tennessee? 

    PHILLIPS: Lo era. l’hai detto anche tu. 

    SUGARNIPS: E se mi sbagliassi? Stavano succedendo molte cose. Eri fuori di testa. Farkus stava urlando. Vlad era… qualunque cosa fosse Vlad. Morto di nuovo? Non morto? Se siamo stati in grado di farlo a un cadavere secolare, avremmo potuto fare qualcosa per Joe. 

    PHILLIPS: Come fai a essere così veloce a digitare sul telefonino? 

    PHILLIPS: Pronto? 

    SUGARNIPS: Ho trovato un vicolo che penso possiamo usare. Esegui il ping del mio telefono con l’app “Trova il mio telefono”. Sono a circa tre isolati da te. Cerca di rimanere dietro gli edifici. 

    SUGARNIPS: Tennessee? 

    SUGARNIPS: TN? 

    SUGARNIPS: ?? 

    SUGARNIPS: Stai bene? 

    SUGARNIPS: Situazione? 

    PHILLIPS: Tieni duro, Savannah. Io… 

    PHILLIPS: Ho appena ricevuto un messaggio da Joseph. 

      

    Discussione 2 (07 aprile 2020, 2133 ore): 

    SHORTY: Tennessee? 

    SHORTY: Ci sei? 

    PHILLIPS: Joe! OH MIO DIO! Stai bene? Dove sei? 

    SHORTY: Siamo, sono fuori dal palazzo. Penso che sia in centro. Tennessee, non so come ho fatto ad arrivare qui. 

    PHILLIPS: Hai dimenticato come si mandano i messaggi? 

    PHILLIPS: O come si scrive? 

    SHORTY: Sto dettando e non ho molto tempo prima che arrivi lui. Ho bisogno di aiuto. 

    PHILLIPS: Prima che arrivi chi? 

    SHORTY: Penso che sia Vlad. Penso che abbiamo, abbia ucciso qualcuno. 

    PHILLIPS: Che cazzo 

    SHORTY: Ti spiego dopo. Dove ti trovi ora? Merda, sta arrivando. 

    PHILLIPS: Joe? 

    PHILLIPS: Dove sei? 

    SHORTY: Colpo di Stato, voltaggio cinese? 

    PHILLIPS: eh? 




      

    Nota di Van Harker: 

    Abbiamo chiesto ai nostri esperti di lingua di guardare quest’ultimo thread. Credono che l’ultimo messaggio di Manton (“Shorty”) sia in rumeno: “Cu cine vorbesti?”: “Con chi parli?” 

      

    *** 

      

    “See? Americans Cannot Handle Palica,” 

    Blog Post di Cornelius Cojocaru di Bucarest 

    8 Aprile 2020, 09:30 (tradotto dal rumeno): 

      

   

 Conoscete lo stereotipo secondo cui gli americani sono tutti grandi bevitori, cowboy che riescono bere per giorni, ed essere ancora in grado di uscire dal saloon e sparare a un uomo senza battere ciglio, quindi cavalcare abilmente verso il tramonto. Bene, non credeteci. 

    Ho appena visto qualcosa che smentisce tutti i racconti. 

    Ero solo all’Athenee Palace Hilton a bere qualcosa all’English Bar con una giovane donna adorabile di cui sarebbe poco gentile da parte mia fare il nome (va bene, ok, era Sanda) quando è avvenuta l’esplosione. 

    Ci siamo precipitati fuori per vedere cosa stava succedendo, e la prima cosa che ho visto è stata un uomo dai capelli rossi che doveva essere uscito appena prima di me. Stava in piedi sul marciapiede, proprio sul bordo, con lo sguardo che vagava da una parte all’altra, senza nemmeno guardare da dove fosse venuta l’esplosione. Voglio dire, tutti gli altri stavano fissando il palazzo, sai, e sembravano dire: “È venuto da lì”. Ma quel tipo stava fissando ovunque tranne che in quella direzione, e aveva questo aspetto come se non avesse idea di dove si trovasse nella galassia, sai. Proprio uno sguardo vuoto. Tipo, sai, questo ragazzo HA VISTO QUALCOSA, giusto? 

    Comunque, ho pensato che fosse scosso, dal terremoto o dall’esplosione o qualunque cosa fosse stata, quindi l’ho ignorato. Stavo solo cercando di capire cosa stava succedendo, tipo se i terroristi stavano attaccando o forse alcuni russi si erano confusi pensando che fossimo l’Ucraina o qualcosa del genere. Ma fuori non stava succedendo niente tranne che tutti noi eravamo in piedi a fissare il palazzo. 

    Poi il tizio ha iniziato a parlare, ma tipo, a se stesso? 

    «Cos’è successo?» ha chiesto, ma in inglese, quindi, l’ho preso per un turista americano. 

    «Non lo so», ho detto. «Penso che ci sia stata un’esplosione o qualcosa del genere.» 

    Ora so che il mio inglese non è eccezionale o altro, ma non si comportava come se non avessi detto niente, continuava a parlare. 

    «Dove diavolo sono? In nome di Dio, cosa sta succedendo qui?» 

    Allora, non me lo sto inventando, ragazzi, ha risposto. E non intendo come fa la maggior parte di noi quando pensa ad alta voce o altro. Voglio dire, la voce dell’uomo è cambiata, è diventata più profonda e ruggente e parlava in PERFETTO RUMENO. Con la grammatica dei libri di testo, o come le nostre nonne volevano che parlassimo a tavola. Allora ho immaginato che fosse uno studente straniero o qualcosa del genere. 

    «Ti ho detto», ha detto, «di non pronunciare invano il nome del Signore. Non tollero la bestemmia, o… Che diavolo è quello? Un demone?» 

    Poi si è messo a fissare questa macchina della polizia che sfrecciava con la sirena a tutto volume. Sembrava che non avesse mai visto una macchina prima. Voglio dire, sembrava così allarmato che ho guardato in basso per vedere se si fosse bagnato. (Non l’aveva fatto.) 

    Poi il tizio ha risposto di nuovo in inglese. «È una macchina. Una macchina della polizia.» 

    Poi, ragazzi, ha avuto un’intera conversazione in inglese nel linguaggio della nonna: 

    «E che tipo di demone è una ‘macchina della polizia’?» (Nonna) 

    «Non è un demone. È un veicolo, una macchina per portare in giro i poliziotti.» (Inglese) 

    «Poliziotti?» 

    «Sono come guardie. Guardiani.» 

    «Dove stanno andando?» 

    «Non lo so, probabilmente fino a quel palazzo laggiù per vedere cosa ha causato l’esplosione.» 

    «L’hanno fatto i tuoi amici.» 

    Bene, questo ha attirato la mia attenzione. Non avrei mai immaginato che gli americani schizofrenici fossero i nuovi terroristi, ma era così. Quando ho sentito quelle parole ho tirato fuori il telefonino e ho provato a fotografarlo. Ho pensato che le autorità lo avrebbero cercato a un certo punto, quindi, ho pensato che avrei potuto vendere la foto a un giornale. È venuta sfocata, però, e prima che potessi farne un’altra, lui mi ha fissato dritto negli occhi e mi ha bloccato sul posto. Non sono riuscito a muovere un dito. La sua faccia era tutta tirata così tanto che sembrava avere mille anni, e i suoi occhi. Gesù, i suoi occhi sembravano fatti di puro ghiaccio ed elettricità. 

    Ha sorriso a trentadue denti, e poi usato la voce della nonna: 

    «Ho fame. Devo mangiare.» 

     Ha fatto un passo verso di me e io volevo scappare per la strada agitando le braccia e urlando più forte delle sirene della polizia, ma i miei piedi non si volevano assolutamente muovere. Poi ha sbattuto le palpebre e ho visto letteralmente la sua faccia cambiare. Tipo, i suoi muscoli si sono rilassati e sembrava di nuovo solo un turista americano. 

    «Bene, bene. Entriamo e prendiamo un hamburger o qualcosa del genere. Potrei mangiare qualcosa.» 

    Il suo viso è cambiato di nuovo e ha fatto un altro passo verso di me. 

    «Sì, un hamburger mi andrebbe», poi mi ha sorriso e ha strizzato l’occhio, «bene.» 

    Le mie gambe erano bagnate, calde e fredde. Sono abbastanza uomo da ammettere che mi sono completamente bagnato. 

    Poi ho sentito un braccio sulla spalla e Sanda mi ha parlato nell’orecchio. 

    «Vieni, Cornelio.» Mi ha riportato nell’atrio. «È troppo affollato qui fuori. Torniamo nella mia stanza.» 

    Mentre mi trascinava attraverso la porta, una delle cameriere dell’hotel, sembrava mediorientale o qualcosa del genere, uscendo mi è passata davanti, e il tizio ha distolto lo sguardo da me per guardarla mentre girava a sinistra. Si è leccato le labbra e si è girato per seguirla. 

    «No», ha detto la voce americana. «Prendiamoci un panino.» 

    «No», ora la voce rumena, «ho bisogno di qualcosa di più… sostanzioso.» Quindi ha seguito la cameriera. 

    «No. Non farlo.» Quando ha iniziato a parlare con la voce americana, ha inciampato. Quasi cadendo in strada. 

      

    «Dormi.» L’uomo ha inciampato di nuovo sul marciapiede e traballato per alcuni secondi prima di ritrovare l’equilibrio e allontanarsi nella notte. 

    La cosa migliore che sono riuscito a pensare è che gli americani non reggono l’alcol così come vogliono farci pensare. 

    TLDR: Ho visto un americano schizofrenico ubriaco e ho scopato ieri sera. 




      

    *** 

      

    Estratto da Raportul Poliției din București # MLS 05/04/20/5871 

    (tradotto dal rumeno) 

      

    Agente di polizia: Agente de Poliție Elvira Hofer, Direzione dell’ordine pubblico 

    
Data del rapporto: 07 aprile 2020, ore 22:35 

    
Data dell’incidente: 07 aprile 2020, ca. ore 21:30 

    
Luogo dell’incidente: vicolo tra Strada Georges Clemenceau 1 e 3 

    Descrizione dell’incidente: verso le 22:00 del 5 aprile 2020, l’agente ha risposto alla segnalazione di sospetto vagabondaggio dietro Athenee Palace Hilton. L’agente ha incontrato Luca Lazarescu, direttore dell’hotel, che lo ha informato di aver ricevuto diverse segnalazioni da parte del personale notturno in arrivo di una vagabonda che dormiva dietro i bidoni della spazzatura in un vicolo vicino al parcheggio del personale. 

    
L’agente ha indagato sulla scena, ha scoperto il corpo di una giovane donna sdraiata sul lato destro di fronte al muro dietro i bidoni della spazzatura, che reggeva una borsa di pelle. Ha tentato senza successo di svegliarla, poi l’ha girata e ha notato una profonda lesione trasversale irregolare sul collo. L’abbigliamento mostrava una distribuzione verticale del sangue. 

    
Un’indagine sulla borsa della vittima ha rivelato un portafoglio con 1.036 lei, visto per permesso di lavoro e passaporto che la identificava come Hadiyah Salib, 25 anni, di Istanbul. 

    
L’agente ha chiamato l’ambulanza e l’ispettore del CID, quindi ha circoscritto l’area. 

    
L’indagine iniziale sulla scena non ha fatto emergere segni di lotta: i bidoni e gli arbusti circostanti sembravano intatti così come gli indumenti della vittima, fatta eccezione per una singola ciocca di capelli rossi sulla spalla sinistra. 

    
L’autopsia deve ancora essere eseguita, ma la gola della donna è stata morsa, a quanto pare da un essere umano. 

      

    *** 

      

    Filmati CCTV, telecamera di sicurezza dell’ingresso posteriore dell’Athenee Palace Hilton nel vicolo tra Strada Georges Clemenceau 1 e 3, 07 aprile 2020, 2125 (senza audio) 

      

    UNA DONNA, sui venticinque anni, dai lineamenti mediorientali, vestita con un’uniforme da cameriera d’albergo entra nell’inquadratura da destra. Segue un UOMO, caucasico, tra i venti e venticinque anni, corporatura media con capelli rossi. 

    
L’UOMO parla alla DONNA. La DONNA si ferma e si gira lentamente verso l’UOMO, con lo sguardo assente. Sembra parlarle con calma mentre muove lentamente la mano appena sotto il suo campo visivo. 

    
L’UOMO annuisce e inclina la testa a sinistra. La DONNA annuisce lentamente poi inclina la testa a sinistra. L’UOMO si avvicina lentamente alla DONNA, le mette le mani sulla parte bassa della schiena e la tira verso di sé. Si appoggia al suo collo e volta le spalle alla telecamera. 

    
Gli occhi della DONNA, ora rivolti verso la telecamera, si spalancano per un istante prima di ricadere in una vuota apatia mentre l’uomo si muove per baciarle il collo. 

    
I movimenti dell’UOMO diventano frenetici. Il sangue gli gocciola sulla guancia sinistra. La DONNA resta impassibile. 

    

L’UOMO appoggia la testa all’indietro mentre la DONNA rimane molle tra le sue braccia. La bocca e il mento sono imbrattati di sangue. Il collo della DONNA è ferito, ma dalla ferita non fuoriesce sangue. 

    
L’UOMO si asciuga la faccia sulla camicetta della DONNA prima di sollevarla e portarla fuori dall’inquadratura a sinistra. 

    *** 

      

    Videoclip “Tizio schizofrenico a Bucarest” caricato su YouTube, 08 aprile 2020, 04:30, caricato da “TravelsWithChucky2020” 

      

    Descrizione video: Ciao a tutti. Sono ancora bloccato qui nell’Europa orientale a causa della stupida pandemia. Ho visto letteralmente tutti i castelli di Dracula in Romania. Seriamente, qui sono come i Dollar Generals. Non avrei mai pensato di dirlo, ma accidenti se non mi manca Possum Snout. Voglio solo andare a casa. A Possum Snout, in Georgia, fra tutti i posti. 

    
Ad ogni modo, questo è stato girato la scorsa notte, il 7 aprile 2020, mentre stavo visitando il Palazzo del Principe a Bucarest (non è tecnicamente un castello di Dracula, ma di Vlad l’Impalatore, quindi quasi), e qualcuno l’ha bombardato o qualcosa del genere. Voglio dire, non ha fatto alcun danno o altro, solo un forte boom e il terreno ha tremato piuttosto forte. Molti poliziotti, camion dei pompieri e ambulanze dopo, ma non credo che nessuno sia rimasto ferito. Almeno così dicono. 

    
Quindi, mentre stavo filmando le caotiche conseguenze, questo tizio si presenta, parlando da solo. Ma ecco la sorpresa, tutti voi, non ricordo di aver filmato niente di tutto questo. È veramente pazzesco, ma date un’occhiata voi stessi: 

    


Video: 



    
La telecamera fa una panoramica di una strada con persone che parlano in rumeno, tutte guardano, indicano o gesticolano a sinistra dell’inquadratura. Veicoli di emergenza con sirene a tutto volume a sinistra. Una voce narra da fuori campo. 

      

    VIAGGI CON CHUCKY2020 

    La gente è un po’ eccitata, credo. Non deve esserci molto terrorismo nell’Europa orientale. 

    La telecamera si muove a sinistra seguendo diversi veicoli di emergenza. Un uomo, caucasico, sulla ventina, corporatura media con i capelli rossi, entra nell’inquadratura fissando in basso e mormorando tra sé e sé in un inglese con accento del New England e rispondendo in un inglese con accento rumeno. Le sue parole sono indecifrabili. 

      

    VIAGGI CON CHUCKY2020 

    Chi è questo Norman Bates che si comporta da figlio di puttana? 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Vuoi stare zitto e ascoltarmi per un dannato minuto? 

    L’uomo, apparentemente ignaro della telecamera, si ferma in strada mentre i curiosi si aggirano intorno a lui per vedere l’intervento nel palazzo. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Non te lo dico più… 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Sì, ho capito. Niente bestemmie. Bene. Ma se non ci incontreremo presto con i miei amici, non importerà al rene di una fetida balena quanto bestemmierò. Saremo catturati e portati via. In un manicomio se siamo fortunati. 

    Dobbiamo uscire di qui. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Ho governato questa terra per sette anni e mezzo e ho portato la pace. Ho contrastato gli ottomani in nome del cristianesimo. Sono un signore della guerra. Il tuo misero piccolo, come si dice, le forze dell’ordine non possono resistermi. 

     Taci. Io… 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Tu, cosa? Farai la gara con una delle auto della polizia? Dai, amico. Sei fuori dal tuo elemento qui. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Hai il coraggio di mettere in discussione la mia virilità? Il mio onore? 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Oh, rilassati. Non sai nemmeno usare un iPhone. Il telefono più semplice sul mercato. Gli parli letteralmente e fa quello che vuoi. 

    Ammettilo, Vlad. Hai bisogno del mio aiuto. Sei stato fuori dai giochi per… un po’, e il mondo è andato avanti. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Le persone sono ancora persone? Mancano ancora di direzione e richiedono una guida? Seguono ancora i loro piccoli desideri mentre il mondo brucia intorno a loro? 

    No, il mondo funziona allo stesso modo di sempre, con o senza i tuoi stupidi giocattoli, i tuoi eye-fones e le tue “macchine della polizia”. 

    Non ho bisogno di nessuno. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Hai bisogno di me per farti uscire di qui. La Romania non è esattamente il centro strategico del potere politico come seicento anni fa. 

    I miei amici possono riportarci a casa in America. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Quanto può essere difficile prenotare il passaggio su una nave? Ci sono ancora le navi, no? 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Ci sono. Ci vorrà circa un mese di viaggio, però. I miei amici possono farci arrivare in dieci ore. Dobbiamo solo prendere un aereo e volare lì. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    (ride) Volare? Mi diverti, Joseph. Volare! 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Sì, possiamo volare. Il mondo è cambiato, amico. Lascia che scriva ai miei amici e ti prometto che ti aiuterò. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Che garanzia ho che non mi tradirai? 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Per lo più devi fidarti di me. Stai viaggiando all’interno del mio corpo e vorrei mantenerlo in condizioni abbastanza decenti finché non avrai finito con me. Che scelta hai? 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Molto bene. Scrivi un messaggio al tuo amico, qualunque cosa significhi. 

      

    L’UOMO CON I CAPELLI ROSSI guarda direttamente nella telecamera. 

    C’è qualcosa che posso fare per te, contadino? 

      

    VIAGGI CON CHUCKY2020 

    Per chi, per me? No, no. Sto solo filmando la situazione e basta. Sono a posto. 

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Forse puoi soddisfare uno dei miei… requisiti. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Se uccidi questo, non ti aiuterò. Al diavolo il mio corpo. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Ottimo. 

    (Guarda di nuovo la telecamera.) 

    Lascerai questa zona e dimenticherai ciò che hai visto. Capito? 

      

    VIAGGI CON CHUCKY2020 

    (Monotono) Capisco. Lascerò la zona e dimenticherò tutto. 

      

    L’UOMO CON I CAPELLI ROSSI esce dall’inquadratura a destra. La telecamera fa una panoramica a sinistra e si muove tra la folla. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Probabilmente avresti dovuto dirgli di cancellare il video dal telefonino. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO RUMENO) 

    Non so cosa significhi. 

      

    UOMO DAI CAPELLI ROSSI 

    (ACCENTO DEL NEW ENGLAND) 

    Sì. Ecco perché hai bisogno di me, amico. 

      

    *** 

      




    Trascrizione dei messaggi recuperati dai tabulati telefonici del Dr. Phillips: 

    Discussione 3 (07 Aprile 2020, 22:07): 

      



    SHORTY: Tennessee? Abbiamo bisogno di aiuto. 

    PHILLIPS: Dove sei? Savvy & io ci siamo nascosti nel parcheggio N vicino all’aeroporto. 

    SHORTY: Sono a circa tre isolati a nord del palazzo. 

    PHILLIPS: Stai ancora dettando? Non riesci a digitare? Fottuta generazione Y… Prendi un taxi e incontriamoci qui. 

    PHILLIPS: [Attaccato al noleggio auto Klass Wagen, proprio di fronte all’aeroporto internazionale Henri Coandă] 

    PHILLIPS: Siamo dietro l’edificio. 

    SHORTY: Non ho capito bene. Cos’è taxi? E l’aeroporto? Stai zitto Vlad. Me ne occupo io. Torna a dormire. 

    PHILLIPS: Shorty? Chi c’è con te? 

    SHORTY:  Non posso prendere il taxi però. Senza soldi. 

    PHILLIPS: Fai l’autostop. Noi lo abbiamo fatto. 

    SHORTY: Non è una buona idea. 

    PHILLIPS: Perché no? 

    SHORTY: È complicato. Ti spiego quando sono lì. 

    PHILLIPS: Anche qui è qui complicato. Niente soldi, niente passaporti. Ci penseremo dopo. Basta che vieni. 

    SHORTY: Cos’è il passaporto? E quel piccolo simbolo? Silenzio Vlad. Me ne sto occupando io. 




      

    *** 

      

    Nota di Van Harker: 

    Senza passaporti o denaro, non possono salire a bordo di un aereo commerciale. Da quando abbiamo intercettato quest’ultimo scambio di messaggi, abbiamo inviato due ficcanaso (Julian e George) per osservarli mentre completiamo la nostra indagine dicendo loro di avvisarci se fanno altre mosse. 

    Phillips e Ford, attualmente, mantengono la loro posizione dietro l’attività di autonoleggio. 

    Manton si è unito a loro circa tre ore fa. Non hanno fatto altre mosse, passano il tempo a discutere di quelli che possiamo solo supporre siano vari piani di fuga. 

      

    *** 

    Memorandum ELC 

      

    Data: 08 aprile 2020, ore 06:35 

    Da: Ministero degli Interni, Londra 

    A: Presidente, Divisione Van Harker 

    Re: Re: Re: Re: Richiesta di informazioni 

    Troviamo il dossier abbastanza allarmante. 

    Catturali. 

    Tienici informati. 

    ~Jon and Bram 

      

    III 

    Rapporto post-azione di ELC Ficcanaso Julian, 08 aprile 2020, ore 09:30 

      

    Van Harker, 

    
l’agente George e io ci siamo avvicinati a Phillips, Ford e Manton alle 06:40 come da istruzioni. Dopo aver affermato di lavorare per l’MI-6 e aver presentato le nostre credenziali, non hanno opposto resistenza e, anzi, sembravano grati per la nostra intercessione. 

    
Durante il nostro scambio, Manton sembrava nervoso. Il suo viso cambiava da calmo a confuso o irritato costantemente. Continuava a mormorare tra sé e sé. Quando gli venivano poste domande dirette, generalmente rispondeva in modo fluido, anche se spesso si interrompeva facendo un discorso con voce profonda e con forte accento prima di tornare normale, una volta è arrivato al punto di dire a se stesso “stai zitto, per l’amor di Dio e tutto ciò che è santo.” In quei momenti, sia Phillips che Ford si interrompevano, un ovvio tentativo di distogliere la nostra attenzione dagli episodi di Manton. 

    
C’è stata una volta, però, in cui ho sentito la necessità di intervenire. 

    
La personalità “straniera” di Manton, quando è apparsa, sembrava molto affascinata dall’agente George, indirizzandole la maggior parte dei suoi commenti. Di solito, la personalità “normale” intercedeva immediatamente, impedendo a quella straniera anche solo di completare un pensiero. 

    
Tuttavia, quando l’agente George gli ha chiesto di identificarsi, la personalità straniera lo ha guardato direttamente negli occhi. 

    
«Perché sei vestita da uomo?» ha chiesto. «Che razza di nome è George per una donna?» 

    
L’agente George, che, come sapete, non accetta di buon grado che il suo genere venga messo in discussione (riferito all’incidente dell’anno scorso tra lei e l’agente segreto americano, Freddy), è semplicemente rimasta lì, a fissare Manton negli occhi, ma non in modo negativo, quasi pietrificata, non dicendo nulla mentre continuava a rimproverarla. 

    
«Sii te stessa!» ha continuato, avvicinandosi all’agente George. «Sciogli i capelli da quello stupido chignon.» 

    E potresti non crederci, ma ha fatto proprio questo. La stessa donna che ha buttato a terra l’agente Freddy l’anno scorso per averle detto di sorridere si è sciolta i capelli. 

    
Mi sono messo in mezzo a loro due a questo punto e ho messo saldamente la mano sul petto di Manton e l’ho spinto indietro, dicendogli di rispondere alla domanda. A questo punto, Manton ha sbattuto le palpebre, ha borbottato tra sé, ed è tornato sereno e ha ripreso a sorridere. 

    
Abbiamo scortato i tre al terminal privato dell’ELC e siamo saliti sull’aereo. George sta interrogando i tre mentre le scrivo. Arriviamo a New York alle 18:30. 

      

    ~ Julian 

      

    *** 

      

    Riepilogo dell’interrogatorio di agente dell’ELC George, 8 aprile 2020, ore 10:30 

    
La seguente sintesi si basa su interviste condotte sia congiuntamente che separatamente con i seguenti individui: Dott. Clark August Phillips, Dottoressa Savannah Maxine Ford e Sig. Joseph Armitage Manton. 

    
Le interviste si sono svolte l‘8 aprile 2020, dalle 08:00 alle 10:00 a bordo dell’ELC Albatross mentre trasportavamo i tre soggetti da Bucarest a New York. Le trascrizioni verranno fatte una volta che l’agente Julian e io torneremo al Ministero degli Interni. 

    
Venerdì 3 aprile, Phillips e Manton, durante un comizio ad Arkham, MA, sono stati avvicinati da un uomo che affermava di essere il dottor Belshazzar Farkus, professore di archeologia all’Università cattolica di Pázmány Péter. Da ricerche successive è emerso che non c’è nessuna persona con questo nome in facoltà, o in pensione, in nessun istituto di istruzione in tutta Europa. 

    
Il Dr. Farkus ha incaricato Ford e Phillips di recarsi a Napoli alla ricerca dei resti senza testa di Vlad l’Impalatore, presumibilmente sepolto in una cripta segreta sotto un monastero locale, direttamente da Indiana Jones. Affermano di aver trovato il corpo ma di non ricordare nulla degli avvenimenti successivi. 

    
La Ford dice di essere stata approcciata fuori dall’aeroporto dopo aver fatto scendere Phillips e Manton. Due auto lampeggianti e apparentemente coinvolte in un incidente hanno bloccato l’uscita del parcheggio. Dopo aver tentato di prestare assistenza, ha sentito una carica elettrica salirle su per il corpo ed è caduta. Prima che potesse gridare, qualcuno le ha premuto un panno con il cloroformio sulla bocca e il naso. 

    
Successivamente riferisce di essersi svegliata in un laboratorio dove lo stesso dottor Farkus le ha mostrato un monitor che faceva vedere il dottor Phillips in una cella. Farkus ha indicato quindi un tavolo operatorio con un corpo senza testa e una testa distaccata ed essiccata appoggiata sul petto. Le ha chiesto di riattaccarla minacciando la vita del dottor Phillips. 

    
Fatto ciò, è stato portato un secondo tavolo operatorio con sopra Joseph Manton. Farkus ha nuovamente minacciato Phillips di ucciderlo se Ford non avesse eseguito una trasfusione di sangue tra i due “pazienti”. 

    
Poi è diventato strano. 

    
Durante tutta la procedura, il dottor Farkus si è messo a girare per la stanza, spruzzando acqua e cantando in una lingua straniera. Poi ha tirato fuori un tamburo, lo ha dato a una guardia del corpo che ha iniziato a battere a tempo con il canto. Il dottor Ford descrive il dottor Farkus che fa sventolare un pollo per la stanza prima di fermarsi alla testa del primo corpo. Il dottor Farkus ha quindi tagliato il pollo, lasciando che il suo sangue si riversasse sulla bocca aperta del cadavere. Il sangue scorreva in bocca, non una goccia che cadeva fuori. Poi, come giura la dottoressa Ford, il corpo ha iniziato ad avere il battito cardiaco e la bocca si è chiusa. 

    Poco dopo, il dottor Phillips è arrivato, ha visto il corpo di Manton mentre la dottoressa Ford ne scopriva la mancanza di polso e “si è un po’ arrabbiata”. È stato portato nella sua cella dove ha forzato la serratura, aperto le valvole del gas dai dispositivi di illuminazione ed è tornato a recuperare la dottoressa Ford prima di usare una bottiglia molotov improvvisata per accendere il gas e coprire la loro fuga: l’esplosione del palazzo. 

    
La dottoressa Ford afferma che il primo corpo era di Vlad Tepes. Non capisco cosa volesse fare l’HTG attraverso questa procedura. Si presume che fosse collegato ai loro tentativi di creare un vaccino per la pandemia, dati i leggendari poteri curativi del sangue di Tepes, ma si presume anche che ci fosse di più nel piano data la sua leggendaria capacità di controllare le menti dei suoi seguaci. Dopotutto, è su di lui che si basa Dracula di Stoker. 

    
Riguardo a Manton: non so cosa pensare di lui. Chiaramente, o l’HTG ha inserito con successo il loa/spirito di Tepes dentro di lui o lo ha convinto di averlo fatto. 

    
In quale altro modo spiegare il passaggio dalla propria voce a quella di un signore della guerra rumeno? O forse crede di essere posseduto dal vero Dracula dato che, mentre scrivo questo, urla nella cabina mentre attraversiamo l’Atlantico, chiedendo che gli sia permesso di riposare nel suo suolo natale per timore che l’attraversamento dell’acqua in movimento lo distrugga. 

    
Raccomandiamo che, posseduto o no, dovremmo consegnare i soggetti a Dana Fox e far loro trasportare Manton a New Orleans e sollevarlo dal suo fardello. 

      

    ~ George 

      

    *** 

      

    Email del Dr. Phillips al Dr. Frank Whitmer, History Chair, Miskatonic University, 

    09 Aprile 2020, 15:09 

      

    Ehi capo, 

    
Non crederai che fine settimana che ho passato. Shorty e io siamo stati costretti a riesumare il corpo di Vlad l’Impalatore a Napoli, poi siamo stati rapiti dall’HTG, che in realtà sono un gruppo di despoti che vogliono governare il mondo, e portati a Bucarest, dove avevano rapito anche Savvy in modo che potesse riattaccare la testa di Vlad e riportalo in vita. In uno strano piano per curare il Covid e soggiogare il mondo. 

    
Riesci a crederci? 

    
Certo che puoi. Non ti mentirei. Beh, lo farei, ma non lo sto facendo. 

    
Ad ogni modo, hanno ucciso Shorty, ma si è ripreso, tranne per il fatto che aveva Vlad nella testa. Poi siamo stati salvati da due tipi strani, Julius e Georgia, che affermavano di essere del MI-6, e che ci hanno riportato negli Stati Uniti consegnandoci a questi altri due tipi strani, Chet e Nancy, che ci hanno portato a New Orleans per aggiustare Shorty. 

    Chet e Nancy hanno detto che erano della CIA, ma si scopre che sono tutti, senti questo, agenti di un gruppo super-segreto del tipo degli Illuminati, l’ELC (The Electric Light Company). Apparentemente, fanno risalire le loro origini al 1890 con Jonathan Harker, Abraham Van Helsing, Mina Murray e Arthur Holmwood. Come la Crew of Light del romanzo di Bram Stoker, ma a quanto pare sono i nomi falsi di persone reali che hanno distrutto un vero vampiro in passato, e ora l’ELC è un gruppo letterale di X-Files che ci tiene tutti al sicuro dai mostri reali. Probabilmente anche alieni, ma Chet non lo afferma. 

    
Sì, Chet parla un bel po’ quando beve, e a Nawlins c’è molto da bere. Ci hanno portato in questo bar di vampiri con una rivendita clandestina di alcolici sul retro, e questa sacerdotessa Voodoo o mambo o qualsiasi altra cosa ha rimosso Vlad dalla testa di Shorty. E questa è tutta un’altra storia, per un altro giorno. 

    
Comunque, è tutto a posto. Ma per farla breve, saremo fuori ancora qualche giorno. Vogliono tenere Shorty sotto osservazione. Inoltre potrei dormire per una settimana, e l’hotel in cui ci hanno ospitato è squisito, baby. 

    
Ti porto delle praline e il Café du Monde, magari anche un bignè se giochi bene le tue carte. 

    -Tennessee 

      

    *** 

      

    E-mail dal Dr. Whitmer al Dr. Phillips, 09 aprile 2020, 15:15 

      

    Dott. Phillips: 

    
Ti rendi conto, spero, che l’incarico di ruolo non significhi che non possiamo licenziarti. Ma che possiamo licenziarti se abbiamo un motivo. 

    
La scuola è stata completamente online lo scorso lunedì, come sicuramente saprai, dato che hai chiaramente impostato le tue classi per il passaggio e sei stato costantemente attivo e sorprendentemente lucido sui tuoi forum di discussione. 

    
Domenica è Pasqua. Dopodiché, iniziano le vacanze di primavera. Hai una settimana e mezza, quindi, per riprenderti dalla sbornia. Ti aspetto nel mio ufficio e ragionevolmente sobrio alle 9:00 di lunedì 20 aprile, dove discuteremo in modo approfondito di questa e-mail e della tua grave negligenza nell’includere uno dei tuoi studenti (il figlio di un influente cittadino di Arkham e donatore dell’università) nella tua dissolutezza. 

    
Cordiali saluti, 

    Dott. Franklin Marsh Whitmer, III 

    Presidente, Dipartimento di Storia 

    Miskatonic University 

    *** 

      

    Trascrizione dei messaggi recuperati dai tabulati telefonici del Dr. Phillips: 

    Discussione 4 (07 aprile 2020, ore 15:30): 

      



    PHILLIPS: K, ragazzi. Ho chiarito con Frank. Abbiamo un’altra settimana per tornare. 

    SUGARNIPS: A quanto pare, qualcuno che finge di essere me ha richiesto ferie pagate per la mia assenza. Le ho fatte prolungare. 

    PHILLIPS: Fantastico. Più tempo a New Orleans. Shorty, forse dovresti chiamare tuo padre e dirgli che non ti abbiamo rapito. 

    SHORTY: Sono stato rapito. 

    PHILLIPS: Ma non da noi. Seriamente, chiama i tuoi così non mi faranno licenziare. E poi, cerca di scrivere sul telefonino. La dettatura fa schifo. 

    SUGARNIPS: Sono sicuro che sono preoccupati per te, Joe. Non ti sentono da una settimana. 

    CORTO: Va bene. 

    PHILLIPS: Bravo ragazzo. A proposito, sono contento che sei tornato. 

    SHORTY: Pensate di confondermi, voi… con i vostri visi pallidi tutti in fila, come pecore da un macellaio. Ve ne pentirete, ognuno di voi! Credete di avermi lasciato senza un posto dove riposare; ma ne ho altri. La mia vendetta è appena iniziata! L’ho diffusa nei secoli e il tempo è dalla mia parte. 

    PHILLIPS: Discorso strano, ma hai visto? Scrivere non è così male. A proposito, ricordatemi di prendere delle ciambelle per Frank. 

    




 





   
    Qualcuno da Incolpare 

    di Ramsey Campbell 
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    «Francis», disse la madre di Frankie come se avesse un dolore di cui era stufa. «Cosa c’è di così tanto importante adesso?» 

    Non aveva fatto niente di sbagliato. Aveva disattivato l’audio del telefonino prima di seguire i suoi genitori nella vecchia chiesa svedese. Non aveva intenzione di sentirsi giudicato dall’immagine in alto, una figura austera con una veste, su un trono illuminato che mandava diavoli a trascinare via le persone. Sua madre diede un’occhiata al messaggio che aveva appena inviato a Chaz, che era su una spiaggia in Grecia: Vado a vedere altre cose vecchie. «Mi dispiace che trovi il nostro viaggio così noioso», disse, anche se non lo pensava. «È necessario per il nostro lavoro.» 

    «Non so come rendere la gita più interessante per te», disse suo padre, togliendo una chiave da un chiodo sul muro vicino al pulpito, che brulicava di bambini e angeli. «Vediamo se questo funzionerà.» 

    Frankie pensava che i suoi genitori si stessero comportando peggio di lui. Erano appena entrati nel cortile della casa padronale senza essere stati invitati, ma anche in chiesa quando nessuno aveva risposto a casa. Forse i proprietari erano fuori, a meno che non fossero indifferenti nei confronti dei visitatori, ma i suoi genitori non avrebbero dovuto aspettare di avere il permesso? Sembrava che pensassero che lavorare al museo significasse che potevano andare in qualsiasi vecchio posto volessero, e tutto ciò che sua madre disse fu: «Dove ci porta?» 

    «Spero al mausoleo», disse suo padre rivolgendosi anche a Frankie e si fece strada fuori dalla chiesa. 

    Mentre si dirigevano verso l’edificio annesso, Frankie sentì uno scricchiolio provenire dal tetto. Era un albero nel bosco sotto la collina che avevano dovuto scalare. Il lago circondato dai pini si muoveva come un lenzuolo che nascondeva un dormiente irrequieto, e il vento dirigeva le cime degli alberi verso il mausoleo. L’odore di pini che il vento portava faceva immaginare a Frankie che il mausoleo avesse bisogno di essere disinfettato, anche perché la vernice bianca su tutti e otto i lati si stava squamando come pelle malata. Suo padre infilò la chiave nella serratura della porta in cima ai viscidi gradini verdastri e il cuore di Frankie sussultò, o lo fece il telefonino nel taschino. Chaz aveva risposto PORTANE UN PO’ PER FAR VEDERE, e Frankie stava per riporre il telefono quando vide una lettera che cominciava a contorcersi. No, un piccolo insetto senza gambe si stava dimenando sullo schermo come se fosse emerso dalla lettera I. Quando cercò di spazzarlo via scoprì che era sotto il vetro. Pensò di averlo fatto entrare poco prima, quando l’aveva rimesso in tasca troppo in fretta. «Siamo ammessi», disse suo padre, e la porta si spalancò. 

    La luce del sole filtrava obliqua attraverso sottili finestre su tre tombe di metallo poste al centro della stanza di pietra col soffitto a cupola. Su ognuna c’era un Cristo crocifisso a figura intera ma sulla terza  mancava la croce. Frammenti di un lucchetto arrugginito erano sparpagliati sul pavimento sotto la bara, e un altro lucchetto pendeva sulla sua cerniera frantumata mentre un ultimo rimaneva chiuso a chiave. I genitori di Frankie si diressero verso le tombe ai lati opposti della stanza, ma solo la bara con le serrature gli parve interessante, anche se solo un po’. Delle scene erano incise sui lati e l’immagine più vicina al lucchetto non aperto mostrava un uomo in fuga tra gli alberi con una figura incappucciata alle spalle, che stendeva un lungo bastone o un arto magro a cui mancava una mano dalla sua voluminosa manica. Frankie avrebbe voluto vedere di più della figura, e quasi lo disse ad alta voce. Le altre scene erano noiose, così tirò fuori il telefonino. Non vedeva più l’insetto, ma si chiese se avrebbe funzionato. Forse facendo qualche foto avrebbe potuto dimostrare ai suoi che non era solo un peso che avevano dovuto portare in viaggio. Attivò la telecamera e inquadrò l’inseguimento attraverso il bosco. 

    Non intendeva usare il flash. Quando si spense, la figura incappucciata sembrò fare un balzo in avanti come se avesse preso forma, e Frankie sentì un movimento vicino a lui. Dovevano essere stati i suoi genitori, perché proveniva da più lati. Sicuramente solo un’ombra aveva scosso il lucchetto, ma mentre lo afferrava per provarlo suo padre lo tirò via. «Non dobbiamo toccare niente, Francis.» 

    Frankie lo lasciò andare troppo tardi. Il suo forzato sussulto aveva spezzato la cerniera arrugginita. La serratura sbatté sul pavimento di pietra, suscitando un’eco che somigliava a una risata stridula e maliziosa. «Ora cosa hai fatto?» si lamentò sua madre. 

    «Me lo ha fatto fare lui.» 

    «Lui ha un nome, se non ti dispiace.» 

    Per non far pensare che stesse parlando dell’occupante della bara, aggiunse «Papà non è un nome.» 

    «Sai perfettamente cosa intendo, e sai che non usiamo mai il flash nelle chiese.» 

    Era tentato di sottolineare che non erano più in una chiesa, ma disse: «Stavo solo cercando di essere utile. Ho pensato che avreste potuto mettere la foto nel museo.» 

    «Grazie del pensiero, vecchio mio», disse suo padre. «Abbiamo finito di allestire la mostra.» 

    «Allora perché dovevamo andare in tutti i posti in cui siamo andati? Perché siamo venuti qui?» 

    «Non si impara mai abbastanza sul passato. Tua madre ha visto la chiesa e avevamo il tempo di dare un’occhiata.» 

    «Se tu e il tuo telefonino volete essere utili, potete fare una ricerca su questo posto.» Mentre Frankie riattivava il telefono mostrandogli la sua faccia, sua madre disse: «Aspetta di essere in macchina. Forse è meglio andare via prima che qualcuno faccia altri danni.» 

    Frankie pensò che fosse incluso anche suo padre. Sua madre chiuse a chiave il mausoleo e tornò in chiesa per appendere la chiave. L’acustica rese il suono del metallo contro la pietra più forte di quanto Frankie si fosse aspettato, era difficile da localizzare. Era stato così anche con il rumore di un albero mentre scendevano velocemente, lungo il pendio. Una volta nel bosco, non udì più rumori di quel tipo, neanche quando il vento agitava il lago. Il cappello a tesa larga che intravide tra gli alberi doveva essere la parte superiore di un fungo che sporgeva da un tronco squamoso, accanto a un cespuglio che sembrava una persona accovacciata per correre e che allungava un ramo spoglio. Ombre brulicanti rendevano tutto indistinto, e quando Frankie si guardò indietro non riuscì nemmeno più a vedere dove fossero. 

    Sebbene sembrasse che non ci fosse nessuno in casa, ebbe la sensazione che qualcuno li stesse osservando. Mentre suo padre guidava fuori dal cortile e su per la strada boscosa abbastanza velocemente da dare l’impressione che stessero scappando, Frankie consultò la mappa sul telefonino. Dovette ingrandire l’immagine quasi al massimo prima che apparisse la casa, etichettata con un nome. Pensava di aver rianimato l’insetto, ma il segno nero che correva sull’immagine di una strada doveva essere un difetto momentaneo – anzi, un paio di difetti. Quando digitò il nome, apparve un paragrafo che iniziò a leggere ad alta voce.  

    «Dela… ripeti un po’?» disse suo padre con una risata. 

    «Fammi vedere», disse la madre e fece un respiro che offuscò lo schermo. «È De la Gardie», disse, accentuando l’ultima sillaba come emettendo un piccolo grido spaventato o tentando di ravvivare il nome. 

    Frankie avrebbe voluto trasformare il nome in uno scherzo – Conte Magnets o, poiché supponeva che il personaggio del diciassettesimo secolo fosse stato da qualche parte nel mausoleo, Conte Maggots – ma sarebbe stato considerato solo un altro dei suoi errori; quindi, si rimise il telefonino in tasca. «Non tenere il broncio, Francis», disse sua madre, il che assicurava che lo avrebbe fatto. 

    Dopo mezz’ora erano all’aeroporto. Una volta raggiunta la lounge, dopo aver riconsegnato l’auto noleggiata, dovettero aspettare tanto. Perché Frankie avrebbe dovuto temere che qualcuno li trovasse? Se qualcuno avesse scoperto i danni nel mausoleo e fosse stato in grado si risalire alla targa della macchina, avrebbe avuto il tempo di perquisire l’aeroporto prima che la famiglia salisse sull’aereo. Ogni volta che Frankie distoglieva lo sguardo dal display delle partenze si sentiva obbligato a cercare persone che avrebbero potuto dare la caccia a un miscredente. Più di una volta pensò che qualche persona nuova fosse entrata, ma senza mai individuarla. 

    Finalmente il display delle partenze mandò la famiglia fuori dal lounge. Poiché i loro posti erano nella parte anteriore dell’aereo, furono tra i primi a salire a bordo. Frankie, seduto vicino al finestrino, vide che i loro bagagli venivano caricati. Una cinghia si era staccata dalla valigia sotto la sua? L’oggetto allungato non era visibile quando un addetto ai bagagli gettò la valigetta di Frankie nella stiva. Lui pensò che potesse essere caduta sotto il camion, ma sull’asfalto non c’era niente quando il veicolo ripartì. 

    Alla fine anche l’aereo partì, non più rapidamente di un carro funebre. Il decollo trasformò l’umidità sul finestrino in messaggi in codice Morse prima che l’aereo si sollevasse sopra un’elaborata coltre di nuvole larga quanto il cielo. Frankie giocò con il telefonino con il volume a zero finché non si stancò di uccidere mostri – il silenzio li aveva resi furtivi, inclini ad apparire con ancora meno preavviso del solito – e infine si assopì. Il viso incombente di suo padre lo svegliò e Frankie si voltò verso di lui, solo per ritrovarsi girato verso la finestra. Doveva aver sognato la faccia, e ora vedeva l’ombra dell’aereo che costeggiava una distesa bianca. Un’irregolarità nel paesaggio nuvoloso faceva sembrare che una forma vi si fosse nascosta come un insetto che si ritira sotto una pietra. Frankie magari avrebbe potuto dirlo ai suoi genitori o comunque avrebbe potuto parlarne con loro, ma stavano dormendo. 

    Appena atterrati, accese il telefonino. Le foto inviate da Chaz aspettavano di essere viste: ragazze della loro età in bikini con le coppe praticamente vuote. Frankie non voleva sentirsi frustrato e si disse che non aveva bisogno della spiaggia. Avrebbe preferito restare con zia Tanya mentre i suoi genitori erano in Europa; lei faceva per lui più di quanto i suoi non avessero mai fatto. Rispose con la fotografia che aveva scattato nel mausoleo, provocando la risposta COME HO DETTO, ROBA VECCHIA. Suo padre intravide il messaggio e disse: «Dovrei lasciar perdere ora», come se i ragazzi stessero insultando qualcuno che lo avrebbe saputo. 

    Quando l’ostinato giro dei bagagli sul nastro finalmente portò la valigia di Frankie, la trovarono parzialmente aperta. Era stata la manica a fuoriuscire dalla valigia mentre la caricavano sull’aereo? Sua madre insistette per controllare il contenuto, esponendo la biancheria intima stropicciata di Frankie agli occhi del pubblico, fino a quando non fu convinta che nulla fosse stato rubato. Si sentì osservato quando la gente la sentì dire «A letto non appena siamo a casa. Domani ci attende una giornata importante.» 

    Lo sarebbe stata per i suoi genitori – la grande riapertura del loro piano del museo. A letto, Frankie continuò a leggere le informazioni dalla mappa, dal momento che nel paragrafo era scritto che il conte nel sarcofago chiuso col lucchetto si intendeva di stregoneria. Il paragrafo era sparito e non c’era nient’altro sull’uomo. I suoi discendenti avrebbero potuto cancellare le informazioni online? Frankie stava ancora cercando quando sua madre venne a spegnere la luce della sua camera. «Cerca di dormire un po’», disse come se qualcosa potesse impedirglielo, e un paio di frasi in cui si era imbattuto leggendo rimasero con lui nell’oscurità. “Il male è il modo in cui il maligno giocherella con il mondo. La sua presenza può corrompere il tessuto stesso dell’esistenza.” 

    Sembrava che non avesse dormito per niente quando sua madre lo svegliò la mattina dopo. «Usciremo non appena sarai pronto. Vogliamo fare un ultimo controllo.» 

    Sospettava, o forse sperava, che lo avrebbero fatto. Nascondeva il nervosismo, spesso faceva così il primo giorno di una mostra. Non appena lui e suo padre ebbero finito la colazione, insistette sul fatto che non dovevano sprecare, li portò al museo attraverso diverse luci gialle e almeno una rossa mentre suo padre si asteneva visibilmente dal commentare. Uno striscione era appeso tra due massicce colonne fuori dalle alte porte del museo. Il titolo – Scoperte e disastri – faceva sentire Frankie come se l’uno potesse condurre all’altro. 

    La guardia al bancone di quercia della reception nell’atrio di marmo augurò a tutti il buongiorno e guardò alle loro spalle. Il museo non era ancora aperto al pubblico e nessuno li aveva seguiti dentro, ma per uno stupido momento Frankie pensò che la sicurezza stesse per dare l’allarme. L’ascensore di metallo squadrato che conduceva all’ultimo piano sembrava sempre troppo moderno, e quel giorno sembrava lento, come se stesse portando più peso di quanto Frankie potesse calcolare. «Bisogna dargli un’oliata», disse suo padre quando la porta si aprì, emettendo un cigolio come i cardini arrugginiti di un coperchio. 

    Per diverse settimane l’ultimo piano avrebbe caratterizzato il secolo a cui risaliva il mausoleo svedese. I genitori di Frankie entrarono nel loro ufficio e suo padre telefonò a un inserviente per risolvere il cigolio della porta dell’ascensore. Quando avrebbero deciso che Frankie era abbastanza grande per essere lasciato a casa? Poteva solo seguirli mentre esaminavano i reperti. Sua madre si voltò per dare un secondo controllo alla Bibbia di Re Giacomo nella sua teca di vetro. «L’abbiamo lasciata aperta lì, Martin?» 

    «Probabilmente sì. Nessun altro avrebbe potuto toccarla, no?» 

    Frankie aveva decifrato solo una frase della stampa spessa – Guai a te Chorazin – quando suo padre disse: «Non ci devi seguire, Francis. Fai un giro da solo e guarda cosa puoi fare.” 

    Questo presumeva che Frankie dovesse fare osservazioni, e andò alla ricerca di qualcosa degno di nota. La mezzatinta del Grande Incendio di Londra rappresentava sia una scoperta – l’invenzione di quel metodo di stampa – sia un disastro. Chi erano le due figure che saltellavano davanti alla cattedrale in fiamme? Quando si chinò verso la vetrina non riuscì a trovarle. Dovevano essere state un riflesso del dipinto del giudizio di Salomone, dove una figura ammantata con una grande chiave era in agguato nell’angolo in basso a sinistra. Prima che Frankie potesse esaminare il dipinto, l’ascensore si aprì con un cigolio lento e il suo occupante allungò qualcosa di luccicante, il beccuccio di una latta d’olio. Quando iniziò a oliare la porta, Frankie si avvicinò alla tela, solo per scoprire che non riusciva a individuare nessuna delle figure che pensava di aver visto. «Stupido», mormorò, il che non fu d’aiuto. 

    I vecchi libri in mostra non lo ispiravano. Il pellegrinaggio del cristiano mostrava qualcuno disturbato da goblin e spiriti maligni, mentre Milton dichiarava “Gli spiriti incorporei più piccoli hanno ridotto le loro forme immense e sono in libertà”. Entrambi gli oggetti fecero agitare sua madre quando venne a controllarli, così suo padre dovette dire: «Deve essere così che li hai lasciati, Carol.» Frankie andò a guardare i disastri – una folla di figure avvizzite che illustravano una carestia russa, un gruppo di vittime disidratate dall’eruzione del Vesuvio, dei coloni affamati sul Mayflower arenato – ma sospettava che ogni immagine nascondesse almeno una forma macabra in più che non era in grado di identificare. Fu contento quando arrivò l’ora di pranzo ponendo fine al suo girovagare e ancora più contento che i suoi genitori non gli avessero chiesto un parere sulla mostra. 

    Mangiarono nella caffetteria del museo, dove la madre di Frankie aggrottò la fronte davanti al gelato che suo padre gli lasciò mangiare. «Finiscilo prima di salire al piano di sopra», disse, perché disapprovava che si mangiasse in qualsiasi altra parte del museo. Non appena tornarono all’ultimo piano, iniziò a girovagare per la mostra e si fermò davanti alla Bibbia. «Non è la stessa pagina.» 

    Guai a te Corazin. «Lo è, mamma.» 

    «Penso davvero che sia così, Carol.» 

    «Prima era Marco, e ora è Luca.» Quando suo padre si mostrò meno convinto di Frankie, lei disse: «Qualcuno si diverte a confonderci. Venite giù alla reception.» 

    Sebbene la guardia nell’atrio non avesse visto nulla, insistette per guardare il video. La visuale passava da una telecamera all’altra, ma mostrava solo Frankie e i suoi genitori che si affrettavano come attori in una commedia accelerata per un divertimento extra, uno spettacolo che ricordava inutilmente il panico. Presto il monitor tornò a mostrare l’ultimo piano com’era in quel momento. Le mutevoli angolazioni fecero pensare a Frankie a delle pagine che giravano e gli parve di intravedere una forma indistinta che si nascondeva tra di loro. «Chi è quello?» sbottò. 

    «Di cosa stai parlando, Francis?» si lamentò sua madre. 

    Scrutò lo schermo con uno sforzo tale che gli fece bruciare gli occhi, e fu quasi sicuro di aver visto il movimento invadente svanire nell’istante in cui il monitor aveva acquisito una prospettiva diversa. «Quello», disse. «Loro.» 

    Sua madre scosse la testa come se i suoi nervi si fossero contratti. «Non parlare solo per aprire la bocca.» 

    «Possiamo fare a meno dei dispetti in questo momento», disse suo padre. «Se vuoi essere utile puoi tenere d’occhio il nostro piano per noi.» 

    Frankie non pensava di aver bisogno di redenzione e stare da solo all’ultimo piano non gli piaceva. «Voi non potete?» 

    «Abbiamo già molto da fare», disse sua madre. «Cerca di essere un po’ più utile.» 

    Qualunque cosa intendesse, lasciò i suoi genitori nel loro ufficio, a bisbigliare tra di loro, tra sferragliamenti che ricordarono a Frankie il lucchetto nel mausoleo anche se sapeva che in realtà stavano battendo a macchina. Si sedette sulla panca più vicina all’ufficio, una posizione che gli dava una visuale della stanza fino all’ascensore. Avrebbe voluto che la porta non fosse stata oliata, dal momento che non poteva dire se continuava ad aprirsi di soppiatto a meno che non alzasse lo sguardo dal telefonino, che emetteva il suono della notifica ogni volta che Chaz inviava un’altra foto di ragazze in spiaggia, fino a quando la madre non gli disse di abbassarla. A un certo momento Frankie pensò che l’inserviente fosse tornato, ma la fugace vista di un tentacolo doveva essere un sintomo del bisogno di dormire. Con il passare del pomeriggio i sintomi si moltiplicarono, così che non riuscì a concentrarsi su nessun gioco per assicurarsi che non ci fossero intrusi più silenziosi di quanto normalmente si dovesse essere in un museo. Si stava sforzando di non guardare quando l’ascensore emise un cigolio che suggeriva la riluttanza dei cardini a rimanere oliati. Veniva da un carrello da bar che consegnava la prima parte del buffet per la vista privata, ma la madre di Frankie si precipitò fuori dall’ufficio come se avesse sentito un intruso. «Non dimenticare che devi prendere i biglietti», disse a Frankie. «Assicurati che tutti siano stati invitati.» 

    Il ritorno del carrello fece uscire suo padre. «Lo sai che non si fa, Francis», disse. «Non giocare a nascondino qui dentro.» 

    «Non lo sto facendo.» 

    Suo padre si girò come se Frankie lo avesse ingannato. «Pensavo fossi laggiù.» 

    «Sono i camerieri della caffetteria.» 

    «Non loro», disse suo padre e osservò la stanza prima di tornare in ufficio. 

    I primi ospiti emersero dall’ascensore dopo l’ultimo carrello. I genitori di Frankie salutavano ogni nuovo arrivato mentre lui raccoglieva gli inviti, e presto le sue mani furono piene. Una donna disse di aver dimenticato il biglietto e Frankie cercò di bloccarla finché sua madre non la fece entrare. Come poteva sapere chi era stato invitato se non avevano nulla da mostrargli? Almeno non doveva più sentirsi obbligato a fare attenzione agli intrusi, anche se mentre la stanza diventava rumorosamente affollata pensava che alcuni degli ospiti non si stessero comportando troppo bene. Un bel po’ di bicchieri di plastica di vino o piatti di carta erano stati lasciati sulle teche, e quando lui stesso ebbe tempo per prepararsi un piatto, si assicurò che sua madre vedesse che non lo aveva lasciato nel posto sbagliato, ma la donna si accigliò quando non riuscì a evitare di fare un rumore sordo con la cannuccia del succo d’arancia. Il suo lavoro non le permetteva di sgridare nessuno degli ospiti. Forse non era scortese tenere il cappello in testa, per quanto largo fosse, ma Frankie sapeva che non era permesso tenere il cappuccio nel museo. Sembrava anche che il trasgressore stesse brandendo un bastone flessibile, il che poteva essere concesso a un disabile, anche se Frankie pensava che sua madre avrebbe temuto che potesse causare danni. Quelle persone si erano tolte il copricapo? Quando si guardò intorno per vedere bene, non riuscì a trovare nessuno dei due. 

    Finite le bevande, gli ospiti iniziarono a disperdersi, e quando l’ultimo di loro se ne fu andato, Frankie aiutò il personale del bar a raccogliere piatti usati e bicchieri accartocciati. «Penso che sia andata abbastanza bene», disse sua madre e si unì al padre nel ringraziarlo. Frankie si sentì sollevato che la giornata fosse finita così, ma erano quasi all’ascensore quando suo padre si fermò, emettendo un respiro rumoroso. «Cosa diavolo hanno fatto?» 

    Stava fissando la teca di vetro contenente la Bibbia. Qualcuno aveva lasciato l’impronta di una mano sul vetro, un segno che poteva essere composto da terra rossastra o ruggine o sangue secco, a meno che non fosse una macchia lasciata da qualche oggetto del buffet. O la mano aveva lasciato un’impronta strana o aveva meno dita di quante avrebbe dovuto averne. Il padre di Frankie cercò di cancellarla, ma non era all’esterno della teca. «Mi piacerebbe sapere chi ha fatto questo scherzo», dichiarò. «Mi piacerebbe vederlo farne un altro.» 

    Lanciò alla madre di Frankie uno sguardo di scuse per la sua precedente incredulità, e poi lo distolse da lei. C’era movimento in fondo alla stanza apparentemente deserta, dietro una teca piena di costumi del diciassettesimo secolo indossati da manichini senza testa. Un manichino aveva perso l’equilibrio? Frankie voleva credere che fosse quella la fonte dell’irrequieto strascicare mentre suo padre si aggirava per la stanza. 

    «Resta lì», disse la madre a Frankie e attraversò la stanza mentre suo padre spariva dietro la teca. Ci fu silenzio per un momento, poi Frankie sentì un grido così penetrante che pensò che fosse sua madre. Fu accompagnato e rapidamente sopraffatto da un altro suono. Si trattava di ospiti inosservati che si erano fermati a finire il drink? Il rumore ricordò a Frankie quello della cannuccia, anche se la sostanza coinvolta suonava molto meno liquida. Cercò di pensare che suo padre avesse gridato semplicemente per la sorpresa, e che sua madre stesse per affrontare un bevitore rumoroso mentre si precipitava davanti alla vetrina. 

    La vide barcollare all’indietro contro il muro e portarsi le mani al viso. Pensò che stesse scuotendo la testa in segno di disapprovazione finché non iniziò a muoversi così velocemente che le sue dita mancavano i suoi occhi ogni volta che cercava di toccarli. Tuttavia, vide Frankie mentre si convinceva ad attraversare la stanza. «Vai. Vai. Vai», disse come se fosse l’unica parola che le fosse rimasta, e la sua voce si fece più stridula finché lui non obbedì. Era nell’ascensore e aveva premuto il pulsante del pianterreno prima di pensare di telefonare a zia Tanya, l’unica persona che avrebbe potuto aiutarlo in qualche modo. Era così alla disperata ricerca di una risposta che non si chiese se l’ascensore si sarebbe mai mosso – o lo avrebbe intrappolato con il senso di colpa che temeva di provare mentre qualunque cosa potesse aver attratto veniva a trovarlo. 
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    Richards arrivò a casa verso le otto. La luna era piena ed era una notte molto luminosa, nonostante l’occasionale copertura nuvolosa; abbastanza luminosa da poter dare una bella occhiata alla costruzione. Era proprio come l’aveva descritta il proprietario. Malmessa. Vecchia. E molto brutta. 

    Lo stile era simil gotico, una sorta di casa coloniale, una catapecchia. Come se l’architetto non fosse stato in grado di decidere una strategia, o si fosse innamorato perdutamente di angoli impossibili. 

    Estrasse dalla tasca la chiave presa in prestito, sperando che il viaggio ne fosse valso la pena. Più di una volta la sua ricerca di oggetti d’antiquariato si era rivelata inutile. E questa volta, era davvero un azzardo. Il proprietario, un vecchio malato di nome Klein, non entrava in casa da vent’anni. In tutto quel tempo potevano succedere molte cose agli oggetti d’antiquariato, anche se il posto era chiuso a chiave e sbarrato. Furto. Insetti. Ratti. Perdite d’acqua. Ognuna di queste, o una combinazione di tutte, avrebbe potuto trasformare i migliori mobili in macerie e segatura in pochissimo tempo. Ma valeva la pena tentare. Ogni tanto, aveva una fortuna eccezionale. 

    Mentre una densa nuvola scura ricopriva la luna, Richards, guidato dalla sua torcia, salì sul portico traballante, aprì la zanzariera e spalancò la porta. 

    Dentro, fece balenare la luce. La polvere e l’oscurità sembrarono strisciare fino a che la nuvola non passò e il chiaro di luna non entrò attraverso le finestre sprangate creando un disegno maculato e a stecche simile a una rete mimetizzata. Richards poté vedere che in alcuni ponti la carta da parati era caduta dal muro in grandi fogli che penzolavano fino a metà del pavimento come i rami dei salici piangenti. 

    Alla sua sinistra c’era un’ampia scala a chiocciola, e seguendone la salita con la luce, vide che c’erano dei punti in cui la ringhiera pendeva di traverso. 

    Proprio di fronte c’era una porta. Stretta, incassata. Poiché nella stanza in cui si trovava non c’era nulla che attirasse la sua attenzione, decise di iniziare lì le sue indagini. Era un posto buono come un altro. 

    Usando la torcia per farsi strada attraverso una tela di ragnatele, si avvicinò alla porta e l’aprì. L’aria fredda lo investì, portando con sé un odore acre, come da un congelatore pieno di carne avariata. Bastò per fargli venire il voltastomaco, e per un attimo pensò di tornare sui propri passi e dimenticarsene. Ma la vista di oggetti d’antiquariato ammucchiati nell’ombra lungo tutta la parete gli fece cambiare idea e andò avanti, determinato. Ormai era lì, nonostante tutti i problemi per ottenere la chiave e dopo aver guidato per arrivarci in cerca di vecchi mobili da acquistare. Quindi, avrebbe dovuto assicurarsi di dare almeno una bella occhiata, con o senza la puzza. 

    Usando la torcia e aiutato dal chiaro di luna, capì di aver scoperto un seminterrato. I gradini che vi conducevano sembravano vecchi e precari, e il pavimento appariva stranamente simile a un vetro nel raggio della sua luce. 

    Per poter esplorare ogni angolo e fessura, Richards decise di scendere. Mise con attenzione un piede sul primo gradino e vi posò lentamente sopra il peso. Nessun crollo. Scese altri tre gradini, con cautela e, seppure gemendo e squittendo, resistettero. 

    Quando Richards raggiunse il sesto gradino, per qualche ragione che non riuscì a definire, si sentì stranamente a disagio, ebbe un brivido. Era come se qualcuno con l’acqua ghiacciata nei reni gli avesse pisciato sul bavero del cappotto. 

    Ora poteva vedere che il pavimento non era affatto vitreo. In effetti, non era visibile. Dall’alto sembrava di vetro perché era inondato d’acqua. Dalle dimensioni complessive del seminterrato, Richards stabilì che doveva essere profonda quasi due metri. Forse di più. 

    C’era un movimento lungo il raggio della torcia e lo seguì. Un enorme ratto si stava allontanando a nuoto da lui, spingendo qualcosa davanti a sé, forse un vecchio pallone da pallavolo parzialmente sgonfio. Non poteva dirlo con certezza. Né poteva decidere se il ratto stesse cercando di montare sull’oggetto o morderlo. 

    E non gli importava. Due cose che gli davano i brividi erano i topi e l’acqua, e qui c’erano entrambi. A peggiorare le cose, i ratti erano i più grossi che avesse mai visto e l’acqua era la più sporca che si potesse immaginare. Sembrava esserci molto olio e fango dentro, oltre a essere stagnante.  

    Si fece più scuro e Richards si rese conto che la luna era stata di nuovo offuscata da una nuvola. Lo prese per un segnale. Non c’era più niente da vedere lì, così si voltò e si avviò. Si bloccò. La sagoma molto grande di un uomo riempiva la porta. 

    Richards accese la luce, vide che le ombre gli stavano giocando brutti scherzi. L’uomo non era grosso come aveva pensato all’inizio. E non indossava un cappello. Prima era stato certo di questo, ma ora poteva vedere che si sbagliava. Era a capo scoperto, e i suoi lineamenti, sebbene giovanili, erano indistinti; comunque fossero i suoi tratti, sembravano nascondersi nella carne del suo viso o trovare rifugio tra le pieghe scure dei suoi capelli arruffati. Mentre abbassava la luce, Richards pensò di aver visto il bagliore dell’apparecchio sui denti del giovane. 

    «Gli scantinati non valgono niente in questa parte del paese», disse. «Devono essere stati degli Yankees a costruirlo. Comunque qualcuno che non sapeva niente della falda freatica, delle condizioni climatiche e tutto il resto.» 

    «Non sapevo che ci fosse qualcun altro qui», disse Richards. «Ti manda Klein?» 

    «Non conosco nessun Klein.» 

    «È il proprietario della casa. Mi ha prestato la chiave.» 

    Il giovane rimase un momento in silenzio. «Lo sapevi che la luna è dietro una nuvola. Una nuvola sulla luna può cambiare l’intera faccia della notte. Cambiarla come alcune persone cambiano i vestiti, gli stati d’animo, le espressioni.» 

    Richards si mosse a disagio. 

    «Sai», disse il giovane, «non sono riuscito a radermi stamattina.» 

    «Scusa?» 

    «Quando ho provato a infilare una lama nel rasoio, ho visto che aveva un occhio e lo stava aprendo e chiudendo, molto velocemente. Così… oh, non puoi vedere da laggiù, vero? Beh, molto velocemente. L’ho lasciato cadere ed è scivolato lungo il lavandino, si è tuffato sul pavimento, si è arrampicato sul lato della vasca da bagno ed è entrato nel portasapone. Ha chiuso l’occhio allora, ma ha iniziato a miagolare come un gattino affamato di latte. Suonava più ooooowwwwaaa, ooooowwwaa, ma mi ricordava un gattino. Sapevo cosa voleva, ovviamente. Quello che vuole sempre. Quello che vogliono tutte le cose taglienti. 

    «Sapere cosa voleva mi ha fatto star male e ho vomitato nel gabinetto. Ha vomitato una lama di rasoio. Era così grassa che avrebbe potuto essere incinta. Il suo occhio sbatteva le palpebre guardandomi mentre tiravo lo sciacquone. Quando se ne è andata, la lama nel portasapone ha iniziato a cantare in falsetto e in modo sciocco. La lama che ho vomitato, so come mi è entrata dentro.» Il giovane si portò le dita alla gola. «C’era un piccolo segno rosso proprio qui stamattina, e cominciava a formarsi la crosta. Uno o due di loro trovano sempre un modo per entrare. A volte sono le unghie che mi entrano. Mi entravano attraverso la pianta dei piedi mentre dormivo, ma hanno smesso quando ho iniziato a indossare le scarpe a letto.» 

    Nonostante il fresco del seminterrato, Richards aveva cominciato a sudare. Considerò la possibilità di caricare il ragazzo o semplicemente di provare a spingerlo per passare, ma cambiò idea. Le scale potevano essere troppo fragili per un movimento improvviso, e magari il matto avrebbe detto la sua e poi se ne sarebbe andato per la sua strada. 

    «Davvero non importa quanto tenti di ingannarli», continuò il giovane, «alla fine vincono sempre. Sempre.» 

    «Penso che verrò su ora», disse Richards, sforzandosi di sembrare disinvolto. 

    Il giovane piegò le gambe. Le scale tremarono e scricchiolarono in segno di protesta. Richards quasi cadde all’indietro in acqua. 

    «Ehi!» urlò. 

    «Cattive condizioni», disse il giovane. «Serve molto lavoro. Ricostruirle sarebbe la cosa giusta da fare.»  

    Richards riacquistò sia il suo equilibrio che la compostezza. Non riusciva a decidere se fosse arrabbiato o spaventato, ma non aveva intenzione di muoversi. Salendo aveva scale marce e lo svitato. Dietro di lui aveva i ratti e l’acqua. Il proverbiale trovarsi fra l’incudine e il martello. 

    «Forse diventerà molto nuvoloso e pioverà», disse il giovane. «Che ne pensi? Pioverà stasera?» 

    «Non lo so», riuscì a dire Richards. 

    «Ci sono un sacco di nuvole scure. Forse sono nuvole di pioggia. Ti ho parlato del Dio del Rasoio? Volevo davvero. Egli governa le cose taglienti. È il dio di coloro che vivono della lama. Era il dio del mio amico Donny. Sapevi che era il dio di Jack lo Squartatore?» 

    Il giovane infilò la mano nella tasca della giacca, la tirò fuori velocemente e si passò il braccio sul corpo due volte, molto velocemente. Richards intravide qualcosa di lungo e di metallo nella sua mano. Persino sotto il chiaro di luna velato dalle nuvole riuscì a scintillare. 

    Richards lo illuminò di nuovo. Il giovane teneva l’oggetto davanti a sé, come se volesse che fosse esaminato. Era un rasoio incredibilmente grande. 

    «Me l’ha dato Donny», disse il giovane. «L’ha preso in un vecchio negozio da qualche parte. Gladewater, credo. Faceva parte di un kit da barbiere che originariamente proveniva dall’Inghilterra. Così è scritto nell’astuccio. Dovresti vedere il manico di questa creatura. Avorio. Con un sacco di piccoli disegni e simboli scolpiti. Donny aveva guardato i simboli. Sono motivi geometrici usati per evocare un demone. E sai che altro? Jack lo Squartatore non era un chirurgo. Era un barbiere. Lo so, perché dopo che Donny ha comprato il rasoio, ha iniziato ad avere queste visioni in cui Jack lo Squartatore e il Dio del Rasoio gli parlavano. Gli hanno spiegato a cosa serviva il rasoio. Donny ha detto che il motivo per cui potevano parlargli era che quando aveva cercato di radersi, si era tagliato. Il sangue sulla lama, e quei simboli sul manico, avevano aperto il portale. Era stato aperto in modo che il Dio del Rasoio potesse venire e vivere nella testa di Donny. Lo Squartatore gli ha detto che il metallo nella lama risale a un altare sacrificale usato dai Druidi.» 

    Smise di parlare, lasciò cadere la lama su un fianco. Si guardò alle spalle. «Quella nuvola è molto scura… si muove lentamente. Scommetto che pioverà.» Si voltò di nuovo verso Richards. «Ti ho già chiesto se pensi che stasera pioverà?» 

    Richards scoprì di non poter dire una parola. Era come se la lingua gli si fosse trasformata in sughero. Il giovane sembrò non accorgersene né preoccuparsene. 

    «Dopo che Donny ha avuto le visioni, ha iniziato a parlare in continuazione di questa casa. Giocavamo qui quando eravamo bambini. Aveva le assi sul lunotto manomesse in modo che scivolassero come una botola. Sono ancora così… Donny diceva che questa casa aveva angoli che rendevano affilati i bordi ottusi della tua mente. Ora so cosa intendeva. È rassicurante, non credi?» 

    Richards, che si sentiva tutt’altro che rassicurato, non disse nulla. Terrorizzato, rimase immobile, sudando, ascoltando, puntando la luce. 

    «Donny ha detto che gli angoli erano più affilati durante la luna piena. Allora non sapevo di cosa stesse parlando. Non capivo i sacrifici. Forse ne hai sentito parlare? Erano su tutti i giornali e in TV. Il Decapitatore, così lo chiamavano. 

    «È stato Donny a farlo, e da come aveva iniziato a comportarsi, parlando del Dio del Rasoio, di Jack lo Squartatore, di questa vecchia casa e dei suoi angoli, mi sono insospettito. Si comportava così durante la luna piena, e quando la luna iniziava a calare, era diverso. Tranquillo, calmo. L’ho seguito un paio di volte ma senza successo. Andava fino al supermercato Safeway, lasciava lì la sua macchina e si avviava a piedi. Era veloce e subdolo come un gatto. Perdevo subito le sue tracce. Ma poi ho pensato… a come parlava di questa vecchia casa e tutto il resto… e durante una luna piena sono venuto qui e l’ho aspettato, e si è fatto vivo. E sai cosa stava facendo? Stava portando le teste qui, lanciandole laggiù nell’acqua come quegli indiani sudamericani usavano lanciare corpi e cose nelle pozze sacrificali… Sono gli angoli della casa, lo vedi.» 

    Richards ebbe di nuovo quella sensazione di piscio ghiacciato sul colletto, e all’improvviso capì cosa stava inseguendo quel ratto e cosa stava cercando di fare. 

    «Ha lanciato tutte e sette le teste laggiù, immagino», disse il giovane. «L’ho visto lanciarne una.» Indicò con il rasoio. «Era fermo dove sei tu ora quando l’ha fatto. Quando si è voltato e mi ha visto, mi è corso dietro. Mi sono bloccato, non riuscivo a muovere un muscolo. Più mi si avvicinava, più strano diventava… e poi mi ha colpito con il rasoio, al petto, molto in profondità. Sono caduto e lui mi si è messo sopra, il rasoio puntato.» Il giovane armò il rasoio per mostrarlo a Richards. «Penso di aver urlato. Ma non mi ha colpito più. Era come se il resto di lui stesse combattendo con il rasoio in mano. Si è rialzato, e camminando rigido come uno di quei soldatini a carica, è tornato giù per le scale, si è fermato dove sei adesso, mi ha guardato e si ha infilato quel rasoio dritto nella gola così forte e profondo che, dannazione, si è quasi staccata la testa. È caduto nell’acqua, affondando come un’incudine. Il rasoio è atterrato sull’ultimo gradino.» 

    «Non c’è stato niente da fare; ho cercato di tirarlo fuori di lì, ma se n’era andato, come se non fosse mai esistito. Non riuscivo a vedere il buco. Ma il rasoio era lì e potevo sentirlo. Lo sentivo succhiare il sangue di Donny come un bambino che succhia un lecca-lecca. Ben presto non ci era rimasta una sola goccia sopra. L’ho raccolto… così lucido, così dannatamente lucido. Sono salito al piano di sopra, svenuto sul pavimento per la perdita di sangue. 

    «All’inizio ho pensato di sognare, o che magari stessi delirando, perché ero sdraiato in fondo a questo vicolo buio tra i bidoni della spazzatura con la schiena contro il muro. C’erano gambe che spuntavano dai bidoni, come manichini buttati via. Solo che non erano manichini. C’erano lamette e chiodi che sporgevano dalla pianta dei piedi e il sangue scorreva lungo le caviglie e le gambe, scendendo in modo da sembrare giganteschi ramoscelli di menta piperita. Poi ho sentito un rumore come di qualcuno che cercasse di dribblare una palla medica su un pavimento di legno duro. Plop, plop, plop. E infine ho visto il Dio del Rasoio.» 

    «Prima non c’era niente davanti a me, se non ombre agitate, e l’istante dopo era lì. Alto e nero… non negro… ma nero come l’ossidiana. Aveva occhi come vetri infranti e denti come spille lucidate. Indossava un cappello a cilindro con la fascia lucida fatta di lamette cromate. Il suo cappotto e i pantaloni sembravano fatti di carne umana e dalle tasche del cappotto spuntavano dita rosicchiate, come dolcetti di fine cena. E aveva questo grosso vecchio orologio da taschino che penzolava dalla tasca dei pantaloni su un filo di budello. L’orologio gli oscillava tra le gambe mentre camminava. E quel rumore sordo e umido, sai cos’era? Le sue scarpe. Aveva i piedini minuscoli ed erano inseriti proprio nella bocca di queste teste umane. Una delle teste era di donna e si trascinava dietro lunghi capelli neri quando il Dio camminava. 

    «Continuavo a ripetermi di svegliarmi. Ma non ci riuscivo. Il Dio ha tirato fuori dal nulla una sedia – era fatta con le ossa delle gambe e il sedile sembrava fatto di ritagli di carne e ciuffi di capelli – e si è seduto, ha incrociato le gambe e mi ha fatto penzolare in faccia una di quelle scarpe con la testa lacerata. La cosa successiva che ha fatto è stato tirare fuori dall’aria un pupazzo da ventriloquo, e sembrava Donny, era vestito come lui l’ultima volta che l’avevo visto, laggiù sulle scale. Il Dio se lo è messo sulle ginocchia e Donny ha aperto gli occhi e parlato. «Ehi, amico», ha detto. «Come va? Che ne pensi del morso del rasoio? Vedi, amico, se non muori per questo, è come il morso di un vampiro. Mi spiego? Devi continuare a trasmetterlo. Le cose taglienti ti diranno quando, e se non vorrai farlo, ti daranno fastidio finché non lo farai, o ti taglierai talmente forte da venire qui sul lato oscuro con me, Jack e gli altri. Bene, ora devo tornare indietro, unisciti alla banda. Mi farò sentire molto presto, entrandoti nella testa. 

    «Poi si è afflosciato sul ginocchio del Dio, e quello si è tolto il cappello e aveva una cerniera che correva al centro della sua testa calva. Una dannata cerniera! L’ha aperta. Ne sono usciti fumo e fuoco e rumori di urla e incidenti d’auto. Ha raccolto il pupazzo di Donny, che a quel punto era davvero piccolo, e lo ha gettato nel buco nella sua testa come si getterebbe un bocconcino nella bocca di un alano. Poi ha richiuso la cerniera e si è rimesso il cappello. Tutto questo senza dire una parola. Ma si è sporto in avanti tenendo l’orologio da tasca in modo che potessi vederlo. Le lancette erano dita scheletriche, e lì dentro c’era un viso, che premeva il naso in piccoli cerchi sbavati contro il vetro, e anche se non potevo sentirlo, aveva la bocca aperta e stava urlando, e quel viso era il mio. Poi il Dio, il vicolo e le gambe nei bidoni della spazzatura sono spariti. E così anche il taglio sul mio petto. Guarito completamente. Nemmeno un segno. 

    «Sono andato via da lì e non l’ho detto ad anima viva. E Donny, proprio come aveva detto, è venuto a vivere nella mia testa, e il rasoio ha iniziato a cantare di notte probabilmente una canzone come quelle che cantavano le sirene a quell’Ulisse. Mi è venuto vicino e con la luna piena, le lame si sono alzate, miagolando e sono entrate dentro di me. Allora ho capito cosa dovevo fare… l’ho fatto stasera. Forse se avesse piovuto non l’avrei dovuto fare… ma era abbastanza chiaro per me che avrei dovuto.» 

    Il giovane smise di parlare, si voltò, fece un paio di passi, fuori dalla visuale. Richards sospirò, ma il suo sollievo fu di breve durata. Il giovane tornò e scese un paio di gradini. In una mano, teneva la testa di un’adolescente dai lunghi capelli biondi. Nell’altra teneva stretto il rasoio. 

    Il velo di nuvole si spostò dalla luna e divenne abbastanza luminoso. 

    Il giovane, con un movimento del polso, gettò la testa verso Richards, colpendolo al petto, facendogli perdere la torcia. La testa rimbalzò tra le gambe di Richards e cadde nell’acqua facendo un piccolo schizzo. 

    «Ascolta…» iniziò Richards, ma qualsiasi cosa avesse voluto dire invecchiò, morì e si trasformò in polvere nella sua bocca. 

    Completamente delineato al chiaro di luna, il giovane si avviò giù per i gradini, tenendo il rasoio davanti a sé come una bandiera di battaglia. 

    Richards sbatté le palpebre. Per un momento sembrò che il ragazzo indossasse un…  un cappello. Uno alto, nero, con una fascia di metallo lucido. E adesso era molto più grosso, e tra le sue labbra c’era un luccichio di denti bagnati e d’argento come trentadue lucidi spilli. 

    Plop, plop giunse il rumore dei suoi piedi sui gradini, e nelle ombre sempre più basse delle scale, sembrava che il giovane non solo fosse cresciuto di stazza e avesse trovato un cappello, ma si fosse scurito il viso e avesse infilato i piedi nelle zucche… e una delle zucche aveva i capelli lunghi e scuri. 

    Plop, plop… Richards urlò e il suono rimbalzò contro le pareti del seminterrato come una pallina. 

    Occhi luminosi come stelle sotto il cappello. Un sorriso da gatto del Cheshire, aghi lucenti in una faccia di carbone. Una grande mano scura che reggeva il rasoio, e lo sferzava avanti e indietro come l’artiglio di un leone nel tentativo di agguantare una preda calda e morbida. 

    Swish, swish, swish. 

    L’urlo di Richards gli morì in gola, se non nel seminterrato echeggiante, quando il rasoio lampeggiò per lui. Lo evitò facendo un veloce passo indietro. Il piede finì sott’acqua, ma ci trovò un gradino. Per un momento. Il legno in decomposizione cedette, gli torse la caviglia, lo fece precipitare nella fredda, disgustosa umidità. 

    Proprio davanti ai suoi occhi, come gli oblò di una nave che affonda, coperti dalla liquida oscurità, vide il Dio del Rasoio – che ora, manifestatosi in tutta la sua orribile forma – sollevò un piede avvolto nella testa spaccata ed entrò nell’acqua dietro di lui. 

    Richards torse il corpo, andò sott’acqua, facendo lunghe, forti bracciate, esplorando il fondo; la sua mano toccò qualcosa di freddo e appiccicoso e un pezzo si staccò e gli rimase tra le dita. 

    Tirandolo via, allargando le dita a ventaglio, si fece strada verso la superficie e si trovò la testa della ragazza bionda che oscillava davanti a lui, due ratti a bordo, che rosicchiavano ferocemente le orbite. 

    Improvvisamente, la testa della ragazza si alzò, si appollaiò sulla cima dell’alto cappello del Dio del Rasoio, poi ruzzolò via, ratti e tutto, nell’acqua unta. 

    Si trovò davanti la faccia nerissima del Dio del Rasoio, con la bocca aperta e i denti sbatterono per un breve momento prima che le labbra si serrassero, e l’altra mano, con le dita come germogli di melanzana, strinse il bavero del cappotto di Richards e lo tirò a sé – il respiro mortale del Dio sul suo viso, le labbra che si allargavano per rivelare ancora una volta la luccicante dentatura – e lui si afflosciò come una pelliccia. Il Dio alzò il rasoio per colpire. 

    E la luna rotolò dietro una nuvola densa e scura. 

    Si ritrovò davanti un viso bianco, capelli arruffati, nessun cappello, uno scintillio di denti d’argento sbiaditi… il giovane che impugnava il rasoio, stringendogli il bavero del cappotto. 

    Col sangue tornato nel suo cuore, Richards respinse la mano e il ragazzo andò sotto. Poi ritornò fuori dimenandosi. E andò di nuovo sotto. E quando riemerse, il rasoio fendeva freneticamente l’aria. 

    «Non so nuotare», gridò, «non so…» Andò sotto, e questa volta non risalì. Ma Richards sentì qualcosa toccargli il piede. Si mise a scalciare con forza, come un cane che muoveva freneticamente le zampe. Poi il tocco scomparve e l’acqua sciabordante si calmò immediatamente. 

    Richards nuotò verso la scala rotta, cercò di ignorare la testa bionda che passava ondeggiando, ora presidiata da una banda di quattro ratti. Afferrò la ringhiera delle scale allentata e penzolante e iniziò a tirarsi su. La vecchia asse stridette sul chiodo che si stava allentando, ma resistette finché Richards non raggiunse lo stipite della porta, che cedette con un gemito e andò a unirsi al resto del legname in decomposizione, alle teste, ai corpi, alle stimmate sbiadite del Dio del rasoio. 

    Tirandosi su, Richards strisciò nella stanza, si rotolò sulla schiena… e qualcosa balenò tra le sue gambe… Era il rasoio. Era attaccato al fondo della scarpa… Era stato quello il tocco che aveva sentito dal basso; il giovane stava ancora cercando di tagliarlo, o forse lo aveva colpito accidentalmente durante il suo disperato dimenarsi per risalire in superficie. 

    Sedutosi, Richards afferrò il manico d’avorio e liberò la lama. Si alzò in piedi e barcollò verso la porta. La caviglia e il piede, da quando il gradino aveva ceduto sotto di lui, gli facevano male, così male che riusciva a malapena a camminare. 

    Poi sentì l’umidità appiccicosa e calda che colava dal piede per unirsi all’acqua fredda nella sua scarpa, e capì di essere stato tagliato dal rasoio. 

    Ma poi non pensò più. Non sentì più il dolore. La luna spuntò da dietro una nuvola come un occhio incolore e lui rimase lì a guardare la sua ombra sul prato. L’ombra di un uomo incredibilmente grosso, con un cappello a cilindro, le palle ai piedi, con in mano un mostruoso rasoio. 
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Seanan McGuire è una nativa californiana, il che l’ha resa estremamente rilassata riguardo alla fauna selvatica velenosa e terrorizzata dal tempo. Quando non scrive fantasy urbano (col proprio nome) e thriller di fantascienza (come Mira Grant), le piace guardare film dell’orrore, girovagare nelle paludi, registrare album di musica originale e molestare i suoi gatti. Seanan è l’autrice delle serie urban fantasy ‘October Daye’, ‘InCryptid’ e ‘Indexing’, della serie ‘Newsflesh’, la trilogia ‘Parasitology’ e altri titoli assortiti. 
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    John Palisano è l’autore di Dust of the Dead, Ghost Heart, Nerves e Starlight Drive: Four Halloween Tales. Ha vinto il Bram Stoker Award nel 2016 col racconto Happy Joe’s Rest Stop. Altri racconti sono apparsi in antologie di Cemetery Dance, Weird Tales, Space & Time, PS Publishing, Vasterien, Independent Legions, DarkFuse e Crystal Lake, oltre ad articoli di saggistica su Fangoria, tra gli altri.  

    È stato presidente della Horror Writers Association ed è apparso sul Los Angeles Times e Vanity Fair. Sito Web: JohnPalisano.com. 

      

    Lindy Ryan è una scrittrice ed editor premiata. È Active Member della Horror Writers Association, fa parte del consiglio di amministrazione dell’IBPA. Nel 2020 è stata elezionata come honoree dallo Star Watch di Publisher Wekly. È rappresentata da Gandolfo Helin & Fountain Literary Management. 

      

    Lucy A. Snyder è autrice di 15 libri e oltre 100 racconti pubblicati. I suoi titoli più recenti sono la raccolta Halloween Season e il romanzo horror apocalittico Sister, Maiden, Monster. Vive in Ohio in una giungla di piante d’appartamento, di gatti e un’insonnia da coinquilini. 

      

    Dacre Stoker è il pronipote di Bram Stoker e coautore del bestseller internazionale Dracula the Un-Dead (Dutton, 2009) e Dracul (Putnam, 2018). Nato a Montreal, in Canada, Dacre ha insegnato educazione fisica e scienze per ventidue anni, sia in Canada che negli Stati Uniti. 

      

    David Surface è l’autore di Terrible Things, una raccolta di racconti pubblicati da Black Shuck Books. Suoi racconti sono apparsi in Shadows & Tall Trees, Nightscript, Supernatural Tales, The Tenth Black Book of Horror, Twisted Book of Shadows e Best New Horror #13. Sito Web: davidsurface.net 

      

    Gaby Triana è un autrice bestseller di 18 romanzi per adulti e ragazzi, tra cui Moon Child, la serie ‘Haunted Florida’ e ‘Paradise Island: A Sam and Colby Story’. Scrive di streghe, fantasmi, luoghi  

    infestati e abbandonati, e ha scritto, come ghostwriter, oltre 50 romanzi per autori di successo. Vive a Miami con la sua famiglia. 

      

    Joshua Viola ha ricevuto nel 2021 una nomination per lo Splatterpunk Award, è stato per quattro volte finalista al Colorado Book Award, ed editor dell’antologia StokerCon 2021 (HWA). È coautore della serie ‘Denver Moon’ (Hex Publishers) con Warren Hammond. La loro graphic novel, Metamorphosis, è stata inclusa nel ballottaggio preliminare del Bram Stoker Award 2018. 

      

    Tim Waggoner ha pubblicato oltre cinquanta romanzi e sette raccolte di racconti. Ha vinto tre volte il Bram Stoker Award ed è stato più volte finalista allo Shirley Jackson Award e Scribe Award. Insegna scrittura creativa e composizione al Sinclair College di Dayton, Ohio. 

      

    F. Paul Wilson è un pluripremiato romanziere bestseller del New York Times il cui lavoro abbraccia horror, avventura, medical thriller, fantascienza, narrativa per ragazzi e praticamente tutto il resto. I suoi romanzi sono stati tradotti in ventiquattro lingue. È noto come creatore del personaggio Repairman Jack: www.repairmanjack.com 

      

    Mercedes M. Yardley è scrittrice di dark fantasy che indossa fiori velenosi tra i capelli. È autrice di Beautiful Sorrows, Apocalyptic Montessa and Nuclear Lulu: A Tale of Atomic Love, Pretty Little Dead Girls e Little Dead Red. Sito Web: mercedesmyardley.com. 

      

    Kelsea Yu ha trascorso la sua infanzia a Portland, nell’Oregon, dove ha infestato la biblioteca locale e creato strane creature con l’argilla. Le piacciono molto gli squali e apprezza una buona storia di fantasmi. Kelsea vive con il marito, i figli e una pila di materiale artistico a Seattle, Washington. 
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