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Il libro




Irene Steele ha visto la sua vita apparentemente perfetta andare in frantumi quando il marito, un uomo d’affari di successo, padre amorevole dei suoi figli e prezioso compagno di vita, è rimasto ucciso in un incidente in elicottero sull’isola caraibica di St John. Non solo Irene si è ritrovata improvvisamente sola, ma ha anche scoperto che in quel paradiso tropicale l’amato Russell conduceva una doppia vita, aveva un’altra famiglia.

Ora Irene assieme ai figli ha deciso di tornare sull’isola, determinata a scoprire la verità sulla vita piena di segreti – e sulla morte misteriosa – di quell’uomo che credeva di conoscere tanto bene. La donna e i ragazzi impareranno cose che non avrebbero mai immaginato sulla loro famiglia, ma soprattutto su se stessi e su cosa riserva loro il futuro.

Elin Hilderbrand torna ai personaggi e all’ambientazione lussureggiante di Un inverno in paradiso con un nuovo romanzo ricco di sentimenti e colpi di scena, che la conferma come una delle narratrici più appassionanti d’America.








L’autrice




Elin Hilderbrand è laureata in Scrittura creativa alla Johns Hopkins University. Ha viaggiato molto prima di stabilirsi a Nantucket, dove sono ambientati molti dei suoi 28 romanzi e dove vive. Tra i suoi titoli: A piedi nudi, Qualcosa di noi e Un inverno in paradiso.
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Quel che accadde in paradiso




Questo romanzo è per St John,

U.S. Virgin Islands:

per l’isola e tutti coloro che la abitano.

Grazie per il divertimento,

grazie per avermi accolta.








Nota dell’autrice




Quel che accadde in paradiso è il secondo libro di una trilogia. Benché sia senza dubbio possibile leggerlo come un’opera a sé stante, l’esperienza di lettura risulterà certo più ricca e articolata iniziando dal primo volume della serie, Un inverno in paradiso.

Nella nota che apre Un inverno in paradiso spiego che la St John descritta nel romanzo è quella che avreste potuto vedere prima del settembre 2017, prima, cioè, che l’isola venisse devastata dagli uragani Irma e Maria. In entrambi i libri sono citati negozi e ristoranti che adesso esistono solo nella mia St John. Grazie.








Parte prima

UN GALLO E DUE GALLINE








Irene




Si sveglia a faccia in giù su una spiaggia. Qualcuno la sta chiamando.

«Irene!»

Solleva il capo e sente sulla guancia e sulle labbra una spolverata di sabbia così bianca e fine che potrebbe essere zucchero a velo. Le nuvole incombono sopra di lei. E, mentre sparisce, il sole acquista un’intensità incandescente, che sembra tagliarla come un laser. Un attimo dopo, avverte una spruzzata di pioggia impalpabile.

«Irene!»

Si mette a sedere. La spiaggia non le è familiare, ma è tropicale: acqua turchese davanti, vegetazione lussureggiante alle spalle, un gallo e due galline che razzolano. Dev’essere tornata a St John. Ma come c’è arrivata?

«Irene!»

È un uomo a chiamarla. Vede una figura avanzare verso di lei. La pioggia comincia a intensificarsi, adesso: le cime delle palme oscillano. Lei si precipita verso gli alberi in cerca di riparo, rimpiangendo di non avere un telo in cui avvolgere il corpo nudo.

È nuda?

Proprio così: ha dimenticato di mettere un costume da bagno in valigia.

L’uomo si avvicina, continua a chiamarla. «Irene! Irene!» Non vuole che lui la veda. Cerca di nascondere la sua nudità piegandosi e incrociando strategicamente le braccia in una posizione yoga poco probabile. Sta tremando, adesso. Ha i capelli bagnati, la treccia le pende sulla schiena come una fune fradicia.

L’uomo agita le braccia come se stesse annegando. Irene scruta la spiaggia: qualcun altro dovrà aiutarlo, perché lei non può di certo. Ma in giro non c’è nessuno e non si vedono barche all’orizzonte. Sono spariti persino i pennuti. Ci sarà un confronto, suppone, perciò deve prepararsi. Studia la figura ormai vicina.

Apre la bocca e tenta di urlare. Lo fa davvero? Se è così, non riesce a sentirsi.

È Russ.

Si asciuga la pioggia dagli occhi. Russell Steele, suo marito da trentacinque anni, sta arrancando verso di lei sulla sabbia bagnata, come se avesse qualcosa di impellente da dirle.

«Irene!»

Adesso è abbastanza vicino perché lei possa vederlo bene: i capelli d’argento, gli occhi castani. È abbronzato. Era sempre abbronzato da quando, tredici anni prima, aveva iniziato a lavorare per Todd Croft alla Ascension. Gli amici lo prendevano in giro, ma lei quasi non se ne accorgeva, e non le era mai venuto neanche un dubbio. Lavorava in Florida e in Texas, per lei era logico che fosse abbronzato. Doveva essere per i pranzi di lavoro nei ristoranti all’aperto e le interminabili partite a golf. Quante volte Russ le aveva annunciato che sarebbe stato irraggiungibile perché aveva in programma di giocare a golf con i clienti?

Ora, naturalmente, sa che le cose non stavano così. «Irene» le dice. Spaventata dalla sua voce, affonda i talloni nella sabbia. La camicia dello smoking di Russ è così fradicia che si intravede la pelle. I pantaloni kaki sono strappati su una gamba. Sembra sopravvissuto a un naufragio.

“No” pensa Irene. “Non un naufragio. Un incidente aereo. In elicottero, per la precisione.”

«Russ?» chiede. A vederlo così, bersagliato dalla pioggia, torna indietro con i ricordi di vent’anni, a una partita della Little League di Baker sospesa a causa di un violento temporale come ne capitano nel Midwest. Tutti i genitori si erano accalcati in panchina con i bambini, ma Russ, in uno sfoggio di ardimento, era corso sul campo per raccogliere l’attrezzatura. Un altro padre, Steve Sonnet (a lei non era mai piaciuto), aveva detto: «È uno spericolato! Raccogliere quelle mazze di metallo… rischia di rimanerci secco».

C’era stata un’altra volta, ricorda, in cui Russ era bagnato fradicio: un matrimonio ad Atlanta. La figlia dei Dunn, Maisy, stava sposando un dirigente della Delta Airlines. Era successo cinque o sei anni prima, in un periodo in cui capitava loro di partecipare a più matrimoni di quelli a cui avevano presenziato da giovani. Il ricevimento si era tenuto alla Rhodes Hall, e quando lei e Russ erano emersi dalle luci stroboscopiche della pista da ballo, si erano ritrovati sotto un acquazzone. Ancora una volta, Russ aveva vestito i panni dell’eroe mettendosi la giacca dello smoking sopra la testa per correre fino al parcheggio e raggiungere l’auto che aveva noleggiato per l’occasione. Quando si era accostato all’ingresso, pochi istanti dopo, la sua camicia era completamente zuppa, proprio come adesso.

«La tempesta» dice Russ «sta arrivando.»

“Be’, sì” pensa Irene. Le sembra ovvio: diluvia già, e nuvole basse oscurano l’orizzonte. «Pensavo fossi morto» gli dice. «Mi avevano detto…» Si interrompe. Sta parlando, ma non riesce a sentire neanche la sua stessa voce. È frustrante. «Mi avevano detto che eri morto.»

«Sarà una tempesta violenta» dice Russ. «Distruttiva.»

«Dove dovremmo andare?» domanda Irene. Si gira a guardare gli alberi. “Dove si nascondono polli e galline quando piove?” si chiede poi. Perché anche lei vorrebbe nascondersi nello stesso posto.

Alle otto in punto, va a chiamare Cash. Per lui è Mamma Radiosveglia, ormai.

«Ho fatto un altro sogno» gli dice.

Cash si tira su puntando i gomiti sul letto. I capelli biondi sono arruffati e gli sta crescendo la barba; non si è rasato da quando hanno lasciato l’isola. Irene lo ha sistemato nella più grande delle cinque stanze per gli ospiti, la suite Excelsior, come la chiama lei. Ha le pareti rivestite di pannelli scuri con un bordo decorativo sul battisedia e un enorme letto Eastlake con baldacchino a frange. Ci sono anche un sopraluce in vetro colorato che aveva comprato a poco in un negozietto di antiquariato a Solon, Iowa, e un tappeto persiano di seta bordeaux e crema acquistato a Chicago. (Era convinta che Russ avrebbe posto il veto a un tappeto a cinque cifre, ma lui le aveva detto di non preoccuparsi, di prendere qualunque cosa la rendesse felice.) Il suo pezzo preferito, in tutta la stanza, è un lavabo in ferro battuto con la ciotola di ceramica bordata in foglia d’oro; sopra c’è appesa una fotografia del 1928: raffigura la madre di Russ, Milly, da ragazzina a Erie, in Pennsylvania. Irene ricorda la gioia e l’orgoglio che aveva provato nel ristrutturare la stanza – ogni stanza della casa, in realtà –, ma in quel preciso istante non riesce a capire perché. Lo stile vittoriano sembra così pesante, così esagerato, così tragico.

Lei ha lasciato la camera padronale; non ci potrà dormire mai più. Da quando è tornata da St John, usa la stanza degli ospiti più piccola, destinata in origine ad accogliere una governante. È al terzo piano, di fronte alla soffitta. La soffitta è piena zeppa di quegli oggetti scovati nei mercatini delle pulci per i quali, però, non è riuscita a trovare un posto nella villa, oltre a tutti i mobili della loro vecchia casa, dal momento che Russ si è rifiutato di lasciarglieli portare al Goodwill. Più di una volta Russ aveva osservato che sarebbe stato altrettanto felice di vivere nella loro modesta casa in Clover Street, e Irene aveva pensato che fosse matto. Naturalmente, tutto questo era stato prima di scoprire che Russ aveva una seconda vita altrove.

La stanza della governante era stata completamente trascurata durante la ristrutturazione. Irene si era limitata a dipingere le pareti di azzurro cielo e ad arredarla con un divano letto bianco e un piccolo comò Shaker. Ora apprezza quella semplicità e il senso di isolamento. Si sente al sicuro, lì, anche se, a quanto pare, non riesce a nascondersi dai sogni.

«Papà era vivo?» chiede Cash.

«Sì» risponde Irene. È il terzo sogno del genere da quando è tornata da St John. Irene, Cash e suo fratello Baker, il primogenito di casa, avevano raggiunto le Virgin Islands dopo aver ricevuto la notizia che Russ era rimasto ucciso in un incidente in elicottero al largo della costa di Virgin Gorda. Era decollato da un eliporto privato a St John alla volta della remota isola britannica di Anegada in compagnia di una donna del posto di nome Rosie Small. Irene aveva quindi scoperto che questa Rosie era la sua amante e che Russ aveva lasciato lì una villa da quindici milioni di dollari e una figlia di dodici anni di nome Maia. Era stato un viaggio surreale e traumatizzante, per lei e i suoi figli, eppure ora, una settimana dopo, tutti quei fatti sconvolgenti si sono intrecciati nell’arazzo della realtà. È davvero incredibile quello che può assimilare il cervello. «Stava parlando di una tempesta. Una tempesta violenta, ha detto. Distruttiva.»

«Forse intendeva la tempesta di fulmini» dice Cash.

«Forse» conferma Irene. L’elicottero era stato abbattuto da un fulmine. «O forse si riferiva a ciò che ci aspetta.»

«L’indagine.»

«Sì.» La settimana precedente, neanche un paio di giorni dopo il loro rientro a casa da St John, un’agente dell’FBI di nome Colette Vasco aveva chiamato Irene, Cash e Baker per far sapere loro che la VISAR, la squadra di ricerca e soccorso delle Virgin Islands, aveva contattato l’FBI sospettando che dietro l’incidente occorso all’elicottero potesse esserci dell’altro. «Cosa significa di preciso?» aveva chiesto Irene.

«Il danno riportato dall’elicottero non sembra avere molto a che vedere con quello tipicamente provocato da un fulmine» aveva risposto l’agente Vasco. «C’erano fulmini, nella zona, ma il danno sembra essere stato causato da un ordigno esplosivo.»

«Un ordigno esplosivo» aveva ripetuto Irene.

«Stiamo facendo ulteriori indagini» aveva detto l’agente Vasco. «Cosa può dirmi di un uomo di nome Todd Croft?»

«Quasi niente» aveva risposto Irene. Poi aveva proseguito spiegando di aver provato in qualsiasi modo a contattare Todd Croft, ma senza alcun esito. «Probabilmente sono più interessata di voi a trovarlo» aveva aggiunto. Quindi le aveva girato il numero da cui la sua segretaria, Marilyn Monroe, l’aveva contattata. L’agente Vasco l’aveva ringraziata, dicendole che si sarebbe rifatta viva.

L’incidente dell’elicottero era più di quanto avesse immaginato. Un ordigno esplosivo. Stava diventando una roba da film, pensò Irene. Eppure, sospettava fosse solo questione di tempo prima che si aprisse una nuova porta buia nella vita segreta di suo marito.

«Nel sogno c’erano anche un gallo e due galline» dice a Cash.

Lui si schiarisce la gola. «Be’, certo.»

Come sarebbe a dire: certo? Poi ci arriva: Russ è il gallo, lei e Rosie le due galline.

A parte Cash e Baker, nessuno ad Iowa City sa che Russ è morto; Irene non l’ha detto ad anima viva, e questo sa di inganno colossale, come se avesse infilato il cadavere in uno dei diciannove armadi che ha in casa e adesso iniziasse a puzzare. Irene mette a tacere la propria coscienza ripetendosi che sono affari suoi. E poi, nessuno le ha chiesto niente! Anche se non è del tutto vero: Dot, l’infermiera della Brown Deer, la casa di riposo, le aveva domandato dove fosse e, presa dal panico, Irene le aveva mentito dicendo che Russ era in viaggio d’affari ai Caraibi.

«E non si è potuto liberare?» aveva chiesto. «Nemmeno per una cosa del genere?» Dot era molto affezionata a Russ; gli cinguettava intorno a ogni visita come se per arrivare fin lì avesse guadato fiumi e scalato montagne, mentre dava per scontata la presenza quotidiana di Irene alla Brown Deer. Lei, dal canto suo, aveva provato una forma perversa di ludibrio scorgendo un’ombra di delusione solcare il viso di Dot nell’apprendere che Russ aveva anteposto il lavoro all’agonia di sua madre. L’impronta di Russ era ormai quasi scomparsa dopo che, tredici anni prima, aveva accettato il lavoro con Ascension. Russ conosceva tutti ad Iowa City. Lavorava per la Corn Refiners Association ed era un animale sociale per natura. Dopo aver lasciato Baker e Cash a scuola, andava al Pearson’s, il drugstore in Linn Street, per una tazza di caffè con “i ragazzi” – i quattro o cinque signori in pensione noti con il nome collettivo di Mafia del Midwest perché, di fatto, gestivano la città. La pausa caffè di Russ con i ragazzi era sacra. Erano stati loro a incoraggiarlo a candidarsi per il consiglio scolastico di Iowa City, e a suggerirgli di unirsi al Rotary Club, di cui alla fine era diventato vicepresidente.

Tutti quei signori erano morti ormai da un pezzo, e negli ultimi dieci anni Russ non aveva più avuto a che fare con la politica locale né con il Rotary Club. Di tanto in tanto, Irene si imbatteva in qualche personaggio di quella vita precedente, come Cherie Werner, per esempio, moglie dell’ex sovrintendente scolastico. Cherie (o chiunque altro) chiedeva di Russ per poi aggiungere: «Abbiamo sempre saputo che un giorno avrebbe sfondato», come se fosse una star del cinema o il quarterback titolare dei Chicago Bears.

Ma quanti, ad Iowa City, erano rimasti nella quotidianità di Russ? Nessuno, in realtà.

Ora che la faccenda della morte di Milly è stata sistemata – affidato il corpo all’impresa di pompe funebri, raccolti gli effetti personali, reclutato l’avvocato della Brown Deer per occuparsi delle disposizioni testamentarie –, a Irene non rimane altro da fare che affrontare l’arduo compito di contattare l’avvocato di famiglia, Ed Sorley, per dirgli di Russ.

«Irene!» dice Ed. La sua voce è carica di gioviale curiosità. «Non mi aspettavo di sentirti di nuovo così presto. Tutto okay?»

Irene è nel salotto ametista e cammina su un tappeto persiano che lo stesso rivenditore di Chicago che le aveva venduto il tappeto della suite Excelsior le aveva descritto come “il portagioie della regina Vittoria, ribaltato”. (Irene l’aveva acquistato senza esitare, nonostante costasse più dell’altro.)

«No, Ed» dice Irene. «Affatto.» Tace un istante. Russ è morto da dieci giorni e questa è la prima volta che sta per dirlo a voce alta a qualcuno che non sia uno dei suoi figli. «Russ è morto.»

C’è un attimo di silenzio. Che poi si dilata.

«Che cosa?» chiede Ed, infine. «Che stai dicendo, Irene?»

«È rimasto vittima di un incidente in elicottero il giorno di Capodanno. Nelle Virgin Islands.» Irene non attende che Ed le ponga l’ovvia domanda: “Cosa ci faceva Russ su un elicottero nelle Virgin Islands?”. O forse: “Dove diavolo sono le Virgin Islands?”. «Quando ti ho chiamato la scorsa settimana per chiederti del testamento di Russ, era già morto. Avrei dovuto dirtelo subito. Mi dispiace. È solo che… nemmeno io avevo ancora elaborato la notizia.»

«Oh, accidenti, Irene» dice Ed. «Sono davvero… affranto. Russ…» Segue una lunga pausa. «Mamma mia… Anita ne sarà devastata. Sai quanto adorava Russ. Forse non ti sei accorta di come per tutte le mogli del nostro gruppetto Russ fosse un marito sensazionale. Anita mi chiedeva spesso perché non potessi essere un po’ più simile a lui.» Ed si interrompe di botto e Irene sa che sta cercando di combattere la commozione.

“Anita dovrebbe essere felice del fatto che tu non sia più simile a lui” vorrebbe dirgli. Anita e Ed Sorley facevano parte di una cerchia di amici che Irene e Russ si erano fatti quando i bambini erano piccoli e, sì, Anita aveva palesemente una cotta per Russ. Rideva alle sue battute ed era stata la più invidiosa quando, per i cinquant’anni di Irene, Russ aveva noleggiato un aereo con uno striscione in cui le dichiarava il suo amore.

«Ho bisogno di aiuto, Ed» riprende Irene. «Sei la prima persona a cui lo dico, oltre ai miei figli. Io e i ragazzi siamo volati ai Caraibi la scorsa settimana. Il corpo di Russ era stato cremato e abbiamo sparso le ceneri.»

«Sul serio? Allora stai pensando a una commemorazione, piuttosto che a un funerale?»

«Nessuna commemorazione» risponde Irene. «Non ancora, almeno.» Sa che suonerà strano. «Non posso affrontare tutti senza prima avere le risposte a tante domande. E in qualità di mio legale, Ed, devo chiederti di non divulgare la notizia. Non voglio che tu lo dica nemmeno ad Anita.»

Ci fu un’altra pausa significativa. «Rispetterò i tuoi desideri, Irene» dice Ed. «Ma non puoi tenerlo segreto per sempre. Hai intenzione di mandare un necrologio a quelli di “Press-Citizen”? Oppure, non lo so, di postare qualcosa su Facebook, forse?»

«Facebook?» gli fa eco Irene. La sola idea le risulta spaventosa. «Ho l’obbligo legale di dirlo alla gente?»

«Legale?» ripete Ed. «No, ma voglio dire… Wow. Devi essere ancora sotto shock. E lo sono anch’io, di certo. Che cosa… perché…»

«Ed, ti ho chiamato per sapere quali passaggi legali devo intraprendere.»

Lui respira rumorosamente. È sconvolto. Irene immagina di rivivere tutto altre novanta o cento volte con ognuno degli amici e vicini di casa. Forse dovrebbe pubblicare davvero un necrologio. Ma per dire cosa? E poi, un paio di ore dopo la pubblicazione, avrebbe comunque dovuto gestire orde di benintenzionati con il loro carico di timballi e domande. Il solo pensiero era già troppo.

«L’ultima volta che ti ho chiamato, mi hai detto che Russ aveva fatto un nuovo testamento a settembre.» Irene aveva riposto l’informazione in un angolo remoto della mente, ma adesso era decisamente tornata alla ribalta. Perché diavolo Russ aveva redatto un nuovo testamento senza di lei e, soprattutto, senza nemmeno dirglielo? La ragione non poteva che essere una soltanto. «Hai detto che includeva una nuova polizza di assicurazione sulla vita? Per tre milioni di dollari?» Deglutisce. «Della polizza di assicurazione sulla vita… chi è il beneficiario?» “Ecco il momento in cui la terribile verità viene svelata” pensa. Russ deve aver indicato Rosie, come beneficiaria. O forse, se proprio non se l’è sentita, avrà creato appositamente un trust che poi, in qualche modo, sarebbe arrivato a Rosie e Maia.

«Tu, naturalmente» dice Ed. «La beneficiaria sei tu.»

«Io?» Irene si sente… come dire?

«Chi altri avrebbe dovuto essere?» chiede Ed. «I ragazzi? Credo che Russ nutrisse qualche preoccupazione riguardo alla capacità di Cash di gestire i soldi.» Tossisce. «Russ ha apportato un altro cambiamento. Dopo che mi hai chiamato, la scorsa settimana, ho riguardato i miei appunti.»

«Che cambiamento?»

«Be’, ricorderai che quando avete firmato il testamento, nel 2012, tu hai nominato Russ come tuo esecutore testamentario mentre lui, da parte sua, ha nominato il proprio capo, Todd Croft. Nei miei appunti trovo scritto che Russ ha detto che le sue finanze stavano diventando troppo complesse perché potesse gestirle un “semplice mortale” (testuali parole) e che non voleva caricarti di quella responsabilità. Ha detto che Todd sarebbe stato sicuramente in grado di sbrigarsela meglio con le clausole in piccolo. Te lo ricordi?»

Se lo ricorda? Chiude gli occhi e prova a ricollocarsi nell’ufficio di Ed Sorley insieme a Russ. Ricorda sicuramente l’incontro per la chiusura della transazione immobiliare – era così entusiasta –, ma non conserva alcuna memoria del giorno in cui hanno firmato le loro volontà. Doveva esserle sembrato un compito necessario, probabilmente, un po’ come cambiare l’olio alla Lexus. Era una cosa che andava fatta, lo sapeva, ma senza troppa enfasi, visto che godevano entrambi di ottima salute. Avevano finalmente iniziato a carburare: un nuovo lavoro per Russ, una nuova casa, un sacco di soldi.

No, non se lo ricorda. Dubita che si sarebbe opposta al fatto che Russ nominasse Todd Croft come suo esecutore testamentario. All’epoca, Todd le era parso una specie di salvatore. Lo aveva soprannominato Thot, come la divinità egizia.

«Quindi Todd era l’esecutore testamentario» gli dice.

«E quando è venuto per firmare il nuovo testamento, lo scorso settembre, Russ lo ha sostituito con te» conclude Ed.

«Davvero?»

«Non te l’ha detto?»

«No» risponde Irene. Poi si chiede se sia vero. «Sai una cosa, Ed? Potrebbe avermelo detto, e magari l’ho semplicemente dimenticato.» “Oppure non stavo ascoltando” pensa. È del tutto plausibile che, a settembre, una sera a cena Russ le abbia detto: «Ho visto Ed Sorley, oggi. Ho firmato un nuovo testamento con una protezione assicurativa extra sulla vita e ti ho nominata mia esecutrice testamentaria». Ed è del tutto possibile che lei si sia limitata a commentare: «Okay, fantastico». A settembre, quell’informazione di sicuro le sarebbe parsa insignificante, persino banale. Assicurazione sulla vita… esecutrice testamentaria… a chi importava? Era tutto in preparazione a un evento, la morte di Russ, che, se non proprio inconcepibile, era comunque da collocare in un futuro molto lontano.

Ora, naturalmente, il testamento è diventato materia urgentissima. Irene è la beneficiaria della polizza sulla vita ed è l’esecutrice testamentaria. È una buona notizia, no? «C’è qualcos’altro, nei miei appunti» dice Ed, e sembra di nuovo in procinto di strozzarsi. «Quando ho chiesto a Russ se lo preoccupasse il pensiero che nominarti sua esecutrice testamentaria avrebbe comportato un peso per te, considerando la natura complessa della sua situazione finanziaria, lui ha risposto: “Irene è l’unica persona che reputo capace di fare la cosa giusta”.» Si ferma per un istante. «Ha detto proprio così. Ho trascritto le parole precise.»

Irene è l’unica persona che reputo capace di fare la cosa giusta. Quella frase, in apparenza così semplice, nasconde chissà quali sottintesi. Russ non era così sicuro del fatto che Todd Croft avrebbe fatto la cosa giusta: non è una sorpresa. Aveva forse dato per scontato che lei sarebbe venuta a sapere di Rosie, di Maia e della villa di St John? E, in caso affermativo, si aspettava che avrebbe trovato in cuor suo abbastanza misericordia da prendersi cura finanziariamente di Rosie e Maia? Se la risposta fosse stata ancora una volta affermativa, le aveva dato molta fiducia.

Irene sospirò. Russ aveva ragione. Rosie non è più un problema, ma è sua ferma intenzione provvedere a Maia.

«Cosa devo fare, Ed?»

«Avrò bisogno di almeno dieci copie del certificato di morte» le spiega Ed. «Se me ne mandi una il prima possibile, potrò iniziare la procedura di omologazione.»

«Dove posso farmi fare un certificato di morte?»

«Uhm… nessuno te l’ha dato? Avresti dovuto riceverlo dallo Stato in cui è morto Russ.»

«È morto nelle British Virgin Islands» specifica Irene. «Tra Virgin Gorda e Anegada.»

Ed non fa commenti. Avrebbe potuto nominargli due lune di Giove.

«Baker aveva l’incarico di capire di preciso chi ha rivendicato il corpo» gli dice poi. «E chi ha eseguito la cremazione. Ma ha avuto qualche problema. A quanto pare, è molto difficile recuperare un corpo da un altro paese, senza considerare che è successo tutto durante le vacanze. Cioè, la gente normale era in vacanza.»

«Non ti mentirò, Irene» dice Ed. «Ho un’esperienza limitata in questo campo. Ma mi stai dicendo che non ti sei procurata un certificato di morte mentre eri lì?»

«No» risponde Irene. «Baker ha chiamato gli inglesi, che lo hanno indirizzato agli americani, che lo hanno rimandato agli inglesi. Todd Croft aveva chiesto a qualcuno di identificare il corpo, prima del nostro arrivo, e ha ordinato la cremazione senza nemmeno chiedermelo.»

«Cosa?»

Irene ha aperto il proverbiale vaso di Pandora, ormai; tanto vale continuare. «Todd Croft è di fatto sparito. Non riesco a contattare né lui né la sua segretaria, e la pagina web di Ascension è offline.»

«Santo cielo, Irene. Questa storia sembra uscita da un film.»

«Ed, tu non sapevi nulla della proprietà di Russ ai Caraibi, vero?»

«Ai Caraibi? Che diamine, certo che no!»

«Quanto avevi capito del suo lavoro? Ne avete mai discusso?»

«Lavorava per l’hedge fund di Croft, giusto?» risponde Ed. «Non gli curava le relazioni con i clienti?»

«Giusto.» Irene si rilassa un po’. Stando a quello che le aveva detto Russ, i clienti di Ascension investivano quantità di denaro così importanti in un ambiente così ad alto rischio che avevano bisogno di una figura proposta che li mettesse a proprio agio, e quella figura era Russ. Fino a questo preciso istante, Irene si era chiesta se per caso Ed Sorley non avesse avuto una parte in tutto quel casino, ma adesso il suo tono rivela che è sconcertato quanto lei. Ed indossa sempre un gilet. Si occupa di testamenti, trust, operazioni immobiliari e occasionali controversie sui confini di proprietà per gli agricoltori della contea di Johnson. Lei e Russ gli affidavano le loro questioni legali in quanto amico di lunga data. Irene realizza che Russ doveva avere un altro legale, uno fornitogli da Ascension.

Un avvocato immobiliarista.

«Chiamerò la nostra banca, naturalmente» gli dice. Prima avevano un conto corrente e di risparmio presso la First Iowa Savings and Loan, il cui direttore era il loro amico Jerry Kinsey. Ma poco dopo che suo marito aveva iniziato a lavorare per Ascension, erano passati al colosso Federal Republic Bank perché, a detta dello stesso Russ, era meglio attrezzata a gestire le “mutate circostanze”. Irene ricorda di aver opposto una certa resistenza, all’epoca. Il fatto che Russ avesse un nuovo lavoro importante non implicava che dovessero cambiare il loro stile di vita provinciale, no? Ma lui l’aveva guardata come se fosse un’ingenua, e lei aveva capitolato. Avevano aperto un conto cointestato di intermediazione presso la Federal Republic, benché lei, in segno di sfida, avesse mantenuto un conto più piccolo a suo nome presso la First Iowa; ed era su quel conto che le veniva accreditato lo stipendio dalla rivista.

Ora che ci pensa, Irene realizza di non aver mai visto un saldo superiore a cinquantamila dollari, sul conto della Federal Republic. Avevano investimenti per diversi milioni, o almeno così le era stato fatto credere, e il conto veniva ovviamente reintegrato dallo stipendio e dai bonus di Russ. Quindi doveva esserci una pista di denaro che portava a Todd Croft e ad Ascension. Irene non ha mai approfondito i particolari della loro nuova situazione finanziaria perché per molti anni aveva avuto la sua parte di grattacapi – pianificare le spese, stiracchiare le loro magre risorse –, ed era stato un sollievo sapere che c’erano soldi, finalmente, così tanti soldi che avrebbe potuto fare il bagno nello champagne francese ogni sera, se lo avesse voluto.

All’epoca in cui lei stava ristrutturando la casa, Russ aveva trasferito dei fondi su un conto dedicato esclusivamente alle spese del cantiere. Ma quel conto poi era stato chiuso. «Abbiamo comprato la casa e il terreno in Church Street in un’unica soluzione» dice. «Quei soldi sono stati trasferiti sul nostro conto presso la Federal Republic da chissà dove. Non è che potresti dare un’occhiata?»

«Lo farò senz’altro» risponde Ed. «È stato sette anni fa? Abbiamo un sistema informatico completamente diverso, da allora, ma dovremmo avere ancora i documenti in una scatola in soffitta. Andrò di sopra a controllare.»

«Grazie, Ed.»

«Oh, Irene. È il minimo che io possa fare.»

«Ti prego, non dire niente ad Anita» ripete Irene. «Darò la notizia quando sarò pronta.»

«Hai la mia parola» replica Ed. «Il tuo compito è procurarti una copia autenticata del certificato di morte. Senza quello, Russ è ancora vivo, tecnicamente.»

“Ancora vivo” pensa Irene. Proprio come nei suoi sogni.

La mossa successiva è una visita alla Federal Republic. C’è una filiale, a Coralville, anche se lei non ci ha mai messo piede. Riesce a recuperare l’estratto conto più recente: il saldo è di 46.270,32 dollari. Gli ultimi due depositi, entrambi del valore di 7500 dollari, risalgono a lunedì 10 dicembre e a lunedì 24 dicembre, alle undici del mattino. I prelievi sono pagamenti automatici per le utenze domestiche: elettricità, televisione via cavo, riscaldamento. C’è un versamento di 3200 dollari alla Citibank – la sua carta di credito –, un importo un po’ più alto del solito perché era Natale.

Irene si avvicina trepidante all’impiegata allo sportello, anche se non l’ha mai vista. È asiatica e molto più giovane di Cash o Baker, il che è positivo. Irene desidera ardentemente l’anonimato. L’ultima cosa che vuole è avere a che fare con qualcuno che conosca la sua famiglia, anche solo di vista. Adocchia il nome sulla targhetta: JOSEPHINE.

«Buon pomeriggio, Josephine» dice. Distende il volto in un sorriso, ma sospetta che assomigli più a una smorfia. «Avrei qualche domanda riguardo al mio conto.»

«Certamente» risponde Josephine. Prende l’estratto conto di Irene, poi inizia a digitare sulla tastiera del suo computer. «Mi dia il tempo di visualizzarlo sullo schermo.» Si ferma un istante, gli occhi dilatati.

“Cosa c’è?” si chiede Irene. Teme possano smascherarla. Avrebbe dovuto dire: “Sono qui perché mio marito è morto in circostanze misteriose. Ho appena scoperto che aveva una seconda vita di cui non avevo mai sospettato perché – detto onestamente, Josephine – gli dedicavo scarsa attenzione. E non so quasi nulla di quella che è la nostra situazione finanziaria al momento”.

«Lei è una stimata e fidata correntista, qui, alla Federal Republic» dice Josephine. «Con noi dal 2006?»

«Sì» conferma Irene. Indica gli importi che ha sottolineato sull’estratto conto. «Mi chiedevo se potesse dirmi da dove provengono questi due accrediti… Non vedo un numero di conto, né il nome di una banca.»

Josephine controlla gli importi sull’estratto conto, poi batte le palpebre davanti allo schermo. «Si riferisce ai settemilacinquecento dollari di lunedì 10 dicembre e ai settemilacinquecento di lunedì 24 dicembre?» Parla a voce troppo alta, questa Josephine, si dice Irene. Sembra voler attirare di proposito l’attenzione sulla sua postazione. Non può evitare di guardarsi furtivamente intorno. Vive nel terrore mortale di incontrare qualcuno che conosce.

«Sì» sussurra poi, cercando di trasmettere la delicatezza della situazione.

«Quei depositi sono stati effettuati in contanti» annuncia Josephine con voce brillante.

«In contanti?» le fa eco Irene. Vorrebbe aggiungere: “Mi sta dicendo che Russ si è presentato qui con settemilacinquecento dollari in tasca per due volte a distanza di quindici giorni?”.

«Sì, in contanti!» esclama Josephine, così di gusto da indurre Irene a pensare: “Perché non usare il sistema di amplificazione della banca per dire che Russell Steele era uno spacciatore?”.

«Va bene» dice Irene. «Grazie. Un’altra domanda al volo.» Si sporge verso lo sportello, fissando Josephine negli occhi con la speranza di farle finalmente capire il suo bisogno di discrezione. «In questa banca ci sono altri conti a nome mio o di mio marito?»

Josephine si ritrae di un paio di centimetri. «Ha i numeri dei conti?»

«No» dice Irene. Si ingegna a scegliere bene le parole, anche se, di fatto, sarebbe tentata di lanciare alla giovane una sorta di ammonimento: “Ho lasciato a mio marito il compito di occuparsi delle nostre finanze e adesso non so cosa ho e cosa non ho!”. «Penso che potrei avere un altro conto, qui, un conto che non ho mai tenuto sotto stretto controllo. Non è che per caso è in grado di verificare usando il mio nome o il nome di mio marito, il nostro indirizzo o i nostri numeri di previdenza sociale?» Così dicendo, le passa un pezzo di carta con entrambi i codici in evidenza. «Non riesco a trovare documenti circa altri eventuali conti, ma è il nuovo anno e come proposito ho preso la decisione di capirci qualcosa.»

Josephine stringe le labbra in un modo che fa capire a Irene che sta diventando sospettosa. Tuttavia, le sue dita volano sulla tastiera. Rallenta per inserire con cura i numeri della previdenza sociale, quindi rimane in attesa dei risultati. Irene sente il sangue pulsarle alle tempie, e il cappotto di montone sembra fatto di piombo. «Non vedo altri conti né con il suo nome né con il numero di previdenza sociale» conclude Josephine. «Non risulta nulla. Vuole che chiami il direttore della filiale?»

«No, grazie, va bene così» dice Irene. «Per quanto ne so, il conto a cui sto pensando potrebbe essere in un’altra banca.»

Josephine inclina il capo. «Un’altra banca?»

Irene indietreggia verso la porta. Vorrebbe già essere in strada. «Be’, come ho detto, il mio proposito per il nuovo anno è quello di mettere un po’ d’ordine.»

«Certo!» dice Josephine. «In bocca al lupo.»








Ayers




Huck ha chiesto ad Ayers di aiutarlo a mettere a posto le cose nella camera di Rosie durante la settimana, mentre Maia è a scuola. Ma lei si presenta a Jacob’s Ladder solo il giovedì prima del weekend del Martin Luther King Day.

«Mi dispiace di non essere venuta prima» gli dice. «La vita mi si è incasinata tutt’a un tratto.»

«Non scusarti» replica Huck. «Hai due lavori, e ora che sei tornata con Mick di certo anche lui reclama le tue attenzioni.»

Ayers sospira. È proprio così: è tornata con Mick e lui reclama le sue attenzioni. Mick ha ammesso che vederla con Baker (anche se in realtà lo chiama Banker, “banchiere”) lo aveva fatto impazzire di gelosia, e ha giurato di fare in modo che niente – e nessuno – possa mettersi di nuovo tra loro. Da quando sono tornati insieme, lui si ferma ogni sera a La Tapa, dopo che lei ha finito il turno, per scortarla fino al suo furgoncino prima di tornare al Beach Bar per la chiusura. Ha abbandonato il drink a tarda notte al Quiet Mon per raggiungerla di filato nel suo appartamento a Fish Bay e trascorrere la notte con lei. Quando Ayers lavora sulla Treasure Island, va a prenderla al molo alle quattro con un centrifugato di ananas e banana dell’Our Market. Nell’unico giorno libero che avevano passato insieme, Mick aveva preso in prestito la barca del suo capo per andare a fare snorkeling a Waterlemon Cay. Avevano avvistato tre squali elefante e due razze aquila maculate. Mick è un fanatico dello snorkeling quanto lei. Scorgendo la seconda razza sollevarsi dal fondale sabbioso, si era immerso per nuotarci sopra. Quando era riemerso, pochi istanti dopo, si era tolto la maschera e aveva sorriso come un bambino che ha appena ricevuto una bici nuova di zecca, e lei aveva avvertito un’ondata di calore familiare. Eccolo lì, il suo ragazzo.

Lasciata Waterlemon, si erano diretti a Gibney Beach per trascorrere un’ora sulla spiaggia. Quando lo stomaco aveva iniziato a brontolarle, erano risaliti sulla barca per raggiungere il molo di Caneel Bay. Camminando mano nella mano, salati e pieni di sabbia, erano arrivati al Beach Bar, dove Mick aveva ordinato una bottiglia di Moët, le crocchette di pesce e quattro sushi roll.

Ayers aveva allungato il collo per sbirciare nelle camere che si affacciavano sulla spiaggia, lussuose e attraenti come perle su un filo.

«Mi piacerebbe da morire restare a dormire qui» aveva detto, pentendosene all’istante. Lo champagne le era andato dritto alla testa.

«Immagino dovrai aspettare il ritorno del tuo banchiere» aveva commentato Mick.

«Già» aveva replicato lei con leggerezza. Lasciando cadere l’argomento, Mick aveva tuffato una crocchetta nell’aioli. Forse stava volutamente evitando un battibecco, o forse non era così geloso come aveva dichiarato di essere. Forse gli bastava lasciare il passato lì dov’era. E sapere che Baker Steele non avrebbe più rimesso piede a St John. Forse pensava che lui e lei potessero semplicemente riprendere il loro rapporto dal punto in cui si era interrotto, come se né Baker né Brigid fossero mai esistiti.

Ayers non ne era così sicura.

Huck la conduce davanti alla stanza di Rosie e apre la porta. Lei c’è stata solo due volte, ma entrambe anni prima. La prima era stata quando, dopo il lavoro, erano passate di lì perché Rosie potesse cambiarsi per andare a ballare al Castaways. La seconda, invece, lei aveva il giorno libero e Rosie, dal lavoro, le aveva inviato un messaggio pregandola di andare a prendere la sua boccetta di Percocet: le avevano appena tolto tutti e quattro i denti del giudizio e stava piangendo di dolore. Tutto qua. Erano donne adulte; giravano per i locali, non avevano motivo di chiudersi in camera.

Tuttavia, mentre il resto della casa sembrava condivisa dal protagonista di Il vecchio e il mare e dalla Sirenetta (cioè Huck e Maia), Ayers ricorda che la stanza di Rosie le era parsa un santuario di stile ed eleganza; ed è così che la ritrova, infatti. Carta da parati con fiori di ibisco rosa, in pendant con il cespuglio fuori dalla finestra aperta. Sul letto queen-size con la testiera in rattan ci sono una decina di cuscini disposti con cura. Rosie amava rifare il letto, mentre lei dorme ogni notte in un groviglio di lenzuola e trova assolutamente insensato sistemarlo visto che tanto lo disferà di nuovo nel giro di qualche ora. (All’improvviso, le torna in mente l’immagine di Rosie che piega i tovaglioli a La Tapa. Lo faceva con l’attenzione e la precisione richieste da un origami.)

Contro la parete c’è una voluminosa scrivania in teak; sopra è appeso un gigantesco specchio rotondo con la cornice d’argento. L’anta dell’armadio è chiusa. Gli unici tocchi personali che nota sono un trio di fotografie incorniciate in un angolo e una copia di Jane Eyre sul comodino. Rosie amava i classici, specialmente i romanzi di Edith Wharton, di George Eliot e delle sorelle Brontë, ed era quasi impossibile farle leggere qualcosa di contemporaneo, anche se avevano stretto un patto: lei avrebbe letto Middlemarch se Rosie avesse letto Mangia, prega, ama. (Ayers non ha mantenuto la sua parte dell’accordo, e pensarci adesso le provoca una stretta al cuore.)

Huck le ha chiesto di “aiutarlo” a rovistare tra le cose di Rosie, ma è evidente che lui non ha mai messo piede in quella stanza, e Ayers sospetta che lo stesso valga per Maia. La camera è immacolata, infatti, come se Rosie potesse rientrare da un momento all’altro dal mercato cantando Aretha Franklin, la borsa di paglia sulla spalla.

Questo è il punto, probabilmente. Decidere cosa tenere e cosa buttare significa ammettere che Rosie non c’è più.

«Mi metto all’opera, d’accordo» dice a Huck. «Faccio quattro mucchi: le cose da tenere, quelle da regalare, quelle da buttare e quelle su cui non so prendere una decisione.»

«Ayers.»

Lei si gira a guardare Huck. Ha paura che stia per crollare, perché, se lui crollasse, lo farebbe anche lei. Hanno giurato entrambi di essere forti per Maia, e lo sono stati, ma questo non ha lasciato loro molto tempo per fare i conti con il proprio dolore. Ad Ayers sembra quasi di sentire la sonorità e il timbro di voce di Rosie: “You make me feel like a nat-u-ral wo-man!”.

«Venerdì scorso» continua Huck «ha chiamato l’FBI.»

Ayers torna alla realtà.

«La VISAR, la squadra di ricerca e soccorso delle Virgin Islands, li ha contattati in merito al disastro. L’agente con cui ho parlato ha detto che potrebbe essersi trattato di un atto criminoso.»

Ayers annuisce ma non dice nulla. Lasciata Caneel Bay per fare ritorno al gommone, lei e Mick avevano raggiunto il Joe’s Rum Hut per l’happy hour, prima di fare tappa da Woody’s per un drink e passeggiare fino al Morgan’s Mango per la cena. A quel punto, Mick era abbastanza ubriaco da lanciarsi in strane teorie. «L’elicottero su cui viaggiava Rosie non è caduto per caso» le aveva detto. «Te lo garantisco.»

«Si è scoperto che il danno riportato dall’elicottero non è stato provocato da un fulmine» spiega Huck. «Ritengono potesse esserci una bomba a bordo o che qualcuno possa aver manomesso l’impianto elettrico in modo da causare un’esplosione.»

Ayers sbatte le palpebre.

«Pensavo solo che dovessi saperlo» prosegue Huck. «Stanno ancora indagando.»

«Maia?»

«Non gliel’ho detto. Meno ci pensa, meglio è.»

«Sono d’accordo» dice Ayers. «Per quanto riguarda, invece… voglio dire, sappiamo se…» Deglutisce. «Hai avuto notizie di Irene?»

«Le ho strappato la promessa di mandarmi un messaggio una volta tornata a casa» dice Huck. «E lo ha fatto. Poi, uno o due giorni dopo, mi ha scritto per farmi sapere che sua suocera, la madre di Russ, era morta. Cosa che, immagino, sia stata una sorta di benedizione. Anche se non lo so… forse è un po’ troppo, tutto in una settimana. Le ho fatto le mie condoglianze, poi ho deciso di lasciarla stare per un po’. Perciò non sono sicuro che lo sappia. Anche se presumo di sì. Hai sentito i ragazzi?»

No, non li ha sentiti, e la cosa la disturba più di quanto dovrebbe. Soprattutto dal momento che ha espressamente chiesto loro – sia a Baker sia a Cash – di lasciarla in pace. Era delusa dal fatto che le avessero mentito sulla loro identità; e poi, era tornata con Mick. Nessuno dei due aveva motivo di contattarla, ma il loro silenzio la irrita comunque. Avevano entrambi sbandierato i loro sentimenti per lei. Baker aveva parlato di “amore a prima vista” e anche Cash pensava di essersi innamorato. Ma ora sono tornati alle loro vite in America e l’hanno già dimenticata.

Ecco perché non bisogna mai uscire con i turisti.

Ce l’ha soprattutto con Cash, perché il giorno prima gli aveva mandato un messaggio con un link a un’offerta di lavoro sulla Treasure Island. Wade, il secondo, aveva in programma di tornare negli Stati Uniti di lì a due settimane per gestire un dispensario di marijuana fuori Boston, perciò avevano bisogno di assumere un sostituto prima di quella data. Skip, il barman di La Tapa, aveva espresso interesse, ma Ayers non pensa di poter gestire i rapporti con Skip in tutti e due i posti di lavoro, e sospetta che James, il capitano, lo getterebbe in mare prima ancora di raggiungere le acque britanniche. Il problema è che tutti, a St John, hanno già un lavoro, e chi non vive a St John non ha un alloggio. Allora le era venuto in mente Cash. Era stato di grande aiuto in quell’escursione a Virgin Gorda. E aveva alle spalle anni di esperienza come maestro di sci («Se non fosse che è completamente diverso, sarebbe praticamente la stessa cosa» avevano convenuto). Probabilmente avrà fatto un corso di primo soccorso. Dovrebbe farne uno specifico per il salvataggio in mare, un altro sulla sicurezza marittima e imparare a fare i nodi. Ma sono cose semplici. L’aspetto più attraente di Cash, a parte il suo fascino e l’amore per la vita all’aria aperta, è che ha un posto in cui vivere. Forse era un po’ una forzatura immaginare che avrebbe mollato tutto per trasferirsi alle Virgin Islands e imbarcarsi sulla Treasure Island. Forse aveva pensato che quella di Ayers fosse una presa in giro o una provocazione; ma, allora, non poteva risponderle anche in modo brusco?

«Non una parola» dice a Huck. Si sforza di farla sembrare una notizia positiva, ma lui la conosce bene, visto che le sta dando una pacca sulla spalla.

«Fammi un fischio quando hai fame» le dice. «Ti porto da mangiare.»

«Fantastico» commenta con un filo di voce. Ha in mente quegli orribili sandwich di pesce con il pane in cassetta imburrato che Huck prepara per Maia.

«Vado a prendere un po’ di carne alla griglia da Candi’s» le dice, invece. «Grazie per questa cosa.» Alza gli occhi al cielo. «Sono sicuro che Rosie preferisce che sia tu a scoprire i suoi segreti.»

“Scoprire i suoi segreti” fa suonare intrigante un compito che, in realtà, è soltanto straziante. Ayers inizia dall’armadio. Rosie amava vestirsi di bianco, le rendeva la pelle luminosa. Gli abiti nella parte destra dell’armadio sono tutti chiari. Sfumature di beige, avorio, écru e perla si mescolano al bianco più abbagliante. Tutto è fresco di bucato e stirato, persino i jeans. I vestiti a sinistra, invece, sono un’esplosione di colore: i top a fazzoletto in fantasie vivaci, le camicette bohémien, gli abitini di cotone. Nessuno portava i vestiti con la gonna a ruota come Rosie Small. Il preferito di Ayers è quello a costine di un brillante color calendula. Lo sfiora con le dita, ricordando la serata allo Chateau Bordeaux. C’erano andate per godere della vista spettacolare su Coral Bay sorseggiando un cocktail, e Rosie aveva messo quel vestito.

Sul ripiano in basso ci sono le scarpe: sandali, zeppe e gli zoccoli neri Dansko contrassegnati con nastro verde che Rosie usava per servire da La Tapa.

Ayers inspira dal naso, sforzandosi di trattenere le lacrime. A La Tapa tutti indossavano zoccoli neri, e al suo primo giorno di lavoro Rosie le aveva consigliato di rendere i suoi riconoscibili in qualche modo. Le aveva mostrato il nastro verde. «Sembrerebbe che portiamo più o meno lo stesso numero» le aveva detto. «Ma se dovessi mai vedere i miei zoccoli ai tuoi piedi, ti faccio a pezzi. Chiaro?»

Adesso potrebbe prenderli, naturalmente, e indossarli in suo ricordo; ma può dirsene degna? Rosie era senza dubbio la cameriera migliore di La Tapa e di tutta l’isola, fine della discussione. I clienti la reclamavano a gran voce; su TripAdvisor il suo nome ricorreva qualcosa come centodiciassette volte. Ayers vorrebbe anche l’abito color calendula e i jeans bianchi. I top a fazzoletto sono così squisitamente Rosie che Ayers può solo immaginare di darli a Maia perché li indossi quando sarà più grande. Molto più grande.

Ayers si butta sul letto. Starebbe malissimo con il vestito arancio. Ma forse lo prenderà comunque e lo appenderà nel suo armadio, in ricordo della sua bellissima amica.

Atto criminoso. L’fbi. Russell Steele era coinvolto in qualcosa di illegale. Aveva nemici. Qualcuno lo voleva morto, e Rosie c’è andata di mezzo.

Ayers si alza e va a guardare le fotografie appese in un angolo. Quella in alto ritrae Rosie con LeeAnn e Huck. Rosie indossa toga e berretto bianchi: è il giorno della sua laurea alla University of Virgin Islands, a St Thomas. Huck sembra più o meno lo stesso di adesso, forse giusto qualche chilo in meno e un po’ più di rosso nella barba. Ayers studia LeeAnn, la madre di Rosie. Era alta e statuaria e portava i capelli castano-rossicci in uno chignon intrecciato. Ayers sapeva tutto – per sentito dire – dell’incantevole LeeAnn: da giovane aveva fatto la modella, sfilando addirittura sulle passerelle di Milano, ma alla fine era tornata a casa per sposare il primo fidanzatino, Levi Small, il quale aveva poi lasciato l’isola per sempre poco dopo la nascita di Rosie. E allora lei aveva studiato per diventare un’infermiera professionale. A detta di alcuni, era l’operatrice più qualificata del Myrah Keating Smith Community Health Center, persino più dei medici. All’inizio, Ayers si era sentita in soggezione. LeeAnn aveva un’aria competente e qualcosa che avrebbe potuto descrivere solo come una sorta di portamento regale. La prima volta che si erano viste, le era parso che disapprovasse il fatto che non avesse una laurea e che per mantenersi dovesse affidarsi alla precarietà offerta dal lavoro di cameriera. «I tuoi genitori non vogliono qualcosa di più per te?» le aveva chiesto. Ayers aveva cercato di spiegare che i suoi genitori erano vagabondi senza casa – senza proprietà, a dire il vero – e che per loro erano le esperienze di vita a determinare la ricchezza di una persona. LeeAnn aveva accolto la notizia inarcando un sopracciglio in segno di scetticismo. «Ma tu non vuoi qualcosa di più per te stessa?» aveva insistito. Lei aveva risposto con un’alzata di spalle; aveva ventidue anni, all’epoca. Ma erano state le domande di LeeAnn Powers a traghettarla verso il suo secondo lavoro, un pelino più professionale, a bordo della Treasure Island. A quel punto, l’opinione di LeeAnn sul suo conto era sembrata migliorare. «Impara tutto il possibile sull’impresa» le aveva detto una volta. «Quindi metti i soldi necessari da parte e comprala.»

LeeAnn era ancora più dura quando aveva a che fare con Rosie. Il peggior insulto che potesse rivolgerle era che aveva preso dalla famiglia del padre, gli Small. Quello sguardo negli occhi di Rosie, per esempio, quel fuoco, quell’aria di sfida era pura essenza Small, diceva LeeAnn, e andava contenuta per il suo bene.

Cosa avrebbe pensato LeeAnn dell’Uomo Invisibile? Niente di buono, immagina Ayers.

È un pensiero che non ha condiviso con nessuno, ma non crede sia stata una coincidenza il fatto che Russell Steele, “l’Uomo Invisibile”, fosse riapparso nella vita di Rosie subito dopo la morte di LeeAnn. Da poche settimane, Ayers ha appreso che Russ è il padre di Maia, e questo significa che aveva fatto parte della vita di Rosie per molto più tempo di quanto tutti credessero.

Oh, quanto vorrebbe chiederlo alla stessa Rosie! “Avresti potuto confidarmi tutto” le dice nella sua testa. “Ero un porto sicuro per te.”

La foto al centro ritrae Maia all’esterno della Gifft Hill School. È molto piccola, ha sulle spalle uno zaino grande quasi quanto lei e, in punta di piedi, si sporge verso il cancello chiuso per entrare. È un’immagine preziosa, e Ayers può immaginare Rosie cogliere questa prima espressione di indipendenza dal parcheggio in cui si trova, magari rannicchiata tra due auto per non farsi vedere dalla figlia.

La relazione tra Maia e Rosie era stata meno litigiosa di quella tra la stessa Rosie e LeeAnn, ma ciò non significa che fosse tutto latte e biscotti dopo la scuola e coccole e favole prima di andare a dormire. C’era una ferocia che scorreva lungo la linea femminile di quella famiglia – forse LeeAnn, Rosie e Maia erano fin troppo simili –, e Ayers aveva visto Rosie e Maia litigare più e più volte. Quando veniva chiamata a fare da arbitro, di solito si schierava dalla parte di Maia, tanto da indurre quest’ultima a pronunciare la famosa frase secondo cui per lei Ayers era come una madre, solo un po’ meglio, proprio perché non era sua madre.

Nella terza fotografia ci sono lei e Rosie a Oppenheimer Beach, quando c’era ancora l’altalena fatta con uno pneumatico appeso al tronco di una palma proteso sull’acqua. L’altalena era più divertente da guardare che da utilizzare, come lei stessa aveva imparato a proprie spese, ma quella foto di loro due in bikini è la migliore scattata insieme. Ayers l’ha messa come screensaver sul cellulare e non la cambierà mai.

Essersi guadagnata un posto sulla parete della camera da letto di Rosie è un onore. Le sembra significhi che Rosie la considerasse parte della famiglia.

Ayers non può fare a meno di notare che non c’è nessuna foto di Russell Steele.

Se ci sono segreti da scoprire, prevede di trovarli nel primo cassetto del comodino. È lì che la gente tiene le cose intime, giusto? Le donne la lingerie e gli uomini i preservativi. Il primo cassetto di Rosie contiene l’attesa collezione di reggiseni e mutandine, alcuni funzionali, altri ricreativi, oltre che pagliaccetti e sottovesti, calzini di cotone, una scatola di assorbenti interni, due confezioni di pillole anticoncezionali e un sacchetto di plastica con dentro sei canne già rollate, che Ayers fa scivolare nella sua borsa. Rosie vorrebbe sicuramente che le prendesse lei, per non lasciare a Maia la tentazione di sperimentare.

Il cassetto di mezzo è un guazzabuglio di bikini, che Ayers riconosce quasi tutti; almeno cinque o sei sono bianchi. I rimanenti sono neri, rossi, blu a quadretti, verde con il bordo rosa shocking. C’è un top rosa che Ayers adora, e poi le viene in mente un bikini turchese all’uncinetto superfico che Rosie aveva preso da Letarte. Lo cerca ma senza fortuna: possibile che Rosie lo avesse messo per andare ad Anegada? Un pensiero triste. Ma poi Ayers trova qualcosa di interessante. Sotto i bikini c’è una pila di libri rilegati in tela. Solo che non sono libri: lo capisce quando, aprendone uno, vede la calligrafia di Rosie. Sono diari.

Ayers li tira fuori come se stesse dissotterrando i resti di antiche popolazioni in uno scavo archeologico. Comincia a leggere dal primo.


1° gennaio 2000

Non è solo l’inizio di un nuovo secolo, ma di un nuovo millennio. Io, Rosalie Veronica Small, ho diciassette anni e frequento l’ultimo anno della Charlotte Amalie High School. Amo Oscar Cobb e niente di ciò che diranno mia madre o Huck ci impedirà di sposarci il giorno del mio diciottesimo compleanno.



Ayers lo chiude e traffica un po’ per sfilarne uno più sotto. L’anno è il 2015. Ha il respiro affannoso.


1° gennaio 2015

R. è rimasto in Iowa per le vacanze perché il figlio maggiore è venuto a trovarlo da Houston con il bambino appena nato. Volevo mandargli una foto di me e Ayers mentre ci facciamo di tequila slammer al Banana Deck, ma ovviamente la regola è “niente SMS”.



Ayers chiude prima il diario, poi gli occhi. I tequila slammer al Banana Deck, la vigilia di Capodanno di quattro anni prima. Sì, si erano fermate lì dopo la fine del turno a La Tapa, ma prima di andare al Beach Bar per ballare sulle note dei Miss Fairchild. Era stata una notte di sconsiderato divertimento. Erano rimaste fino alla chiusura e poi, molto su di giri, avevano fatto il bagno nude a Frank Bay prima di imbucarsi a una festa in Ironwood Road, poco distante da Coral Bay, in attesa di veder sorgere il sole. All’epoca, sapeva già dell’Uomo Invisibile, ma era solo un tizio che spuntava di tanto in tanto per cenare con Rosie e lasciarle qualche generoso regalo. Se ben ricorda, era stato subito dopo quel Capodanno che Rosie aveva ricevuto una Jeep nuova, una Wrangler quattro porte grigio chiaro full optional.

«E questa di chi è?» le aveva chiesto vedendola arrivare a bordo di quell’auto.

«Mia» aveva risposto Rosie senza una parola di spiegazione. Appena aveva intuito che era un regalo dell’Uomo Invisibile, aveva cominciato a domandarsi quanto fosse seria quella relazione.

Ayers si gira per accertarsi che la porta della camera da letto sia chiusa. Come farà a portare via i diari di nascosto? Se c’è qualche dubbio sul fatto che debba essere proprio lei la prima a leggerli, se lo fa passare. Dio solo sa che genere di dettagli contengano: non può rischiare che Maia li legga prima di lei. E Huck ha chiarito come la pensa.

Nonostante ciò, non intende metterlo a parte della sua scoperta.

Come mai?

Be’, non è sicura del perché. È questione di istinto. E se la curiosità o l’ego avessero la meglio su Huck e lo inducessero a leggerli?

Le sembra di sentire Rosie urlare: “Noooooooooo!”.

Ayers guarda sotto il letto e in fondo all’armadio in cerca di un borsone o di una valigia, ma non trova nulla. Poi sente il rumore di un’auto e, sbirciando fuori dalla finestra, vede Huck uscire dal vialetto. Sarà andato a prendere il pranzo da Candi’s: perfetto. Ayers va in cucina e prende un sacchetto della spesa dal gancio vicino al lavandino. Ci mette dentro i diari e li porta in tutta fretta nel suo furgoncino, Edith. Per sicurezza, li copre con un telo da mare.

Torna nella camera di Rosie, rimette a posto i bikini e richiude il cassetto. Si siede sul pavimento. Ha il fiato corto. Ha scoperto tutti i segreti di Rosie. Aspettano nel furgoncino come una bomba a orologeria. Pochi minuti dopo, Ayers sente la porta d’ingresso aprirsi e poi Huck che grida: «Vieni! Si mangia!».

Ma è troppo agitata per mangiare. Vuole tornare a casa e leggere i diari! Dovrà nasconderli da qualche parte fuori dalla portata di Mick ed evitare di maneggiarli con lui nei paraggi.

Huck bussa e apre la porta proprio mentre Ayers tira il terzo cassetto del comodino, così che entrambi vedono cosa c’è dentro nello stesso, preciso momento.

Ayers non può trattenere un grido.

«Che diavolo è?» dice Huck.

Sono soldi. L’ultimo cassetto è pieno zeppo di soldi.








Cash




Sta cenando con sua madre al Pullman Bar & Diner quando lei se ne esce con la domanda che temeva.

«Allora, cosa pensi di fare adesso? Torni sui monti?»

«Stai già cercando di liberarti di me?»

«Niente affatto» risponde Irene. «È solo che pensavo che tutto questo» e indica il ristorante e il cameriere, Ryan, con cui sembra in ottimi rapporti «fosse la materia dei tuoi incubi. Costretto a mangiare l’early-bird special con tua madre ad Iowa City.»

«Sono passati solo cinque giorni. E Milly…»

«È tutto a posto, ormai» lo interrompe lei. «Non intendo far sembrare tua nonna un fardello gravoso. Ma voglio anche che tu sappia che non è necessario che resti qui per me. Avrai sicuramente di meglio da fare che ascoltare i miei sogni strampalati.»

Sua madre ha ragione. Forse dovrebbe caricare Winnie sul pick-up e tornare a Denver per sistemare ciò che è rimasto della sua vita, prima di puntare verso Breckenridge per il resto dell’inverno. Ma tutto ciò che gli era parso così allettante prima che la telefonata di sua madre lo informasse che suo padre era morto ha perso ogni lustro. Ha ricevuto una decina di messaggi vocali in cui Dylan, il tizio che aveva assunto perché gli gestisse il negozio di Belmar, gli chiedeva in preda al panico come mai c’erano le catene alla porta e perché nessuno rispondeva al telefono dell’altro negozio, quello di Cherry Creek. (Alla fine, Cash ha risposto: “I negozi sono falliti. Ti scriverei una lettera di referenze ma so che hai fatto la cresta dalla cassa. Mi dispiace, fratello, buona fortuna”.) Cash è in ritardo di due rate del pick-up, perciò ha bisogno di trovare immediatamente un lavoro. Ma a gennaio tutti i posti della scuola di sci sono già occupati. Cash ha chiamato il suo amico Jay, che però – così gli ha detto – potrebbe concedergli il divano per una settimana al massimo, per non irritare la nuova compagna, e trovare un altro alloggio a questo punto sarebbe complicato, specialmente con un cane.

«Magari è meglio se rimani un po’ fermo ai box» gli ha detto Jay. «E poi fatti vivo a marzo, quando a tutti gli altri viene la smania e se ne vanno.»

Rimanere fermo ai box in Iowa per due mesi? In inverno? Non se ne parla. Eppure, che scelta ha? Vivere con sua madre è gratis, la casa è comoda e abbastanza grande, e lei gli allunga qualche bigliettone ogni volta che esce. Probabilmente, gli pagherebbe anche le rate dell’auto, in cambio di semplici lavoretti da tuttofare.

Ma il suo morale ne uscirebbe intatto? Teme di no. Quel giorno, sua madre gli aveva messo in mano duecento dollari e lo aveva mandato a fare la spesa all’Hy-Vee; dovendo comprare il cibo per Winnie e la schiuma da barba per sé, non si era opposto. E chi doveva incontrare al bancone della gastronomia, se non Claire Bellows, la sua ragazza del liceo, quella che si era iscritta alla Northwestern ed era subito andata a letto con Baker?

«Cash?» aveva detto Claire, sbattendo le palpebre come se avesse davanti un fantasma. «Cash Steele, sei tu?»

Lui si era sforzato di sorridere, maledicendo la propria sfortuna. Eppure, questo è ciò che succede quando torni a casa: ti imbatti nelle persone che conosci. Claire Bellows sembrava praticamente la stessa di sempre, forse appena più matura, appena sfiorita; il viso era pallido, i capelli spenti e raccolti in una piccola crocchia triste. Stava spingendo un carrello con dentro due bambini, un frugoletto che si reggeva in piedi tra gli articoli – il piedino sinistro pericolosamente vicino a un cartone di uova – e una neonata (aveva dedotto il sesso dal sacco in pile rosa) su un sedile a guscio agganciato alla parte anteriore del carrello. Il frugoletto era un maschio; il viso della bambina era nascosto.

«Ehi, Claire.» Lo aveva detto con aria disinvolta, come se l’avesse vista giusto la settimana prima. In effetti, aveva proprio quell’impressione perché lui e Baker avevano da poco parlato di lei. La buona notizia era che l’energia negativa di Claire Bellows era stata esorcizzata. Nel ritrovarsela davanti, Cash non aveva provato nulla. Si era chinato per baciarle la guancia. «Come va?»

«È un po’ come quella canzone!» aveva esclamato Claire. «Met my old lover in the grocery store, the snow was falling Christmas Eve!»

Cash aveva annuito per non fare il guastafeste. Quelle parole avevano suonato la campana di un lontano ricordo – Gordon Lightfoot, forse? Simon and Garfunkel? Gli era tornato in mente che Claire era un mostro in fatto di testi, specialmente delle canzoni dell’epoca dei loro genitori, perché sua madre, Adrienne Bellows, aveva fatto il DJ per una radio locale. Quando lui e Claire erano alle superiori, Adrienne faceva il turno serale dalle sei alle dieci; era la risposta dell’Iowa orientale a Delilah. Mentre Adrienne Bellows dava conforto ai cuori infranti che chiamavano con le loro richieste e le loro dediche sdolcinate, lui e Claire, nella camera di quest’ultima, si baciavano e, alla fine, facevano sesso.

«E chi abbiamo qui?» aveva chiesto Cash nel tentativo di essere gentile. Ci stava provando davvero.

Claire era parsa confusa, finché non si era resa conto che si riferiva ai bambini. «Oh!» aveva esclamato poi. «Lui è Eugene, e la piccola è Mabel.»

Cash si era sforzato di non fare smorfie. Claire aveva seguito la moda di chiamare i propri figli come se fossero nati centoventi anni prima. «Forte» si era limitato a dire. «Ciao, ragazzi.» Il bambino si era voltato a guardarlo, mancando le uova di pochi millimetri, e Cash non era riuscito a impedirsi di spostare la confezione per metterla in sicurezza. «Quindi sei tornata ad Iowa City?»

«Temporaneamente» aveva risposto Claire. «Per i prossimi cinque o sei anni. Mio marito ha ottenuto una borsa di studio in endocrinologia all’università.»

Cash era stato lì lì per chiedere: “E tu?”. Ma temeva che Claire potesse dirgli di aver rinunciato al suo lavoro a Chicago di responsabile marketing in Colgate-Palmolive per tornare con suo marito nell’Iowa, per poi aggiungere che non era un problema o esprimere apertamente la propria amarezza. Per tirarsi fuori da quell’argomento imbarazzante, Cash avrebbe potuto chiederle di sua madre e Claire, rendendosi conto di aver parlato solo di lei, avrebbe preso le redini della discussione chiedendo: “E tu? Come mai sei in città?”. A quel punto, lui avrebbe risposto che era venuto a trovare i suoi, ovvero con una mezza bugia, dal momento che avrebbe preferito mentire, piuttosto che confidarle che suo padre era morto. In passato, Claire era molto legata a suo padre. Avevano una consuetudine tutta loro fatta di battute con il “toc-toc” che lui, personalmente, trovava fastidiose anche all’apice della sua passione amorosa per lei.


Toc-toc.

Chi è?

Buongiorno, cercavo il millepiedi.

Il millepiedi non c’è, è uscito a fare duemila passi.



Ma se anche fosse riuscito a non tirare in ballo i genitori, sarebbero seguite certamente domande su dove vivesse e su cosa facesse di bello; e poi, alla fine, come se le fosse venuto in mente senza un motivo particolare, gli avrebbe chiesto di Baker.

Per evitare l’inevitabile, Cash le aveva sorriso dicendo: «Be’, almeno Iowa City è un buon posto per crescere i bambini. Ne sappiamo qualcosa. Allora ci si vede, Claire».

«Ma… aspetta» aveva detto Claire.

Cash non aveva aspettato. Rinunciando ai due etti di affettato di tacchino della lista di sua madre, si era allontanato in direzione della panetteria. Claire era sempre stata impacciata in un modo che ispirava tenerezza. Quando Baker ci aveva provato con lei a quella festa della confraternita della Northwestern, doveva essere stato come rubare le caramelle a un bambino.

Ma in fondo cosa gliene importava? Ormai era passato.

Ora che ci ripensa, seduto al tavolo del Pullman Bar & Diner, non riesce a immaginare di passare due o tre mesi ad Iowa City schivando mine antiuomo del calibro della sua ex.

«Rimarrò ancora qualche giorno. Almeno» risponde a sua madre.

Il sorriso tirato di Irene lo induce a chiedersi se non voglia che se ne vada.

«Ordiniamo» conclude lei.

Sta quasi dormendo, nell’enorme letto della camera degli ospiti, quando riceve un messaggio.

Chi lo contatterebbe così tardi? Cash immagina sia di nuovo Dylan che gli scrive di aver dimenticato la pipa dietro la cassa o per lamentarsi perché gli deve ancora la paga per una giornata e mezzo di lavoro. La prima cosa che nota quando prende il telefono è l’orario. Non è affatto così tardi, sono solo le dieci. Gli sembra tardi perché è buio dalle quattro e mezzo del pomeriggio e in città non c’è niente da fare dopo l’ora di cena. La seconda cosa di cui si accorge è che il messaggio è di Ayers.

Ayers.

Cash fissa il telefono, chiedendosi se sia uno scherzo. Suo fratello avrà trovato un modo per inviargli un SMS facendogli credere che arrivi da Ayers? Esita un istante, poi scorre per visualizzare. Il messaggio non contiene un testo ma solo un link e, quando ci clicca sopra, ecco che si apre la pagina web di Treasure Island Cruises: “Escursioni giornaliere alle British Virgin Islands, a St Thomas, a Water Island e oltre!”.

“Oltre?” si chiede Cash. Dev’essere il posto in cui finisci con la mente dopo nove o dieci painkiller.

La sezione del sito inizia con “Unisciti all’equipaggio della Treasure Island!”. Sotto, in caratteri più piccoli, c’è scritto: “Stiamo cercando un secondo a bordo per le rotte verso le BVI. Sono richieste buone capacità amministrative e brevetto di salvataggio e primo soccorso; deve piacerti lavorare a contatto con le persone. È richiesto un passaporto in corso di validità, e l’esperienza di navigazione costituisce titolo preferenziale. Per candidarsi, contattare Ayers Wilson, ayers@treasureislandcruisesvi.com”.

Glielo avrà inviato per qualche motivo?, si domanda. Pensa che dovrebbe… candidarsi? Ha messo piede su una barca una sola volta negli ultimi dieci anni, ovvero quando è stato suo ospite sulla Treasure Island. Sì, gli era piaciuto e, sì, Ayers gli aveva chiesto se volesse un lavoro. Ma aveva detto per scherzo, no? Eppure, a quanto pare, adesso cercano.

Ha una certificazione di primo soccorso; quanto a quella di salvataggio, nemmeno per sogno, a meno che non valga quella del soccorso in caso di valanghe. In effetti, non sa in che modo potrebbe aiutarlo a salvare qualcuno che sta annegando. Cash è un nuotatore provetto e ha anni di esperienza di lavoro con le persone, ma nel suo cuore è un ragazzo di montagna.

I suoi pollici passano sopra la tastiera. Non importa il vero motivo per cui Ayers gli abbia mandato l’annuncio; importa solo che gli abbia scritto. Che abbia pensato a lui.

Torna a sdraiarsi e cerca di prendere al lazo il cuore che infuria come un cavallo imbizzarrito. Ayers era così arrabbiata, l’ultima volta che l’ha vista, così sdegnata dal fatto che due persone con cui aveva stretto amicizia le avessero nascosto la loro identità e il vero motivo per cui si trovavano a St John. Con il senno di poi, non può biasimarla. Avrebbero dovuto dirle (o meglio: avrebbe dovuto farlo Baker) chi erano al ricevimento commemorativo per Rosie. D’accordo, ammettiamo che sarebbe stato di cattivo gusto. Bene. Allora avrebbe dovuto dirglielo lui, chi era, la volta in cui l’aveva incontrata lungo il Reef Bay Trail. Niente scuse; avrebbe dovuto farlo e non l’aveva fatto, e poi, dopo la giornata trascorsa con lei a bordo della Treasure Island, si era reso conto di essersi preso una cotta per lei e non si era voluto dare la zappa sui piedi. La stessa cosa era successa a Baker. E, indovina un po’, l’avevano persa entrambi. Ayers aveva detto loro che era tornata con Mick, il suo ex.

Cash rilegge la pagina che lei gli ha mandato. Deve avergliela inviata perché lo considera adatto per quel lavoro. Giusto? Giusto? O forse è uno scherzo. Per quanto ne sa lei, lui è tornato a sciare sul Peak 8, in Colorado.

Solo che non è vero. È ad Iowa City senza un lavoro, senza prospettive. Chiude gli occhi e prova a immaginare una vita sull’acqua.

Insieme ad Ayers. Con lei al suo fianco, accetterebbe di vivere in una stazione spaziale.

Decide di non rispondere subito. Vuole dormirci sopra.

Al mattino, il messaggio è ancora lì e lui prova un moto di orgoglio per essersi trattenuto dall’inviare una risposta istintiva.

Winnie dorme ai piedi del letto. Quando lo sente muoversi, solleva la testa.

«Ti è piaciuta St John, vero?» le chiede Cash. «Ti andrebbe di tornarci?»

Ovviamente, non è del permesso di Winnie che ha bisogno. Scende in cucina con addosso i pantaloni del pigiama e una vecchia maglietta dei Social Distortion trovata nel cassettone della sua stanza. Irene sta spremendo arance alla vecchia maniera, strizzandole su uno spremiagrumi in acciaio zincato appartenuto a sua madre. Cash la osserva schiacciare e torcere metà arancia sotto il palmo. Tutta quell’energia per un dito di succo. Anche se, probabilmente, non è una cattiva idea per sfogare la frustrazione repressa.

«Mamma,» dice «non tornerò in Colorado.»

«No?» dice lei, allentando la sua presa mortale sull’arancia che tiene in mano per poi gettarla nel lavandino.

«Con il tuo permesso…» inizia, ma la voce si incrina. È più difficile di quanto pensasse. «Vorrei tornare giù.»

«Giù?» gli fa eco, anche se lui dubita che non abbia capito.

«A St John» dice Cash. Si schiarisce la gola. «Ho buone possibilità di trovare un lavoro, lì. E speravo di potermi sistemare alla villa.»

Irene abbandona i propositi legati al succo e lo scruta. Cash non ha idea di cosa stia pensando, ma le espressioni di sua madre, del resto, sono sempre state indecifrabili. Contro ogni previsione, si erano entrambi innamorati di St John, in un certo senso. Lui di sicuro, almeno. Sa che anche lei ci si è trovata bene; è andata a pescare con Huck, una volta, nel tentativo di recuperare informazioni, poi è uscita per un secondo giro in barca, appena prima di ripartire per gli Stati Uniti. Cash immagina che i suoi sentimenti possano essere cambiati da quando sono di nuovo a casa e che adesso, per lei, i Caraibi siano soltanto un brutto inganno in cui non vuole tornare. E forse preferirebbe che nemmeno Cash ci tornasse.

È l’idea che sua madre possa dirgli di no, che possa chiedergli (in maniera più o meno cortese) di non stare alla villa, a dargli la misura di quanta voglia ha di andarci e concedere una possibilità alla propria vita. Non per sempre, certo. Solo fino all’estate, magari.

«C’entra quella ragazza?» gli chiede lei.

«Cosa?» domanda Cash. Sente che sta arrossendo in viso. «No, certo che no.»

«Oh» dice Irene. «È un peccato. Andrebbe bene per te, lo sai?»

«Allora… posso?»

«Certo, tesoro. Non c’è problema. La villa è vuota. Qualcuno dovrebbe usarla. Ti prenderò il biglietto aereo e ti darò qualcosa per cominciare.»

Cash vorrebbe dirle che non deve – è troppo cresciuto per accettare la carità di sua madre –, ma il fatto è che è al verde. Completamente al verde.

«Grazie, mamma» dice. «Grazie infinite.»

Irene gli rivolge un sorriso triste. «Come ti invidio.»








Huck




Centoventicinquemila dollari, ecco quanti soldi trovano Huck e Ayers nell’ultimo cassetto del comodino di Rosie. Sono legati in mazzette ordinate, proprio come nei film. Dopo averli contati, li ricontano a voce alta per essere sicuri. Poi Huck dice: «Vieni in cucina».

«Non credo di poter mangiare» sbotta Ayers.

«Lascia perdere la carne alla griglia. Parlo di rum.»

Ayers chiude il cassetto e le banconote scompaiono; Huck la segue nel corridoio. In cucina, prende due bicchierini dall’armadietto e tira giù dallo scaffale la sua fidata bottiglia di Flor de Caña invecchiato diciott’anni, sempre utile nella maggior parte delle emergenze.

Riempie i bicchieri e ne porge uno ad Ayers. «Non so cosa dire» ammette, sollevando il suo.

«Nemmeno io.»

Fanno tintinnare i bicchieri e bevono. Huck si accorge che Ayers sta fissando la carne sul bancone. Quando la vede allungare una mano per afferrare una coscia di pollo grondante di salsa comeback, segue il suo esempio. Qualunque siano le circostanze, Candi’s è una tentazione a cui non si può resistere.

Dopo che Ayers se n’è andata, portando con sé un abito giallo e tre paia di jeans bianchi – il resto dei vestiti dovrebbe passare a Maia, ha detto uscendo, non appena sarà abbastanza grande –, Huck raccoglie i soldi a bracciate e li nasconde sotto il suo letto. È sicuro che non li ha ancora visti nessuno, ma immagina sia solo questione di tempo prima che Maia vada a curiosare in camera di sua madre. Maia non metterebbe mai piede nella stanza di Huck, a meno che non sia obbligata: lui è disordinato e, più di una volta, ha detto che, nonostante i suoi valorosi sforzi con il bucato, la sua camera puzza di interiora di pesce. Interiora di pesce marcio.

Dopo aver spinto i soldi sotto il letto, ci mette davanti tutti i «Field and Stream» e «National Geographic» collezionati negli ultimi vent’anni, in modo che, se Maia dovesse mai entrare a curiosare, penserà che è un accumulatore seriale.

Con il denaro al sicuro, si sente un po’ meglio. Monta in macchina e si dirige alla Gifft Hill per recuperare la nipote all’uscita da scuola.

Centoventicinquemila dollari. In contanti. In un cassetto del comodino.

Sono un sacco di soldi, ma non abbastanza da giustificare l’omicidio di due persone: è questo il suo pensiero mentre entra nel parcheggio della scuola.

Maia sta indugiando vicino al cancello con la sua amica Joanie e due ragazzi che Huck riconosce ma a cui non sa dare un nome. Hanno tutti e quattro il cellulare in mano e stanno ridendo mentre guardano qualcosa sul display. Huck sa che Maia lo ha visto e sa anche che è meglio pazientare e non suonare il clacson o, Dio non voglia, chiamarla. Sarebbe imbarazzante.

Quando si avvicina di corsa, lui abbassa il finestrino. «Ehilà» le dice. La sua voce suona normale alle sue stesse orecchie: burbera, da nonno. È convinto che nulla traspaia del panico causato dal mucchio di soldi sotto il suo letto. «Non sali?»

Maia si morde il labbro. «Non è che ci lasceresti tutti in città… così facciamo un giro?»

«Un giro per fare cosa?» Cruz Bay è un piccolo centro in cui si succedono per lo più bar e locali. Alle tre inizia l’happy hour al Woody’s, e la gente lascia le spiagge con la scusa di un ottimo rum punch a buon mercato; e alle quattro rientrano le barche e scaricano i passeggeri, molti dei quali, dopo aver già bevuto tutto il giorno in mare, vogliono continuare sulla terraferma. Tutto questo va benissimo per l’economia dell’isola – nel tardo pomeriggio, Cruz Bay diventa uno dei luoghi più festaioli della terra –, ma non è esattamente un ambiente adatto a un gruppo di dodicenni.

Maia fa spallucce. «Prendere un gelato da Scoops, passeggiare per Mongoose, magari ascoltare il chitarrista del Sun Dog. Conosce dei pezzi di Drake.»

Huck è piuttosto figo per essere un nonno: anche lui conosce qualche pezzo di Drake. «D’accordo. Saltate su, allora. A che ora devo venire a prendervi?»

«Ci riporterà a casa la mamma di Joanie» risponde Maia.

«Va bene.» Se Julie appoggia l’idea che i ragazzi vadano in città, allora immagina che sia tutto okay. Joanie sale sul furgone e lo saluta con un pugno contro pugno, mentre i ragazzi lo guardano di sottecchi, spaventati, come se fosse Lurch della famiglia Addams. Questo, in realtà, lo fa sorridere un po’.

«Ehi, ragazzi» dice. «Sono il capitano Huck. Ricordatemi i vostri nomi.»

«Colton» replica uno.

«Bright» dice l’altro.

Colton e Bright: sono nomi che ha già sentito, perciò va bene. I quattro ragazzini si stringono sul sedile posteriore del furgone, facendo sentire Huck un vero e proprio chauffeur. È tentato di chiedere a Maia di passare davanti, ma non vuole metterla in imbarazzo e suppone che parte del divertimento stia proprio nello strizzarsi contro un ragazzo. “È così che tutto ha inizio” pensa. “Sei lì, gamba a gamba con un ragazzo sul furgone di tuo nonno per un giro in città, e l’attimo dopo ti ritrovi a nascondere nel cassetto del comodino centoventicinquemila dollari guadagnati illegalmente da quel tipo.”

Huck guida fino a Myrah Keating, quindi svolta a sinistra su Centerline Road. A ogni curva e avvallamento, i ragazzini strillano come se non avessero mai sperimentato il brivido della corsa, anche se sono cresciuti tutti facendo avanti e indietro su questa folle strada. Quando sono quasi alla rotatoria e Huck sta per girare a destra, in direzione di Mongoose Junction, Maia dice: «In effetti, nonno, non è che potresti lasciarci a Powell Park? Alcuni ragazzi della Antilles arrivano con il traghetto».

«Ragazzi della Antilles?» le fa eco lui. La Antilles è la scuola privata di St Thomas. «Non quelle canaglie.»

Uno dei ragazzi sghignazza e Huck sa per certo che Maia sta alzando gli occhi al cielo. Aspettare i ragazzi della Antilles va bene, suppone. Powell Park attrae un variopinto assortimento di personaggi, ma a metà pomeriggio è ancora un posto sicuro. Allora perché si sente a disagio? Sapeva che questo momento sarebbe arrivato; Maia non poteva rimanere una bambina per sempre. Ma lui non è pronto. E probabilmente dovrebbe riconoscere che non lo sarà mai.

Rivorrebbe indietro Rosie; rivorrebbe LeeAnn. Ayers si è offerta di fare da rimpiazzo della madre, ma ha la sua vita, due lavori e un fidanzato: quanto può chiederle, in fin dei conti?

Huck si è abituato a vivere da solo, ma adesso potrebbe aver bisogno di una compagna.

Irene? Si rimprovera immediatamente per il pensiero. Dev’essere fuori di testa.

Quella sera, dopo che Maia gli ha fatto vedere i compiti per poi chiudersi in camera sua e chiamare Joanie su FaceTime per ridacchiare di Dio sa cosa – di Colton e Bright, probabilmente, o forse di un ragazzo che frequenta la Antilles –, Huck si mette a letto con l’ultimo romanzo di Michael Connelly. Ha iniziato a leggerlo prima che Rosie morisse, e pensarci lo stordisce. Quando aveva attaccato l’incipit di L’ultimo giro della notte, un paio di settimane prima, la sua vita era in un modo; ora che è a pagina 223, è completamente diversa. Perché adesso Rosie è morta – morta! – e lui nasconde centoventicinquemila dollari sotto il letto. Il libro fa il suo mestiere, però, assorbendolo per alcuni capitoli fino a quando le palpebre non gli diventano pesanti. Chiude il libro e spegne la luce.

“Dormi” si dice.

Ma non ci riesce. Potrebbe anche avere un mucchio di uranio sotto il letto, per come quei soldi gli sembrano radioattivi.

Centoventicinquemila dollari. In contanti.

Perché?

Alla fine, scivola nel sonno; quando suona la sveglia, gli fa male la testa ed è di pessimo umore. Ai suoi tempi, si diceva: scendere dalla parte sbagliata del letto. «Andiamo!» dice, chiamando Maia. «Ho dei clienti alle nove. Un addio al celibato.»

Maia esce dalla sua stanza indossando una gonna di jeans rosa, una canotta nera e un paio di Chuck Taylor nere. Sembra più grande, come se fosse invecchiata di tre anni dalla sera alla mattina.

«Pensavo che odiassi gli addii al celibato» gli dice.

«Vai a cambiarti» replica Huck. «La canottiera è troppo scollata e la gonna troppo corta.»

«Che stai dicendo? Mi vesto così da sempre.»

«Davvero?» Deve ammetterlo: di solito non presta molta attenzione a come si veste e non ha mai fatto commenti in proposito. «Allora immagino che tu stia crescendo, perché sembra tutto troppo piccolo.»

«Forse hai bisogno degli occhiali nuovi» ribatte Maia con un sorriso. Sbircia nella padella in cui Huck sta preparando le uova strapazzate. «Spegni. Così sono perfette.»

Huck fa come gli dice. Questa cosa che lui tende a scuocere le uova è una battuta ricorrente; nei confronti delle uova asciutte, comunque, Maia ha la stessa filosofia di Huck sul pesce stracotto. No bueno. «Serviti da sola» dice Huck. «E preparati il toast. Io devo darmi una sistemata.»

Maia lo guarda negli occhi. «È per ieri?»

Huck si ferma di colpo. È di fronte al frigorifero, sul punto di recuperare il pranzo al sacco di Maia: burro di arachidi e marmellata, come da sua richiesta, perché all’improvviso i sandwich con il pesce appena pescato non sono più abbastanza buoni. «Ieri?»

«Da quando ci hai accompagnati in città» dice Maia. «È da allora che sei strano.»

Ha un certo intuito, deve concederglielo. Non può dirle la verità – che è di umore “strano” per via dei centoventicinquemila dollari che ha trovato nella stanza di sua madre –, ma non vuole nemmeno farle pensare che per lui è un problema scarrozzarla in giro con gli amici. Dovesse pensare una cosa del genere, inizierebbe a chiedere passaggi a qualcun altro e lui perderebbe anche quella finestra sul suo mondo.

«Non è per quello» le dice. «È stato divertente portarvi in città.»

«Ah. E allora cos’è? C’è di mezzo Irene?»

Huck si gira. «Irene?»

«Ti manca, non è vero? È per questo che sei così scontroso?»

Apre la bocca ma non ha assolutamente idea di cosa rispondere. La notte successiva alla sua partenza, ha commesso l’errore di scolarsi un paio di bicchierini di Flor de Caña e rivelare a Maia due o tre cosette che avrebbe fatto meglio a tenere per sé. Cosa le ha detto di preciso? Forse anche solo qualcosa di innocuo come: “Non ho mai visto una donna pescare così”. Forse qualcosa di più rivelatore. Le ha mai detto di provare dei sentimenti per Irene? No. Le ha mai detto che le manca? Nemmeno.

Sta per risponderle sgarbatamente che non è scontroso, ma il punto è che invece lo è, e non per colpa di Maia.

«Mi dispiace, Lina» dice allora. «Sono solo stanco, mi manca tua madre – e anche tua nonna, se proprio devo dirla tutta –, e questo addio al celibato mi terrorizza.»

Maia apre le braccia e Huck accetta l’abbraccio con gratitudine. La ama alla follia, è tutto ciò che gli è rimasto, e qualsiasi casino abbia combinato Rosie, non permetterà che si ripercuota su di lei.

«Fai colazione» le dice.

Adam è in ritardo. Se questo solitamente lo fa arrabbiare, oggi prova un senso di riconoscenza. Ha bisogno di riflettere. Cosa fare con i soldi? È un essere umano e, dunque, da una parte vorrebbe tenerseli per far scivolare cinquecento dollari ogni tanto nel gruzzolo per l’università di Maia. Non è ricco, non può dirsi proprio “agiato”, ma ha già pagato la casa e la barca. Ha risparmiato i soldi per un nuovo furgone, una volta che quello vecchio avrà tirato le cuoia, e ha messo da parte un fondo per le riparazioni della barca. I soldi, se li tenesse, sarebbero un cuscino. Un cuscino soffice.

Solo che non può tenerli. Deve denunciarli. Ma a chi? Chiamerà l’agente Vasco, si dice infine. E lo farà subito dopo l’uscita in barca.

Ma forse chiamerà prima Irene.

Un gommone si avvicina alla Mississippi. È Keegan, il secondo del What a Catch!, un altro peschereccio con cui ha un’amichevole rivalità. Ha dato uno strappo a Adam.

«Scusa, capitano» dice Adam, salendo a bordo.

«È rimasto sveglio fino a tardi per parlare con Marissa» dice Keegan.

Huck fa finta di non sentire il commento, come se ignorarlo potesse cambiare la situazione. Marissa è la figlia della coppia di Albany, Dan e la moglie, che aveva portato in mare la vigilia di Capodanno. Marissa non aveva lanciato la lenza in mare neanche una volta e, per tutto il tempo, non aveva staccato gli occhi dal cellulare. Adam le aveva chiesto di uscire per Capodanno, un gesto disperato, in quella che era la scala di Huck. Ma l’appuntamento doveva essere andato a meraviglia perché, dopo quella sera, erano stati inseparabili finché Marissa non era ripartita, ormai da qualche giorno.

Un paio di giorni prima, Huck aveva chiesto a Adam: «Perché scegliere una ragazza a cui non piace pescare?».

«Hai idea di quanto è difficile trovare una ragazza che si diverte davvero a pescare?» aveva sghignazzato Adam.

Huck gli aveva quasi raccontato di Irene – quella donna sembrava aver preso residenza permanente nella sua mente, oltre che sulla punta della sua lingua –, ma alla fine aveva detto: «A Maia piace».

«Maia ha dodici anni. Le passerà» aveva concluso Adam.

Keegan si allontana sul suo gommone. Adam si toglie la visiera, si passa una mano tra i capelli e guarda verso St Thomas, dove entrambi vedono decollare un aereo, probabilmente alla volta degli Stati Uniti.

«Concentriamoci» dice Huck. «Controlla le lenze.»

«Devo parlarti» dice Adam.

Huck scuote la testa. «Dopo, per favore. Oggi abbiamo un addio al celibato e sai come la penso sugli addii al celibato.»

Li detesta. Nove volte su dieci, quando chiamano per prenotare la Mississippi, Huck risponde che la sua barca non è disponibile nell’immediato futuro. Succede puntualmente qualcosa di spiacevole, con gli addii al celibato. Huck tiene sempre in fresco una cassa di Red Stripe; una e una soltanto. Agli addii al celibato spesso si aggiungono una confezione da trenta di (a suo parere imbevibile) Bud Light, rum o tequila o, addirittura, del punch in brocche di plastica da quattro litri. Huck non approva l’alcol supplementare, ma non l’ha mai proibito apertamente – sarebbe fatale per le valutazioni su TripAdvisor –, anche perché sembra che quello che le persone vogliono davvero è una crociera alcolica, non una battuta di pesca. Quasi sempre finisce con almeno uno ubriaco che vomita dal parapetto di poppa. A volte è successo che un ragazzo cadesse in mare e altre volte gli è capitato di assistere a una scazzottata. In caso di rissa, Huck non si lascia coinvolgere; si limita semplicemente a girare la barca e a mollare i festaioli al molo del National Park Service senza una parola, che abbiano già pescato qualcosa oppure no.

L’unico motivo per cui ha accettato la prenotazione per questo addio al celibato è che, da quando Rosie è morta, ha completamente trascurato il lavoro e ha bisogno di riprendere il ritmo, in qualche modo.

Si ferma al molo del National Park Service alle nove meno dieci, ma ad aspettarlo trova solo quattro signori della sua età o forse più vecchi. Indossano magliette e visiere da pesca e hanno sacchetti del North Shore Deli, dove preparano un panino con maiale arrosto e broccoletti che Huck si sogna la notte. Si chiede se non stiano aspettando il What a Catch! e avverte una fitta di invidia.

Rivolge loro un cenno con la mano mentre attracca e considera l’idea di caricare a bordo il quartetto e lasciare Keegan e il capitano Chris del What a Catch! a occuparsi dei ragazzi della festa che, ne è sicuro, si presenteranno tardi e con i postumi di una sbronza dopo una nottata turbolenta al Dog House Pub.

Uno dei quattro signori, con una folta chioma bianca come la neve, si fa avanti. «Capitano Huck? Sono Kyle Maguire.»

Kyle Maguire? Ma è il suo uomo! Sono questi quattro bacucchi che hanno prenotato l’addio al celibato! Huck ride sollevato. Si aspettava dei Millennials con gli hashtag, le GoPro e i margarita all’anguria disegnati sui costumi da bagno.

«Benvenuti a bordo!» li accoglie.

È l’uscita dei suoi sogni. I quattro signori – Kyle Maguire, suo fratello Harry, Grover e Ahmed, due amici d’infanzia di Worcester, Massachusetts – hanno circa sessant’anni, come lui, e si vede subito che sono tipi a posto. Sorridono con la giusta dose di entusiasmo mentre si tolgono le scarpe senza bisogno che Huck glielo chieda, gli stringono la mano e salgono a bordo.

Kyle, il futuro sposo, lavora nell’amministrazione del Mass General Hospital – così gli racconta – e ha una casa a Nantucket, dove va a pescare due o tre volte in estate. «Da quelle parti puoi prendere spigole, pesce azzurro, forse qualche tonnetto alalunga o alletterato, se sei fortunato.»

Harry è avvocato, Ahmed un oculista in pensione e Grover insegna economia alla Kellogg School della Northwestern. Grover chiede a Huck del suo cappello dei marine e lui gli racconta del Vietnam. E viene fuori che Grover era laggiù negli stessi anni.

«Signori, avete nulla in contrario se ci spingiamo in mare aperto?» domanda Huck.

«Andiamo!» esclama Kyle.

Huck decide di portarli nella zona in cui aveva pescato con Irene: che diamine, perché non provarci? La giornata è soleggiata e il mare è piatto come una tavola; gli uomini si rilassano con una birra, Ahmed chiacchiera con Adam e Huck mette su un po’ di musica: Doors, Led Zeppelin, Rolling Stones. Raggiungono le coordinate in cui aveva trovato il banco di mahi e cominciano a pescare alla traina.

“Coraggio, pesciolini!” pensa Huck. Forse la sorte concederà un bis di quella fortunata battuta di pesca.

Kyle è il primo a prendere qualcosa. Lo tira su mentre Huck lo raggiunge nel caso avesse bisogno di aiuto. È un barracuda; gli si stringono intorno per ammirarlo, prima che Huck lo ributti in mare. Dopo di che, per un po’ cala il silenzio: ed è in questi momenti che, di solito, le persone a bordo tendono a innervosirsi. E spesso Huck deve dir loro: «Ecco perché diciamo che per pescare servono un verme e un po’ di pazienza». È quasi sul punto di raccontare della volta in cui, insieme a Irene, in quello stesso punto ha pescato diciassette mahi – diciassette! –, ma tiene a freno la lingua perché non sembra che la storia si ripeterà.

«Quindi ti sposi» dice invece. «È la prima volta?»

«No» risponde Kyle. «Sono già stato sposato due volte. La prima con la mia ragazza dell’università. Ho avuto due figli, da quel matrimonio, ma ci siamo lasciati dopo cinque anni. Poi ho conosciuto Jennifer e siamo stati sposati per ventidue anni. È morta nel 2014.» Una storia misteriosamente simile alla sua. Huck aveva sposato la sua prima moglie, Kimberly, appena rientrato dal Vietnam, ma il matrimonio era durato sei anni, infrangendosi dopo la seconda, infruttuosa esperienza di Kimberly in un centro di recupero. Poi aveva incontrato LeeAnn e insieme avevano trascorso vent’anni felici, prima che lei morisse nel 2014.

«E ora, chi è la nuova ragazza?» Huck sa che probabilmente Maia avrebbe da ridire sull’uso della parola “ragazza”, giudicandola antiquata e, forse, addirittura offensiva.

«Si chiama Sheila» risponde Kyle. Poi gli rivolge un sorriso imbarazzato. «Ci siamo conosciuti su Internet. Su Match.com.»

«Davvero?» Rosie l’aveva incoraggiato più volte a provare uno di quei siti di appuntamenti, ma Huck non ne aveva mai colto l’utilità. Chi avrebbe mai voluto trasferirsi a St John? Una settimana insieme ogni tanto, magari due, non facevano certo una vita di coppia. E di sicuro lui non avrebbe più messo piede negli Stati Uniti. Nemmeno per Christie Brinkley.

«Già. È un ingegnere civile. Costruisce ponti nella Bay Area, il tipo di ponti capaci di resistere ai terremoti. Suo marito è morto di SLA due anni fa. Ha un figlio che vive vicino a me, fuori Boston, perciò Sheila si sta trasferendo da Oakland e stiamo per sposarci.»

«Se la domanda non ti sembra inopportuna, da quanto tempo state insieme?»

«Nove mesi.» Kyle agita la lattina di birra in direzione degli amici. «Pensavano che stessi precipitando un po’ troppo le cose quando ho comprato l’anello dopo soli sei mesi. Ma è difficile descriverlo a parole: tra noi è scattato qualcosa. Sono andato da lei un fine settimana, lei è venuta a trovarmi a Nantucket un paio di settimane dopo, poi siamo andati a Chicago, dove ha conosciuto Grover (e ricevuto la sua approvazione), e infine abbiamo trascorso una settimana a Napa. Per il Ringraziamento è venuta a Boston e l’ho presentata ai miei figli. A loro è piaciuta subito. Le ho fatto la proposta di matrimonio poco prima di lasciarla in aeroporto.»

«Ti mette ansia il fatto che stia per trasferirsi da te?» Una settimana a Napa è una cosa, pensa; un’altra è condividere lo spazio nell’armadio.

«So che è un azzardo. Ma ho sessantaquattro anni e la vita mi ha concesso un’altra possibilità di essere felice. Solo un idiota si tirerebbe indietro per paura.»

Huck fissa la lastra turchese dell’acqua verso le colline verdeggianti di St John. Kyle deve avvertire che le sue parole hanno suscitato qualcosa in lui, perché gli dà una pacca sulla spalla e dice: «Non hai fame? Abbiamo abbastanza panini per tutti».

Prendono un altro barracuda, poi Adam propone di dirigersi verso Little St James e Huck accetta il suggerimento; a quanto pare, quel punto ha perso la sua magia. Una volta arrivati a destinazione, Ahmed pesca un tonno di dimensioni decenti, poi Harry prende un wahoo abbastanza grande da bastare per cena e Huck può rilassarsi. Apre una Coca, mette su Baba O’Riley degli Who e si concede un lancio. Prende un pesce quasi all’istante e cede la lenza a Grover, che tira su un secondo wahoo, più grande del primo. Poi Kyle prende un tonno. Ahmed fa un pisolino all’ombra. Huck sente Adam parlare con Grover della facoltà di economia e, all’improvviso, sa di cosa voleva parlargli. Ma non lascerà che gli rovini il pomeriggio.

Alle due e un quarto è ora di invertire la rotta. Kyle distribuisce Romeo y Julietas e Huck ne accetta uno con gratitudine. Adora i sigari cubani. LeeAnn glieli vietava nella maniera più categorica, perciò non può accendersene uno senza sentirsi un po’ in colpa per essersi concesso quel piacere proibito.

“Che ne direbbe Irene?” si chiede.

La vita mi ha concesso un’altra possibilità di essere felice. Solo un idiota si tirerebbe indietro per paura.

Huck ripensa alla prima volta che ha visto Irene, a come gli era andata incontro sul molo, la treccia castana sulla spalla, chiamandolo «Signor Powers». Ora che la conosce un po’ meglio, sa che è una donna dai modi diretti, una che non perde tempo; tuttavia, la facilità con cui era riuscita a salire sulla sua barca lo aveva colpito.

Tra noi è scattato qualcosa.

Era scattato anche tra lui e Irene? Avrebbe difficoltà a negarlo.

Ranocchietta pescatrice.

Non c’è saggezza che possa eguagliare quella di una dodicenne, ammette Huck con se stesso. Maia aveva ragione: Irene gli manca, ed è per questo che è scontroso.

Quando attraccano al molo, Adam sfiletta il pesce per i passeggeri e Kyle distribuisce shot di tequila. Tutti i presenti fanno tintinnare i bicchieri e poi bevono. Kyle si profonde in ringraziamenti ed elargisce una generosa mancia, che Huck è tentato di rifiutare perché il suo ospite gli ha già dato tanto. Se non altro, gli ha fatto cambiare idea sugli addii al celibato.

Almeno per qualche tempo.

Si salutano con una stretta di mano e Huck suggerisce che, chi lo sa, potrebbero vedersi in giro, nei prossimi giorni, anche se in realtà non esce di casa da quando Rosie è morta.

«Proprio dei tipi fantastici!» dice, appena rimasto solo con Adam. Poi gli allunga uno dei centoni di Kyle. Quello è il genere di uomo che vorrebbe come amico, se avesse tempo per gli amici.

Adam si infila la banconota in tasca. «Cap» inizia. Ha un colorito verdastro, da mal di mare. Potrebbe essere lui il prossimo a vomitare dal parapetto di poppa. In un attimo, Huck si vede strappato dal sogno a occhi aperti che una bella giornata in mare aperto può regalarti. È tornato alla vita reale: i soldi sotto il letto, l’FBI e qualunque cosa stia per dirgli Adam.

Huck decide di andargli incontro e di accollarsi la parte difficile: «Te ne vai?».

Adam annuisce con aria cupa. «Mi trasferisco a nord di New York per stare con Marissa.»

“A nord di New York?” pensa Huck. Cosa gli avrà fatto questa Marissa?

«Fa freddo da quelle parti. Nevica. Molto. E non c’è l’oceano.»

«La amo» spiega Adam, deglutendo. «Sono innamorato di lei.»

Huck annuisce. Vorrebbe dirgli che, più della metà delle volte, l’amore muore, e che probabilmente muore più in fretta in posti come Oneida e Oneonta. Ma non vuole più essere uno scettico bisbetico.

«Hanno i laghi» conclude allora. «Laghi enormi. Puoi praticarci la pesca a mosca.»

Adam sembra così sollevato che Huck teme possa provare a baciarlo. «Sì, è quello che pensavo di fare. In estate.»

Huck accende una sigaretta e inspira a fondo. «Pensi di andartene a maggio, allora? O a giugno?»

«Non questo martedì: il prossimo» risponde Adam.

“Il prossimo martedì” pensa Huck. «Oneonta a gennaio» dice. «Dev’essere amore.»

La sera, dopo cena – wahoo fresco e grigliato in maniera così perfetta che persino Maia concorda su quanto è buono –, Huck esce in terrazza con il suo pacchetto di Camel Lights e il cellulare.

Agente Vasco o Irene? Prende una decisione, poi cambia idea. Quindi ritorna sui suoi passi, ancora e ancora.

Irene.

Il pensiero di chiamare lei, invece dell’FBI, lo mette ancora più in ansia. Si sente agitato perché non ha idea di come andrà la conversazione.

Lei risponde al primo squillo. «Oh, Huck, sei tu?»

La sua voce gli smuove dentro qualcosa. Espira una boccata di fumo. «Sì, sono io.» Fa una pausa. Aveva programmato di dire: “Ti chiamavo per sapere come stavi”. O qualcosa del genere. Invece, le parole che gli escono di bocca sono: «Ho una proposta. Il mio secondo, Adam, oggi mi ha comunicato che se ne va. E non posso gestire le uscite con i clienti senza un secondo. Perciò chiamavo per offrirti un lavoro».

Segue una pausa abbastanza lunga da permettere a Huck di tirare una boccata dalla sigaretta, considerare le luci del Westin sotto di lui e la nave da crociera diretta a St Croix in lontananza, e di rimproverarsi per il comportamento da idiota. Avrebbe dovuto limitarsi a un semplice: “Come te la passi?”.

«Quant’è la paga?» domanda Irene.

Lui sorride e le dice la verità. «Cento dollari per mezza giornata, duecento per una giornata intera. Più le mance.» Si schiarisce la gola. «E il pesce.»

«Mi sembra onesto» replica lei. «Quando devo iniziare?»

Deve frenare l’esultanza nella propria voce, prima di fare la seconda chiamata. Si schiarisce la gola un’altra volta, fa un respiro, accende un’altra sigaretta e compone il numero.

«Colette Vasco.»

«Agente Vasco, sono Sam Powers da St John. Sono il padre di…»

«Sì, salve, capitano Powers» lo interrompe lei. «Mi dispiace, non ho novità…»

«Ne ho io» continua Huck. Abbassa la voce, nel caso in cui Maia dovesse uscire dalla sua stanza per andare in ricerca del Brownie Batter Core di Ben & Jerry. «Ho trovato centoventicinquemila dollari nascosti in un cassetto del comodino nella stanza di Rosie. Pensavo dovesse saperlo.»

«Sì» dice l’agente Vasco. «Sì, ha ragione. A che ora potrei passare domani senza disturbarla?»








Baker




Quando racconta che Anna gli ha chiesto di trovare una baby-sitter per Floyd perché lei e Louisa possano portarlo a cena all’Indigo per «discutere in maniera civile degli accordi», le “mogli della scuola” – Wendy, Becky, Debbie ed Ellen – iniziano a parlare tutte insieme.

«Non lasciarti incastrare!» esclama Wendy. «Chiedi l’affidamento esclusivo, se è quello che vuoi.»

Debbie fa scorrere un biglietto da visita sul tavolo: Perla Piuggi, Avv. «Il mio avvocato divorzista» spiega. «Un pitbull.»

«Abbiamo deciso di ricorrere alla mediazione» continua Baker.

«Parole come “civile” e “mediazione” preannunciano quasi sempre un’imboscata» interviene Becky.

Baker si infila il biglietto da visita in tasca.

«Mi piacerebbe un sacco mangiare all’Indigo» dice Ellen. «Tutta la città parla dei loro menu degustazione. Cibo neo-soul.»

«Ci sto» ribatte Wendy. «Prenotiamo un tavolo per la stessa sera.» Poi ridacchia. «Così, se le cose si mettono male, puoi sempre venire a sederti con noi.»

«Credevo che Anna mangiasse solo pizza» commenta Debbie. «Non mi avevi detto che odiava i posti eleganti?»

«Era sempre troppo stanca» risponde Baker.

«E ora non più» commenta Ellen alzando gli occhi al cielo.

«Chiama l’avvocato» ripete Debbie.

«E poi facci sapere» dice Wendy.

«E fai una foto, se puoi» aggiunge Becky.

Debbie batte la mano sul tavolo. «Sembriamo un gruppetto di adolescenti dispettose.»

«Voglio vedere se Anna ha un’aria felice» spiega Becky. «Voglio vedere se ha quella luce.»

«Anna felice?» le fa eco Wendy. «Figuriamoci.»

Ellen non aveva torto: l’Indigo è un’esperienza unica, con il suo corpo di regole e una solida coscienza sociale, e dev’essere stato questo il motivo per cui Louisa l’ha scelto (Baker presume sia stata Louisa, a sceglierlo, perché quello che ha detto Debbie è vero: Anna mangia solo pizza). I tredici posti a sedere intorno a un bancone a forma di ferro di cavallo permettono un’esperienza comunitaria, cosa che, secondo Baker, è un bene e un male allo stesso tempo. Da un lato, le situazioni non possono degenerare più di tanto, in un ambiente così controllato; dall’altro, però, la discussione civile sugli accordi potrebbe diventare una sessione di terapia di gruppo. Per fortuna si siedono a un’estremità del ferro di cavallo, con Baker in un angolo relativamente buio. Louisa prende posto accanto a lui e Anna vicino a lei. C’è qualcosa di strano, di sbagliato: non dovrebbe trovarsi da qualche parte solo con Anna a parlare di Floyd? Eppure, è anche simbolico: Louisa, in effetti, è la persona che si è messa tra loro, e la disposizione rispecchia questo stato di cose.

Viene chiesto loro di selezionare il proprio menu degustazione; possono scegliere tra carnivoro, onnivoro e cordato-pescetariano.

“Pescetariano” ha a che fare con il pesce, questo gli è chiaro. Non ha la più pallida idea di cosa sia il “cordato”, ma sotto legge la parola “anfibio”, che probabilmente vorrà dire zampe di rana, e non se la sente di rischiare. Baker sceglie il menu carnivoro, il cui primo piatto si chiama Lupetto e Durag, e le signore – le donne! – optano invece per quello onnivoro, che in apertura propone un primo piatto chiamato Discendenti degli Igbo, che a quanto pare si compone di patate dolci e marshmallow.

Il posto è davvero un universo alternativo, ma almeno serve da distrazione.

Anna, che non è tipo da convenevoli, si sporge e dice: «A Louisa è stato offerto un posto nel reparto di chirurgia cardiotoracica neonatale alla Cleveland Clinic. E siccome li ha convinti che due cardiochirurghi sono meglio di uno, hanno offerto un lavoro anche a me».

«Viene fuori che sono ancora più entusiasti di avere la grande Anna Schaffer di quanto non lo siano di me» dice Louisa, prendendo la mano di Anna.

Baker le guarda. Gli sembrano due perfette estranee. Anna, con i capelli sciolti come una tenda di velluto scuro, è adorabile. I capelli di Louisa erano scuri e lunghi come quelli di Anna – Baker la conosce da un tempo sufficiente a ricordarselo –, ma ora li ha tagliati molto corti e ostenta una tinta biondo platino. Sono entrambe radiose; entrambe felici. È evidente che sono innamorate, che sono una coppia. Nessuno degli altri dieci commensali immaginerebbe mai che quelli sposati sono lui e Anna.

Subito dopo questa osservazione, elabora le parole “Cleveland Clinic”. Hanno accettato entrambe un lavoro alla Cleveland Clinic che, se non va errato, si trova a Cleveland, per l’appunto.

Meglio chiedere conferma. Ormai tutti gli ospedali hanno sedi satellite.

«State parlando della Cleveland Clinic di… Cleveland?»

Louisa annuisce, e a Baker non sfugge il modo in cui la sua mano rinsalda la presa su quella di Anna. «Sì, Baker» dice. Probabilmente non è sua intenzione parlargli come se fosse un idiota, ma è più o meno quello che sta facendo. «Ci trasferiamo a Cleveland.»

«Non con Floyd» replica Baker. «Non porterete mio figlio a Cleveland.»

«È proprio di questo che volevamo parlarti» interviene Anna. «Possiamo guardare la cosa da più angolazioni.»

«Ah, davvero» commenta Baker. Fa scorrere lo sguardo verso la parte opposta del ferro di cavallo, sperando di vedere le sue quattro amiche impegnate a mangiare anfibi. Ha bisogno di loro perché gli è ormai evidente che, in effetti, si tratta di un’imboscata in piena regola. Anna e Louisa hanno accettato un lavoro alla Cleveland Clinic. Stanno per trasferirsi a Cleveland, in Ohio!

«Sì, davvero» dice Anna. Il cameriere arriva con i Discendenti (la patata dolce) di Anna e Louisa e il suo Lupetto e Durag, che parrebbe essere un granchio (niente a che fare con lupi o altri canidi). Louisa e Anna cominciano a mangiare, ma Baker non riesce nemmeno a ricordare come si usano le posate. «La nostra prima scelta sarebbe che tu e Floyd veniste a Cleveland.»

«Che cosa?»

«Puoi lavorare ovunque» dice Anna. «Non sei vincolato a Houston.»

«Ma… abbiamo una casa, Floyd ha la scuola, abbiamo amici a Houston. Una comunità. Una vita.»

Anna raschia il fondo dalla ciotola. «Le radici più profonde che abbiamo a Houston sono le mie, in ospedale. E sono disposta a estirparle per approfittare di questa opportunità.»

Baker fissa il suo granchio mentre rimpiange che Wendy, Becky, Debbie ed Ellen non siano lì per poterle informare del fatto che la sua amicizia con loro è, a detta di Anna, superficiale o, almeno, non così radicata come la sua carriera. Quella donna è così fredda, così distaccata, che non riesce a credere di aver deciso, quel giorno, di sposarla. In bocca al lupo, Louisa!

«Tu e Louisa andate a Cleveland» dice. «Io e Floyd resteremo qui. Ve lo manderò per le vacanze.»

«Questa è la terza scelta, per quanto ci riguarda» dice Louisa. «Terza con distacco, perché ovviamente vorremmo mantenere il nucleo familiare coeso.» Baker è molto irritato dal suo intervento. Non contenta di avergli soffiato la moglie, adesso se la porta in Ohio. È evidente che sta sostenendo una sorta di visione utopica di loro tre come genitori in questo “nucleo familiare coeso” in cui lei e Anna portano il pane a tavola e lui accudisce Floyd. «Ma vogliamo far sì che la transizione sia quanto più possibile armoniosa, per il bene del bambino. Quindi potremmo provare questa opzione per il primo anno, se insisti. Tu e Floyd rimanete qui e insieme stabiliremo un calendario realistico che contempli le vacanze e l’estate.»

«Fantastico» dice Baker. «Potrete fare i Disneyland-genitori.» L’espressione è di Debbie. Il suo ex marito, Jaybee, passa con i figli solo tre settimane l’anno: li porta a Martha’s Vineyard in estate, ad Aspen a Natale e in una città europea ogni primavera. Baker considera le due donne – persone! – alla sua sinistra troppo serie e affermate. È brutto da dire, ma non hanno affatto l’aria dei Disneyland-genitori.

Eppure, a lui il piano sta bene. Perché non si trasferirà a Cleveland.

«Inoltre…» dice Anna, e per la prima volta nel corso di questa cena così sgradevole e ambigua sembra a disagio.

«Sto pianificando di rimanere incinta» conclude Louisa. Osserva con aria assorta la patata dolce e i marshmallow sulla punta della forchetta. «Grazie a un donatore di sperma.»

Le parole “donatore di sperma” non andrebbero mai pronunciate a cena, pensa Baker. Ha appena perso l’appetito.

Il cameriere approfitta della pausa nella conversazione per portare via i loro piatti – quello di Baker intatto – e rimpiazzarli con l’Omogeneizzazione dei Mandingo (salsiccia di cervo con barbabietole) per Baker e la Pancia della Bestia (costolette di cinghiale) per le signore. Donne. Persone. Baker avrebbe un’altra parola per descriverle, a questo punto, che non rientra però nella “discussione civile”.

«Quindi Floyd avrà un fratellastro o una sorellastra, in un certo senso, e ovviamente vogliamo che instaurino un rapporto» dice Anna.

«Nucleo familiare coeso» ribadisce Louisa. È il suo slogan. A Baker serve tutta la forza di questo mondo per non urlarle addosso che il nucleo familiare è (era!) quello composto da lui, Anna e Floyd. Lei è l’intrusa. La sfasciafamiglie!

Prende la sua birra (finora, è stato troppo distratto per bere). Manda giù un lungo sorso, guadagnando tempo. Anna si è lasciata un ampio margine di azione.

«Pensavo avessi detto che non volevi più figli» azzarda Baker. «Anzi: eri irremovibile al riguardo. E adesso mi parlate di un bambino.»

«Sarà Louisa ad avere il bambino.»

«Però volete un nucleo familiare coeso. Perciò sarete co-genitori.»

«Naturalmente» concorda Anna, alzando le spalle. Evita però il suo sguardo perché, molto probabilmente, non vuole spingerlo a descrivere cosa significa avere la dottoressa Anna Schaffer come co-genitore. È come… non averlo, di fatto! Ma Baker non ha nessuna intenzione di avvertire Louisa; lascerà che lo scopra da sola. Due chirurghi impegnati alla Cleveland Clinic, un bambino appena nato da accudire: cosa può andare storto?

«Be’, congratulazioni» dice alla fine, afferrando la forchetta. All’improvviso, trova l’intera situazione divertente e, forse, persino felice: Anna e Louisa lasceranno la città. Floyd le vedrà solo per le feste e le vacanze, cosa che in apparenza sembra triste e patetica. È un bambino di quattro anni, ha bisogno di sua madre. Ma lui sente di poter affermare tranquillamente che Floyd non ha alcun bisogno di Anna. Per tutto questo tempo, è stato benissimo senza di lei. E forse Anna sarà più brava come madre per brevi periodi.

Anna gli sorride, di nuovo radiosa. «Grazie per questo tuo atteggiamento così comprensivo» dice. «E sappi che di qualunque risorsa finanziaria tu possa aver bisogno, noi ci saremo. Puoi tenerti la casa; siamo pronte a sostenere Floyd e anche te.»

Stanno cercando di corromperlo, ma non gli importa. Meglio dedicarsi alla salsiccia di cervo. Non vede l’ora di tornare a casa e chiamare le amiche.

Inizia con Ellen perché, in realtà, la loro è la relazione più stretta, e perché Ellen, in quanto madre single per scelta, è smaliziata e piena di risorse.

Le racconta tutto, comprese le voci del menu esoterico, e lei accoglie ogni nuova rivelazione con un sussulto.

A Louisa hanno proposto un lavoro alla Cleveland Clinic.

Anche ad Anna hanno proposto un lavoro alla Cleveland Clinic. Anna e Louisa si trasferiscono a Cleveland.

Anna e Louisa gli hanno chiesto di seguirle a Cleveland con Floyd.

Anna e Louisa si propongono come Disneyland-genitori, lasciando Floyd a Houston.

Louisa è intenzionata ad avere un bambino con un donatore di sperma, con Anna ben felice di fare da co-genitore.

Anna e Louisa promettono di sostenere finanziariamente lui e Floyd.

Alla fine, Ellen dice: «A prima vista, sembra… fantastico per te. Davvero fantastico. Anna e Louisa fuori dai piedi, tu puoi tenerti Floyd e la casa e, come se non bastasse… ti passeranno anche dei soldi…».

«Ma?» chiede Baker.

«Non ti sembra troppo bello per essere vero?» replica Ellen. «Non ti pare che qualcosa non quadri? So che Anna non è mai stata la più presente delle madri, ma credi davvero che si trasferirà a quasi duemila chilometri da suo figlio e che le basterà vederlo solo a Natale?»

«E in estate» aggiunge Baker con un filo di voce. Anche lui si sente a disagio, ora, ma non sa dire se è perché pensa che Anna si tirerà indietro e lo citerà in giudizio per ottenere la custodia di Floyd, o se è solo in imbarazzo per aver sposato una donna che, in realtà, è assolutamente priva di istinto materno. «Ascolta, so che suona un po’ insolito, ma pensa a com’è fatta Anna. È lo scenario perfetto per lei. Non ha tempo per fare la mamma. A me preoccupa pensare che Floyd possa trascorrere tutta l’estate da lei, perché sappiamo entrambi, tu e io, che questo significa che avrà una tata a tempo pieno. Sta meglio con me.»

«Sono d’accordo» dice Ellen. Beve un sorso di quella che lui ipotizza essere una 8th Wonder IPA (è una fanatica della birra artigianale) e aggiunge: «Quindi, la mia mente geniale di migliore amica si sta chiedendo perché mai dovresti rimanere a Houston. Una volta partita Anna, sei libero di andare dove vuoi».

Il tono di Ellen è carico di allusioni. È l’unica della combriccola a cui ha rivelato che suo padre è morto ai Caraibi, e a cui ha parlato della villa da quindici milioni di dollari e di… Ayers. È l’unica a sapere di Ayers.

La notte, il menu degustazione carnivoro gli ribolle nello stomaco mentre passa in rassegna tutti i motivi per cui non dovrebbe lasciare Houston una volta per tutte e trasferirsi a St John. Comincia con quelli che ha fornito ad Anna.

Hanno una casa, qui.

Be’, è soltanto una casa, in fondo. Può venderla o affittarla o tenerla finché non capisce come vanno le cose sull’isola. Lui e Anna l’avevano comprata quando si erano trasferiti da Chicago, non ci sono mutui, solo le tasse, l’assicurazione e le spese di manutenzione.

Floyd ha la scuola. Entrambi hanno amici, una comunità, una vita.

Floyd ha quattro anni. Va alla materna Montessori. Non è al secondo anno delle superiori e nemmeno alle medie. Dovessero lasciare Houston, probabilmente non serberebbe alcun ricordo di questo posto e, tanto meno, soffrirebbe del trasloco. Floyd sa già leggere e contare fino a cento. Deve fare qualche ricerca sulle scuole di St John, per assicurarsi che ci sia una soluzione adatta.

Gli amici. La comunità. È il presidente dell’asta annuale di beneficenza della Children’s Cottage, che si terrà tra due settimane. Il suo lavoro è sostanzialmente terminato; tutti gli articoli sono già stati richiesti. Ma ha comprato un tavolo per tremila dollari e ha invitato tutte le mogli della scuola. In effetti, sarebbe meglio che partecipasse.

Tuttavia, questo non è necessariamente un motivo per rimanere. L’asta ci sarà, l’istituto incasserà i soldi e fine della storia.

Anna potrebbe opporsi al fatto che Floyd viva alle Virgin Islands? Ha visto la villa, sa che si tratta di una sistemazione confortevole. Potrebbe agitarsi per quanto riguarda l’istruzione. Sarà la prima cosa di cui occuparsi appena fa mattina, si dice Baker. Di certo Maia a scuola ci va. Maia è… la zia di Floyd. Okay, suona un po’ strano. Ma forse no. È tardi e, quando sei stanco, tutto sembra strano.

Louisa vuole avere un bambino, ovvero quello che per Floyd sarebbe un fratellastro o una sorellastra.

Anche a lui piacerebbe avere altri figli.

Ayers. L’aveva capito nel preciso istante in cui l’aveva vista che voleva sposarla. Ma poi le cose tra loro erano andate male – molto male –, e lei gli aveva comunicato di essere tornata con Mick. “Significa che sta facendo sesso con Mick” si dice Baker. “Forse anche in questo momento.” Solo a pensarci si sente male. Ma deve pensare al sesso in maniera realistica. Il sesso è effimero. Una volta che è finita, è finita. Il sesso non è una connessione duratura; è reale solo fintanto che avviene. Non è amore.

E poi, Mick ha già tradito Ayers, e traditore una volta, traditore per sempre. Se c’è una cosa di cui Baker è sicuro, è che Mick manderà tutto all’aria: e lui dovrà essere lì per mostrarle come merita di essere trattata.

Ayers non aveva voluto fare sul serio con lui perché era un turista.

Se si trasferisse nella villa di suo padre, ecco, non lo sarebbe più.

La mattina dopo, di buon’ora, prenota due biglietti per St Thomas con un volo di ritorno a distanza di due settimane, in modo da rientrare a Houston il giorno prima dell’asta. Quindi, ammesso che tutto vada bene a St John, dopo l’evento di beneficenza potranno farvi ritorno definitivamente. Questo viaggio sarà una missione esplorativa, sarà come mettere un dito nell’acqua per saggiarne la temperatura.

Baker chiama Paulette Vickers per informarla che sabato lui e Floyd si stabiliranno nella villa per un paio di settimane, chiedendole se può venire al molo con le chiavi.

«Certamente, signor Steele» dice lei. «Sono felice di sapere che ne approfittate. Una villa così bella non dovrebbe restare vuota. Ho chiesto a sua madre se voleva che l’affittassi e lei ha detto che per il momento preferisce aspettare.»

«Mia madre è ancora sotto pressione» dice Baker. «Non ha bisogno di altri pensieri. D’ora in avanti mi occuperò io di tutto ciò che riguarda la villa.» Si chiede se non stia esagerando, ma tutta la benevolenza che ha sfoderato con Paulette sta dando i suoi frutti, perché lei non fa obiezioni né domande.

«Molto bene» dice, anzi. «Ci vediamo sabato al molo dei traghetti.»

Baker riattacca in preda a un’euforia così forte che potrebbe levitare. L’unico filo che lo lega alla terra è… sua madre. Dovrebbe chiamarla per metterla al corrente dei suoi progetti.

Solo che… quello che ha appena detto a Paulette è vero: sua madre è ancora sotto pressione. Non le servono altri pensieri. Non ha bisogno di preoccuparsi per lui e Floyd a St John o per Anna che ha deciso di trasferirsi.

D’altra parte, era stata perfettamente chiara sul fatto che non avrebbe tollerato altri segreti. «I segreti sono bugie» aveva detto.

Ma la sua trasferta a St John non è un segreto. Certo che non lo è. Paulette sa del suo arrivo e, prima di partire, dovrà dirlo anche ad Anna.

Chiamerà sua madre una volta sistematosi a St John. Giusto per concederle qualche altro giorno di relativa pace. Gli sembra un gesto di gentilezza.








Rosie




21 febbraio 2006

La mia vita è una casa messa a soqquadro. E il cuore, che avevo appena rivendicato come mio, mi è stato rubato di nuovo. Qualcuno potrebbe dire che non sono stata attenta.

Venerdì pomeriggio iniziava il weekend del Presidents’ Day, che ormai porta qui tanti turisti quanti ne arrivano a Natale e a Pasqua, perché le scuole del Nordest – Massachusetts, New York e alcuni di quegli altri affollati Stati – concedono agli studenti un po’ di vacanza. Il problema con i turisti che possono permettersi di venire quando il tempo da loro è inospitale è che tendono a essere esigenti. Pretendono che l’esperienza caraibica sia all’altezza delle loro aspettative: il cielo dev’essere limpido, i manghi maturi, i cocktail a elevato contenuto alcolico e serviti subito.

Al Caneel Bay c’era il tutto esaurito. Tutte le camere sono prenotate alle tariffe dell’alta stagione, e le sistemazioni che danno direttamente su Honeymoon Bay sono occupate dai clienti affezionati, quelli che Estella definisce “i fedelissimi”: il signore e la signora Vip di Park Avenue, la famiglia Pezzogrosso di Lake Forest, Illinois, i Parvenu di La Jolla. Li ho riconosciuti (e, certo, li ho chiamati con i loro veri nomi: il signore e la signora Vikram, la famiglia Caruso, i Burlingame). Anche se i loro occhi si illuminano quando mi vedono, per sicurezza mi ripresento ogni volta.

«Oh, sì, Rosie, come stai? È fantastico rivederti! Che novità hai dall’anno scorso?»

Dico loro che l’ultimo anno è andato bene, anche se niente è più lontano dalla verità. Ma non posso certo raccontare ai Parvenu quanto sia stata dolorosa la rottura con Oscar e quanto mi abbia deluso, dopo che mi aveva promesso che una volta uscito di prigione avrebbe trovato un lavoro onesto, forse persino con me al Caneel, mentre è tornato a spacciare droga ai passeggeri delle navi da crociera. Non mi sono lamentata del fatto che vivo ancora a casa con mia madre e Huck. I clienti affezionati, i fedelissimi, sono felici di trovare un volto familiare perché li fa sentire a casa; li fa sentire membri di un club privato. Per me, invece, è principalmente un rapporto di lavoro. Le mance sono il doppio di quelle lasciate dagli sconosciuti. Almeno nella maggior parte dei casi.

Gli ospiti del Caneel sono al 95 per cento bianchi. Ci sono qualche giapponese, un paio di facoltosi uomini d’affari sudamericani (rum, casinò) e qualche coppia di afroamericani o famiglie indiane. Di conseguenza, quando Oscar è arrivato per un drink con Borneo e Little Jay, non sono certo passati inosservati. Indossavano cappelli da baseball al contrario, catene d’oro massiccio e quei ridicoli jeans portati sotto il culo.

La prima ad accorgersi di Oscar è stata Estella. Mi si è avvicinata mentre ero al bancone per prendere i cocktail da servire a tre signori palliducci che avevano appena ancorato il loro enorme yacht davanti al resort, e mi ha detto: «Rosita, c’è Oscar con quei pagliacci dei suoi amici».

«Mandalo via» le ho detto.

«Vorrei poterlo fare, Rosita, ma sono clienti proprio come gli altri.»

«Tienili lontani dalla mia zona.»

«Oscar ha chiesto di te.»

«A maggior ragione.»

«Va bene, li darò a Tessie.»

Tessie la detesto, quindi significava prendere due piccioni con una fava.

Ho servito da bere ai tre tizi dello yacht. Uno era alto e calvo, con un accento inglese sofisticato e quello che sapevo essere un Patek Philippe da quarantamila dollari (ho acquisito diverse conoscenze inutili, sul lavoro). Il secondo aveva i capelli scuri pettinati all’indietro ed era così bello, di una bellezza magnetica, che nella mia testa l’ho ribattezzato James Bond. Il terzo era un tipo rotondetto del Midwest con i capelli argentati. Ho capito che era del Midwest perché si è alzato e si è presentato.

«Russell Steele» mi ha detto. «Iowa City.»

I suoi modi mi hanno colto alla sprovvista. Solitamente, uomini tipo quelli a cui si accompagnava o mi ignoravano o ci provavano oppure schioccavano le dita perché mi sbrigassi. Di certo non si alzavano per presentarsi come se si fossero imbucati a una festa in casa mia e io li avessi sorpresi. Per inciso, era una fortuna che non lo facessero: nei weekend durante le vacanze avevo più di cento clienti a sera. Come ricordarli tutti?

«Rosie Small» ho risposto. «Piacere.» Avevo già dimenticato il suo cognome, ma mi erano rimasti impressi il nome, Russell, e Iowa City, perché sembrava un posto così… americano, almeno per come ho sempre immaginato l’America. Iowa City evocava mucche al pascolo, silos, drugstore a ogni angolo in cui i ragazzini compravano frappè al malto, ritrovi in parrocchia, bande musicali e uomini in salopette. «Godetevi i vostri drink. Se volete ordinare da mangiare, le frittelle di mollusco sono squisite.»

«Frittelle di mollusco, allora» ha detto Russell di Iowa City. «Non ho idea di cosa siano, ma se dici che sono buone, le provo. Portane due porzioni, anzi. A voi va bene, ragazzi?»

Gli altri due erano impegnati a studiare con attenzione delle carte piene di cifre. James Bond ha alzato lo sguardo. «Sì, sì, Russ, prendi quello che vuoi. Porta anche del sushi, a tua scelta. Abbastanza per tre persone, per favore.» Poi mi ha allungato la sua AmEx Centurion dicendo: «Sul mio conto, bambola».

Volevo dire a James Bond che non ero una bambola, che ero una persona, ma ho pensato di vendicarmi con il sushi più costoso del menu: sashimi, tataki di tonno, hamachi, unagi. Ho visto il povero Russell decisamente a disagio, quasi volesse prendere le mie difese ma non sapesse come fare. Occupava con ogni evidenza il gradino più basso di quel triumvirato, poiché non aveva né un orologio appariscente né l’aspetto da star del cinema (né la Centurion). Poteva essere il cognato di uno degli altri due, il marito di una sorella che si erano portati ai Caraibi a titolo di favore o per onorare una scommessa persa.

Non aveva mai mangiato le frittelle di mollusco!

Sono andata alla cassa per addebitargli le frittelle e duecento dollari di sushi – avrei potuto raddoppiarlo: James Bond non era il tipo di uomo che si lamenta del conto o che si mette a controllare – e, così, ho letto il nome sulla carta.

Todd Croft. Era un nome quadrato, smaltato, simmetrico e virile, come il nome reale di un supereroe in incognito: Clark Kent, Peter Parker. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se fosse inventato. Ma poi, in fondo, fintanto che la carta funzionava non era un mio problema.

Nel frattempo, con la coda dell’occhio controllavo Oscar. Ha ordinato una bottiglia di Dom Pérignon, che Tessie gli ha servito con gran prosopopea, tenendola davanti a sé, l’etichetta in bella vista, come una di quelle vallette dei quiz televisivi quando consegnano il primo premio. Lo schiocco del tappo ha acquietato per un istante il chiacchiericcio in sala, tanto che ho sentito distintamente Harry Belafonte cantare: “Yes, we have no bananas”. I commensali hanno iniziato a sussurrare, lanciando occhiate furtive in direzione di Oscar, e io avrei tanto voluto dir loro di smetterla. Possibile non capissero che era proprio quello che stava cercando?

Poi ho visto la figlia dei Pezzigrossi, Lucinda Caruso, che ogni anno, negli ultimi tre, non ha perso occasione di ricordarmi di essersi “appena laureata a Harvard” (che presumo significhi debba ancora trovarsi un lavoro, ipotesi rafforzata dal fatto che fa segnare le consumazioni sul conto della camera del padre), avvicinarsi al tavolo di Oscar e accomodarsi sulla sedia libera. Lucinda indossava un abito da cocktail striminzito con i lustrini che sarebbe stato più adatto per un evento in cui si rimane in piedi. Ho sentito che chiedeva: «Siete star del rap?». Ho alzato gli occhi al cielo, non soltanto perché Lucinda in quel modo stava nutrendo la bestia, ma anche perché probabilmente non riusciva a immaginare un uomo di colore che avesse i soldi per ordinare champagne a meno che non fosse una star del rap o un atleta professionista. Avrei potuto zittirla sbattendole in faccia la verità. Spaccia droga, Lucinda! Ma non erano affari miei.

I piatti dei signori dello yacht erano pronti. Ho lasciato una porzione di frittelle – fumanti, dorate e fragranti, accompagnate da una salsa aioli a base di papaya e pepe di Caienna – davanti a Russell di Iowa City. È l’aspetto del mio lavoro che preferisco, soldi a parte: far conoscere i Caraibi alle persone. Ho piazzato la torre di sushi – la composizione ideata dallo chef faceva la sua figura, e il pesce era così carnoso e fresco che l’insieme era un’opera d’arte – davanti a Todd Croft.

«Ecco a te, bambola» ho detto. «Buon appetito.» Russell di Iowa City ha reagito con una risata così spontanea che gli ho fatto l’occhiolino.

La serata è andata avanti e io ho avuto il mio bel da fare, tra i tizi dello yacht – che, dopo tanta scena, non sembravano poi così interessati al sushi – e Oscar e i suoi amici. Lucinda non si è più alzata dal tavolo, e i quattro hanno ordinato un’altra bottiglia di Dom. A un certo punto i signori Pezzigrossi l’hanno raggiunta per proporle di andare con loro allo Chateau Bordeaux, ma lei ha declinato l’invito e, appena i suoi genitori hanno lasciato il locale, si è andata a sedere sulle gambe di Oscar.

A quel punto ho distolto lo sguardo. Sapevo che Oscar si stava esibendo solo per spingermi a riconsiderare la mia decisione, ma non avevo fatto tutto quel lavoro su di me solo per cedere vedendolo con un’oca benestante sulle ginocchia.

Ho badato ai miei tavoli, mostrandomi gentile persino con Tessie. Quando l’ho vista uscire con una terza bottiglia di Dom, ho detto: «Questa è la tua serata fortunata. Oscar sa essere molto generoso con le mance».

Verso le dieci, le cose hanno iniziato a calmarsi. Due degli uomini dello yacht, Todd Croft e l’inglese alto e pelato, se ne sono andati, e Russell di Iowa City si è avvicinato al bancone per piazzarsi davanti alla televisione e guardare una partita di basket. Quando lo sguardo mi è caduto sullo schermo, ho visto che l’Iowa stava giocando con la Northwestern. L’ho avvicinato perché avevo un momento di respiro, e anche perché Todd Croft aveva lasciato cinquecento dollari puliti puliti per un conto di trecentoventi.

«Fai il tifo per l’Iowa?»

«Per la Northwestern, in realtà» ha risposto. «La mia università.»

«Ah.» Ne sapevo più di football che di basket, dato che quasi tutte le mie conoscenze in fatto di basket si limitano ai San Antonio Spurs e a Tim Duncan, perché è di St Croix e un paio di miei cugini – dalla parte degli Small – una volta ci avevano giocato su un campetto di Contant. Era meglio cambiare argomento. «Allora, i tuoi amici ti hanno lasciato solo?»

«Sono andati a Cruz Bay. A caccia di donne.» Ha alzato la mano sinistra. «Io sono sposato e ho due figli.»

«Be’, tua moglie è una donna molto fortunata» ho replicato, dandogli una pacca sulla spalla. «Il tuo prossimo drink lo offro io. Ti sono piaciute le frittelle?»

«Deliziose! Volevo chiederti se conosci un posto dove preparano autentico cibo caraibico. Domani ho la giornata tutta per me e vorrei farmi un giro.»

«Be’, se vuoi un po’ di sapore locale, vai a East End. C’è un posto chiamato Vie’s a Hansen Bay.»

Ha tirato fuori una penna dal taschino della camicia e ha preso un tovagliolo da cocktail. «Vie’s, hai detto?»

«Il pollo all’aglio è ottimo, e i pancake di mais sono i migliori di tutta l’isola. Per pochi dollari, puoi noleggiare una sdraio sulla spiaggia.»

«C’è ombra?» ha chiesto Russell di Iowa City. Quando ha proteso il braccio pallido e lentigginoso, ho pensato: “Poveraccio. Che Dio lo preservi”.

«Certo» ho risposto. «Aspetta, ti disegno una mappa.»

Ho staccato alle undici, dopo aver contato l’ammontare delle mance, estasiata a quella sorta di manna dal cielo di nome Todd Croft. Sulla strada di casa, ho deciso di fermarmi per un drink all’Ocean Grill, su Mongoose Junction. Prima di arrivare al parcheggio, sono passata davanti allo Sugar Mill e mi sono fermata a salutare i miei asini selvatici, Stop, Drop e Roll. Sembrano sempre un po’ inquietanti, di notte, più simili a cavalli fantasma che ad asinelli bianchi, e le rovine dello zuccherificio, sullo sfondo, non fanno che accrescere quell’effetto surreale. Ma per me erano come tre animali domestici – solo di rado si allontanano dai terreni del Caneel – e non potevo ignorarli.

Con il senno di poi, avrei dovuto immaginare che Oscar lo sapesse. È sbucato fuori dall’ombra e mi ha afferrato il braccio.

«Piccola.»

Benché un po’ me lo aspettassi, non ho potuto evitare di trasalire. Una parte di me aveva intuito che non mi avrebbe lasciato in pace. Avevo pensato di usare la torcia del cellulare per verificare che non ci fosse nessuno prima di salire in macchina. «Mollami, Oscar.»

Mentre stringeva la presa, mi sono guardata intorno, in attesa di veder spuntare Borneo, Little Jay o persino Lucinda Caruso, ma non c’era nessuno. Se avessi urlato, Woodrow o uno degli altri addetti alla sicurezza mi avrebbe sentito e avrebbe scortato Oscar fuori dalla proprietà, ma l’ultima cosa che volevo era far diventare i fatti miei di dominio pubblico. Appena mia madre avesse saputo che Oscar si era presentato al ristorante e aveva creato problemi, avrebbe sicuramente trovato il modo di darmi la colpa dell’accaduto. Avrebbe detto che lo avevo provocato o che ero stata sciocca ad andare alla macchina da sola.

Oscar, intanto, non aveva intenzione di lasciarmi andare. Mi ha attirato a sé. Era così vicino che potevo sentire l’odore dello champagne nel suo alito. «Devi tornare con me, piccola.»

«Ne abbiamo già parlato, Oscar. Non cambio idea.»

«Hai un altro, allora? Quell’amico di Christiansted?»

Si riferiva a Bryson, un ragazzo con cui ero uscita un paio di volte ai tempi dell’università. Bryson viveva a St Croix.

«Non sono affari tuoi, Oscar» ho replicato divincolandomi. «Sono stanca, vado a dormire. Buonanotte.» Mi sono girata. «E sappi che se ti avvicini a casa, LeeAnn chiamerà la polizia e ti ritroverai di nuovo in galera.»

«Domani vado a Christiansted e lo ammazzo.»

Il sangue mi si è gelato nelle vene. Se fosse stato chiunque altro, me ne sarei fregata, ma Oscar era finito dentro per aver accoltellato il suo amico Leon perché gli aveva preso la Ducati senza chiedergli il permesso.

«Non farai niente del genere.»

«Mettimi alla prova.» Poi, a un tratto, ha smesso di fare il duro e, per un istante, è sembrato semplicemente se stesso. «Mettimi alla prova, Rosie.»

«Perché non mi lasci in pace e basta?» ho detto. «Perché ti presenti qui mentre sto lavorando? Ci sono decine di posti in cui potreste andare, tu e i tuoi amici. Perché venire al Caneel? Per farmi sapere che hai i soldi per ordinare Dom Pérignon? Non mi interessa! Per farmi vedere che le ragazze ti si buttano addosso? Mi interessa ancora meno! Ti ho amato quando ero una ragazzina, quindici, sedici, diciassette anni. Ma adesso sono una donna, Oscar, e ho voltato pagina.»

«Piccola» ha ripetuto lui, afferrando la tracolla della mia borsa.

«Lasciami stare!» ho esclamato. Poi ho messo una mano sui suoi pettorali muscolosi.

«Smettila di importunare la signora!»

Ci siamo voltati entrambi. Chi era l’uomo che si avvicinava trotterellando? Russell di Iowa City, ecco chi.

Oscar si è messo a ridere e io ho pensato: “Oh, mio Dio, no”. Probabilmente era una cosa molto da Midwest difendere l’onore di una donna, ma sarebbe finita in un disastro per Russell di Iowa City. Avrei fatto meglio a chiamare Woodrow, alla fine.

«Altrimenti?» ha chiesto Oscar, risucchiando aria tra i denti in segno di irritazione. «Sarai tu a impedirmelo?»

Quanto a Russell di Iowa City, non sembrava affatto spaventato. Aveva più l’aria seria, delusa, quasi fosse un vicepreside che ha colto in fallo il suo studente preferito e non può evitarne la sospensione.

«Sì» ha risposto senza scomporsi. «È quello che farò. Rosie, stavi andando a casa? Posso accompagnarti alla tua auto?»

Ho provato a fargli capire con uno sguardo che non doveva difendermi, perché le conseguenze sarebbero state terribili. Oscar lo avrebbe pestato fino a ridurlo in poltiglia, o forse l’avrebbe colpito solo una volta, o si sarebbe limitato a umiliarlo; qualunque cosa avesse fatto, comunque, non ne sarebbe valsa la pena. Io sapevo come gestire Oscar; di certo Russell di Iowa City non lo sapeva.

Russell ha allungato il braccio, alla maniera di un gentiluomo all’antica. Io ho sospirato, sperando che forse, e sottolineo “forse”, per Oscar fosse preferibile fare una figuraccia piuttosto che violare i termini della libertà vigilata. Ho preso Russell sottobraccio.

A quel punto, le cose hanno avuto un’accelerazione. Oscar ha spinto Russell da dietro e lui, lasciando il mio braccio, lo ha afferrato per la maglietta. Mentre loro si azzuffavano, io cercavo nell’ombra Woodrow sulla sua golf cart – dov’era? – e poi, non appena mi sono voltata, ho visto che Russell di Iowa City aveva stretto Oscar in una presa mortale, impedendogli di respirare. Sembrava che stesse per spezzargli il collo, al punto che mi sono ritrovata a temere che fosse lui a uccidere Oscar e non viceversa.

«Ora ti lascio andare» ha detto con la sua voce pacata da vicepreside deluso. «Ma devi lasciare in pace Rosie. Hai capito?»

Quando Oscar ha confermato con un verso strozzato, Russell ha serrato la morsa, facendolo squittire come un giocattolino di gomma.

«Basta così» ho detto. «Grazie.»

Non appena Russell l’ha lasciato andare, Oscar è crollato in ginocchio, incespicando per qualche metro prima di accasciarsi sull’erba e ruotare il collo per accertarsi che fosse ancora intero.

Russell mi ha offerto di nuovo il braccio.

«Dove hai imparato a farlo?» gli ho chiesto una volta al sicuro, accanto alla mia auto.

«Mio padre era in marina» ha detto lui.

Mi sono alzata in punta di piedi e gli ho dato un bacio sulla guancia. «Mio eroe.»

Il giorno dopo, quasi senza pensarci, mi sono rimessa in macchina e ho guidato fino a East End, per andare da Miss Vie’s a Hansen Bay. Era come se fossi posseduta, perché non c’era un motivo valido per spingermi fino all’estremità dell’isola; di solito, se voglio andare in spiaggia, parcheggio all’altezza del cartello del National Park Service e scendo a piedi fino a Salomon Bay. Ma in qualche modo mi ero convinta del fatto che, il sabato del fine settimana festivo, anche Salomon sarebbe stata piena di gente e che per sfuggire alla folla non potevo fare altro che rifugiarmi a Hansen Bay. E poi, ora che mi erano venuti in mente, non riuscivo a liberarmi della voglia del pollo all’aglio e dei pancake di mais di Miss Vie’s. Continuavo a ripetermi che la cosa non aveva niente a che fare con Russell di Iowa City. Non ero attratta da lui, o almeno non lo ero stata fino all’incidente con Oscar: ma vedere qualcuno difendere il tuo onore è un potente afrodisiaco. A ogni modo, Russell era abbastanza grande da poter essere mio padre (ora so che ha quarantacinque anni, il doppio della mia età), ma anche questo, in un certo senso, era attraente, perché stavo proprio cercando un uomo più maturo, stabile e responsabile. Un adulto, insomma. Pur avendo sette anni più di me, Oscar resta un ragazzino che ha sempre un conto in sospeso con qualcuno.

Avevo messo il bikini bianco, una maglietta bianca annodata all’ombelico e dei pantaloncini di jeans bianchi. Il bianco è il mio colore.

Vicino al Vie’s c’era una fila di macchine parcheggiate lungo la strada, tutte auto a noleggio. Non c’era modo di sapere se una fosse di Russell o se avesse preso un taxi, sempre ammesso che ci fosse andato davvero. East End era meta di escursione, e Russell avrebbe anche potuto decidere di andare a pescare con i suoi amici o di fare una crociera alle British Virgin Islands per pranzare da Foxy’s. L’ho individuato subito appena scesa in spiaggia: mi è bastato dare un’occhiata alle sdraio piazzate all’ombra. Se ne stava lì, rilassato, un rum punch in mano.

Quando mi ha visto ha sorriso, e per “sorriso” intendo dire che era raggiante come se fossi l’unica persona al mondo che avrebbe voluto vedere.

«Rosie!»

Ci siamo abbracciati e lui mi ha baciato sulla guancia ed è stato come ritrovare un amico, anche se lo conoscevo appena. Ha chiamato Flora, che già conosceva per nome, e le ha detto che avrebbe pagato una seconda sdraio. Flora gli ha fatto un gesto con la mano e ha risposto: «Rosie non ha bisogno di pagare, è una di famiglia». Ed è la verità: Flora e Vie sono cugine di secondo grado di mio padre, Levi Small, e per questo motivo non parlano con mia madre, perciò non dovevo preoccuparmi dell’eventualità che le giungesse la notizia che ero andata a trovare un signore bianco a Hansen Bay.

Ho chiesto una Coca-Cola, perché dovevo lavorare alle cinque, e Russ ha preso un altro rum punch; poi abbiamo ordinato pollo all’aglio con riso e fagioli e pancake di mais. Tra una chiacchiera e l’altra, ci siamo abbuffati. Ho raccontato a Russ la lunga storia della mia relazione con Oscar e poi lui mi ha detto di trovarsi alle Virgin Islands perché gli è stato offerto un lavoro in un fondo speculativo posseduto e gestito da Todd Croft, che conosceva dall’università.

«Alla Northwestern?» ho chiesto, orgogliosa di me stessa per essermene ricordata.

«Todd si è ritirato al primo anno, ma è andato a Winnetka e siamo rimasti in qualche modo in affari.»

Non ho potuto evitare di ridere. «In affari? A diciott’anni?»

«Questa storia non l’ho raccontata nemmeno a mia moglie…» ha sospirato Russ.

«Cosa?»

«Todd aveva un contatto che voleva vendere alcolici agli studenti più giovani del dormitorio. Al secondo anno, ero un tutor residente, e solo per il fatto di guardare dall’altra parte, Todd mi girava una fetta dei suoi profitti.»

«Russ!» ho esclamato. «Non immaginavo fossi un criminale.»

«Non ci hanno mai scoperto. Devo avere la faccia di uno di cui ci si può fidare, immagino.»

«Quindi presumo che Todd abbia chiuso con il contrabbando per passare ad altro» ho azzardato.

«Alta finanza» ha detto Russ. «E sottolineo: alta. Todd sa il fatto suo, questo va detto. Ha trovato lavoro come operatore telefonico di promozioni: chiamava la gente e la incoraggiava a investire soldi… e ora il suo fondo speculativo vale quasi tre miliardi di dollari.»

«Non mi meraviglia che tu abbia accettato di lavorare per lui. Mi sembra un’opportunità da cogliere al volo!»

«Negli ultimi diciassette anni ho lavorato per la Corn Refiners Association. Ma mi pagavano una miseria e mia moglie, Irene, non era affatto felice. Resiste. Lei viene da una stirpe scandinava alquanto coriacea, ma è evidente che mi considera un fallito. E sono abbastanza sicuro che stia pensando di lasciarmi.»

«Oh mio Dio» ho detto. «Dovrebbe essere completamente pazza per lasciarti.»

Lui mi ha guardata con un’espressione di assoluto stupore e, in quell’istante, tra noi è cambiato qualcosa. Io ho provato un senso di colpa e di trionfo insieme, ma alla fine il senso di colpa ha avuto la meglio e non sono rimasta nemmeno per farmi una nuotata. Ho lasciato sul tavolo dieci dollari per il cibo, ho dato la mano a Russ e ho detto: «Vorrei che tutti i turisti della nostra bella isola fossero come te, Russ. Grazie per avermi aiutato con Oscar. Te ne sarò grata per sempre».

Lui mi ha preso la mano e ha detto: «Non ti va di restare ancora un po’?».

«Scusami, devo sbrigare un po’ di cose prima di andare al lavoro» ho risposto, smozzicando le parole. Poi, mentre mi allontanavo dalla spiaggia, sono inciampata nelle radici di un albero, ma dovevo andarmene di corsa, prima di superare un certo limite. Anche se dentro di me sapevo benissimo di averlo già oltrepassato. Avevo indossato il mio abito più sexy, ero andata a cercarlo e gli avevo detto quello che sapevo aveva bisogno di sentirsi dire. Vorrei poter sostenere di averlo fatto in maniera inconsapevole, ma lavorare nel settore dell’accoglienza mi ha reso perspicace. Era evidente che Russell di Iowa City fosse un tipo accomodante e che sua moglie, Irene, lo considerasse un fallito. Così come era evidente che sentire da me che era proprio l’opposto lo avrebbe fatto innamorare.

Era un uomo sposato. Irene lo stava aspettando a casa, in Iowa. Ci sono donne a St John – e Tessie è una di loro – che trovano assolutamente normale andare a letto con i turisti. Tessie ha sempre storie di una notte con uomini che alloggiano da soli al Caneel. Questo è uno dei motivi per cui non mi va a genio.

Io non sarei finita a letto con Russell di Iowa City.

Eppure, alle cinque, quando sono arrivata al lavoro e lo yacht non c’era più, ho provato qualcosa di simile al dolore. Il mio eroe se n’era andato e io non ricordavo nemmeno il suo cognome. Non lo avrei rivisto mai più.

Perciò è facile immaginare la mia sorpresa quando, alle sette, mentre la sfera color ibisco del sole si tuffava nell’acqua e Lucinda Caruso mi lanciava uno sguardo compiaciuto dal tavolo dei Pezzigrossi – uno sguardo che immaginavo significasse che alla fine era andata a letto con Oscar, poverina –, Russ ha fatto il suo ingresso nel ristorante arrivando dalla spiaggia. Ho sbattuto le palpebre, chiedendomi se la luce accecante del tramonto non mi stesse ingannando, ma poi lui mi ha fatto un cenno con la mano e io mi sono affrettata a raggiungerlo. «Pensavo fossi partito» ho detto. «Lo yacht…»

«Todd e Stephen sono andati a Virgin Gorda. Avevano affari da sbrigare. Ho detto loro che preferivo rimanere qui e riflettere sulla loro offerta. Torneranno a prendermi lunedì.»

«Resti qui a St John?» Ero così felice che non fosse sparito per sempre da non prestare attenzione a quello che mi stava dicendo.

«Al Caneel» ha confermato, tirando fuori una chiave dalla tasca. «Honeymoon 718.»

«Come ci sei riuscito? Pensavo fossimo al completo.»

«Ho convinto il direttore con una delle mie prese al collo.»

Abbiamo riso entrambi. «Ti assegnerei un posto in uno dei miei tavoli, ma forse preferisci stare al bancone» gli ho detto.

«Il bancone va bene,» ha replicato «ma sarà un po’ triste non vederti arrivare con le frittelle di mollusco.»

«Se pensi che lascerò a qualcun altro il compito di servirtele, sei pazzo» ho detto.

A quel punto lui mi ha guardato negli occhi – uno sguardo lungo, penetrante –, tanto che ho sentito cedere le gambe e le guance farsi bollenti. E mai, in vita mia, mi sono sentita più consapevole del fatto che sono un essere umano, potente e fallibile.








Parte seconda

LAWYERS, GUNS, AND MONEY








Irene




Accompagna Cash e Winnie all’aeroporto di Cedar Rapids. Da lì voleranno fino a Chicago e poi, da Chicago, prenderanno un altro aereo per St Thomas. Irene è tentata di dire a Cash che anche lei ha ricevuto un’offerta di lavoro a St John, ma lo vede così entusiasta di tornare laggiù che alla fine decide di non rubargli la scena e di non distoglierlo dalle sue aspettative.

E poi, non è affatto sicura che Huck parlasse sul serio.

In ogni caso, è stato bello sentire la sua voce.

La partenza di Cash si rivela la molla di cui Irene aveva bisogno per sistemare le cose. Sulla via del ritorno da Cedar Rapids, chiama Ed Sorley.

«Oh, Irene» la saluta lui. «Devi avermi letto nel pensiero. Ho appena scovato una fotocopia dell’assegno che Russ mi ha dato quando abbiamo concluso l’acquisto della casa di Church Street. A quanto pare, era un assegno circolare emesso da una banca delle Cayman, la SGMT.»

«Le Cayman? Non le Virgin Islands?»

«Le Cayman» conferma Ed. «Ho ricontrollato.»

«Ma è stato incassato, giusto? L’abbiamo comprata davvero, la casa?»

«Sì, sì. Cercherò di vedere se questa SGMT ha un numero di telefono o un sito web; anche se, comunque, potrebbe essere difficile rintracciarla. È un assegno circolare, che è quasi come se Russ si fosse presentato in banca con seicentomila dollari in contanti… cosa naturalmente impossibile.»

“Lo è davvero?” si domanda Irene.

«Potrebbe avere un conto in quella banca» continua Ed. «Cercherò di venirne a capo.»

«Grazie, Ed.»

Irene chiama quindi Paulette Vickers. Che però non è in ufficio – “C’è mai una volta?” si chiede – e lei deve limitarsi a lasciare un messaggio vocale: «Paulette, sono Irene Steele. Mi serve una copia del certificato di morte di Russ. Senza, non posso fare praticamente nulla. Il mio avvocato ha detto che, fino a quando non ho quello, Russ risulta vivo, tecnicamente». Si concede una flebile risata, mentre con il ricordo torna al sogno con il gallo e le galline. «Quindi, se riuscisse a inviarmene una copia autenticata, gliene sarei estremamente grata. Ha il mio indirizzo, e se c’è una tassa da pagare le mando un assegno… oppure può utilizzare il conto per la gestione della villa.» Irene fa una pausa. «Grazie, Paulette. Se ci dovessero essere dei problemi, la prego di richiamarmi.»

Irene riattacca e pensa: “Ti prego, non farlo. Mandami il certificato e basta”. È stato il marito di Paulette, Douglas Vickers, a identificare il corpo di Russ e a consegnarle le ceneri. È lui la sua unica speranza di ottenere quel documento.

Sente nascere un fievole senso di soddisfazione, ma davvero fievole, perché non ha scoperto nulla di nuovo se non che, a quanto pare, Russ aveva un qualche rapporto con una banca alle Cayman. Non ha la più pallida idea di dove siano, le Cayman. Dovesse essere costretta ad andarci, un giorno, scoprirebbe che anche lì Russ aveva un’amante e qualche figlio? Il pensiero è così assurdo da strapparle una risata: eppure, non è da escludere!

La strada di ritorno dall’aeroporto la conduce pericolosamente vicino agli uffici di «Heartland Home & Style», la rivista per cui lavora. Sono ormai tre settimane che non ci va. Ha due messaggi vocali di Mavis Key sul cellulare; nel secondo, Mavis le annunciava di aver «svolto un piccolo lavoro investigativo» e di avere appreso della morte di Milly, circostanza che, secondo lei, costituiva il motivo della sua prolungata assenza. Esprimendole le più vive condoglianze, nel messaggio le chiedeva se preferisse che la rivista inviasse dei fiori o facesse una donazione a un ente a sua scelta.

Irene aveva ignorato il messaggio. Non aveva nessuna voglia di pensare al lavoro.

Solo che non può ignorarlo per sempre. D’impulso, entra nello spiazzo e si ferma nel parcheggio assegnato alla sua auto. Hanno già modificato la targhetta, che adesso recita VICEDIRETTORE. Spegne il motore e si dà una controllata nello specchietto retrovisore. I capelli sono raccolti in una treccia, la frangetta è un po’ lunga ma non è male. Non è truccata, sul naso e le guance ha ancora un po’ del colorito lasciatole dal sole di St John.

Entra.

La prima persona che vede è Jayne, la receptionist. Jayne decora il banco della reception usando il piccolo fondo cassa della rivista; come i negozi più alla moda, si porta sempre avanti. Ora che Natale e Capodanno sono passati, è già pronta per San Valentino. Sul bancone ha disposto una composizione di garofani rossi e bianchi e, accanto, un’enorme ciotola di caramelle a forma di cuore.

«Irene!» strilla. Si alza di scatto e le corre incontro per stringerla in un abbraccio materno; Jayne ha cinque figli, diciassette nipoti, il seno morbido come un cuscino e le guance paffute.

Irene si lascia inghiottire tra le braccia di Jayne e poco dopo compare il resto dello staff – sono tutti annoiati o preda di facile distrazione, anche se dovrebbero lavorare sodo per il numero di aprile – manifestando la loro gioia (o forse è solo sollievo) per il suo ritorno inatteso. Felice anno nuovo, ci sei mancata, va tutto bene, eravamo così in pensiero, non è da te prendere ferie non programmate, sapevamo che doveva esserci qualcosa che non andava, abbiamo sentito della tua promozione, e poi Mavis ci ha dato notizie su Milly. Dio ti benedica, Irene, è stata così fortunata ad avere una nuora come te.

Bets, della pubblicità, chiede: «Come l’ha presa Russ?».

Irene fa due passi indietro. Non può mentire, ma non può nemmeno dire loro la verità. «Mavis c’è?» domanda. «Ho urgente bisogno di parlare con lei.»

Sì, sì, Mavis è di sopra. Jayne si incarica di scortarla personalmente su per la mezza rampa di scale fino all’ufficio di Mavis, che si trova proprio accanto al suo, la cui porta è chiusa.

Jayne bussa alla porta di Mavis, poi la apre e annuncia: «C’è Irene!» come se stesse introducendo la First Lady dell’Iowa.

Lei entra. Mavis è al telefono. «È sempre al telefono» sussurra Jayne. Come se questa fosse la prima volta che Irene mette piede in ufficio, la prima volta che incontra Mavis. «Ma non dovrebbe metterci molto. Vi lascio tranquille.» E se ne va chiudendo la porta.

Mavis indossa un tailleur pantalone di seta in quello che dovrebbe essere bianco invernale. Non porta una camicetta sotto la giacca, anche se Irene intravede una canottiera di pizzo. In un ufficio in cui la maggior parte dei dipendenti sono donne e la maggior parte di queste indossa maglioni ricamati o pezzi vintage di Eileen Fisher, Mavis stuzzica la curiosità.

Mavis alza un dito (“Un minuto!”), poi muove la mano (“Ti prego, siediti!”). Il suo ufficio è in pelle color guscio d’uovo e nero, una scelta in precedenza bollata come “moderna” e “cittadina” dai piani alti di «Heartland Home & Style». Irene prende una bottiglietta di acqua frizzante italiana dal frigobar di Mavis. Perché non approfittare di ciò che viene ostentato?

Decide di restare in piedi.

«Grazie per l’aiuto, Bernie» conclude intanto Mavis. «Mi rifaccio viva la prossima settimana.» Attacca. «Irene?»

«Mavis» la saluta. Si volta per assicurarsi che la porta dell’ufficio sia chiusa e che Jayne non sia lì fuori con l’orecchio incollato al vetro. «Ho bisogno di parlarti. Posso confidare nel fatto che tutto ciò che ci diremo rimarrà tra noi?»

La domanda è retorica. Mavis non fa pettegolezzi come gli altri colleghi perché ha impegnato lì solo la testa, non il cuore. È stata assunta per risolvere problemi e fare soldi. È una regina di ghiaccio, il che, nelle circostanze attuali, rappresenta una risorsa straordinaria. Irene racconta tutto nel modo più conciso possibile: Russ è rimasto ucciso in un incidente in elicottero alle Virgin Islands; il suo viaggio a St John con i ragazzi le ha svelato che lì conduceva una seconda vita: una villa costosa, un’amante (anche lei morta), una figlia di dodici anni. Il corpo di Russ è stato identificato e cremato prima che lei arrivasse sul posto. Il capo di Russ, Todd Croft, colui che verosimilmente era il burattinaio di tutto quel grottesco teatrino, non era raggiungibile e il sito web dell’azienda era offline.

«Sono… sono senza parole» dice alla fine Mavis. «Tuo marito è morto? Aveva una vita segreta?»

Irene sbatte le palpebre.

«Sono certa che non vorrai entrare nei dettagli più crudi. Chi può biasimarti? Ma… wow! Ho pensato che fossi arrabbiata per il nuovo ruolo che ti è stato assegnato.»

«Oh, lo ero» spiega Irene. «Ma poi è successo tutto questo e…» Studia la costosa bottiglietta di acqua che ha in mano per non mettersi a piangere.

«Irene, cosa posso fare per aiutarti?»

«Volevo solo avvisarti. Non posso tornare al lavoro. Credevo che forse, con il tempo… invece no.» Sospira. «Non sono nemmeno sicura di rimanere ad Iowa City.»

«Che cosa? E la tua casa?»

Irene si stringe nelle spalle. Solo tre settimane prima, lasciare la casa sarebbe stato per lei impensabile. Ci sono voluti sei anni della sua vita per ristrutturarla; è un’opera d’arte. Ora, naturalmente, si rende conto di quale cieca devozione abbia riversato su quel progetto, di quanto sudore abbia profuso sui dettagli ignorando completamente il proprio matrimonio. È del tutto plausibile che Russ l’abbia avvicinata nella sua postazione di lavoro in cucina, un giorno, mentre era intenta a valutare quattro possibili alternative per la carta da parati per il terzo bagno al piano di sopra, e che le abbia detto: “Tesoro, ho un’amante alle Virgin Islands e ci ho fatto una figlia”, e che lei si sia limitata a rispondere: “Fantastico, tesoro”.

Quello che ha fatto Russ è sbagliato. Ma lei non è esente da colpe.

«Sono stata a St John, sai?» dice Mavis. «Ho soggiornato al Westin con i miei genitori. È splendida.»

«Vorrei che inoltrassi le mie dimissioni a Joseph» continua Irene. «Lo chiamerò anch’io, quando potrò. Ma in questo momento…»

Mavis liquida la questione con un gesto della mano. «Capito. Consideralo fatto.»

«E non è che puoi dirlo anche agli altri?»

«Lo farò senz’altro» risponde Mavis. «Mancherai a tutti, naturalmente. E daranno per scontato che te ne vai per causa mia. L’unica cosa positiva è che non credo che possano odiarmi più di quanto non facciano già.»

«Gente del Midwest. Fa un po’ di resistenza ai cambiamenti.»

«Tu credi?» chiede Mavis. «Ho cercato di conquistarli con i team building – pranzi al Formosa, happy hour al Clinton Street Social Club –, ma sono abbastanza sicura che parlino male di me non appena ho pagato il conto.»

«Almeno ti vedono» commenta Irene. Mavis alza la testa. Non è una bellezza, ma è giovane, forte e piena di vita. Ha presenza. Un giorno, però, anche Mavis Key si ritroverà a non destare tutta questa impressione. Si sentirà trascurata, messa da parte, dimenticata.

Ma forse Irene è soltanto amareggiata. Cerca di ritrovare la sensazione provata sulla prua della barca di Huck, ma non ci riesce. Ed è allora che si rende conto di voler fare ritorno alle sue isole, se non altro per sentirsi di nuovo vista.

«Tornerò un’altra volta per prendere le mie cose» dice. «Di sabato. O dopo l’orario di lavoro.»

«Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, Irene, non esitare a chiedere, per favore.» Mavis allarga le braccia e lei si lascia stringere. «Spero tu possa venirne a capo.»

«Anch’io.»

Una volta a casa, Irene si siede al tavolo della cucina con la lista delle cose da fare. “Certificati di morte: procedura avviata. Dimissioni: rassegnate.”

Necrologio. Irene sfoglia il taccuino e scrive: “Russell Steele è morto martedì 1° gennaio. Gli sopravvivono la moglie, Irene Hagen Steele, e i figli, Baker e Cashman Steele”.

È tutto? Irene non può menzionare il suo lavoro presso Ascension. Potrebbe forse scrivere che ha lavorato per la Corn Refiners Association per quasi vent’anni. O citare il Rotary Club e gli anni di servizio nel consiglio scolastico di Iowa City.

Lascia cadere la penna e afferra il cellulare per inviare un messaggio alla sua migliore amica, la dottoressa Lydia Christensen.

“Lydia” dice il primo SMS.

Si sente precipitare all’indietro come in uno di quei giochi in cui dovresti sviluppare la fiducia nei compagni che ti devono afferrare.

“Russ è morto. È morto il giorno di Capodanno, ma l’ho saputo solo quando sono rientrata a casa dalla nostra cena. Le circostanze sono state così straordinarie e, onestamente, così sconcertanti che non sapevo come dirlo né a te né agli altri. Ti chiamo più avanti, promesso.”

Preme INVIA.

“Okay” pensa. Ormai è ufficialmente di dominio pubblico. A differenza di Mavis, Lydia non è una tomba.

Poco dopo suonano al campanello. Il campanello è un pezzo d’antiquariato recuperato da un convento di Vicenza, in Italia, ed emette un suono piuttosto formale, a metà tra un gong e le campane di una cattedrale. Irene si precipita in corridoio, sperando e pregando che sia il fattorino FedEx con i certificati di morte, ma sapendo che, a meno che Paulette non le abbia letto nella mente prima ancora di ricevere il messaggio vocale, è logisticamente impossibile. Potrebbe trattarsi di Lydia, anche se di solito lei spalanca la porta ed entra sparata. Forse Lydia avrà avvisato i Dunn e i Kinsey, e questo segna solo l’inizio dell’assalto. Bobbi Kinsey avrà tirato fuori uno sformato dal congelatore o si sarà fermata all’Hy-Vee per un piatto di affettati misti.

Prima di aprire la porta, fa un istante di pausa per prendere un respiro e raccogliere le forze. Dirà la verità: incidente in elicottero, Virgin Islands, lavoro, ma tralasciando la villa, l’amante e Maia.

Così bella e forte, Maia.

Irene apre la porta. Non è Lydia e nemmeno Bobbi. Sono quattro uomini in completo scuro, trench e scarpe poco pratiche per le attuali condizioni climatiche. Quello davanti agli altri – un afroamericano grande e grosso, con un’espressione cupa sul viso – le mostra un distintivo.

«Irene Steele?» chiede.

Irene è così stordita che non riesce a parlare. Vogliono arrestarla?

«Lei è Irene Steele?» ripete l’uomo. «È questa la residenza degli Steele?» Guarda sopra lo stipite della porta, poi in basso, verso l’angolo da cui si intravede un Linn. «È il 30 di Church Street?»

Irene annuisce. «Sì, sì. E io sono Irene Steele.»

«Agente Kenneth Beckett, FBI, divisione Reati economici e finanziari. Abbiamo un mandato di perquisizione per questo indirizzo. Se potesse farsi da parte, gentilmente.»

Reati economici e finanziari. Irene si fa da parte.

Tre agenti iniziano a perquisire la casa. Irene avverte l’impulso di seguirli, non per nascondere qualcosa, ma per assicurarsi che stiano attenti con le sue cose. Ma l’agente Beckett vuole parlarle in privato. Lo precede nel salotto ametista. Dal momento che fa freddo, si offre di accendere il fuoco.

«La prego, signora Steele, si sieda» inizia l’agente Beckett. È severo e serioso, come gli agenti dell’FBI nelle serie tv. Irene si accorge che dalla valigetta portadocumenti spunta un berretto di maglia nero e oro.

«Laureato alla Iowa?» gli chiede. «Io nell’84.»

«Classe ’91» replica Beckett. Per un istante, sorride con gli occhi. «Forza Hawks.»

«Non romperanno niente, vero? Questa casa… be’, mi ci sono voluti sei anni per sistemarla, e gli oggetti d’antiquariato sono autentici. C’è un murale nella sala da pranzo; le modanature e le finiture sono state restaurate secondo i dettami dell’epoca. I tappeti…» Fissa le scarpe bagnate di Beckett sul tappeto in stile Regina Vittoria. «Staranno attenti, vero?»

Un rapido cenno del capo. «Siamo professionisti.»

«Certo.»

«Suo marito era Russell Steele?» inizia Beckett. «Ed è morto il primo gennaio in un incidente in elicottero al largo di Virgin Gorda?»

«Sì.»

«E cosa faceva per vivere, signora Steele?» Irene si chiede se non sarebbe meglio che ci fosse anche un avvocato. Cerca di immaginare Ed Sorley nel suo gilet di maglia alle prese con questi signori. L’idea è quasi ridicola.

Il punto è che lei non ha fatto niente di male. Non ha niente da nascondere, lei.

«Lavorava per Ascension, un fondo speculativo» risponde.

«Che posizione ricopriva?»

«Per quanto potessi capirne, mi sembrava che gestisse i rapporti con i clienti.»

Beckett solleva lo sguardo. «Rapporti con i clienti.»

«Non cose tipo rispondere al telefono e occuparsi dei reclami» precisa. «Andava a cena con i clienti, o ci giocava a golf (capitava spesso)… Insomma: li metteva a loro agio. Russ era molto… simpatico. Era amichevole, coinvolgente e aveva un’aria decisamente innocua. Raccontava un sacco di storielle, ti chiedeva di mostrargli la foto dei tuoi figli, ne ricordava i nomi…»

Irene era stata gelosa, a volte, di quanto fosse bravo con gli altri, di quanto fossero generose le sue attenzioni. Tutti i loro amici e conoscenti preferivano Russ a lei. E questo le stava bene: avevano ruoli diversi. Lei lasciava le chiacchiere a Russ, perché lui, a differenza sua, amava parlare. A lei piacevano cose più tranquille: leggere romanzi, cucinare, coltivare amicizie personali, organizzarsi per raggiungere gli obiettivi in tempi stabiliti, che si trattasse di rinnovare una stanza della casa o di condurre in porto un nuovo numero della rivista. Le piaceva pescare, adorava la pace che si provava a stare sull’acqua con un’unica, semplice missione.

Perché sta pensando proprio alla pesca?

Be’, sa il perché.

«E dove ha sede questa Ascension?»

«Miami?» azzarda. «Non ne sono sicura, però. Russ viaggiava spesso per lavoro. Florida, Texas…»

«Le diceva così?»

«Sì. Ma ora ho motivo di credere che trascorresse la maggior parte del suo tempo alle Virgin Islands. A St John.»

Beckett prende un appunto.

«Saprete già che mio marito possiede una proprietà a St John.»

«Sì» risponde Beckett. «Altri agenti la stanno perquisendo proprio in questo momento.»

«Oh, cavolo!»

Beckett solleva di nuovo lo sguardo. «Che cosa?»

«Proprio stamattina ho messo mio figlio Cash su un aereo per St Thomas» spiega Irene. «Arriverà a St John in serata.»

Beckett annuisce. «Immagino che avranno finito, per allora.»

«Ma in caso contrario?»

«Glielo faremo sapere, così in caso potrà organizzarsi diversamente.»

“Huck” pensa Irene. “Forse potrà stare da Huck, per una notte o due.” Ma è un pensiero folle. Huck non è uno di famiglia; è solo una specie di amico.

«Temo di non aver capito cosa state cercando. È parte dell’indagine sull’incidente in elicottero?»

«Forse in correlazione» spiega Beckett. «Conosce un uomo di nome Todd Croft?»

«Il capo di Russ. L’ho incontrato una volta, nel dicembre del 2005, nella hall del Drake Hotel di Chicago. È stato dopo quell’incontro che ha offerto un lavoro a Russ in Ascension. Si conoscevano dai tempi della Northwestern. O, almeno, questo è quello che diceva Russ.»

«Ha i contatti del signor Croft?» chiede Beckett.

«No. La sua segretaria, Marilyn Monroe, ha chiamato qui la sera del primo gennaio per dirmi che Russ era morto. Dopo ho provato a richiamarla più volte, ma quel numero risulta inesistente e il sito web di Ascension è offline.»

«Direi che suo marito guadagnava bene, non è vero?»

«Sì. Dopo aver accettato il lavoro in Ascension.»

«La ristrutturazione di questa casa dev’essere stata una bella spesa.»

«Confermo.»

«E come pensava che suo marito guadagnasse così tanti soldi?»

«Lavorava in un fondo speculativo» risponde Irene. «E credevo che questo gli garantisse un ottimo stipendio. Non sapevo di St John. Non sapevo dell’altra casa…»

«Però c’è andata, di recente… giusto? Dopo la morte di suo marito…?»

«Sì. Era la prima volta. Siamo stati una settimana e siamo tornati a casa venerdì scorso. Mia suocera, la madre di Russ, era in fin di vita. Ora è morta.»

«Mi dispiace» dice Beckett. La guarda di nuovo, stavolta con più comprensione.

«Gradisce del tè, agente Beckett?»

«No, ma la ringrazio.»

«Perché io lo vorrei» dice Irene. «Le dispiace se andiamo in cucina così posso prepararlo? Voglio dire, sono libera di girare in casa, giusto?»

«L’importante è che rimanga a vista» dice l’agente Beckett. Appoggia le mani sulle cosce e si alza. «A dire il vero, con questo freddo un po’ di tè non mi dispiacerebbe.»

Irene mette su una teiera di Lady Grey e, già che c’è, prepara qualche sandwich e sciacqua due grappoli d’uva. L’agente Beckett accetta quello al prosciutto e formaggio e una tazza di tè. Un agente che assomiglia a Tom Selleck entra in cucina per riferire che la ricerca non ha portato alcun risultato.

«Ha rimosso o distrutto i documenti o gli effetti personali di suo marito dopo la sua morte?» chiede Beckett.

«No. Ma anch’io ho rovistato in questa casa e in quella di St John alla ricerca di indizi.»

«Indizi?»

«Su cosa stesse facendo» spiega. «Immagino capiate, agente Beckett, che anch’io trovo sospetto tutto questo. Mio marito è rimasto ucciso in un luogo dove ignoravo fosse andato e nel quale, ho scoperto solo dopo, addirittura viveva. Possedeva una proprietà, lì. Perciò cercavo risposte.»

«Cos’ha trovato?»

“Un’amante” pensa Irene. “E una figlia illegittima.” «Niente» dice.

L’agente più giovane, un tipo con i capelli rossi e la faccia da bambino, fa capolino in cucina. «Niente nella camera da letto padronale né in bagno» dice. Poi nota il piatto con i sandwich. «Sono per tutti?»

«Prego, si serva» dice Irene. E in quel momento le viene in mente una cosa. Un nascondiglio! Guarda Beckett, intento a rivedere i suoi appunti mentre mangia il suo prosciutto e formaggio. No, non ne farà parola con loro. Forse lo troveranno. Forse no.

Irene si chiede se questa indagine possa funzionare in entrambi i sensi. «Ho chiamato l’agenzia immobiliare che si occupa della mia casa a St John per richiedere un certificato di morte.» Soffia sul tè. «Il mio avvocato di famiglia, qui, dice che, finché non lo produco, Russ risulta tecnicamente ancora vivo.» Si ferma, in attesa di una reazione che però non arriva. «Il che sarebbe interessante, visto che abbiamo già sparso le ceneri. O quelle che pensiamo fossero le sue ceneri. Non ho visto il corpo e non sono stata consultata in merito alla cremazione, se non dopo che la decisione era già stata presa. C’è qualche possibilità… Voglio dire, pensate che mio marito potrebbe essere ancora vivo?»

Beckett si alza per chiudere la porta che dà sul corridoio e poi quella che conduce alla sala da pranzo. «È stata molto disponibile» dice. «E lo apprezziamo. Immagino avrà capito che siamo qui perché abbiamo motivo di credere che suo marito conducesse affari illeciti. L’unica cosa che posso darle per certa» aggiunge, sostenendo il suo sguardo «è che suo marito è morto.»

«Già» conferma Irene. Sì, lo sa. Ha avuto due settimane per elaborare la notizia. Eppure, sentirlo dire da Beckett è un nuovo shock. Le lacrime le bruciano gli occhi. I sogni erano proprio questo, nient’altro che sogni, ma evidentemente si era aggrappata a un filo di speranza. Non c’era niente che avesse un senso. Sembrava una messinscena, sin dall’inizio. La persona che le aveva comunicato la notizia della morte di Russ, Marilyn Monroe, non l’aveva mai incontrata. Paulette era stata professionale al punto da sembrare insensibile, come se stesse solo fingendo perché tanto sapeva che alla fine Russ sarebbe tornato. «Ne è sicuro?»

«Sì» risponde Beckett. Deve avere una prova definitiva, pensa Irene, ma non intende condividerla. «Ci serviranno il suo cellulare e il suo computer. Le verranno restituiti entrambi.»

«Sì, naturalmente» dice Irene. Tira fuori il cellulare dalla borsa proprio mentre si illumina e comincia a squillare. È Lydia, ovviamente. Irene clicca su RIFIUTA e lo consegna. Con un cenno, indica il portatile sulla scrivania nell’angolo. «Quando dice che mio marito conduceva affari illeciti, intende dire che Ascension conduceva affari illeciti, giusto? Che Todd Croft conduceva affari illeciti. Perché posso garantirle che Russ non era il tipo di persona capace di…» Coglie l’espressione sul viso dell’agente Beckett e si interrompe. Russ non era il tipo di persona capace di… cosa? Avere un’amante, una figlia segreta e una villa con nove camere da letto ai Caraibi? È abbastanza evidente che non sa che tipo di persona fosse Russ. È all’oscuro come lo era Ruth Madoff. Irene ricorda il momento in cui era scoppiato quello scandalo. “Certo che la moglie sapeva che suo marito gestiva uno schema Ponzi da miliardi di dollari” aveva pensato. “Come poteva non saperlo?” Ma ora che si trova in una situazione simile, è sicura che la signora Madoff non avesse idea di cosa stesse succedendo. Probabilmente passava tutto il suo tempo al club con le amiche, o con il personal shopper. E se Ruth Madoff – o Irene – avesse chiesto dei suoi affari al marito, chi può garantire che le avrebbe raccontato la verità?

Lei, per esempio, non aveva fatto domande. Aveva felicemente accettato i soldi che Russ depositava sul conto della ristrutturazione per concentrare la propria attenzione sulla carta da parati e le cornici da soffitto. «State cercando Todd Croft?»

Beckett annuisce. «Non sono autorizzato a dirglielo.»

Sì: la risposta è sì. «Starà bevendo un daiquiri su un’isola sperduta senza nome» dice Irene.

«Questo accade meno spesso di quanto si possa immaginare, in realtà» dice Beckett. «Uomini come Todd Croft non possono semplicemente mollare il consesso sociale. Hanno troppa fame di potere.» Mangia l’ultimo boccone del sandwich e finisce il tè. «Non si preoccupi. Salterà fuori.»

«Ho scoperto due cose che potrebbe trovare utili.» Esita a riferire ciò che sa, ma le parole di Russ hanno messo radici dentro di lei. Irene è l’unica persona che reputo capace di fare la cosa giusta. Probabilmente intendeva la cosa giusta per Rosie e Maia, ma di sicuro intendeva anche la cosa giusta sotto il profilo morale, ovvero collaborare con l’FBI, dire la verità, preservare la propria integrità, proteggere i ragazzi. «Abbiamo un conto in banca presso la Federal Republic. Posso darle un estratto conto. L’impiegata allo sportello mi ha detto che gli ultimi due versamenti effettuati da Russ ammontano a settemilacinquecento dollari ciascuno… in contanti.» Irene scruta la faccia dell’agente Beckett per capire se la notizia lo allarma quanto ha allarmato lei, ma lui non batte ciglio. Certo, è dell’FBI. Ne avrà viste… non riesce nemmeno a immaginare quante. «E ho chiesto al mio avvocato, Edward Sorley, di recuperare il conto che Russ ha usato per pagare questa casa quando l’abbiamo acquistata. Ha trovato la copia di un assegno circolare di una banca, MGST o qualcosa del genere, alle Cayman.»

Il sopracciglio sinistro dell’agente Beckett si inarca di qualche millimetro. «Mi sembra plausibile» commenta. «Sarebbe così gentile da fornirmi i contatti del signor Sorley, per favore?»

Sono le otto e mezzo di sera quando gli agenti dell’FBI se ne vanno. Mentre sono finalmente sul punto di uscire dalla porta – con molte meno prove di quanto sperassero, a giudicare dall’aria sconsolata – Irene suggerisce loro di andare a cena al Wig and Pen.

«Le alette sono fantastiche» dice. «Mia suocera…» Ma non riesce a finire la frase.

L’agente Beckett le stringe la mano. «Grazie per l’aiuto.»

Irene si scopre insolitamente affamata di conferme. È stata veramente d’aiuto, allora? Devono aver capito – da com’è stata collaborativa e accomodante, dai dettagli che ha fornito e dal comportamento tenuto – che non aveva idea degli affari in cui era coinvolto Russ. Che lei è innocente. Benché non possa essere chiamata a rispondere di alcunché, teme di rivedere quegli uomini prendere d’assalto casa sua prima dell’alba con un mandato di arresto.

La loro visita ha avuto il suo effetto: ora ha paura.

«Tornerete domani?» domanda.

«Qualcuno verrà a riconsegnarle il telefono e il computer» dice Beckett. «Le lascio il mio biglietto. Non esiti a chiamarci se le viene in mente qualcos’altro.»

Irene aspetta dieci minuti, poi quindici. Quando è sicura che gli agenti non torneranno, spegne la luce della veranda e si dirige verso la biblioteca. Il telefono di casa squilla, cogliendola alla sprovvista.

È il caso di rispondere? Probabilmente è Cash che si domanda perché non risponda al cellulare. Be’, tesoro, perché l’ha preso l’FBI…

«Irene?»

«Lydia» risponde Irene. Porta il telefono in biblioteca, dove accende la lampada Tiffany per poi lasciarsi sprofondare nella sua poltrona da lettura preferita. «Ciao.»

«Ho ricevuto i tuoi messaggi. Ma poi non hai risposto quando ho chiamato. Non scrivevi sul serio, giusto? Russ non può essere morto! Me lo avresti detto subito! Era solo un’iperbole, vero? Nel senso che lo vorresti morto. Che cos’ha combinato? Era via da qualche parte, no?»

«Alle Virgin Islands» conferma Irene. La conversazione sembra un’altura che sente di non aver voglia di scalare.

«Le… cosa? Mi hai detto che Russ era alle Virgin Islands? Guarda che non mi hai detto così. Me ne sarei ricordata.»

Irene chiude gli occhi. È straziante quanto temeva sarebbe stato. E aspettando così a lungo ha solo peggiorato le cose. Lydia non le crede; avrebbe dovuto chiamarla subito. Avrebbe dovuto coinvolgerla sin dall’inizio. Ma non l’ha fatto. È stato tutto così improvviso e assurdo, così inspiegabile. E lo è ancora, inspiegabile. A ogni modo, però, ora sono lì.

«Lydia» la interrompe. «Russ è morto. È rimasto ucciso in un incidente in elicottero nelle Virgin Islands il primo gennaio. Era lì per affari. Il resto dei dettagli è troppo doloroso perché io mi senta di condividerlo adesso. Il suo corpo è stato cremato e io e i ragazzi siamo volati lì per spargere le sue ceneri in mare.»

«Che cosa?» strilla la sua amica. Si sente una voce ovattata in sottofondo. «Io e Brandon arriviamo subito.»

«No. Per favore, stavo andando a letto. Ne riparliamo domani, te lo prometto.» Poi ripensa un istante a quello che ha detto Lydia. «Brandon chi?»

«Brandon il barman. Ci stiamo frequentando. Ci frequentiamo da… quella sera.»

Irene ipotizza sia troppo tardi per chiederle di tenere per sé la notizia della morte di Russ. «Ti chiamo domani, davvero. Adesso devo… devo andare.»

«Va bene.» Lydia sembra contrariata. Poi inizia a piangere. «Mi dispiace tanto, Irene. Sono sicura che sei devastata. Russ era… be’, lo sai che era il più devoto dei mariti.»

“Non esattamente” pensa Irene. «Buonanotte, Lydia.» Chiude la telefonata, fa un sospiro profondo, poi rivolge l’attenzione agli scaffali della biblioteca. Tre scaffali partendo da destra e altri tre dal soffitto, Irene trova l’Oxford English Dictionary che si era portata all’università, il Roget’s Thesaurus e il Bartlett’s Familiar Quotations in una solida pila accademica. Sposta i tre enormi volumi sul divano di broccato e fa scorrere il pannello posteriore dello scaffale per rivelare uno scomparto segreto. Et voilà! Una busta di Manila, piena zeppa.

Si era completamente dimenticata dello scompartimento segreto finché non aveva iniziato a pensare ai nascondigli. Lo scomparto segreto era già presente nella stanza originale e, anche se la biblioteca era stata sottoposta a un rinnovamento integrale, Russ aveva insistito perché fosse conservato. Aggiungeva carattere e storia: probabilmente – si erano trovati concordi – era servito per nascondere l’alcol durante il proibizionismo. Era uno dei pochi dettagli della casa a cui Russ si era interessato.

«Cosa ci nasconderemo, lì dentro?» gli aveva chiesto.

«Messaggi d’amore» aveva risposto lui.

Lo ricorda distintamente. Messaggi d’amore. Tira fuori la busta e ne svuota il contenuto sul tavolino da caffè. Un pacchetto di cartoline tenute insieme da un elastico. Per un secondo, Irene si aggrappa alla speranza che siano cimeli di famiglia, magari la corrispondenza che Milly aveva intrattenuto con il padre di Russ mentre era in marina. Una volta rimosso l’elastico, però, si accorge che le foto sulle cartoline sono tutte di St John: Cinnamon Bay, Maho Bay, Francis Bay, Hansen Bay.

Nessuna delle cartoline riporta un indirizzo. Sul retro hanno tutte messaggi brevi quanto semplici. Ti amo. Mi mancherai. Sei tutta la mia vita. Sarò qui ad aspettarti. Ti amo. Ti amo. Ti amo. I messaggi sono tutti firmati con le iniziali M.L.

M.L.? Non Rosie? Le verrebbe da pensare a Maia, ma quelle frasi sono quasi sicuramente dichiarazioni d’amore romantico. Devono essere per forza di Rosie. E M.L. sarà un nomignolo.

Eccoli i messaggi d’amore di cui parlava Russ anni prima, quando aveva tanto insistito perché tenessero quello scomparto.

Irene avverte un’ondata di rabbia e disgusto – teneva quelle cartoline in casa! –, ma si sente anche responsabile. Tirando a indovinare, avrebbe detto che Rosie le aveva nascoste nel bagaglio di Russ perché lui le trovasse una volta arrivato a casa. O forse gliele aveva infilate nella tasca della giacca mentre se ne andava. Invece di buttarle via, come certamente sapeva di dover fare, Russ le aveva conservate. Aveva voluto custodire la prova del fatto che qualcuno lo amava perché in casa, di amore, gliene veniva dimostrato ben poco.

Irene ha sentito dire che l’amore è un giardino che ha bisogno di cure. E cosa aveva sempre pensato, lei, di tutta quella roba lì? L’aveva considerata una sciocchezza sentimentale, una smanceria da bigliettini Hallmark. L’amore, per lei, era un gesto quotidiano: era fatto di costanza, lealtà, devozione. Era crescere i ragazzi, darsi da fare per avere una casa bella e confortevole, andare a trovare Milly tutte le settimane perché Russ era troppo occupato per andarci. Era stirargli le camicie, preparargli il porridge con l’uvetta, come piaceva a lui, portargli l’Audi all’autolavaggio per fargliela trovare luccicante al ritorno dai suoi viaggi.

Lancia le cartoline in aria e le guarda sparpagliarsi in giro. Vorrebbe bruciarle in uno dei suoi sei camini; niente le darebbe una soddisfazione maggiore che osservare le dichiarazioni d’amore di Rosie per Russ arricciarsi, annerire e andare in fumo.

“Perdono” pensa. Le metterà da parte per restituirle a Maia, un giorno. Prende il telefono e digita un numero. Huck risponde al primo squillo. «Salve» dice. «Chi mi chiama da Iowa City?»

«Sono io» dice Irene, sapendo di peccare di presunzione. Non sono amici da abbastanza tempo perché lei possa presentarsi solo come io.

«Ciao, tu» dice Huck, facendola sentire sollevata. «Che succede?»

Cosa dovrebbe dirgli, per cominciare? Che ha passato tutto il giorno con quelli dell’FBI? O che ha trovato un mazzo nascosto di cartoline scritte da Rosie a suo marito? «Adam se ne va martedì della settimana prossima?» domanda.

«Sì.»

«Va bene. Vorrà dire che sarò lì il giorno prima.»

«Sul serio?» domanda Huck. Lo sente espirare: una boccata di fumo, presumibilmente. «Dici davvero, ranocchietta pescatrice?»

Irene strizza gli occhi. «Sì.»








Ayers




«Tu mi nascondi qualcosa» dice Mick. È una delle loro rare serate libere insieme e stanno cenando al bar dell’Ocean 362, dove possono ammirare il tramonto. Ayers ha trascorso il pomeriggio a Salomon Bay da sola; Mick si era offerto di accompagnarla, ma lei aveva risposto che voleva stare da sola. Era importante, stavolta, garantirsi del tempo tutto per sé.

«Voglio sdraiarmi al sole e pensare a Rosie» aveva detto.

«Puoi pensare a Rosie anche con me accanto» aveva obiettato Mick. «Puoi persino parlare di Rosie. Ascolterò.»

«Non è la stessa cosa» aveva replicato. «Tu mi distrai.» Quello che non aveva detto a Mick, quello che non poteva dirgli, era che aveva bisogno di tempo per leggere i diari di Rosie. Aveva già letto dall’anno 2000, quando Rosie aveva iniziato la relazione tumultuosa con Oscar, fino al fine settimana del 2006 in cui aveva conosciuto Russ. Stava arrivando alla parte migliore, la più importante, ma era complicato trovare del tempo per leggere.

«Se sospetti di me,» dice Ayers «probabilmente è perché hai la coscienza sporca.» Poi affonda il cucchiaio nella cheesecake Roquefort e noci.

«Che cosa?»

«Non fare l’offeso.» Ayers abbassa la voce perché il barman, Alex, è un loro amico e non vuole che li senta litigare. «Eravamo d’accordo sul fatto che non avremmo girato intorno all’argomento della tua infedeltà. Eravamo d’accordo sul fatto che l’avresti riconosciuta e che fossi libera di parlarne quando mi andava.»

«Entro certi limiti. Avevamo detto proprio così: “Entro certi limiti”.»

«Mi stai accusando di nascondere qualcosa» spiega Ayers. «E, in tutto questo, non ti sei nemmeno preso la briga di licenziare Brigid.»

«Non posso licenziarla solo perché ci siamo lasciati» ribatte Mick. «È contro la legge.» Tira fuori il cellulare perché il sole sta tramontando e una delle sue passioni è fotografare il tramonto tutte le sere, per poi pubblicarlo su Instagram con gli hashtag #sunset, #sunsetpics, #sunsetlover. Ayers aveva dimenticato quanto la cosa la infastidisse. Ama godersi il tramonto come chiunque altro, ma reputa quel genere di foto del tramonto #toomuch.

«Puoi licenziarla perché come cameriera è negata» commenta Ayers. «Anzi, è la peggiore che io abbia mai visto.»

«Non sei obiettiva.»

Ayers si costruisce con cura un bel boccone: una fetta di baguette tostata spalmata con il Roquefort e condita con scalogno e aglio confit. «Come pensi che mi senta, sapendo che ce l’hai sotto il naso ogni singola sera? La risposta è: non benissimo. Ma mi lamento, forse? Ti annuso i vestiti? Mi hai mai visto comparire al ristorante senza preavviso? No. Ti accuso di nascondere qualcosa? Proprio per niente.»

«Hai ragione» ammette Mick. È distratto dal suo post sul tramonto. «Mi dispiace.»

Ayers lascia cadere l’argomento perché, indovina un po’, in effetti sta nascondendo qualcosa! È ossessionata dai diari di Rosie e non usa quella parola con disinvoltura come fa il resto del mondo (“Sono ossessionata dal rossetto di AOC” o “dal mango con sale al peperoncino” o “da Seven Rings di Ariana Grande”). Se non avesse due lavori e un ragazzo, si chiuderebbe in una stanza e si abbufferebbe di diari fino all’ultima pagina, ma c’è un certo piacere nel centellinare. Nello scoprire un pezzo alla volta.

Certo, ora che Russ è entrato in scena è più difficile trattenersi.

Ayers e Mick finiscono la cena e decidono di concludere la serata facendo un salto a La Tapa per un drink. Agli occhi di un estraneo, potrebbe sembrare patetico che Ayers non riesca a stare lontana dal suo posto di lavoro in quella che è la sua sera libera, ma il fatto è che La Tapa è casa sua e i colleghi sono la sua famiglia. Skip e Tilda si sono messi insieme, finalmente – era da ottobre che si fiutavano –, e Tilda le ha raccontato che per tre giorni di fila non avevano fatto altro che bere Schramsberg, mangiare mango con sale al peperoncino e fare sesso selvaggio. Il quarto giorno, però, Tilda si era svegliata a casa di Skip e si era chiesta cosa diavolo ci facesse lì.

«È stato come se mi fosse passata la febbre» le aveva bisbigliato mentre lucidavano i bicchieri prima del servizio. «Con lui ho chiuso. Anzi, solo a guardarlo mi viene male.»

Com’è nella natura umana, quando l’entusiasmo di Tilda si era raffreddato, quello di Skip si era fatto più intenso e Tilda le aveva confidato – sì, in qualche modo stavano diventando amiche – che una sera, dopo il lavoro, Skip l’aveva seguita fino alla villa dei suoi genitori. (I genitori di Tilda sono piuttosto facoltosi e hanno una casa a Peter Bay. Tilda non ha necessità di lavorare a La Tapa, ma è determinata a non «interpretare il ruolo della ragazzina ricca e nobile», quindi copre quattro turni a settimana e fa anche volontariato all’Animal Care Center, portando a passeggio i cani abbandonati. Più cose Ayers apprende della sua vita al di fuori del lavoro, più difficile le risulta non ammirarla e persino amarla.) Quando Tilda, nel vialetto dei suoi, aveva spiegato a Skip che non aveva intenzione di invitarlo a entrare e che pensava che avessero accelerato un po’ troppo le cose, lui era scoppiato a piangere.

Ora, a quanto pare, lui sfoga la rabbia durante i turni al ristorante, tenendo un comportamento strano con i clienti.

E infatti, dopo che lei e Mick si sono accomodati al bancone per ordinare la sua tequila preferita, Ayers sente Skip descrivere come segue una bottiglia di Malbec alla coppia seduta qualche sgabello più in là: «Questo vino è uno dei miei preferiti. Ha sentori di hashish, di caramelle stantie e lacrime di monache di clausura».

«Che cosa?» dice la donna. «No, grazie!»

Ayers fa segno a Skip. «Tutto bene?»

«Sì, Ayers, alla grande» risponde lui, accigliato. «Sul serio, mai stato meglio.» Poi guarda un punto da qualche parte dietro di lei e la sua espressione cambia. «Ehi, amico, come stai? È bello vederti! È… è… scusa, amico, ho dimenticato il tuo nome.»

«Cash» dice una voce.

Ayers si gira di scatto. «Cash!» esclama. Salta giù dallo sgabello. C’è Cash Steele a La Tapa! Ayers si ricorda troppo tardi di essere arrabbiata con lui. E si scopre felice, davvero felice, di vederlo. Senza volerlo, guarda dietro di lui per vedere se c’è anche Baker.

No. Ma sente il cuore sussultare alla prospettiva che possa essere nei paraggi.

«Ehi, Ayers» la saluta Cash. Poi porge una mano a Skip dall’altra parte del bancone. «È un piacere anche per me, amico. Sono appena sceso dal traghetto. Sto morendo di fame. Posso ordinare delle cozze con crostini alle tre salse?»

«Ci penso io, Cash» dice Skip.

Lui adocchia lo sgabello accanto a quello di Ayers. «È occupato?»

Mick si schiarisce la gola. Lei risponde: «No, no, siediti, prego. Cash, lui è… Mick. E, Mick, lui è Cash Steele».

Mick solleva la sua tequila e poi la risbatte sul banco. Per tutta risposta, Cash si limita ad annuire.

«Allora, che ci fai qui? Pensavo che foste tornati entrambi alle vostre vite in America.» “È così che succede ogni volta” pensa. Ed è per questo che, in genere, Ayers non esce con i turisti.

«La mia vita in America è andata in frantumi» ammette Cash. «Perciò, quando ho ricevuto il tuo messaggio, ho pensato a una forma di serendipità allo stato puro.»

Mick quasi si strozza. Ayers guarda Skip mettergli davanti un bicchiere d’acqua. «Messaggio?» domanda Ayers, anche se sa esattamente di cosa sta parlando Cash.

«Quello riguardo il lavoro sulla Treasure Island» spiega Cash. «Avete già trovato?»

«Ehm… no. Non ancora. Siamo piuttosto disperati, in realtà. Wade se ne va tra una settimana.»

Cash schiaffa un paio di scartoffie sul bancone. «Posso velocizzare la mia certificazione di soccorso in mare» dice. «In una settimana dovrei essere a posto.»

«Sul serio?» esclama Ayers. «Vorresti il lavoro sulla Treasure Island?»

«Mi piacerebbe.»

Ayers sente Mick borbottare. Mentirebbe se dicesse che non prova soddisfazione per il suo disagio. Dev’essere più arrabbiata con lui di quanto lei stessa non si fosse resa conto.

«Cash!»

Tilda getta le braccia intorno al collo di Cash, prima di scoccargli un bacio succoso sulla guancia.

«Ehi, Tilda» la saluta lui.

Dall’altra parte del bancone, Skip ha in mano i crostini alle tre salse. Lancia un’occhiataccia a Tilda e Cash, poi per poco non lascia cadere il piatto.

«Pensavo fossi in Colorado!» dice Tilda. «Stavo cercando di capire come dire ai miei genitori che volevo fare un viaggio fino a Breckenridge per sciare con te.»

«Niente Breck, invece. Mi trasferisco qui. E spero di lavorare sulla Treasure Island con Ayers.»

«Di lavorare sulla Treasure Island con Ayers» lo scimmiotta Mick sottovoce.

«Ti trasferisci quaggiù?» esclama Tilda. «Fico.»

«Fico?» ripete Skip, sbuffando. «Torna al lavoro, Tilda.»

Lei non si scompone. «Chiamami più tardi» dice a Cash. Poi sguscia via per portare il menu dei dessert al tavolo otto.

«Non sapevo che conoscessi Tilda» dice Ayers.

«Sembri gelosa» mormora Mick. «Che ne dici di lasciare rubacuori ai suoi crostini e levare le tende?»

«Mi ha dato un passaggio a casa l’ultima volta che sono stato qui» spiega Cash. «È in gamba.»

«È già impegnata» chiarisce Skip. Tiene in mano il piatto con le cozze di Cash e sembra lì lì per rovesciarglielo in testa.

«No che non lo è» precisa Ayers. Poi liquida Skip con un gesto. «Torna a lavorare anche tu.»

«Non sei il mio capo» ribatte Skip.

Mick si alza. «Vado a casa. Vieni?»

Ayers guarda prima Cash e poi Mick. Capisce di trovarsi in una situazione di stallo. A Cash dice: «Ehi, domattina vado a prendere Maia per un’escursione da Leicester Bay a Brown Bay. Una volta lì, poi, ci faremo una nuotata. Vuoi unirti a noi?».

«Pensi che per Maia sarebbe un problema?» domanda Cash.

«Ma scherzi? Le farebbe piacere!»

«Ci sto. C’è Winnie, con me. L’ho legata fuori.»

«Winnie!» esclama Ayers. «È davvero fantastico! Ti mando un messaggio domattina. Come arrivi alla villa? Voglio dire: possiamo aspettare che tu finisca e darti un passaggio.»

«No che non possiamo» interviene Mick. «Dobbiamo tornare a casa. Devo lavorare, domani.»

«Alle quattro» puntualizza Ayers. «Rilassati.»

«Non dirmi “rilassati”. Per favore.»

«Non c’è problema» interviene Cash. «Vedo se Tilda può darmi uno strappo. Altrimenti, prendo un taxi.»

Skip si sporge sul bancone. «Come ti sembrano le cozze?» chiede in tono aggressivo.

«Ci vediamo domani» lo saluta Ayers. «Bentornato.» Ed esce dal locale. Già sul marciapiede, Mick si è acceso una sigaretta. Ayers si ferma ad accarezzare la testa di Winnie che, da parte sua, sembra riconoscerla, visto che inizia a scodinzolare all’impazzata.

Mick aspira a fondo una boccata dalla sigaretta, poi espira. «Mi sa che sono confuso. È il fratello di Banker, giusto?»

«Cash. Giusto.»

«E anche voi due siete amichetti?»

«Piantala, Mick.»

«Gli hai mandato un messaggio» replica lui. «Per fargli sapere che la Treasure Island assumeva.»

«Era l’ultima spiaggia. Ha partecipato a un’escursione sulla Treasure Island, qualche settimana fa, e ho visto che ci sapeva fare con i passeggeri.»

«La trama si infittisce. Perché di questa cosa vengo a conoscenza solo adesso?»

Ayers si stringe nelle spalle. «Perché avrei dovuto dirtelo? Avevamo rotto.»

Un’esalazione rabbiosa di fumo.

«Sai che dobbiamo assumere qualcuno che ha già un posto in cui vivere» continua. «Proprio come Cash. E penso che sarebbe perfetto, a bordo. Non okay, non bravo: perfetto. Gli piace stare con la gente. È maestro di sci e…»

«Non ci ha appena detto che la sua vita è andata in frantumi? Non pensi sia un campanello d’allarme?»

«Suo padre è morto, Mick. E ha scoperto che aveva una doppia vita. Chiunque crollerebbe dopo una cosa del genere.»

«Sì, ma non credi che in quel caso vorrebbe stare il più lontano possibile da qui?»

Ayers inspira l’aria notturna. Le note di una chitarra arrivano dal Quiet Mon. Dall’altra parte della strada scintillano le luci dell’Extra Virgin Bistro. «Penso che sia venuto qui e che si sia innamorato del posto» ipotizza Ayers. «Proprio come è successo a me. E a te.»

«Per poi innamorarsi di te» continua Mick. «Chi stiamo prendendo in giro? È così. Non c’è in tutto il Colorado né altrove una donna bella, sexy e in gamba come te.»

Ayers sale sulla Jeep blu di Mick. È ancora infastidita dal ricordo di Brigid seduta su quel sedile. «In tutta onestà, lo conosco appena.»

«Però l’hai invitato alla gita che hai in programma domani con Maia. Non hai invitato me: hai invitato Mister Contante.»

«Cash» dice Ayers, sforzandosi di non sorridere. Mick è bravo con i nomignoli, e da ora in poi le sarà difficile non pensare a Baker e a Cash come a Banker e Mister Contante. «Non sei tipo da gite. E ti faccio notare che Cash è il fratello di Maia.»

«Fratellastro.»

«Quello che vuoi. Lui e Baker sono gli unici consanguinei di Maia, a parte quelli rimasti dalla parte del padre di Rosie.»

«Non voglio che esci con lui. Nemmeno per una gita.»

«Non hai voce in capitolo.»

«Ma stiamo insieme!» protesta Mick.

«Sì, ma non sono di tua proprietà. Mi dispiace che non ti piaccia. A me, del resto, non piace che Brigid lavori ancora per te. Così come non mi è piaciuto prendere l’auto alle tre del mattino per venire al Beach Bar e vedervi sc…»

«Smettila» dice Mick.

«Perciò domani farò l’escursione con Cash e Maia» conclude Ayers. «E Winnie!»

«Magnifico» commenta Mick. «Così tradisci anche Gordon.»

«Pensa a guidare» ribatte Ayers. Si appoggia allo schienale del sedile, ancora sorpresa dalla svolta inattesa della serata e da come si sente effervescente. Mick è geloso, ma a lei non importa. Cash è tornato: e domani gli chiederà di Baker.








Cash




Sua madre lo ha chiamato per raccontargli della visita dell’FBI, e dunque non è affatto sorpreso, arrivando in taxi, di vedere un SUV nero parcheggiato vicino alla villa di suo padre. Stanno tenendo d’occhio la casa. Be’, non può certo biasimarli.

Sono passate quasi tre settimane da quando è partito. La villa sembra sostanzialmente la stessa, anche se qualcosa dev’essere successo, si dice Cash. Il letto della camera degli ospiti che ha usato l’ultima volta è stato rifatto in fretta e furia e tutti i cassetti del bagno adiacente sono socchiusi. Da un rapido controllo, registra una situazione analoga anche nelle altre stanze. Sua madre gli ha detto che non avevano trovato nulla nella casa di Iowa City e lui immagina che nemmeno in questa ci fosse chissà cosa. Tanto per cominciare, in giro non c’erano effetti personali. Quando erano arrivati la prima volta, ancora sconvolti dalla notizia della morte del padre, avevano avuto l’impressione di essere in un hotel, e non in una casa abitata da qualcuno.

È bello, ora, averla tutta per sé. Ci si sta più che bene; ci si sta da dio. Cash esce in terrazza a torso nudo mentre Winnie corre in giro annusando qualsiasi cosa e inseguendo i gechi. Cash guarda giù, oltre la collina rigogliosa e lussureggiante, verso l’acqua illuminata dalla luna. È il re del castello! Ha voglia di urlare, di cantare. La villa è tutta sua!

Tanta euforia è dovuta all’incontro con Ayers. Si era chiesto se non ne avesse filtrato il ricordo, ma vedendola da dietro, con quella cascata di riccioli biondi sulla schiena e la silhouette del suo corpo con il top e i jeans bianchi, si è sentito fagocitare. È stata felice di vederlo, più felice di quanto lui avesse previsto, e le è sembrata persino gelosa quando Tilda si è avvicinata ad abbracciarlo. L’incontro è stato fantastico, veramente fantastico, più di quanto avrebbe potuto sperare.

Quello appena trascorso è stato il primo giorno del resto della sua vita, pensa Cash. Una frase trita, forse, ma così vera! Così vera! Non è mai stato più sicuro: la sua nuova vita è iniziata oggi. Era volato laggiù su un esile filo di speranza, la possibilità di trovare lavoro sulla Treasure Island, e adesso sembra che tutto stia andando a gonfie vele. Ha voglia di battersi il petto! È sfuggito al destino di un inverno solitario ad Iowa City, un inverno fatto di neve da spalare e incontri con le ex al supermercato. Per l’indomani ha un impegno con Ayers e Maia, e lunedì inizierà il corso di salvataggio in mare, per pagare il quale sua madre gli ha dato più soldi del necessario.

«Sono così felice!» grida. Si chiede se quelli dell’FBI possano avergli messo cimici in casa. Be’, in tal caso, sentiranno il figlio ventinovenne di Russell Steele parlare da solo. E forse sembrerà strano o addirittura crudele che sia così allegro poche settimane dopo la morte del padre. Cash sente la sua mancanza; lo piange e, al tempo stesso, è arrabbiato, risentito e deluso. Ma tutto questo, adesso, gli sembra lontano. Il suo entusiasmo per l’isola, quella ragazza e il senso di libertà e di possibilità hanno la meglio.

«Sarà epico!» dice. Winnie gli trotterella accanto abbaiando e, mentre gli annusa le gambe, lui si china per accarezzare la sua morbida testa color caramello. «Non è vero, Winnie? Eh?»

La mattina dopo, Cash prende una delle Jeep grigie di suo padre e scende dalla collina, si ferma accanto al SUV nero e abbassa il finestrino. «Sono Cash Steele» dice. «Il figlio di Russell Steele.»

L’uomo seduto al volante – testa rasata, baffoni biondi alla Hulk Hogan – flette uno degli enormi bicipiti mentre si porta una tazza di caffè alle labbra. «Lo so» replica.

Cash rimane un secondo in attesa, pensando che debba seguire altro, ma il tizio ha lo sguardo puntato verso il basso: sta leggendo il giornale. Lui è quello che avrebbe delle domande – chi è quel tipo? Perché sorveglia la casa? –, ma è sicuro che dall’altra parte troverebbe solo un muro di gomma e, non volendo far tardi, prosegue.

Incontra Ayers e Maia nel parcheggio di Leinster Bay Road. Nello zaino di Cash ci sono tre asciugamani, nove bottiglie d’acqua e tre sandwich del North Shore Deli. Indossa il costume sotto i bermuda cargo, la sua maglietta dei Social Distortion e gli scarponi da trekking leggeri. In piedi accanto al furgoncino verde di Ayers, le due ragazze sono intente a legarsi una bandana in testa.

«Ehi» dice Cash, scendendo dalla Jeep. Winnie fila dritto verso Maia, che si accuccia per accarezzarla. Winnie è un’eccellente ambasciatrice; come sempre, sa appianare una situazione potenzialmente imbarazzante. Cash la segue, offrendo a Maia un esitante pugno contro pugno. Ayers aveva assicurato che a Maia avrebbe fatto piacere che lui si unisse a loro, ma sarà davvero così? Non ha idea di come funzioni la mente di una dodicenne.

«Ehi, bro» dice Maia. Batte le nocche contro le sue, poi sorride. «Sei tornato! E Ayers mi ha detto che lavorerai sulla Treasure Island.»

«Questo è il piano» conferma lui. Lancia un’occhiata di sottecchi ad Ayers nella sua canotta bianca e pantaloncini da corsa azzurri Lululemon; sotto, riesce a intravedere la sagoma di un bikini.

«Il ragazzo di Ayers, Mick, è proprio geloso» annuncia Maia.

«Maia!» esclama Ayers. «Chiudi il becco!»

«Perché? È la verità. È geloso persino di questa escursione.»

«Be’, non ha motivo di esserlo» replica Cash. «Io e Ayers siamo soltanto amici.»

«È quello che gli ho detto» spiega Ayers. Poi indossa i suoi Aviator blu. «Sei sicuro che non ti dia noia portarti dietro lo zaino? Dev’essere pesante.»

«Ma dai» protesta Cash. «Vado a quasi tremila metri di altitudine con uno zaino che pesa tre volte questo.»

«Ayers non ama le escursioni» dice Maia. «Ma ora fa le veci di mia madre, perciò deve vivere esperienze arricchenti insieme a me.»

«Lo snorkeling tra le mangrovie è arricchente» dice Ayers. Alza lo sguardo verso il cielo di un azzurro brillante. «Ed è molto più appropriato dell’escursionismo, come attività, quando il termometro segna ventisei gradi.»

«La prossima settimana» taglia corto Maia. Quindi si dirige verso il sentiero. «Dai, Winnie, andiamo!»

Il Johnny Horn Trail ha diverse diramazioni, spiega Maia. La prima, un sentiero pianeggiante e sabbioso, conduce a una spiaggia stretta che abbraccia una baia di fronte alla quale, un centinaio di metri al largo, sorge un’isola rocciosa.

«Waterlemon Cay» dice Ayers. «Il punto migliore per fare snorkeling in tutta St John. Che ne direste se io restassi qui mentre voi due proseguite?»

«Siamo partiti trenta secondi fa!» esclama Maia. Poi, rivolgendosi a Cash: «Lo vedi con chi ho a che fare?».

La seconda diramazione li conduce su un ripido pendio roccioso, che comporta una discreta quantità di tratti da affrontare arrampicandosi e molta attenzione a dove si mettono i piedi, prima di livellarsi quando raggiungono delle rovine. Era il posto di guardia, dice Maia, costruito nel 1840, quando la schiavitù era stata abolita nelle British Virgin Islands, oltre il Sir Francis Drake Channel, ma era ancora legale a St John. «C’erano sedici soldati di stanza, qui» prosegue. «E il loro compito era quello di tenere d’occhio gli schiavi perché non fuggissero.»

Cash è impressionato. «Sai un sacco di cose. Come le hai imparate?»

«Mia madre. Lei sapeva tutto di queste isole.»

Cash annuisce, colpito dalla particolarità della situazione. Sta facendo un’escursione con una sorellastra che non sapeva di avere. Maia china la testa, finalmente silenziosa, e Ayers le mette una mano sulla nuca, attirandola a sé. Stanno pensando a Rosie; Cash può avvertire quanto ne sentono la mancanza. Una ragazzina di dodici anni ha perso sua mamma, ha perso entrambi i genitori, eppure eccola lì a combattere coraggiosamente con la migliore amica della madre e uno strano uomo che ha arditamente deciso di accettare come “bro”.

«A tua mamma piaceva fare escursioni?» domanda Cash.

«No.» Maia scoppia a ridere insieme ad Ayers. «Era più come Ayers: preferiva la spiaggia. Ma mi ha portato qui qualche volta perché voleva farmi conoscere il posto in cui vivevamo.»

«Mi sarebbe tanto piaciuto conoscere tua madre» le dice Cash con franchezza. Nel corso delle ultime due settimane, più di una volta ha immaginato l’intera faccenda svolgersi diversamente. Mettiamo che a un certo punto suo padre avesse deciso di vuotare il sacco, rivelando loro che gli affari lo avevano portato ai Caraibi e che lì aveva incontrato una donna di cui si era innamorato. Sulle prime, lui e Baker avrebbero reagito con rabbia e incredulità, risentiti per il dolore causato alla loro madre. Probabilmente si sarebbero rifiutati di parlargli per un po’. Ma alla fine, sospetta Cash, avrebbero accettato la situazione e sarebbero andati lì a trovarlo. In questo modo, avrebbero potuto conoscere Rosie. Ci sarebbe voluto del tempo, ma avrebbero finito per considerarla parte della famiglia.

Cash scuote il capo. Quella possibilità non esiste, è inutile rimuginarci sopra.

«Andiamo?» chiede Ayers. «Possiamo toglierci il pensiero?»

Superate le rovine del posto di guardia, affrettano l’andatura. Non c’è molta ombra ma, anche così, Cash rallenta per godersi appieno il fatto di essere lì. Il suo respiro si stabilizza. Ricorda a se stesso che non ha nient’altro da fare, nessun altro posto in cui andare. Ha accanto Ayers e Maia. Ayers ha ragione, fa caldo, ma proprio in quel momento il sole scompare dietro una nuvola, concedendo loro una breve tregua.

Maia non solo conosce la storia, è anche la naturalista del gruppo. Indica un albero di mamoncillo: in estate produce un frutto simile al lime. Cash non ne ha mai sentito parlare.

«In estate mangio carne essiccata di alce» spiega Cash.

Maia gli lancia un’occhiata. «Sono vegetariana.»

«Davvero? Ayers mi ha detto di portarti un pastrami.»

«Faccio un’eccezione per i pastrami» ammette. «E per i barbecue di Candi’s.»

Maia mostra loro un tamarindo selvatico, diversi alberi di cassia e qualcosa che chiama prendi-e-tieni, un bel nome per un nefasto cespuglio di rovi. Alla fine, raggiungono un punto panoramico dove tutti, inclusa Winnie, bevono una bottiglia d’acqua ciascuno. Maia indica Jost Van Dyke e Tortola in lontananza.

Da quel punto, il sentiero prosegue in discesa ed è completamente all’ombra, per la felicità di tutti.

«Credo sia venuto il momento di parlare dell’elefante nella stanza» dice Maia. «Come sta tuo fratello?»

Cash non è sicuro di aver sentito bene. «Baker è un elefante?»

«Non lo so, chiediamolo ad Ayers: Baker è un elefante?»

«Potresti evitare di essere così precoce per una volta?» ribatte Ayers.

Quando si gira verso Cash, a lui non sfugge l’espressione speranzosa sul suo viso, anche sotto gli occhiali da sole. «Come sta Baker? È… tornato a Houston, no? Non ho più avuto sue notizie.»

Cash non può guardarla. Si concentra sul cammino, piede sinistro, piede destro, ben saldo negli scarponi, seguendo il sentiero sterrato tra i sassi e stando ben attento a evitare i rovi. Ad Ayers piace Baker. Ha ancora una cotta per lui: lo sente dalla sua voce. Non riesce a crederci. L’ha vista con Mick, la sera prima, e sa che adesso sta con lui; ma questo non lo intimorisce. Mick è un pagliaccio ridicolo, un pagliaccio che l’ha tradita una volta e che è sicuramente pronto a rifarlo.

«Non lo sento da quando è morta la nonna, un paio di giorni dopo il nostro rientro a casa» risponde Cash.

«Milly?» chiede Maia. «Quella a cui assomiglio?»

«Sì.» Cash si rimprovera di essere stato insensibile. Milly era anche la nonna di Maia: strano, vero? «Mi dispiace. Avrei dovuto darti la notizia in un altro modo. Ma era davvero anziana. Novantasette anni.»

Rimangono tutti zitti per un istante, poi Ayers dice: «Quindi non sai se Baker sta cercando di divorziare o…».

«Non ne ho idea» la interrompe. «Se sei così curiosa sul suo conto, chiamalo. Il numero ce l’hai, no?»

«Sì.»

«Oh-oh» interviene Maia. «Sembra che qualcuno abbia bisogno di pranzare.»

Quando raggiungono Brown Bay, Maia mostra loro un piccolo cimitero. «Queste tombe sono molto antiche» spiega, il che è evidente, dato che le modeste lapidi sono così vecchie e rovinate dalle intemperie che risultano appena leggibili. «Ma in un certo senso avrei voluto che mia madre fosse stata sepolta qui. Guardate che panorama: è così tranquillo, all’ombra di questi alberi…»

«Le sarebbe piaciuto» conferma Ayers.

«Dove…» Cash non ha idea di dove riposi Rosie.

«È con mia nonna, nel cimitero di Cruz Bay» gli spiega Maia. «Il suo corpo, per lo meno. L’anima sarà ovunque vadano le anime quando la gente muore.»

Proseguono in fila indiana su una striscia di spiaggia di sabbia bianca. La zona è completamente deserta e l’acqua è di un turchese limpido e placido. Cash non ricorda di aver mai visto un’acqua così invitante. Si toglie lo zaino e poi si sfila la maglietta e i bermuda. Winnie sta già sguazzando in mare, abbaiando di gioia e, probabilmente, di sollievo. Cash la segue e pochi istanti dopo si ritrova a galleggiare sulla schiena, fissando il cielo senza nuvole. Poi sente entrare in acqua anche Maia e Ayers. Cerca di riadattare il proprio stato d’animo. Non lascerà che suo fratello gli rovini una giornata perfetta anche da Houston, lontano migliaia di chilometri.

A lui piace Ayers. Ma a lei piace Baker. Il più classico dei triangoli. Solo che Cash ha un vantaggio, perché lui è qui e suo fratello no. Inoltre, presto lavorerà con Ayers. Trascorrendo un po’ di tempo insieme, lei si renderà conto che è lui il migliore dei fratelli Steele. Si innamorerà. La farà innamorare, in qualche modo.

Dopo una breve nuotata, raggiunge Ayers e Maia, che si stanno asciugando su una roccia piatta – Picnic Rock, la chiama Maia. Distribuisce i sandwich e dà a Winnie i biscotti che ha portato per lei. Maia allunga al cane un po’ del suo pastrami, diventando così la sua nuova amica del cuore. Il silenzio gli sembra amichevole, pensa Cash, o forse è solo imbarazzante; non può dirlo. È vero che, tra loro tre, ci sono una serie di argomenti tabù.

«Come sta Huck?» chiede a un certo punto.

«Sul burbero andante» risponde Maia.

«Davvero?»

«In parte è perché ho iniziato ad andare in città con i miei amici e a lui non piace.»

«Non piace neanche a me» dice Ayers.

«Ce ne andiamo soltanto un po’ in giro» replica Maia.

«Chi sarebbero questi “amici”?» chiedono all’unisono Ayers e Cash. Si scambiano un’occhiata e, per un istante, Cash immagina che lui e Ayers siano i genitori di Maia, invece che il suo fratellastro e una specie di zia.

«Io e Joan.»

«E?» domanda Ayers.

«E Colton Seeley e Bright Whittaker» ammette Maia. Si lecca un po’ di senape dal pollice. «Joan ha una cotta per Colton.»

«E tu per Bright?» chiede Ayers.

«No. Bright non è il mio tipo. E poi, lui è innamorato di Posie Alvarez.»

«La conosco, questa Posie?»

«Frequenta la Antilles. È amica di un ragazzo di nome Shane che è un anno avanti a noi.»

«Lasciami indovinare. Hai una cotta per Shane.»

Maia si stringe nelle spalle. «Può darsi.»

«Non posso crederci» dice Ayers. «La tua prima cotta! Devo conoscere questo ragazzo. Un giorno di questi, prima di andare al lavoro, vengo in città. E, Cash, devi venire con me. È la tua sorellina. Devi proteggerla. Devi fare la tua parte.»

Cash apre la bocca ma non sa cosa dire. La tua sorellina. Devi proteggerla.

L’FBI sta sorvegliando la villa. Suo padre conduceva affari illeciti. Rosie è morta per colpa sua, probabilmente. Ayers e Maia lo sanno? Se non lo sanno ancora e dovessero scoprirlo, finirebbero per odiare anche lui? Non sarebbe meglio prepararsi a questa eventualità e mantenere un certo distacco?

Per un secondo, Cash si concentra su Ayers. È seduta sulla Picnic Rock, indossa un bikini bianco e tiene un asciugamano intorno alla vita. I suoi capelli biondi si stanno asciugando al sole. Affonda i denti nel suo panino cubano, in attesa che lui risponda.

No che non lo odierebbero, si dice. Sanno che il suo cuore è puro, che è sconcertato quanto loro, se non di più. È un bravo ragazzo. Non sa assolutamente che cosa significhi avere una “sorellina” – la nozione gli è completamente estranea –, ma vuole imparare. Vuole ricavare del bene dalle scelte di suo padre. E la loro relazione – la relazione tra lui e Maia – può essere parte di questo bene.

«Certo che mi piacerebbe conoscere Shane prima che la cosa abbia ulteriori sviluppi» dice.

Maia alza gli occhi al cielo e, benché Cash non sappia nulla di come funzioni una dodicenne, spera che sotto la superficie della sua esasperazione si nasconda un moto di gratitudine. Anche se sua madre non c’è più, non è da sola. Ha Ayers e ora ha anche lui, entrambi pronti a tenerla d’occhio. A prendersi cura di lei. «Solo, non ditelo a Huck, per favore» dice Maia.

«Hai la mia parola» promette Ayers.

«E anche la mia» le fa eco Cash.

«E così, sapete il mio segreto» dice Maia. «Ora tocca a voi. Cash, per chi hai una cotta?»

«Va bene» dice Cash, alzandosi. «È ora di tornare a casa.» Fa un fischio per chiamare Winnie, impegnata a inseguire delle galline che razzolano sulla spiaggia.

Ha una cotta per Ayers; più di una cotta. Quando arrivano al parcheggio, è difficile salutarsi. Ayers deve lavorare a La Tapa, di sera, e sulla Treasure Island il giorno dopo, mentre Maia ha in programma di andare a pesca con Huck. Poi, la settimana seguente, Maia tornerà a scuola e lui, Cash, dovrà seguire il corso di salvataggio. Potrebbe iniziare a lavorare sulla Treasure Island la domenica successiva; Wade ci sarà ancora per spiegargli cosa fare.

La domenica sembra ancora terribilmente lontana.

«Forse potremmo fare un’altra passeggiata insieme, noi tre» dice Maia. «Magari sull’Esperance Trail. C’è un albero di baobab.»

«Affare fatto» risponde Cash. Poi, da sopra la testa di Maia, scocca un’occhiata ad Ayers. «Grazie per avermi invitato, oggi.»

«Non c’è di che.» Ayers e Maia saltano a bordo del furgoncino verde e lo salutano con un gesto. «Ci vediamo.»

Cash e Winnie le guardano allontanarsi.

Non c’è motivo di sentirsi giù, eppure non può farci niente. Si rimette al volante della Jeep per tornare alla villa, pensando alla prospettiva di bersi una birra e passare il resto del pomeriggio a bordo piscina. Poi dovrebbe fare anche un salto al supermercato, perché non può mangiare ogni sera a La Tapa, se non vuole bruciarsi tutti i soldi che gli ha dato sua madre.

Passa accanto al SUV nero parcheggiato vicino alla villa: dentro c’è un altro tizio, uno dalla carnagione scura. Cash lo saluta con un cenno.

Quando arriva a casa, sente un vocio e schizzi d’acqua. C’è qualcuno in piscina.

Ehi! Il primo pensiero assurdo di Cash corre all’agente dell’FBI numero uno. Il suo secondo pensiero è che la casa sia stata affittata e che Paulette abbia dimenticato di comunicarlo a sua madre, pensando magari che non avesse importanza, visto che erano rientrati negli Stati Uniti. Dev’essere così. E adesso? Non ha i soldi per andare in albergo e il suo corso inizia lunedì. Sale le scale facendosi precedere da Winnie. Paulette dovrà trovare una soluzione. Un’altra sistemazione per queste persone.

Ha quasi raggiunto il gradino più alto, preparandosi a un confronto scomodo, quando sente una vocina esclamare: «Winnie! Zio Cash!».

È Floyd che sguazza in piscina mentre Baker, in costume da bagno, siede sul bordo.

«Ehi» dice Baker.

«Cosa…» Cash scuote il capo. Winnie abbaia, agitando la coda all’impazzata. «Che cosa ci fate qui?»

«Ci siamo trasferiti!» annuncia Floyd tutto contento.








Huck




L’agente Colette Vasco è una donna severa, anche se non scortese. Ha una nipote dell’età di Maia, la figlia di sua sorella, a cui è molto legata. L’agente Vasco sa che avere dodici anni non è facile e capisce quanto debbano essere difficili le cose per Maia in quel momento, dopo l’improvvisa perdita della madre. Concorda perciò di passare a prendere i soldi mentre la ragazzina è a scuola.

«Mi dispiace dirlo, ma devo portare una squadra di ricerca, cane antidroga compreso; se tutto andrà come previsto, comunque, Maia non saprà mai che siamo stati lì.»

Huck le è riconoscente. Si presenta una squadra di quattro persone, insieme a un pastore tedesco di nome Comanche. Comanche fa un giro veloce quanto frenetico della casa, soffermandosi nella camera di Huck solo per pochi secondi, e inducendo quest’ultimo a domandarsi se la stanza non puzzi davvero di pesce in decomposizione.

Una volta legato fuori Comanche, all’ombra, la squadra entra per recuperare i soldi da sotto il letto di Huck. Quindi perquisisce meticolosamente il resto dell’abitazione. Huck è preoccupato dall’eventualità che possano invadere la stanza di Maia, ma si direbbe che sia già stata messa a soqquadro. Ci sono vestiti ovunque; e gli ingredienti per fabbricare le bombe da bagno sono sparsi sulla scrivania, mentre i prodotti per i capelli e per il trucco occupano il piano della cassettiera. C’è anche una discreta quantità di rifiuti: involucri di Clif Bars, lattine mezze piene di seltz al cocco LaCroix.

«Magari potreste dare una pulita, già che ci siete!» Gli agenti dell’FBI non lo degnano nemmeno di un sorriso. Non sono umani, sono robot, si dice lui. Robot in missione. Benone: li lascerà fare. Fa capolino nella stanza di Rosie – la stessa Vasco, in ginocchio, è intenta a frugare nei cassetti –, poi va in cucina, si fa un bicchierino di Flor de Caña e infine esce in terrazza, dove, fumando tre sigarette in rapida successione, tiene d’occhio le acque meridionali in ottica Mississippi. Al comando, oggi, c’è Adam; Huck lo ha chiamato per fargli sapere che aveva avuto un imprevisto e non avrebbe fatto in tempo a liberarsi.

L’agente Vasco gli comunica che non hanno trovato nient’altro di loro interesse. Presi i contanti, gli chiede i numeri di eventuali conti correnti e conti di risparmio di Rosie.

«Immagino quanto sia stato difficile chiamarci per quei soldi» gli dice, posandogli una mano sul braccio. Ha lo smalto rosa conchiglia e non porta la fede (Huck ci butta un occhio per abitudine). L’agente Vasco è una donna attraente, rossa come lui, e ha un aspetto dolce-audace che gli ricorda la sua ex moglie, Kimberly. E anche LeeAnn. Deve avere intorno ai trentacinque anni, ancora abbastanza giovane da volere dei figli, ovvero troppo giovane per lui. Ma trova incoraggiante il fatto di avere questi pensieri: significa che la sua mente si sta distogliendo da Irene.

La prossima volta che parlerà con lei, le dirà quanto è attraente l’agente Vasco. Magari la farà ingelosire.

«Non li ho guadagnati io, quei soldi. E dubito che li avesse guadagnati Rosie» spiega Huck. Consegna gli estratti conto della figlia. «Se Rosie è colpevole di associazione di qualcosa… be’, è mio compito assicurarmi che questo non ricada in alcun modo su Maia.»

«Capisco. Speravo davvero di trovare qualcosa di più personale nella stanza di Rosie. Delle lettere o un diario.»

“Un diario” pensa Huck. Rosie teneva un diario, quand’era più giovane. Lo usava come arma con cui minacciare LeeAnn, sostenendo che un giorno le generazioni future avrebbero scoperto che razza di strega cattiva era stata, e quanto era stata dura e ingiusta con la sua unica figlia. Huck non ha idea se Rosie abbia continuato a tenere un diario anche da adulta. Dal momento che lavorava di sera a La Tapa, le sue parentesi di tempo libero erano concentrate durante il giorno, quando lui era in mare per lavoro e Maia a scuola.

Lettere? Be’, se fossero vissuti nel 1819 – o anche solo nel 1989 –, l’ipotesi di lettere da parte di Russell Steele sarebbe stata credibile, ma ormai di lettere non se ne scrivono più: la gente si manda messaggi sul cellulare.

«Sono sicuro che Rosie avesse il suo cellulare con sé.»

«Sì» conferma l’agente Vasco. «Abbiamo richiesto un mandato per i tabulati e le registrazioni.»

La “richiesta di un mandato” sembra una cosa seria ma, d’altra parte, Rosie nascondeva una quantità spropositata di denaro in un cassetto. «Se posso permettermi di chiederlo, su che genere di crimini state indagando?» Il pensiero di Huck corre agli stupefacenti, naturalmente. Sono ai Caraibi, d’altronde.

«Non sono autorizzata a dirglielo. Inoltre, non abbiamo ancora un quadro certo della situazione.» L’agente Vasco gli rivolge un sorriso teso. «Nel caso in cui avessimo altre domande, la ricontatterò.»

«Tutto qua? Avete finito?»

«Sì. Dovrebbe esserne felice.» Richiama gli altri agenti e insieme escono da casa sua per raggiungere l’auto con due borsoni neri pieni di soldi.

“I soldi vanno, i soldi vengono” pensa.

L’FBI ridiscende i tornanti di Jacob’s Ladder; Huck scorge l’auto una, due, tre volte, poi la perde di vista. Quasi nello stesso momento, vede la Mississippi scivolare lungo Rendezvous Bay. Oggi a bordo ci sono due agenti di polizia dell’Alaska.

A quanto pare, si tratta anche di due volti noti, dal momento che sono comparsi in un reality show che lui ha difficoltà a comprendere. Huck nutre scarso interesse per le celebrità; l’unica ragione per cui rimpiange di non aver potuto partecipare all’uscita è che quei due erano veramente intenzionati a pescare. Huck è tentato di chiamare Adam e dirgli di tornare indietro per recuperarlo al molo del Westin, ma sarebbe assurdo, un vero spreco di tempo e carburante.

Sono solo le dieci, e non dovrà andare a prendere Maia prima delle tre. Potrebbe dedicarsi alla lettura – non ha ancora finito Connelly – e andare in spiaggia. È da tanto che non ci va; ogni volta che voleva andarci Maia, era Rosie a portarcela. LeeAnn amava starsene seduta a Gibney Beach, e siccome lui amava LeeAnn, la raggiungeva lì; se fosse stato da solo, però, sarebbe andato alla spiaggia di Little Lameshur, molto, molto lontano dall’affollata costa nord. È il caso di prepararsi un sandwich di pesce e guidare fino a Little Lameshur? O forse fare le cose in grande e fermarsi lungo la strada al Tourist Trap per un lobster roll? L’idea è abbastanza inedita da risultare intrigante, ma poi ripensa a uno dei commenti dell’agente Vasco: Non abbiamo ancora un quadro certo della situazione.

Nemmeno lui ce l’ha, ma di una cosa è sicuro: ha provato un senso di sollievo nel vedere che il cane non aveva preso a scalpitare sulle assi del pavimento e che non c’erano panetti di cocaina o di eroina a giustificare tutti quei soldi.

Qualcuno sull’isola deve saperne più di lui. Le voci girano eccome. Huck prende il telefono e chiama Rupert.

E siccome Rupert non ama allontanarsi da Coral Bay, Huck lo incontra allo Skinny Legs, che si rivela il posto perfetto per una conversazione tranquilla in una splendida giornata di sole. Lo Skinny Legs è il bar caraibico per eccellenza, nascosto all’ombra degli alberi a poche centinaia di metri da Coral Bay. Il locale in sé sembra un riparo costruito da Robinson Crusoe dopo un paio di rum punch. Aperto su un lato, dispone di tavoli da picnic con il piano verniciato e di un palchetto su cui suonano musica dal vivo dall’aperitivo fino alla chiusura. Accanto, c’è un negozio di articoli da regalo che vende souvenir a tema Skinny Legs e in cui Huck non ha mai messo piede. A suo dire, l’unica colpa imputabile al locale è l’essere diventato famoso: il modo più sicuro di rovinare un posto è renderlo popolare.

Uno degli elementi che qualifica l’autenticità dello Skinny Legs è che lo frequentano ancora personaggi come Rupert. È il principe del locale, se un sessantenne può definirsi così. Siede al solito posto – sgabello d’angolo sul lato destro –, con una Bud Light davanti. Huck controlla l’ora: le undici e un quarto. Ha ancora più di tre ore prima di dover prendere Maia a scuola e, per sostenere questa conversazione, probabilmente ha bisogno di qualcosa di più forte di un tè freddo. Fa segno a Heidi, la barista.

«Un painkiller, per favore» ordina.

«È un drink da femmine» commenta Rupert, ridacchiando.

«A casa mia non mi è concesso dire una cosa del genere» replica Huck. «Non sai fare di meglio?» Prende uno sgabello e poi strofina la sommità della pelata bruna di Rupert.

Cadono nel loro solito schema di conversazione, caratterizzato da lunghe pause e successivi non sequitur. A Rupert non piace che gli si metta fretta, ora è in pensione e si è guadagnato il diritto di rimuginare sulle cose; e se nel frattempo la sua mente divaga, be’, che problema c’è? Ha trascorso tutta la vita a St John; la sua famiglia ci abita da generazioni e Huck lo prende in giro dicendo che sono stati i suoi antenati a inventare il concetto di tempo dell’isola, ma che è stato lui a perfezionarlo.

Huck si scola il painkiller e riesce a chiederne un altro a Heidi prima che Rupert finisca di riassumere la sua lista di malanni fisici: la schiena gli sta dando problemi, l’alluce destro gli pulsa quando piove e non riesce a dormire più di tre ore senza doversi alzare per una pisciatina. Poi tocca a Huck parlare di come va con i pesci. Meglio da inizio anno, dice, ovvero da quando Rosie è morta, da quando Irene ha messo piede sulla sua barca e nella sua vita.

«Mi fa piacere. E come sta Maia?»

Allora gli racconta di averla portata in città con gli amici e di come la cosa lo infastidisca.

Rupert ride. «È una fottuta isoletta, Huck. In quali guai potrebbe cacciarsi? Tutte le caraibiche della generazione di tua moglie hanno gli occhi dietro la testa. Se Maia dovesse anche solo fare un tiro da una sigaretta, ti arriverebbe la voce fino a Jacob’s Ladder.»

Huck scuote la testa. «Non fumano più, Rupert. Svapano. È un affare elettronico, sembra una penna. Ci mettono dentro una capsula e…»

«Basta così» lo interrompe Rupert. «Non voglio saperlo.»

«Sta succedendo tutto così in fretta. E non mi piace il tempismo: tutta questa indipendenza è arrivata subito dopo la morte di sua madre.» È proprio questo il momento in cui Maia è più vulnerabile allo svapo e all’alcol e – Huck fatica anche solo a concepire il pensiero – al sesso. Deve trovare un modo per assicurarsi che cresca in maniera responsabile. Probabilmente, potrebbe aver bisogno di aiuto.

Rimangono in silenzio per qualche istante, sulle note di Lawyers, Guns, and Money di Warren Zevon in sottofondo. Benché non sia sicuro che Rupert stia ascoltando le parole, Huck lo giudica un buon aggancio. «Stamattina ho avuto visite» dice. «Quelli dell’FBI.»

Può percepire le antenne invisibili del suo amico che si rizzano.

«Ecco perché ti ho chiamato, in realtà» continua. «Per vedere se sai qualcosa che io non so.»

«Buffo che tu me lo chieda» replica Rupert. «Perché ho saputo che gli agenti federali hanno fatto visita all’ufficio della Welcome to Paradise Real Estate.»

«Davvero? Paulette Vickers…»

«Paulette, Doug Vickers e il ragazzino se ne sono andati» conclude Rupert. «Gira voce che la notte scorsa abbiano caricato l’auto su una chiatta e siano partiti.»

«Partiti nel senso di…»

«Partiti nel senso di partiti» ribadisce Rupert.

Partiti nel senso di partiti. Paulette e Douglas Vickers, proprietari della Welcome to Paradise Real Estate, avevano ritirato Windsor da scuola, avevano messo nel pick-up tutto il necessario e se l’erano filata dodici ore prima che si presentassero quelli dell’FBI. Questo era ciò che Rupert aveva appreso da Sadie, una delle sue tante amiche, e i pettegolezzi di quest’ultima erano generalmente affidabili.

Guidando verso casa, Huck passa davanti all’ufficio e, in effetti, parcheggiato lì davanti, inquietante come un carro funebre, c’è un SUV nero.

La domanda che lo assilla è: come facevano Paulette e Douglas Vickers a sapere che l’FBI stava arrivando? Avevano scoperto che lui aveva contattato l’agente Vasco? Il suo telefono era sotto controllo? C’erano cimici in casa sua? Se fosse stato così, l’FBI avrebbe dovuto trovarle durante la perquisizione? Huck si accende una sigaretta. Ha bisogno di darsi una calmata. Sembra roba venuta fuori da un film o da un romanzo di Connelly. Non è la vita di tutti i giorni nelle Virgin Islands.

Alle tre, sta aspettando davanti alla Gifft Hill School quando vede uscire Maia con i soliti tre: Joanie, Colton e Bright.

“Ci risiamo” pensa.

Maia studia la sua espressione. «Tutto bene, nonno? Sei di nuovo di pessimo umore?»

Era serio quando aveva detto all’agente Vasco che è più che determinato a tenere Maia fuori da qualunque cosa abbia fatto Rosie. È una ragazzina di dodici anni che vuole soltanto uscire con gli amici. E questa non è che una fottuta isoletta: è al sicuro, qui.

Ma lui avrebbe davvero bisogno di aiuto.

«Sto bene» dice. Non sorride proprio per evitare che Maia intuisca che c’è qualcosa che non va, perciò assume l’aria dell’autista consumato. «Saltate su, ragazzi.»








Baker




Sa che non dovrebbe essere sorpreso del fatto che suo fratello è tornato a St John e, a quanto pare, ha intenzione di farne la sua residenza permanente, a scrocco della madre, ma non può evitarlo. Ed è quello che dice a Cash, anche se, invece di usare l’espressione a scrocco, ricorre a un più vago «sfruttando la generosità della mamma». È leggermente più gentile; d’altra parte, c’è Floyd che ascolta.

«Non ne sto approfittando più di te» risponde Cash con quello che non può che ritenere un sorriso finto. «E ho trovato un lavoro.»

«Così presto?» dice Baker. «E dove?»

«Secondo sulla Treasure Island.»

Secondo sulla Treasure Island? A Baker serve qualche istante, ma alla fine collega. La Treasure Island è la barca su cui lavora Ayers.

«Mi stai prendendo per il…» ricaccia in gola l’espressione volgare sempre perché c’è Floyd. «In giro.»

«Niente affatto.»

Niente affatto. Ma certo. In qualche modo, Cash era riuscito a intrufolarsi su quella barca e a garantirsi un’interazione quasi quotidiana con Ayers.

«Non sapevo che ti piacesse l’acqua» commenta. «Ti facevo più un tipo da montagna.» Lo dice con relativa serenità. E intanto pensa: “Detesti l’acqua a meno che non sia gelata! Sei fuori di tremila metri dalla tua zona di comfort! L’unico motivo per cui sei qui è provare a rubarmi la ragazza!”. «A ogni modo, com’è che sei venuto a sapere di questo lavoro?»

«Ayers mi ha mandato un messaggio» risponde Cash. Dà una sfregata a Winnie sotto il mento. «Io e Winnie abbiamo appena fatto un’escursione sul Johnny Horn Trail e una nuotata con Ayers e Maia. Era bellissimo, ma faceva un caldo pazzesco! È tutto il giorno che sogno questa piscina!» Si toglie gli scarponi da trekking e si spoglia fino a rimanere in costume. Baker cerca di guardarlo con obiettività. Suo fratello è in ottima forma: ha gli addominali scolpiti e gambe rese forti dallo sci, ma non arriva al metro e ottanta, e dunque non lo ha mai considerato un possibile rivale. Adesso, però, non può tenere a bada la preoccupazione. Forse Ayers preferisce il tipo dal fisico tarchiato e (bisogna ammetterlo) ben definito piuttosto che quello alto, con le spalle larghe e (bisogna ammetterlo) il fisico da papà (flette il braccio dietro di sé per controllare se ha ancora i tricipiti. Forse, è difficile da dire). È andato a fare un’escursione e a nuotare con Ayers e Maia: ha beneficiato del sorriso di Ayers. Quel sorriso su cui ha tanto fantasticato.

È geloso.

Il suo primo istinto è quello di comportarsi da stronzo. In tutta onestà, però, non vuole dare battaglia a suo fratello per Ayers. Non vuole dargli battaglia per niente, in effetti. Scopre di sentirsi davvero euforico – e sollevato – dalla presenza di Cash. Baker ha fatto un gran parlare di trasferirsi quaggiù, ma non conosce un’anima tranne Ayers e, alla lontana, Huck, e non può contare sul sostegno di nessuno. Può continuare a fare day-trading e accettare l’offerta di aiuto finanziario di Anna, ma ha bisogno di capire se qui la vita è sostenibile: la scuola per Floyd, un lavoro part-time per lui, con orari flessibili che gli consentano di uscire di casa per inserirsi nella comunità. Potrebbe persino dedicarsi al volontariato.

«Come sta Maia?» chiede. «Era contenta di vederti?»

«Per quanto possa sorprenderti, sì» risponde Cash. «Mi sembra che stia benone. Voglio dire, non fraintendermi: ci sono stati un paio di momenti in cui è quasi crollata…»

«Ora scendo dallo scivolo!» annuncia Floyd. «Zio Cash, vieni in acqua?»

Cash si tuffa e nuota fino a un punto da cui può guardare Floyd scivolare nella piscina più bassa.

«In generale, però, stava bene. È una ragazza sveglia. Mi ha spiegato un sacco di cose sulla storia dell’isola, sulle piante e sugli alberi…»

«Forse farò domanda per un lavoro presso il National Park Service» dice Baker.

Cash gli lancia uno sguardo incredulo, che lui giudica probabilmente giustificato. Per fare il ranger in un parco serviranno anni di studio in qualche scuola forestale o roba del genere.

«E prima che tu me lo chieda, Ayers sta ancora con Mick. Li ho visti insieme a La Tapa, ieri sera.»

«La tradirà di nuovo.»

«Concordo» replica Cash, sostenendo il suo sguardo per un istante. Baker potrebbe mettere la mano sul fuoco riguardo al fatto che stanno pensando la stessa cosa: quando Mick la tradirà di nuovo, sarà fratello contro fratello.

O forse no, considera subito dopo. Forse Cash si renderà conto che lui e Ayers dovrebbero rimanere solo amici. Forse si innamorerà di una delle giovani donne single che saliranno a bordo della Treasure Island.

«Come vanno le cose con Anna?» domanda Cash.

«Lei e Louisa hanno accettato un lavoro alla Cleveland Clinic» racconta Baker. «Prenderanno casa a Shaker Heights. Floyd andrà a stare da loro per le vacanze e in estate. Ecco perché abbiamo deciso di trasferirci qui. Non c’è più niente che ci leghi a Houston.»

«Le grandi menti pensano allo stesso modo» commenta Cash. «Avevo intenzione di tornare a Breck per sciare, ma a questo punto della stagione mi sarebbe stato impossibile trovare un lavoro decente. Poi Ayers mi ha spedito quel messaggio sulla Treasure Island. Lunedì comincio il corso di salvataggio in mare.»

Baker è sorpreso di constatare che Cash è così organizzato; si direbbe che per una volta abbia preso una decisione ponderata. Obiettivamente, deve ammettere che suo fratello sarebbe fantastico come secondo su un’imbarcazione turistica. Quando erano andati a trovarlo a Breckenridge, lui e Anna avevano avuto la possibilità di vederlo in azione come istruttore di sci e ne erano rimasti colpiti. Cash era amichevole, coinvolgente, divertente, gentile e paziente: di una pazienza sorprendente, a dirla tutta.

«Cosa penserebbe papà,» chiede Baker «se potesse vederci insieme in questo preciso momento?»

Cash aggrotta le sopracciglia. «La domanda più rilevante è: cosa penserebbe la mamma? Le ho parlato ieri e non mi ha detto che saresti venuto anche tu. Ma almeno lo sa?» Baker entra in acqua e nuota verso il fratello. Poi lancia un’occhiata a Floyd, intento a sguazzare nella piscina più bassa. «In effetti, no.»

«Perché non gliel’hai detto?»

«Non lo so. Probabilmente perché non volevo che mi trattenesse dal farlo.»

«Dal punto di vista legale, è casa sua» puntualizza Cash. «Non per fare lo stronzo, ma ti consiglio di chiamarla e farle sapere che sei qui.»

Baker sa che ha ragione. «Lo farò. La chiamerò stasera, una volta messo a dormire Floyd.» Prima che il fratello possa aggiungere altro, sente le note di Blitzkrieg Bop dei Ramones e lo vede issarsi fuori dalla piscina. Cash prende il cellulare dalla tasca dei bermuda, guarda lo schermo e dice: «Be’, indovina un po’? È la mamma».

«Bene» dice Baker. «Dille che sono qui. Sarà più contenta se glielo dici tu, comunque.»

«Ciao, Mamma Radiosveglia, come va? Bene, sì… Oggi ho visto Maia. Io e Ayers l’abbiamo portata a fare un’escursione, anche se a dire il vero è stata lei a condurre noi… Sì, inizio il corso lunedì, hanno detto che potrò cominciare sulla barca tra una settimana. Ehi, ascolta, ho una novità… Oh, va bene. No, prima tu.»

Segue una pausa durante la quale, sentendo in lontananza il suono metallico della voce della madre, il disagio di Baker aumenta. Vuole solo che Cash sputi il rospo! Dà un’altra controllata a Floyd, che sguazza nell’acqua felice come non mai: sembra un modello, solo in miniatura. Deve ricordarsi di cercargli una scuola materna.

Quando aveva telefonato ad Anna per dirle che stava considerando di trasferirsi con Floyd a St John in maniera piuttosto permanente, lei aveva accolto la notizia nel modo in cui aveva sempre accolto tutto quello che le diceva: con indifferenza.

«È bello lì» aveva detto. «Devo vedere cosa ne pensa Louisa…»

«Non ha importanza cosa ne pensa Louisa» aveva replicato lui. «Non vedo come possa pesare sulle mie decisioni.»

«Ma Floyd…» Baker aveva riconosciuto il tono di voce distratto di Anna; con tutta probabilità, mentre parlava con lui stava compilando la cartella di un paziente.

«Louisa non è la madre di Floyd» aveva continuato. «Sei tu sua madre. Ora, supponendo che io trovi una scuola adatta per nostro figlio, hai qualche obiezione al fatto che io e Floyd passiamo un po’ di tempo a St John? Il programma delle vacanze sarà lo stesso. Non cambia nulla, tranne che non sarà a Houston. Hai qualcosa in contrario?»

«No» aveva detto Anna. «Immagino di no…»

«Fantastico, grazie» aveva concluso lui, riattaccando prima che lei potesse cambiare idea.

Baker viene riportato al presente quando sente Cash dire: «Non questo lunedì ma il prossimo?».

“Non questo lunedì ma il prossimo cosa?” si chiede.

«Be’, ti aspetta una bella sorpresa» dice Cash. «Perché indovina chi altri ci sono qui? Baker e Floyd!»

Una pausa. Baker sente la voce di sua madre, forse un pelo più acuta di prima.

«Sì, immagino che Anna abbia trovato un lavoro a Cleveland e che quindi Baker e Floyd siano… sì, sono qui, adesso. Sì, mamma, penso che l’intenzione sia questa.» Cash guarda il fratello negli occhi e inizia ad annuire. «Sì, sarà bellissimo, tutti insieme qui.»

Tutti insieme qui? Significa quello che pensa che significhi?

«Solo un messaggio per farci sapere su quale traghetto arrivi» dice Cash. «E uno di noi verrà a prenderti. Tra due lunedì.»

La sera, grigliano bistecche e asparagi; Baker prepara le patate al cartoccio e, mentre mangiano, riassapora il gusto di cucinare per persone che lo apprezzano. Floyd va a guardare Cattivissimo me 3 per la milionesima volta e Baker e Cash rimangono a fissare i riflessi sull’acqua.

«Quindi la mamma arriva tra due lunedì» inizia Baker. Non sa come prendere la notizia. «Ci sono ovviamente vantaggi e svantaggi, in questa situazione.»

«Già» concorda Cash. «Il lato positivo è che abbiamo attraversato una crisi familiare e… be’, sarei sempre un po’ in ansia, sapendo la mamma in Iowa.»

«Non posso credere che abbia lasciato il lavoro» commenta Baker.

«Ha bisogno di un cambiamento, dice.»

«Ma… lavorare sul peschereccio di Huck? Mamma? È una donna di cinquantasette anni. Mi auguro stesse scherzando.»

«Non ricordi come ci svegliava all’alba, sul Clark Lake, per uscire con la barca a fondo piatto di Pop e pescare le spigole? Era mamma a portarci a pesca, non papà. Era mamma a innescarci gli ami. Ed è stata lei che ci ha insegnato a lanciare.»

«Sì, lo so.» Baker non ci pensava da eoni, ma all’improvviso recupera quell’immagine: loro tre sul Clark Lake prima ancora che il sole fosse completamente sorto, sua madre che avviava il motore fuoribordo con uno strattone e conduceva la barca fino al punto in cui era più probabile che il pesce abboccasse. Sua madre aveva insegnato a entrambi come lanciare la lenza. Aveva mostrato loro come tirare su un pesce quando abboccava e sentivano uno strattone. Aveva abilmente estratto l’amo dalla bocca del pesce, tenendo la preda con una mano mentre l’altra trafficava con la sua pinza Gerber. Sapeva spezzare la lenza con i denti. Era capace di sfilettare una spigola o un persico con tanta perizia che non rischiavi mai di trovare una lisca quando li toglievi dalla griglia. Baker aveva dimenticato che a sua madre piaceva pescare, ma, anche ora che gli torna in mente, si chiede se le piacerebbe davvero farlo come lavoro. Forse ha bisogno di staccare, di un po’ di tregua, di un periodo di tempo per ricaricarsi e ripartire. Forse è quello di cui hanno bisogno tutti loro.

«Il lato negativo» continua Cash «è ritrovarci a vivere da adulti con nostra madre.»

«Sexy» commenta Baker.

«Ma la casa è grande.»

«Eccome se lo è.» E sarà buona cosa avere una persona in più che badi a Floyd. Ma non lo dirà, per evitare che Cash gli dia del bastardo egocentrico.

Più tardi, quella sera, a Baker viene voglia di uscire. Ha lavato i piatti e letto a Floyd la favola della buonanotte. Gli ha anche mostrato come sono collegate le loro camere da letto; la casa sembra più familiare, questa volta.

Trova Cash sprofondato di fronte a una partita di basket. Considera l’idea di sgattaiolare fuori dalla porta – ha bisogno di andare in città, ha bisogno di vedere Ayers –, ma non può certo andarsene così, con Floyd addormentato al piano di sopra. «Ehi, Cash?»

«Sì.» Cash non distoglie gli occhi dallo schermo.

«Esco per un po’, fratello» dice Baker. «Cioè, mi piacerebbe. Se tu potessi solo… dare un’occhiata nel caso in cui Floyd si svegliasse?»

«Sì, certo.»

Baker lascia andare il respiro.

«Vai in città per vedere Ayers?»

È tentato di mentire, ma cosa può dire? Che sta andando al supermercato? Che ha intenzione di farsi un ultimo bicchiere prima di andare a letto? Suo fratello non è per niente stupido.

«Sì» ammette infine.

«Oggi ha chiesto di te.»

Il cuore di Baker sembra un’auto in corsa senza freni. «Sul serio?»

«Ha detto che non l’hai più chiamata dopo che te ne sei andato.» Esita un istante. «Sei stato davvero così stupido?»

“Proprio così” si dice Baker. Tante volte aveva pensato di contattarla ma, in tutta onestà, che senso avrebbe avuto? Era condannato a rimanere a Houston… finché Anna non aveva annunciato che si sarebbe trasferita. «Già.»

«Suppongo abbia una cotta per te» dice Cash. «Non mandare tutto all’aria.»

Il tono indica la sua piena fiducia nel fatto che Baker manderà tutto all’aria. È vero che, in fatto di donne, non vanta proprio un curriculum eccezionale. Ha scelto di sposare una donna che non lo amava e che, insomma, non provava nemmeno tutta questa attrazione per gli uomini. Ma Ayers è un’altra storia. È come se fosse stato alla ricerca senza nemmeno rendersene conto, finché non aveva trovato esattamente quello che stava cercando. Non manderà tutto all’aria.

D’altra parte, però, si domanda come mai Cash sia così tranquillo in proposito. Sembra rilassato e a suo agio in un modo che non è da lui. Dev’esserci una qualche trappola. O forse l’isola sta operando la sua magia.

«Grazie, fratello» conclude. «Dico sul serio, Cash. Grazie.»

«Buona fortuna.»

Buona fortuna. Una volta sulla Jeep, accende la radio; l’ottima stazione di San Juan – the Buzz, 104.3 – sta trasmettendo i Red Hot Chili Peppers. Baker va dietro alla strofa, tristemente stonato, ma chi se ne frega? Dai finestrini abbassati entra l’aria dolce della sera. Non provava un senso di libertà, un senso di possibilità così, da quando era alle superiori. È nervoso. Ha le farfalle nello stomaco.

Arriva in città alle dieci e mezzo, ma è sabato e in giro c’è ancora movimento. Teme che per vedere Ayers dovrà andare a bere qualcosa a La Tapa – vorrebbe mantenersi sobrio e lucido, stasera –, ma poi la vede lasciare il ristorante con addosso dei pantaloncini di jeans, una maglietta, un paio di Chuck ai piedi e una borsa di pelle scamosciata sul fianco.

Con una mano, Ayers si scioglie lo chignon. È così forte, così composta e padrona di sé! Baker ne è abbagliato. Gli era già successo, naturalmente, quando aveva visto Anna estrarre una scheggia dal piede di Floyd con un movimento rapido e preciso; quando una sua ex, Trinity, aveva annodato uno stelo di ciliegio con la lingua (ancora non si capacita di come facciano, certe persone). Ma Ayers è un’altra storia. È senza difetti.

Baker la affianca. Per un istante, pensa di provare una battuta di spirito – Ehi, ragazzina, ti andrebbe una caramella? –, ma sa di non essere capace.

«Ayers. Ciao» dice.

Lei si ferma, abbassa la testa per sbirciare nell’abitacolo. I loro occhi si incrociano.

«Baker» dice. Sostiene il suo sguardo e i due, in qualche modo, si ritrovano in connessione. Incapace di parlare, lui si limita a indicare il sedile del passeggero con un cenno del capo. Lei fa il giro davanti all’auto, apre la portiera, sale e si allaccia la cintura di sicurezza.

«Wow» dice. «Non posso credere che lo sto facendo davvero.»

«Dove andiamo?» le chiede lui.

«Hawksnest Beach» risponde lei. «Ti dico come arrivarci.»








Rosie
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Ho paura di scrivere nei dettagli cosa è successo con Russ, ma al tempo stesso ho paura di non farlo perché cosa accadrebbe se lo dimenticassi e il mio weekend con lui venisse spazzato via come un cuore disegnato nella sabbia?

C’è stato sesso, un sacco di sesso, ed è stato il sesso migliore della mia vita; ma ho solo Oscar con cui confrontarlo e, se c’è una cosa che posso dire su Oscar, è che è egoista, avido e arrogante, e che tutte le volte in cui gli chiedevo di cambiare, lui si offendeva e continuava a fare come sempre perché, nella sua testa, conosceva la strada del mio piacere meglio di me.

Fingevo tanto, con Oscar. Fingevo così tanto da essere diventata abbastanza brava, perciò pensavo che avrei dovuto fingere anche con Russell di Iowa City perché, be’, diciamo solo che era più vecchio, più ingrigito e per niente in forma. Ma, accidenti, sono rimasta sorpresa dal modo in cui… ci ha saputo fare con me. Toccava il mio corpo con gentilezza e sicurezza, oltre che con una forma di riconoscenza, se non addirittura di riverenza. Il sesso con lui è stato così sublime che ho iniziato a sentirmi gelosa e al tempo stesso in colpa nei confronti di sua moglie, Irene.

A un certo punto gli ho detto: «Russ, spero che tua moglie sappia quanto è fortunata ad averti».

Russ si è messo a ridere. «Dubito che lei lo pensi. E anche se non me l’hai chiesto, io e mia moglie non facciamo sesso così. Anzi, quasi non lo facciamo. Come ti ho detto, agli occhi di Irene sono in ritardo di un giorno e in difetto di un dollaro in quasi tutto quello che faccio. Il suo atteggiamento di base nei miei confronti è quello di una stanca delusione. Il tipo di atteggiamento che uccide ogni magia.»

Sabato sera sono sgattaiolata via dalla sua stanza alle tre del mattino e sono tornata a Jacob’s Ladder mezz’ora dopo. Con un po’ di fortuna, sono riuscita a entrare in casa senza svegliare la mamma, che ha il sonno molto leggero.

Io e Russ avevamo in programma di passare la domenica insieme, ma dovevo stare attenta, molto attenta, perché quest’isola ha occhi dappertutto e la lingua sciolta. Viene fuori che Todd Croft, l’amico di Russ nonché suo potenziale nuovo capo, gli aveva lasciato il tender dello yacht perché potesse usarlo. Dal canto suo, però, Russ ha ammesso di non sentirsi a proprio agio a navigare in acque sconosciute. «Lascia che lo porti io» gli ho detto. Domenica avevo tutto il giorno libero, perciò sono andata in chiesa con la mamma, cosa che normalmente detesto fare, solo che avevo bisogno di chiedere perdono per i peccati che avevo già commesso e per quelli che stavo per commettere. Ho detto alla mamma che avrei trascorso la giornata a Salomon Bay e che sarei rientrata a casa tardi perché in serata c’era un barbecue.

Lei mi ha detto: «Hai già fatto tardi ieri sera, mon chou». (Quando è contrariata, usa le frasi francesi che ha imparato a Parigi; è un segnale che capisco solo io.) «Voglio che tu mi dica subito che non sei tornata con Oscar. Mi è giunta voce che ha ripreso a gironzolarti intorno.»

Estella deve aver parlato con Dearie, la parrucchiera di mia madre. «Mamma, non ho più niente a che spartire con Oscar» ho risposto mentre percorrevamo il vialetto della chiesa.

Per quanto la sua espressione fosse dubbiosa, le mie parole erano animate da una convinzione profonda. «Lo spero per te» ha concluso.

Benché il mare fosse molto più sicuro della terraferma, dovevo agire con cautela. Ho lasciato l’auto all’altezza del cartello del National Park Service come se fossi davvero diretta a Salomon Bay, poi però sono scesa a piedi verso la zona pubblica di Honeymoon Beach e ho tagliato dietro fino a sbucare tra gli alberi in un punto da cui sono riuscita a raggiungere il tender dall’acqua, tenendo la borsa sopra la testa. Russ mi stava aspettando con un frigo portatile e un cestino da picnic preparatogli su richiesta dall’hotel. Ho acceso il motore al primo tentativo e siamo partiti.

È stata una giornata idilliaca. L’acqua scintillava al sole; l’aria restituiva una rara sensazione di pulito, come se fosse stata appena benedetta. Lo spettacolo del pianeta Terra più bello che avessi mai visto, insomma. Russ indossava un costume, una maglietta a maniche lunghe e un cappellino da baseball con scritto iowa city rotary club, cosa che mi ha fatto ridere perché, sul serio, che cosa ci facevo con quel tipo? Eppure, mi piaceva. Proprio quando pensavo di averlo inquadrato – aveva appena concluso il secondo mandato nel consiglio scolastico di Iowa City; stava incoraggiando sua madre, Milly, a trasferirsi in una casa di riposo, ma lei non voleva saperne –, ecco che tirava fuori una sorpresa. Come il modo in cui mi accarezzava dietro il ginocchio in un punto così sensibile e delicato che avevo difficoltà a concentrarmi.

Abbiamo gettato l’ancora al largo di Little Cinnamon perché, non essendoci costruzioni sulla scogliera che la sovrasta, nessuno poteva spiarci con un binocolo. Russ ha aperto il frigorifero: per me c’era una bella bottiglia di Chavignol Sancerre, che adoro, e per lui un paio di birre ghiacciate. Poi c’erano sottili baguette farcite con anatra, rucola e marmellata di fichi e, mentre ne mangiavo una, non ho potuto fare altro che pensare che Remy, lo chef che le aveva preparate, non poteva certo immaginare fossero destinate a me. C’erano anche dell’insalata di patate al tartufo e due fette di crostata al limone, e per una volta ho pensato a quanto fosse bello stare dall’altra parte del Caneel, ovvero dalla parte di chi riceve l’ospitalità.

Abbiamo seguito la costa settentrionale fino a Waterlemon Cay, dove ci siamo fermati di nuovo perché, sebbene non avessimo portato l’attrezzatura per lo snorkeling, era possibile osservare le tartarughe venire a galla per respirare: Russ lo ha adorato. Faceva così caldo che abbiamo deciso di tuffarci per una nuotata, e in acqua ho sentito le sue braccia incredibilmente forti per essere quelle di un venditore di sciroppo di mais o qualunque cosa facesse. Ci siamo baciati e ho pensato: “Cosa ci facciamo qui, a Waterlemon Cay, quando abbiamo una camera d’albergo a disposizione?”.

«Pensi di accettare il lavoro?» gli ho chiesto.

«È difficile dire di no. Il bonus alla firma equivale quasi a quanto guadagno adesso in un anno.»

«Se accetti il lavoro, significa che verrai più spesso da queste parti?» Sfortunatamente, la mia voce tradiva quello che stavo chiedendo veramente: l’avrei più rivisto? Temevo che avrebbe risposto di no, ma anche che avrebbe risposto di sì. Quello che stavamo facendo era sbagliato. Era sposato e aveva due figli alle superiori, e credo dovesse sforzarsi di non immaginare cosa avrebbero pensato se avessero potuto vederlo in quel momento. Ma… era come se fossimo in una bolla. In un fine settimana di febbraio del sesto anno del nuovo millennio, è successa questa cosa. Avevo il vago sospetto che una relazione come questa potesse rinvigorire un matrimonio. Russ sarebbe tornato ad Iowa City non solo con in tasca un’offerta di lavoro strepitosa, ma anche con un senso di potere e virilità, e Irene lo avrebbe visto sotto una nuova luce. Avrebbero rinnovato i loro voti, sarebbero partiti per una seconda luna di miele.

Quanto a me… be’, nemmeno per me le cose sarebbero state così terribili. Avevo di nuovo fiducia negli uomini. Il fantasma di Oscar era ormai definitivamente scacciato. Ogni volta che lo pensavo impotente a piagnucolare nella presa di Russ, mi dicevo: “Quanto è patetico”. Sarei tornata all’avventura con nuova autostima. Avrei conosciuto qualcun altro come Russ – un uomo altrettanto gentile, premuroso, sicuro, adulto – e quell’incontro si sarebbe trasformato nella relazione che questo, invece, non potrà mai darmi.

La nostra storia sarebbe quasi scusabile se si fosse rivelato tutto vero. Ma anche se cercavo di convincermi che ognuno sarebbe andato per la sua strada senza voltarsi indietro, sentivo che il cuore faceva i capricci. Forse Russ stava vivendo le stesse emozioni, perché mi è parso sinceramente avvilito mentre diceva: «Sai, non ne sono proprio sicuro. So che mi toccherà viaggiare, ma penso verso luoghi noiosi come Palm Beach e Midland, in Texas. Credo che Todd mi abbia portato qui solo per corteggiarmi».

«Okay» ho detto, cercando di mantenere un tono leggero e indifferente. «Allora torniamo in albergo e godiamoci il tempo che ci rimane.»

È quello che abbiamo fatto, ed è stato fantastico, non solo per il sesso, ma anche per la sensazione di addormentarci intrecciati su quel letto voluttuoso. Quando mi sono svegliata, mi stava fissando proprio come il protagonista dei film guarda la sua bella un attimo prima di tradirla o di ucciderla – o di portarla via con sé verso il tramonto.

«Sei meravigliosa» ha detto. «E mentre ti guardavo dormire, mi sono sentito così… privilegiato. Come se mi fosse stata concessa una visione privata della Monna Lisa.»

«Dicono tutti che la Monna Lisa sia così bella» ho detto. «Ma, francamente, non la trovo questo granché.»

Con una risata, Russ si è allungato verso il comodino e ha preso un fiore di ibisco rosa pallido da un bicchiere d’acqua. Poi me l’ha infilato dietro l’orecchio. «Hai ragione» ha detto. «Sei molto più bella della Monna Lisa.»

Gli ho dato una pacca per dissimulare quanto mi rendeva felice – mostratemi una donna a cui non piaccia vedersi paragonata a un capolavoro – e poi ho detto: «Sto morendo di fame».

Fuori era buio. L’orologio sul comodino segnava le nove e venti. Era troppo tardi per trovare un posto in cui cenare su quest’isola assonnata, per non parlare del fatto che dovevo muovermi praticamente in clandestinità. Così abbiamo ordinato un servizio in camera sontuoso e sconsiderato, come rockstar nell’ultima tappa di un tour mondiale: cheeseburger al bacon, pizza all’aragosta, patatine fritte, Caesar salad, torta al lime, gelato al fudge e, ovviamente, frittelle di mollusco, perché ormai era la “nostra cosa”. Se era scritto che non dovessi più rivedere Russell Steele, ogni volta che qualcuno avesse ordinato frittelle di mollusco avrei pensato a lui. Quando gliel’ho detto, lui mi ha buttato sul letto e ha esclamato: «Dio, Rosie, come posso lasciarti? Sono… diverso, ora, ed è successo in così poco tempo! Sono cambiato!». Stava dando voce anche a ciò che provavo io. Avevo le lacrime agli occhi mentre cercavo di tenere a freno il cuore ormai impazzito.

“Non lasciarmi” sono stata sul punto di dirgli – sarebbe stato patetico, dopo essere stati insieme solo ventiquattro o quarantotto ore (a seconda di come la si consideri) –, ma qualcuno, bussando alla porta, mi ha salvata da me stessa.

Era il servizio in camera, e siccome sapevo che la cena sarebbe stata consegnata da Woodrow, mi sono nascosta in bagno mentre Russ andava ad aprire.

Ho trascorso tutta la notte con Russ; Todd Croft e l’altro tizio, Stephen, il legale della società, dovevano passare a prenderlo a mezzogiorno. Mi sono svegliata all’alba, tesa al pensiero di come sarebbe stato il nostro addio, e mi sono persino avventurata vicino alla spiaggia, dove c’erano i miei tre asini, Stop, Drop e Roll, che brucavano l’erba. Ho deciso di prendere la loro presenza come un presagio positivo. Questa è la mia casa, questo è il posto a cui appartengo, e ho bisogno di trovare qualcuno che possa dire lo stesso di St John. Il motivo per cui è sbagliato legarsi a un uomo sposato è che fa male. Sapevo che, se fosse continuata un minuto dopo mezzogiorno, sarebbe stato distruttivo. Che cosa volevo che facesse Russ? Che tornasse a casa e dicesse a sua moglie che la lasciava per una donna con la metà dei suoi anni con cui aveva avuto un’avventura ai Caraibi?

Assolutamente no!

Siamo rimasti a letto insieme fino all’ultimo istante. Poi Russ si è fatto la doccia e si è vestito, e allora ho pensato: “Che cosa posso dargli perché si ricordi di me?”. Ho rimpianto di non essermi tuffata nelle acque di Waterlemon per recuperare una conchiglia o un pezzo di corallo, un simbolo dell’isola. E così, frugando nella scrivania della camera, ho trovato una cartolina con una foto dello Sugar Mill e ci ho scritto: “Mi mancherai”. L’ho firmata con le iniziali M.L., per Monna Lisa. Non ero sicura che l’avrebbe capito, ma mi divertiva immaginarlo mentre ci si scervellava. Ho infilato la cartolina nella tasca laterale della sua borsa e, proprio mentre raccoglieva le sue cose per uscire, gli ho detto di dare una controllata lì, prima di arrivare a casa, perché gli avevo lasciato una sorpresa. L’ultima cosa che volevo era che la trovasse Irene.

Mi ha preso il viso tra le mani. Fuori dalla finestra ho visto lo yacht e un membro dell’equipaggio tirare su il tender (per incastrarlo da qualche parte sotto o all’interno del natante). Russ mi ha baciato a lungo, intensamente: il bacio che dai a una donna quando sei assolutamente sicuro che non la rivedrai più.

«Non ho nient’altro da lasciarti» ha detto. Poi si è girato ed è uscito, e io ero così confusa, così distrutta, che mi sono dovuta aggrappare allo stipite della porta mentre lo guardavo arrancare sulla sabbia. Lui ha alzato un braccio in direzione di Todd Croft, ritto in piedi sul ponte dell’imbarcazione. Lo yacht si chiamava Bluebeard. Non l’avevo notato, prima.

Poi Todd Croft dev’essersi accorto di me, perché ha inclinato il capo e ha sorriso, e a quel punto mi sono ritirata nell’ombra della stanza, maledicendomi: avevo addosso il copricostume. Se Todd glielo avesse chiesto, Russ avrebbe potuto dire che avevamo stretto amicizia e che ero passata a salutarlo. Non importava, probabilmente non avrei più rivisto Todd Croft, ma rimpiangevo di non essere andata via prima. Sarei dovuta tornare a casa un’ora o due prima, ma questo avrebbe significato non sfruttare appieno tutto il mio tempo con Russ, cosa che non volevo fare. E la mia avidità era stata punita: sono diventata la donna che si fa abbandonare.

Mentre guidavo verso casa, ho pensato a come tutto quel fine settimana fosse stato simile alla storia di Cenerentola senza la parte della scarpetta di cristallo. Riecco la me stessa di ogni giorno, pronta ad affrontare il lavoro da sguattera nei miei vestiti di stracci. L’unica parte di quella storia magica che potevo rivendicare stava nell’aver goduto di una notte (due, in verità) di autentica beatitudine. Avevo sedotto un principe, solo che il mio principe era un venditore di sciroppo di mais del Midwest. Un venditore di sciroppo di mais con moglie e figli.

Al mio rientro, la mamma era al lavoro, nonostante il giorno di vacanza, e questo mi ha procurato un sollievo momentaneo. Ora sono chiusa nella mia stanza, a scrivere queste righe, perché – suppongo – “tirare tutto fuori” funziona come una specie di catarsi. Mi resta un’ora per prepararmi prima di tornare al Caneel, dove inizierò il turno fingendo che vada tutto bene.

23 febbraio 2006

Ho deciso che Bluebeard è un nome appropriato per lo yacht che mi ha donato Russ per poi portarmelo via.

Era un pirata.

E mi ha rubato il cuore.

30 marzo 2006

È stata la mamma ad accorgersi che avevo l’aspetto sciupato e che non mangiavo più come prima. Quando mai avevo detto di no ai suoi tacos di mahi affumicato con salsa di ananas e mango? La risposta era appunto: mai. Semplicemente, non li trovavo più tanto appetibili. Come tutto il resto, d’altronde.

«Se domani vieni in clinica all’ora di pranzo ti faccio entrare» mi ha detto.

Non potevo dirle che soffrivo perché avevo il cuore a pezzi e che per questo non esiste rimedio se non il tempo (e con tutti i progressi tecnologici che si susseguono nel mondo, nessuno ha ancora capito come accelerarlo o rallentarlo, il tempo, per non parlare poi di fermarlo. Chiunque riuscirà a scoprire il trucco diventerà ricco). «Nah» ho risposto.

«No, ma grazie per l’offerta» ha suggerito lei.

Mi sono ritirata in camera mia. Invece di sprecare tanta energia struggendomi per il pirata, dovevo concentrarla per trovare un modo di risparmiare abbastanza denaro da potermi permettere un posto tutto mio.

Poi, un paio di giorni fa, mi sono svegliata con le vertigini e la nausea e ho pensato: “Accidenti, che mi è preso?”.

Avevo in programma di andare a Salomon Bay – la cosa migliore da fare per me era tornare alla vita di sempre –, ma sembrava non ci fosse modo di sfuggire alla clinica.

Sono scappata in bagno e ho vomitato nel gabinetto. Ho sentito la mamma bussare alla porta della mia stanza e chiedermi se stavo bene, e poi la voce di Huck che diceva: «LeeAnn, lascia stare quella poveretta, a nessuno piace essere disturbato mentre prega il dio di ceramica».

E la mamma ha detto: «Hai ragione. La lascerò in pace. Va tutto bene finché non si tratta di nausea mattutina».

“Nausea mattutina” ho pensato.

Sono andata alla farmacia di Chelsea per prendere un test, ma ho dovuto aspettare che Fatima, l’amica di mia madre, uscisse per il pranzo perché Rosie Small che compra un test di gravidanza le avrebbe fatto vincere la medaglia d’oro alle Olimpiadi del Gossip.

Poi sono tornata di corsa a casa, pregando, e ho fatto la pipì sul bastoncino.

Sono incinta.

30 aprile 2006

Oggi mi hanno consegnato un pacchetto. Dentro c’erano diecimila dollari in contanti.

Mi stanno comprando.

Non c’era nessun biglietto, ma non bisogna essere indovini per sapere che quei soldi sono di Todd Croft. Ha forse detto a Russ della mia gravidanza?

Facciamo un passo indietro.

Quando ho scoperto di essere incinta, quattro settimane fa, l’unica cosa che sono riuscita a pensare era che dovevo dirlo a Russ. Ero sicura che si sarebbe offerto di aiutarmi. E per aiutarmi, una parte di me intendeva che avrebbe lasciato sua moglie per trasferirsi a St John e crescere il bambino insieme a me. Era una possibilità remota, lo sapevo, eppure dovevo tentare. Forse, invece di rafforzare il matrimonio di Russ, la nostra brevissima relazione (non voglio usare la parola scappatella) aveva segnato il punto di rottura. Forse Russ avrebbe detto sì al nuovo lavoro e addio a Irene, per cominciare una vita completamente nuova. I suoi figli erano già adolescenti: il maggiore sarebbe andato all’università, in autunno, e il secondo era più piccolo di un anno o due, quindi entrambi erano ormai quasi fuori di casa. Se qualcuno era pronto per una seconda occasione, quello era Russ.

O così mi sono concessa di credere, almeno per un po’. Ho chiamato l’ufficio informazioni di Iowa City e ho chiesto il numero di telefono di Russell o Irene Steele.

«Irene Steele» ha detto l’operatore. «Prenda nota del numero.»

Ho riattaccato. Il nome in elenco era quello di Irene. Era lei a pagare le bollette. Era lei il capofamiglia. Mi ha intimidito – anzi, mi ha spaventato –, anche a distanza. Ho deciso che mai e poi mai avrei chiamato a casa sua. Non ero così disperata.

Dovevo trovare un modo per aggirare Irene. Mi serviva un’e-mail. Immaginavo ce ne fosse una allegata alla prenotazione della camera al Caneel. E lavoravo lì da abbastanza tempo per sapere che tutte le prenotazioni erano conservate in un database, solo che non era possibile accedere da nessuno dei computer del ristorante. Perciò, avrei dovuto chiedere alla direttrice del ristorante, Estella, di procurarmela.

Le ho detto: «Per favore, non dirlo a mia madre» – Estella ha alzato gli occhi al cielo come per dire: “Rosita, puoi supplicarmi quanto ti pare, tanto lo sai benissimo che non potrei mai tenere un segreto con LeeAnn” – «ma un gentiluomo che ha soggiornato qui durante il weekend del Presidents’ Day mi ha implorato di fargli avere la ricetta delle frittelle di mollusco. Vuole girarla allo chef del suo country club perché possano servirle alla festa di compleanno a sorpresa di sua moglie… e io gli ho promesso che gliel’avrei mandata insieme a quella dell’aioli. Mi aveva dato la sua e-mail, Estella, ma l’ho persa. E adesso ci sto malissimo. Ricordo che ha detto che il compleanno di sua moglie è il 23 maggio perché è un giorno dopo il mio, perciò il tempo stringe. Puoi aiutarmi a recuperarla, per favore? Voglio fornire proprio il tipo di servizio per cui è famoso il Caneel».

Estella ha sbuffato per un minuto buono. Non sapevo che era vietato accedere alle informazioni personali degli ospiti?

«Ma lui me l’aveva già data! Sono stata io a perderla! È il quarantesimo compleanno di sua moglie!»

Dopo una breve esitazione, mi ha fatto entrare nell’ufficio sul retro per dare insieme un’occhiata. Ma siamo rimaste un po’ sconcertate nel constatare che il nome Russell Steele non figurava nel sistema. Aveva usato un nome falso? Oltre che un pirata era pure un impostore? Poi ho detto: «Facciamo un tentativo con il nome Todd Croft». Ed è saltato fuori subito: camera 718 per due notti, conto totale 1652 dollari. C’era un’e-mail, ma era di Todd, e ho sentito un tuffo al cuore, anche se ho trovato incoraggiante il fatto che fosse un indirizzo e-mail delle British Virgin Islands.

L’ho copiato e ho ringraziato Estella, che ha chiuso il file e ha fatto in modo che uscissimo di corsa dall’ufficio, dicendo: «Questa è stata la parte facile. Adesso voglio vedere come convincerai lo chef a rivelarti le sue ricette». Ho scritto a Todd Croft, ho spiegato chi ero e gli ho chiesto semplicemente un indirizzo e-mail di Russ per potergli inviare le ricette delle frittelle di mollusco e dell’aioli.

Ma immagino che il signor Croft abbia smascherato il mio stratagemma… ed eccomi qui con diecimila bigliettoni.

Dovrei sentirmi offesa, lo so, ma non riesco a provare altro che sollievo. Perché se la mamma dovesse sbattermi fuori di casa, cosa di cui è capacissima, almeno avrò i soldi per trovare un posto per me e il bambino.

Glielo dirò domani.

1° maggio 2006

Ero così nervosa che mi sono alzata presto anche se avevo dormito pochissimo. Non potevo aspettare un’altra ora, un altro minuto. Quando ho sentito mamma e Huck in cucina, ho percorso il corridoio, confortata dall’idea che in trenta secondi il mio segreto non sarebbe stato più tale. Potevano anche imprecare, urlare e insultarmi; potevano addirittura sbattermi fuori, ma non aveva importanza in confronto al sollievo di dire la verità.

Appena mi ha visto, la mamma è rimasta sorpresa. «Rosie? Cosa ci fai sveglia? È tutto a posto?»

Era ancora tutto a posto. La mamma era vestita per il lavoro, con la divisa color lampone e il camice bianco, la crocchia imponente avvolta in un foulard a motivi vivaci. Si era fatta fare le unghie – ne andava particolarmente orgogliosa, ed erano della stessa tonalità lampone –, e adesso spiccavano contro la porcellana bianca della tazza da caffè. Ogni mattina, Huck le prepara il caffè, un uovo in camicia e una fetta di pane tostato con un sottile strato di burro. Huck era ai fornelli, alle prese con l’uovo. Indossava pantaloni cargo con un’esca appesa al passante della cintura e una maglietta a maniche lunghe che pubblicizzava la Mississippi. Aveva una bandana intorno al collo ed era pronto per la giornata di pesca. Non temevo di farlo arrabbiare; temevo di deluderlo. Il nostro rapporto era iniziato con il piede sbagliato. Quando aveva cominciato a corteggiare la mamma, sette anni fa, la cosa mi aveva infastidito. Mi dicevo: “Ecco, ha visto una donna single con una figlia ribelle e pensa che debbano essere salvate. Solo che noi non abbiamo bisogno di qualcuno che ci salvi”. Ma avevo imparato presto a volergli bene e, sì, anche a contare su di lui. Ricordo che una volta, quando mi aveva detto di prendere venti dollari dal suo portafoglio per poter andare in città a incontrare i miei amici, avevo trovato una foto piegata e sbiadita di Huck con un’altra donna. La foto era vecchia, naturalmente, degli anni Settanta o Ottanta: Huck era giovane. Aveva una zazzera bionda e i baffi, ma niente barba; indossava un paio di jeans con quella che sembrava una cintura in vernice bianca e una maglietta dei Led Zeppelin. La donna portava un abito fatto all’uncinetto con motivi a zigzag e stivali di vernice bianca. I capelli biondi erano cotonati e aveva esagerato con l’eyeliner nero.

Gli avevo portato la foto e gli avevo detto: «E questa chi è?». Il cancro gli aveva portato via una sorella, e ho pensato che potesse essere lei; ne parlava di rado, ma sapevo che si chiamava Caroline.

«Lei?» aveva risposto. Avevo pensato si fosse arrabbiato perché avevo curiosato nel suo portafoglio, ma non sembrava affatto seccato. «È la mia prima moglie, Kimberly.»

Ero sconvolta. Non sapevo che Huck fosse stato sposato, prima, perciò mi ero sentita offesa, forse persino tradita, per mia madre oltre che per me. All’epoca, lui e la mamma erano sposati da un anno o due ed eravamo una famiglia felice. Non mi piaceva l’idea di condividerlo con qualcun altro. «Non sapevo che fossi già stato sposato.» Avevo deglutito. «Mia madre lo sa?»

«Sì, certo» aveva risposto con un sorriso triste. «Scusami, Rosie, avrei dovuto dirtelo. Semplicemente, non sono mai riuscito a trovare il momento opportuno, e comunque non ha importanza.»

«Se non ha importanza, perché conservi questa foto?» gli avevo chiesto restituendogliela, anche se avrei voluto farla a pezzetti.

«Be’» aveva detto Huck. Ci aveva pensato per un minuto. Una delle cose che più amo di lui è la sua schiettezza. Non indora la pillola e non nasconde la verità solo perché non vuole che la veda. «Kimberly si è rivelata una delusione. Era un’alcolizzata, beveva come una spugna, e questo ha distrutto il nostro matrimonio. Ha distrutto quasi tutte le sue relazioni, in realtà. Ma in questa foto eravamo felici, perciò la conservo per ricordare a me stesso che il tempo trascorso con lei non è stato del tutto negativo.» Aveva rimesso la foto nel portafoglio. «Anche nelle situazioni più sconfortanti, di solito c’è qualcosa di buono da salvare.»

Affrontare la mamma e Huck per dire loro che ero incinta era una situazione sconfortante. Ci sarebbe stato qualcosa di buono da salvare?

«Sono incinta» ho detto.

Huck si è voltato.

«Che cosa?» ha detto la mamma.

«Sono incinta.»

Lei ha messo giù la tazza di caffè e si è alzata. Il suo volto era indecifrabile. Per il trauma, suppongo. Huck la stava guardando.

«Oscar?» mi ha chiesto lei.

«No» ho risposto. «Un uomo in albergo. Uno che non conosci. Sono stata stupida. Adesso se n’è andato e non so come contattarlo.»

C’è stato un istante di silenzio così profondo che mi è sembrato che il mondo si fosse fermato. Probabilmente, stava decidendo se credermi o meno.

Poi, finalmente, ha allargato le braccia per accogliermi.








Parte terza

IL SOGGY DOLLAR








Irene




Prima di partire per St John, Irene deve occuparsi di alcune faccende ancora in sospeso.

Per posta, in una busta anonima, le è arrivato un certificato di morte emesso dal Dipartimento di Statistica Demografica delle British Virgin Islands. È autentico? Sembra di sì, anche se non ha modo di appurarlo con certezza.

Evidentemente, però, Paulette ha ricevuto il suo messaggio. Non ci sono note né fatture né commissioni da versare. Irene ha ipotizzato che Paulette pagasse i costi di manutenzione della villa – tasse (ma esistono le tasse nelle Virgin Islands?), assicurazioni, giardinieri, riparazioni, eccetera – attingendo probabilmente a un fondo creato da Russ o Todd Croft… in contanti.

Porta il certificato di morte all’ufficio di Ed Sorley e lo consegna alla receptionist, per poi filarsela prima che Ed si materializzi con qualche domanda.

Preleva ottomila dollari dal conto della Federal Republic, utilizzando la cassa drive-through. I contanti e le cartoline di M.L. finiscono in valigia.

Su insistenza di Lydia, pubblica un necrologio sulle pagine del «Press-Citizen» e telefona agli amici intimi e ai vicini di casa per invitarli a un ricevimento commemorativo. Dice loro che Russ è rimasto ucciso in un incidente in elicottero causato da un fulmine. Mentre era alle Virgin Islands per lavoro. Che il corpo è stato cremato e le sue ceneri sparse. E che questa piccola riunione è per permettere ai suoi amici di rendergli omaggio.

«Niente cibo e niente fiori» precisa. «Ho bisogno di un po’ di tempo tutto per me: partirò lunedì. Se volete onorare la sua morte, potete fare una donazione al fondo per la borsa di studio del Rotary Club. I soldi vanno a qualche fantastico ragazzo che ne ha davvero bisogno.»

Lydia fa in modo che il Linn Street Café si occupi del catering, e Irene le è decisamente grata. In circostanze normali, avrebbe insistito per fare tutto da sola, ma queste non sono circostanze normali. Il personale del locale servirà tartine, quiche, insalate e caffè. Irene mette in fresco il vino e porta il carrello dei liquori in salotto. Con tutte quelle persone nella stanza, farà troppo caldo per accendere il camino e lei sarà così impegnata da non potersene occupare comunque.

L’idea di dover affrontare tutta quella gente la mette in ansia. Non vuole la compassione di nessuno e non sopporterebbe domande indiscrete. Quasi soccombe alla tentazione di prendere qualche goccia di Lorazepam subito prima dell’inizio del ricevimento. Ha in mano il flacone, quando sente suonare alla porta e deve precipitarsi al piano di sotto.

È Lydia, insieme a Brandon il barman che, senza il grembiule di pelle, ha un’aria molto più distinta. Lui tiene Lydia per mano, mentre con l’altra regge un vassoio di biscotti.

«Sono fatti in casa» dice. «Zucchero alla citronella.»

Irene abbozza un sorriso. Lydia sembra radiosa. Lei e Brandon sono nel turbine dell’infatuazione, e Irene è ovviamente felice per la sua amica. Brandon e Lydia si occupano di preparare il cibo e le tazze per il caffè e di riempire i secchielli del ghiaccio, lasciando a Irene nient’altro da fare che crogiolarsi nell’ansia e contare i minuti che la separano dalla scaletta dell’aereo.

Il campanello suona di nuovo. Irene si rimbocca mentalmente le maniche. Rispetto a quello che ha già passato, questo non è niente. È una passeggiata.

E per un po’, in effetti, non va poi così male. Arrivano i Kinsey, seguiti dai Dunn; Ed Sorley e sua moglie Anita; Dot, l’infermiera della Brown Deer; e alcuni vicini. Sono presenti quasi tutti quelli del giornale, inclusi il capo di Irene, Joseph Feeney, Mavis Key, e l’addetta alla reception, Jayne, che ha portato anche il marito Rooney, appena andato in pensione. Rooney è una specie di trombone. È sempre il primo a ubriacarsi e a risultare sgradevole durante le feste. Parla senza pensare, da perfetto so-tutto-io; onestamente, Irene non riesce proprio a tollerarlo. Per fortuna, lascia a Jayne il compito di porgerle le loro condoglianze.

«Mi dispiace tanto, Irene, nessuno di noi aveva idea! Ma era davvero strano che ti assentassi una settimana intera senza alcun preavviso. Certo, una volta appreso che Milly era morta, tutto ha avuto un senso… nessuno di noi sapeva che Russ… voglio dire, due botte di questo tipo in così poco tempo!»

Qualche minuto dopo, Irene sorprende Rooney intento a riempirsi un bicchiere di scotch dal carrello dei liquori. Deve trovare Lydia e dirle di tenerlo d’occhio. Ma è troppo impegnata. È costretta a dare retta a tutti, annuendo e mentendo per omissione.

Perché quelli che vorresti vedere andar via per primi sono sempre gli ultimi a levare le tende? Il ricevimento si è ridotto a Irene, Dot, Lydia e Brandon, Ed e Anita Sorley, Jayne e Rooney. Irene si concede finalmente di mangiare qualcosa – un biscotto di zucchero alla citronella – e Brandon, rientrato nella parte del barman, le prepara un tè che a suo dire lo accompagna bene. L’assurdità dell’idea la fa quasi ridere. “È solo un biscotto, Brandon” vorrebbe dirgli. Irene non ha più assaporato niente da quando Russ è morto, tranne il pesce grigliato da Huck. Quello era stato squisito.

Il flusso dei suoi pensieri viene interrotto da Rooney, che sovrastando le voci degli altri dice: «Russ lavorava per un fondo speculativo, giusto? Mi sembra che di recente le Virgin Islands siano state aggiunte alla blacklist dei paradisi fiscali dall’Unione Europea, dico bene? Che tipo di attività gestiva Russ? Sicuri che fosse proprio trasparente?».

Forse nel tentativo di distogliere Rooney dall’argomento, Brandon riesce a peggiorare le cose. «Che cosa sarebbe una blacklist dei paradisi fiscali?» Si guarda intorno facendo spallucce. «Posso spiegare la differenza tra un caffellatte e un americano, ma sui paradisi fiscali non sono preparato.»

«Che cosa sarebbe?» chiede Rooney, in un tono che rivela che non lo sa bene nemmeno lui. Tiene banco dalla poltrona bergère di velluto su cui è seduto. «Sarebbe una lista di paesi che conducono affari senza tenere conto delle normative fiscali. Stiamo parlando di riciclaggio di denaro, conti numerati in banche in Svizzera e alle Cayman, società di comodo, denaro nero, terroristi, trafficanti di droga e di esseri umani…» Irene scocca un’occhiata all’indirizzo di Ed Sorley. Le Cayman?

Jayne prorompe in una risata nervosa. «Rooney, piantala» dice. «Conoscevi Russ. Era… be’, era l’uomo più dolce del mondo, ecco cosa.»

«È quello che dico anch’io» conferma Dot.

«A volte i peggiori criminali sono proprio quelli con l’aria da bravo ragazzo» insiste Rooney. «Perché sono quelli di cui non sospetteresti mai.»

Irene si alza. «Mi sento un po’ esausta» dice, lasciando che tutti colgano l’allusione.

Lunedì pomeriggio, mentre il traghetto si ferma tra i motoscafi e i catamarani ormeggiati a Cruz Bay, Irene scruta la mezzaluna di sabbia bianca su cui si affacciano i ristoranti all’aperto circondati dalle palme. Sente di poter respirare di nuovo. Strano come il luogo che ha fatto da teatro all’enorme inganno perpetrato da suo marito sia diventato un rifugio per lei. Non vuole pensarci troppo né resistere. Ora sta vivendo le emozioni che si dovrebbero provare quando si arriva a St John: aspettativa e gioia.

Qui ci sono i suoi ragazzi e suo nipote. Quasi non si capacita di tanta fortuna: hanno scelto di stare tutti insieme, questa volta, nel paradiso in cui Russ li ha portati senza volerlo.

Cash le aveva mandato un messaggio, la sera prima, per farle sapere che quello sarebbe stato il suo primo giorno sulla Treasure Island. Pensava di tornare in tempo per andare a prenderla, ma in caso contrario avrebbe mandato Baker. A ogni modo, quando scende dal traghetto e recupera i bagagli – due valigie con le ruote piene di prendisole, sandali, un sacco di costumi da bagno e alcune vecchie magliette da pesca, di quelle che indossava a Clark Lake –, Irene non vede né Cash né Baker. Non può nascondere l’irritazione. L’hanno dimenticata?

«Irene!»

Si guarda intorno. Nel parcheggio, in piedi davanti al suo furgone, c’è Huck. Irene non riesce a credere al sentimento che la assale. China il capo perché lui non la veda sorridere.

“Datti una calmata!” si dice. “È soltanto Huck.” «Ehi, ciao!» Afferra i bagagli e li trascina fino al furgone. «Sei qui per me?»

«Baker ha accompagnato Floyd alla Gifft Hill School e Maia ha voluto portarli un po’ in giro» le racconta. «Perciò ero libero e sono venuto a prenderti.»

Sta succedendo tutto davvero, quindi: Cash ha iniziato un nuovo lavoro, Floyd andrà a scuola. Irene apre la portiera del furgone.

«Aspetta un minuto» le dice lui. Le si avvicina a grandi passi, le mette le mani sulle spalle e la guarda negli occhi. «È bello rivederti, ranocchietta pescatrice. Sono felice che tu sia tornata.»

Irene si sente arrossire. «Smettila» dice. «Così mi metti in imbarazzo.» Sulla strada verso la villa, pensa sia meglio informare Huck degli ultimi sviluppi.

«Ho avuto visite da quelli dell’FBI» dice.

«Temo che possa essere stata colpa mia» ammette Huck. «Subito dopo la tua partenza, mi hanno contattato per informarmi che avevano aperto un’indagine sull’incidente…»

«Sì» dice Irene. «Anche io e i ragazzi abbiamo ricevuto la stessa chiamata…»

«E poi sono stato io a contattare l’agente Vasco, per dirle che… be’, che abbiamo trovato dei soldi nella stanza di Rosie.»

Irene guarda fuori dal finestrino, cercando di concentrarsi sul panorama. La vista delle isole oltre la distesa di acqua turchese è a dir poco spettacolare. Meno di un mese prima, aveva fatto lo stesso viaggio ma non aveva visto niente, non si era accorta di niente.

Soldi. «Quanti?»

«Tanti.»

«Quanti, Huck?»

«Centoventicinquemila.»

Centoventicinquemila. Un panico caldo e nauseante le sale in petto. «In contanti, vuoi dire?»

«Sì, in contanti. A mazzette.»

«E li hanno presi?»

«Li hanno presi» conferma Huck. Accende una sigaretta e soffia il fumo fuori dal finestrino. «E ho sentito che hanno fatto visita anche alla Welcome to Paradise Real Estate.»

«Oh cielo. Paulette?»

«Se n’è andata. Anche suo marito e suo figlio.»

«Andata?» ripete Irene. «Io l’ho chiamata e ho lasciato un messaggio per chiedere una copia autenticata del certificato di morte… Lei non ha mai risposto alla mia chiamata, ma poi, voilà, il certificato mi è arrivato per posta.»

«Be’, questo è un bene» commenta Huck. «Giusto?»

«Pensavo che Russ fosse ancora vivo da qualche parte» dice Irene. «Ho fatto certi sogni in cui era così… vivido, così presente, così ben definito. Tridimensionale. E quando mi svegliavo, pensavo: “È riuscito a tirarsi fuori da quell’elicottero e poi Croft l’ha sottratto alle grinfie del mare e lo ha portato in salvo”.» È in imbarazzo quando la sua voce si spezza. «Pensavo si stesse solo nascondendo da qualche parte. Pensavo che lo avrei rivisto.»

Huck le prende la mano. Lei abbassa lo sguardo e vede le loro dita intrecciate, la sua mano snella e rugosa e bianca, in quella grande, rugosa e abbronzata di Huck.

«L’FBI non ha trovato nulla ad Iowa» gli dice. «Hanno trovato qualcosa a casa tua, a parte i soldi? Qualcos’altro nella stanza di Rosie?»

«Non che io sappia» dice Huck. «Ho chiesto ad Ayers di guardare le cose di Rosie mentre Maia era a scuola. È stata lei a scoprire i soldi.»

«E nient’altro? Nessun indizio? Nessuna… spiegazione?»

«No.»

«E possiamo fidarci di Ayers? Non potrebbe sapere più di quello che ha detto, vero?»

«Mi fido di lei. Brancola nel buio come me e te.»

«Ma era la migliore amica di Rosie» insiste Irene. «La sua confidente. Di certo…»

«Quando si trattava dell’Uomo Invisibile, Rosie non si lasciava sfuggire niente.» Mette la freccia prima di svoltare su Lovers Lane. «Scusa, volevo dire: Russ.»

«È tutto a posto. Il soprannome calza.»

Quando arrivano a casa, constatano che mancano entrambe le Jeep; i ragazzi devono essere ancora fuori. Huck porta i bagagli di Irene su per la scala di pietra, fino alla terrazza.

«Rimani per una birra?» gli chiede Irene.

«Dovrei andare a prendere Maia.»

«Certo» conviene Irene. Ha bisogno di fare la doccia e disfare i bagagli. La notizia dell’FBI, del denaro e della fuga di Paulette dall’isola l’ha turbata. «Sei preoccupato, Huck? Ti sembra che la situazione cominci a scottare un po’?»

«Sono preoccupato, sì» ammette. «Voglio sapere la verità, ma non lascerò che tutto questo casino prenda il controllo della mia vita. Perché non ha niente a che fare con noi, R.P. Ho la coscienza a posto e so che lo stesso vale per te.»

«Sì.»

«Se mai avremo motivo di angosciarci, te lo farò sapere» conclude lui. «Ti fidi di me?»

Irene annuisce. È straordinario quanto la faccia sentire meglio sapere che Huck è dalla sua parte. Finché lui non è angosciato, non lo sarà nemmeno lei.

«Per la birra, facciamo un’altra volta» dice Huck. «Prometto. Ma, ehi, abbiamo un’uscita mercoledì pomeriggio. Due coppie di Wichita.»

«Quindi non hai avuto ripensamenti? Mi vuoi ancora a bordo?»

«Ho bisogno che tu sia a bordo con me.»

«Verrò mercoledì e vedremo come me la cavo, okay? Ma ti prometto che non mi offenderò se vorrai assumere un ragazzo.» Gli fa l’occhiolino. «O una ragazza.»

«L’agente Vasco era piuttosto attraente» commenta Huck. «Stavo quasi per proporlo a lei, il lavoro.»

«Ah, davvero?» Sembra gelosa persino alle sue stesse orecchie.

«Sei gelosa?» le chiede infatti Huck.

«Stai cercando di farmi ingelosire?» replica lei.

«Non lo so. Forse.»

«Be’, forse ha funzionato.» Irene ha paura di guardarlo negli occhi, quindi si dà da fare per trascinare le valigie fino alla porta a vetri. «Grazie per essere venuto a prendermi. Ci vediamo mercoledì.»

Huck le sorride, scuotendo la testa, e lei pensa: “Cosa? Che c’è?”.

Poi lo scaccia via con un gesto e lui scende le scale. Solo una volta che se n’è andato, Irene può riprendere fiato. È così agitata, con lui accanto… agitata e felice.

L’agente Vasco era attraente. Bah!

Prima di entrare in casa, si ferma a godersi la vista del mare, delle montagne verdeggianti dell’isola e della lussureggiante collina sottostante. È il posto più bello che abbia mai visto, ma che cosa ci fa, lei, lì? È veramente folle aver deciso di trasferircisi per lavorare su un peschereccio. Ha forse perso la testa?

“Be’, sì” pensa. Probabilmente è così. E non ci vede niente di male.








Ayers




Il martedì sera, Mick annuncia che il giorno dopo andrà a St Thomas e non tornerà fino a tardi, e che quindi non potrà farsi trovare con il solito centrifugato dopo l’escursione di Ayers.

«Immagino che la luna di miele sia finita» commenta lei. «Sapevo non sarebbe durata. Cosa succede a St Thomas?»

«Devo prendere un po’ di roba per il bar» risponde Mick.

«Davvero? Roba tipo cosa, da dove?»

«Roba di vario tipo da posti diversi. Cannucce di carta, tanto per cominciare. Devo portare tutte le cannucce di plastica al riciclaggio e sostituirle con quelle di carta. Le quali, per quanto rispettose dell’ambiente, si disintegrano una volta a contatto con il liquido, togliendo così ogni piacere a chi beve.»

«E che altro?»

«Cos’è? Mi stai facendo il terzo grado?»

Non è andata a letto con Baker. Quando le era comparso accanto dal nulla, si era detta: “Sta succedendo davvero?”. E poi, senza pensarci due volte, era salita in macchina con lui e lo aveva guidato fino a Hawksnest. Pensava che sarebbero rimasti seduti a parlare nel parcheggio, ma non era molto romantico, perciò lo aveva portato sul sentiero che arrivava alla spiaggia, che era deserta, chiedendosi intanto: “È questo ciò che voglio? Romanticismo?”.

La verità è che non ha mai smesso di pensare a lui da quando se ne è andato. Per quanto si sia sforzata di respingere l’attrazione, non ci è riuscita. E leggere i diari di Rosie la sta mandando fuori di testa. Rosie aveva intrecciato senza problemi una relazione con un uomo che sapeva essere sposato. Ecco cosa aveva fatto la sua dolce amica, la persona che tanto aveva ammirato e rispettato. La storia raccontata nel diario le sta offrendo un po’ di contesto, almeno. Russ era infelice, a un bivio dal punto di vista professionale, e per un fine settimana si era ritrovato da solo in quel paradiso, dove aveva incontrato Rosie che, anche nel suo giorno peggiore, era bella da far male. Tra loro si era accesa una scintilla che poi era divampata in un fuoco. E sono proprio la scintilla e il fuoco a intrigare Ayers. Due brave persone hanno fatto qualcosa che sapevano essere sbagliato perché spinte da una sorta di misteriosa alchimia? O era sempre la vecchia storia della fallibilità umana, la solita debolezza di fronte alla tentazione?

Ayers non ha una risposta certa. Ciò che più la attrae, nelle pagine del diario, è la crudezza del desiderio di Rosie per Russ e del suo dolore quando lui se ne va.

Lei può dire di essersi mai sentita così per qualcuno? È così che si sente per Mick? Era ferita e arrabbiata, molto arrabbiata, quando lo aveva sorpreso con Brigid, ma quel dolore avrebbe potuto essere attribuito semplicemente al colpo inferto alla sua autostima, alla sensazione di sapersi respinta. La verità è che i suoi sentimenti per Mick sono cambiati. Lo ama ancora, ma non si fida di lui e non si fida di se stessa, e a volte pensa di esserci tornata insieme solo perché era comodo e familiare, mentre l’idea di imbarcarsi in una relazione completamente nuova con Baker Steele la terrorizza. Era una possibilità del tutto irrealizzabile: lui era ancora sposato. E viveva a Houston.

Una volta in spiaggia, Baker aveva cercato di prenderle la mano, ma lei l’aveva ritirata, prima di girarsi per affrontarlo. Non essendoci la luna, era decisamente buio. Benché riuscisse a stento a distinguere Baker, l’attrazione era stata istantanea. Era così alto e ben piantato; le piaceva dover allungare il collo per guardarlo. Si era appena tagliato i capelli, aveva notato; e il taglio si accordava bene con quei suoi lineamenti cesellati e quelle sue fossette. Aveva messo su qualche chiletto, forse, e nel suo atteggiamento c’era un che di paterno e nerd insieme. Tutte cose che la mettevano a suo agio, comunque.

«Non ti ho portato qui per quello» gli aveva detto. «Ho bisogno di parlare.»

Baker aveva annuito. «Sì, anch’io. Scusa, è una spiaggia, stavamo camminando, ho pensato a te ogni secondo di ogni giorno da quando me ne sono andato; perciò credimi quando dico che prenderti la mano è stato un gesto istintivo.»

«Ci sono un paio di cose che devo sapere» aveva continuato lei. «Tanto per cominciare: sei ancora sposato?»

«Legalmente, sì. Sono passate solo poche settimane. Ma Anna, mia moglie, ha accettato un lavoro come chirurgo alla Cleveland Clinic con la sua nuova fiamma, Louisa, perciò stanno per trasferirsi entrambe e mi hanno affidato la custodia fisica di Floyd.»

«Avete avviato una pratica di divorzio? Avete parlato con un avvocato?»

«Ci siamo rivolti a un mediatore. A ogni modo, è una cosa irreversibile, ormai. Ho cenato con Anna e Louisa qualche giorno fa e, wow, stanno insieme. Pappa e ciccia. Fanno paura.»

“Paura” aveva pensato Ayers “perché non provano attrazione sessuale verso gli uomini.” Aveva accantonato subito quel pensiero perché aveva una domanda più urgente: «Quanto tempo rimani stavolta?».

«Ci trasferiamo qui» aveva detto Baker. «Mi sono portato dietro Floyd. Voglio iscriverlo a scuola.»

Non era la risposta che si sarebbe aspettata. «Quindi hai imballato tutte le vostre cose per spedirle quaggiù?»

«Be’…» aveva detto Baker.

No, era evidente. Sarebbe stato troppo bello per essere vero.

«Stiamo qui per due settimane. Poi devo tornare a Houston perché c’è un evento alla scuola di Floyd.»

Scuola da cui doveva ritirarlo, no?

«E poi mi occuperò di spedire qui tutto quello che ci serve.»

«Quindi è tua intenzione trasferirti qui» aveva precisato Ayers. «Ma se dopo due settimane dovessi cambiare idea, te ne tornerai a Houston.»

«È mia intenzione restare» le aveva assicurato Baker. «Rimane anche Cash. E stasera ho scoperto che sta per arrivare pure mia madre. Quindi avrò tutto il sistema di assistenza al gran completo.»

“Irene” aveva pensato Ayers. Adesso che aveva letto i diari di Rosie, si era fatta un’idea completamente nuova sul conto di Irene, influenzata soprattutto dalla paura che, un giorno, qualcuno potesse ingannarla allo stesso modo. Era importante rimanere vigili su tutto quello che riguardava le questioni di cuore. Perché non le insegnano a scuola, queste cose?

«E con il lavoro?» aveva chiesto. «A Cash ne ho trovato uno.» Anche nell’oscurità, aveva potuto vedere Baker trasalire. «Non crederò che rimarrai finché non avrai qualcosa che ti legherà a quest’isola.»

«Mi cercherò un lavoro» aveva detto Baker. «Faccio day-trading in borsa, ed è un’attività che posso svolgere ovunque, per questo non ho problemi a lasciare Houston. Ma voglio un part-time qui, qualcosa di flessibile che mi consenta di badare comunque a Floyd. Ammetto di non avere ancora contatti. Sono arrivato oggi. La prima cosa che volevo fare era trovare te.»

«Sto ancora con Mick» aveva spiegato lei.

«Lo so. Me l’ha detto Cash.» Allunga una mano per toccarle una ciocca di capelli. «Non ho alcuna intenzione di metterti pressione. Voglio solo che tu sappia che sono qui per te.»

Contro il suo volere, queste parole l’avevano colpita. «Sto con Mick» aveva ribadito con un filo di voce.

«Be’, se le cose non dovessero andare con Mick, sarò qui ad aspettare.» Aveva sorriso. «Come un perfetto idiota. Uno stupido fatto e finito.»

Lei si era messa a ridere e poi, mentre si scambiavano un sorriso, aveva pensato: “Proverà a baciarmi”.

Lui si era chinato verso di lei, ma poi si era fermato. «Vieni» aveva detto. «Ti riporto in città.»

Mercoledì mattina, Ayers guida fino al molo della Treasure Island mentre Mick la segue sulla sua Jeep blu, con la testa di Gordon fuori dal finestrino. Stanno andando al traghetto; al momento di separarsi, Mick la saluta suonando il clacson.

Oggi hanno il pienone sulla barca – venti persone, di cui sei bambini – e gestirlo sarà un’impresa, soprattutto perché è solo il terzo giorno di lavoro di Cash, il primo senza Wade ad affiancarlo. Ma Cash sembra portato per natura a trattare con gruppi di estranei gasati alla prospettiva di un’avventura. È gentile e conviviale, ha il dono della parlantina e sa assumersi con la massima serietà le proprie responsabilità in fatto di procedure: le pratiche per il passaporto, l’attracco al molo, la pulizia e la preparazione di tutta l’attrezzatura per lo snorkeling e l’assistenza agli ospiti più piccoli, più anziani o affetti da una qualsiasi disabilità. Naturalmente, fare quel lavoro ogni giorno è un terno al lotto; ed è proprio una delle cose che più piace ad Ayers. Di tanto in tanto si verificano noie meccaniche con la barca o il tempo non è eccezionale, ma questi sono problemi che spetta al capitano James affrontare. Lei e Cash si occupano degli umani.

Ayers sale sul ponte superiore per sistemare i cuscini. Sei ragazzini sono tanti, si dice, soprattutto se i genitori iniziano a bere. Se ne occuperà lei, decide, lasciando a Cash il compito di pensare agli adulti.

Gli adulti sono più gestibili. La maggior parte delle volte. Da lassù, intravede Mick sul ponte superiore del traghetto, con Gordon al guinzaglio che attira l’attenzione di tutti gli amanti dei cani. Mick se l’è portato dietro perché, essendo entrambi fuori tutto il giorno, non ci sarebbe stato nessuno a portarlo fuori. Tuttavia, Ayers sospetta che un altro motivo sia perché è una calamita per le ragazze. E, come se non bastasse, una ragazza con i capelli lunghi castani in un grazioso prendisole bianco gli si è appena seduta accanto. Ora lo sta cingendo con un braccio e ha poggiato la testa sulla sua spalla. Dev’essere una che conoscono. Ayers strizza gli occhi; la ragazza solleva il capo e si gira.

È Brigid.

“Prendere un po’ di roba per il bar” pensa Ayers. “Cannucce di carta.” Non riesce a credere di essersi bevuta una stronzata simile! Be’, non l’aveva bevuta fino in fondo, vero? Aveva avuto uno strano presentimento, perché Mick odiava andare a St Thomas. Se era proprio necessario, di solito mandava uno dei suoi ragazzi. Ma alle sue ripetute domande, l’aveva accusata di fargli il terzo grado e lei aveva evitato di discutere perché si sentiva in colpa per i diari e per aver visto Baker.

Brigid! Dove sta andando con Brigid? Al centro di riciclaggio e al negozio di forniture per ristoranti? O al Tap and Still per un lungo pranzo alcolico seguito da… cosa? Non sarebbe tornato presto, le aveva detto. Che stronzo!

Gordon mette le zampe sulle ginocchia di Brigid e inizia a leccarle la faccia, e Ayers distoglie lo sguardo per non sentirsi male. Tira fuori il telefono dalla tasca dei pantaloncini e, mentre si chiede cosa scrivere a Mick – cosa può dirgli per farlo sentire nauseato come si sente lei in quel momento? –, Cash la chiama dalle scale.

«Le scartoffie sono pronte» dice. «Autorizzazione a salire a bordo?»

«Autorizzazione concessa» risponde James dalla timoneria.

Il telefono di Ayers dice che sono le otto e dieci. È ora di far salire tutti e partire. Rimette il telefono in tasca, poi lo tira fuori di nuovo e invia un messaggio conciso a Mick: “Ti ho visto con Brigid. Ti prego di non chiamarmi più. È finita”.

Avverte un moto di trionfo, ma dura solo un istante.

Brigid!

I sei bambini sono tutti della stessa famiglia, i Dressler, e sono tutti maschi, biondi e abbronzati, di età compresa tra i quattordici e i sei anni. Hanno tutti nomi che iniziano per D: D.J., Danny, Damian, Duncan, Donner («Come la renna» spiega la madre) e Dougie.

“Chi chiamerebbe mai un figlio come una renna?” si domanda Ayers. È di pessimo umore.

I bambini sembrano relativamente ben educati e i genitori, Dave e Donna, sono una coppia straordinaria, entrambi alti e belli. Donna porta una borsa (grande come il sacco di Babbo Natale!) che contiene l’attrezzatura per lo snorkeling di tutta la famiglia.

“Non sai mai cosa ti capita” pensa Ayers. Oggi è un incrocio tra i bambini von Trapp e le matrioske russe.

Trova Cash in cabina: sta affettando la frutta e il banana bread al cocco. La cosa fantastica di Cash è che non lo disturba occuparsi dei lavori umili. Lo considera un privilegio! E in effetti ci sa fare con i coltelli. I pezzi di frutta sono tutti uguali e disposti in un’appetitosa girandola.

Ayers lo prende da parte. «Io terrò d’occhio i ragazzini. Tu occupati dei cosiddetti adulti.»

«Ricevuto, capo» dice lui. Distoglie lo sguardo e sorride a una giovane donna appoggiata al bancone. «Cosa posso fare per te?»

«Quando apre il bar?» chiede la donna.

Ayers deve aspettare un attimo prima di rispondere. Ogni volta la stessa cosa, ma non è dell’umore giusto per quelli che salgono a bordo della Treasure Island con l’unico scopo di prendersi una sbronza.

«Niente alcol prima di partire» risponde. «E anche allora, ti esorterei alla prudenza fino a quando non avremo finito con lo snorkeling.»

«Prudent è il mio secondo nome» dice la donna. «Ma per lo snorkeling manca ancora un bel po’, dico bene?»

«Sì» conferma Ayers. «Prima i Baths – con il viaggio per arrivarci, calcola circa due ore –, poi il capitano sceglierà un posto per lo snorkeling. Dovremmo aver finito per le undici o le undici e mezzo.»

«Non sarà eccessiva, tanta prudenza?» insiste l’altra.

Ayers sa di essere sul punto di esplodere. «Una volta che saremo diretti a Jost, potrai bere quanto ti pare.»

«Se Prudent è il tuo secondo nome, qual è il primo?» chiede Cash. Poi allunga una mano. «Io sono Cash.»

«Io sono Maxwell» si presenta lei.

«Ti chiami così?» domanda Cash.

«Temo di sì» risponde lei. «Crea un po’ di confusione, lo so, ma non preoccuparti: sono femmina al cento per cento.» Espone il petto alla vista di Cash, e Ayers nota il tatuaggio di un buco della serratura tra i seni. Il messaggio è chiaro: sta aspettando la persona che ha la chiave del suo cuore.

Anche Cash lo ha notato (come avrebbe potuto non farlo? È proprio lì, tra le tette che tendono le coppe verdi del bikini), perché dice: «Fico, il tatuaggio».

Maxwell abbassa lo sguardo come se non avesse idea di cosa intende. «Oh, grazie.» Sopra il bikini, indossa una camicetta verde trasparente a motivi cachemire. Fa spallucce, e il tessuto leggero le scivola giù da una spalla. Conosce tutte le mosse e ha puntato gli occhi luminosi e bene addestrati su Cash. «Spero che non ti dia fastidio se ti gironzolo intorno. Il fatto è che sono qui da sola. Sono venuta a trovare una mia amica delle superiori che vive qui, ma oggi lei ha un sacco di commissioni da sbrigare perché di sera lavora…»

Ayers non riesce a evitare di intervenire. «La tua amica si chiama Brigid, per caso?»

«No» risponde Maxwell.

«Chiedevo così» dice Ayers. «È solo che mi ricordi qualcuno.»

«A ogni modo,» prosegue Maxwell, la spalla invitante sempre rivolta in favore degli occhi di Cash «mi ha incoraggiato a partecipare a questo giro. Ha detto che è il migliore.» Sorride all’indirizzo di Cash, come se l’eccellente reputazione di cui gode la Treasure Island fosse tutta opera sua. «Penso che stesse cercando di sbarazzarsi di me. Non sono semplice da gestire.»

«Davvero?» dice Ayers.

Il motore della barca si avvia. «Devo pensare alle cime» interviene Cash. «Ti prego di scusarmi, Maxwell.»

«Puoi chiamarmi Max» dice lei. «Quando avrai finito, non è che mi faresti un painkiller extra strong?»

«Contaci.» Cash le fa l’occhiolino e mima una pistola con le dita come Isaac, il barman di Love Boat, un riferimento culturale che Ayers sospetta essere completamente sprecato per Max.

Deve tenere a bada la mente. Ha detto a Cash che si sarebbe occupata dei bambini, lasciando a lui il compito di pensare agli adulti, ma ormai tutti e sei i ragazzini potrebbero essere annegati.

Indossa le cuffie. «Sto per spiegare le misure di sicurezza» annuncia a Max. «Dovresti ascoltare.»

Il viaggio verso Virgin Gorda procede senza intoppi. Ayers si concede di notare quanto siano magnifici l’acqua, il cielo e le isole verde smeraldo. È così fortunata a vivere qui, ad avere questo lavoro e quello a La Tapa, gli amici, la comunità, Maia e Huck. Rosie non c’è più ma, almeno finché leggerà i suoi diari, sarà un po’ come averla ancora accanto. Un po’ come se le stesse confidando tutto di sé, finalmente.

Ma poi cede alla tentazione rossa, calda e pruriginosa di pensare a Mick e Brigid. Brigid! Se avesse visto chiunque altra – Emily Ratajkowski, Scarlett Johansson con la lingua nell’orecchio di Mick – non le avrebbe provocato lo stesso disgusto. Perché si è preso la briga di tornare con lei? Perché la immaginava infelice? Perché si sentiva in colpa? Perché il suo appartamento era molto più accogliente e confortevole della topaia in cui vivevano lui e Gordon? La sta usando? Sta approfittando del suo dolore e del suo offuscato giudizio? Lei sta ancora piangendo la morte della sua migliore amica, e cerca di essere forte per Maia. Come osa Mick pugnalarla di nuovo alle spalle dopo tutto quello che ha appena passato? È imperdonabile.

Fa un giro della barca per verificare che non ci siano passeggeri con il mal di mare, ma sembrano tutti calmi e felici, le facce al sole, i capelli liberi al vento. I sei ragazzini sono seduti su una panchina tra quei due statuari reggilibri dei genitori, e nessuno sta usando un qualsiasi dispositivo elettronico, cosa che trova assolutamente degna di nota.

Si sporge verso la madre, Donna, e dice: «I suoi ragazzi sono davvero educati».

Lei cinge con un braccio il più piccolo dei sei, Dougie, che le siede accanto, e gli bacia la sommità della testa. «Mi creda, questo è un raro momento di pace. Abbiamo detto loro che, se oggi si comportano bene, domani noleggeremo un gommone e andremo alla barca della pizza a Christmas Cove.»

«Ottimo scambio!» esclama Ayers. «Adoro Pizza Pi.» Mick aveva accennato qualcosa la sera prima sul fatto di voler prendere in prestito la barca del suo capo per andare a Christmas Cove, lunedì – mangiare una pizza, ascoltare un po’ di musica dal vivo.

Forse adesso ci porterà Brigid.

«Come fate a gestire sei ragazzi?» Essendo figlia unica, è sempre stata affascinata dalle famiglie numerose, e ogni tanto fantastica ancora sulla possibilità di avere tanti bambini, un giorno. Cosa che probabilmente non accadrà mai, visto che non riesce nemmeno a far funzionare una relazione. (Deve prendere al lazo la sua psiche! Rimanere nel presente!) «Chissà che fatica stare dietro agli impegni sportivi e alle varie attività, agli appuntamenti dal dentista, ai tagli di capelli e cose del genere…» La sola vista della famiglia Dressler richiama visioni di promemoria scritti su una lavagna all’ingresso, calendari con codici colorati, cesti etichettati con il nome di ogni ragazzo per cappelli, guanti e stivali da pioggia.

«Nuotano tutti» risponde Donna. «Li lascio alla YMCA il sabato mattina e torno a prenderli alla fine della giornata. Vado a vedere alcune gare, anche se ho imparato a scegliere. Prima non me ne perdevo una, tanto che avevo i capelli verdi, per tutto il tempo trascorso seduta sulle gradinate della piscina.» Poi, dopo una risata, prosegue: «Non gli interessa far colpo su di me, comunque. Vogliono impressionare l’allenatore, i compagni di squadra e i fratelli. Fanno stile e il misto, quindi la competizione è piuttosto intensa». Percorre con lo sguardo tutta la panca e sussurra: «D.J. nuoterà a Stanford».

«Bello!» esclama Ayers. «Di dove siete?»

«Philadelphia» dice Donna. «Dalla Main Line.»

Ma certo, doveva aspettarselo. Con tutta probabilità, i Dressler vivono in una vecchia casa di pietra con un ruscello alle spalle. Il marito, Dave, prenderà il treno per andare al lavoro e Donna preparerà cene luculliane che i ragazzi – sfiniti dalla giornata di scuola e di nuoto – spazzoleranno in pochi istanti. Ayers sente di amare la famiglia Dressler. “Vi prego, adottatemi!” pensa.

Ma forse hanno anche dei segreti, come le ammaccature di una mela all’apparenza perfetta. Forse Donna ha una relazione con l’allenatore di nuoto dei ragazzi; forse Dave è un giocatore incallito che ha sperperato i risparmi che dovevano servire per il college dei figli; forse il maggiore dei sei ha messo incinta la sua ragazza, cosa che rivelerà al ritorno da questa vacanza, mandando a rotoli Stanford.

Ayers scuote la testa. Cosa c’è che non va, oggi? Sospetta sia una combinazione tra i diari di Rosie e la vista di Mick e Brigid insieme. Ha l’impressione che il mondo intero abbia qualcosa da nascondere.

Alza lo sguardo verso la cabina. Negli ultimi due giorni, Cash ha sempre fatto il giro della barca per presentarsi agli ospiti, invece adesso eccolo lì, dietro il bancone, intento a preparare un altro drink a quella Max.

Nei sette anni di lavoro sulla Treasure Island, Ayers si è vista passare sotto gli occhi una varietà di mise strabilianti, che lei e Wade hanno suddiviso in tre categorie. La categoria uno, la più popolare, era la Sirena, che includeva bikini striminziti e magliette bagnate. Alla categoria due appartenevano i Gigolo da Riviera, una maniera delicata per descrivere quegli uomini che invece dei boxer indossavano slip dal taglio europeo: quei cosini, insomma, a metà tra un’amaca per banane e un sacchettino di noci. La categoria numero tre era quella del Vampiro. Questi soggetti si presentavano avvolti dalla testa ai piedi nella Lycra, di solito nera, perché non potevano rischiare di esporsi al sole. (Le tute in Lycra erano puntualmente accompagnate da cappelli flosci a tesa larga.) Ayers abbondava con la protezione solare ma, a parer suo, se l’esposizione alla luce del sole era così verboten, allora una gita di un giorno sulla Treasure Island – che diamine, un’intera vacanza su un’isola dei Caraibi! – probabilmente non era la scelta ideale.

Non appena Max si toglie la camicetta pacchiana e si sfila i pantaloncini di jeans, Ayers vede che il bikini verde è composto da tre minuscoli triangoli di materiale iridescente (forse un’allusione alle squame di pesce) e un filo. È un perizoma interdentale, che lascia scoperte le sfere pallide delle natiche. Sulla chiappa destra, un altro tatuaggio: due labbra.

“Baciami il culo,” pensa Ayers “chiaro.” Il corpo di Max è un rebus vivente.

È sconcertata dal fatto che abbia scelto di indossare un costume così succinto in una gita in barca per famiglie. Che cosa penseranno quei sei ragazzini? Almeno la metà di loro passerà tutto il giorno a fissarla; è impossibile distogliere lo sguardo.

Donna le rivolge un sorriso comprensivo. «Se ce l’hai, devi farlo vedere.»

È una prospettiva generosa. Ayers è pronta a giocarsi le chiavi del furgoncino che Max perderà il bikini tuffandosi dalla barca per nuotare ai Baths. Si rimette le cuffie e inizia la spiegazione – saltate in acqua, nuotate fino a riva, ecco i giubbotti di salvataggio, qualcuno ha bisogno di un tubo galleggiante?

È tutto chiaro per tutti, incluso il piccolo Dougie di appena sei anni. Poi Max si arrampica sul bordo della prua e si gira in preda al panico. «Dov’è Cash?» dice. «Voglio che Cash venga con me!»

«È già a terra, Max» risponde Ayers. «Lo vedi, laggiù?» Sulla spiaggetta dorata, Cash sta guidando i passeggeri verso l’ingresso dei Baths. Oggi aprirà il tour, mentre Ayers chiuderà la fila. «Tuffati e raggiungilo a nuoto, va bene?»

«Ah, okay.» Invece si mette ad agitare le braccia sopra la testa. «Cash! Cash!» Così facendo, perde l’equilibrio e cade. Ayers scruta oltre il bordo, per accertarsi che sappia nuotare e che non le tocchi di doverla salvare.

Per sicurezza, si tuffa anche lei. «Stai bene?»

Max, gli occhi chiusi, è impegnata a nuotare a cagnolino, e Ayers si limita a starle dietro per ogni evenienza.

Proprio non riesce a credere che questa ragazza non sia un’amica di Brigid.

«Sembra tu abbia una zecca sulla barca» dice Ayers a Cash una volta che sono tutti di nuovo a bordo della Treasure Island. Max aveva seguito Cash attraverso i Baths così da vicino che ogni volta che lui si fermava gli finiva addosso. Alla Cattedrale, era saltata giù dalla sporgenza per tuffarsi tra le sue braccia e rimanerci aggrappata molto più a lungo del necessario.

«Eh?» risponde Cash. «Ah, sì. È innocua.» Si girano entrambi per vederla ferma al bancone, in attesa che lui le prepari un altro drink mentre gli mostra le tette.

James butta l’ancora al largo di Norman Island per lo snorkeling, perché ci sono già tre barche ormeggiate alle Indians. Cash aiuta tutti con l’attrezzatura e Ayers va a vedere come se la cavano i ragazzi dei Dressler.

«Sono tutti a posto» dice Donna. «Ma grazie.»

Ayers si ritrova con un minuto libero e in un punto dove c’è campo a sufficienza. Dovrebbe dare un’occhiata al cellulare? Controllare se Mick ha risposto?

No, decide infine. Se sa cos’è bene per lui, mollerà Brigid e si farà trovare al molo con il suo centrifugato.

È quello che vuole?

Suo malgrado, controlla il telefono. Ci sono due messaggi di Mick, ma Cash ha iniziato a mandare la gente in acqua. Deve andare.

Ayers fa snorkeling con i figli dei Dressler e incoraggia due dei mezzani a seguirla fino a uno sperone roccioso di Norman Island molto frequentato dalle aquile di mare maculate. Riesce a sentire il loro stupore attraverso i boccagli e, come sempre, questo la rende felice. Ci sono cose più importanti delle tribolazioni amorose. Cose come la meraviglia.

Ayers alza la testa e vede tornare tutti alla barca. Lascia andare i ragazzi e si porta in fondo alla fila, scrutando l’acqua alla ricerca del nastro arancione fluorescente sulla punta dei loro boccagli.

Una volta sul ponte, chiede: «Ci siamo tutti?».

«Sì» dice Cash.

Ayers fa un segnale a James, che avvia il motore, e Cash va a tirare su l’ancora, attività che gli fa risaltare i muscoli in un modo innegabilmente attraente. Ayers non riesce a credere che Max non sia proprio accanto a lui, intenta a scattare foto per il suo account Instagram: #coldhardcash.

Levata l’ancora, quando la barca è già in movimento, Ayers domanda: «Ma la zecca dov’è?».

«Aspetta un attimo» dice Cash. «Cosa?»

Il panico la assale silenzioso. «Ferma la barca!» urla Ayers.

“Max non è morta e non si è persa.” Ayers lo ripete come un mantra, anche se, per i primi trenta secondi dopo che si è resa conto che non è sulla barca (com’è possibile che non ci sia? E perché Cash ha detto che invece c’erano tutti? Non li ha nemmeno contati?), questi sono i pensieri che le affollano la mente: “Max è morta, o comunque è scomparsa, e prima o poi la troveranno senza vita”.

James spegne i motori e Ayers corre sul ponte superiore con il binocolo, cercando di non lasciar trapelare il terrore che sta provando. Ma gli altri passeggeri hanno capito che qualcosa non va. Ayers sente Cash dire: «Manca la donna con il bikini verde». Poi tutti iniziano a cercare, sparpagliandosi chi a babordo chi sul lato di dritta e a prua. Ayers teme che Max possa essere sotto la barca, che l’abbiano investita inavvertitamente al momento di ripartire alla volta di Jost Van Dyke.

“Max non è morta e non si è persa” si ripete Ayers. Cash la raggiunge. «Mi dispiace tanto, pensavo che…»

«Non c’è tempo per le scuse!» Poi, suddivisa mentalmente la distesa d’acqua in una griglia, comincia a scansionarla metro per metro. In sette anni non ha mai perso qualcuno in mare. E ha dovuto soccorrere solo cinque persone: cinque, in sette anni. Oggi sarà il sesto salvataggio, si dice. Oggi salverà Max.

«Laggiù!» grida qualcuno.

Ayers segue il braccio del signor Dressler. Sì, c’è un pezzo di nastro fluorescente a circa duecento metri di distanza. Prima ancora che inquadri la situazione, qualcuno si tuffa dal ponte inferiore della barca e inizia a nuotare verso quel punto. È il maggiore dei figli dei Dressler, D.J. Poi si toglie i pantaloncini e, benché sia proibito, si tuffa dal ponte superiore, e l’impatto è così forte che l’acqua le inonda il naso e le orecchie. Un secondo dopo, mentre nuota dietro il ragazzo, sente qualcun altro che si tuffa e immagina che tutti, sulla barca, vogliano fare gli eroi.

Alza la testa per orientarsi. Cash le passa accanto, nuotando con una foga tale da mettersi in scia di D.J. Ayers li vede raggiungere entrambi la meta e poi sente delle urla. Solo quando si avvicina, però, si rende conto che il nuotatore non è una lei. Non è Max. È un tizio dimenticato da un’altra barca.

«Torni alla sua barca!» gli urla Ayers. Poi si allontana impotente. Dov’è finita Max?

Sente la sirena pneumatica e gira la testa per vedere il capitano James che, sul ponte superiore, agita il braccio per invitarla a tornare.

“Adesso che c’è?” pensa. “Non possiamo lasciarla qui.” Oppure… si è fatta viva? D.J. e Cash stanno già nuotando per tornare alla barca e Ayers rimette la testa in acqua e li segue con quanta benzina le è rimasta in corpo, senza mai smettere di pensare: “Ti prego, fa’ che sia viva! Ti prego, fa’ che stia bene!”. Se è ferita, possono portarla allo Schneider Hospital di St Thomas in mezz’ora.

Giunta a pochi metri dalla barca, sente James gridare: «È a bordo!».

«A bordo?»

«Era in bagno» dice James. «Perché non avete controllato?»

In bagno. Max era in bagno. Già, perché non aveva controllato? Infatti, quando Ayers si arrampica sulla scaletta, ecco che se la ritrova seduta sulle scale del ponte superiore (cosa non consentita), impegnata a scolarsi ciò che rimane di un painkiller.

Non riesce a dirle niente. Cosa dovrebbe dirle? “Pensavamo di averti perso. Pensavamo che fossi annegata.” A quel punto, Max le risponderebbe qualcosa tipo: “Ero andata in bagno. Scusa, non sapevo di dover fare rapporto. Volevo cambiarmi il costume”. Perché, sì, Max indossa un nuovo bikini, bianco, che (Ayers è di nuovo pronta a scommettere le chiavi del furgone) diventerà completamente trasparente una volta bagnato.

La scavalca senza dire una parola ed entra nella timoneria per scusarsi con James.

«Mi dispiace» dice. «Avrei dovuto controllare la toilette. Io…» Cerca di spiegare cosa l’aveva fatta saltare alla conclusione che Max fosse ancora in acqua. Cash si era limitato a dire: «Aspetta un attimo. Cosa?». E lei era andata nel panico. «Aveva bevuto. Più di tutti gli altri messi insieme. Immagino che la mia mente sia corsa allo scenario peggiore, ovvero che fosse andata a fare snorkeling già ubriaca e che fosse annegata.»

James inarca le sopracciglia. È un uomo di poche parole, benché provvisto di una saggezza atipica per la sua età – ha trentacinque anni, era alle superiori con Rosie – e di un senso dell’umorismo pungente. «Se non ti conoscessi bene, direi che sei gelosa.»

«Gelosa di Max?» ripete. «Per favore, concedimi un po’ di credito.»

«Stava attaccata al tuo ragazzo» dice James. «E sappiamo entrambi che non è da te perdere le staffe in questo modo.»

«Prima di tutto, non è il mio ragazzo» precisa Ayers. «Ti eri fatto quest’idea?»

James avvia il motore. «Chiedo il permesso di stopparla» dice Ayers. «Ha bevuto abbastanza.»

«Non ha fatto niente di male.» James evita di aggiungere che la responsabilità di tutto quel trambusto è interamente da attribuire ad Ayers. Lei, da parte sua, può solo immaginare che tipo di rivisitazione drammatica forniranno i quattordici passeggeri adulti su TripAdvisor.

«Mi dispiace» ripete. «È solo una brutta giornata.»

James annuisce. «Ti è concessa» conclude poi, ridendo. «Ti dico una cosa, però… di sicuro il tuo ragazzo sa nuotare.»

Ayers rimette le cuffie. «Vi chiedo scusa, signori» dice. Si accorge che i figli dei Dressler sono allineati lungo il parapetto per vedere chi riesce a sputare più lontano e che c’è la fila al bar.

“Giusto” pensa. “La crisi è scongiurata, la gente si annoia, è tempo di bere.” «Siamo diretti a Jost Van Dyke, isola che porta il nome dell’uomo che la scoprì all’inizio del diciassettesimo secolo. Allora era una sorta di cantiere navale, ma ora è famosa soprattutto per i suoi bar sulla spiaggia, tra cui il Foxy’s, il One Love e… il Soggy Dollar!»

Tutti applaudono. L’hanno perdonata.

Non c’è posto più felice sulla terra di White Bay in una giornata di sole. La splendida mezzaluna di sabbia finissima è racchiusa da palme ed eccentrici beach bar. La Treasure Island si infila tra una flottiglia di barche. C’è chi sguazza nell’acqua bassa e chi gioca a calcio; nell’aria, musica reggae e profumo di pollo piccante, insieme al basso ronzio dei frullatori che preparano bushwacker e piña colada.

«Allora buon pranzo» dice Ayers. «E cercate di non allontanarvi troppo. Torneremo a bordo alle due e mezzo in punto.»

Ayers conta i figli dei Dressler mentre saltano giù dalla barca uno dopo l’altro. Bisogna guadare un po’, cosa che non sembra preoccuparli. Quando è il turno di D.J., Ayers gli dice: «Grazie per l’aiuto. Sei un nuotatore provetto».

D.J. si stringe nelle spalle e sua madre, Donna, le posa una mano sul braccio e dice: «È stato un bel fuori programma, eh?».

Lei individua Max che cammina lungo la spiaggia – insieme a Cash, naturalmente – alla volta del Soggy Dollar. «Non so se sentirmi arrabbiata o sollevata.»

«Un po’ come quando sei genitore» dice Donna. «Non sai mai se punirli o abbracciarli.»

“Meglio la prima” pensa.

Il pranzo non è una cattiva idea e Ayers è una fan sfegatata del lobster roll del Soggy Dollar. Il suo barman preferito, Leon, sta versando qualcosa di rosa e fruttato dal blender in due tazze, che poi consegna a Max e Cash, seduti insieme in fondo al bancone.

«Sono in servizio» dice Cash, passando il suo drink a Max.

«Uuuh. Grazie.» Lei gli poggia la testa sulla spalla e chiude gli occhi.

Ayers aveva già fatto il “discorsetto” a Cash sul non fraternizzare con i passeggeri? No, deve ammettere. Non le era venuto in mente che potesse essere necessario. Cash era stato così zelante, così desideroso di compiacerla che non si era resa conto che molte, se non tutte, le donne disponibili (e forse anche quelle che non erano esattamente disponibili) lo avrebbero trovato sexy e attraente, tanto da gettarglisi addosso con la stessa ineleganza delle falene attratte da una fonte luminosa.

Cash sposta delicatamente la testa di Max dalla propria spalla e ordina una Coca-Cola e un sandwich con mahi e insalata di cavolo. «Allora, che lavoro fai?» le chiede.

«Spaccio» risponde Max. Poi, dopo una pausa studiata, prorompe in una risata. «Non è quello che stai pensando! Sono un rappresentante farmaceutico.»

«Sei cresciuta nel Midwest?»

«Peoria» risponde lei, tuffando il naso nel suo drink rosa.

«Io sono di Iowa City!»

Ayers non sta origliando; sta solo aspettando di attirare l’attenzione di Leon. Ma oggi sembra diventata invisibile. Considera la possibilità di interrompere i due piccioncini per ricordare a Max di mangiare qualcosa, ma non è sua madre, dopotutto, e ha paura di fare la figura della maestrina.

Max dice qualcosa sottovoce e Cash ride. Ayers è gelosa? Forse sì. Aveva pensato che Cash fosse innamorato di lei. Era convinta che avesse accettato il lavoro sulla Treasure Island perché voleva lavorare con lei. Eppure, non la sta degnando nemmeno di uno sguardo. È completamente ipnotizzato da Max!

Ayers non riesce a credere che sta facendo pensieri di questo tipo. Cash non le interessa da quel punto di vista, no? È quello che ha sempre pensato, ma non può negare di aver provato una fitta di gelosia.

“No” pensa. Le piace essere oggetto delle attenzioni di Cash. È una lusinga, nutre la sua autostima. Il vero motivo per cui si sente così strana è che è sconvolta per Mick e Brigid e confusa circa i sentimenti che prova per Baker. Baker, che forse rimarrà a St John ma forse no. Scommetterebbe le chiavi del suo furgoncino e quelle del suo appartamento che Baker tornerà a Houston per la raccolta fondi della scuola e ci rimarrà. Per lui il trasferimento è troppo complicato. Trascorrerà due settimane a St John e si annoierà; senza un lavoro, tutto si riduce a sole, sabbia e acqua. Non ci sono musei o cinema, non ci sono tornei sportivi da seguire o centri commerciali. Non c’è nemmeno il golf.

Non rimarrà. Le scuole non saranno abbastanza buone per Floyd. Baker non troverà un lavoro appagante, St John non è Wall Street. Ci saranno solide ragioni che lo costringeranno a tornare negli Stati Uniti. St John è il paradiso quando ci vai in vacanza, ma quando ci vivi diventa subito la normalità.

E lei non può rischiare di farsi coinvolgere da Baker.

«Ayers» la chiama Cash tutt’a un tratto, tirandola fuori dalle sue sabbie mobili mentali. «Ti andrebbe di unirti a noi?»

Lei valuta le opzioni a sua disposizione. Il sandwich di Cash è arrivato, e lui ne offre un po’ a Max, che scuote la testa con estrema lentezza. Sta scivolando giù dallo sgabello, sciogliendosi come una candela.

Finalmente Leon la nota. «Dammi un minuto e sono da te.»

«Tranquillo, Leon. Non rimango.» Torna sulla sabbia. Opterà per il jerk pork del One Love.

Alle due e un quarto, si sente un po’ meglio. Ha mangiato e schiacciato un pisolino di dieci minuti sulla sedia, e ora perlustra la spiaggia in cerca dei passeggeri, esortando tutti a tornare alla barca. Se riescono a partire per le due e mezzo, ci sarà meno fila alla dogana.

Ayers non ha mai desiderato così tanto che finisse un’uscita.

Ecco che Cash e Max vengono verso di lei sulla spiaggia. Max inciampa e si china; è così ubriaca che riesce a stento a camminare. Lui è costretto a prenderla sotto braccio mentre procedono a guado verso la barca. Dovesse cadere, annegherebbe in mezzo metro d’acqua. Ayers vorrebbe dirgli qualcosa, qualcosa del tipo: “Perché hai lasciato che si riducesse in questo stato?”. Vorrebbe indicare Max e dire a James: “Avremmo dovuto impedirle di bere dopo lo snorkeling!”. Tuttavia, si limita ad aiutare Cash a portare Max su per la scaletta e sulla barca. Max si dirige a tribordo e Ayers pensa che forse sta andando al bar per un altro drink; invece, ecco che aggira la cabina, spinge via il piccolo Dougie Dressler e inizia a vomitare oltre il parapetto. Ayers china la testa. Sarebbe molto poco professionale farsi vedere da tutti mentre sorride.








Cash




Non è sicuro di come si è ritrovato con la giovane donna ubriaca (e ora in lacrime) di nome Maxwell – be’, sì, lo sa, le ha permesso di bere e ha assecondato la sua piccola cotta per lui perché è attraente e civettuola, ed entrambe queste cose (buon segno, pensa) hanno infastidito Ayers –, ma ora deve assicurarsi che torni a casa sana e salva.

«Trova la sua amica o chiunque altro possa occuparsene» dice Ayers. «Io pulirò la barca.»

«Ma…»

«E, per favore, Cash, evita che succeda ancora. Questa gente paga, non sono nostri amici.»

«Hai ragione. Non succederà più.»

Per metà la guida, per metà la trascina via dal molo e per le strade di St John. Mentre entravano in porto, aveva chiesto a Max il nome dell’amica con cui era lì, ma lei si era limitata a rispondere: «Non lo so», e poi, con un gemito, aveva ricominciato a vomitare.

Non era stata una bella cosa per lei, per lui o per la Treasure Island, anche se tutti gli altri passeggeri l’avevano presa con filosofia. I genitori dei sei ragazzi ne avevano fatto un monito. «Questo» aveva sussurrato il padre a D.J., il futuro nuotatore di Stanford «è quello che succede quando decidi che tre bicchierini di tequila possano andar bene dopo mezzanotte.»

C’era una coppia, sulla barca, due appassionati di snorkeling che erano arrivati con la lista dei pesci che speravano di vedere, e l’uomo aveva detto: «Si capiva già come sarebbe andata a finire, ma si stava divertendo così tanto che mi dispiaceva rovinarle la festa».

«Ci siamo passati tutti» aveva confermato sua moglie. «Nel mio caso, alla Sig Ep della West Virginia University nel 1996.»

Cash era d’accordo, a tanti, in qualche momento della vita, era capitato di esagerare com’era successo a Max. Lui aveva assaggiato lo scotch di suo padre e fumato uno dei suoi sigari quando mancava una settimana al diploma, ed era finita male. E si era preso cura di Claire Bellows quando si era scolata una bottiglia di Jägermeister nei bagni durante il ballo di fine anno.

C’è un sacco di gente in città. Tutte le barche hanno appena scaricato frotte di passeggeri e in quasi tutti i locali di Cruz Bay impazza l’happy hour. A chi dovrebbe riconsegnare questa ragazza? Cash non ne ha idea: nessuno sembra aspettarla. Valuta perciò se sia il caso di portarla alla villa, dove ci sono già Baker, Floyd e sua madre.

No. Non se ne parla.

«Cash!»

Cash stira il collo, cercando di individuare chi lo sta chiamando. Poi qualcuno gli spunta sotto il naso.

È Maia. Con un ragazzo: un bel giovanotto dai capelli scuri con le mèches sul davanti. È un paio di centimetri più alto di lei.

«Ehi.» Cash si sente decisamente a disagio per essersi imbattuto in… be’, nella sua sorellina… con Max appiccicata addosso come una pelliccia. «Che fai di bello?»

Maia si stringe nelle spalle. «Passeggio.» Indica il ragazzo accanto a lei. «Questo è il mio amico Shane. Frequenta la Antilles.»

«Ehi, Shane» lo saluta. Shane è il ragazzo per cui Maia ha una cotta, se lo ricorda bene. È bello che stiano uscendo insieme – da soli, a quanto pare: non sarà un problema? – e Cash si sente onorato da quella presentazione, anche se avrebbe voluto avvenisse in circostanze diverse. Da un momento all’altro, Max potrebbe vomitare sulle scarpe di Shane.

«E tu che fai, invece?» domanda Maia, valutando Max con un’occhiata.

«Io… be’, questa ragazza ha partecipato all’uscita in barca e adesso sto cercando di trovare la sua amica. Ha un’amica che vive qui, ha detto, ma non ho idea di chi sia e non so cosa fare.»

«È Tilda?» chiede Maia. «Poco fa era qui… stava cercando la sua amica venuta a trovarla da… Chicago.» Poi si rivolge a Shane. «Ha detto Chicago, no?»

Lui annuisce. «Sicuro. Ma avevo capito si trattasse di un amico.»

«Le avete sentito fare il nome di Max?» chiede Cash. «Maxwell?»

«Sì!» esclama Maia.

«La sua amica è Tilda? Sul serio? La Tilda che conosco io? Tilda di La Tapa?»

«Sì» ripete Maia. «Lavorava con mia madre.»

«Giusto, sì, sì.» Cash ha dimenticato che sull’isola sono tutti legati, in qualche modo. «Mi siederò con Max su questa panchina. Voi potreste andare a cercare Tilda e dirle dove siamo?»

«Certo» esclama Shane, ringalluzzito dalla missione. Prende Maia per mano e la conduce dall’altra parte della strada, verso il molo. Va bene che si tengano per mano?, si chiede Cash. Sono proprio una bella coppia.

«Da questa parte, Max, è facile, eccoci qua» dice poi con un sospiro. Darebbe qualsiasi cosa per avere di nuovo dodici anni.

«Mi dispiace così tanto!» si scusa Tilda. «Sono mortificata. Le avevo detto di comportarsi bene. E che lavoro con Ayers. E avevo dimenticato che adesso ci lavori anche tu, sulla barca. Questo non fa che peggiorare le cose!»

«Non devi scusarti. Non è colpa tua.» Cash si è offerto di aiutarla a portare Max a casa, e adesso siede sul sedile in morbida pelle della Range Rover di Tilda e si gode l’aria condizionata sparata al massimo. Sdraiata sul sedile posteriore, Max non ha ancora smesso di lamentarsi. Tilda ha steso un telo da mare sul fondo dell’auto, nel caso in cui la sua amica dovesse rimettere di nuovo, anche se Cash non vede come potrebbe avere ancora qualcosa nello stomaco, con tutto quello che ha già vomitato. «Penso che l’abbia fatta agitare la prospettiva di partecipare all’uscita in barca da sola.»

«Avrebbe dovuto farsi degli amici» dice Tilda.

«Invece si è… attaccata a me» dice Cash.

«Era prevedibile. Sei super sexy e sei il suo tipo. Sei preciso sputato al suo ragazzo delle superiori. Freddy Jarvis.»

Cash non sa che effetto gli faccia essere la reincarnazione del ragazzo di Max delle superiori. Se lui avesse incontrato una ragazza che somigliava a Claire Bellows, se ne sarebbe tenuto alla larga. «Non credo che Ayers ne sia stata molto felice.»

«Oh, per favore. Come se Ayers non rimorchiasse a ogni singola escursione.»

«Davvero? Oggi non l’ha fatto.»

«Caso raro. C’è abituata. Se non cede alla tentazione è solo perché ama Mick.» Fa una pausa. «Mi hai sentito, Cash? Ama Mick.»

«Ti ho sentito.»

Risalgono un ripido pendio, l’Upper Peter Bay, finché proprio in cima si materializza un cancello; Tilda digita il codice e poi sfreccia lungo un vialetto così scosceso che Cash ha come l’impressione di essere seduto su uno slittino o su un tronco sull’acqua in un parco divertimenti. La villa, quando infine ci arrivano, è assolutamente sbalorditiva. Sono tre edifici distinti, in stile Revival missionario, collegati da passerelle ad arco e colonne.

«Be’… però!»

«È dei miei genitori» spiega Tilda. «Come la macchina. Vengono solo tre volte l’anno e ho l’ala ovest tutta per me.» Parcheggia l’auto. «Max sta nell’ala degli ospiti.»

Cash la segue attraverso l’ingresso principale per ritrovarsi in un foyer alto due piani. È tutto bianco, con tocchi verde palma e azzurro chiaro. Sulla destra c’è un’ampia scala ricurva, sopra cui pende un lungo lampadario simile a una pioggia di cristallo. Di fronte a loro si aprono un soggiorno bianco e azzurro chiaro e una cucina bianca con un bellissimo bancone attorno al quale si susseguono sgabelli in pelle scamosciata azzurro chiaro. Dalla cucina, attraverso porte scorrevoli alte fino al soffitto si accede a un patio e a una piscina a T. «Wow» sussurra Cash. Con Max in braccio, sembra un novello sposo sulla porta di casa. Lei, intanto, sta russando sonoramente.

«La piscina è per Granger, mio padre» dice Tilda. «Prende molto sul serio il nuoto. Come tutto il resto, in realtà.» Poi sospira. «L’unica persona al cui confronto sembra rilassato è mia madre. Lei è una vera maniaca.»

Cash vorrebbe saperne di più, ma Max si sta facendo davvero pesante. «Da che parte?»

Escono da una porta laterale e, seguendo uno dei passaggi coperti, raggiungono l’ala degli ospiti. È a due piani, completa di giardino e di una piccola piscina. Sono così in alto che Cash riesce a vedere Jost Van Dyke e Tortola.

La camera da letto è al primo piano. Tilda lascia cadere la borsa di Max e si affretta a scostare le tende candide del baldacchino in mogano perché Cash possa mettere Max sul letto. Sembrano i protagonisti di una strana fiaba. Max si gira su un fianco e riprende a russare.

«Ha bisogno di dormire» conclude Tilda. «Ti va di andare a bere qualcosa?»

«Sì. Mi va eccome, in effetti.»

Ritornano in centro e Tilda sceglie un posto chiamato Lime Inn; si siedono all’aperto, a un bancone a forma di ferro di cavallo. Lei ordina per entrambi un cocktail chiamato danger, che è probabilmente l’esatto contrario di ciò di cui Cash avrebbe bisogno. «Quindi, mi stavi dicendo dei tuoi genitori…»

«Hanno una società internazionale di ricerca del personale» spiega. «Nel campo dell’informatica. La società è di mia madre, che ne è anche amministratore delegato, e mio padre è il direttore finanziario. Sono orgogliosa di loro. Quando ero piccola, lei lavorava nelle risorse umane in una società di software a Peoria e lui era il consulente finanziario di molti dirigenti della Caterpillar. Poi, quando avevo otto anni, mia madre ha avuto l’idea di mettere in piedi una loro attività. Ci siamo trasferiti a Chicago poco prima che iniziassi le superiori e, quando ero al primo anno alla Lake Forest, la società aveva già filiali ovunque: India, Australia, Europa Orientale, Sud Africa.»

Non è molto diversa dalla sua storia, pensa Cash. Suo padre aveva accettato il lavoro con Ascension quando lui aveva sedici anni e la vita era cambiata completamente (in meglio, aveva pensato all’epoca).

«I miei genitori vogliono investire in un’attività commerciale per me» dice Tilda. «Ma non ho ancora deciso che cosa voglio fare. Perciò vivo così, servendo a La Tapa e facendo volontariato al rifugio per animali.»

«Sul serio?»

«Adoro i cani. Ma non posso tenerne uno perché… la casa è tutta bianca.»

«Ho un golden retriever di nome Winnie. Ed è il mio mondo.»

«Mi piacerebbe conoscere il tuo mondo, una volta. Prendiamo un altro danger o devi andare?»

Cash ci pensa un istante. «Facciamocene un altro.»

Tilda è bella e brillante. Ha una laurea in economia alla Lake Forest. Ha preso in considerazione l’idea di una business school, ma poi si è affezionata a St John.

«Sto pensando di mettere su un’agenzia di tour ecologici, qui» dice. «Escursionismo, kayak, snorkeling. Ma mi piacerebbe occuparmi anche di ricettività, credo, perciò sto tenendo d’occhio gli immobili. Non voglio buttarmi alla cieca.»

«Vorrei essere stato avveduto quanto te» dice Cash. Tamburella con le dita sul bicchiere, chiedendosi fino a che punto voglia arrivare con Tilda. «Sai che mio padre è rimasto ucciso nell’incidente in elicottero con Rosie?»

«Me l’hai detto tu. Qualche settimana fa, quando stavi facendo l’autostop e ti ho dato un passaggio. Ricordi quella sera, vero?»

«Più o meno» ammette lui. Ricorda che si era fermata per farlo salire in auto e che lui non l’aveva riconosciuta finché non era stata lei a ricordargli che lavorava a La Tapa. Era stata la sera in cui si era ubriacato all’High Tide dopo aver litigato con Baker. Ma non ricorda assolutamente di cosa avesse parlato con Tilda. All’epoca, infatti, lei era un personaggio minore, sullo sfondo. Ora che la conosce meglio, però, ne è incuriosito. Gli giunge un po’ come una sorpresa il fatto che sia tanto ricca di famiglia, ma fa ancora più effetto sapere che, nonostante questo, si ammazza di lavoro, trova il tempo per il volontariato e sta valutando diverse iniziative imprenditoriali. «Allora, che cosa ti ho detto di mio padre?»

«Che è morto in quell’incidente in elicottero, che era l’amante di Rosie e che ti aveva comprato due negozi di attrezzature sportive a Denver, poi falliti entrambi.»

«Ti ho raccontato tutte queste cose? Ahia. Non posso credere che tu sia ancora seduta qui con me.»

«Mi hai invitato a Breckenridge a sciare! Mi hai fatto promettere che sarei venuta!»

«Davvero?»

«E…» Tilda giocherella con la cannuccia nel suo drink. «Mi hai confidato che eravate entrambi innamorati di Ayers, tu e tuo fratello.»

Cash si lascia cadere la testa tra le mani. «Che idiota.»

Decidono di fermarsi al Lime Inn per cena. Tilda prende l’aragosta alla griglia – la migliore dell’isola, secondo lei – e Cash le costine di maiale alla guava. Quando arrivano i piatti, li mettono in mezzo per condividerli. «Ecoturismo, eh?» dice Cash. «Ti piace fare escursioni?»

«Alla follia. Ho in programma di esplorare tutti i sentieri dell’isola, quest’anno.»

«Ho promesso a Maia che avrei fatto l’Esperance Trail con lei.»

«Per vedere il baobab? Questo ancora mi manca!»

«Bene, organizziamoci, così vieni con noi.»

«Mi stai chiedendo un appuntamento?» Si appoggia a lui, proprio come aveva fatto Max a pranzo, solo che stavolta è un contatto piacevole, invece che irritante. Tilda ha un buon odore. E un’aria da maschiaccio che lui trova sexy. I capelli corti incorniciano gli occhi nocciola.

«Un appuntamento? E questo, allora, cosa sarebbe?»

«Dici?»

«Non so, a te cosa sembra?»

«Forse non dovremmo farci troppe domande» commenta Tilda.

«Probabilmente hai ragione» dice Cash. «L’escursione sarebbe con Maia. Poco spazio per il romanticismo, credo.»

«Niente baci sotto il baobab?»

Cash mette una mano su quella di lei. «Non lo escluderei.» Lei gira la mano e gliela stringe. Cash avverte una scarica. Non è che per caso Tilda gli piace?

«Ti chiedo solo un favore» dice Tilda.

«Sì?»

«Non usarmi come ripiego di Ayers.»

«Cosa? So quello che potrei aver detto in macchina, ma ero veramente ubriaco. Io e Ayers siamo soltanto amici.»

«Non sono stupida, Cash. E non ti biasimo. Lo capisco. Ayers è una regina. Lei è il pacchetto completo. So che tu e tuo fratello avete un debole per lei…»

«Forse Baker. Ma io…»

«Anche tu. Fidati di me, si capisce. Se fossi ancora nella mia fase lesbica, le andrei dietro pure io.»

Cash fa un respiro profondo. È stata una giornata lunga e strana. «Fase lesbica?»

«Alle superiori.»

«Max?»

Tilda lo liquida con una pacca. «Dai, prendiamoci un ultimo bicchierino.»

Camminano verso La Tapa mano nella mano.

«Abbiamo questa usanza,» gli spiega Tilda «ogni volta che usciamo, quando abbiamo la serata libera, ci facciamo un salto a bere qualcosa.»

«Immagino sia l’ultimo posto in cui vorreste andare.»

«No, lo adoriamo. È così gratificante vedere gli altri lavorare.»

«Oookay.» Cash si domanda se ci sarà Ayers e, nel caso, cosa penserà vedendolo arrivare con Tilda. Sarà gelosa? Di sicuro, le sue attenzioni per Max l’avevano fatta ingelosire eccome.

Cash detesta l’idea di usare Tilda. Ma lei gli piace e non vuole smettere di tenerla per mano.

Forse non dovrebbe farsi troppe domande.

Quando raggiungono il ristorante, i tavoli sono ormai vuoti. Nessuna traccia di Ayers, anche se ci sono ancora un paio di persone sedute al bancone. Cash e Tilda prendono posto all’angolo e Skip, il barman, li guarda in cagnesco. «Ehi, Skip» lo saluta Cash.

«Allora? Adesso state insieme, voi due?» domanda lui, rivolgendo un’occhiataccia all’indirizzo di Tilda.

«Per me un bicchiere di Schramsberg, per favore» risponde lei.

«Io prendo una birra» ordina Cash. «Island Hoppin’. Per favore.»

«Sto servendo queste persone, ora» dice Skip. Poi mostra una bottiglia di vino alla coppia seduta accanto a Cash. «Questo è un Penfolds Bin Eight Cab. Ha note di finta polpa di granchio, asfalto bollente e botta da una notte e via.»

La coppia si concede un sorrisetto nervoso.

«Non farlo, Skip» dice Tilda.

Lui apre la bottiglia con uno svolazzo e versa un po’ di vino nel bicchiere della donna. Lei lo porta alle labbra. «Sento sicuramente la botta da una notte e via» dice. «Quanto all’asfalto, è più difficile da cogliere.»

«È pazzo» sussurra Tilda.

«Che succede tra voi due?» chiede Cash.

«Niente. E intendo proprio niente.»

«Ma qualcosa è successo, giusto? Lasciami indovinare. Avete avuto una storia, poi tu hai rotto e ora lui è incazzato. Questa è l’idea che mi sto facendo.»

«Una storia decisamente breve» chiarisce Tilda. «Oltre che insignificante.»

Cash posa la mano sul collo sottile di Tilda e la tira a sé. «Facciamo così» dice. «Io ti prometto di non usarti come ripiego di Ayers se tu mi prometti di non usarmi come ritorsione per il vecchio Skippy. Siamo d’accordo?»

Tilda mima un brindisi – il suo vino non è ancora arrivato, e potrebbe non arrivare mai – all’indirizzo di Cash. «Affare fatto.»








Huck




Al termine della sua prima settimana di pesca con Irene, annota quanto segue sul suo libro mastro:


Lunedì: 3 adulti, 1 bambino; cognome Ford; Calabasas, CA; 3 caranghi dorati, 2 tonni pinna nera (1 a norma di legge)

Martedì: 2 adulti; cognome Poleman; Winchester, MA; 2 mahi (2 a norma di legge)

Mercoledì: 2 adulti, 3 bambini; cognome Toney; Excelsior, MN; 2 barracuda, 3 wahoo (3 a norma di legge)

Giovedì: 2 adulti, 4 bambini; cognome Petrushki; Chapel Hill, NC; 4 wahoo (4 a norma di legge), 2 barracuda, 1 mahi (a norma di legge)

Venerdì: 4 adulti; cognome Chang; Whitefish Bay, WI; 3 barracuda, 3 mahi (3 a norma di legge), 1 wahoo (a norma di legge)



Questi sono i dettagli di cui Huck di solito tiene traccia, insieme ai numeri di carta di credito o a un appunto in cui spiega che il cliente ha pagato in contanti. Un tempo segnava anche la struttura in cui alloggiavano i clienti e come erano venuti a conoscenza della sua barca, ma poi aveva deciso che non faceva molta differenza. Quasi tutti lo trovano in due modi: passaparola o Internet. Huck paga Destiny, una maga del computer di St Thomas, per assicurarsi che, quando qualcuno cerca pesca d’altura e St John U.S.V.I., il primo link a comparire sia quello della Mississippi. Destiny gestisce anche le carte e gli invia un breve messaggio la sera prima di un’uscita, così da fargli sapere con chi avrà a che fare il giorno dopo.

Quello che Huck non annota è il modo in cui avere Irene a bordo ha cambiato la sua esperienza lavorativa. Adam era bravo. Fantastico, anzi. Aveva un’ottima tecnica quando si trattava di maneggiare canne e arpioni, sapeva portare benissimo la barca e di solito era piuttosto amichevole con i clienti – con alcuni di più, naturalmente, ma questo vale anche per lui. Huck però non ha bisogno di essere amichevole: lui è il capitano. Non ha altro compito che quello di mettere i clienti in condizione di pescare e garantire la sicurezza di tutti.

Se aveva avuto qualche riserva all’idea di assumere Irene – e sì, c’erano stati un paio di momenti in cui si era chiesto se non stesse commettendo un errore gigantesco –, era bastato un giorno a cancellare ogni dubbio. Irene era arrivata alla barca ancora prima di lui, portando due tazze di caffè nero forte e due panini alla salsiccia di Provisions. Indossava bermuda cargo, una camicia da pesca a maniche lunghe, una visiera e un paio di occhiali da sole; i capelli erano raccolti in quella sua solita treccia che ne faceva – un centimetro dopo l’altro – la pescatrice dei suoi sogni. Le aveva inoltrato il messaggio di Destiny perché sapesse anche lei che stavano aspettando tre adulti e un bambino di Calabasas, un posto da qualche parte in California.

«Sobborghi di Los Angeles» gli aveva spiegato Irene. «Ci vivono le Kardashian.»

«Non so chi siano» aveva risposto Huck in tono burbero, anche se più o meno lo sapeva, dal momento che viveva con una ragazzina di dodici anni.

I tre adulti si erano rivelati essere una coppia gay, Brian e Rafael, e una splendida ragazza alla pari svedese che indossava solo un bikini e un sarong. Si aggiravano lungo il molo con un bambino di otto anni che non smetteva di piangere.

Irene lo aveva guardato e aveva detto: «Che ne dici se ci teniamo sottocosta?».

“Ti amo” aveva pensato lui. «Puoi scommetterci.»

L’uscita – una di quelle che lui e Adam avrebbero considerato come un pessimo appuntamento al buio, per via del bambino in lacrime e della tata indifferente – era stata un successo. Brian era un interior designer che lavorava per le star e non nutriva alcun interesse per la pesca. Rafael era brasiliano ed era cresciuto pescando a Recife, perciò era entusiasta. La ragazza alla pari se ne stava sdraiata sulla panchina, al sole, mentre in qualche modo Irene faceva magie con il bambino, che si chiamava Bennie. Non solo l’aveva convinto a lanciare una lenza, ma lo aveva aiutato quando un pesce aveva abboccato all’amo. Insieme, avevano tirato su un carango: non abbastanza grande da poter essere pescato, ma in foto faceva la sua bella figura. Rafael aveva preso altri due caranghi e un tonno pinna nera; e benché avesse dovuto poi ributtare in mare quest’ultimo perché troppo piccolo, era elettrizzato. Senza smettere di controllare le lenze, Irene aveva chiacchierato con Brian del restauro di vetrate (qualunque cosa fosse) e di pavimenti epossidici (qualunque cosa fossero). Il colpo di grazia, tuttavia, era arrivato verso la fine del giro, quando Irene aveva incoraggiato la ragazza alla pari, Mathilde, a lanciare una lenza e lei aveva pescato un tonno pinna nera da portare a casa. Abbastanza grande per un ottimo antipasto di sushi.

«È la prima cosa utile che ha fatto in tutta la settimana» aveva sussurrato Brian mentre, sotto gli occhi di Huck, lasciava scivolare un biglietto da cento dollari nelle mani di Irene.

Lì per lì, aveva pensato alla fortuna del principiante. In realtà, però, tutta la settimana era filata via liscia. Chiunque si presentasse al molo, Irene era sempre pronta, amichevole ma senza eccedere (Adam ci avrebbe provato in tutti i modi con la svedese). Dopo quella prima giornata con Bennie, aveva preso l’abitudine di portarsi dietro qualche spuntino: cracker al formaggio o confezioni di pretzel. Il venerdì era arrivata con dei biscotti di zucchero alla citronella e, dopo averne assaggiato uno, Huck aveva requisito l’intero pacchetto dicendo: «Sono troppo buoni per condividerli».

Irene aveva riso e, mentre cercava di recuperare il pacchetto con una specie di tiro alla fune, aveva strillato: «Huck, li ridurrai in briciole!». Il tono era giocoso e quell’espressione di gioia l’aveva fatta sembrare ancora più giovane e bella della ragazza alla pari svedese, e Huck aveva ceduto perché, in quel momento, l’unica cosa che avrebbe voluto fare era baciarla.

Solo che non l’aveva fatto, ovviamente. Non poteva… non sulla barca, non mentre lavoravano.

Non era stata la prima volta in cui aveva capito che si stava innamorando di lei. La prima volta era stata il giovedì, mentre avevano a bordo la famiglia di Chapel Hill. I Petrushki erano una coppia mista – il marito era un omone bianco, la moglie una signora di colore – e avevano quattro figli: due gemelle di quattordici anni, Emma e Jane, uno di dieci, Woody, e uno di quattro, Elton. Huck non aveva un’opinione sui bambini; tutto quello che voleva sapere era se erano interessati alla pesca e, in caso negativo, se erano in grado di starsene seduti buoni su una barca per sei o otto ore senza creare problemi. Che un bambino potesse essere più o meno “carino” non gli sfiorava la mente. Tutti i bambini erano carini, a eccezione di Maia, che era meravigliosa. Ma persino Huck avrebbe avuto difficoltà a sostenere che Elton Petrushki non fosse il bambino più carino che avesse mai visto. Aveva la pelle color caffelatte, come Maia, due occhioni castani e le guance paffute, e appena salito a bordo si era incollato a Irene chiedendo: «Andiamo a pesca? Andiamo a pesca?».

«Sì, sì, Elton, andiamo a pesca!» aveva risposto lei.

«Andiamo a pesca!» aveva annunciato Elton a Huck.

Poi era rimasto seduto con sua madre fin quando non erano stati al largo. Huck aveva sempre qualche remora quando c’era da portare i bambini in mare aperto, ma il signor Petrushki gli aveva assicurato che i suoi figli erano cresciuti sull’acqua. I Petrushki avevano una casa di villeggiatura a Wrightsville Beach, sulla costa del North Carolina, e giravano in barca intorno a Cape Fear.

Quando avevano raggiunto il punto che tanta fortuna aveva portato a lui e a Irene all’inizio dell’anno, Huck aveva fatto un po’ di pratica con il signor Petrushki e i figli più grandi. Era molto gentile e premuroso – forse allo scopo di mettersi in mostra con Irene –, mentre lei si occupava del piccolo Elton, il quale era assolutamente determinato a prendere un pesce tutto suo.

«Se un pesce abbocca alla canna del bambino,» aveva detto Huck «sei tu che devi prendere il controllo. Altrimenti, nel caso in cui il pesce fosse un wahoo, il bambino finirebbe dritto in acqua. Cibo per gli squali.»

«Ricevuto, capitano» aveva risposto Irene. «Finché il bambino è affidato a me, non gli succederà nulla.»

La famiglia Petrushki si era goduta una giornata speciale. Il primo a prendere un pesce era stato il signor Petrushki – con gran sollievo di Huck, che troppo spesso aveva visto uomini grandi e grossi prenderla male perché i figli facevano meglio di loro –, poi il capitano aveva lanciato l’esca in acqua e la pesca era continuata. Il capofamiglia aveva tirato su un wahoo, quindi una delle gemelle ne aveva preso uno più piccolo, subito dopo imitata dall’altra gemella, in una successione quasi inquietante. A ogni pesce che vedeva comparire, Elton cominciava a saltellare gridando: «Un pesce! Un pesce!», per poi osservare con gli occhi sbarrati Huck che tirava su la preda.

A un certo punto era seguito un breve momento di calma, ma Huck aveva notato uno stormo di uccelli tuffarsi e aveva diretto la barca verso quel punto. Come c’era da attendersi, Woody, il ragazzino di dieci anni, aveva preso un barracuda, e subito dopo anche suo padre.

La signora Petrushki stava leggendo un libro più grosso della Bibbia, la raccolta delle opere di Jane Austen.

«Adoro Jane Austen» aveva detto Irene.

«Anch’io!» aveva esclamato la signora Petrushki. «Insegno alla UNC. Tengo un corso introduttivo sulla Austen.»

«Oh, adesso capisco. I nomi dei bambini! Emma, Jane, Wood per Woodhouse ed Elton.»

«Sì, ho fatto la mia tesi su Emma. Sono un po’ ossessionata, come amano dire le mie ragazze.»

Sentendosi uno sciocco ignorante, Huck le aveva guardate in soggezione.

La signora Petrushki aveva chiuso il libro con un sorriso raggiante. «Si direbbe che avremo wahoo per cena.»

Elton aveva sollevato lo sguardo verso Irene. «Andiamo a pesca?»

«Andiamo a pesca!» aveva esclamato Irene. Poi, con aria determinata, aveva aggiunto: «E il prossimo pesce lo prende Elton!».

Pochi minuti dopo, qualcosa aveva abboccato alla loro canna, fissata a babordo. Irene aveva guidato il piccolo in postazione. «Abbiamo preso un pesce all’amo, Elton» gli aveva detto. «Adesso lo tireremo su, ma tu dovrai fare esattamente come ti dico.»

«Ascolta la signora Irene» aveva ribadito sua madre.

Irene gli aveva mostrato come avvolgere il mulinello, tenendo sempre una mano ben salda sulla canna, per la gioia di Huck. La canna si era piegata in maniera esagerata, doveva essere un pesce grosso.

«Irene» aveva detto Huck.

«Ce l’abbiamo in pugno, capitano» aveva risposto lei. «Questo è il pesce di Elton.»

Il pesce aveva opposto una resistenza formidabile. Forse Irene sarebbe riuscita ad avere la meglio, se fosse stata da sola, ma teneva Elton stretto tra le gambe e una mano sopra quella del bambino, sul mulinello. Huck era stato sul punto di suggerirle di passare il bambino alla madre quando aveva colto il bagliore verde-oro sotto la superficie. Afferrata la fiocina, aveva tirato fuori uno splendido mahi grosso quasi quanto quello che aveva preso Irene la prima volta che aveva messo piede sulla barca.

Gli altri ragazzini erano impressionati ed Elton era fuori di sé. «Il mio pesce! Il mio pesce!» Non appena Huck aveva estratto la fiocina e rimosso l’amo, tutti avevano guardato il pesce dimenarsi sul ponte mentre il bambino gli saltellava di fianco, urlando a squarciagola tutta la sua gioia.

Nel tragitto verso casa, Elton aveva deciso di volersi sedere accanto a Irene ed era stato allora, nel momento cioè in cui li aveva intravisti così – Irene con il viso rivolto verso il dolce sole del tardo pomeriggio, Elton Petrushki nascosto sotto il suo braccio – che Huck si era reso conto di correre il grave pericolo di innamorarsi di quella donna. Guardando lei, gli sembrava di vedere il futuro. Di lì a quindici anni, quello poteva essere il figlio di Maia, magari.

Venerdì, dopo l’uscita con i Chang (che sono voluti rimanere sottocosta per la pesca alla mosca), Huck e Irene puliscono la barca (la barca non era mai stata così pulita quando a occuparsi delle pulizie era Adam) e poi lui le allunga il suo primo assegno, che ha compilato al mattino, a casa, e le dice: «Ottimo lavoro questa settimana, ranocchietta pescatrice».

Lei guarda l’assegno, inarca un sopracciglio e dice: «Mi sono divertita così tanto che adesso mi sento in colpa a prendere i tuoi soldi».

«Te li sei guadagnati.» Vorrebbe dirle quanto è stato diverso il lavoro quella settimana rispetto a tutte le altre settimane degli ultimi sei anni da quando LeeAnn è morta, ma sente un groppo in gola. «Non potrei chiedere una compagna migliore.»

«Dici davvero?»

Huck teme che insistere con i complimenti rivelerebbe i suoi sentimenti, mettendo entrambi in imbarazzo. «La prossima settimana faremo delle lezioni di guida.»

«Mi sono iscritta al corso online di sicurezza marittima» dice lei.

«Brava ragazza.» Si slaccia il fazzoletto dal collo e si asciuga la fronte. Il sole ha iniziato la sua discesa e Huck sente già i fischi, le urla e le note degli steel-drum del venerdì sera di Cruz Bay. «Allora, che progetti hai per il fine settimana?»

«Dormire fino a tardi. Andare a nuotare. Leggere. Passare un po’ di tempo con i ragazzi. E sentire l’avvocato.»

«Tu… non hai avuto novità, vero?»

«No.» Irene esita un istante. «Devo ammetterlo, Huck. Ho un pensiero fisso per tutti quei soldi nel comodino di Rosie.»

«Siamo in due.» Huck si sente a disagio a parlare del pasticcio tra Russ e Rosie, ed è contento che siano riusciti a evitarlo per tutta la settimana.

«Cash ha detto che c’erano agenti dell’FBI che tenevano d’occhio la villa, quando è arrivato qui, ma immagino che abbiano deciso che siamo innocui, perché non si sono più fatti vedere.»

«Te l’ho detto, R.P., non c’è niente di cui preoccuparsi» la rassicura. «Ehi, ascolta, stasera Maia è con Ayers. Ti andrebbe di andare a cena? Tipo da Morgan’s Mango?»

Irene sospira. «Non sono ancora pronta per uscire. È troppo presto.»

«Va bene. Ho ancora un po’ di quel wahoo pescato ieri e ho conservato i biscotti. Perché non vieni a casa mia? Cucino io.»

«Ti ringrazio. Ma penso sia meglio se vado a casa.»

Sta per proporle di prendere della carne alla griglia da Candi’s, ma poi pensa: “Ti sta dicendo di no, Sam Powers”. E può biasimarla, forse? Ha appena trascorso cinque giorni di fila intrappolata in alto mare con lui su una barca di otto metri. C’è da stupirsi che voglia starsene un po’ per conto suo?

È quello che dovrebbe volere anche lui. Dopotutto, negli ultimi tre anni, l’ultima persona al mondo con cui avrebbe voluto trascorrere il suo tempo libero era Adam. Quando lo incontrava al Joe’s Rum Hut o al Beach Bar, cosa che capitava di frequente, si limitavano entrambi a un cenno e non scambiavano una parola.

Ma adesso Huck vuole soltanto… trascorrere più tempo con Irene. In effetti, l’idea di un intero fine settimana senza di lei lo fa sentire monco. Maia è con Ayers, stasera, quindi lui sarà a casa da solo. In teoria, potrebbe aprirsi una bella birra ghiacciata e provare a finire quello stramaledetto libro. Oppure potrebbe fare una capatina al Rum Hut, poi proseguire per il Beach Bar e infine spingersi fino al Banana Deck: con l’anno nuovo non c’è più andato, al Banana Deck. “Be’, certo” pensa. Perché Rosie è morta. Forse Irene ha ragione; forse è davvero troppo presto per pensare di andare a cena e divertirsi. Forse dovrebbero semplicemente restarsene a casa e riflettere, parlare con i loro avvocati e cercare di capire che diavolo è successo.

Poi gli viene in mente che Maia e il suo amichetto che va alla Antilles, Shane, stanno programmando di andare a vedere il baobab con Cash.

«Ho sentito che Maia sta organizzando una gita con Cash» le dice.

«Bello! Si sta creando una relazione.»

È bello sì, concorda Huck. E non può non notare che Irene non sta suggerendo di creare una relazione tra loro al di fuori del lavoro, giù dalla barca. Che cosa può dedurne, se non che non è interessata a lui? Per qualche motivo, non lo aveva neanche preso in considerazione. Si era concesso di credere che il suo interesse per lei fosse corrisposto.

Non era strano che il marito di Irene e la sua figliastra avessero avuto una relazione segreta da cui era nata una bambina? Diamine se lo era!

Pure troppo, forse. Dovrebbe metterci una pietra sopra. Dovrebbe sentirsi grato del fatto che lui e Irene siano amici e che lavorino insieme e che non si detestino e che non siano in causa per Dio sa cosa: i soldi o la villa o Maia.

Huck osserva Irene allontanarsi dal molo con la sua borsa della spesa piena di snack.

Si gratta la guancia. Forse dovrebbe radersi. O leggere qualcosa di Jane Austen.

La mattina dopo il telefono squilla e Huck presume che sia Maia che chiama per chiedergli se può rimanere con Ayers ancora un po’. Se così fosse, potrebbe vedere se Irene ha voglia di fare un giro a East End. Si offrirà di portarsi dietro anche Floyd e Baker, se non hanno nulla da fare.

Si sta dando fastidio da solo, ne è consapevole, ma non può farci niente.

Ma al telefono non è Maia, né Ayers. È Rupert.

«Huck.»

«Rupert.»

«Hai già bevuto, oggi?» gli chiede Rupert.

«No. Non ancora.» Il suo sguardo accarezza per un istante la fidata bottiglia di Flor de Caña sullo scaffale. Ne avrà bisogno? O Rupert sta per invitarlo a pranzo da Miss Lucy, invito che potrebbe anche accettare?

«Ricordi che l’altro giorno parlavamo di Paulette Vickers?»

«Sì» risponde con cautela. Vada per il Flor de Caña, allora. Tira giù la bottiglia.

«Lei e suo marito sono stati arrestati a St Croix. Sai che Doug Vickers ha una sorella, lì? Due o tre auto dell’FBI si sono fermate sul vialetto di Wilma Vickers a Frederiksted e Paulette e Doug sono stati portati via in manette.»

«La fonte è affidabile?»

«Sadie andava a scuola con Wilma. È stata la stessa Wilma a chiamare Sadie. Il ragazzino è rimasto con lei. I genitori sono finiti in prigione.»

«Ma hanno spiegato perché? Di cosa sono stati accusati?»

«Associazione a delinquere, ha detto Wilma. Frode immobiliare. Frode finanziaria.» Rupert ha un attimo di esitazione. «Il tipo con cui erano in affari, e anche l’Uomo Invisibile, facevano la lavatrice.»

«La lavatrice?»

«Ripulivano i soldi. Il grande capo aveva uno yacht, il Bluebeard, e Wilma ha detto a Sadie che sa per certo che arrivava a Cruz Bay con una stiva piena di contanti. Soldi che provenivano da gruppi di guerriglieri del Nicaragua, sempre a suo dire. E da marxisti cubani o stelle del calcio argentino che cercavano di evitare di pagare le tasse e Dio solo sa chi altro. E Paulette e Douglas Vickers davano loro una mano.»

Appena riattacca con Rupert, Huck chiama l’agente Vasco, ma viene immediatamente indirizzato alla segreteria telefonica. È sabato, quindi forse non è in servizio. Ma chi vuole prendere in giro? Con tutta probabilità, sarà immersa fino al collo in quel pantano.

Huck conosce i Vickers da vent’anni – non bene, certo, non lo hanno mai invitato a casa loro, non ha mai avuto a che fare direttamente con loro, ma li conosce. Croft deve avergli fatto un’offerta che non potevano rifiutare; e probabilmente avevano pensato che non li avrebbero mai beccati. Huck capisce cosa significa vivere sull’isola come uno del posto e vedere le grandi barche o ville enormi in posizione panoramica e domandarsi: “Perché loro sì e io no?”. Forse Paulette era in una situazione difficile con l’azienda di famiglia; Dio solo sa se il settore immobiliare non è rischioso ovunque. Huck potrebbe contattare alcuni degli amici di LeeAnn – gli vengono in mente Dearie e Helen – e chiedere cos’hanno sentito. Ma è possibile che siano le stesse cose raccontate da Sadie tramite Wilma, ed è altrettanto possibile che non abbiano sentito nulla ma che inizieranno a parlare a vanvera non appena si renderanno conto che è un argomento caldo. I Vickers si erano invischiati con Russell Steele e il suo capo, Todd Croft, e li aiutavano a riciclare denaro.

Huck è tentato di chiamare Irene. Stava cercando una scusa per farlo e adesso ne ha una. Paulette e Doug Vickers sono stati arrestati a St Croix. Questa è la notizia. Il resto, ovvero la storia del riciclaggio e del Bluebeard, puzza di pettegolezzo. Tuttavia, sente che il seme della paura che gli si è piantato nelle viscere fin dal giorno in cui Rosie è morta inizia a crescere. Russ era coinvolto in affari illegali e pericolosi. Guerriglieri in Nicaragua?

Quello che vuole sapere è se lui e Maia – o Irene – saranno in qualche modo coinvolti.

“Non sapevamo niente” pensa. E di questo l’FBI deve tenerne conto. Né lui né Maia né Irene hanno fatto qualcosa di male. Sono innocenti: ma questo significa anche che sono al sicuro?

Paulette e Doug Vickers non sono certo l’obiettivo finale dell’FBI, pensa Huck. È Todd Croft, quello che vogliono. E Paulette canterà: ne è sicuro. Deve pensare a suo figlio.

Da questa prospettiva, forse Irene sarebbe incuriosita dalla notizia, se non addirittura felice. Stanno cercando di trovare le risposte. Che cosa facevano Croft e Russell Steele? Da dove provenivano tutti quei soldi?

No, Irene non sarebbe affatto felice, conclude Huck. La metterebbe in agitazione, soprattutto perché, fino a quando non avranno notizie ufficiali dall’agente Vasco, possono solo fare delle ipotesi. Così, decide di non raccontarlo a Irene finché non avrà parlato con la Vasco.

Rimette il Flor de Caña sullo scaffale. Esce in terrazza per fumare una sigaretta. Immagina Irene sdraiata sulla spiaggia a Little Cinnamon, intenta a pensare al piccolo Elton Petrushki o a quanto fa freddo ad Iowa City o a cosa preparerà per cena. A tutto, insomma, fuorché a Paulette Vickers seduta nella stanza degli interrogatori per fornire all’FBI chissà quali informazioni sul conto di Russell Steele. Il silenzio di Huck è un dono. Irene verrà a saperlo, prima o poi; che diamine, forse persino domani. Ma almeno oggi potrà starsene in pace.








Baker




Baker è così entusiasta dopo l’incontro e il giro alla Gifft Hill School che manda un messaggio ad Anna dal parcheggio: “Ho trovato una scuola per F. Hanno effettuato le loro valutazioni, ora può iniziare l’asilo. Con gli avanzati, hanno detto. Sono felici di averlo e a lui è piaciuta molto”.

«Allora ciao! A presto!» grida Maia, salutandoli da lontano. Rimarrà a scuola per uscire con gli amici, e la mamma di qualcuno di loro li porterà in centro.

«Grazie, Maia!» le dice Baker.

«Grazie, Maia!» gli fa eco Floyd, agitando la mano come un pazzo. Poi, rivolgendosi a Baker: «Papà, com’è che conosciamo Maia?».

«Oh» dice Baker. Con ogni probabilità, Floyd è rimasto confuso quando Maia lo ha presentato alla preside, la signorina Phaedra, come “una specie di nipote”, formula che la dirigente ha accolto con un’espressione di sospettosa sorpresa. A quanto pare, non ha convinto nemmeno Floyd. Baker, da parte sua, era contento perché “specie di” poteva spiegarsi in molti modi; non avrebbero dovuto dire alla signorina Phaedra che Floyd è, in effetti, il vero nipote di Maia, il figlio di suo fratello.

A volte Baker vorrebbe che Floyd non fosse così “avanti”.

«Lei è nostra amica» spiega. Non è una bugia.

«Mi piace. Mi piace la Gifft Hill School. Perché ci sono due F?»

«Non ne ho idea.» Baker controlla che la cintura di sicurezza di Floyd sia allacciata, poi mette in moto e guida verso casa.

Non riceve notizie da Anna per due giorni, fino a mercoledì: “Ok” dice il messaggio.

“Ok?” pensa Baker. Non si aspettava necessariamente una discussione, e nemmeno un confronto, ma aveva previsto qualcosa di più di un semplice ok. C’è in gioco l’istruzione di Floyd! Baker era pronto con l’opuscolo della scuola e gli appunti che aveva preso a margine, aveva visitato il sito web e buttato giù una serie di riflessioni, riorganizzate nel corso degli ultimi due giorni come se dovesse occuparsi di una vendita. La scuola è stimolante (ma non condiscendente), inclusiva, tollerante e lungimirante. (Anna adorerà tutto questo.) L’unico limite per Floyd è il cielo! Le classi sono piccole e hanno ideato il progetto di “l’isola come aula” allo scopo di portare i bambini fuori a studiare la natura, la storia e la cultura dei Caraibi.

Ma… ad Anna non importa. Anna si sta trasferendo a Cleveland, sta cercando di capire come funziona il nuovo ospedale, incontra colleghi nuovi, rivede protocolli, acquista mobili, e forse è persino emozionata per la gravidanza di Louisa.

Baker cerca di non sentirsi come se lui e Floyd fossero stati spazzati via, dimenticati.

Non si prende il disturbo di dire ad Anna che anche lui ha ricevuto buone notizie durante la visita alla Gifft Hill School: un’offerta di lavoro. La scuola superiore, gli ha detto infatti la signorina Phaedra, ha un disperato bisogno di un allenatore di pallacanestro e baseball, oltre che di qualcuno che sbrighi un po’ di lavoro amministrativo per la squadra di atletica. Gliene aveva parlato perché Baker era così alto e “apparentemente in forma” (dove “apparentemente” era la parola chiave) e si chiedeva se avesse conoscenze in entrambi gli sport e desiderasse un coinvolgimento nella comunità, essendo nuovo sull’isola. Era come se gli avesse letto nel pensiero. Baker aveva ammesso di aver praticato entrambi gli sport, avendo giocato a basket e a baseball al liceo e poi alla Northwestern.

«Il che significa, in sostanza, che non gioco da quasi dieci anni. Sto aspettando che Floyd sia abbastanza grande per allenare le sue squadre.»

«Si tratterebbe di un impiego retribuito, ovviamente, e da svolgere dopo la scuola, nel corso delle rispettive stagioni» aveva chiarito la signorina Phaedra. «Per me sarebbe un piacere fare il suo nome alla direttrice, così potrete parlarne meglio insieme.»

È esattamente il tipo di lavoro che Baker sta cercando; tuttavia, non prende subito l’impegno perché deve ancora tornare a Houston per l’asta di beneficenza, il prossimo fine settimana. Una voce pacata ma insistente nella sua testa continua a ripetergli che è da folli – oltre che da irresponsabili – trasferirsi ai Caraibi con Floyd.

È venuto quaggiù per un solo motivo, e quel motivo è Ayers. Ma Ayers sta con Mick. Ed è stata chiara sul fatto che non prenderà in considerazione la possibilità di una relazione con lui fino a quando non avrà un lavoro (o, almeno, un’opportunità di lavoro) a St John.

L’intera faccenda è rischiosa. Lui potrebbe lasciare Houston, accettare il lavoro alla Gifft Hill e trasferirsi sull’isola, ma non è detto che Ayers molli Mick.

La sera in cui Anna gli risponde con “ok”, sua madre torna a casa dal lavoro con delle bistecche di wahoo appena pescato. Poi le cucina alla griglia per lui e Floyd, e cenano insieme in terrazza (Cash è fuori). È una bella serata e sua madre è di buonumore; anche se non è più quella di un tempo, ora che lavora sul peschereccio di Huck ha senza dubbio uno stato d’animo più sereno. Baker le dice che a Floyd la scuola è piaciuta, ma non le confida nulla riguardo all’offerta di lavoro. Anzi, le ricorda che lui e Floyd dovranno tornare a Houston, venerdì, per l’asta di beneficenza.

«Già» commenta sua madre, anche se è evidente che se n’era dimenticata. «Ma tornerete, giusto?»

«Be’, immagino di sì, certo.» Vorrebbe sembrare definitivo, ma la verità è che non ne è davvero sicuro. Per ogni evenienza, metterà in valigia tutto quello che si è portato dietro.

«Quando? Quando tornerete?»

«Non ho ancora i biglietti per il ritorno» ammette. «Ma ci metto un attimo a prenderli. Devo capire un paio di cose non appena arrivo a Houston. Cosa fare con la casa e con l’auto… cose di questo tipo, insomma.»

«Certo. Nessuno si aspetta che molli tutto e ti trasferisca quaggiù. Anche se è quello che ho fatto io» aggiunge, ridendo della propria spontaneità un po’ folle. «E quello che ha fatto tuo fratello.»

«A proposito: dov’è Cash, stasera?» All’improvviso ha una brutta sensazione. Non è ancora rientrato dall’uscita sulla Treasure Island. È andato da qualche parte con Ayers? Fuori a cena? Questo confermerebbe i suoi timori sulla possibilità che, lavorando insieme, tra loro si crei una certa intimità: in qualche modo, Cash potrebbe davvero conquistarla.

«C’è stato un contrattempo sulla barca, oggi» gli spiega sua madre. «Una delle ragazze a bordo si è ubriacata e Cash ha dovuto riportarla a casa. Poi è venuto fuori che la ragazza aveva un’amica che lui conosceva. Una che lavora in quel ristorante che piace tanto a entrambi…»

«La Tapa?» dice Baker.

«Credo di sì» risponde sua madre. «E penso sia uscito con l’amica. O qualcosa del genere.»

Baker scosta la sedia dal tavolo. «Era Ayers, mamma? È uscito con Ayers?»

«Non era Ayers» dice lei, rivolgendogli uno sguardo esasperato. «Ragazzi, però… No, era un altro nome. Un nome strano, un po’ british…»

«Tilda?» domanda Baker.

«Sì!» esclama Irene. «È uscito con Tilda.»

«Chi è Tilda?» chiede Floyd.

«Un’amica di tuo zio» gli spiega Irene.

Baker non può descrivere fino a che punto si sente sollevato. Scompiglia i capelli di Floyd. «Vuoi del gelato? Allo Starfish Market avevano quello al gusto Red Velvet Cake.»

Baker mette a letto Floyd e poi decide di andare a dormire anche lui, soprattutto perché non c’è nient’altro da fare. Cash è ancora fuori e lui non ha amici. Se fosse a casa, a Houston, fumerebbe un po’ d’erba sprofondato davanti alla tv: deve rimettersi in pari con Game of Thrones, ma non può guardarlo con sua madre tra i piedi.

Gli squilla il telefono. Alle nove di sera, dev’essere Anna che torna a casa dal lavoro. Si fa forza. Immagina che la sua ex abbia risposto “ok” al messaggio dopo averlo letto distrattamente, ma che poi, dopo averne parlato con Louisa, abbia stilato un elenco di obiezioni.

Avrebbe dovuto mandare un messaggio a Louisa.

Ma sul display legge: “Ayers”.

«Ayers?» risponde.

«Ehi.» La sua voce suona strana: triste, esitante, quasi stesse piangendo. «Hai da fare?»

«Niente affatto. Ho appena messo a letto Floyd e posso parlare senza problemi. Che succede?»

Segue un istante di silenzio. «Puoi uscire? C’è Cash? O tua madre? Qualcuno che tenga d’occhio Floyd?»

«Ehm… sì. Cash è fuori, ma c’è mia madre.» Baker si alza e si dà una controllata allo specchio. Non si è rasato – e non ha fatto nemmeno la doccia, del resto, a meno che due vasche in piscina non contino come una doccia – dal giorno in cui è andato alla Gifft Hill, ovvero lunedì. Adesso ha una bella abbronzatura, ma ha un po’ l’aspetto di un senzatetto. «Vuoi che ci vediamo da qualche parte?»

«Potresti venire qui, a casa mia?» domanda Ayers. «Vorrei parlarti di una cosa.»

«Dove abiti?»

«Fish Bay. Da lì ci metti un quarto d’ora, se esci subito.»

«Proprio subito?» E prima che possa spiegarle che deve fare la doccia e cambiarsi, lei gli sta dando le indicazioni.

A differenza del resto dell’isola, Fish Bay è piatta. Ed è completamente al buio. Ayers gli ha spiegato che casa sua si trova dopo il secondo ponte a sinistra, ma Baker ci sarebbe passato tranquillamente davanti, se con la coda dell’occhio non avesse colto il lampo verde del suo furgoncino.

In piedi sulla soglia, in controluce, Ayers si stringe nelle braccia. Baker realizza che non è un problema non essersi fatto la doccia: lei ha ancora addosso la divisa della Treasure Island e ha i capelli ribelli e in disordine.

«Ehi» la saluta. «Stai bene?»

Lei si sposta per lasciarlo entrare.

La casa è intima, carina, bohémien. C’è un cucinino con piatti di ceramica impilati su scaffali aperti. Ci sono una sedia papasan, un mucchio di piante, una ciotola di vetro piena di dollari della sabbia e una galleria di fotografie scattate un po’ in tutto il mondo: il Taj Mahal, le piramidi, il Cervino. Ayers è in ogni foto, spesso da bambina.

«Sei stata in tutti questi posti?»

«Un’altra volta ti racconto» taglia corto lei. «Vieni, siediti.»

Baker le si siede accanto su un logoro divano in pelle coperto con un telo. Su un tavolino da caffè, tre candele campeggiano in una ciotola piena di sassolini, in mezzo ai quali riconosce uno spinello.

Stanno per fumare?

«Posso offrirti un bicchiere d’acqua?»

«Magari tra un minuto. Perché non mi dici che cosa succede, intanto?»

Ayers piega le gambe sotto di sé. Possibile sia così bella anche quando ha un aspetto malconcio?

«Stamattina…» inizia lei, prima di scoppiare a ridere. «Che ora sembra tre giorni fa.» Prende lo spinello e un accendino da barbecue dal tavolino, poi pare ripensarci e li posa entrambi. «È stata una giornata molto lunga.»

«Certi giorni sono così. Comincia dal principio.»

«Ieri sera, Mick mi ha detto che oggi sarebbe andato a St Thomas per fare acquisti per il ristorante. Mi è sembrato un po’ strano, ma non ho fatto domande. Non troppe, almeno.» Mette le mani avanti. «A ogni modo, stamattina l’ho visto sul traghetto con Brigid.»

Baker fa una smorfia come se fosse sorpreso, quando invece non lo è affatto. Sapeva che Mick avrebbe mandato tutto all’aria. Vorrebbe ci fosse anche Cash per ascoltare la storia. Si sporge in avanti. «Stai scherzando.»

«Non sto scherzando. Li ho visti seduti insieme e questa cosa mi ha fatto… incazzare. Ero furiosa, proprio.»

«Immagino.»

«Perciò gli ho mandato un SMS per dirgli di non chiamarmi mai più.»

Baker appoggia i palmi delle mani sulla pelle fresca e screpolata del divano. È tutto vero? Non si sarà addormentato nel letto con Floyd? Ayers gli sta dicendo esattamente quello che stava aspettando di sentire, solo molto prima di quanto avesse sperato. Il suo tempismo non avrebbe potuto essere migliore.

«Poi a me e a Cash è successa questa cosa strana e spiacevole sul lavoro.»

«Sì, ho sentito qualcosa in proposito, più o meno.»

«La ragazza si è sbronzata di brutto, perciò ho temuto che fosse annegata mentre faceva snorkeling. Abbiamo fermato la barca, io mi sono tuffata, tuo fratello si è tuffato, si è tuffato persino un altro ragazzino che forse parteciperà alle Olimpiadi… insomma, è stato un circo totale, e alla fine lei era chiusa nella toilette per cambiarsi il costume (ne ha tolto uno inappropriato per metterne uno ancora meno appropriato), e tutto questo prima che arrivassimo a Jost. Poi ha continuato a bere e ha passato tutto il tempo del viaggio di ritorno a vomitare fuori bordo.» Ayers sospira. «E io ho dovuto lasciare che a occuparsene fosse tuo fratello, perché indovina chi mi stava aspettando al molo?»

«Mick» dice Baker, cominciando a sospettare che forse tutta la storia non avrà il finale che vorrebbe.

«Mick» conferma Ayers. «Se n’è andato da qui poco fa. Proprio prima che ti chiamassi. Ci siamo lasciati.»

«Vi siete lasciati?» Baker non si fida ad abbandonarsi subito all’ottimismo. «Che cosa ha detto? Perché era con Brigid?»

«Ha detto che si sono incontrati per caso. Che non è stata una cosa pianificata. Solo una coincidenza. Lei stava andando a St Thomas per farsi tatuare i petroglifi.»

«E?» dice Baker.

«Mi sono fatta fare un tatuaggio dei petroglifi solo poche settimane fa» spiega Ayers. Allunga la caviglia per mostrarglielo: è un ghirigoro verde scuro. «Non siamo certo le uniche due persone nell’universo con un petroglifo tatuato. Ne aveva uno anche Rosie. Comunque, la cosa mi ha irritato.»

«Comprensibilmente» riconosce Baker.

«Mick dice che hanno parlato solo un paio di minuti, e che poi lui ha portato Gordon – il nostro cane, il suo cane – a prua e non ha più visto Brigid.»

«Gli credi?»

«Non voglio credergli» dice Ayers. «Ma lo faccio mio malgrado.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Allora… perché avete rotto?»

«Per due motivi» dice Ayers. «Due segreti che gli sto nascondendo. Uno è un… progetto su cui sto lavorando. Non posso parlargliene, e per il momento non posso parlarne nemmeno a te. Forse in futuro, una volta che avrò finito, ma non adesso.»

«Un progetto segreto. D’accordo, non ti chiederò nulla.»

«Grazie» Ayers si sta facendo piccola piccola nella maglietta con il logo della Treasure Island e, quando lo guarda, i suoi occhi sembrano privi di pigmento. Sono di un azzurro chiarissimo. «Il secondo motivo è… che provo qualcosa per te.»

«Per me?»

«Per te» ribadisce Ayers. «Non riesco a smettere di pensare a te.»

«Sul serio?»

Lei scuote la testa e stringe le labbra come se fosse in imbarazzo.

«Allora…» Sta succedendo davvero? Lui e Ayers? Vuole che la baci? Vuole fare finalmente l’amore con lui come si deve? Non riesce a trovare le parole per chiederglielo, è troppo sopraffatto, ma a quanto pare non importa. Ayers si alza, lo prende per mano e lo porta in camera da letto.

Si sveglia nel cuore della notte: 4.20, dice il cellulare. Ayers è nuda accanto a lui. È innamorato. È più che innamorato.

Ma deve andarsene. Non può permettere che Floyd si svegli e scopra che suo padre non c’è più.

Baker si alza e va in bagno. In bilico sul bordo del lavandino, vede un libro rilegato in tela. Il diario di Ayers? È tentato di aprirlo, ovviamente, e leggere i suoi pensieri più intimi, magari su come è rimasta impelagata con quell’imbroglione schifoso di Mick mentre non riesce a togliersi dalla mente Baker Steele. Tuttavia, ai tempi del college, aveva letto il diario della sua ragazza dell’epoca, Trinity, e si era scatenato l’inferno, tanto che alla fine avevano rotto. Lei l’aveva definita una “violazione devastante della fiducia” che riponeva in lui.

«Se devi imparare una cosa da me, Baker Steele,» gli aveva detto «spero sia che non leggerai mai più i pensieri intimi di una donna senza il suo permesso.

«Non importa quanto è allettante» aveva aggiunto. «E, sì, sarà allettante.»

E, in effetti, quel diario con la copertina a fiori rossi, pudico e innocente nel suo aspetto da ricettario dell’era coloniale, lo alletta eccome.

Ma resiste alla tentazione.

Alla fine, Trinity gli ha insegnato un sacco di cose. Deve ricordarsi di contattarla su Facebook e ringraziarla. Tornato in camera da letto, fa scorrere un dito lungo la spina dorsale di Ayers. Lei si sveglia con un brivido e apre un occhio. «Te ne vai?»

«Devo. Floyd.»

«Va bene.»

Baker si schiarisce la voce. «E, uh, ti ricordi che parto domani per Houston? Che sabato ho quella cosa? Ma torno presto. Perciò non preoccuparti.»

«Che giorno?» chiede Ayers. «Che giorno ritorni?»

Baker fa un paio di calcoli al volo. L’asta è sabato sera. Domenica si è offerto di fare le pulizie e rimettere tutto a posto. Gli serviranno almeno altri due giorni per organizzare il trasloco, forse tre; in tutta onestà, potrebbe volerci una settimana, ma ora che le cose sono precipitate, il suo unico pensiero è come tornare il più rapidamente possibile. Però ha tutta una vita da smantellare: le cartelle cliniche di Floyd devono essere trasferite (dove?); lui deve dirottare la sua posta (per dove?) e capire come fare con le tasse. Cose da fare, insomma. «Mercoledì» risponde alla fine. «O giovedì.»

«Mercoledì o giovedì?»

«Giovedì. Tra una settimana.»

«Giovedì sera sono di turno a La Tapa» dice Ayers. «Passa dopo il lavoro, così festeggiamo il tuo trasferimento.»

Le dà un bacio sulla tempia. «Contaci.» Poi si riveste e si passa entrambe le mani tra i capelli. «Oh, a proposito, la ragazza che si è ubriacata sulla tua barca era un’amica di Tilda.»

Ayers si gira e lo guarda strizzando gli occhi. «Veramente?»

«Sì, mia madre dice che è quello che le ha detto Cash. Immagino che Cash e Tilda siano usciti insieme, ieri sera.»

«Sul serio?» chiede Ayers, mettendosi a sedere.

«Sì. Credo di sì.» Si domanda se la notizia la infastidisca per qualche motivo.

Lei sorride. «Sono perfetti l’uno per l’altra.» Poi si lascia cadere sui cuscini. «Quando torni, possiamo fare un’uscita a quattro.»

«Fantastico» dice Baker con sarcasmo, anche se, in realtà, la prospettiva è divertente.

Il tema dell’asta benefica della Children’s Cottage è il Monopoly. L’idea è stata di Debbie. Doveva trovare qualcosa che superasse il tema dell’anno precedente, il libro Oh, the Places You’ll Go!. Benché Baker fosse scettico sul fascino del Monopoly – nella sua memoria, evocava soltanto certi pomeriggi piovosi dell’infanzia in cui si ritrovava continuamente in prigione e non faceva che pagare pedaggi agli altri giocatori finché non andava in bancarotta –, deve ammettere che l’esito è brillante. Baker si è vestito da Mr Monopoly, con tanto di panciotto e orologio da taschino, e nel parcheggio della scuola c’è un sacco di gente che chiacchiera in attesa dell’evento. (C’è stato un fiorire di segnali con la scritta PARCHEGGIO GRATUITO, il che è carino, anche se il parcheggio è sempre stato gratuito alla Children’s Cottage.)

L’evento si svolge nella palestra della scuola (costruita nel 2000 da uno dei proprietari degli Houston Rockets), ma il consiglio di amministrazione, naturalmente, ha ideato un percorso che conduce i partecipanti attraverso tutto l’edificio, così che possano vedere dove andranno a finire le loro donazioni. Baker, insieme a Ellen, passa davanti all’angolo della lettura pieno di libri illustrati, alla stanza dei numeri con scatole di materiale didattico, all’aula di scienze dove i bambini studiano i nidi degli uccelli, le foglie e diversi tipi di rocce, all’aula degli studi sociali, addobbata con le bandiere del mondo, e all’ultima, e più popolare, sala della falda acquifera. Attraversano poi il cortile con il parco giochi all’aperto per raggiungere la palestra, che per l’occasione è stata trasformata in un tabellone del Monopoly.

Al tavolo posto all’ingresso, tutti prendono un bastoncino di plastica con baffetti e cilindro (ogni bastoncino ha un numero stampato sul retro e funge da paletta per l’asta) e procedono poi verso uno dei tavoli, tutti chiamati con il nome di una proprietà del Monopoly e ricoperti da tovaglie dai colori corrispondenti. Baker e le sue mogli della scuola sono, naturalmente, a Parco della Vittoria, con la tovaglia blu Columbia. Come centrotavola hanno un sacco di quelli usati per i soldi pieno di sassolini e un mazzo di dalie dorate. La cabina per le fototessere è stata trasformata nella prigione, perciò Baker suggerisce alle sue amiche di farsi una foto insieme prima di andare a prendere il cocktail dell’evento, la Carta degli Imprevisti, che è di un arancione sporco ed è servito da Vicki Styles, a cui piace esporre la scollatura ogni volta che può.

«Ottima scelta» commenta Becky. «Gli Imprevisti sono serviti dal Fondo di Beneficenza…»

Baker adora le sue mogli della scuola. Con che coraggio può abbandonarle?

L’evento va a gonfie vele. La gente beve, mangia gli antipasti, piazza le sue offerte per l’asta silenziosa. Baker vorrebbe accaparrarsi i biglietti per il primo incontro dei Texans, per portarci Floyd, ma poi si ricorda che non ci sarà. Wendy vuole che prendano tutti una casa a Galveston, a maggio, ma Baker non ci sarà nemmeno allora. Deve confidare alle sue amiche i propri progetti, e subito; l’unica a sapere tutto è Ellen.

Sotto le luci stroboscopiche della palestra, circondato dalle persone che conosce da anni – persino quella folle di Mandy nel suo abitino nero e la giacca di raso della squadra di Justin Verlander sembra carina, stasera –, Baker fatica a credere di essere stato nell’appartamento di Ayers solo due giorni prima. Sono due mondi completamente diversi. Qual è quello vero?

Non gli sarebbe difficile sostenere che quello vero è questo. Questa è Houston, un posto reale; la Children’s Cottage è una scuola reale. Lui fa parte di questa comunità. Lo conoscono tutti. È il padre di Floyd. Nessuno sente la mancanza di Anna, anche perché il fatto che non sia una madre molto presente è risaputo. Le sue amiche sono amiche vere, in carne e ossa, sempre disponibili quando ne ha bisogno. Andando via, rinuncia a un sacco di cose: la casa, l’autonomia. Per certi versi, trasferirsi a St John segnerà una regressione. Dovrà tornare a vivere con sua madre e suo fratello.

Tutto questo è su uno dei piatti della bilancia, Ayers è sull’altro.

Viene servita la cena. È il cibo di Parco della Vittoria, che suona un po’ sospetto ma si rivela delizioso: hot dog giganti con una varietà di salse, patatine fritte al tartufo e pannocchie messicane. Poi inizia l’asta e Baker va un po’ in confusione, progettando di confidare i suoi piani a Debbie, Becky e Wendy dopo l’asta ma prima del ballo. All’inizio saranno sconvolte, ma poi una di loro chiederà We Are Family al DJ e balleranno insieme, facendo schiattare d’invidia tutti i genitori sposati. Niente di nuovo.

Baker si ravviva solo quando il banditore annuncia un articolo superspeciale, aggiunto all’ultimo minuto da un donatore anonimo. È una settimana in una villa a St John con vista a centottanta gradi sul Mar dei Caraibi. Nove camere da letto, piscina su due livelli, spiaggia privata e pista da shuffleboard, cucina all’aperto e due Jeep del 2018 a disposizione. Solo nel periodo compreso tra luglio e agosto.

Ellen spinge la gamba di Baker sotto il tavolo. «Sei tu, vero?»

Lui annuisce in maniera impercettibile.

La base d’asta è robusta. Si parte da cinquemila e da lì si sale alle stelle: dieci, quindici, ventimila dollari. Luglio o agosto sono il periodo dell’anno perfetto per sfuggire alla calura bestiale di Houston, e quando aveva sottoposto l’idea a sua madre e a Cash, avevano entrambi convenuto che luglio o agosto sarebbero stati i mesi ideali per prendersi una pausa da St John e volare a Door County (lei) e a Breckenridge (lui).

Venticinquemila dollari. Trentamila.

«Caspita, Baker» mormora Ellen.

«È l’offerta del marito di Nanette» dice Wendy.

«Sta rilanciando sulla nonna di Beanie O’Connor» interviene Becky.

Trentacinquemila. Quarantamila.

«Potranno comprare un sacco di materiali didattici» sussurra Debbie.

Quarantacinquemila.

Cinquantamila. Cinquantamila e uno, cinquantamila e due… venduto per cinquantamila dollari.

«Te ne vai per sempre?» domanda Ellen.

Baker sospira. Non le ha ancora detto della notte trascorsa con Ayers. Non ne ha parlato con nessuno. «Sì.»

«Buon per te.»

L’asta è finita, il DJ si riscalda con Celebrate e le amiche di Baker vanno in bagno, lasciandolo da solo al tavolo.

Priorità al ritorno a St John: trovarsi amici maschi. Quando ricompaiono, le donne lo avvolgono in un abbraccio di gruppo. Wendy sta piangendo. Baker lancia a Ellen un’occhiata interrogativa e lei fa spallucce come per dire: “Scusa, ma non mi dispiace”. La cosa che Baker sospettava da tempo accadesse nei bagni delle signore è accaduta, in effetti. La verità è venuta fuori.

«Mi mancherete, ragazze» dice loro.

Il fatto che il marito di Nanette, Tony, abbia perso l’asta con la nonna di Beanie O’Connor, ha acceso una miccia. Nanette e Tony, eccitati dall’alcol, hanno litigato furiosamente nel parcheggio (anche se, per fortuna, nessuno ci ha lasciato le penne come in quel libro che tutte le amiche di Baker hanno letto tre o quattro anni prima), e Nanette ha annunciato che vuole il divorzio.

«L’asta era solo una scusa» commenta Debbie il giorno dopo, quando va ad aiutare Baker. «Sono anni che va a letto con Ian.» Ian è l’ex marito di Wendy.

Sì, è vero, lo sanno tutti.

Meno di un’ora dopo, Nanette gli manda un messaggio: “Ho sentito dire che hai una casa da affittare”.

“Si dà il caso di sì” le risponde lui.

Domenica, Debbie lo aiuta a pulire il frigorifero e gli armadietti. Becky gli dà una mano con la dichiarazione dei redditi. Wendy arriva con le sue figlie, Evelyn e Ondine, e intrattengono Floyd mentre lui prepara le valigie.

Ellen passa con un regalo d’addio, una mazza da baseball Rawlings per il suo nuovo incarico di allenatore.

«Non colpirai la palla se non oscilli» dice.

Baker prenota i biglietti per mercoledì. Debbie ha un minivan e porterà Baker e Floyd all’aeroporto, dopo aver lasciato Eleanor e Gale a scuola.

Lunedì, dopo la scuola, Baker e Floyd si siedono in cucina a mangiare pizza perché non ha voglia di sporcare i piatti. È ironico che stiano mangiando la pizza, il piatto preferito di Anna, ora che lei è così lontana.

Decide di contattarla. Scatta un selfie di loro due davanti alla pizza salsiccia e peperoni di Brother’s e glielo spedisce con il messaggio: “Mi manchi, mamma!”.

Probabilmente non risponderà prima di una settimana, pensa Baker.

Pochi istanti dopo, il telefono vibra e lui controlla, aspettandosi che la risposta di Anna sia qualcosa tipo “Ok” o “Non sembra male” o forse persino “Mi mancate”. Ma il messaggio non è di Anna. È di Cash. Baker lo legge, poi lascia cadere il telefono.








Rosie




31 luglio 2006

Avrei dovuto capire che dirlo a mamma e Huck era stato troppo facile.

La mamma ha letto il mio diario e ha scoperto di Russell e di Irene. Una sera, dopo il lavoro, sono tornata a casa pensando di trovarla addormentata o, forse, ad aspettarmi con un piatto di riso, pollo e fagioli – è preoccupata che non mangi abbastanza per due –, e invece era sulla porta, con il diario in mano e gli occhi fuori dalle orbite.

«Un uomo sposato?» mi ha detto. «Non ti vergogni, Rosie?»

Le ho preso il diario. «E tu? Non ti vergogni, tu?» ho ribattuto. Sono andata in camera mia e ho sbattuto la porta, con il cuore rintanato nel petto perché l’avevo lasciato in bella vista e mia madre l’aveva trovato.

“Gli darò fuoco” ho pensato. “E se facendolo incendierò tutta la casa, così sia.”

Qualcuno ha bussato piano alla porta e ho pensato che fosse Huck che veniva a cercare di riparare ciò che mia madre aveva appena mandato in frantumi. Quando ho aperto la porta, però, era sempre lei, la mamma. Ho tentato di richiuderle la porta in faccia, ma lei ha opposto resistenza e, per un secondo, i nostri occhi si sono incrociati. È stata una prova di forza. Ero più giovane ma ero anche incinta; e mamma era mamma. Si è portata un dito alle labbra e io ho ceduto.

È entrata, ha chiuso silenziosamente la porta dietro di sé, si è seduta sul mio letto e ha indicato il punto accanto a sé.

Ho scosso la testa, le labbra serrate in una smorfia di rabbia.

«Mi dispiace» ha detto. «Dovevo essere sicura.»

Sicura che il bambino non fosse di Oscar, intendeva.

Non ero una sprovveduta. Sapevo che se ne parlava da un capo all’altro dell’isola. Chi è il padre del bambino di Rosie Small? Erano tutti convinti che fosse Oscar. Ed era anche possibile che lui stesso avesse messo in giro quella voce, anche se non stavamo insieme da quando era uscito di prigione.

«La mia parola non bastava?»

«No» e ha liquidato la mia occhiataccia con un gesto. «Sei giovane, hai paura e avresti potuto dire qualsiasi cosa pur di assicurarti un tetto sopra la testa.»

«Non ho bisogno di questo tetto» ho replicato. «Ho dei soldi da parte.»

«Oh, è vero: i diecimila dollari. Dove sono?»

Sapeva dei diecimila dollari, ovviamente. Ormai sapeva tutto: Vie’s Beach, il sesso, il servizio in camera, la moglie e i figli in Iowa, il nome dello yacht: Bluebeard.

«Ne ho tenuti mille» ho detto. «Gli altri nove li ho depositati un po’ alla volta insieme agli stipendi.»

Lei ha annuito in segno di approvazione. «Bene.»

«Non l’ho contattato. Non ho intenzione di rivederlo più, mamma. Come ti ho già spiegato, è stato un errore.»

«La tua voce dice che è stato un errore, ma la tua espressione racconta una storia diversa.»

Sono stata sul punto di crollare. Sul punto di dire che non era stato un errore, che non mi ero pentita di essere stata con Russ, che c’era stato qualcosa tra noi e che era qualcosa di reale. Ma mia madre era cattolica: credeva nella sacralità del matrimonio. Non stava bene che un uomo bianco sposato facesse un bambino con una ragazza dell’isola. La sua presenza in camera mia, però, bastava a farmi capire che per lei era un enorme sollievo sapere che il padre non era Oscar.

«Cosa ne pensa Huck?» Mi chiedevo se potesse essere più comprensivo di lei rispetto alla mia situazione. Era stato sposato e aveva divorziato.

Forse aveva capito che le relazioni non sempre rientrano in caselle ordinate, anche se sarebbe stato decisamente insolito per lui contraddire la mamma.

«Huck non lo sa.»

«Non gliel’hai detto?» Era ancora più insolito il fatto che mia madre gli nascondesse qualcosa.

«Gli ho detto che l’uomo era bianco. Un pirata.»

“Pirata” era il soprannome che avevo usato nel mio diario. «Questa sarà la storia, da ora in poi» ha continuato. «Il pirata è arrivato a bordo del suo yacht, avete avuto una relazione e poi se n’è andato e non si è fatto più vivo.» Mi ha stretto la mano. «Hai capito, Rosie? E non si è fatto più vivo. Se dovessi rivederlo, telefonerò alla moglie. Irene Steele di Iowa City. Ho chiamato il servizio informazioni. Ho il suo numero.»

Sentire il nome di Irene uscire dalla bocca di mia madre mi ha fatto venire i brividi. Sapevo che stava dicendo sul serio. Non avrei più potuto rivedere Russ, anche se un giorno fosse tornato.

22 agosto 2006

È stato come se lo avessimo evocato. Tre settimane dopo la discussione con mia madre ero al lavoro – ancora a servire ai tavoli, benché avessi già il pancione e le caviglie gonfie –, quando Estella mi ha toccato sulla spalla e ha detto: «Al bancone c’è un tizio che vuole le frittelle di mollusco».

«Non c’è Purcell al bancone?»

«Sì, tesoro, ma questo signore ha chiesto di te.»

Stavo punzonando il foglietto con un’ordinazione e avevo un tavolo che aspettava di mangiare e un altro ancora in attesa di ordinare da bere, e Tessie era comodamente in pausa sigaretta, come sempre. Ero sul punto di perdere il controllo. Il ristorante chiudeva il primo settembre per due mesi e mezzo – la stagione degli uragani –, perciò dovevo resistere solo un’altra settimana. Facendomi forza, ho portati i piatti a un tavolo, ho preso le ordinazioni dell’altro, sono corsa un attimo in bagno e poi, finalmente rinfrescata e sollevata, sono andata al bancone per vedere chi fosse questo tizio che voleva le frittelle di mollusco.

In tutta onestà, non mi era proprio venuto in mente.

Russ era seduto sullo sgabello all’angolo.

Non sapevo se buttarmi tra le sue braccia o scappare nel parcheggio.

Quando ha visto la mia pancia, ha sgranato gli occhi. Lo sapeva, Todd Croft doveva averglielo detto, ma forse non ci aveva creduto o forse era sopraffatto nel constatare l’esistenza di suo figlio con i propri occhi.

«Monna Lisa» ha detto.

«Piantala» ho risposto.

«È mio?»

«Non mi offendere.» Mi sono voltata a guardare la baia di fronte al Caneel, ma non c’era traccia dello yacht.

«Il Bluebeard è a Necker Island, oggi» ha spiegato. «Sono venuto in elicottero. Abbiamo… un cliente… con un elicottero.» Sembrava orgoglioso di dirmelo, come se potesse fregarmene qualcosa.

«Dev’essere divertente.» La mia voce era dura, quasi gelida, ma dentro di me stavo bruciando. Era tornato. Era lì, davanti a me. Con la massima discrezione, ho controllato la sua mano sinistra: l’anello era ancora al suo posto. Questa volta era vestito in modo appropriato. Indossava bermuda bianchi e una camicia a quadretti blu scuro, dall’aspetto costoso, con le maniche tirate su. Un orologio nuovo, un Breitling. Era abbronzato, aveva tagliato i capelli e aveva perso una decina di chili. Era in forma smagliante, ed era rimasto ben poco dell’uomo dolce e imbranato che avevo conosciuto. Ero ancora più attratta da questa versione elegante e sicura di sé.

«A che ora stacchi?» mi ha chiesto, indicando la spiaggia con un cenno. «Ho preso la nostra camera.»

La nostra camera, la 718. Da quando se n’era andato, avevo evitato anche solo di avvicinarmi alle camere dell’albergo.

«Non posso» ho detto.

«Perché no?»

Perché no. Ho pensato di dirgli che mia madre aveva letto il mio diario e minacciava di chiamare Irene, ma non volevo fargli sapere quanto controllo esercitasse su di me. Ero sicura che si sarebbe arrabbiato perché avevo scritto della nostra relazione ed ero stata così stupida da lasciare il diario in un posto dove la mamma poteva trovarlo. Credevo che avrebbe pensato male di mia madre che mi ricattava, e non potevo sopportare l’idea. La mamma stava solo cercando di proteggermi.

«Sei sposato» gli ho detto. «Con Irene. Hai già dei figli. Non voglio mancare loro di rispetto. Non puoi chiedermelo. Non è giusto.»

«Rosie…»

«È successo» ho detto. «Ma non può andare avanti.»

«Solo che sta andando avanti» ha detto lui, indicando la pancia. «Stai per mettere al mondo mio figlio.»

E ho capito che stavo per cedere. Lui era lì, pronto a riconoscere il bambino, desideroso di non lasciarmi sola. E nei mesi trascorsi da quando se n’era andato mi ero sentita molto sola. Ma ci sarebbero stati la mamma e Huck ad aiutarmi. Avrei vissuto con loro e avrei tenuto in banca i soldi che mi aveva dato Todd Croft.

«Devo tornare al lavoro» ho detto, lasciando Russ con un’ordinazione di frittelle di mollusco.

È rimasto lì fino alla fine della serata. La sua presenza al bancone – stava guardando l’incontro tra i Braves e i Phillies – mi accelerava i battiti e mi rendeva il respiro affannoso. Temendo che una reazione di questo tipo potesse far male al bambino, cercavo di fermarmi a riposare di tanto in tanto, per bere acqua fresca e andare a sciacquarmi la faccia.

E poi, finalmente, ho staccato dal turno, ed è arrivata l’ora di andare. Mi sono avvicinata.

«Vado a casa» gli ho detto. «È stato bello rivederti.»

«Ti prego, Rosie. Vieni in camera con me.»

Avrei voluto farlo, se non altro per approfittare dell’aria condizionata e perché sapevo che mi avrebbe ordinato quello che volevo dal servizio in camera. Ma poi mi è venuto in mente che Russ forse cercava solo sesso; che forse aveva una ragazza in ogni porto e io ero il suo divertimento su quest’isola. Ma io non volevo essere il divertimento di nessuno.

«No. Mi dispiace. Sei sposato.»

Lui ha annuito. «Sì, è vero.»

Sentirglielo dire mi ha fatto male, ma mi ha dato anche la giusta determinazione.

«Per favore, non tornare più. A meno che non divorzi e non porti con te i documenti che lo dimostrino. Vederti mi distrugge.» Ho appoggiato le mani sulla pancia. «Provavo qualcosa per te.»

«Provavi?»

«Provavo, provo, che differenza fa? Tanto non vivi qui e non sei mio.»

«Vorrei contribuire al mantenimento del bambino.»

«Ho già ricevuto dei soldi» ho risposto. Non sapevo se per lui fosse o meno una novità.

«Todd mi ha fatto leggere la tua e-mail, la scorsa settimana. Mi ha detto di averti mandato dei soldi,in primavera. Mi ha detto che è venuto qui a luglio, per il Carnevale, e che ha appurato che la sua intuizione era corretta: eri incinta. Sarei voluto venire nel preciso istante in cui me l’ha detto. Sono qui solo per vedere te, Rosie.»

Todd Croft era venuto per il Carnevale e mi aveva spiato? La cosa non mi piaceva nemmeno un po’.

Russ, invece, l’aveva scoperto solo la settimana prima?

«Ho tutto quello di cui ho bisogno» ho detto. «Ma grazie.»

«Non devi perdonarmi: lascia solo che mi occupi del bambino» ha insistito Russ.

«Non voglio.» Sono uscita dal ristorante e, superando lo Sugar Mill, sono arrivata al parcheggio. Salita in macchina, sono scoppiata a piangere.

La settimana dopo è arrivato un pacchetto con dentro cinquemila dollari in contanti. La cosa si è ripetuta una settimana dopo e quella dopo ancora.

15 novembre 2006

Oggi, alle 5.09, Maia Rosalie Small è venuta al mondo. Al momento della nascita, pesava tre chili e cento e misurava cinquanta centimetri di lunghezza. È la creatura più bella su cui abbia mai posato gli occhi.

L’infermiera mi ha portato un modulo da compilare per poter stilare il certificato di nascita. Sulla riga in cui chiedeva il nome del padre, ho scritto: “Sconosciuto”.

18 novembre 2006

Maia ha tre giorni. Oggi ho inviato un’e-mail a Todd Croft, in Ascension, per fargli sapere che ho avuto una bambina e che il suo nome è Maia Small.

4 settembre 2012

Oggi è il primo giorno di Maia alla Gifft Hill School. È entrata in classe a testa alta, le spalle dritte, riservando appena un cenno di saluto a me, alla mamma e a Huck, fermi sulla porta.

Huck aveva un’uscita e la mamma doveva andare al centro medico, e io ho pensato: “E adesso cosa faccio?”.

Poi ho capito che era il momento perfetto per ricominciare a scrivere sul diario. Perché, se non scrivi cosa succede in un determinato giorno, te lo dimentichi, e quel giorno diventa una macchia sfocata. E quella macchia sfocata diventa la tua vita.

Come descrivere quello che è successo negli ultimi sei anni?

Ho lasciato il lavoro al Caneel e adesso servo ai tavoli a La Tapa, ma solo quattro sere a settimana, per via di Maia.

Ho un’amica del cuore, si chiama Ayers Wilson, e anche lei fa la cameriera a La Tapa. È come una sorella per me e una zia per Maia. Esce con Mick, il gestore del Beach Bar, perciò dopo il nostro turno facciamo un salto lì e a volte ci sono dei ragazzi carini e musica dal vivo. Ogni tanto mi metto a ballare e ci scappa pure un appuntamento, ma non è successo mai niente di speciale perché la prima cosa che dico è che ho una figlia e che il padre non è parte del quadro, e la seconda è che sono nata e cresciuta sull’isola e non me ne andrò mai.

Questo spaventa tutti. Ma proprio tutti.

Il primo giorno di ogni mese arriva un pacchetto con i contanti, e li deposito subito in banca per Maia. È così che riesco a pagare la Gifft Hill. Non negherò di sentirmi grata, ma ricevere quei pacchetti mi riempie anche di rabbia, vergogna… e desiderio.

Per quanto possa essere difficile crederlo, dopo tutto questo tempo penso ancora a Russ. Mi chiedo come stia. Posso solo supporre che sia ancora sposato con Irene e che stia facendo del suo meglio perché il matrimonio funzioni.

Spero sia felice: se così non fosse, che senso avrebbe stare con lei?

9 febbraio 2013

Scrivere sul diario è una forma di esercizio; si fa fatica a tenere il passo. Devi costringerti a farlo e, alla fin fine, non vedo il senso di continuare a scrivere: “Sono andata al lavoro, ho fatto la Fatina dei denti, sono andata a dormire”.

Fatina dei denti perché Maia ha perso il primo dentino, davanti, sotto a sinistra. È venuto via quando ha morso un pezzo di pane tostato, a colazione. Huck lo ha trovato sul pavimento.

A volte vorrei avere l’e-mail o il numero di cellulare di Russ. Così potrei dirgli: “Tua figlia ha perso il primo dentino”. Ma cosa se ne farebbe di questa notizia?, mi chiedo. Non ha nessuno con cui condividerla.

13 febbraio 2014

Oggi sono successe due cose, quasi contemporaneamente. La prima: ero a Salomon Beach, e finalmente stavo leggendo Mangia, prega, ama, il libro a cui Ayers tiene più di ogni altro (è stata in Italia, in India e a Bali, perciò le suscita tanti ricordi). Comunque, ero a metà della parte sull’India quando, sollevando lo sguardo, ho visto il Bluebeard superare Salomon Bay alla volta di Caneel.

“No” ho pensato. Ma poi mi è venuto in mente che è stato proprio in questo periodo dell’anno, otto anni fa, che ho conosciuto Russ.

Mi sono alzata. Indossavo un bikini bianco, proprio come quando lo avevo incontrato a Hansen Bay. Mi sono chiesta se Russ fosse a bordo dello yacht e, in caso, se potesse vedermi. Sono stata tentata di prendere l’auto e andare fino a Caneel per vedere se il Bluebeard ancorasse lì, ma mentre ero in macchina, indecisa sul da farsi, Huck mi ha telefonato.

Era primo pomeriggio. Un orario decisamente insolito.

«Tua madre sta male» ha detto. «La sto portando allo Schneider.»

«Cosa vuoi dire?» Mia madre non si ammala mai. È un’infermiera specializzata che, dopo anni passati a curare qualsiasi cosa, dal raffreddore all’herpes, ha sviluppato un campo di forza intorno a sé. Non c’è nulla che possa scalfirla.

«La ricoverano» ha detto. «Il cuore. Sta cedendo. Tu e Maia dovreste venire a trovarla dopo la scuola. Oggi ci penso io: farò in modo che si sistemi, parlerò con i dottori, cercherò di capire se sia meglio andare a Puerto Rico o negli Stati Uniti.»

In quel momento avrei voluto dirgli che la mamma non avrebbe mai accettato di farsi curare negli Stati Uniti, ma non era il caso di iniziare una discussione.

Insufficienza cardiaca? Sembrava impossibile. Mia madre è la donna più forte che io conosca, e senza nemmeno tenere conto della sua volontà di ferro.

Per anni, avrei giurato che era impossibile che il cuore le smettesse di funzionare, semplicemente perché non ce l’aveva, un cuore.

3 marzo 2014

Mia madre, LeeAnn Small Powers, è morta a casa con Huck e me al suo fianco. Abbiamo lasciato che Maia dormisse una notte dalla sua amichetta Joanie, spiegando la situazione ai suoi genitori, che sono stati molto gentili.

Glielo diremo domattina.

10 marzo 2014

Mia madre è morta e adesso riposa nel cimitero cattolico. Dopo la funzione celebrata da padre Abrams, il suo prete preferito, abbiamo fatto un enorme ricevimento a Oppenheimer Beach. Il centro era aperto, tutti hanno portato qualche piatto da condividere, gli uomini hanno acceso la griglia e le amiche di mia madre hanno cantato pezzi gospel e qualcuno di Bob Marley. I bambini hanno scorrazzato tra l’acqua e la spiaggia. È stato un modo per celebrare la vita, oltre che la sua memoria.

Una volta tramontato il sole hanno tirato fuori il rum e hanno messo insieme una steel band, e dopo essermi accertata che Maia fosse al sicuro, sotto gli occhi attenti delle zie, ho trovato Huck e abbiamo bevuto un goccetto del suo Flor de Caña.

«Ce la caveremo» ha detto.

«Dici?» Ho pensato fosse arrivato il momento di trovarmi una casa tutta per me. Avevo un sacco di soldi in banca, sicuramente abbastanza per affittare un bel posto, e forse anche per comprarlo, ma sapevo che, se mi fossi trasferita, avrei spezzato il cuore di Huck, oltre che il mio. Mia madre se n’era andata. Avevamo bisogno di restare uniti.

Ho trovato Ayers e Mick seduti sulla spiaggia e mi sono unita a loro e al cane di Mick, Gordon. Siamo così amici che non c’è stato bisogno di parlare.

Poi Mick ha fischiato, strappandomi ai miei pensieri. «Guarda là» ha detto. «Il Bluebeard.»

Ho emesso una specie di verso, trattenendo all’ultimo istante le parole che stavano per sfuggirmi di bocca. Il Bluebeard? Mi sono alzata e, com’era prevedibile, scrutando l’orizzonte ho visto lo yacht. Pareva venisse da Tortola e sembrava diretto verso… be’, verso Caneel. E dove, se no?

Sono rimasta a Oppenheimer fino alla fine, per aiutare a rimettere a posto dopo che gli altri erano andati via. Ayers e Mick si sono offerti di portare a casa Huck e Maia. Io ho detto loro che mi sarei trattenuta ancora un po’ perché avevo bisogno di stare da sola. Mi hanno abbracciato, dicendo che mi capivano.

Solo che non potevano capire. Ayers è la mia confidente, ma nemmeno a lei ho detto la verità. Temevo infatti che ne avrebbe parlato con Mick, il quale, a sua volta, avrebbe potuto dirlo a qualcuno che lavorava al Beach Bar, con il risultato che, il giorno dopo, tutta l’isola avrebbe saputo ogni cosa. Ayers pensa che il padre di Maia, quello che io chiamo il Pirata, sia arrivato su uno yacht per poi sparire per sempre nel giro di un fine settimana.

Perciò la vista del Bluebeard non le ha acceso nessuna lampadina.

Era molto tardi quando sono arrivata al Caneel Bay. Conoscevo ancora le persone che lavoravano lì: Estella, Woodrow e Chauncey, il portiere di notte.

Sapevo che Chauncey si era ormai rilassato parecchio, sul lavoro, perché tra mezzanotte e le cinque del mattino non succedeva mai nulla al Caneel. Chauncey dormiva in una branda sul retro.

Ho lasciato l’auto nel parcheggio e mi sono intrufolata nella proprietà approfittando del buio e oltrepassando lo Sugar Mill, la piscina e i campi da tennis, attraverso la distesa di erba ben curata, fino alle palme che fiancheggiavano la spiaggia.

Il Bluebeard era ancorato in rada.

Honeymoon 718. Ho indugiato davanti alla porta, cercando di trovare il coraggio. Se avessi bussato e dentro non avesse aperto Russ, l’ospite, chiunque fosse, avrebbe chiamato la sicurezza, e cosa avrebbero pensato vedendomi lì? Mi avrebbero scortato fuori dalla proprietà o avrebbero chiamato la polizia o… Huck. Forse qualcuno mi avrebbe riconosciuto e, sapendo che avevo appena perso mia madre, avrebbe attribuito il mio comportamento alla sofferenza.

Ma sarebbe stato ancora peggio se ad aprire fosse stato Russ e fosse stato in camera con un’altra.

Irene.

Ma anche una donna diversa.

Sapevo che era ingenuo, ma per qualche ragione non pensavo che Russ avrebbe mai portato Irene o un’altra donna nella nostra stanza.

Ho bussato.

Niente. Non un fruscio, non una voce, non un passo.

Ho bussato di nuovo, più forte, e poi mi sono girata a guardare il Bluebeard. Avrei potuto nuotare fino allo yacht, salire dalla scaletta sul retro, chiedere di Todd Croft. Mi sono messa a ridere. Stavo perdendo la testa.

La porta della camera 718 si è aperta.

In piedi davanti a me, sconcertato, gli occhi sbarrati, c’era Russ.

«Rosie?» ha detto.

«Ciao.»

«Sei proprio tu? In carne e ossa? Non sto sognando?»

«Mia madre è morta» ho detto. «Oggi c’è stato il funerale.»

«Oh, Rosie. Mi dispiace così tanto!» Aveva la voce impastata di sonno.

Ho sbirciato dietro di lui. La stanza era buia, il letto vuoto. «Posso entrare?»

«Sì.» Riflesse nei suoi occhi pieni di lacrime ho visto le mie stesse emozioni. Per otto anni mi ero detta che stare lontano da lui era la cosa migliore, che negare ciò che avevamo condiviso era la cosa migliore, che rinunciare a quest’uomo era la cosa migliore.

Avevo vissuto nella sofferenza, nella tristezza, nel desiderio.

Che stupida ero stata.

Poi sono entrata.








Parte quarta

CHRISTMAS COVE








Irene




Lydia le invia un messaggio per sapere come vanno le cose.

Irene risponde: “Vanno come c’era da aspettarsi che andassero”.

Che è una bugia, in realtà.

Le cose stanno andando molto meglio di quanto si fosse aspettata. È quasi incredibile il modo in cui si sta adattando alla vita sull’isola.

Tanto per cominciare, ama il lavoro sulla Mississippi. Adora stare in mare; le piace trascorrere il tempo con i clienti; ogni volta che qualcuno prende un pesce all’amo, sente una scarica di adrenalina. Ha imparato a legare il buttafuori e a usare la fiocina. Huck ha promesso di insegnarle a leggere il GPS e a guidare la barca. Irene si è vantata della sua capacità di sfilettare un pesce, anche se Huck non è ancora pronto a cederle quel compito. A ogni modo, aveva cercato di acquistare un coltello per sfilettare su Amazon, ma la sua carta di credito era stata rifiutata e una chiamata a Ed Sorley le ha confermato che, ora che Russ è “ufficialmente morto”, il suo conto presso la Federal Republic è stato bloccato fino a quando non faranno chiarezza sulla situazione patrimoniale e sull’eredità. Il conto a suo nome alla First Iowa S.&L. è ancora attivo, invece, solo che ci sono meno di tremila dollari. Proprio mentre stava per entrare in agitazione, Irene aveva ricevuto un’e-mail da Mavis Key che le chiedeva dove voleva che le inviassero l’assegno per la buonuscita e il bonus di fine anno.

“Bonus di fine anno?” non aveva potuto fare a meno di chiedersi. Non glielo avevano mai dato, prima.

«È un regalo di Joseph Feeney» le aveva spiegato Mavis. «Per ringraziarti dell’ottimo lavoro di questi anni. Hai costruito “Heartland Home & Style” da zero.»

Irene le aveva chiesto di inviare l’assegno a St John. Erano dodicimila dollari! Aveva ancora settemiladuecento dollari degli ottomila in contanti che si era portata dietro da Iowa City, più l’assegno di Huck. Aveva deciso di aprire un conto presso la FirstBank vicino allo Starfish Market, con l’indirizzo di Lovers Lane sugli assegni.

«Sto diventando una del posto» aveva detto a Huck.

«Non puoi diventare una del posto se non porti il tuo bel faccino in giro per la città» aveva ribattuto lui. «Vieni a cena con me stasera all’Extra Virgin.»

Irene aveva rifiutato. Non era pronta.

Contro ogni previsione, Irene si è innamorata della villa. Ha chiuso a chiave la porta della camera in cui Russ dormiva con Rosie, anche se è la stanza meglio arredata e con la vista più spettacolare. In tutta onestà, se potesse la eliminerebbe dalla casa, ma è un’idea che evita di condividere con i ragazzi.

I ragazzi – Cash, Baker e Floyd – si sono tutti scelti la propria camera da letto, e lei si trova a suo agio all’estremità opposta del corridoio, vicino alla stanza di Maia.

Sta pensando di ridipingere tutta la casa. L’arredamento, così com’è, benché funzionale è scialbo. Ha bisogno di colori più accesi, di elementi originali e sorprendenti; ha bisogno di personalità. Una volta sistemata la questione dell’eredità di Russ, non appena avrà accesso a un po’ di soldi, la trasformerà in un sogno tropicale all’insegna del buon gusto.

Forse, quando avrà finito, la proporrà a Mavis Key per la sezione Escapes della rivista: “Irene Steele, ex vicedirettore di ‘Heartland Home & Style’, ci racconta la ristrutturazione della villa di St John che il suo defunto marito, Russell, condivideva con l’amante e la figlia illegittima”.

Irene gioca anche con l’idea di trasformarla in una struttura ricettiva, proprio come aveva pensato di fare con la casa di Iowa City pochi minuti prima di apprendere che Russ era morto. E se desse gratuitamente “in affitto” stanze a donne che, come lei, hanno scoperto di essere state tradite dal marito o che, al pari di sua cugina Mitzi Quinn, hanno perso il marito e stanno attraversando un periodo difficile? Lei e queste donne potrebbero chiacchierare davanti a un caffè freddo, frullati di papaya o una bottiglia di vino. Potrebbero darsi forza reciprocamente in quel paradiso, facendo della villa una sorta di luogo di convalescenza emotiva.

Per quanto adori l’idea, sa che non si realizzerà mai. Le piace avere intorno i ragazzi. Insieme, si sono organizzati in una routine senza scossoni e la casa è abbastanza grande da permettere a tutti di fare le proprie cose senza pestare i piedi agli altri. Irene è ancora Mamma Radiosveglia; si alza prima dell’alba e si assicura che Cash non arrivi in ritardo al molo. Il fatto che Baker e Floyd sono andati a Houston l’ha intristita, ma suo figlio le ha garantito che torneranno nel giro di una settimana.

Nel complesso, comunque, è molto più felice di quanto dovrebbe essere. E non le è sfuggito che, in definitiva, ciò è dovuto a Huck. Sul lavoro è fantastico, gentile e solidale, e ogni giorno che passa diventa sempre di più un amico. Irene dà per scontato che condividano lo stesso spazio emotivo; sono ancora in lutto, devono far fronte quotidianamente al trauma della loro situazione. Ma sono anche abbastanza maturi da sapere che bisogna tenere duro.

E poi, lunedì, all’inizio della seconda settimana di lavoro di Irene, le cose precipitano.

Comincia tutto con l’SMS che Irene riceve domenica sera sull’uscita del giorno dopo: “1 adulto, 2 bambini, cognome Goshen, New York, NY, D!”.

Irene risponde: “Cosa significa ‘D’?”. Si domanda se quella lettera sia finita lì per errore o se stia a significare che Destiny ha già approvato.

Huck risponde: “‘D’ sta per ‘difficili’. Dev’essere stata una vera forza al telefono, perché Destiny è una dura”.

“Magnifico” pensa Irene. “D sta per difficili.”

Inizia la giornata con un atteggiamento positivo. I Goshen sono di New York. Forse saranno impregnati della stessa competizione sfrenata che si respira a Manhattan. Il padre lavorerà nella finanza o nella pubblicità, la madre sarà una fashion editor. La gente a New York ha anche lavori di altro tipo? Irene cerca di pensare ai protagonisti dei film che ha visto: architetto, preside in una scuola privata d’élite, curatrice di un museo, artista bohémien, caporedattore, PR, ristoratore, attrice di Broadway…

Irene prende due caffè e due panini alla salsiccia da Provisions. Meredith, la proprietaria, l’ha vista già così tante volte che ormai la saluta con un cenno. Irene fa tappa lì per una forma di gentilezza nei confronti di Huck – il quale prepara ogni mattina la colazione per Maia ma tante volte si dimentica di mangiare –, e poi perché il panino alla salsiccia è delizioso. Irene sta iniziando a riprendere parte del peso perso.

Quando arriva al molo, trova la barca già ormeggiata, cosa mai accaduta prima di allora. Huck la guarda avvicinarsi. Immagina sia arrivato in anticipo per via dei clienti difficili. Lui le prende il caffè e i panini dalle mani, poi l’aiuta a salire a bordo.

«Devo dirti una cosa» le annuncia.

Una cosa che riguarda i clienti? Irene inarca le sopracciglia.

«Nel weekend, il mio amico Rupert mi ha chiamato per dirmi che Paulette e Douglas Vickers sono stati presi in custodia dall’FBI.»

«Che cosa?»

«Erano a St Croix, dalla sorella di Doug» continua Huck. «L’FBI li ha rintracciati e li ha arrestati.»

«Con quali accuse?»

«Frode immobiliare. E frode finanziaria.»

“Be’, sì” pensa Irene. “Certo.” Si domanda se i Vickers siano in qualche modo responsabili dell’incidente in elicottero. Paulette Vickers era il tipo capace di ammazzare tre persone per poi andare a prendere al traghetto la vedova di uno dei passeggeri e descriverle le meraviglie dell’isola?

«Vedranno di scoprire quello che sanno. Probabilmente li condurranno sulle tracce di Todd Croft.»

«Frode immobiliare» ripete Irene. Pensa ai finti vialetti d’accesso sulla strada per la villa di Russ. «Frode finanziaria.»

«Non volevo dirti nulla prima di avere notizie dall’agente Vasco» spiega Huck. «Mi ha lasciato un messaggio a tarda notte, quando stavo già dormendo. Ho pensato che fosse arrivato il momento di iniziare a preoccuparmi…»

«Davvero?» Le rotelle cominciano ad azionarsi. Certo che sì! Frode immobiliare, Todd Croft, i soldi nel cassetto di Rosie. Paulette sa molto, molto più di quanto non dica, anche se probabilmente è solo una pedina manipolata da Todd Croft e, forse, anche da Russ.

«No, R.P.» la rassicura Huck. «No. L’agente Vasco mi ha detto che l’indagine è ancora in corso e che, se avrà altre domande, mi contatterà.»

«Quindi non dobbiamo fare niente?» Irene si domanda se quelli dell’FBI sappiano già che lavora con Huck. E, se sì, cosa ne pensano? Lo giudicheranno sospetto? Potrebbero pensare che facciano entrambi parte della cospirazione di Russ e Paulette Vickers? Forse farebbe meglio a lasciare il lavoro? Non ne ha la minima intenzione. Fa un respiro profondo e cerca di calmarsi. Né lei né Huck hanno fatto qualcosa di male: gli agenti dell’FBI lo sanno benissimo.

«Non dobbiamo fare niente e, d’altronde, non c’è niente che possiamo fare» dice Huck. «Se non aspettare che trovino Croft. Ma volevo solo metterti al corrente della notizia.»

«Certo, grazie.» Prende la mano sinistra di Huck, quella a cui manca il mignolo, e la stringe. «Per favore, dimmi tutto quello che sai. Non risparmiarmi solo perché pensi che io non possa gestirlo. Sono forte.»

«Lo so, ranocchietta pescatrice. Ma non ho alcun problema a concederti il giorno libero, nel caso in cui tu preferisca tornare a casa e rimuginare su quanto ti ho appena detto.»

«Non essere ridicolo. A che servirebbe rimuginare? Preferisco di gran lunga uscire in barca.»

«La penso esattamente allo stesso modo. Anche se i clienti di oggi sono davvero difficili.»

Irene tiene le cime, sorridendo, mentre i Goshen si avvicinano. Quello che ha detto a Huck è vero: lei è forte. Questa famiglia non potrà creare alcuna situazione che lei non riesca a gestire. Quando li vede arrivare, però, ha un tuffo al cuore. C’è la madre, una donna carina ma dall’aspetto arcigno: bionda, magra, sulla quarantina. È seguita da una figlia adolescente, una versione più giovane, più attraente e più arrabbiata. Dietro di loro, con passo molleggiato, il figlio. Avrà tredici o quattordici anni ed è completamente calvo.

Il nome della madre è Galen Goshen, la figlia si chiama Altar e il figlio Niles; Niles, annuncia Galen, ha appena terminato diciotto cicli di chemio. Ha la leucemia, aggiunge, e l’ultimo ciclo di chemio lo guarirà o altrimenti niente. Dice proprio così, e lo dice davanti al ragazzo che, intanto, si stringe nelle spalle.

«Voglio prendere un pesce» dice lui. «Un pesce enorme. Qualcosa che posso appendere al muro.»

«È debole» spiega Galen.

Sì, Irene lo immagina. È bianco come un lenzuolo, e le braccia e le gambe sembrano stuzzicadenti. Gli occhi azzurri sono scavati nel viso ma luminosi e vivaci, e lui non smette di sorridere.

Huck annuncia: «Da uno a due metri di onda, oggi».

Da uno a due metri non è terribile, ma andando controvento sarà una navigazione un po’ movimentata. Nemmeno Irene si è abituata al rumore, simile al battere dei denti, che sente quando la barca colpisce la depressione di un’onda. Più di una volta è tornata a casa dolorante per aver contratto i muscoli troppo a lungo. E non riesce a immaginare come il ragazzino possa sopravvivere al tragitto di sei miglia verso sud che li separa dalla zona con il fondale basso. Andrà in pezzi prima ancora che possano lanciare una lenza.

Se rimangono sottocosta, però, non possono prendere pesci grossi. Niente che meriti di essere appeso a una parete, almeno.

«È troppo per un viaggio in mare aperto» spiega Irene. «Oggi rimarremo vicino alla costa e prenderemo un sacco di pesci.»

Niles sembra felice comunque, mentre a Galen e ad Altar non potrebbe importare di meno.

«Immagino avrete un giubbotto di salvataggio per Niles?» domanda Galen.

«Li teniamo sotto il sedile dietro di me» dice Huck. «Ne abbiamo uno adatto al ragazzo, anche se per un viaggio sottocosta non supereremo i dieci nodi di velocità, quindi probabilmente non ne avrà bisogno.»

«Sono stata chiara con la donna al telefono…» insiste Galen, e prima che possa finire la frase, Irene sta tirando fuori il giubbotto per Niles. “D” sta per “difficili”.

Niles si siede accanto a Huck, al timone, e lui gli spiega come funziona la plancia, gli mostra l’ecoscandaglio e, indicando a babordo e tribordo, gli dice il nome delle isole man mano che ci passano accanto. Irene controlla l’equipaggiamento per la pesca leggera, poi si siede sulla panca di poppa accanto a Galen e Altar, che non fanno che bisbigliarsi rabbiosamente, in una sorta di battibecco sussurrato. Irene non vuole origliare: come le ha spiegato Huck, è raro che i drammi familiari vadano in pausa solo perché le persone sono su una barca da pesca a noleggio, e non sono assolutamente affari loro. Tuttavia, è impossibile non sentire. La figlia, Altar, compirà diciott’anni appena torneranno a New York, e pretende che la madre le permetta di organizzare una festa (hanno una villa? o vivono in appartamento?) per cento persone con tanto di DJ e fusto di birra.

«No, no e no» risponde Galen. «Sono io a dire di no, ma anche la sicurezza del palazzo. Un DJ non va bene, figurarsi cento ragazzini che ballano con un DJ. Ci caccerebbero.»

«E Pineland?» chiede Altar. «Ha organizzato una festa così al quarto piano, due anni fa.»

«Il padre di Pineland ha corrotto il signor Soo» spiega Galen.

«Quindi hai la soluzione. Corrompi anche tu il signor Soo.»

«Non ho né la voglia né i soldi per farlo. Devo pensare alle terapie di tuo fratello.»

«Sapevo che il vero motivo era questo» sbotta Altar. «È colpa di Niles se non posso organizzare una festa.»

«Be’, dove dovremmo andare esattamente io e Niles mentre tu organizzi questa festa a casa nostra?»

«Non lo so» dice Altar. «Prendete una stanza in albergo?» propone con una risata. «Niles sarà comunque in ospedale, probabilmente, e tu sarai al suo capezzale, quindi che importanza ha?»

Irene non può sopportare un’altra parola, perciò si sposta verso la postazione del capitano. Niles è in ginocchio sulla panca di prua, gli auricolari nelle orecchie. È immobile e maestoso come una polena.

Gli auricolari, suppone, servono proprio a escludere la madre e la sorella.

Irene si sporge verso Huck. «Là dietro si litiga.»

Huck annuisce per far sapere a Irene che l’ha sentita, ma sembra non dare peso alla cosa. Forse sta pensando all’agente Vasco. O, più probabilmente, sta cercando il punto migliore per gettare l’ancora e lanciare le lenze. Benché il rumore del motore impedisca una conversazione degna di tale nome, la discussione tra madre e figlia è degenerata. Ora è impossibile ignorarle.

«Allora chiederò a papà di pagare!»

«Fa’ pure! Vedrai il risultato!»

«… così rancorosa perché Misty è molto più figa di te…»

«Misty ha ventisei anni. Dovrebbe essere più figa di me…»

«Adesso lo chiamo e gli dico di prenotarmi un volo per casa. Non voglio più starci, qui! L’unico motivo per cui siamo qui è Niles!»

«… piccola egoista…»

«… avrò dei figli, li amerò tutti allo stesso modo…»

«… malato, Altar…»

«Non mi interessa!» grida Altar. «Vi odio tutti e due!»

Alla fine, Huck si sporge verso Irene. «So che è difficile, ma devi lasciarle stare. È ovvio che hanno cose su cui lavorare.»

Irene si asciuga le lacrime che le rigano le guance. Sta piangendo per loro, ma anche per se stessa e per tutte le famiglie andate in pezzi.

Non è forte come pensava, in fondo.

Quando sembra che Galen e Altar stiano per venire alle mani – la prima ha afferrato il telefono della figlia e lo tiene sopra la testa, minacciando di gettarlo fuori bordo –, Irene va a prua con due canne da pesca leggera. Tocca Niles sulla schiena.

Non appena il bambino si gira e vede Irene con in mano le canne, il suo viso si illumina. Lei sente altre lacrime salirle agli occhi, ma preferirebbe morire, piuttosto che piangere davanti a Niles.

L’ultimo ciclo di chemio lo guarirà o altrimenti niente.

“Lo guarirà” pensa Irene. “Prima, però, questo ragazzino prenderà un pesce.”

Un potere superiore deve assisterli perché, al terzo lancio, un pesce abbocca alla canna di Niles e, da come si piega, Irene può già dire che è qualcosa di grosso. Ma cosa? Non ci sono pesci grossi sottocosta, non per quella che è la sua esperienza diretta, almeno.

Niles ha un istinto naturale. Riavvolge il mulinello con sorprendente tenacia, lasciandolo andare quando il pesce prova a scappare via. Tiene la punta della canna in alto e l’impugnatura premuta contro l’anca sporgente. «Cosa sarà?» chiede.

«Proprio non saprei» risponde Irene.

Huck si avvicina per dare un’occhiata. «Un tarpone, a quanto vedo» dice. «Bello grosso.»

Come previsto, poco dopo, Niles Goshen tira su un tarpone davvero grande.

«Non pensavo fosse la stagione dei tarponi» dice Irene.

«In effetti non lo è» commenta Huck. «Ma, una volta ogni tanto, l’universo ti fa un regalo.»

Huck dà alla madre il biglietto da visita di un tassidermista in grado di imbalsamare il tarpone, perché possano appenderlo in casa. Galen sembra sollevata e sconfitta al tempo stesso. Altar dorme o finge di farlo dietro gli occhiali da sole.

Galen prende da parte Irene. «Si è trovata un brav’uomo» dice, indicando Huck con un cenno. «Ed è evidente che tiene a lei. Spero non lo dia per scontato.»

Irene non sa proprio come rispondere. “Non è il mio uomo?”, “Non stiamo insieme?”, “Lavoro solo sulla sua barca?”. E se dicesse a Galen che, il primo dell’anno, lavorava per una rivista, era sposata e viveva ad Iowa City, ma che poi suo marito era morto in un incidente in elicottero svelando una vita segreta? Galen non ci crederebbe. Se lo facesse, però, magari capirebbe che tutti hanno il loro bagaglio di storie tristi. Quello che fa la differenza è il modo in cui le persone scelgono di affrontarle. E lei ha fatto abbastanza bene, pensa, ammesso che ad attenderli sul molo non ci sia l’FBI.

«Non do niente per scontato» si limita a rispondere.

Nel tragitto di ritorno verso Cruz Bay, il cielo si oscura e un forte tuono annuncia un acquazzone torrenziale. Irene allunga due poncho impermeabili alle Goshen perché si riparino, mentre loro squittiscono e strillano come se stessero per sciogliersi. Mentre è sotto il tendalino insieme a Huck, vede Niles inginocchiato a prua. Ha le braccia spalancate, la testa all’indietro. Sta abbracciando la terra e tutte le sue manifestazioni.

“È soltanto pioggia” sembra dire. “Sopravvivrò.”

Poco dopo i Goshen sbarcano – la loro uscita è durata solo due ore – e, mentre li guarda allontanarsi, Irene prova una strana malinconia. Prende coscienza del fatto che non saprà mai cosa ne sarà della famiglia Goshen. Altar farà la sua festa di compleanno? Niles arriverà all’età adulta? Appenderà in casa il tarpone pescato nelle acque di St John e lo guarderà con orgoglio a cinquanta, sessant’anni? Lei, Irene, sarà dimenticata, perduta per sempre, domani o dopo. Niles non saprà mai quanto stia facendo il tifo per lui.

«Wow» dice a Huck. È bagnata e ha freddo per la prima volta da quando è arrivata.

«“D” come “difficili”» ripete lui.

«Domani non abbiamo gente, vero?»

«Esatto. Hai un giorno libero, a meno che non arrivi qualcosa all’ultimo minuto, cosa che ogni tanto è capitata.»

Irene annuisce e si stringe le braccia addosso. Sta tremando. Huck se ne accorge e apre le sue.

Lei lo guarda negli occhi.

«Ti sto solo offrendo un abbraccio» dice Huck. «È stata dura per te, e anche la notizia con cui ti ho accolta non deve essere stata una passeggiata.»

Irene azzarda un passo incerto verso di lui. Lui la stringe. È passato… be’, parecchio tempo dall’ultima volta che un uomo l’ha stretta così. Prima di partire per il suo “viaggio di lavoro” dopo Natale, Russ l’aveva forse stretta allo stesso modo? L’aveva abbracciata, le aveva dato un bacio per salutarla?

No, se lo ricorda bene. Era andata a Coralville per restituire dei regali di Natale per Milly. Era arrabbiata con Russ per quel viaggio a Capodanno e, per punizione, gli aveva negato un saluto come si deve.

Cerca di ricordare il Natale: lui e lei da soli, al mattino, avevano aperto i regali davanti all’albero. Poi, dopo aver parlato con i ragazzi al telefono, avevano raggiunto Milly per il pranzo di Natale servito alla Brown Deer.

C’era stata intimità? Si erano abbracciati e baciati? Si erano tenuti per mano, ricorda, durante la messa della Vigilia di Natale alla First Presbyterian Church.

Non era stato brutto, pensa adesso, ma di certo non le aveva offerto il conforto o l’adrenalina di questo abbraccio. Irene sta bene tra le braccia di Huck. Il corpo di lui è solido e caldo. Può fidarsi? Sente che la risposta è affermativa, ma avrebbe detto esattamente la stessa cosa di Russell Steele. Pensava che Russ fosse irreprensibile. «Lascia che ti porti a cena, stasera» le dice Huck all’orecchio. «Maia è con Ayers e io ho un’idea. Andremo a St Thomas.»

St Thomas è più grande, lì passeranno del tutto inosservati. Per qualche ragione, Irene preferisce questa soluzione alla prospettiva di farsi vedere in giro per Cruz Bay, dove tutti conoscono Huck e potrebbero intuire chi è lei.

«D’accordo» gli dice.

Si trovano al molo alle sei e mezzo. Lui le ha detto di vestirsi bene, perciò ha indossato un tubino di lino verde primavera con la cintura, un abito acquistato tredici anni prima, per il diploma delle superiori di Baker, proprio nel periodo in cui Russ aveva conosciuto Rosie, anche se lei si sforza di scacciare quel pensiero.

Huck indossa una camicia blu abbottonata, un paio di pantaloni cachi stirati e, a meno che non si sbagli, Irene vede un blazer blu scuro ripiegato sullo schienale del sedile del capitano.

È un appuntamento in piena regola.

Huck ha del vino sulla barca. Le riempie un bicchiere di chardonnay Cakebread – non riesce a credere che si sia ricordato delle sue preferenze in fatto di vini – e stappa una birra per sé.

«Non andremo lontano» le dice. «Allo yacht club di Red Hook. Quindici minuti.»

Filano senza intoppi attraverso il Sir Francis Drake Channel mentre il sole tramonta. Irene pensa di mettersi a prua e lasciare che il vento le accarezzi i capelli – niente treccia, stasera –, ma alla fine si siede accanto a Huck, dove può ascoltare la musica, Running on Empty di Jackson Browne. Il cielo è screziato di rosa, blu e oro; Huck sta canticchiando; il vino è fresco e frizzante. Non c’è niente che non vada, in questo momento.

Il mondo è un luogo strano e misterioso, pensa Irene. Com’è possibile che la rete di inganni di Russ e la sua vita segreta l’abbiano condotta qui? È tutto così assurdo che non può impedirsi di ridere. Huck non ha mai incontrato Russ, ma Russ sapeva certamente della sua esistenza. Cosa direbbe Russ se adesso potesse vederli insieme? Solo a pensarci, la mente le si annoda come un pretzel.

Accostano all’imbarcadero del St Thomas Yacht Club e un simpatico giovane in bermuda bianchi e polo verde si precipita ad assisterli con le cime, prima di offrire una mano a Irene per aiutarla a scendere.

«Capitano Huck,» dice poi «piacere di rivederla, signore. È passato un po’ di tempo.»

«Anch’io sono felice di rivederti, Seth» risponde Huck. «È tutto pronto, dentro?»

«Sì, signore. Sono pronti per voi. Buona cena.»

Huck porge il braccio a Irene e la conduce lungo il molo. Ha addosso il suo blazer, ora, e Irene si sente confortata dal fatto che sembra a suo agio e dall’atteggiamento galante con cui le apre la porta del club per farla entrare.

La proprietaria, una splendida giovane caraibica, saluta Huck con un bacio e si presenta a lei come Jacinda, poi li accompagna a un tavolo vicino alla finestra che si affaccia sul molo e sul mare. In lontananza, Irene vede le luci scintillanti di St John.

La loro è l’unica tavola apparecchiata. A parte loro due, non c’è nessuno in sala.

«È sempre così… vuoto?»

«Stasera la cucina non dovrebbe essere aperta» risponde Huck. «Ma mi dovevano un favore.»

È una cena privata, insomma: il club è tutto per loro.

«Fanno un’ottima entrecôte di manzo» continua lui. «Non so tu, ma io non ne posso più di pesce.»

È un banchetto regale: panini caldi al burro dolce, verdure biologiche con vinaigrette alla papaya, entrecôte di prima scelta, patate al forno con burro e panna acida e, per dessert, zabaione e frutti di bosco. Bevono vino durante la cena, poi concludono sorseggiando un rum, un El Dorado di venticinque anni che è persino migliore del Flor de Caña, ammette Huck.

Non parlano dell’arresto dei Vickers o di cosa potrebbe comportare. Non parlano di Russ o Rosie o di frodi immobiliari o di Todd Croft o di conti bloccati. Irene lascia da parte tutto, anche se durante le pause naturali della conversazione ha come l’impressione di tenere una folla indisciplinata dietro una porta. Alla fine della cena, sembra quasi che l’agente Vasco si sia seduta a tavola con loro: ecco fino a che punto muore dalla voglia di parlarne.

Invece si limita a dire: «La signora sulla barca, oggi, pensava fossimo sposati. Mi ha detto: “Si è trovata un brav’uomo”. E che si vede quanto tieni a me». Nello stesso istante in cui queste parole le escono dalla bocca, sente le guance arrossire.

«Odio doverti dare questa notizia, R.P.» dice Huck. «Tutti quelli che mettono piede sulla barca pensano che siamo sposati.» Poi le prende la mano. «E possono vedere fino a che punto tengo a te.»

Tornano alla barca, mano nella mano. È pieno di stelle, sopra la loro testa, e Irene ha come l’impressione di averne anche una che le arde luminosa nel petto. Cosa sta succedendo?

Huck la aiuta a salire a bordo. Prima di accendere i fari, le prende il viso tra le mani e la bacia. Il bacio è dolce ma intenso, e non c’è spazio per altri pensieri, agente Vasco compresa.








Ayers




Non esiste una cosa come una rottura netta, pensa Ayers. Quando si era confrontata con Mick, gli aveva detto esattamente quello che provava: non riusciva a passare sopra al fatto che l’avesse tradita con Brigid. Lui le aveva raccontato di essersi imbattuto in Brigid sul traghetto e Ayers gli aveva creduto. Il punto, però, è che non si fida più di lui, che si tratti di Brigid o di qualsiasi altra donna.

«Non ci riesco» gli aveva confessato.

Dentro di sé, nel profondo, sa che la colpa non è tutta di Mick. Ayers voleva una possibilità di stare con Baker, ma si era imposta di non andarci a letto fintanto che stava con Mick. Allo stesso modo, però, si era rimessa con Mick solo per vendicarsi sia di Baker sia di Cash per averle nascosto la loro vera identità; e poi, una volta che lei, Mick e Gordon erano tornati alla routine di un tempo, si era sentita abbastanza bene, anche se non particolarmente felice.

Ora che è andata a letto con Baker – e senza protezione, come una stupida irresponsabile – e ora che lui è tornato a Houston, non sta bene e non è felice.

Aveva pensato di andarci piano, con Baker. Di andarci con i piedi di piombo. Aveva promesso a se stessa di aspettare il suo “ritorno” da Houston per andarci a letto. Ma la passione e la carica emotiva avevano avuto la meglio e, benché la loro notte insieme sia stata indimenticabile, almeno per lei, ora l’attesa è svanita. Baker può benissimo decidere che non vale la pena tornare a St John per lei.

Il lunedì mattina, bussano alla porta mentre lei è ancora a letto. Il lunedì è libera da entrambi i lavori, ma la sera ha in programma di trascorrere un po’ di tempo con Maia. Andrà a recuperarla in città alle sei e poi passeranno a prendere qualcosa da mangiare da De Coal Pot.

Ad Ayers non piacciono le visite inaspettate. Chi può essere alle nove e mezzo del mattino? La sua padrona di casa? Testimoni di Geova?

Afferra un cuscino e se lo piazza sopra la testa. La porta è chiusa a chiave. “Chiunque tu sia,” pensa “sei pregato di andartene.” Il lunedì è il suo giorno di riposo.

«Ehilà?» dice una voce, forte e stentorea. «Ayers?»

È Mick. Ha ancora la chiave. Perché non gli ha chiesto di restituirgliela?

Un secondo dopo si sente uno scalpiccio, Gordon entra di corsa in camera da letto e salta sul letto. “Mick la sa lunga” pensa. Ha mandato avanti l’ambasciatore di benevolenza.

Ma subito dopo arriva anche lui. «Alzati» le dice.

Ayers si gira e socchiude un occhio. «Che ci fai qui?» Ha bisogno di ricordargli che si sono lasciati? E se avesse avuto compagnia?

«È lunedì» dice Mick. «Andiamo a Christmas Cove. La barca è a Frank Bay. Ho rum punch, acqua, snack, la tua maschera e le tue pinne.»

«È finita, Mick. Abbiamo chiuso.»

Mick si siede sul letto e le scosta i capelli dagli occhi. «Non abbiamo chiuso. Non chiuderemo mai.»

Sembra irragionevolmente bello, per essere Mick. Ha la barba lunga di un giorno, ovvero la versione che lei preferisce, e deve aver preso un po’ di sole, che fa risaltare il verde degli occhi. Gordon le si è già rannicchiato contro la curva della schiena. Ayers chiude gli occhi per un istante e torna indietro nel tempo, fino a prima della disgustosa scoperta di Brigid, a quando Mick e Gordon erano “i suoi ragazzi” e la vita scorreva tranquilla e felice.

Ma può viaggiare a ritroso solo nella mente. Nel tempo reale, non ha altra scelta che andare avanti. Baker. E anche Floyd, suppone. Ammesso che ritornino.

«Sono andata a letto con Baker, la scorsa settimana» gli dice. «La notte in cui ci siamo lasciati.»

Le sopracciglia di Mick si inarcano in un’espressione sorpresa, e poi, una frazione di secondo dopo, Ayers vede il dolore, l’obiettivo a cui puntava. «Baker? Oh. Non hai perso tempo.»

Ayers si solleva sui gomiti. «Mi piace» dice. «È un adulto. Non mi racconta balle.»

«Ah, davvero?» dice Mick. «Non ti ha detto chi era. E suo padre» sibila «non è esattamente un modello di onestà.»

Non avrebbe dovuto raccontargli niente di Baker. «Lui non è suo padre» replica. «Io non assomiglio affatto ai miei genitori. E tu non sei per niente come i tuoi.»

«Ho afferrato» dice Mick. «Sono sicuro che vuoi che io sia arrabbiato o geloso per la tua tresca con Banker, e lo sono.» Respira a fondo un paio di volte, e Ayers percepisce il suo temperamento irlandese agitarsi sotto la superficie. Baker è più impostato di Mick, ma Mick è più feroce; se mai dovessero venire alle mani, Baker le prenderebbe. «Ma sono contento che tu ti sia tolta lo sfizio. Io ho avuto la mia scappatella e ora tu hai avuto la tua…»

«Non funziona così, Mick. Non l’ho fatto per vendetta. Non è una cosa tipo pan per focaccia. E comunque, ho aspettato che ci fossimo lasciati…»

«Hai aspettato quanto? Un’ora? E non ci siamo lasciati veramente. Abbiamo avuto un malinteso e tu hai reagito in maniera esagerata. Il fatto che io abbia incontrato per puro caso Brigid sul traghetto non giustifica una rottura. Controlla sul manuale delle relazioni. Chiedi alle amiche.»

«Non ho amiche.»

«Ecco qual è il punto. Banker, Mister Contante… esercitano un’attrazione su di te perché sono un collegamento con Rosie.»

«Baker è innamorato di me.»

«Oh, ma veramente? Be’, dov’è adesso? Ti sta aspettando sulla Jeep con un centrifugato banana e ananas? Ha organizzato il migliore dei giorni liberi che si possa immaginare, con tanto di nuova playlist di Jack Johnson su Spotify e la solenne promessa di ordinare la pizza alla carbonara e la pizza con le cipolle e la pizza Stix banana e cioccolato? Ha fatto in modo che il capitano Stephen della Singing Dog suoni la chitarra per tre ore, questo pomeriggio? Ha prenotato per stasera al Longboard?»

«Sono con Maia, stasera» dice Ayers.

«Lo so» replica Mick. «Ho prenotato per tre.»

Ayers deve riconoscerlo: Maia sarà felicissima di cenare al Longboard con lui. Va matta per i tacos all’aragosta.

«È finita, Mick» ripete, anche se persino lei può sentire che la sua voce manca di convinzione. «Vacci da solo, a Christmas Cove, e quando ti chiederanno dove sono, digli che abbiamo rotto. O, meglio ancora, portati dietro Brigid, così non avranno bisogno di farti domande.»

«Ho chiamato Bex di Rhumb Lines» dice Mick. «L’ho pregata di togliermi Brigid di torno, ma lei ha risposto di essere al completo con il personale. Poi ho sentito che Robert e Brittany di Island Abodes stavano cercando qualcuno che li aiutasse con le ville. Brigid ha un colloquio con loro giovedì.»

«Poverini» commenta Ayers. Sono una delle coppie più simpatiche e in gamba di tutta l’isola e hanno un bel bambino. «Ma sarà un bene per Brigid cambiare lavoro. Come cameriera non ne azzecca una.»

«Sono d’accordo. Vorrei non averla mai assunta. Vorrei non averla mai incontrata. Ma quello che è fatto è fatto. La prossima settimana, comunque, sarà fuori dal Beach Bar.»

Ayers non può negarlo: questa notizia le fa piacere.

«Tornando al nostro Banker» insiste Mick. «Lo sa che soffri il solletico in questo punto?» Le affonda le dita nelle costole. Lei si mette a strillare e subito dopo ecco che si azzuffano sul letto, finché Mick non si avvicina e lei lascia che le resti addosso per un paio di secondi, prima di spingerlo via.

«Ho una sorpresa per te» dice lui. «Anzi, due. Una ora e una dopo. Banker sa quanto ami le sorprese?»

Ayers adora le sorprese. «Va bene» dice. «Verrò.»

“È il canto del cigno,” si dice “il gran finale.” E siccome stanotte Maia dormirà da lei, non c’è pericolo di finire a letto con Mick. Non c’è motivo per cui non possano uscire insieme come amici.

Quando si trova seduta sulla Jeep di Mick con Gordon appollaiato in grembo, Ayers si sente felice della decisione appena presa. L’aria è limpida, c’è il sole e fa caldo, e cos’altro avrebbe fatto della giornata libera? Si sarebbe rintanata in casa e avrebbe letto i diari di Rosie. Si è lasciata assorbire così tanto dalla storia di Russ che è sul punto di sviluppare una forma di dipendenza. Finalmente è arrivata alla parte in cui si sono ritrovati. Russ sa di Maia. Rosie sa di Irene e dei ragazzi.

Finiranno insieme.

Ma le farà bene staccarsi da quelle pagine per un po’. Sorseggia il centrifugato che Mick le ha preso all’Our Market e canta insieme a Chesney alla radio. Ecco come dovrebbe essere un giorno libero.

Mick svolta in Great Cruz Bay Road e Ayers gli chiede: «Dove stiamo andando?».

«Sorpresa numero uno» annuncia lui. Great Cruz Bay Road è uno dei posti preferiti di Ayers; vanta una vista panoramica a nordovest sul Westin, verso St Thomas e Water Island. Mick segue la strada quasi fino all’estremo della penisola, poi mette la freccia e svolta in un vialetto contrassegnato da un cartello con la scritta: PURE JOY. Alla fine, giungono davanti a un adorabile cottage bianco con le persiane di un blu intenso. Ad Ayers riporta alla memoria i mesi trascorsi insieme ai genitori a Santorini. Scendono dall’auto. «Seguimi» dice Mick. Dal portico della casa c’è una vista impareggiabile sul mare.

«Cosa ci facciamo qui?»

«Questa è la mia nuova casa» dice Mick.

«L’hai comprata?»

«L’ho presa in affitto. Con un contratto a lungo termine. Quindi è mia. Vuoi vedere il resto?»

La conduce all’interno, dove tutto è perfetto. Ci sono una camera da letto, il soggiorno con la zona pranzo, la cucina e un bagno nuovissimo con piastrelle bianche scintillanti; da ogni stanza della casa si vede il mare. Sulla terrazza ci sono una griglia e una vasca idromassaggio, e dietro l’angolo una doccia esterna dello stesso blu delle persiane.

Questa sì che è una casa. Non un buco nel muro come il posto in cui ha vissuto Mick finora, finendo sempre per dormire da lei, in una maniera che la faceva sentire come se stesse violando i suoi spazi. Lo aveva implorato per anni di trovare una sistemazione migliore. E adesso l’ha fatto. Questa casetta, Pure Joy, è un sogno. «È fantastica» gli dice. «Sarai molto più felice, qui.»

«Saremo» la corregge Mick. «L’ho presa per noi. Vedi quelle sedie?» Indica due sgabelli blu davanti a un bancone. «Sono state la molla che mi ha convinto a prenderla. Mi sono immaginato noi due che rientriamo a casa dal lavoro a tarda notte e ci beviamo un drink, e puoi immaginare il tramonto da qui?»

«Hashtag #tramonto» dice Ayers. «Il tuo account Instagram esploderà.»

«Potremo prendere il caffè qui fuori, al mattino» continua Mick.

“Ci siamo lasciati” pensa Ayers. Ma lui ha un’espressione così seria che non ha il coraggio di dirlo a voce alta.

«Bello» ammette.

“Il gran finale” si ripete, anche se Mick sta lentamente ma inesorabilmente assottigliando la sua resistenza. La notte con Baker, che nell’immediato le era parsa così vivida e indimenticabile, sta svanendo dalla sua mente.

È semplicemente caduta preda dell’attrazione sessuale che prova per Baker perché è qualcosa di acceso, brillante e nuovo? La sua relazione con Mick è profonda, lunga e intensa. Mick è la persona a cui racconta tutto, anche le cose più piccole e irrilevanti, perché è lui quello che conosce la sua storia. Lui c’era.

Iniziare tutto di nuovo con Baker la costringerebbe a tornare alla casella di partenza. E il solo pensiero, francamente, è estenuante.

Ayers guarda l’acqua cristallina di Frank Bay e sale sulla barca. Mick si è fatto prestare la Funday, un Grady-White di dieci metri, dal suo capo, cosa che in genere fa solo per le occasioni speciali. Porta Gordon a bordo, accende la musica e sfrecciano sul mare a una velocità mozzafiato. Per Ayers non c’è nulla di più bello al mondo che stare su una barca – Treasure Island compresa –, anche se l’esperienza è molto migliore quando non deve lavorare. Riempie una tazza Yeti di rum punch – nessuno sa prepararlo più buono di quello che fa Mick – e canta a squarciagola: «Save it for a rainy day».

È risaputo che lunedì è il fine settimana per quelli che lavorano nei servizi. La Tapa è chiuso il lunedì, dopo la frenesia del weekend, così come un sacco di altri ristoranti; ragion per cui, quando Mick e Ayers arrivano a Christmas Cove, intorno alla barca di Pizza Pi ci sono tutti quelli che lavorano nell’ospitalità a St John. Ci sono i ragazzi del 420 to Center e poi Bex di Rhumb Lines e Mattie il barman del Dog House Pub con la sua ragazza, Lindsay, che lavora al Beach Bar con Mick, e Colleen di Pizzabar in Paradise e Jena di Extra Virgin Bistro. Alex, il barman di Ocean 362, è su un catamarano con Skip. A quanto sembra, Skip è già a buon punto con i festeggiamenti. Quando vede accostare la barca di Mick e Ayers, alza le braccia sopra la testa e grida a squarciagola: «Sono arrivati!». Come se Mick e Ayers fossero il re e la regina di questa specie di ballo di fine anno di St John.

Ayers sorride a tutti e saluta. Loro sono la sua famiglia. Ormeggiano assicurandosi a un elegante Midnight Express nero che ha a bordo una donna dall’aria familiare. Indossa un bikini con una stampa a motivi tropicali e un paio di enormi occhiali da sole. La donna saluta agitando la mano e dice: «Ehi, Ayers!», e poi aiuta Mick con le cime e i parabordi mentre lei si scervella per tentare di ricordare dove e come l’ha conosciuta.

La donna, intanto, si sporge per abbracciarla. «Immagino tu abbia sentito che Brent e io stiamo per divorziare, no?»

“Chi è Brent?” pensa. La donna tira fuori una sigaretta e un accendino da un paio di pantaloncini bianchi che giacciono ai suoi piedi, e a quel punto Ayers si rende conto che si tratta di Swan Seeley, la madre di Colton Seeley, un amico di Maia. Swan ha barattato le borse della spesa riutilizzabili e l’orto sostenibile con l’alcol e un cancro ai polmoni.

Ayers ride. Ma è favoloso! A ogni modo, Swan le è sempre piaciuta di più quando infrangeva le regole. Solo che un divorzio è una cosa triste, giusto? «Mi dispiace» risponde.

Swan scaccia via il pensiero con un gesto e un’esalazione di fumo. «Non essere dispiaciuta» replica. «Ha un problema con il gioco d’azzardo. Ho dovuto tagliare la lenza prima che ci trascinasse tutti a fondo.»

«Buon per te, allora.»

Swan sorride. «È pieno di papabili sostituti» dice. «Guarda solo quanti ce ne sono qui!» I suoi occhi scrutano l’ormai impressionante distesa di natanti. «Che mi dici di Skip? È single, giusto?»

«È single» conferma Ayers. «Ma non sono sicura che sia il tuo tipo.» “O il tipo di chiunque” pensa. Anche se chi può dire che Skip, reduce dalla sua strana storia con Tilda, e Swan Seeley, appena separata, non formerebbero una bella coppia?

«A scuola c’è un nuovo papà, ed è il più sexy di tutti» dice Swan. «È appena arrivato sull’isola da Houston. L’ho visto la scorsa settimana, andando a prendere Colton. Maia sembrava conoscerlo, anche se ovviamente non potevo chiedere chi fosse, con Colton in macchina.»

Il papà più sexy di tutti. Sarebbe Baker. Ayers prova un moto di stizza. Naturalmente, Swan Seeley e tutte le altre madri della Gifft Hill stanno già sbavando per lui. Ayers vorrebbe informare Swan che Baker è suo, ma non può farlo, visto che si è presentata con Mick.

In quel preciso istante, chi sale sulla barca di Swan se non Skip, con in mano una bottiglia ghiacciata di Dom Pérignon e un bouquet di flûte di plastica?

«Champagne, signore?» Ne versa un po’ per Swan e un po’ per Ayers. «Queste bollicine leggendarie hanno note di spiccioli canadesi, delle giacche Members Only dei vostri papà e…» guarda oltre la spalla di Ayers «di “non torneremo insieme mai, mai e poi mai”.»

“Perché continua a comportarsi così?” si chiede Ayers, mentre Swan scoppia a ridere. «Ah! Puoi dirlo forte!»

Ayers si gira per vedere un grazioso motoscafo in avvicinamento. Al timone c’è Tilda, e Cash è al suo fianco.

Ayers si sente prendere dal panico. Cash? Cosa ci fa qui? È ovvio – ben svegliata! – che è venuto con Tilda, e che quella è la piccola utilitaria dei suoi genitori, che possiedono anche una barca a vela a scafo singolo di diciotto metri. Tilda e Cash? Sì, Baker gliene aveva parlato, l’altra sera. Be’, è fantastico, Tilda e Cash insieme non sono un problema, tranne, forse, per Skip. Il problema è che Cash la vedrà qui con Mick e racconterà tutto a Baker.

Uh! Argh! Che fare? Potrebbe fingere di essere arrivata con Swan? Forse Cash e Tilda non si tratterranno. Ci sono già molte barche, e forse loro vogliono un po’ di intimità: magari si dirigeranno verso la Mermaid’s Chair, per stare soli. O verso il Dinghy’s, su Water Island. “Andate al Dinghy’s!” implora mentalmente Ayers.

Ma Tilda si è guadagnata il suo posto a questa festa: lavora sodo come tutti gli altri. E sul suo viso – cosa che non sfugge ad Ayers – si disegna un sorriso sadico non appena vede Skip. Sta gongolando.

Cash e Tilda ormeggiano accanto alla barca di Mick. Ayers guarda Mick e Cash stringersi la mano. Quanto a lei, si limita a un salutino a distanza.

Il capitano Stephen inizia a suonare la chitarra e a cantare Southern Cross.

«Think about how many times I have fallen…»

La mano di Mick le si posa sulla nuca. Sa quanto le piace questa canzone.

Arriva la pizza: una carbonara all’aragosta, una cipolle e aioli al limone e l’ultima pazzia di Ayers, la pizza Stix banana e cioccolato. Beve lo champagne – Skip ha generosamente lasciato la bottiglia a lei e a Swan – e mangia un po’ di pizza, si contende la crosta con Gordon e poi si tuffa per una nuotata.

Tilda e Cash ordinano dei noodle, ma sono interessati solo l’una all’altro.

Quando torna in barca, Mick si è allontanato. Ayers allunga il collo per vedere se, per caso, su una delle ultime barche arrivate non ci sia Brigid. Il capitano Stephen smette di suonare e poi, dopo il sibilo raggelante del ritorno del microfono, si sente la voce di Mick.

«Signori, posso avere la vostra attenzione, per favore? Ehi, dico a voi: fate un attimo di silenzio, gentilmente!» Ayers lo vede dirigersi verso di lei con il microfono. Le canterà qualcosa o le chiederà di cantare, magari un pezzo della playlist di Spotify di Jack Johnson?

Succede tutto troppo in fretta. Il silenzio scende su Christmas Cove, e tutti gli occhi sono puntati su Mick, ora in piedi sulla prua della Funday davanti ad Ayers, ancora gocciolante nel suo bikini.

Solo quando lo vede mettersi in ginocchio, capisce: la seconda sorpresa.

«Questo è il motivo per cui sono andato a St Thomas» le sussurra. Tira fuori una scatoletta dalla tasca del costume da bagno e dice al microfono, così che ogni singola persona con cui lavorano e vivono su quell’isola minuscola che è St John possa sentire: «Ayers Wilson, vuoi sposarmi? Vuoi diventare mia moglie?».

Ayers non sa dove si trovi Cash, ma può sentire addosso il suo sguardo. Swan Seeley si porta una mano alla bocca e poi tutti si mettono a urlare: «Di’ di sì! Di’ di sì! Di’ di sì!».

Gordon, che di solito non si sente, le preme il fianco contro la gamba, abbaiando.

Una proposta in pubblico non è mai una buona idea, si dice Ayers. Oppure sì? Non può dire di no. Non può tuffarsi dalla barca e chiedere asilo su Little St James Island. Immagina che potrebbe supplicare Cash e Tilda di riportarla a Cruz Bay. Sì, è quello che dovrebbe fare.

Ma che guastafeste sarebbe!? E che fine deprimente per una sorpresa così ben congegnata… Ayers immagina che un buon numero dei presenti sapesse già della sorpresa. Nessuno sa della loro rottura e che lei ha iniziato una nuova relazione. Sono tutti coinvolti in questo teatrino.

“Rosie?” pensa, sollevando lo sguardo al cielo.

Ma non c’è risposta.

Ayers allunga la mano sinistra e Mick le fa scivolare l’anello al dito, prima di alzarsi e tirarla a sé per un bacio.

La folla esulta. Ayers studia il diamante. È un anello splendido, deve riconoscerlo. La pietra brilla con un’intensità tale da abbagliarla per qualche istante.
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Cash scatta una foto di Mick che, in ginocchio sul ponte della barca, porge un anello ad Ayers. La invia a Baker con una didascalia che recita: “Ha detto di sì, fratello. Mi dispiace”.

Forse, ma solo forse, era una messinscena. Cash si è sempre posto qualche domanda su quelli che ritengono una buona idea fare una proposta di matrimonio durante il settimo inning di una partita dei Colorado Rockies o sul palco durante un concerto di Jason Aldean. Serve ad assicurarsi un sì, perché la maggior parte delle ragazze non dice di no davanti a ventimila persone? Ma poi, più tardi, l’anello viene sfilato dal dito, riposto nella scatola e portato al banco dei pegni più vicino? Ayers sembrava sorpresa ma non necessariamente felice. Durante il viaggio in barca verso casa, chiede un’opinione a Tilda.

«Mi è parsa abbagliata» dice Tilda. «Nel migliore dei modi. E chi può biasimarla? Quei due stanno insieme da sempre. Hanno avuto i loro problemi, ma li hanno superati. Si sposeranno e avranno dei figli. E saranno dei genitori fantastici. Stravedono entrambi per il cane di Mick, Gordon.»

«Okay.»

«Per favore, non dirmi che la scena ti ha turbato» continua Tilda. «Se è così, ti mollo subito al molo del National Park Service e puoi tornartene a casa a piedi. Oppure trovarti un’altra donna ignara che ti raccatti mentre fai l’autostop.»

«Non mi ha dato il minimo fastidio» replica lui. Ed è la verità. I suoi sentimenti per Ayers sono cambiati radicalmente negli ultimi giorni. «Sono preoccupato per mio fratello. Gli piace davvero. Forse non avrei dovuto mandargli quel messaggio.»

Com’era prevedibile, non appena rientrano a Cruz Bay, il telefono di Cash inizia a squillare. Baker.

Cash lascia che risponda la segreteria telefonica. Lui e Tilda stanno tornando alla villa per “rilassarsi”, poi andranno in città per cena.

La Tapa è chiuso, quindi decidono di andare al Longboard – Tilda è dell’umore giusto per il loro rosé ghiacciato – e in chi finiscono per imbattersi, se non in Ayers, Mick e Maia che mangiano beatamente tacos e bevono champagne?

Quando Maia vede Cash, salta in piedi. «Bro!» esclama. «Hai saputo la notizia?»

«Eccome» risponde lui. Sorride a Mick e Ayers. «Congratulazioni, voi due.»

Mick cinge Ayers con un braccio e le dà una strizzatina. «Avrei dovuto farlo molto tempo fa.»

L’espressione di Ayers può essere descritta solo come frastornata. Ma forse è semplicemente ubriaca. «Volevo mandarti un messaggio» gli dice. «La barca ha un problema meccanico e abbiamo dovuto annullare l’uscita di domani.»

«Non sarebbe stata comunque in grado di venire» annuncia Mick. «Perché ho intenzione di tenerla a letto tutto il giorno.»

«Ma veramente?» esclama Maia. «Stiamo mangiando!»

“Già” pensa Cash. L’idea di Mick e Ayers a letto fa rivoltare lo stomaco anche a lui. Sente il telefono ronzargli in tasca. Baker. Baker. Baker.

«Be’, se non devo lavorare,» dice poi «questo significa che finalmente potremo fare quell’escursione al baobab.»

«Dopo la scuola?» domanda Maia. «Possiamo andare alle quattro, così verrà anche il mio amico Shane?»

«Per me va bene.»

«Anche per me» dice Tilda.

«Passateci a prendere al molo dei traghetti, per favore» conclude Maia. «E portate una scorta d’acqua.»

«Sì, signora» replica Cash.

«È una forza» commenta Ayers, gli occhi annebbiati. «Proprio come sua madre.»

Alle quattro del giorno dopo, Cash e Tilda vanno a prendere Maia e Shane con la Range Rover di Tilda, che entrambi i ragazzi trovano impressionante, tanto che si mettono subito a scattare selfie sul sedile posteriore. Cash ha probabilmente esagerato. Nello zaino ha infilato otto bottiglie d’acqua, due delle quali congelate, oltre a un mix di frutta secca, quattro barrette Kind, due bandane di scorta e un kit di pronto soccorso. Lui e Tilda indossano pantaloni corti e scarponi da trekking. Nel suo zaino, Tilda ha messo sei bottiglie d’acqua, crema solare, spray per insetti, pretzel al burro di arachidi, un bastone da selfie e una mappa del National Park Service.

«Caspita, ragazzi, questa sì che è efficienza!» esclama Maia. Tiene il telefono sopra la testa e scatta una foto in cui fa la faccia da pesce. «Noi abbiamo solo le nostre Chuck.»

«Già» concorda Shane. Poi, quando scendono dalla Range Rover, rivolge un’ulteriore occhiata di controllo a Cash e Tilda. «Ma quando andrò a scalare l’Everest vi porterò con me.»

«Spiritoso» esclama Tilda.

Le Chuck non sono certo le calzature adatte per una camminata, ma dalla loro Maia e Shane hanno la giovinezza e l’esuberanza. Saltellano giù per il sentiero e in un paio di minuti sono così avanti da sparire alla vista.

«Ehi, aspettate!» grida Cash. «Non è una gara!» Vorrebbe guardarsi intorno, ammirare il paesaggio, magari fermarsi per studiare qualche pianta, ma evidentemente non può.

«L’agenzia che vorrei avviare» dice Tilda «dovrebbe fornire guide per ogni escursione sull’isola. Non avresti bisogno di una mappa, e avresti accanto qualcuno in grado di indicarti la Coryphanta e l’Acacia riparia, e di raccontarti la storia dei siti archeologici. Quelli del National Park non hanno abbastanza personale per rispondere alla domanda.»

«E io potrei lasciare la Treasure Island e venire a lavorare per te» dice Cash. «Sono molto più a mio agio sulla terraferma.»

«Potremmo metterci in società.»

«Non ho soldi» ammette Cash. «Potrei averne un po’ quando sbloccheranno l’eredità di mio padre.» Non ci fa molto affidamento, ma la prospettiva di un possibile lascito è pur sempre lì, come una stella che luccica in lontananza.

«Puoi contribuire con il lavoro» dice Tilda, prima di indicare il sentiero. «Guarda.»

Poco più avanti, Maia e Shane si stanno tenendo per mano. «Li ho visti tenersi per mano la scorsa settimana, in città. Fa tenerezza, purché si limitino a questo.»

«Non essere ingenuo. Lo pensi davvero?»

«Sì.» Cash non tollera di pensarla diversamente. «Sono nuovo nel ruolo del fratello maggiore, ma il mio istinto mi porta a essere iperprotettivo. Se lui provasse qualcosa di più, dovrebbe vedersela con me.»

«Sei adorabile.» Si gira, si ferma in mezzo al sentiero e gli dà un bacio.

Dal momento che il tramonto si avvicina e che stanno arrivando le zanzare, una volta raggiunto il baobab vicino a quella che era la piantagione di Sieben, decidono di tornare indietro, ma solo dopo aver tributato all’albero gli ossequi che merita. L’albero, in effetti, è straordinario per dimensioni e altezza. È l’unico baobab sull’isola.

«I semi sono commestibili» spiega Maia. «Sono stati portati dall’Africa dagli schiavi danesi.»

Usano il bastone da selfie di Tilda per scattarsi una foto di gruppo ai piedi dell’albero. Dopo aver valutato la foto, Maia si gira verso Shane. «Siamo una bella coppia» gli dice. Poi, guardando Cash e Tilda, aggiunge: «E anche voi due, ragazzi». Fa una pausa. «Perché siete una coppia, giusto?»

«Ehm…» Cash esita.

«Giusto» conferma Tilda, e poi risalgono il pendio.

Quando raggiungono la Range Rover, i telefoni di Cash e Maia iniziano a dare di matto. Cash ignora il suo: è Baker, naturalmente. Maia non fa altrettanto.

«Ragazzi, non è che ci lascereste in città, per favore?» chiede dopo aver scorso i messaggi ricevuti.

«Sei sicura?» le chiede Tilda. «Per me non è affatto un problema riaccompagnarvi fino a casa.»

«Vivo in cima a Jacob’s Ladder» dice Maia. «Fidati di me, non ti piacerebbe così tanto guidare questa macchina fin lassù.»

«Forse hai ragione. E città sia.»

«E come tornerai a casa poi?» interviene Cash.

«Ti stai comportando in maniera un po’ iperprotettiva» mormora Tilda.

«Responsabile, direi» replica lui. «Ha dodici anni.» Guarda Maia dallo specchietto retrovisore. «Come tornerai a casa? Con i genitori di Shane?»

«Viene a prendermi Huck» dice Maia. «Oggi il suo giro in barca durerà più del previsto.»

«Va bene.» Con riluttanza, tira fuori il telefono. Ha due chiamate perse da Baker e una chiamata persa da Ayers, che spera legata a questioni di lavoro. Le manda un messaggio: “Che succede?”.

Un secondo dopo, lei risponde: “Ho bisogno di un tuo consiglio”.

No, pensa Cash. Non si metterà in mezzo.

Non appena i ragazzi scendono a Powell Park, Cash si allunga per attirare a sé Tilda e darle un bacio. «Quindi siamo una coppia, eh?»

«Sì» conferma Tilda. «Lo siamo.»

Questo pensiero gli procura una vertigine tale che devono arrivare fino a Jumbie Bay prima che si renda conto che Maia gli ha mentito. Huck non avrebbe fatto più tardi del solito. Perché non era fuori per una battuta di pesca. Glielo aveva detto sua madre, al mattino, spiegandogli che sarebbe rimasta a casa tutto il giorno.

«Fai inversione» dice a Tilda.

Tornano a Powell Park, nel punto in cui hanno appena lasciato Maia e Shane, ma ovviamente dei due non c’è più traccia. Cash chiama Maia, ma gli risponde la segreteria telefonica.

«Cosa vuoi fare?» chiede Tilda.

«Gira un po’ qui intorno, per favore.» Si sporge dal finestrino della Range Rover e scruta il molo dei traghetti, pieno di gente di ritorno dal lavoro a St Thomas. Possibile che Maia e Shane siano saliti sul traghetto? Il solo pensiero lo fa stare male. Passano davanti alla gioielleria e al parcheggio di Slim Man. Poi Tilda deve scegliere: a destra verso Drink and Gallows Point o a sinistra per il Lime Inn e De Coal Pot?

«Aaah, non lo so» dice Cash. «Non avrei mai dovuto lasciarla in città. Sapevo che lei e Shane c’erano già stati insieme, prima, ma ora è buio e lei mi ha mentito, quindi starà facendo qualcosa che vuole tenere nascosto a Huck.»

Tilda svolta a sinistra. Oltrepassano il Dog House e il Longboard, l’Our Market e il Cap’s, poi va a destra e dice: «Magari saranno andati a mangiare la pizza. Diamo un’occhiata al Ronnie’s».

“Sì, Ronnie’s Pizza, tombola, ottima idea” pensa Cash. Hanno dodici anni.

Tilda si ferma davanti all’entrata e Cash si precipita all’interno e si guarda intorno. Dei due ragazzini, però, nemmeno l’ombra.

«Le piace Candi’s Barbecue» prova Tilda. «Ricordo che me l’ha detto Rosie. Passiamo a controllare e, se non c’è, avvisiamo Huck.»

«Non ho il suo numero» confessa Cash. «Se non la troviamo lì, chiamerò mia madre.»

Maia non è nemmeno al Candi’s. Cash risale in macchina e fissa il cellulare. Prova più volte a fare il numero della sorella, per ritrovarsi puntualmente indirizzato alla segreteria telefonica.

«Mi sta ignorando» dice.

Tilda ride. «Forse. O forse le si è scaricato il telefono. Oppure lo ha spento perché vuole baciare Shane in santa pace.»

«Così non mi aiuti.»

«Scusa, mi dispiace. Va bene, riflettiamo un istante. Vuoi che ti accompagni a casa o che ti porti da Huck?»

«A casa» dice Cash. «L’ultima cosa che voglio è vedermela con Huck.»

Quando Cash e Tilda arrivano alla villa, Irene è seduta al tavolo della cucina e sta sfogliando una copia di «House Beautiful».

«Cash» dice, alzandosi. «E tu devi essere…»

«Tilda. È un piacere conoscerla, signora Steele.»

«Avete fame, ragazzi? Non ho ancora pensato alla cena, anche se probabilmente dovrei, vista l’ora…»

«Mamma» inizia Cash. Non sa di preciso perché è così in preda al panico. Probabilmente Maia è già tornata a casa. I genitori di Shane li avranno recuperati. Ma se così non fosse? Avrebbe dovuto insistere per accompagnarla a casa. Lei si è comportata come un’adolescente, ma ha solo dodici anni, d’altronde. Dodici! «Abbiamo percorso l’Esperance Trail con Maia e il suo amico Shane.»

«Oh, bello» commenta Irene.

«Poi ci ha chiesto di lasciarla in città» aggiunge Tilda.

«Ci ha detto che sarebbe passato a prenderla Huck» spiega Cash. «Che non sarebbe stato un problema, perché la battuta di pesca, oggi, sarebbe durata più del solito…»

«Aspetta» dice Irene. «Che cosa?» Cash la guarda entrare in modalità genitore ed è come essere trasportati indietro nel tempo di quindici anni. «Fammi chiamare Huck.» Irene tira fuori il cellulare dalla borsa e digita il numero. Cash sente lo scatto della segreteria di Huck.

«Non risponde» dice sua madre. «E non voglio lasciare un messaggio con il rischio di spaventarlo. Forse Maia è a casa e sono già seduti a cena.»

“Forse” pensa Cash. Immagina Maia che, seduta a tavola con Huck, gli racconta del baobab.

Cash ha bisogno di saperla a casa, al sicuro. Non può sopportare di perdere nessun altro.








Huck




Quando esce dalla doccia, vede che Irene ha chiamato.

“Le mie preghiere sono state esaudite” pensa.

È stata una disdetta che non ci siano stati clienti da portare a pesca, oggi – o forse no, è stata invece una fortuna: non saprebbe dirlo.

Per tutto il giorno non ha fatto che pensare a come avesse baciato Irene. L’aveva baciata sulla barca, poi nel furgone e, alla fine, dopo averla accompagnata su per i gradini della villa, l’aveva baciata di nuovo davanti alla porta a vetri. Aveva pensato che forse, ma solo forse, avrebbe ricevuto un invito a entrare, ma lei gli aveva messo un dito sulle labbra ed era scivolata in casa da sola.

Lui aveva capito. Era troppo presto per andare oltre. Era vedova da poco e troppe cose erano ancora avvolte dal mistero.

In ogni caso, ci aveva sperato.

Se avessero avuto una battuta di pesca, sarebbero tornati alla loro normalità, a quelli che erano stati prima di baciarsi? Sarebbe stato come se non fosse mai successo? Che tortura. Non sarebbe riuscito a concentrarsi sulla pesca nemmeno per un secondo. A chi importava della pesca? L’unica cosa che contava era l’amore.

Preferisce pensare che ci sarebbe stata un’energia tutta nuova tra lui e il suo secondo, un’energia appena sublimata. Lui l’avrebbe sfiorata, le loro mani si sarebbero toccate, lei gli si sarebbe seduta accanto, al timone. Avrebbe contato le ore e poi i minuti prima che i clienti si allontanassero lungo il molo dandogli l’occasione di baciarla di nuovo.

La gente li avrebbe presi per una coppia di sposini.

È passato tanto di quel tempo da quando Huck si è sentito così per una donna, che si riconosce a stento. Si sente come se avesse di nuovo venticinque anni.

Ma non c’erano stati clienti, invece, e così era rimasto nel vuoto della solitudine. Avrebbe voluto chiamare Irene e invitarla a fare qualcosa. C’è un nuovo taco bar galleggiante a East End, il Lime Out. Avrebbero potuto andare in auto fino a Hansen Bay e lì noleggiare un kayak per arrivarci remando. Le sarebbe piaciuto? O forse sarebbe stato meglio un pranzetto tranquillo all’Aqua Bistro di Coral Bay? Avrebbe potuto presentarle Rupert; ma no, Rupert si sarebbe preso subito una cotta e lui sarebbe stato costretto ad allontanarlo.

Alla fine, si era sdraiato sull’amaca e aveva finalmente finito il libro di Connelly. Ma dopo aver goduto di un fugace senso di realizzazione, era rimasto a fissare il dannato cellulare nella speranza che squillasse e che all’altro capo ci fosse Irene che lo invitava alla villa per una nuotata in piscina.

Le tre del pomeriggio non gli avevano offerto la solita tregua perché Maia sarebbe andata a fare un’escursione con Cash, e quindi non doveva andarla a prendere all’uscita da scuola.

Allora aveva pensato che al rientro a casa sarebbe stata affamata, e così, alle cinque e mezzo, era andato da Candi’s a prendere della carne alla griglia, poi aveva ricevuto il messaggio da Destiny per l’uscita del giorno dopo e aveva pensato che lo avesse ricevuto anche Irene. Sarebbero stati di nuovo insieme in barca.

Huck aveva provato a contattare Maia per sapere più o meno a che ora sarebbe tornata, ma era stato dirottato alla segreteria telefonica. Lasciava sempre che a fine giornata il telefono le si scaricasse; era davvero frustrante. Aveva deciso di farsi una doccia e ora che è appena uscito si accorge che ha due chiamate perse, entrambe di Irene, cosa che a quest’ora del giorno è un po’ strana – e forse preoccupante.

«Maia?» chiama ad alta voce, ma non ottiene risposta. Fa capolino nel corridoio. La casa è silenziosa; la porta della camera di Maia è aperta. Non è ancora rientrata, ma dovrebbe arrivare a breve, perciò ha un momento di privacy. Si chiude nella sua camera da letto e si accinge a richiamare Irene, ma qualcosa lo ferma.

Ha chiamato due volte senza lasciare un messaggio, quindi c’è qualcosa che vuole dirgli di persona. Teme – riesce a stento a formulare il pensiero nella sua testa – che il loro bacio abbia cambiato le cose in peggio e che Irene non se la senta più di lavorare sulla barca. Gli spezzerà il cuore. Ha rivissuto quel bacio così tante volte, nelle ultime ventuno ore, da renderlo quasi un sogno. Irene sembrava entusiasta di ricambiarlo, no? Nella sua mente, lei gli tiene le mani tra i capelli e lo attira a sé, desiderando un bacio più profondo. Ma lui aveva bevuto e ha visto fin troppi telegiornali per non nutrire dubbi persino su quello che sembrava il più consensuale degli atti. Non avrebbe dovuto lasciarsi trasportare così tanto. C’era stato un momento, arrivati alla villa, in cui avrebbe voluto con tutto se stesso premere il proprio corpo contro quello di lei, ma non l’aveva fatto. C’era stato l’impulso e poi, forse, l’accenno di un movimento, ma si era fermato in tempo. Tuttavia, teme che lei possa avergli letto nella mente, che abbia percepito la forza del suo desiderio e che ora abbia paura e provi forse anche repulsione e pensi che lavorare insieme non sia più una buona idea. In effetti, è inappropriato. E non potranno più essere nemmeno amici.

Mentre Huck precipita in profondità sempre più desolate, il suo telefono squilla. È Irene.

“Le cose difficili sono difficili” pensa. Non dovrà fare altro che chiederle scusa e promettere di comportarsi da gentiluomo da qui in avanti. Ma non può, non può permetterle di lasciare il lavoro.

«Ciao» dice, allegro come Babbo Natale.

«Huck» esordisce lei. «Sono Irene.»

«Lo sapevo» risponde lui. «La meraviglia dei cellulari.»

«Chiamo per sapere se Maia è già a casa.»

«Che cosa?» Huck si sente confuso. «Non ancora, no. Perché? Pensavo fosse con Cash.»

«Oh, santo cielo.»

Huck riattacca, chiama Maia per trovare ancora la segreteria, quindi sale sul furgone e sbatte la portiera con tanta forza da farsi male alle orecchie.

Lui in ritardo? Quando mai è rientrato tardi da una battuta di pesca?

Mai, per l’appunto.

Avrebbe voglia di torcere il collo a Cash Steele!

«Passami tuo figlio, accidenti!» aveva urlato a Irene. «Devo capire esattamente dove l’ha lasciata!»

Irene aveva passato il cellulare a Cash, che sembrava preoccupato e continuava a scusarsi: avrebbe dovuto portarla direttamente a casa.

«Certo che avresti dovuto portarla a casa!» gli aveva urlato lui. «Avresti dovuto chiamarmi. Sono io la sua famiglia. Sono tutto quello che ha!»

«No che non lo sei!» aveva replicato Cash. «Io sono suo fratello. Non puoi accusarmi di averla messa in pericolo di proposito!»

«Ti sto accusando di essere sconsiderato. E negligente. È una ragazzina, dovevi badare a lei!» Poi, fuori di sé, aveva riattaccato. Quelli della famiglia Steele, nessuno escluso, sono tutti pirati, decide. E adesso stanno cercando di portargli via Maia. Be’, non glielo permetterà.

Seduto nel furgone, ancora furibondo, si chiede chi potrebbe chiamare. La madre di Joanie? I genitori di Shane?

Mentre si lambicca il cervello, il suo telefono squilla. Irene, dice il display.

«Che c’è?» abbaia.

«Huck, per favore, calmati. Qualunque cosa tu abbia detto a Cash lo ha davvero turbato. Sappiamo entrambi che è stato un errore commesso in buona fede. Perché non vieni a prendermi e cerchiamo Maia insieme? Oppure posso prendere una delle Jeep e ci incontriamo in città?»

«Che ne dici se tu e la tua famiglia ve ne state lontani da mia nipote?» dice Huck. «Ammesso che io riesca a ritrovarla. Quella zucca vuota di tuo figlio l’ha lasciata a Powell Park quando era quasi buio. Ha dodici anni, Irene. Dodici! Questa si chiama negligenza grave, a casa mia. Ora chiudo e vado a cercarla. È mia, Irene. Non tua, non di Cash, mia. Ti saluto.» Huck interrompe la chiamata e per un istante si sente molto meglio. Subito dopo, però, si sente molto, molto peggio. Chiama la madre di Joanie, Julie. «Odio doverti disturbare» le dice.

«Oh, Huck» dice Julie. «Stavo appunto per chiamarti. Siamo in agitazione. Non riusciamo a trovare Joanie.»

Julie con un paio di chiamate scopre che sono scomparsi tutti: Maia, Shane, Joanie, Colton e Bright Whittaker. Ma non ha gli informatori di Huck. Lui contatta Rupert, gli spiega che Maia e i suoi amichetti si sono dati alla macchia, probabilmente da qualche parte a Cruz Bay, e gli chiede di avvisare le sue amiche.

Nel frattempo, va in città e dà un’occhiata prima alla spiaggetta di Chocolate Hole e poi ai campi da basket di fronte alla stazione di servizio.

Non c’è traccia di Maia.

Mentre si dirige verso la rotonda, il suo telefono squilla. È Mick. Huck ha saputo da Maia che Ayers e Mick si sono fidanzati – cosa che, deve ammetterlo, lo ha sorpreso – e si chiede se Mick stia chiamando per dargli la notizia. Benché sia tentato di lasciar scattare la segreteria telefonica, all’ultimo secondo risponde.

«Ehi, Mick, cosa c’è?»

«Ehi, Huck. Pensavo solo che dovessi sapere che Maia e i suoi amici sono nei pressi di Frank Bay. Stavo facendo un giretto a piedi e li ho visti lì. Ma è piuttosto tardi, perciò ho pensato…»

«Sì, grazie» dice Huck. «Ci vado subito.»

Huck arriva al Beach Bar, parcheggia in doppia fila e si avventura sulla sabbia. Non vede Maia da nessuna parte. Va verso sinistra, individua un paio di ragazzi – sono abbastanza lontani dal Beach Bar, perciò non può evitare di chiedersi cosa ci stesse facendo Mick da quelle parti – e fischia. Anche al buio, può vedere Maia saltare in piedi per venirgli incontro correndo.

«Oh-oh» dice la ragazzina.

«Oh-oh mi sembra appropriato» replica lui. «Vieni con me. Torniamo a casa.» Poi grida: «La festa è finita, ragazzi. Sto chiamando i vostri genitori!».

Maia si siede nel furgone mentre Huck si appoggia alla portiera. Ha urgente bisogno di una sigaretta, ma non può dare il cattivo esempio a quei ragazzini che aspettano di essere recuperati dalle rispettive famiglie. Ha allora il tempo di darsi una calmata e valutare il proprio comportamento. Ha avuto una reazione esagerata? No, sono quasi le nove di un giorno feriale e stavano facendo un sit-in kumbaya in una zona deserta della spiaggia. Solo Dio sa perché.

«Che stavi facendo?» chiede a Maia non appena si mette al volante. «Oltre a cercare di uccidermi prima del tempo.»

«Stavo parlando» risponde Maia. «E so di aver sbagliato e che ti devo delle scuse. Mi dispiace. So anche che non farà alcuna differenza e che sono in punizione. Ma c’era un’emergenza.»

«Un’emergenza?»

«I genitori di Colton stanno per divorziare» spiega Maia. «Aveva bisogno di noi.»

Huck sospira e lascia andare il poco di rabbia che ancora tratteneva. Una delle cose che gli piace di più di St John è proprio questa: nei momenti difficili, le persone si stringono le une alle altre. È quello che è successo dopo la morte di LeeAnn e, in maniera ancora più evidente, dopo quella di Rosie. Forse non dovrebbe valere per Maia e Colton solo perché sono ragazzini?

«Avresti dovuto chiamarmi» dice Huck.

«Il telefono era scarico.»

«Non lo erano tutti quelli dei tuoi amici, però.»

«Non volevo chiamare,» ammette Maia «perché pensavo che mi avresti fatto tornare a casa. Abbiamo promesso tutti di non dire ai nostri genitori dov’eravamo finché non fossimo stati sicuri che Colton era okay.»

«Colton se la caverà.» È quasi sul punto di farle notare che lei per prima sta bene anche dopo aver affrontato qualcosa di molto peggio, ma poi decide che è meglio non tirare in ballo Rosie, per quanto in questo momento gli manchi tantissimo. Rosie sarebbe stata molto più comprensiva di lui riguardo a questo piccolo powwow. Avrebbe fatto salire tutti in macchina e li avrebbe accompagnati a casa uno per uno, incoraggiandoli nel frattempo a condividere i loro sentimenti. «Ha due genitori che lo amano.»

«Vero» dice Maia. «Purtroppo, però, mentre eravamo in spiaggia è venuto fuori un altro problema.»

«Oh, non mi dire.»

«Ho visto Mick» dice Maia. «È arrivato fin qui a piedi dal Beach Bar.»

Huck sta per risponderle: “Sì, è stato lui ad avvisarmi”, ma non vuole rivelare le sue fonti.

«Ed era con Brigid. Brigid piangeva come un’isterica. Mick l’ha stretta tra le braccia, cercando di confortarla… questo prima che si accorgesse di me e dei miei amici…»

«Davvero?»

«E poi hanno iniziato a baciarsi!» esclama Maia con un fremito nella voce. «Sono così schifata, guarda. Si è staccato dopo un secondo, ma non abbastanza in tempo. Appena arrivo a casa e carico il telefono, devo chiamare Ayers.»

“Per l’amor del cielo” pensa Huck. “Non finisce mai, questa tragedia?”

«Sono adulti, Lina» dice. «Penso che forse dovresti lasciare che se la sbrighino da soli.»

«Lui non glielo dirà mai. Ayers non verrà mai a saperlo se non glielo dico io.»

«Forse è meglio così.» Si accende una sigaretta e tira quella lunga boccata di cui sentiva tanto il bisogno. «Forse lui e Brigid dovevano solo metterci una pietra sopra.»

«Una pietra sopra?» gli fa eco Maia, ridendo come una donna adulta. «Risparmiamela.»

Quando rientrano a Jacob’s Ladder, Huck annuncia: «In punizione per una settimana. E non andrai in città per due settimane».

Maia annuisce.

«Hai mentito a Cash» prosegue. «Gli hai detto che ero in ritardo e che sarei venuto a prenderti io. Quindi mi sono arrabbiato e gli ho fatto il culo perché ti aveva creduto. E adesso tuo fratello non può più fidarsi di te.»

«Mi dispiace.»

«Tua madre mi teneva nascoste un sacco di cose.» Non avrebbe voluto tirare in ballo Rosie, ma eccola qui, è arrivata comunque. «Probabilmente perché pensava che non fossi in grado di gestire la verità.» Si schiarisce il groppo in gola. «Ho imparato la lezione. Prometti di dirmi la verità, qualunque essa sia, e io ti prometto che saprò gestirla. Intesi?»

«Sì, signore.»

«Entra in casa, vai. Sul tavolo troverai la carne alla griglia di Candi’s con salsa extra. Poi fila dritta a letto.»

«Tu dove vai?»

«A scusarmi.»

Huck raggiunge la villa anche se è tardi e Irene potrebbe essere a letto. Entrambe le Jeep sono nel vialetto, cosa che suppone sia un segno positivo. Deve scusarsi con Cash, rabbrividisce quando pensa a quanto è stato duro con quel poveretto.

Ma c’era Maia di mezzo. Quando Cash avrà un figlio, capirà.

Huck sale le scale e vede la luce accesa in cucina. Cash è seduto al tavolo, il telefono davanti a sé.

Bussa alla porta scorrevole e Cash salta su dalla sedia, affrettandosi a farlo entrare. «L’hai trovata?»

«Sì. Sta bene.» Quando vede il sollievo sul volto di Cash, prova un senso di vergogna. Ha così tanta paura di perdere Maia, o anche solo di condividerla, che sta rifiutando la parte migliore della sua nuova famiglia: il fatto che adesso ci sono anche altre persone che tengono a lei. «Ascolta, ti chiedo scusa.»

«Sono io che devo scusarmi» lo interrompe Cash. «È da quando l’ho lasciata che mi rimprovero, non so come ho fatto a essere così ingenuo…»

«Ti sei fidato di lei» dice Huck. «È una buona cosa. Non avevo il diritto di usare quel tono con te, e spero tu possa perdonarmi.»

«Mamma mi ha dato il tuo numero di cellulare. Se mai mi lascerai uscire di nuovo con Maia, ti prometto che seguirò le regole e che la riporterò sempre a casa.»

«È in punizione per una settimana. Ma sono sicuro che riprenderà a importunarti non appena sarà tornata una ragazza libera.»

«Lo spero» dice Cash, tendendogli la mano. «Grazie per essere venuto fin qui a scusarti, hai fatto più del dovuto. Ma domattina devo alzarmi presto…»

«Certo» dice Huck. Si gira verso la porta, poi si ferma. «Pensi che tua madre sia ancora sveglia?»

«Probabilmente. È andata di sopra un minuto fa. Vuoi che controlli?»

Huck esita. Potrebbe semplicemente aspettare l’indomani e parlarle sulla barca.

«Vado a chiamarla» taglia corto Cash. «Sono sicuro che vorrà sapere di Maia.»

Lui scompare su per le scale e un attimo dopo scende Irene. Ha sciolto la treccia, e i capelli le ricadono ondulati sulle spalle. Indossa dei pantaloncini da ginnastica e una maglietta grigia degli Iowa Hawkeyes. Huck si sente scosso da un fremito.

«Ti devo delle scuse, R.P.»

Irene indica la porta. «Andiamo fuori.»

“Buon segno” pensa. Le tiene la porta aperta e lei va fino alla ringhiera, dove possono affacciarsi a guardare il mare. La piscina gorgoglia alla loro destra, risplendendo di un blu etereo.

«Maia sta bene?» gli chiede.

«Era in spiaggia con i suoi amici. Mi dispiace di aver perso il controllo.»

«È comprensibile. È la tua bambina.»

«Già. Ho giurato che sarebbe stata la mia prima e unica priorità. Non posso lasciare che le succeda qualcosa.»

«È fortunata ad avere te» dice Irene. Gettando al vento ogni prudenza, Huck la prende tra le braccia. Benché lei non opponga resistenza, può sentire la tensione del suo corpo.

«Cosa c’è che non va?» chiede.

«Ieri sera è stata magica…»

Huck allenta la stretta. «Ma?»

«Conoscerti, diventarti amica, è stato a dir poco un miracolo. Quel primo giorno a pesca insieme… mi ha salvato.»

“Ha salvato anche me” pensa lui.

«Adoro lavorare in mare. Non solo perché mi piace il lavoro, ma perché mi piace la tua compagnia…»

«Ho mandato tutto a rotoli con quel bacio?» le chiede. Conoscerlo è stato un miracolo, l’ha salvata, le piace la sua compagnia… ma questo non significa che sia innamorata.

«Sì e no» dice Irene. Senza preavviso, ha gli occhi gonfi di lacrime. «Quando ci siamo baciati… non avrei mai pensato che mi sarei sentita di nuovo così.» Tira su con il naso. «Anzi: per certi versi, non mi sono mai sentita così, prima. Mai.»

«Ed è una cosa positiva, no?» chiede Huck.

«È troppo presto, Huck. È successo tutto così in fretta. So che non pensi che dovremmo preoccuparci che le autorità ci mettano dentro come hanno fatto con i Vickers, ma io sono preoccupata comunque.»

«Non lascerò che ti succeda niente. Sai che ci tengo a te.»

Irene si sporge per toccargli il viso: «E io tengo a te. Ma ho bisogno di più tempo. Ho solo… bisogno di tempo». Gli appoggia la mano sul lato del collo. «Voglio che tu mi prometta che non ti arrenderai con me…»

Huck non è sicuro di poter parlare. Si sente deluso. A pezzi. Possibile che lei non avverta la chimica tra loro? L’amore? Non sa come riuscirà a controllarsi. Eppure, per un altro verso, si sente anche sollevato. Irene è una donna di parola. Prova dei sentimenti per lui. Ma non è pronta. Rinuncerà a lei solo per questo? No, che diamine.

«Hai la mia parola, R.P.» dice alla fine.

Lei lo attira a sé e gli appoggia la testa sul petto per un istante. «Domani ci aspetta una levataccia.»

«Hai ragione» concorda lui. «È meglio che vada.» Non senza difficoltà, scioglie l’abbraccio. «Ci vediamo domani, R.P.» Attraversa a grandi passi la terrazza senza voltarsi, ma spera che sia come nei film e che Irene lo stia guardando con desiderio, ammettendo con se stessa che ha commesso un errore, che è innamorata di lui e che dovrebbe corrergli dietro per farglielo sapere.

Huck è a metà delle scale quando vede un paio di fari avvicinarsi alla villa sul fianco della collina. Seguono altri due fari, e poi ancora e ancora. Quattro veicoli stanno risalendo Lovers Lane.








Baker




Il martedì convoca una riunione di emergenza per la colazione allo Snooze. Una volta che le sue amiche sono tutte riunite e hanno preso il caffè – non può aspettarsi che gli diano consigli decenti di alcun tipo, senza caffè –, Baker mostra loro il telefono.

Sullo schermo c’è una foto di Mick che, in ginocchio, chiede ad Ayers di sposarlo. Il messaggio di Cash recita: “Ha detto di sì, fratello. Mi dispiace”.

Debbie dice: «Accidenti, è uno schianto. Ce lo avevi detto, lo so, ma… wow».

«Wow» le fa eco Wendy non appena le arriva il telefono. «Debbie ha ragione.»

«Questo non mi è d’aiuto» ribatte cupo Baker.

«Possiamo parlare della natura manipolativa delle proposte di matrimonio in pubblico?» domanda Ellen. «Perché la gente lo fa?»

«Insicurezza?» azzarda Becky. «Paura? O il contrario: arroganza.»

«Io lo trovo romantico» interviene Wendy. «E audace. Non credete che serva coraggio?»

«State cambiando discorso» le interrompe Baker. «Io mi sto trasferendo con mio figlio di quattro anni in una remota isola caraibica per una donna che ha appena accettato di sposare un altro.»

«Quello è Mick, giusto?» chiede Ellen. «Il tizio che l’ha tradita?»

«Sì.»

«Bleah» dice Debbie.

«Non è brutto» chiarisce Wendy. «Ma non è te.»

«Bel cane» commenta Becky. «È il cane di Mick? O è di Ayers?»

«Di Mick» risponde Baker. «Lui ha un bel cane, ma io ho un bel bambino.»

«Quella sullo sfondo è una barca che vende pizza?» chiede Ellen, guardando le altre. «Una pizza in mare! Dobbiamo programmare un viaggio a St John!»

«Verremo a trovarti» dichiara Debbie. «C’è abbastanza spazio nella villa, giusto?»

«Nove camere da letto» chiarisce Baker. «Ma, ancora una volta, siamo fuori tema. Dite che dovrei andare? O dovrei restare qui?»

«Come responsabile delle risorse umane, ecco cosa penso» prende la parola Becky. «A me questo trasferimento sembra una cosa positiva. Non dev’essere per forza una soluzione definitiva. Vai laggiù, fai l’allenatore a scuola, fai ambientare Floyd. È un ragazzino brillante, perspicace e resiliente. Inoltre, è una spugna. Penso che farà bene a entrambi vivere da qualche altra parte per un po’. Stai affittando casa tua, non la stai vendendo, perciò puoi sempre tornare. Consideralo come un anno sabbatico, in qualche modo. E poi, se Ayers dovesse vedere la luce e voi due doveste tornare insieme, potrai stabilizzare la situazione.»

Le altre annuiscono.

«Cosa ti ho detto?» conclude Ellen. «Non colpirai la palla se non oscilli.»

Baker apprezza i consigli delle amiche, ma non può affrontare un salto nel buio così grande senza parlare con Ayers.

Prima, però, prova a contattare Cash. Vorrebbe qualche dritta. Ha parlato con Ayers del fidanzamento? Cosa sa? Ma suo fratello non risponde: o è molto impegnato o non vuole essere coinvolto. Baker immagina che l’ipotesi corretta sia la seconda, ma perché mandargli la foto, allora? Per metterlo al corrente della situazione, o solo per fare lo stronzo? Prova a chiamare Ayers martedì sera, ben ventiquattr’ore dopo aver ricevuto la foto. A distanza di tempo, la cosa non gli sembra più così tremenda. Ogni giorno si rompono dei fidanzamenti, no?

Non risponde nemmeno lei, e questo potrebbe essere un brutto segno: sta con Mick, ha chiuso con lui, non vuole vederlo mai più. In tal caso, lui farebbe meglio a restarsene a Houston.

Non lascia un messaggio vocale – nessuno li ascolta –, ma le invia un messaggio: “Ho qualche speranza di parlarti stasera?”.

Poco dopo, arriva la risposta: “Sono al lavoro. Ti chiamo mentre torno a casa”.

Baker fissa le parole a lungo, cercando di immaginare cosa stia pensando Ayers.

Be’, lo scoprirà a breve.

Dà da mangiare a Floyd e gli legge tre storie, ma Floyd è su di giri perché l’indomani dovrebbero partire. Ha già detto addio ai suoi amici e ai suoi insegnanti. È entusiasta alla prospettiva di vivere su un’isola.

«Papà,» dice «le isole sono circondate dall’acqua.»

«Esatto» conferma Baker.

«La nonna lavora su una barca. Prende il pesce. E anche lo zio Cash lavora su una barca, porta in giro la gente che arriva da fuori.» Chiude gli occhi. «Anch’io voglio lavorare su una barca.»

«Okay» risponde Baker, arruffandogli i capelli. «Ti troveremo un lavoro su una barca.»

Gli occhi di Floyd si spalancano. «Davvero?»

Lui ride e pensa a quale esperienza unica e straordinaria sarebbe per Floyd crescere su un’isola dei Caraibi. Imparerebbe a navigare; acquisirebbe familiarità con il mondo naturale. E forse il suo contributo all’isola compenserebbe i torti di suo nonno, quali che siano.

Baker si concede un gelato alla Red Velvet Cake, ma resiste alla tentazione della marijuana.

Alle nove e un quarto il suo telefono squilla. È Ayers.

«Ehi» gli dice.

«Ehi.»

«Hai saputo?»

«Sì. Cash mi ha mandato una foto di Mick che ti infila l’anello al dito.» Baker indugia un istante. «Ne deduco che la rottura non sia stata così definitiva.»

«Sono stata colta di sorpresa.»

«Ma hai detto di sì, giusto? E lo hai confermato una volta rimasta sola con lui? Voglio dire: capisco la natura manipolatrice di una proposta di matrimonio in pubblico…» Scuote il capo: sta scimmiottando Ellen.

«Sì» dice Ayers. «È stata manipolatrice. Hai scelto bene le parole.»

Ellen è sempre una certezza, pensa. «Vuoi sposare Mick? Anche se ti ha tradito? Anche se tu stessa hai detto che non puoi fidarti di lui?»

«Hai tempo per una storia?» chiede Ayers. «È una cosa che non ho mai detto a nessuno: né a Mick né a Rosie né ad altri.»

«Ho tutta la notte.»

Lei prende fiato. «Quando avevo l’età di Maia, o persino meno, dieci o undici anni… vivevo a Kathmandu con i miei.»

«Kathmandu.» Baker ricorda tutte le fotografie sulla parete a casa di Ayers. Un’altra volta ti racconto. «In Nepal?»

«Sì. Kathmandu era una città frenetica, sporca, polverosa e povera, in cui mucche emaciate vagavano per le strade tra le auto e le moto. Io e i miei genitori vivevamo in un ostello. Mia madre, Sunny, lavorava in un pub per stranieri, non ricordo il nome, ricordo solo che c’era un tavolo da biliardo. Mentre lei serviva da bere, mio padre cercava di insegnarmi a giocare, ma le mie braccia erano troppo corte per la stecca. A ogni modo, il gestore del pub, un tizio di nome Simon, era l’uomo più bello che avessi mai visto in vita mia, e aveva un debole per mia madre. Anche alla mia tenera età, ho capito che era per questo che mio padre mi teneva a giocare a biliardo nel pub, piuttosto che portarmi in giro per la città.» Sospira. «Ma non poteva tenermi lì fino a tardi, quindi alla fine ogni sera tornavamo all’ostello. Una notte dev’essere successo qualcosa con Simon, perché mia madre non è tornata a casa. Non l’abbiamo vista per tre giorni.»

«E tuo padre? Cos’ha fatto?» chiede Baker.

«Ci siamo trasferiti all’hotel Vajra, che sembrava uscito da una fiaba. I letti avevano copriletti di seta cremisi e le porte erano in teak intagliato. La sera accendevano candele nei corridoi, e io e mio padre andavamo al ristorante sulla terrazza sul tetto e mangiavamo momo di agnello. È stato un grosso cambiamento per me avere una stanza d’albergo tutta mia e mangiare in un ristorante di lusso, e in qualche modo sapevo che lo stavamo facendo solo perché mia madre non c’era. Penso di aver persino capito che lo stavamo facendo per vendicarci di lei.» Un altro sospiro. «A ogni modo, una mattina, mentre andavamo da Mike’s, questo posto che serviva una vera colazione americana, abbiamo trovato mia madre seduta in giardino, ad aspettarci. Ha intrecciato le braccia alle nostre e siamo andati tutti insieme da Mike’s e abbiamo ordinato una montagna di pancake.»

«Ha detto dov’era stata?»

«No. Non mi hanno mai raccontato nulla. Mia madre ha lasciato il lavoro al pub e ci siamo trasferiti in Vietnam.» Fa una pausa. «Ora, da adulta, posso solo presumere che mia madre abbia avuto un’avventura con Simon e che mio padre l’abbia aspettata.»

«I tuoi genitori stanno ancora insieme?» chiede Baker.

«Sì» risponde Ayers. «Sono molto felici. Per quanto ne so, non è più successo niente del genere, a nessuno dei due. È stato un incidente di percorso.»

«Un incidente di percorso» ripete Baker. «Ed è così che vedi il comportamento di Mick con Brigid? Come un incidente di percorso?»

«Mick ha fatto una deviazione» dice Ayers. «Ma ha trovato la strada per tornare da me. E credo davvero sia stata una roba da una botta e via. Sa cosa ha perso e non lo metterà di nuovo a rischio. È da anni che gli chiedo di trovare una sistemazione migliore e ieri, prima di salire in barca, mi ha portato a vedere la casa che ha affittato. È splendida.»

«Dov’è?» chiede Baker. «Così la comprerò e gliela sfilerò da sotto al naso.»

«Baker» lo rimprovera Ayers.

«Hai detto che provi qualcosa per me» continua lui. «Hai detto che non potevi smettere di pensare a me.»

«È vero» ammette Ayers. «Anche lunedì, prima che Mick mi chiedesse di sposarlo, ho sentito una delle madri della Gifft Hill parlare del nuovo papà così sexy… e sapevo che eri tu e ho provato… gelosia.»

«Pensaci» dice Baker.

«Ci ho pensato!» replica Ayers. «Ma io e Mick stiamo insieme da tanto. Mi conosce. Abbiamo costruito una vita insieme, mese dopo mese, anno dopo anno. Non posso buttare via tutto per qualcosa di nuovo.»

«Sì che puoi» dice Baker. «Perché domani mi trasferirò a St John e ci rimarrò. Ho trovato un lavoro come allenatore alla Gifft Hill. Farò un corso di sub…» Non sa da dove gli sia arrivata quest’idea, gli è balenata in mente così, ma suona bene. «Lavorerò per ottenere una licenza di agente immobiliare. Costruirò una vita, giorno dopo giorno, anno dopo anno, e voglio che tu ne faccia parte. Quando ti ho visto la prima volta, mi sono sentito come se fossi stato centrato da un fulmine, solo che invece di morire, sono tornato in vita.» È una banalità stucchevole? Forse. «In quel preciso istante, ho deciso che ti avrei sposato. Quindi, adesso puoi benissimo riattaccare pensando che sposerai Mick. Ma ti garantisco, ti garantisco, Ayers, che posso fare meglio di lui. Sarò sincero e fedele, devoto e follemente innamorato di te fino al giorno della mia morte. Non avrò mai incidenti di percorso. Mai.»

Ayers rimane in silenzio.

«Se quello che vuoi è una mia proposta, allora eccola. Voglio sposarti non appena sarò legalmente in grado di farlo.»

«Mi conosci appena» dice lei, ma la sua voce è più dolce. Sta facendo breccia, forse.

«Di questo ce ne preoccuperemo più in là.»

Ayers ride, ma la sua risata viene interrotta. «Oh, ehi» dice. «Maia mi sta chiamando, e penso che dovrei rispondere. È tardi, e non mi chiama mai a quest’ora. Anzi, non mi chiama proprio, scrive solo messaggi.»

«Ma certo, rispondi» dice Baker. «Spero sia tutto a posto.»

«Anch’io. Ti farò sapere. Ciao.»

Baker fissa lo schermo del telefono. Se Floyd non dormisse, metterebbe Should I Stay or Should I Go? dei Clash a tutto volume. Che diavolo, recupera gli AirPods e alza il volume.

If I go, there will be trouble.

And if I stay it will be double.

Riascolta il brano, una volta e poi ancora un’altra. Durante il quarto ascolto – mentre è ancora in attesa che la risposta gli venga rivelata – vede un messaggio di Anna. “Cosa vuole?” si domanda.

“Io e Louisa siamo un po’ preoccupate del fatto che il vostro trasferimento possa comportare uno sradicamento per Floyd” recita il messaggio. “Per favore, aspetta ad andartene finché non parliamo. Dovrei avere un po’ di tempo per una conference call la prossima settimana.”

«Ah!» dice Baker alla stanza vuota. «Questa è bella. Questa è proprio bella!» “Io e Louisa siamo un po’ preoccupate” significa che Louisa è preoccupata, perché Anna aveva scritto che per lei era ok solo una settimana prima.

Baker sa che il messaggio dovrebbe convincerlo a restare; ma suscita l’effetto contrario. Louisa è preoccupata per il fatto che lui sradichi Floyd per portarlo a St John, ma che lei e Anna lo sradicassero per portarlo a Cleveland andava bene, vero?

Ah!

Ah!

Arriva un altro messaggio e Baker presume che Anna stia per peggiorare le cose – non ha nemmeno il tempo di parlarne fino alla prossima settimana! –, solo che invece è di Ayers: “Maia ha visto Mick baciare Brigid sulla spiaggia, stasera. Ho intenzione di restituirgli l’anello”.

Baker spegne la musica e va a dormire. Ha un volo la mattina presto.








Rosie




1° gennaio 2015

L’amore è un casino, è complicato e ingiusto.

Mi vedo con Russ quando è qui, ovvero per un paio di giorni ogni due o tre settimane. Sono euforica per quarantotto ore prima che arrivi e devastata per altre quarantotto dopo la sua partenza. In realtà, quando se ne va è sempre peggio.

Lo vedo così spesso che è difficile mantenere il segreto. Devo mentire a Huck, dirgli che ho amiche in città che arrivano dagli Stati Uniti e chiedergli se può badare a Maia per un paio di giorni. Lui è sempre felice di farlo. Penso che stare con lei lo aiuti a distrarsi dal pensiero di mamma. Ha iniziato a portarla sul peschereccio. Anche se ha solo otto anni, dice che è un talento naturale, e che è importante per lei abituarsi al mare. Huck ha chiesto i nomi delle mie “amiche degli Stati Uniti” e io ho risposto Rachel, Monica e Phoebe. Non ha capito la battuta – sapevo che non l’avrebbe fatto –, ma dev’essersi insospettito. Da quando ho amiche che arrivano dagli Stati Uniti, o amiche che non siano Ayers? Sono sicura che sospetta si tratti di un uomo.

Io e Russ non possiamo andare da nessuna parte o fare nulla; non vuole nemmeno rischiare di tornare da Miss Vie’s a Hansen Bay. Lo raggiungo nella camera 718 del Caneel, cosa che mi costringe a intrufolarmi nella proprietà dal parcheggio; le volte in cui ha lo yacht tutto per sé, ci rifugiamo lì.

Gli mostro le foto di Maia. Lui vorrebbe conoscerla, ma io non sono d’accordo. Ogni volta che se ne va, so che potrei non vederlo più.

«Potrai conoscerla solo dopo che mi avrai dimostrato che rimani qui» gli ho detto.

24 giugno 2015

Russ se ne va subito prima di Carnevale e dice che non tornerà più, per quest’estate, il che significa che nella migliore delle ipotesi lo rivedrò a settembre; ma settembre è la stagione degli uragani e il Caneel è chiuso, quindi molto probabilmente se ne riparlerà a ottobre o a novembre.

Ho preso in considerazione l’idea di fare un viaggio negli Stati Uniti, d’estate. Molte persone di qui lo fanno. Ma Russ dice che deve incontrare dei clienti a Grand Cayman e a Miami, e che poi trascorrerà due settimane a Door County, in Wisconsin, con Irene.

Non avevo mai sentito parlare di questa Door County, perciò l’ho cercata sul computer e ho trovato fotografie di laghi, fienili e frutteti e graziose cittadine con campanili, gelaterie e negozi di antiquariato. Sembra l’America degli anni Cinquanta. Quando ho chiesto a Russ cosa facesse lì con Irene, mi ha detto che passano il tempo sul lago: pescando, nuotando e facendo sci nautico. Poi, la sera, giocano a carte, mentre cucinano il pesce cullati dai versi delle strolaghe.

Mi ha chiesto come avrei passato l’estate e ho cercato di spiegargli del Carnevale: una settimana di musica, cibo e balli in cui nessuno dorme, e per riprendersi dalla quale tutta l’isola ha bisogno poi di un’altra settimana. Gli ho detto che in estate Huck va a pesca di marlin azzurri e bianchi, che porta un diverso tipo di pescatore. E che a settembre Maia tornerà a scuola e tutti pregheranno che non arrivino gli uragani.

Gli ho detto che quattro mesi di lontananza sono tanti. Lui ha risposto di esserne consapevole. Poi mi ha preso tra le braccia, mi ha baciato e ha detto che si rende conto che la nostra “intesa” è ingiusta nei miei confronti e che capirebbe se mi trovassi qualcuno che voglia darmi tutte le cose che merito: un anello di fidanzamento, una casa, un futuro.

«Sì, dovrei trovarmi qualcun altro» ho replicato. Ma sapevo che non l’avrei fatto. Perché amo Russ, anche se questo non gliel’ho detto. Voglio che sia lui a dirlo per primo. Solo che non lo ha fatto: e cosa posso pensare se non che ami solo Irene?

L’ho salutato con un bacio e gli ho augurato di trascorrere un’estate meravigliosa. Goditi il pesce a Door County, in Wisconsin, e i versi delle strolaghe. Gli ho infilato nel borsone un’altra cartolina in cui avevo scritto che avrei sentito la sua mancanza. Ma non l’ho avvisato. Se per caso Irene la scoprisse, oh, be’. Russ dovrebbe darle una spiegazione o mentire sulla vera identità di M.L.

Sono contenta di non avergli permesso di conoscere Maia. Il mio cuore è in pericolo, ma almeno il suo è al sicuro.

9 novembre 2015

Russ è tornato con una buona notizia, una notizia così bella che ho quasi paura a crederci. La sua azienda, Ascension, era alla ricerca di opportunità di investimento e ha avviato una collaborazione con una “società immobiliare locale” (non mi ha voluto dire quale) per l’acquisto di quasi sessanta ettari a West Cinnamon, una zona conosciuta come Little Cinnamon. Hanno in programma di costruire ville di lusso sulla collina. Ma la notizia ancora migliore è che la società immobiliare che hanno trovato aveva costruito una casa anticipando dei capitali pur non avendo stipulato un contratto di vendita e che, così facendo, ci aveva rimesso un sacco di soldi; alla fine, la villa l’ha comprata Russ.

Il che mi suscita una serie di domande. Perché è stato Russ a comprarla e non Todd o Stephen?

«Perché loro non vogliono una casa» ha detto Russ.

«Davvero?» ho detto. Poi ho pensato: “Chi non vorrebbe una casa?”.

«Davvero» ha ribadito lui. «Hanno case altrove. Me l’hanno proposto perché sanno che ho interessi qui.»

«Interessi? Vuoi dire me.»

«Sì.»

«Sanno di noi.»

«Già.»

«Come mai? Glielo hai detto tu?»

«No. Ma non sono due sprovveduti, Rosie.»

Non erano sprovveduti; e io, d’altronde, non l’avevo mai pensato. In effetti, me ne sono sempre preoccupata. Già la prima volta che li avevo serviti al Caneel, anni fa, avevo posato gli occhi sul loro trio e Russ mi era parso una pecora in compagnia di una coppia di lupi.

«La novità più importante è che stiamo facendo più affari quaggiù. Nelle U.S. Virgin Islands come nelle British Virgin Islands. Forse potremmo anche andarci insieme, alle British Virgin Islands.»

«Vuoi dire… a Jost?» Jost Van Dyke è l’isola delle feste. Era già così quando ero una ragazzina, ma adesso lo è ancora di più. Tutti adorano il Foxy’s e il Soggy Dollar.

«Voglio dire ad Anegada. Ci sei mai stata?»

Ci sono stata una volta, molti anni fa. Prima di conoscere Huck, la mamma era uscita per breve tempo con un pescatore di aragoste che ci aveva portato ad Anegada per un giorno con il suo peschereccio. Anegada è la più remota delle British Virgin Islands e, a differenza di tutte le altre, è solo una lingua di sabbia bianca e piatta. Ci sono poche attività commerciali, qualche bar, un gruppetto di case, centinaia di fenicotteri, migliaia di aragoste e non molto altro. Non ne ero rimasta impressionata, a tredici anni, ma ora, come meta di una fuga d’amore, aveva un fascino enorme.

«Quando possiamo andarci?» ho chiesto.

18 dicembre 2015

Io e Russ abbiamo festeggiato Natale e insieme Capodanno durante i nostri tre giorni ad Anegada. Ci siamo andati con il Bluebeard lunedì e il capitano ha detto che sarebbe tornato a riprenderci giovedì. Abbiamo alloggiato in un semplice cottage di legno bianco sulla spiaggia più incontaminata che si possa immaginare. Pensavo che la sabbia di St John fosse bianca, ma sembra decisamente sporca rispetto a quella di Anegada. Il cottage aveva un lettone bianco e una minuscola cucina che Russ aveva fatto rifornire di provviste. Le nostre giornate erano fatte di grosse dormite, cui seguivano caffè, frutta e toast sul balcone con vista sul mare. A differenza che a St John, non c’erano altre isole all’orizzonte. Era una sensazione bizzarra, anche per me, non vedere nient’altro che acqua. A St John, scorgendo in lontananza St Thomas, Water Island, Little St James e St Croix, mi sento connessa a un insieme più ampio. Ad Anegada, invece, sembrava di stare ai margini del mondo.

Abbiamo fatto l’amore, abbiamo passeggiato sulla spiaggia, ci siamo addormentati al sole. Nel tardo pomeriggio ci servivano la cena: frittelle di aragosta; zuppa di aragosta; aragosta al forno, ripiena o bollita con burro. La accompagnavamo sempre con lo champagne (sembrava appropriato), e nel frigo c’erano una decina di bottiglie di Krug.

Avevo già bevuto champagne con Oscar e avevo dimenticato quanto mi ubriacasse.

«Ora che hai comprato la villa a Little Cinnamon,» ho detto «verrà anche Irene?» Era la mia paura più grande. Potevo gestire l’idea di Irene, ma non potevo reggere la prospettiva che venisse sulla mia isola.

«No» ha risposto. Poi mi ha raccontato la storia di uno sfortunato viaggio in Giamaica in cui i ragazzi, ancora piccoli, si erano allontanati e si erano persi in una baraccopoli poco distante dall’hotel. Irene si era fatta prendere dal panico, e quel viaggio le aveva lasciato un pessimo ricordo. Detestava i Caraibi.

«Inoltre, è tutta presa dal progetto della nostra casa nuova» ha spiegato. Poi si è schiarito la gola. Sapeva che non mi piaceva quando usava parole come “noi” e “nostro” parlando di lui e Irene. Il progetto a cui si riferiva era la ristrutturazione di una dimora vittoriana che Irene lo aveva pregato di acquistare e che adesso voleva riportare allo “splendore” di un tempo.

Mentre sorseggiavo il mio champagne, ho pensato a Irene immersa in un progetto di ristrutturazione ad Iowa City. Com’era diversa la sua vita dalla mia! Suppongo che questo sia ciò che affascina Russ. Ha una moglie e un’amante – non so come definirmi altrimenti – e immagino che io e lei nutriamo due parti diverse della sua personalità. Io sono sesso, aragosta e champagne sotto una coltre di stelle. Irene è casa e focolare, la madre dei ragazzi, la custode delle tradizioni della famiglia.

Ho qualche possibilità di allontanarlo da lei? Di fargli sentire che la sua famiglia è qui? Posso provarci.

Quest’anno, ho deciso, gli farò conoscere Maia.

11 febbraio 2016

Ho detto a Maia che avrebbe conosciuto un mio amico, ma che era un segreto e che non doveva farne parola con nessuno, compreso Huck.

Poi mi sono odiata.

Ma non posso avere entrambe le cose. O faccio in modo che Maia conosca Russ, assicurandomi il suo silenzio, oppure non posso assolutamente presentarli.

Maia ha detto di aver capito. Mi ha guardato con quei suoi occhi da bambina saggia e ha ripetuto quello che le avevo detto: Russ era un mio amico, ma non volevo che la cosa finisse sulla bocca di tutti gli abitanti dell’isola e non volevo che Huck lo sapesse perché non ne sarebbe stato contento.

E perché non ne sarebbe stato contento? mi ha chiesto. È solita evitare qualsiasi situazione potenzialmente sgradita agli occhi di Huck. Maia nutre nei suoi confronti una devozione assoluta. Huck è Dio, Babbo Natale e Justin Bieber tutti in uno.

«Sarebbe contento, in realtà» ho detto. «Vuole che io sia felice. Ma non sono pronta a parlarne con lui, capito? Russ è una persona solo per te e me, okay?»

Lei mi ha risposto che le andava bene.

Siamo andate a trovarlo nella villa di Little Cinnamon. Quando ha stretto la mano di Maia, le ha passato un lecca-lecca alla ciliegia, che lei ha accettato solo dopo il mio consenso. Le ha chiesto se voleva giocare a Scivoli e Scale. Lei ha detto di sì e poi ha aggiunto: «Ma solo perché tu lo sappia: vinco sempre».

Non mi spingerò fino al punto di sostenere che è stato un successo immediato. A Maia non interessa nessun uomo bianco che non sia Huck. Ma devo dire che si sono trovati bene. Russ era affascinato, forse persino stregato, e mentre li guardavo giocare – Maia ha vinto a mani basse, passando da una scala all’altra mentre i dadi non facevano che assegnare a Russ soltanto scivoli – sono rimasta colpita da quanto si somigliassero, da quanto i loro modi di fare fossero simili, come simile era il loro entusiasmo sincero e un po’ goffo.

È sua figlia. Nessun dubbio su questo.

8 aprile 2016

La settimana scorsa, io e Maia siamo tornate alla villa di Little Cinnamon.

Russ le ha chiesto se c’era qualcosa che volesse e lei ha risposto: una pista da shuffleboard.

Russ ha detto: «Domani dirò agli architetti di aggiungere una pista da shuffleboard, purché tu mi prometta che ci giocherai con me».

«Certo» ha risposto lei. «Ma solo perché tu lo sappia: vinco sempre.»

23 maggio 2016

L’amore è un casino, è complicato e ingiusto.

Ad Iowa City stanno battezzando Floyd, il nipote di Russ, il che è un problema perché la moglie di Baker, Anna, non è religiosa e ha acconsentito alla cerimonia solo a malincuore.

«Anna è un dottore» ha detto Russ. «Una tipa davvero sveglia.»

«Una tipa sveglia? Per favore, promettimi di non usare mai quest’espressione davanti a lei.»

«L’ho già fatto» ha ammesso. «E non è andata benissimo.»

Non so nient’altro di questo battesimo. Immagino una chiesa piena di gente con Russ e Irene seduti in prima fila, mano nella mano. Tutti li guardano con ammirazione, e non uno degli ospiti sospetta che Russ abbia un’amante e una figlia ai Caraibi.

Quanto a lui, mi chiedo: pensa mai a noi? Oppure ha una sorta di cassaforte nel cervello in cui rinchiude noi e quello che prova nei nostri confronti?

30 maggio 2016

La villa ha bisogno di una sistematina e Russ mi ha chiesto di scegliere l’arredamento.

«Non ho gusto» ha detto. «A casa, è Irene a occuparsi di queste cose.» Non appena ha pronunciato queste parole, si è reso conto di aver commesso un errore.

Sentirgli dire “a casa” mi dava più fastidio di quando nominava Irene. La sua casa è in Iowa. Questa qui è… be’, non so nemmeno come chiamarla. La seconda casa, immagino. D’altronde, io sono al secondo posto.

Così, gli ho detto che non voglio decidere niente. È la sua villa, non la mia. In verità, non voglio scegliere l’arredamento per poi consentirgli di confrontare i miei gusti con quelli di Irene. Alla fine, perciò, chiederà a Paulette Vickers di occuparsene. Prima di tutto perché sono stati appunto Paulette e Douglas di Welcome to Paradise Real Estate a costruire la villa: e proprio mentre erano sul punto di vedersela portare via dalla banca, Todd Croft e Russ sono entrati in scena; Russ ha comprato la villa e Ascension l’intero versante della collina. Poi hanno chiesto a Paulette e Douglas di rimanere nel progetto in veste di property manager. Li conosco entrambi, ma non sono preoccupata che Huck possa scoprire qualcosa, perché Paulette è una lontana cugina di mio padre, Levi Small, e gli Small non parlavano più con la mamma, quando era viva, e adesso non parlano con Huck.

A preoccuparmi, invece, era ciò che sarebbe successo una volta che le altre case fossero state costruite e vendute: da un giorno all’altro, avremmo avuto dei vicini cui non sarebbe sfuggita certo la mia auto che andava e veniva dalla villa più lussuosa.

Quando ho condiviso questo timore con Russ, lui mi ha risposto: «Non avremo vicini».

«Davvero?»

Poi si è ammutolito, cosa che fa sempre più spesso ogni volta che gli chiedo del suo lavoro. All’inizio mi aveva detto che Irene non aveva idea di cosa comportasse il suo lavoro, e che non le importava: l’unica cosa che le importava erano i soldi.

«Non le importerebbe nemmeno se fossi un sicario.»

Per distinguermi da lei, allora, ho cercato di capire che lavoro fa Russ. È vicepresidente esecutivo delle relazioni con i clienti per Ascension, il che significa, in sostanza, che fa esattamente quello che aveva fatto al college quando Todd Croft vendeva birra nei dormitori: gli presta la faccia affidabile, l’indole allegra da bravo ragazzo e la specchiata reputazione personale. Ascension investe in operazioni finanziarie “ad alto rischio e ad alto rendimento” per clienti molto facoltosi, per lo più stranieri.

«Perché non avremo vicini?» ho chiesto. Eravamo sulla spiaggia privata – avevo deciso di lasciare Maia con Huck per poter trascorrere un po’ di tempo da sola con lui –, seduti su una delle nuove chaise longue acquistate da Pauline. Stavamo bevendo champagne, il Krug. «Russ?»

Ero appoggiata a lui, rannicchiata tra le sue gambe, e lui mi ha mormorato tra i capelli: «Abbiamo venduto quei lotti di terreno a soggetti fittizi: società di comodo che abbiamo creato appositamente…».

«Aspetta un attimo. È legale?»

«È quello che fanno tutti, da queste parti. Per ripulire i soldi e nasconderli.»

«Non è quello che ti ho chiesto.»

Russ mi ha stretto forte. «Siamo ai Caraibi, Rosie» ha detto, come se avessi avuto esperienza di vita in altri posti.

Russ è invischiato in un giro di riciclaggio di denaro ed evasione fiscale. Ho detto che non lo credevo capace di questa cosa e lui, con un po’ di insistenza da parte mia, a un certo punto ha ammesso di aver accettato il lavoro in Ascension pensando che fosse pulito al cento per cento. Quando aveva capito che le cose non stavano così (oltre a tutto il resto, la società investiva denaro per conto di certi personaggi decisamente discutibili, sotto il profilo morale quanto politico), era ormai troppo tardi. Era troppo coinvolto per tirarsi fuori.

«Poi c’è il fatto che sia Todd sia Stephen sanno di te» ha aggiunto.

Senza dire una parola, mi sono alzata per poi chinarmi e baciarlo sulla guancia. «Torno subito» ho detto. Ho affrontato gli ottanta gradini fino alla villa, sono montata in macchina e sono tornata a casa.

Odio il fatto di aver scoperto che Russ sta ingannando il sistema… Eppure, cosa mi aspettavo? Non si fa problemi a tradire la moglie. E io faccio parte del grande inganno. Anch’io sono una bugia. Maia è una bugia. La mamma aveva ragione, ragione da vendere, quando mi diceva di stargli lontana. Ma io non le ho dato retta: tre giorni dopo che se n’era andata, ero di nuovo nel suo letto.

È finita, ho deciso.

Quando ho baciato Maia, addormentata, ho pensato: “Troverò un uomo che meriti di essere tuo padre”.

14 febbraio 2017

Arrivano ancora pacchetti con dentro i soldi, solo che, invece di depositarli su un conto in banca per il college di Maia, ho iniziato a impilarli ordinatamente nell’ultimo cassetto del comodino. Se il denaro è illegale, qualcuno alla fine risalirà al mio conto. I contanti sono più sicuri.

Poi, questo fine settimana, ho ricevuto un messaggio sul cellulare da un numero straniero. “Ti prego, vieni alla villa” diceva. “Voglio vederti. Le cose cambieranno, te lo prometto.”

Ho sgranato gli occhi e l’ho riletto una, due volte. Russ non mi aveva mai scritto, prima. Eravamo d’accordo sul fatto che i cellulari non fossero sicuri.

Le cose cambieranno, te lo prometto. Ho ceduto comunque, anche se non c’era scritto da nessuna parte che avesse lasciato Irene. Mi mancava da morire.

2 marzo 2017

L’amore è un casino, è complicato e ingiusto.

Le cose non sono cambiate per niente, se non nel senso che la villa è stata rimessa a nuovo e Maia ha avuto il permesso di arredarsi una delle stanze. Inoltre, alla fine ho deciso di aprirmi con Huck e Ayers e ho detto loro che sì, c’è un uomo – una volta ho persino detto il suo nome ad alta voce –, ma che la mia relazione è solo ed esclusivamente affar mio.

Entrambi hanno manifestato il loro disappunto: vogliono conoscerlo. Ma io li ho rimessi al loro posto, aggiungendo che le presentazioni sarebbero arrivate al momento opportuno. E per “momento opportuno” intendo il giorno in cui Russ avrà lasciato Irene. Lui dice che il taglio netto è ormai inevitabile, visto che vivono due vite separate. Baker e la sua famiglia sono felici a Houston, e Russ ha appena avviato per Cash (l’altro figlio) due negozi di attrezzature sportive in Colorado. Una volta che Irene avrà finito di sistemare la casa di Iowa City – non è ancora terminata –, Russ si trasferirà qui.

Di lavoro non parla mai, e io ne so abbastanza da non fargli domande. Trascorre un sacco di tempo alle Cayman e alle British Virgin Islands, in particolare ad Anegada. Mi ha chiesto se volevo tornarci, ad Anegada: è l’unico posto in cui non ha paura di farsi vedere con me.

«Forse» ho risposto l’ultima volta che me l’ha domandato. Temo abbia interessi finanziari, lì, e non posso rischiare di finirci in mezzo.

Huck lo chiama l’Uomo Invisibile, e non ho nulla da obiettare: perché è esattamente quello che è.

3 novembre 2018

Sono secoli che non scrivo e, di solito, quando mi prendo una pausa così lunga, è perché mi stanno succedendo troppe cose e non ho nemmeno il tempo di fermarmi per appuntarle. A ogni modo, la vita è stata relativamente tranquilla, benché sottosopra. Quando Russ è via, lavoro a La Tapa, vivo con Huck, esco con Ayers e mi prendo cura di Maia, che sta diventando una ragazzina davvero cool. Quando Russ è qui, vivo con lui. A volte Maia viene con me; altre, invece, preferisce restare a casa.

«Non è molto divertente guardare voi due che vi baciate tutto il giorno» mi ha detto una volta. «Anche se ci sono lo shuffleboard e SpaghettiOs.»

Non abbiamo detto a Maia che Russ è suo padre; è stata lei a dirlo a noi. Un giorno in cui pioveva a dirotto e non aveva nient’altro da fare, si è degnata di venire alla villa con me, e mentre lei e Russ giocavano a Scarabeo (un passo in avanti rispetto a Scivoli e Scale), Maia ha alzato gli occhi e ha detto: «Sei mio padre, vero?».

In preda al panico più assoluto, Russ ha guardato me in cerca di una risposta. «Ehm…»

«Vero» ho detto. «Come fai a saperlo?»

«Come faccio a saperlo?» Maia ha girato intorno al tavolo e ha appoggiato la guancia a quella di Russ. «Andiamo, mamma. Dici sul serio?»

Ora sto scrivendo non tanto per via di qualche stravolgimento nella mia vita, ma perché Ayers e Mick si sono lasciati. È successo che Mick ha assunto una certa Brigid al Beach Bar e qualcosa in questa ragazza ha fatto scattare un campanello d’allarme nella testa di Ayers. In effetti, un paio di notti fa, alle tre del mattino, è andata in città e li ha sorpresi insieme. Mick viveva in pratica a casa di Ayers, a Fish Bay, ma lei lo ha buttato fuori insieme al suo cane, Gordon. Negli ultimi due giorni ho dovuto ascoltare che razza di bugiardo disgustoso e traditore sia Mick e che sgualdrina senza possibilità di redenzione sia Brigid perché si è messa a stuzzicare Mick pur sapendo che era impegnato. Anche se sono d’accordo sul fatto che Mick sia un debole e che Brigid non meriti di avere un’altra amica finché vive, questa situazione mi ha anche portato a una dolorosa introspezione.

Io sono come Brigid. Benché sappia che Russ è sposato, mi sento ancora coinvolta dalla nostra storia. Profondamente coinvolta.

Russ si è presentato qualche giorno fa – la stagione degli uragani è ufficialmente finita e l’isola si sta preparando ad accogliere i turisti – e gli ho raccontato di come Ayers ha rotto con Mick dopo averlo colto sul fatto. Lui si è limitato ad annuire distrattamente.

Ho detto: «Questi non sono personaggi di fantasia di un libro che sto leggendo o di un film che ho visto in televisione, Russ. Sono miei amici. Non li conosci perché non puoi incontrare nessuno che faccia parte della mia vita, ma sono persone in carne e ossa, e sono importanti per me».

«Lo so, Rosie» ha risposto. «Ne sento parlare da anni. Sono reali anche per me.»

«Voglio un anello di fidanzamento» ho sbottato. «Entro l’anno nuovo. Altrimenti ho chiuso per sempre. Maia ha appena compiuto dodici anni. È una giovane donna, Russ. È stata molto aperta rispetto a quello che è il nostro rapporto, ma presto comincerà a fare domande difficili.»

«Lo so» ha replicato. «E credimi: voglio dartelo, quest’anello. Ma adesso le cose sono un tantino complicate, sul lavoro…»

Complicazioni con il lavoro. La solita, vecchia storia.

«Sto pensando di lasciare» ha continuato. «I soldi mi fanno comodo, certo, e sono tanti. Ma dando le dimissioni avrei una possibilità di recuperare la mia integrità. Le cose che stiamo facendo… non sono belle, Rosie.»

«Non voglio sapere niente!» ho esclamato. Sono dell’idea che, finché non verrò a conoscenza dei particolari, sarò al sicuro. Ho quasi centoventicinquemila dollari nell’ultimo cassetto del comodino. Sono una discreta somma, non dico di no, ma basteranno per il resto della mia vita? Ho pensato alla possibilità di iscrivere Maia alla Antilles, a St Thomas, e poi di mandarla in un college negli Stati Uniti. Russ avrà pure dei risparmi, giusto? In caso contrario, potremmo vendere la villa e trovarci una sistemazione più modesta. Non abbiamo bisogno di nove camere da letto, non abbiamo mai ospiti. Sette di quelle camere non sono mai state nemmeno usate.

«Se lascio,» ha detto Russ «le cose cambieranno. In peggio, inizialmente, ma poi in meglio.»

«Allora lascia» gli ho detto.

19 novembre 2018

Mi trema la mano mentre scrivo queste parole. Sto pensando di chiamare la polizia, ma la polizia, qui a St John, non potrà fare granché. Dovrei chiamare l’fbi. Così facendo, però, rischierei di mettere Russ nei guai.

Stasera stavo servendo a La Tapa quando Tilda mi ha detto che un uomo aveva chiesto esplicitamente di me. Questo è l’inconveniente dell’essere menzionata così spesso per nome su TripAdvisor: perfetti sconosciuti possono fingere di conoscermi.

«È incredibilmente sexy» ha detto Tilda. «Della serie: Clooney incontra Satana.»

La battuta avrebbe dovuto mettermi in allarme, ma era una serata impegnativa e non ho avuto il tempo di pensare. Avvicinandomi al tavolo, ho avuto modo di notare che la descrizione di Tilda era corretta; quel tipo era attraente ma al tempo stesso metteva paura. E indossava abiti troppo eleganti per le Virgin Islands.

«Salve» ho detto. «Benvenuto a La Tapa.» Gli ho consegnato un menu e la carta dei vini. «Mentre sceglie, posso portarle dell’acqua frizzante, naturale o del rubinetto?»

Lui ha alzato lo sguardo. «Ciao, Rosie.»

«Scusi» ho detto. «Ci conosciamo?»

Poi, l’attimo prima che lo dicesse lui, è arrivato il riconoscimento: Todd Croft.

«Todd Croft» ha risposto.

Avrei voluto urlare. Ho dato una rapida occhiata intorno. Chi avrebbe potuto aiutarmi, nel ristorante? Skip era dietro il bancone. Non c’era modo che potesse intervenire. Forse avrebbe potuto farlo Ayers. O Tilda.

No. Dovevo gestirlo da sola. «Che ci fai qui?»

«Quanti anni ha tua figlia, adesso?» mi ha chiesto. «Dodici?»

Quando ha nominato Maia, mi sono chinata in avanti e gli ho sibilato in faccia: «Fuori di qui. Questa è la mia isola. Non la tua. Se sei venuto qui per minacciare me o la mia famiglia, al tuo posto ci ripenserei. Conosco un bel po’ di gente».

La cosa è sembrata divertirlo. «Davvero?»

«Sì. Davvero.» Stavo pensando a Oscar. Se avessi preso venti o trentamila dollari dal cassetto, avrei potuto convincerlo a salire a bordo del Bluebeard nel cuore della notte per sparare a Todd Croft, o almeno per spaventarlo a morte?

Ho quasi temuto che Todd avrebbe provato ad assumerlo. Erano entrambi pirati.

«Russ ha chiuso con te» gli ho detto.

«In realtà no» ha replicato Todd. Poi, scostandosi dal tavolo, ha aggiunto: «È proprio quello che sono venuto a dirti. Russ non ha chiuso con me. Solo che non sembra vederla in questo modo, perciò ho bisogno che tu lo faccia ragionare». Mi ha fatto un sorriso tirato. «Ci sono un sacco di soldi per te, se saprai essere convincente.»

«Se vuoi un hamburger,» ho detto, alzando la voce quel tanto da attirare l’attenzione dai tavoli vicini «dovresti provare il Tap and Still dall’altra parte della strada. Grazie per la visita.»

Così dicendo, gli ho strappato il menu dalle mani, ho recuperato Ayers al tavolo 11 e l’ho trascinata in cucina per una birra.

«Chi era quello?» mi ha chiesto. «Che figo.»

Volevo raccontarle la verità. È la mia migliore amica e non sa nulla di me. Scegliendo di stare con Russ, devo nascondermi da tutti gli altri.

«Un viscido» ho risposto. «Gli ho detto di levare le tende.»

31 dicembre 2018

Russ è tornato il giorno dopo Natale con un girocollo di cuoio e perle nere, non un anello di fidanzamento. Io gli ho dato una fotografia incorniciata di noi due sull’amaca che avevo scattato con il bastone da selfie di Maia. Il regalo gli è piaciuto tantissimo. Io ero meno contenta del mio, cosa che non gli è sfuggita.

«Ho tempo fino al nuovo anno, il primo gennaio» ha detto. «Non è così? Non era quello, l’ultimatum?»

Benché non mi piacesse la parola ultimatum o il fatto di averne lanciato uno, ho annuito.

Gli ho raccontato della visita di Todd Croft a La Tapa, e lui mi ha assicurato che sarebbe andato tutto bene. Aveva avuto un colloquio confidenziale con Stephen Johnson, il partner di Todd, il quale gli aveva garantito che avrebbe appianato le cose con il capo. Non c’era motivo per cui Russ non potesse uscirne senza problemi, fintanto che firmava un accordo di riservatezza e una clausola di non concorrenza.

La cosa aveva un senso, perciò ho tirato un sospiro di sollievo. Stephen, d’altronde, è un avvocato.

«Festeggiamo il Capodanno alla villa» ha detto Russ. «E poi il primo ce ne andiamo ad Anegada. Stephen si è offerto di portarci in elicottero.»

«Ho sempre sognato di andare in elicottero» ho ammesso.

«Portiamo anche Maia?»

Mi ha baciato sul naso. «La prossima volta. Questo viaggio è solo per noi.»

Solo per noi: suonava bene. Si sarebbe tirato fuori da Ascension con l’aiuto di Stephen Johnson, uno sempre lucido e con una preparazione legale, e poi saremmo volati ad Anegada per soggiornare nel nostro cottage di un bianco incontaminato dove forse – oh, per favore! – avrei trovato ad attendermi un anello con diamante.

Quando sono tornata a casa a fare le valigie, ho sentito Maia ridacchiare in camera sua insieme a Joanie. Ho bussato alla porta.

Erano sdraiate sul letto, entrambe indaffarate sui loro cellulari, cosa che non mi è piaciuta granché. Quello che invece mi è piaciuto erano le tracce evidenti, in giro, del loro lavoro con le bombe da bagno: i sali di Epsom, il colorante alimentare, l’acido citrico, le fragranze tropicali.

Ho chiacchierato per un minuto con le ragazze – alle prese con le prime cotte – e poi ho abbracciato Maia e le ho dato un bacio augurandole un felice anno nuovo.

«Ti voglio bene, mamma» mi ha detto.

Dopo essere uscita dalla stanza, ho rimesso la testa dentro. Morivo dalla voglia di dirle la verità: stavo andando ad Anegada con Russ perché aveva intenzione di chiedermi di sposarlo! Saremmo diventati una vera famiglia!

Invece, ho semplicemente attirato la sua attenzione e in silenzio, muovendo solo le labbra, le ho detto: «Ti voglio bene». E ho chiuso la porta.








Irene




Irene guarda Huck allontanarsi. Che sta facendo? Gli ha chiesto più tempo perché ha paura. Non si è mai sentita così attratta da un uomo in vita sua ed è terrificante; non le piace la sensazione di perdere il controllo.

Ma che insegnamento ha tratto dall’incidente di Russ? Qual è la cosa più importante?

È viva.

Lei, Irene Hagen Steele, ha ancora da vivere quella sera e Dio solo sa quanti altri giorni. Perché non trascorrerli innamorandosi perdutamente del capitano Sam Powers?

«Ehi, Huck?» dice.

Ma lui è già scomparso giù per le scale.

Irene scuote la testa. “Vai a letto” si dice. “Puoi parlare con Huck domattina.”

Sì, è una buona idea; mentre la pensa, però, continua a camminare verso le scale, immaginando di baciare Huck attraverso il finestrino aperto del suo furgone.

Poi vede un lampo di luce. I fari, di diverse auto, vengono su per la collina.

«Huck?» dice a voce più alta.

I fari si avvicinano e, prima che Irene abbia modo di elaborare quanto sta accadendo, quattro SUV neri si fermano nel vialetto.

Quelle che saranno una decina di persone scendono dalle auto e si incamminano su per i gradini. Irene avverte l’impulso di indietreggiare fino alla ringhiera della terrazza.

La prima ad arrivare in cima è una donna attraente dai capelli rossi. Le mostra il distintivo e un pezzo di carta che, per quanto ne sa lei, potrebbe essere una lista della spesa (avrebbe bisogno degli occhiali per leggere cosa c’è scritto).

«Salve» azzarda Irene. «Posso aiutarla?»

«Sono l’agente Vasco e, a partire da adesso, questa villa, al numero uno di Lovers Lane, è di proprietà del governo degli Stati Uniti.» Non c’è malanimo nel suo sguardo. «Signora Steele?»

Irene annuisce.

«Suo marito, Russell Steele, ha acquistato questa proprietà e quella al numero 30 di Church Street, Iowa City, Iowa, con fondi acquisiti illegalmente. Abbiamo arrestato Todd Croft e lo abbiamo accusato di centodiciassette capi di accusa, tra cui frode, riciclaggio di denaro ed evasione fiscale per un totale di oltre cinque miliardi e mezzo di dollari. Ha indicato suo marito, Russell Steele, come complice, ed è in possesso dei documenti con cui provare quanto afferma. Temo che dovremo sequestrare entrambe le proprietà.»

«Aspetti» dice Irene. «Vi state prendendo la casa?»

«Sì» risponde l’agente Vasco. «E in questo preciso istante ci sono agenti federali anche nella sua abitazione ad Iowa City.»

«Ma quella è casa mia» protesta Irene. «Ho impiegato sei anni per metterla a posto. Ci vivo, lì.»

«Può preparare una valigia con gli effetti personali» dice l’agente Vasco. «Ma temo che lei debba lasciare la proprietà.»

«Ma i miei figli…» dice Irene. «Mio nipote…» Non riesce a pensare. Baker e Floyd sono a Houston, ma stanno per tornare. Cash è a letto al piano di sopra.

«Mi dispiace,» dice l’agente Vasco «dovrò supervisionare mentre prepara il bagaglio.»

«Ma non ho fatto niente di male» insiste Irene. «Ho parlato con l’agente Beckett ad Iowa City. Sono stata molto disponibile. Gli ho detto tutto quello che sapevo. L’ho aiutato.»

«Vorrei poterle dire qualcosa di diverso» commenta l’agente Vasco. «Ma non mi è possibile. Questa villa non è più di sua proprietà, purtroppo.»

Per un istante che sembra sospeso nel tempo, Irene lascia mentalmente la scena. È di nuovo nuda, su quella spiaggia senza nome. Russ le sta dicendo: “La tempesta sta arrivando. Sarà una tempesta violenta. Distruttiva”.

Eccola qui, la tempesta. È arrivata. La villa. La sua casa ad Iowa City. Cosa farà? Dove andrà?

«Huck?» supplica ad alta voce.

Lo vede correre su per le scale verso di lei.

«Sono qui, R.P.» le dice. «Sono qui.»
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