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Il libro




La bionda Zagara è di nuovo in caccia. Il suo collega Nero, latitante ricercato da Oriente a Occidente e onorato da amici scomodi e nemici furibondi, è stato dato per morto. A Istanbul, ai tempi del golpe, era rimasto a terra, colpito da sicari alla testa e al petto. Per tre anni lei l’ha pianto, e ora pare invece che sia vivo, anche se con un occhio di meno. Qualcuno lo ha soccorso e trasportato in Israele, prima che se ne perdessero le tracce. L’unica pista disponibile porta ai responsabili della sparizione di Nero dall’ospedale di Acri in cui era ricoverato. E il posto giusto dove iniziare le ricerche è la Turchia. Zagara ha speso un po’ di tempo per confezionarsi una solida copertura e sbrigare qualche faccenda di quelle che non si raccontano in giro. Adesso è pronta a giocare le sue carte. Ma all’orizzonte si staglia l’ombra del Gazi-Azam, un’organizzazione criminale che facendo proseliti tra gli uomini di potere mira a riscrivere il destino dell’antico Impero ottomano. E che potrebbe incontrare sul suo cammino un devastante duo.
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Istanbul, sponda nord del Corno d’Oro, 25 febbraio 2018

— Signor Yamal, manca mezz’ora alla chiusura. Mi aveva chiesto di avvertirla.

Il giovane assistente della biglietteria aveva salito due piani solo per venire a comunicarglielo di persona, quindi Ohran Yamal fece quello che ci si aspettava da un uomo nella sua posizione e tirò fuori il portafoglio.

— Molto bene. — Accompagnò la sua gratitudine con un paio di biglietti da duecento lire e si alzò. Sistemò la giacca dal taglio occidentale e si avviò verso la sala della mostra fotografica.

Lungo la strada si fermò un istante per darsi un’occhiata nel riflesso di una porta metallica lucidissima, quasi uno specchio. Il cartello luminoso che indicava l’uscita di sicurezza sporcava un poco la sua immagine di verde, ma nel complesso ritenne di essere in ordine.

Non riuscì a evitare di sorridere di soddisfazione nel guardarsi. Aveva compiuto cinquantasei anni il mese prima e aveva festeggiato, oh, se aveva festeggiato! Mezza giornata con la moglie, la figlia e i nipotini di sei e undici anni, e poi con i colleghi del partito all’ultimo piano dell’Istanbul Sapphire, il grattacielo più alto della Turchia. Niente alcol, naturalmente, ma aveva avuto del buon fumo e una marea di pupe disinibite sotto i quindici anni, fatte arrivare da quel brav’uomo di Tan Tunka e dai suoi soci. Una nottata intera a giocare sui divani davanti alla vetrata spalancata sulle luci della città.

Cinquantasei anni, ma ne dimostrava ben di meno. Almeno era quello che avevano detto due o tre delle ragazze alla festa.

Gli occhi neri che ancora non avevano cominciato a ingiallire ai bordi della sclera, come invece facevano quelli di Tan Tunka, e i capelli brizzolati sulle tempie gli donavano un discreto fascino.

Cacciò in bocca una mentina e proseguì. Il rumore cadenzato dei suoi passi echeggiava lungo le pareti del museo, ormai quasi vuoto.

Gli ultimi visitatori stavano lasciando le sale e Ohran fece un misurato cenno di saluto col capo quando ne incrociò qualcuno vicino all’ingresso della stanza dove era diretto. Li lasciò uscire ed entrò gonfiando il petto.

La bella fotografa era là che lo aspettava, da sola, in piedi davanti al pannello su cui stava leggendo la sua biografia scritta in doppia lingua, turco e inglese.

Ray Luchino – Uno sguardo sul potere, era il titolo altisonante dell’esposizione.

Un po’ troppo altisonante, per come la vedeva lui.

Si annunciò con un breve colpo di tosse. — Signorina Luchino, buonasera.

Lei sussultò. Era così presa dalla lettura che non l’aveva sentito arrivare.

Si voltò con le labbra dischiuse per la sorpresa e una mano appoggiata sul seno. — Signor Yamal, è lei! Mi ha spaventata!

Ohran rise di gusto. — Non era certo mia intenzione. Spero di non essere in ritardo, sono venuto appena possibile.

In realtà aveva accuratamente scelto il momento di raggiungerla. Era arrivato al SALT Galata con un’ora e un quarto di anticipo, ma non era andato subito a incontrare la fotografa. Era giusto che la donna capisse dal primo incontro chi conduceva il gioco, soprattutto se la donna era un’artista occidentale bella come quella.

— Non si preoccupi, l’avrei aspettata fino alla chiusura. — Lei si spostò i capelli dietro l’orecchio, scoprendo il viso. Forse non era più una bambina come quelle che Tan Tunka aveva noleggiato per la sua festa di compleanno, ma faceva venire comunque voglia di leccarsi le dita. La figura atletica spiccava anche nel tailleur rosso e le gambe lunghe, che la gonna lasciava terribilmente scoperte, testimoniavano una discreta attività fisica. Doveva essere una sportiva.

O una abituata a scarpinare molto per scattare quelle orrende fotografie appese dappertutto. I lunghi boccoli castani le coprivano le spalle come un velo e aveva gli occhi verdi brillanti d’ingenua emozione.

Che delizia di contrasti.

Avrebbe voluto mangiarsela in un boccone.

— Allora? — Orhan aprì le braccia per accogliere l’interezza della sala. — Che ne dice? Le piace l’allestimento che hanno fatto con le sue belle foto?

— Moltissimo. — La fotografa era felice come una bambina. — Essere ammessi al SALT è un grande onore per chiunque. E io sono ancora alle prime armi.

Ohran rise ancora. — Non dica così, si vede che ha molto talento.

Ma non ne aveva per niente.

In effetti non si spiegava come un’accozzaglia di fotografie come quella si fosse guadagnata l’accesso a uno dei musei più importanti del paese. Non gli sembravano niente di speciale, anzi, erano decisamente mediocri.

“Avranno pure un qualche merito” pensò, accarezzandosi la barba.

O forse era la fotografa che aveva meriti particolari al di là del guardare il mondo attraverso la Nikon professionale.

Anzi, di certo ce li aveva. Orhan diede una profonda occhiata alle natiche della donna, mentre lei tornava a voltarsi verso la parete, e al modo eloquente con cui le muoveva sotto la gonna.

— Sono felice di avere attirato la sua attenzione, signor Yamal — cinguettò la bambolina. — Arrivare a un uomo come lei è un grande privilegio.

— Su questo non c’è dubbio — confermò Orhan, soddisfatto. Diede un’altra sbirciata alla biografia della donna. Di origini italiane e naturalizzata statunitense, aveva trascorso la giovinezza in una fattoria dello Utah, dove aveva scoperto di avere un’infinita passione nell’immortalare montagne, cavalli, alberi e altre noiosissime amenità naturali. Quella era la sua prima mostra fotografica.

Non c’era alcun dubbio che si fosse guadagnata l’esposizione al SALT Galata schiudendo ben altro che l’obiettivo.

La affiancò in un rapido giro della sala. Le fotografie raffiguravano per lo più moschee, monumenti di un certo rilievo, paesaggi naturali sterminati. Sui pannelli centrali c’era una sezione di ritratti di personaggi importanti della vita politica turca e degli Stati vicini. Un coacervo di tutto quello che poteva rimandare a un’idea di potenza del Medio Oriente.

Orhan sbirciò la scollatura della fotografa e decise che valeva la pena mostrarsi interessato alle sue opere. — Niente male, sul serio.

Poi colse qualcosa che attirò davvero la sua attenzione.

Si avvicinò ai pannelli centrali e batté il dito sul primo ritratto. — Questo è Moosa Kaya?

La fotografa trotterellò sui tacchi dietro di lui. — Oh, sì. Ho avuto il piacere di incontrarlo un paio di estati fa.

Ohran fischiò tra i denti. — Era un uomo davvero importante. L’idea stessa del potere del Medio Oriente.

La foto ritraeva il miliardario iracheno seduto al tavolo di un bar di lusso, Ohran non avrebbe saputo dire se di Baghdad, di Dubai o di che altro posto. La limousine bianca che era solito usare entrava nell’angolo dell’inquadratura mentre lui, a gambe accavallate e con la giacca aperta, sorseggiava tè da una tazza smaltata.

Moosa Kaya era stato uno degli uomini più ricchi e influenti di quella parte del mondo, i suoi affari si erano estesi dall’Iraq alla Turchia, dalla Siria a Israele. Imprenditore implacabile, incallito giocatore in borsa e ricettatore d’armi: il rampollo dei Kaya aveva preso l’impero economico del padre Hizir e ne aveva triplicato la portata.

Il Sultano, il nomignolo con cui Hizir Kaya era conosciuto nella malavita suburbana, era morto con un colpo in testa in un parco pubblico di Erbil due anni prima. Era corsa voce che fosse stato ammazzato da Zagara, la bionda mercenaria di cui si parlava in lungo e in largo, che doveva avergli fatto pagare un conto salato per chissà quale lavoro sporco. Ma Orhan non aveva mai abbandonato l’idea che dietro la morte del Sultano ci fosse stata la mano di suo figlio Moosa. Era innegabile che da quando suo padre era finito all’obitorio, l’erede avesse fatto passi da gigante sulla scena internazionale.

Il mistero si era infittito quando Moosa Kaya era sparito dalla circolazione.

Con la sua scomparsa, il figlio del Sultano aveva lasciato un vuoto di potere enorme sullo scacchiere mediorientale. Aveva gettato nel panico i diplomatici e messo nel sacco gli investitori.

Un vuoto in cui Tan Tunka era ansioso di infilarsi.

E Orhan avrebbe fatto di tutto per aiutarlo a ficcarcisi dentro perché, fino a prova contraria, dove mangiava un leone potevano benissimo mangiare anche due.

— Lei lo conosceva bene, signor Yamal?

Orhan scosse la testa. — Non bene quanto avrei voluto, ma ho sentito molto parlare di lui. La sua sparizione ha creato un bel po’ di malcontento. A volte ci vuole il pugno di ferro di un uomo potente per tenere a bada i tumulti e adesso molti cani sono senza museruola.

La fotografa assunse un’aria preoccupata. Guardare il broncio su quel bel musetto mise Orhan di buon umore. — Su, non faccia così, non c’è motivo di avere paura. Qui siamo al sicuro, non è forse vicino a me?

Gli altoparlanti del SALT diedero l’annuncio della chiusura imminente del museo. Ohran porse il braccio alla donna. — Perché non andiamo, adesso? Se non sbaglio, avevamo qualche cosa di cui discutere a proposito della sua carriera.

Ray Luchino gli sorrise e le si colorarono le guance di rosa, quando appoggiò la mano sul suo avambraccio. Nel nome di Allah, amava le donne che arrossivano. — Da questa parte. Istanbul è splendida, di notte. Anche di giorno, ma di notte è ancora meglio, può credermi.

Scesero le scale nel museo vuoto. La porta spalancata all’ingresso sarebbe stata chiusa di lì a qualche minuto e, dietro il banco della biglietteria, il ragazzo che era venuto ad avvertirlo era piegato a sistemare qualcosa sotto la cassa.

Ohran non perse tempo a richiamare la sua attenzione e spinse fuori la fotografa.

Indicò la BMW nera che aveva lasciato di traverso su Bankalar Caddesi, un gioiellino sportivo che si era fatto arrivare giusto la settimana prima. — La mia auto.

La ragazza fece inaspettatamente resistenza. — Siamo soli?

— Del tutto soli — confermò Ohran.

Lei si guardò alle spalle, ma l’atrio del SALT era deserto. Anche lungo la strada non c’era nessuno, nonostante Bankalar fosse spesso gremita. L’orario aveva portato la maggior parte dei visitatori in qualche locale, si sarebbe riempita di nuovo nel giro di una mezz’ora.

Anche Ohran aveva fretta di andare a crogiolarsi da qualche parte, ma i capricci della fotografa lo divertivano. In effetti, quale pericolo più grande c’era di quei tempi, per una donna sola, di un potente uomo d’affari con sani appetiti? Era comprensibile che la cerbiatta temesse il leone.

Fotografa o no, americana o no, Ohran avrebbe anche potuto decidere di farla sparire quella stessa sera. Dopo essersi divertito, avrebbe potuto regalarla ai suoi più fedeli uomini del Gāzi-Azam e di Ray Luchino non sarebbe rimasto altro che il ricordo.

“Questo è il potere che io ho in Medio Oriente” pensò mentre le sorrideva. “Fotografa questo, se ci riesci.”

Il fatto stesso di potere disporre della preda senza nessuna conseguenza legale o politica lo indurì in mezzo alle gambe.

— Coraggio, signorina Luchino, non la mangio mica — mentì. — Entri.

Lei fece un sospiro e tornò a guardarsi intorno. Accettò il fatto che fossero soli – del tutto soli – e sembrò prendere coraggio.

Lui le aprì lo sportello e lei scivolò in macchina.

Ohran sorrise. Aveva davanti una serata fantastica.

Venticinque minuti dopo attraversavano il quartiere di Şişli fino a Nişantaşı. I vetri scuri della BMW permettevano alla pupa di guardare fuori con i suoi begli occhioni spalancati, ma non avrebbero lasciato vedere l’interno dell’abitacolo ai curiosi sui marciapiedi.

Ohran guidava senza fretta, una mano sul volante e l’altra sulla coscia nuda di lei. — Allora, le piace?

Nişantaşı era famoso per i suoi palazzi in stile Art Nouveau ed era il luogo dove si riunivano le figure di spicco della cultura turca, dell’arte e del jet-set. Perfetto per corteggiare una donna come quella.

Oltrepassarono la boutique di Hugo Boss e quella di Max Mara, ancora piene di luci. Aveva prenotato per due in un posticino di lusso poco lontano, ma c’era ancora tempo.

— L’adoro, signor Yamal. Dice che incontreremo qualche personaggio famoso lungo la strada?

Ohran rise. — Signorina, lei è in macchina con me!

Lei lo guardò imbarazzata. — Intendevo...

— Lo so cosa intendeva, stia pure tranquilla. Voi giovani pensate agli attori, agli scrittori e ai fotografi, vero? Nessuno considera mai chi si occupa di attività finanziarie o i politici.

— Al contrario. — Ray Luchino si girò sul sedile, verso di lui. Gli conficcò addosso uno sguardo che lo inquietò, come se lo avesse accoltellato. Ma fu solo un momento, poi la donna tornò a sorridergli, deliziosa. — Al contrario, signor Yamal, a me interessano molto. Anche lei abita qui?

— Qui ho soltanto un piccolo nido sicuro — confermò lui. — Un nascondiglio segreto che tengo tutto per me.

— E il signor Tan Tunka? Anche lui abita a Nişantaşı?

Ohran girò l’angolo, assaporò la silenziosità del motore della nuova BMW e sentì un sorriso farsi strada sulle labbra. — Certo che no, il mio buon amico Tan Tunka viene in visita spesso, ma non abita qui. Lo incontrerà, lo prometto, è sempre interessato agli artisti che mettono in luce gli aspetti più nobili della Turchia. Gli ho già parlato di lei, come le dicevo, e il signor Tunka si è dimostrato molto propenso a darle una mano con la sua carriera.

— Verrà in visita questa sera?

Ohran serrò le labbra. Cominciava a indisporsi. Sapeva benissimo che la donna non era montata in macchina attratta solo dal suo fascino virile, ma le costava tanto dargli almeno l’impressione? — Non verrà questa sera. Organizzerò un incontro presto, se lei sarà gentile con me. Come vede, posso darle una mano anch’io.

La fotografa gli fece un sorriso adorabile e premette la coscia contro la sua mano. Brava ragazza, quella contadinotta dello Utah.

Ohran strizzò la carne calda con gusto e tornò a mettere le mani sul volante. — Siamo giusto arrivati.

Guidò la BMW in un vicolo laterale. Il suo nido era proprio alla fine della strada. L’aveva scelto in un punto isolato, ma non si era aspettato tanta oscurità. — Tutto spento — constatò.

— È sempre così buio, qui? — infierì la fotografa.

— Deve esserci stato un guasto, i lampioni non vanno. Telefonerò per fare controllare.

Era una seccatura. Minava il fascino che contava di esercitare sulla donna, in più doveva stare attento alle chiamate che faceva: non gli andava che la famiglia scoprisse il suo piccolo rifugio segreto a causa di uno stupido malfunzionamento.

Parcheggiò davanti alla villetta. Non fu costretto a fare il giro della vettura per andarle ad aprire, perché la Luchino era già uscita da sola e scrutava la via buia da una parte e dall’altra. Fiutavano i soldi, quelle puttanelle occidentali, il guasto doveva averla insospettita circa la quantità di lusso che avrebbe trovato all’interno.

Ohran fece del suo meglio per fugare ogni dubbio. — Ho intenzione di portarla a cena all’Emporio Armani Cafe, più tardi, è solo a un paio di strade da qui. Ma prima vorrei offrirle qualcosa dal bar che tengo per gli ospiti. Io non bevo, ma ho un Veuve Clicquot che le piacerà.

La precedette a grandi passi sul vialetto e le strizzò l’occhio, prima di infilare la chiave nella porta d’ingresso. Stava augurandosi che lei riuscisse a vedere la sua espressione salace anche nella luce scarsa, quando si accorse che Ray Luchino non lo stava guardando affatto.

La fotografa scorreva lo sguardo sugli alberi del cortile e sulla parete della casa, sino alle finestre. Ohran ebbe di nuovo l’impressione che aveva avuto in auto, ovvero che la donna avesse delle lame al posto degli occhi.

Doveva essere il buio. La puttana aveva gli occhi chiari, facevano quell’impressione di notte, come quelli dei randagi.

La chiave girò più lenta del solito. Fece un rumore strano, come se insieme al meccanismo della serratura avesse fatto schioccare la bolla di un imballaggio di plastica.

Non ebbe il tempo di pensare a nient’altro.

Sentì le dita della fotografa chiudersi sulla sua spalla con una forza che non avrebbe mai immaginato, soprattutto quando lei lo trascinò indietro.

Ray Luchino lo spinse contro un albero con tutto il peso del corpo, mentre si tuffava di lato, allontanandolo dalla cornice della porta.

Soltanto un attimo prima che essa venisse sbalzata via.

Ohran Yamal prima vide la colonna di fiamme uscire dal rettangolo dell’ingresso e illuminare il cortile di luce rossa. Solo dopo sentì il rumore dell’esplosione.

Rimbombò con la forza di cento tuoni.

Ohran colpì il tronco con la tempia e il mondo intorno a lui si spense. Il boato diventò un fischio che lo seguì nelle tenebre dell’incoscienza e non vide più niente.

Il fischio gli era entrato dalle orecchie e gli rimbalzava nelle ossa della testa, faceva rimbombare tutto. Aveva la gola secca come se avesse fumato in una volta tutto il tabacco che Tan Tunka gli aveva regalato per il compleanno, e la lingua era una striscia di spugna che gli sporgeva tra i denti.

Ohran aprì gli occhi.

Il suo nido segreto stava bruciando. Avrebbe dovuto chiamare subito qualcuno che spegnesse le fiamme. E poi i muratori, che rimettessero a posto il tetto basso della villetta, perché era crollato insieme a un angolo della casa. Le macerie fumanti erano rotolate fin sulla strada, a un pelo dall’automobile nuova. Sarebbe stata una gran seccatura riuscire a tenere tutto nascosto alla famiglia.

Poi si rese conto sul serio di quello che stava vedendo.

Provò a raddrizzarsi, ma la testa gli doleva come se l’avesse sbattuta.

L’aveva sbattuta, infatti, contro l’albero. Lo stesso albero sul quale stava ancora strisciando la guancia, la corteccia che gli grattugiava la pelle e la barba. Sentì il sangue colargli sulla mascella.

— Che cosa... — cercò di dire, ma non riusciva a sentire il suono delle proprie parole, sotto quel fischio terribile.

C’era stata un’esplosione. Quando aveva aperto la porta, c’era stata un’esplosione proprio dentro casa sua.

Ci stava entrando con la fotografa.

Ray Luchino era in piedi davanti a lui e gli faceva da scudo. Era piantata a gambe larghe sui tacchi a spillo che aveva sfoggiato al SALT Galata, e puntava una pistola verso qualcosa. O qualcuno.

E dove aveva tenuto una pistola, quella?

Orhan strizzò gli occhi e vide che c’era una figura, nel buio, appena fuori dall’alone di luce proiettato dal fuoco. Era quell’ombra che lei stava tenendo sotto tiro.

Un’altra se la stava dando a gambe lungo la strada. Dall’altra parte del vialetto, oltre la cortina di alberi, si accendevano le finestre della villa di fronte.

— Yamal deve morire! — gridò la sagoma sotto il tiro della fotografa. Aveva la voce stridula da adolescente. Lo percepì appena, nel fischio che gli pungeva il cervello.

— E proprio stasera? — ruggì Ray Luchino.

— Il prima possibile — fece l’ombra. Aveva un giubbotto largo e un casco da motociclista in testa, adesso che riusciva a vederlo meglio. — Il PKK ce l’ha nel mirino da tempo, Zagara, e tu hai rovinato i nostri piani!

— Voi avete rovinato i miei — sbottò la donna.

Ohran vide che c’era qualcosa di scuro ai piedi di Ray Luchino, che la figura con il casco aveva appena chiamato con un nome diverso.

Era una parrucca. Sollevò lo sguardo e vide una cascata di capelli biondi che scendeva sulle spalle della fotografa, dove al SALT c’erano stati boccoli castani e una frangetta innocente.

— Zagara? — bisbigliò.

Quella era Zagara.

Era Zagara per davvero.

Stava entrando nel suo nido per mettere a novanta una fotografa e invece la fotografa era Zagara. Quella che aveva ammazzato il Sultano.

Ohran spostò una mano sotto la giacca e cercò il cellulare.

Lo trovò. Lottando contro la testa che gli pulsava, mosse il pollice sullo schermo e pregò Allah che lo sblocco della schermata fosse una cosa veloce.

— Sparisci — intimò la donna, intanto, e fece un cenno con la pistola. — Qui ci penso io.

L’attentatore con il casco non se lo fece ripetere una seconda volta e raggiunse il suo complice in fondo al vialetto.

Orhan cercò il numero di Tan Tunka tra i primi della rubrica e si portò il telefono all’orecchio.

C’erano le sirene della polizia, in lontananza. Sotto il fischio che si affievoliva, sentiva le urla e le esclamazioni dei suoi vicini di Nişantaşı, che si accorgevano che era successo qualcosa di brutto proprio nel quartiere più ricco di Istanbul.

La donna si voltò verso di lui. — Stammi a sentire, Yamal, non c’è bisogno che tu muoia se...

— Pronto, Yamal? — gracchiò Tan Tunka dall’altra parte dell’apparecchio.

La bionda serrò le labbra. Poi scosse la testa. — Al diavolo! Un piano di mesi buttato nel cesso — sospirò. — Con tutta la fatica che ho fatto.

— Yamal! — ringhiò Tan Tunka. — Rispondi o no?

Prima che lui potesse dire qualunque cosa, lei gli puntò l’arma in faccia. Non era un obiettivo fotografico, ma Ohran fu certo che, nel caso, gli avrebbe fatto un primo piano perfetto.

Sentì le sirene più vicine, sentì lo sparo che mangiò via il fischio.

Un attimo soltanto.

Poi non sentì più niente.
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Hotel des Bains, Istanbul, centro storico, stessa notte

Zagara scivolò all’interno della stanza 707 e si chiuse la porta alle spalle.

Aveva dovuto aggiustarsi di nuovo la parrucca, per attraversare la hall dell’albergo, e adesso le stringeva la testa come se avesse voluto spaccargliela. Se ne liberò con soddisfazione gettandola sul frigo bar. Scalciò in un angolo le scarpe col tacco e accese il televisore.

Su TRT1 si parlava già del disastro a Nişantaşı.

— Nel cesso — ringhiò Zagara. — Un piano perfetto buttato nel cesso per colpa di una manica di stronzi.

Marciò verso il frigo bar, tirò fuori una Coca, una birra e i resti del baklava che aveva acquistato in un chiosco nel primo pomeriggio, all’apertura della mostra fotografica al SALT.

Lasciò cadere sul pavimento la gonna del tailleur e si sistemò sul letto a gambe incrociate. Mentre l’inviato di TRT1 faceva inquadrare al cameraman le fiamme che si mangiavano la casa di Orhan Yamal, lei divorò il dolce e arrangiò un surrogato di Cuba Libre con lo schifo che offriva la casa.

— Lo vedo anch’io che va tutto a fuoco. — Si leccò le dita. — Ditemi qualcosa di più.

Soffiò una ciocca di capelli via dalla fronte. Il piano che consisteva nel prosciugare le informazioni di Yamal direttamente dalla fonte era andato in fumo, ma era abbastanza certa che l’identità di Ray Luchino fosse ancora intatta.

Nessuno l’aveva vista uscire dal SALT Galata in compagnia del vecchio porco e i vetri della BMW erano oscurati. Lungo il tragitto era stata bene attenta a tenere le mani sulle ginocchia, nonostante le dita del turco che si inerpicavano fino al suo inguine. Non aveva lasciato impronte né sui vetri né sul cruscotto né altrove. I capelli erano sotto la parrucca, non c’era pericolo di averne persi in giro.

E comunque, se avesse avuto fortuna, nessuno l’avrebbe cercata.

Gli unici che l’avevano vista erano quei due premi Nobel del PKK, che si erano attardati per guardare i fuochi d’artificio che avevano appiccato.

— Si può essere così idioti?

Erano giovani. Quello con cui aveva parlato doveva avere avuto a malapena la barba sul mento, a giudicare dalla voce. Una cellula terroristica male in arnese che aveva avuto la splendida idea di agire proprio quella sera.

Avrebbe dovuto parlare con Elif Yild al più presto, assicurarsi che quei due fossero al sicuro. E, soprattutto, che tenessero la bocca cucita sul suo conto.

Ma una cosa alla volta.

Le luci della TV virarono dall’arancio delle fiamme all’azzurro dello studio. Il giornalista aveva la faccia contrita di un uomo abituato a dare quel genere di notizie, caricava la voce col pathos necessario a comunicare la tragedia al pubblico a casa.

“Dalle informazioni che ci sono appena arrivate, possiamo affermare che la villa apparteneva all’imprenditore Orhan Yamal, noto membro del partito AKP di Istanbul e collezionista d’arte” diceva. “Sembra che un ordigno di fattura artigianale fosse collegato alla porta di ingresso della sua abitazione, nel quartiere di Nişantaşı. Secondo quanto il nostro inviato ci ha appena riferito, l’esplosione ha causato il crollo della parete esterna e di un muro interno portante, ma sembra che non sia stata quella a essere fatale per l’imprenditore, che invece è stato rinvenuto morto nel giardino con un colpo di proiettile in testa. Questo è solo l’ultimo degli ignobili attentati terroristici a opera del PKK che nelle ultime settimane continuano a dilaniare il paese. Ripassiamo la linea al nostro inviato per eventuali aggiornamenti.”

Zagara vuotò il bicchiere.

Dall’inizio dell’anno gli attentati dell’organizzazione eversiva del PKK erano quasi all’ordine del giorno, non c’era da stupirsi se i sospetti si erano appuntati immediatamente su di loro.

Dalla seconda metà di gennaio, il governo turco aveva dato il via a un’operazione militare contro i combattenti curdi siriani nell’enclave settentrionale di Afrin e la situazione era precipitata. Il Partito dei Lavoratori del Kurdistan presente sul suolo turco aveva dichiarato una vera e propria guerra al governo e il risultato era una situazione caotica che Zagara contava di usare a proprio vantaggio.

Con il PKK in azione, nessuno avrebbe guardato in direzione della frizzante fotografa statunitense Ray Luchino.

Lasciò il televisore acceso. La voce dell’inviato in sottofondo la accompagnò mentre bloccava la porta, per sicurezza, e apriva la finestra, per maggiore sicurezza, nel caso avesse avuto l’impellenza di togliersi di torno in maniera poco ortodossa.

Tirò vicino al letto lo zaino sempre pronto, con i coltelli e i vestiti ripiegati, e tenne sul lenzuolo le Heckler & Koch, a portata di mano.

Lasciò le luci spente, restava solo il baluginio della TV.

Nella penombra, si levò di dosso anche la giacca dell’orrendo tailleur, dopo avere frugato nelle tasche. Di norma, quelle degli abiti femminili erano inutili da fare schifo, non c’era posto neanche per ficcarci un rossetto. Quella casacca atrocemente rossa, invece, l’aveva scelta apposta per la capienza che aveva da offrire. Dapprima ne uscì il portafoglio di Orhan Yamal e poi il suo costosissimo cellulare.

Si impadronì del generoso contenuto in lire turche, già che c’era, ed esaminò il resto del Saint Laurent in pelle. Distrusse le carte di credito e lasciò intatti i documenti, li avrebbe poi bruciati con comodo. Il vecchio porco aveva il coraggio di tenere la foto di due bambini sorridenti nello scomparto trasparente in bella vista.

Orhan Yamal era stato un uomo molto ordinato, non c’erano scontrini né vecchie ricevute. Tra le varie carte associative e i biglietti da visita, Zagara trovò una sola cosa interessante: un cartoncino di circa otto centimetri per cinque di fattura pregiata. Non recava nessun nome, email o numero di telefono. L’unico lato stampato presentava un logo blu che occupava la parte centrale e raffigurava un occhio rotondo e stilizzato, circondato da segni fiammeggianti che lo facevano somigliare a un sole.

Ricordava l’amuleto contro la sfortuna che la gente chiamava “l’Occhio di Allah”, ma il biglietto non aveva niente di folkloristico. La filigrana della carta e la cura della grafica rimandavano al simbolo di qualcosa di ricercato, forse un club privato o il logo di un’industria.

Dalla cura con cui Yamal lo aveva conservato, doveva trattarsi di qualcosa di importante.

Lo mise da parte e si dedicò allo smartphone.

Aveva poco tempo per quello, prima che si mettessero a cercarlo.

Il dispositivo era acceso. Zagara aveva usato il polpastrello del morto per silenziarlo e chiudere l’accesso ai dati finché era ancora attivo, visto che il porco aveva fatto in tempo a chiamare Tan Tunka, prima di tirare le cuoia.

Ora presentava la schermata di blocco, un elegante wallpaper in tinte azzurre su cui spiccavano le informazioni principali.

22.15, 17 febbraio, 8 °C.

Non lo aveva cercato nessuno, ancora. Neanche il suo socio.

Tan Tunka ormai doveva essere al corrente della sorte di Yamal e del fatto che l’imprenditore lo avesse chiamato mentre guardava in faccia la morte. Con ogni probabilità, in quel momento era davanti alla televisione, proprio come lei, a seguire la diretta di TRT1 da Nişantaşı.

— Ti avevo quasi preso, maledizione.

Avvicinò lo smartphone alla luce azzurrognola del televisore e lo inclinò appena. Sulla superficie dello schermo spiccavano le ditate lasciate dal turco.

Ohran Yamal era stato anche un uomo a cui sudavano le mani.

Buon per lei.

Si allungò sul comodino e afferrò la confezione di borotalco. Ne sparse sullo schermo un velo sottile, la polvere cadde leggera su tutta la superficie. Le ricordò lo zucchero a velo che la pasticciera della bancarella all’angolo aveva messo sul baklava.

Con cura, si assicurò che il talco coprisse lo schermo fino agli angoli. Lo lasciò lì qualche secondo, poi soffiò.

Il borotalco si sparse in una nuvola bianca davanti a lei e la camera si riempì del profumo inconfondibile della polvere.

Sul display, era stata spazzata via quasi del tutto. Quello che ne era rimasto, si era incrostato nei punti dove le dita di Yamal avevano lasciato più sudore e grasso della pelle. I punti in cui le dita dell’imprenditore avevano calcato più volte.

I residui di borotalco delineavano una linea serpeggiante nella metà inferiore dello schermo, dove sarebbe apparsa la tastiera.

Zagara sbuffò di sollievo.

Orhan Yamal, oltre che una persona ordinata, un uomo con le mani sudate, era stato, soprattutto, un tizio abbastanza sicuro di sé da non preoccuparsi troppo delle misure di sicurezza del suo smartphone. Se fosse stato soltanto una briciola più paranoico avrebbe impostato come metodo di sblocco l’impronta digitale o, peggio ancora, la scansione dell’iride. Il che avrebbe significato dovere impiegare una quantità eccessiva di tempo, fatica e denaro per scardinare quell’affare.

Invece Yamal si era accontentato di impostare come chiave una semplice sequenza visiva.

Zagara premette il tasto dell’accensione e la griglia di punti balenò sullo schermo. Seguì col dito la linea di polvere percorrendo la chiave scelta da Yamal.

Il display si illuminò di nuovo e si aprì sulla schermata principale.

Zagara si allungò tra i cuscini e accavallò le gambe nude.

— Bene, signor Yamal, sono pronta. Dimmi tutto quello che sai di Tan Tunka e vedi di portarmi da lui.
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Istanbul, marzo 2018

Nei giorni successivi, mantenne un profilo molto basso.

Dopo avere passato una notte a frugare nella vita privata di Yamal, Zagara aveva bruciato portafoglio, documenti e cellulare e aveva gettato quello che ne era rimasto nel Bosforo.

Poi si era nascosta con cura nel costume di scena che aveva scelto.

Ray Luchino si presentò al SALT Galata, mantenne un riserbo addolorato riguardo la morte di Orhan Yamal e partecipò all’evento commemorativo che il salone organizzò in onore di uno dei più generosi finanziatori del museo.

Presenziò anche al funerale, nella speranza di individuare Tan Tunka.

Ma il socio di Yamal non si presentò neanche in quell’occasione.

Tunka era avvolto nel mistero e Zagara non era ancora riuscita a sapere che faccia avesse. Era un’eminenza grigia a cui sarebbe potuta arrivare attraverso Yamal, ma adesso che il porco era morto la faccenda era tutt’altro che semplice.

Continuò a fingere, giorno dopo giorno, davanti al pannello della biografia di Ray Luchino e a quel cumulo di stupidissime foto in bianco e nero.

Se non altro, nessuno aveva collegato la morte del turco all’artista del SALT. La fortuna era miope di sicuro, ma quella volta doveva essersi messa almeno tre paia d’occhiali.

Solo dopo una settimana, quando le televisioni e i giornali smisero di parlare di Yamal, Zagara si azzardò a fare la sua mossa.

Acquistò un cellulare economico al MediaMarkt di Bayrampaşa. Niente wi-fi, nessun accesso alla rete: era un oggettino insignificante che poteva solo effettuare e ricevere chiamate o SMS. Si fece dare anche una SIM prepagata, perciò non le fu necessario stipulare nessun tipo di contratto.

Quella sera stessa mandò un messaggio a Elif Yild.

Venti minuti più tardi, il suono di notifica della risposta la raggiunse mentre puliva le Heckler & Koch a gambe incrociate sul letto.

Viper88: “La mia dolce nonnina non vede l’ora di andare al mercato, questo mercoledì. Le servono quaranta datteri e undici cipolle per la salsa”.

Zagara rimase a guardare lo schermo per lunghi minuti.

Detestava gli indovinelli con tutte le sue forze.

Quando le sembrò di avere capito, si segnò data, ora e luogo d’incontro. Mancavano tre giorni.
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Gran Bazar, Istanbul, 10 marzo 2018

In città c’erano molti mercati coperti, ma il Büyük Çarşı, il Gran Bazar di Istanbul, era il più rinomato e il più longevo.

Una volta, Nero le aveva detto che era addirittura il mercato più antico del mondo, la culla degli scambi e della prosperità. E lei adesso doveva cominciare a cercare il compagno scomparso proprio da lì.

Il Gran Bazar contava più di sessanta strade coperte e oltre quattromila negozi. Quel gigante del commercio era una delle attrazioni turistiche più visitate della Turchia.

Si snodava come una città dentro la città, file di pilastri in pietra sorreggevano campate e cupole in mattoni. I fumi degli incensi rendevano il soffitto nebbioso, si fondevano con gli aromi dolciastri della frutta candita e con i profumi intensi delle spezie. Il sole entrava in lame di luce dalle finestre rettangolari poste proprio sotto il tetto e accessibili da un deambulatorio in legno.

Lussuose botteghe di gioielli condividevano lo spazio accanto a blasonati punti vendita di tessuti tradizionali e a semplici chioschi di frutta secca.

Anche quella mattina, il mercato era gremito.

Zagara aveva lasciato in hotel l’identità di Ray Luchino. Per l’antico mercato di Istanbul aveva scelto una tenuta da turista. Capelli raccolti in una treccia, giacca di jeans, scarpe da ginnastica.

Era entrata dalla Porta dei Gioiellieri, l’ingresso orientale, e si era lasciata trasportare dal flusso della folla, senza prendere nessuna direzione in particolare.

Aveva già fatto un paio di sopralluoghi, nei giorni precedenti, e individuato quello che avrebbe potuto essere il luogo dell’incontro, ma aveva preferito prendersi un largo anticipo sull’orario fissato dalla Yild.

Un paio d’ore, giusto per controllare la situazione.

Nell’improbabile caso che qualcuno la stesse tenendo d’occhio, avrebbe fatto perdere le sue tracce tra la marea umana del mercato.

Zagara guadagnò una posizione favorevole all’osservazione, leggermente sopraelevata, accanto a una delle antiche fontane per le abluzioni. Da lì poteva osservare il bazar al di sopra della maggior parte delle teste che lo gremivano.

Davanti a lei un gruppo di turisti, tutti con le stesse borse dell’agenzia a tracolla, si apriva un varco in mezzo ai venditori di libri. Pur con quella calca e profusione di oggetti di ogni tipo, il luogo appariva calmo in maniera paradossale. Ci si poteva smarrire per ore, perdere la cognizione del tempo e persino l’idea che esistesse una città al di fuori.

Era un luogo perfetto per incontrare un informatore.

Alle undici e mezzo si unì a un gruppo guidato e proseguì in coda a loro fino al locale che aveva individuato il giorno prima.

Alle undici e quaranta entrò da Sweet Grandma, una pasticceria dai tavolini azzurri e la vetrina strabordante di lokum e altre delizie.

Elif Yild l’aspettava al tavolo più lontano. Quando la vide, la salutò con un cenno del mento.

Zagara sedette davanti a lei e si buttò lo zaino in mezzo ai piedi. — Sei molto cambiata. Avrei fatto fatica a riconoscerti, se non ci fossimo date appuntamento.

La Yild, vestita di abiti scuri e con il velo a coprirle i capelli, fece un sorriso tirato. — Sono successe molte cose, dall’ultima volta in cui ci siamo viste.

Quando Zagara l’aveva conosciuta, Elif Yild aveva il viso di una bambina, la timidezza e la paura di un cerbiatto braccato. Adesso era una donna dallo sguardo indurito. Anche il suo viso si era fatto più spigoloso. Si era truccata con attenzione, per alterare in minima parte i tratti del volto.

Zagara riconobbe i segni di un ottimo contouring, fatto di fondotinta e ciprie coprenti. Usava la stessa tecnica di travisamento quando andava al SALT in tailleur e parrucca.

— Ti ringrazio per quello che stai facendo per me, Elif. So che stai rischiando molto.

— Te lo devo. — La Yild fece un cenno all’uomo dietro al banco e ordinò caffè per entrambe. — Quello che è successo al tuo compagno è stato anche per causa mia. Voglio ripagare il mio debito con Nero.

Elif Yild era stata una giornalista d’inchiesta, a Istanbul.

Nei primi anni della sua carriera aveva lavorato con grandissima determinazione per raccogliere prove sulle persecuzioni del popolo curdo da parte del governo. Un lavoro che non le aveva portato riconoscimenti né lustro, ma che anzi le aveva tirato addosso guai a non finire.

Le si erano messi alle costole in tanti. In particolare, si era trovata nel mirino di Hizir Kaya, l’uomo che la stampa mondiale aveva soprannominato “il Sultano”, per l’imbarazzante ricchezza e per le ambizioni politiche.

I sicari mandati da Kaya avevano scelto la confusione del golpe militare del 15 luglio del 2016 per eliminarla. Sarebbe morta proprio lì, in città, se non fosse stato per Nero.

Elif le aveva raccontato che lui, capelli lunghi e trench di pelle, aveva massacrato i killer del Sultano a colpi di pistola, così precisi che gli assassini sembravano cadere per volere di Allah, più che per arma da fuoco.

In seguito, Zagara aveva ricostruito gli eventi che avevano portato alla scomparsa del compagno.

Nero era partito per Istanbul da solo, nel luglio del 2016, per prendere parte al colpo di Stato contro Erdogan. Gli uomini di Hizir Kaya inseguivano anche lui, quel giorno, non solo la giornalista. Il suo compagno era un mercenario pericoloso, un latitante ricercato da oriente a occidente, aveva amici scomodi e nemici spietati. Il Sultano doveva avere dato ordine di toglierlo di mezzo a qualunque costo.

A un certo punto dello scontro a fuoco, Nero si era imbattuto in Elif Yild e aveva fatto quello in cui era più bravo: aveva rischiato la propria vita per salvare quella di qualcun altro. Era sempre stato generoso. Anche troppo.

Alla fine di tutta la giostra, la Yild era riuscita a scappare, ma Nero no. Colpito dagli assassini del Sultano al petto e alla testa, era rimasto a terra, nell’area del porto.

Hizir Kaya aveva ordinato di lasciarlo crepare lì, sull’asfalto, come un cane randagio.

Zagara tamburellò le dita sul tavolo. — Adesso fai parte del PKK a tutti gli effetti?

Elif annuì. Le raccontò che era tornata a Istanbul con una staffetta partita dai monti Qandil, l’inaccessibile rifugio dei ribelli curdi. Adesso era ospite dei capi della cellula cittadina. — Sono qui sotto copertura. Stare sul suolo turco è pericoloso per me, non posso trattenermi troppo. Ma dovevo incontrarti per forza, dopo quello che mi hai detto.

Zagara studiò il locale. Erano sole, fatta eccezione per il pasticciere dietro il banco. I lokum erano dolci meravigliosi, ma a pranzo la gente preferiva andare altrove. Ottimo.

— Possiamo parlare, qui? — bisbigliò Zagara. — È un posto sicuro?

La Yild annuì e sorrise all’uomo che, uscito dal banco, si stava avvicinando con i caffè. — Puoi stare tranquilla, Furkan è uno dei nostri. Questo locale è a tutti gli effetti territorio del PKK.

Furkan appoggiò i bicchieri con il caffè lungo. — Posso chiudere la porta, se preferite.

— Buona idea — annuì Elif. — Per maggior sicurezza.

Zagara scosse la testa, gettò uno sguardo nervoso al bazar oltre la vetrata. — Sarebbe troppo sospetto. Mi basta sapere che i muri non abbiano orecchie, qua dentro.

Furkan la rassicurò e tornò dietro al bancone, a tagliare dolcetti di gelatina e a cospargerli di zucchero a velo.

Elif prese un sorso di caffè. — Allora, che notizie hai? Ci hai messo tanto per farti viva.

Zagara si strinse nelle spalle. Aveva dovuto sbrogliare un bel mucchio di merda in Israele, quell’autunno, e ci aveva quasi lasciato le penne. Ma quello che era successo nel Nido di Tel Aviv doveva restare a Tel Aviv, almeno per il momento, così decise di rimanere sul vago. — Ci vuole un’eternità per organizzare una buona copertura.

E non si trattava nemmeno di una scusa. Tra profili social, finti articoli di giornale e richieste di permessi, Ray Luchino aveva preteso mesi di lavoro minuzioso. Anche della mistura dei documenti aveva dovuto occuparsi per tempo, dal passaporto ai certificati medici. Senza contare quello che serviva per entrare in graduatoria al SALT.

— Lo so, con tutte quelle fotografie ti ho aiutata io. Ma è vero quello che mi hai detto? Nero è vivo?

— Così pare. — Zagara cercò di non lasciare trapelare l’emozione nella voce. Era troppo tempo che cercava il compagno. Erano trascorsi due anni, ormai, anni in cui l’aveva pianto come morto. Non voleva illudersi. — Un contatto, a Tel Aviv, mi ha dato la certezza che almeno fino ad agosto era vivo e vegeto.

— Come ha fatto a sopravvivere a Istanbul? In nome di Allah, Zagara! Gli hanno sparato in testa e al cuore, l’ho visto io stessa!

— Non era proprio al cuore — bisbigliò Zagara. E mentre lo diceva si rendeva conto di quanto fosse assurdo, su che lama di rasoio si stava muovendo, in quella ricerca disperata. — Nero non è mai marcito nella polvere come si augurava il Sultano. Qualcuno lo ha raccolto, nelle ore appena successive al golpe, e l’ha nascosto in uno scantinato qui in città.

— Chi è stato?

Zagara scacciò la domanda con un gesto della mano, non intendeva rivelare niente riguardo al Falco di Tel Aviv. — Qualcuno. Nero è stato portato in un nascondiglio al porto ed è stato medicato sommariamente. Gli uomini di Hizir Kaya gli hanno aperto un buco nel petto, ma per fortuna il cuore non è stato toccato. La pallottola che gli hanno sparato in testa si è conficcata nell’osso orbitale, invece. Il mio contatto ha detto che Nero ha sicuramente perso l’occhio, ma in qualche modo le ossa craniche non hanno permesso al proiettile di arrivargli al cervello. Ha sempre avuto la testa dura.

— Che Allah sia lodato — mormorò Elif. — E dopo?

— Il mio alleato ha organizzato un’estrazione per portarlo via da qui. Nella notte si sono fermati in un villaggio in mezzo al niente, a metà strada tra Istanbul e Ankara, dove in qualche modo hanno rimediato un chirurgo. L’operazione è stata sufficiente a salvargli la vita, ma Nero è rimasto incosciente per i mesi successivi. Lo era anche quando lo hanno trasportato in segreto in Israele.

— E quando sei arrivata lì, lui non c’era già più, immagino.

Zagara scosse piano la testa. — Già, l’avevano portato via.

Elif Yild tormentò il bordo del bicchiere con le dita. — A Tel Aviv hai trovato una pista?

— Ho solo due nomi, niente di più. Due nomi legati alla scomparsa di Nero dall’ospedale di Acri. Il mio contatto non è riuscito a dirmi altro, se non che Istanbul era il punto migliore in cui cominciare a cercare.

— Va bene — disse Elif. — Vediamo se riusciamo a trovare qualcosa. Dammi questi nomi.

Zagara esitò. Dare le informazioni a Elif significava fare un passo avanti verso Nero, ovunque lo avessero nascosto. Non c’era niente al mondo che desiderasse di più, ma la cosa apriva domande inquietanti.

Ormai erano trascorsi sei mesi da quando Nero era stato portato via dal rifugio di Acri. Anche se era stato in vita allora, non c’era la minima certezza che lo fosse pure adesso. E se lei lo avesse trovato solo per scoprire di essere in ritardo? Non era sicura di potere sopportare un lutto del genere una seconda volta.

— Zagara? — Elif la osservava, l’espressione preoccupata. — I nomi?

— G. Aschenbach — sospirò. — Il primo è G. Aschenbach. Ti dice niente?

Elif si rigirò quelle lettere in bocca un paio di volte, poi scosse la testa. — Aschenbach è un cognome che non ho mai sentito, nel giro dei miei contatti. Ma posso fare delle ricerche. Del nome, hai solo questa G puntata?

— Solo questo. Secondo il mio contatto, Aschenbach è il mandante principale, voleva recuperare Nero. Non ho niente di più su questo personaggio. Sto frequentando l’alta società di Istanbul perché potrebbe trattarsi di un ambasciatore occidentale o di un militare di grado elevato. Tutta gente che appartiene a un certo ambiente.

— Ma non hai trovato nulla.

— Niente di niente. Neanche qualcuno che l’abbia vagamente sentito nominare.

— Potrebbe essere un nome falso — ipotizzò la Yild. — Un’identità fittizia quanto Ray Luchino.

— Ci ho pensato — annuì Zagara. — E se fosse così, potrei anche averlo già incontrato senza nemmeno rendermene conto.

— Sarebbe difficile ma non impossibile.

— In ogni caso, Aschenbach è il committente. Ma l’uomo a capo del commando che è andato fisicamente ad Acri per prelevare Nero era un altro. — Zagara recuperò il taccuino nella tasca dello zaino e lo aprì sul tavolo davanti a Elif. Il nome in questione era sottolineato al centro di una pagina e attorno a esso si diramavano frecce e altri segni di collegamento tracciati a matita. Zagara ci batté sopra l’unghia. — Tan Tunka.

— Tan Tunka! Questo l’ho sentito eccome.

Tan Tunka era stato più facile da rintracciare. Per quanto lavorasse nell’ombra, nei meandri più nascosti del Partito della Giustizia e dello Sviluppo, aveva una grande influenza.

Il suo nome era noto, a Istanbul, ma la sua faccia no. Non c’erano video, fotografie né servizi giornalistici che lo avessero mai immortalato. Di lui non si sapeva niente, se non che era l’uomo che poteva fare molto per te. Se tu eri disposto a dargli in cambio tutto, naturalmente.

— Gli sto alle calcagna da quando sono a Istanbul — disse Zagara. — Ho allacciato subito un rapporto con un imprenditore e mercante d’arte, Ohran Yamal, che aveva sempre il nome di Tan Tunka in bocca. Speravo che avesse qualcosa da scucire, ma mi è andata ancora meglio del previsto: Yamal era molto vicino al mio obiettivo.

— Sei riuscita a stabilire un contatto con Tan Tunka?

— Quasi. — Zagara buttò giù quello che rimaneva del caffè. — Tunka ha espresso interesse per Ray Luchino. Yamal ci avrebbe organizzato un incontro a un festino o qualcosa di simile, se mi fossi dimostrata disponibile con lui. Ma poi...

Zagara mimò con le mani un’esplosione, lì sul tavolino.

Elif si prese la testa tra le mani, mentre i pezzi andavano in ordine. — Ma poi Yamal è morto.

Zagara annuì. — Ero con lui la sera dell’attentato. Due ragazzini hanno cercato di farlo esplodere sulla porta di casa e c’è mancato poco che non facessero saltare in aria anche me.

Elif era impallidita sotto il trucco pesante. Si tormentò le mani. — Deniz e Afet erano così eccitati, quando sono tornati a casa. Hanno detto di averti vista, Deniz non parlava d’altro. “Zagara mi ha tenuto sotto tiro! Zagara ci ha aiutato!” Suo padre ha dovuto fargli cambiare stanza per riuscire a seguire il notiziario.

— Suo padre non doveva proprio farlo uscire — ringhiò lei. — Non ho visto il suo amico in faccia, ma Deniz era poco più di un bambino. Che diavolo ci faceva, lì?

— I ragazzi che hai visto sono i figli del Santo, il capo della cellula del PKK di Istanbul. Sono coinvolti molto da vicino in quello che sta succedendo in città e Orhan Yamal era un obiettivo della cellula da molto tempo.

— Perché, cosa sta succedendo? — Zagara si accigliò. — Cosa succede, da mandare due ragazzini a fare il lavoro sporco?

— Niente che riguardi la nostra ricerca — tagliò corto Elif. — Il Santo farà il suo lavoro e noi faremo il nostro. In ogni caso, Deniz ha quindici anni e sua sorella Afet quasi diciassette. Non sei più un bambino, a quell’età, se vivi in guerra. Tu e Nero avete cominciato che eravate ancora più giovani, se non mi sbaglio.

Zagara giocherellò col bicchiere vuoto. Non aveva voglia di parlare di quello. Alla fine, ciò che importava era che almeno i due stronzetti fossero arrivati a casa sani e salvi.

Frugò nello zaino. — Ho delle cose per te. Il cellulare di Yamal era fastidiosamente pulito, per quanto mi riguarda. Non ho trovato niente di interessante, a parte il numero diretto di Tan Tunka. Di certo non posso chiamarlo, ora come ora: attirerei l’attenzione in maniera sbagliata, nel migliore dei casi brucerei la mia copertura. — Appoggiò sul tavolo una busta di plastica. — Ma per te e il tuo lavoro di raccolta di informazioni sul governo, forse questa roba non è da buttare via. Ti ho tenuto la SIM, cerca solo di fare attenzione quando la colleghi.

Elif fece sparire la busta nelle pieghe dell’abito. — Non farlo mai — disse. — Non contattare Tan Tunka per nessun motivo. Quell’uomo è più velenoso di un serpente. E ha le stesse spire.

— Interessante, detto da una che come nick usa “Viper88”.

Elif non riuscì a trattenere un sorrisetto sfrontato. — Nemmeno il tuo è l’emblema dell’originalità.

— Comunque è meglio del tuo. — Zagara si strinse nelle spalle. — Contatterò Tan Tunka solo se dovessi ritrovarmi in una situazione di stallo.

— Speriamo di non doverci arrivare.

— E c’è anche un’altra cosa. — Zagara sfogliò il taccuino fino al punto in cui aveva infilato il biglietto con lo strano Occhio di Allah stampato sopra. — Sai di che cosa si tratta?

Elif esaminò il simbolo con le sopracciglia aggrottate. — Non è la prima volta che lo vedo, ma non so dirti che cosa rappresenti. Dove l’hai preso?

— Nel portafoglio di Ohran Yamal. Sembra un logo industriale, ma la grana del cartoncino è raffinata, forse è un’organizzazione privata.

— Niente di più facile. Forse riguarda un museo o la compravendita di opere d’arte, ma è meglio esserne sicure. — Scattò una foto al biglietto col suo cellulare. — Mi informerò anche su questo.

La porta dello Sweet Grandma aveva cominciato ad aprirsi e a chiudersi. Più di una volta Zagara si guardò alle spalle per essere sicura che tra i clienti non ci fosse nessuno a spiarle. L’ora di pranzo stava sfumando nel primo pomeriggio.

Era ora di alzare i tacchi.

— Ho un po’ di cose da controllare, mi dovrò prendere qualche giorno — disse Elif, mentre lei si cacciava lo zaino in spalla. — Ti mando un messaggio appena sono pronta.

— Il mio contatto ce l’hai, Viper88 — annuì Zagara. Pagò i caffè e uscì per prima nella baraonda del bazar.
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Hotel des Bains, Istanbul, centro storico, 21 marzo 2018

Ray Luchino continuò a frequentare il SALT Galata con assiduità, a partecipare agli incontri degli artisti e a presenziare ai salotti, senza che Elif Yild si facesse sentire.

Il nome di Tan Tunka non veniva mai pronunciato e i suoi tentativi di portare la conversazione su di lui facevano solo cadere il silenzio.

La mostra fotografica di Ray Luchino era sulla cresta dell’onda, ma la maggior parte dei visitatori non era interessata agli scorci mediorientali né ai monumenti fissati nelle immagini in bianco e nero.

Zagara non avrebbe saputo come dare loro torto: la raccolta assemblata per il SALT non aveva nessun valore artistico. Erano scatti con ben poche pretese, qualcuno lo aveva effettuato lei stessa, in fretta e furia, per rimpolpare il materiale che aveva ricevuto da Elif Yild, quando aveva cominciato a costruire l’identità della fotografa americana. Si trattava di immagini provenienti dall’ampio archivio che l’ex giornalista aveva messo insieme negli anni. Elif aveva scelto per lei le più innocue per la maggioranza degli osservatori, ma che avrebbero comunque potuto attirare l’attenzione di certi personaggi.

Su tutte, una in particolare.

I visitatori venivano per ammirare il ritratto di Moosa Kaya. Il figlio del Sultano, che aveva involontariamente posato per Elif all’esterno di un lounge di Baghdad, riscuoteva un successo enorme, soprattutto tra gli uomini d’affari di Istanbul.

A Zagara sembrava quasi che venissero in pellegrinaggio.

Qualcuno addirittura le chiedeva come avesse fatto a far posare per lei un personaggio tanto illustre, un uomo così difficile da accostare.

Zagara, nascosta sotto il travestimento di Ray Luchino, si limitava a rispondere che lei e Moosa erano stati molto vicini, prima della sua sparizione.

Se i visitatori avessero sospettato che quel “molto vicini” significava “abbastanza vicini da piantargli un coltello nel collo” se ne sarebbero andati via con facce molto meno serene.

Zagara sperava che quel genere di risposta avrebbe potuto attirare qualcuno interessato a saperne di più e a indagare sulla fine della famiglia più influente del Medio Oriente. Gente come Tan Tunka, per esempio, o qualcuno dei suoi apostoli.

Ma era una speranza che aveva cominciato a perdere.

Erano trascorsi undici giorni dal suo incontro con Elif Yild e tutto quello che riguardava la ricerca di Nero sembrava essere arrivato a un punto morto.

Sempre più spesso, Zagara si trovava col dito sulla rubrica del cellulare intestato a Ray Luchino, in prossimità del numero di Tan Tunka. E ogni volta, evitare di chiamarlo diventava sempre più difficile.

L’indomani sera, ricevette un messaggio sul telefonino economico comprato per la Yild. Zagara era appena rientrata in albergo e il suono dell’SMS la fece correre a leggere.

Viper88: “Sei andata a vedere la cantina dove hanno tenuto il tuo gatto?”.

Zagara provò un certo disagio nel realizzare che il gatto in questione era Nero.

Digitò in fretta la risposta.

Guns’n’OrangeFlowers: “No”.

Il suo contatto di Tel Aviv le aveva dato indicazioni precise riguardo alla posizione dello scantinato in cui era stato portato Nero, ma Zagara non aveva mai pensato di andare a ficcarci il naso. Che senso avrebbe avuto? Nero era stato portato via di lì molto tempo prima e c’era rimasto solo in stato di incoscienza.

Cosa avrebbe potuto esserci, lì dentro, che fosse di un qualche interesse?

Il telefono le risuonò tra le dita.

Viper88: “Sto ancora mettendo insieme i documenti per le vaccinazioni che ti servono, devi avere pazienza. Ma puoi andare a vedere se il vecchio veterinario ha lasciato qualcosa in cantina”.

Zagara tamburellò con le unghie sul telefono. Era evidente che Elif si aspettava che lei trovasse qualcosa. Che cosa?

Guns’n’OrangeFlowers: “Devo cercare un documento in particolare?”.

Attese per un lunghissimo minuto.

Viper88: “Niente in particolare, ma ogni cosa è utile. Però stai attenta, se è una vecchia cantina potrebbe essere piena di serpenti”.

— Che meraviglia... — ringhiò Zagara.

Guns’n’OrangeFlowers: “Andrò a dare un’occhiata. Per il resto dei documenti, non hai proprio niente da dirmi?”.

La Yild rispose stringatissima.

Viper88: “Ti contatto appena ho tutto pronto”.
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Istanbul, area portuale di Yenikapı, 22 marzo 2018

Ray Luchino si preparò a lasciare l’Hotel des Bains subito dopo pranzo, con la Reflex a tracolla, e si avviò verso il mare.

Quando si era imbattuto in Elif Yild, la notte del 15 luglio del 2016, Nero era impegnato nella guerriglia vicino al porto di Yenikapı, nel distretto di Fatih.

Il quartiere, sulla costa del Mar di Marmara, era una zona che annoverava parecchi membri delle comunità greca e armena, un agglomerato di ristoranti, casinò, taverne e parchi di divertimento.

Elif era corsa lì dall’area dell’antica Costantinopoli, nella speranza di trovare un traghetto o una imbarcazione privata che avrebbe potuto portarla via dalla città. Una speranza vana, perché i porti erano stati bloccati due ore prima della mezzanotte e tutti i ponti sul Bosforo sorvegliati dai carri armati.

Non era mai arrivata alle banchine, in ogni caso.

Gli agenti sulle sue tracce l’avevano raggiunta prima, sul ciglio dell’ultima corsia della Kennedy Caddesi.

Nero era intervenuto in suo soccorso nel parcheggio dei terminal, dove i sicari del Sultano avevano creato un cul de sac a bloccare la strada.

La sparatoria fatale aveva avuto luogo lì.

Ray Luchino scese dall’autobus davanti alla butik di souvenir e si schermò gli occhi con la mano. Oltre l’asfalto, il mare era una striscia di blu accecante.

Mostrò i permessi alle guardie portuali e si inoltrò verso i moli.

La finta fotografa si prese il tempo di immortalare entusiasta lo scenario del porto davanti a sé, uno dei più antichi snodi marittimi tra l’Asia e l’Europa, consapevole dell’occhio delle guardie ancora su di lei; poi con l’obiettivo catturò la fiumana di turisti vomitata da un traghetto che per poco non aveva speronato una barca di pescatori di stelle marine.

A un tratto l’odore marcio del porto la afferrò per la gola, si mischiava agli effluvi dolciastri provenienti dalle bancarelle sulle banchine che vendevano essenze di rosa e di gelsomino.

Scattò qualche altra foto e riprese a camminare.

Nero era stato portato nel piano seminterrato di una rimessa ai margini del porto turistico.

Il suo contatto di Tel Aviv le aveva detto che l’avrebbe riconosciuta con facilità, perché era la seconda di una fila di casupole in cemento e pietra nuda che costeggiava il mare, dopo i larghi capannoni dell’area commerciale. L’unico edificio che aveva una pianta rettangolare e il tetto di lamiera dipinto di bianco.

Ray Luchino individuò il posto da una certa distanza e, prima di avvicinarsi, lo studiò attraverso l’obiettivo.

Un gruppo di marinai scaricava del pesce da una barca arrugginita, poco lontano dalla rimessa. Ammassavano le casse sul molo e a due a due poi le trasportavano verso un furgoncino ammaccato.

Non fecero una piega vedendola proseguire verso le rimesse. Quando raggiunse la seconda delle casupole, si voltò e constatò che non guardavano nella sua direzione.

Proprio davanti all’ingresso c’era un orsacchiotto di pezza malandato lasciato da qualcuno nel fango. Ma a parte quello, tutta la struttura era così anonima da sembrare irreale.

Aprì la larga porta di metallo e scivolò all’interno. Smise di essere Ray Luchino nel momento in cui la richiuse dietro di lei.

“Bene” pensò Zagara abbracciando l’ambiente con lo sguardo. “Dove diavolo si scende, qui dentro?”

Pareva il più classico dei depositi. L’odore di gasolio e di salmastro che arrivava dalle finestre si condensava tra quelle quattro mura, rendendo l’aria quasi irrespirabile.

C’era una barca da pescatori a chiglia in su, addossata a una delle pareti, ma per il resto era un cumulo di rifiuti portuali: una cima logora e ricoperta di conchiglie, una vecchia ancora sepolta sotto alcune casse per i pesci, una macchina per la pulizia del molo con il sedile mezzo sfondato.

“Niente per cui valga la pena di scrivere una cartolina a casa” si disse con ironia.

L’ingresso dello scantinato era seminascosto dietro un armadietto di metallo vuoto.

Zagara lo spostò senza troppa fatica e rimase in ascolto. Nessun rumore, a parte quello dei lavoratori sulla banchina.

Aprì la porta e scese con cautela. Alla fine dei pochi gradini, il seminterrato era ancora più deludente che il piano superiore.

L’ambiente era illuminato dalle finestre rettangolari che affondavano per metà dal piano di sopra e l’odore stagnante si addensava perfino più forte.

La cantina era vuota, se non per un largo tavolo di legno al centro e un cumulo di coperte sporche ammucchiate in un angolo.

Zagara percorse il perimetro con attenzione. I muri spogli erano mangiati dalla muffa, che li faceva sembrare schermi su cui si proiettavano ombre dalle forme più diverse. I fasci di particelle in sospensione erano tagliati dai raggi del sole e restituivano un’atmosfera d’abbandono.

Non c’erano segni né di lotta né di qualunque altro tipo.

Il pavimento aveva l’aria di non avere mai visto uno straccio.

Le suole delle scarpe produssero un rumore scricchiolante quando attraversò la stanza e si avvicinò al lato di una finestra. Un vetro era rotto in un angolo, probabilmente qualcuno si era divertito a tirarci contro un sasso. Forse era stato un ragazzino. Un episodio che per un istante doveva aver rotto il silenzio di quel luogo, ora quasi cimiteriale.

Smosse col piede il cumulo di coperte. C’erano dei panni da cambusa, marroni e dagli angoli anneriti di muffa, una vecchia trapunta che un tempo doveva essere stata rosa, e un cuscino senza federa. Avrebbe potuto essere un giaciglio, davvero disagevole buttato com’era sul pavimento sporco senza nemmeno qualche foglio di giornale sotto a isolarlo dall’umido. Facile che quel posto fosse stato il rifugio di un mendicante, qualche tempo prima. O di qualcuno che si era fermato per una sola notte. Nulla di strano.

Esaminò il tavolo.

Se quella era la cantina dove il Falco d’Israele aveva portato Nero, forse il suo compagno era stato adagiato lì sopra.

Immaginò il corpo devastato, steso in quella specie di obitorio ammuffito, col sangue che gli sgorgava dalla testa e dal petto. Ingoiò un conato di vomito e rabbia.

Nero era l’uomo più forte che lei avesse mai conosciuto. Nemmeno per un istante, da quando era solo una ragazzina, aveva pensato all’eventualità che lui potesse essere mortale, come lei e tutto il resto degli esseri umani. Nero era letale e intelligente, conosceva tutto quello che c’era da sapere, parlava e leggeva molte lingue asiatiche ed europee, che nel tempo aveva avuto la pazienza di insegnarle, e sotto la carne il suo corpo era d’acciaio.

Nero non poteva essere ferito e, sicuro come il sole che si alzava a oriente, non poteva morire.

Un’illusione che Zagara aveva visto infrangersi due anni prima, quando di lui non era rimasta altro che una macchia sull’asfalto di Istanbul,

Pensarlo in punto di morte sul tavolo davanti a lei era come ricevere una coltellata al cuore.

— Davvero sei stato qui?

Accarezzò la superficie di legno. Il tavolaccio era vecchio e mangiato dall’umidità, ma era relativamente pulito. Se Nero era stato deposto lì sopra, nel giro di quel paio d’anni qualcuno si era preso la briga di togliere il sangue. Probabilmente, quella cantina era stata svuotata e riutilizzata mille volte, non poteva pensare che fosse rimasta il santuario intatto del primo soccorso di Nero.

Si abbassò sul pavimento.

C’erano delle incrostazioni che potevano essere sangue secco, lì sotto. O sterco di ratto, per quanto ne poteva sapere.

Stava per alzarsi, quando notò le impronte. Sopra gli strati di sporcizia appiccicosa, qualcuno aveva lasciato delle orme. Scorse le dita sui bordi, riconobbe i segni inequivocabili delle scarpe da ginnastica. Erano suole di scarpe appartenute a piedi piccoli. Calzature per bambini.

Forse degli stessi che avevano rotto il vetro. Magari ci venivano a giocare. Non sarebbe stato certo insolito.

Tornò a esaminare le coperte. Ci venivano anche a dormire? Ripensò all’orsacchiotto abbandonato fuori dalla porta, nella fanghiglia.

Si stava innervosendo.

Elif Yild l’aveva mandata senza un’apparente ragione a controllare un posto in cui già sapevano che cosa era successo, un luogo in cui era pressoché certo che Nero era passato senza aver lasciato traccia. Se non avesse avuto cieca fiducia in lei, avrebbe pensato che Elif l’avesse mandata dritta in una trappola.

A ogni buon conto, tese ancora di più l’orecchio.

Fuori da lì c’erano solo il mare, con il suo sciabordio sempre uguale sui moli, e lo stridere dei gabbiani. Non si sentivano più nemmeno gli operai portuali.

“Basta” si disse. “Usciamo da questo posto.”

Marciò su per la scala, ma si bloccò a metà dei gradini.

La porta si era richiusa un poco, forse per l’inclinazione data dai cardini dissestati. Se così non fosse stato, se fosse rimasta appoggiata al muro dove lei l’aveva spinta, non avrebbe notato quello che c’era dipinto sopra.

La chiuse del tutto, per osservare meglio. Proprio all’altezza della sua faccia, qualcuno aveva disegnato qualcosa. La vernice blu era piuttosto recente, risaltava sul legno marcio anche nella penombra.

Zagara l’accarezzò col dito. Non era fresca, ma di sicuro non era lì da tanto: i margini del disegno erano nitidi.

Si trattava di un occhio rotondo stilizzato, circondato da segni fiammeggianti che lo facevano somigliare a un sole. Del tutto simile all’Occhio di Allah, tale e quale al logo senza nome che aveva trovato sul biglietto di Orhan Yamal.

“Che diavolo significherà?”

Erano passati più di due anni da quando Nero era stato portato lì dentro. L’occhio era di certo più recente. L’idea che potesse esserci una correlazione tra le due cose le strinse lo stomaco.

“Enigmi del cazzo.”

Sollevò la Reflex e scattò una foto al simbolo.

Un suono di passi e il rumore secco della porta di metallo che si chiudeva, al piano di sopra, la misero in allarme.

Chiuse la mano sul coltello che teneva in una tasca della giacca e risalì i gradini.

La rimessa era deserta, se ne accertò con un colpo d’occhio sbirciando da dietro la porta.

Schiena al muro, strisciò accanto agli scaffali vuoti e proseguì verso l’ingresso.

Nessun rumore, da fuori.

Si accucciò accanto alla chiglia della barca e lanciò un’occhiata all’angolo di una delle finestre che sprofondavano nel seminterrato. L’esterno della rimessa era deserto, per quello che poteva appurare da lì. Rimase ad aspettare un rumore o una variazione della luce oltre il vetro, ma non accadde nulla.

Alla fine, si decise a uscire. Si precipitò verso la porta e l’aprì con un calcio, nel caso qualcuno fosse là dietro in agguato. L’anta cigolò sui cardini, sbatté contro il muro esterno e rimase spalancata sul porto.

Fu investita da una folata fredda di vento marino.

Tenendo il coltello impugnato a scalpello, uscì dalla rimessa.

Nessuno sul molo, nessuno dietro gli angoli dell’edificio. Non c’erano più neanche i pescatori. Il furgoncino se ne era andato e la barca da pesca era ripartita.

Forse era stato uno di loro, che aveva controllato la rimessa prima di levare le tende. Sarebbe stata un’idea rassicurante, ma Zagara sentì a fior di pelle che si stava raccontando una bella favola.

La verità era che qualcuno stava tenendo d’occhio quello che faceva.

Qualcuno che prima di darsela a gambe aveva raccolto da terra l’orsacchiotto di pezza e nella fanghiglia davanti alla porta aveva lasciato al suo posto l’impronta di una larga scarpa da uomo.

Ripercorse il porto turistico avanti e indietro, facendo ogni tanto qualche scatto con la Reflex.

Si mischiò a uno stormo di turisti intirizziti dal vento e proseguì sul lungomare, verso il centro storico bizantino.

Più volte cercò di cogliere qualche anomalia alle sue spalle, ma apparentemente nessuno la seguiva.

Un paio d’ore dopo acquistò una pannocchia imburrata in un chiosco sulla Kennedy Caddesi e si piantò a sedere su una panchina di fronte all’acqua.

Cominciava a scendere la sera. Sulle rive si accesero le prime luci, calde contro il cielo che imbruniva. Oltre la strada, alle spalle della panchina, risaltavano le cupole della Basilica di Santa Sofia, con la sua corona luminosa di quaranta finestre accese, e i sei minareti della Moschea Blu. Il Palazzo di Topkapı sfavillava come una fiamma.

Da lontano, attraverso l’altoparlante, arrivava il canto del muezzin che iniziava la preghiera della sera.

Zagara aveva appena affondato i denti nella pannocchia quando lo smartphone squillò dalla custodia della Reflex mandando note acute sopra il canto della preghiera.

Per poco il granturco non le andò di traverso.

Aspettava con impazienza la vibrazione dell’altro telefono, quello su cui Viper88 l’avrebbe contattata appena avesse avuto “tutto pronto”.

Zagara tossì il burro che le chiudeva la gola e rientrò nei panni di Ray Luchino.

Sul display era comparso il nome di Tan Tunka, il cui numero lei aveva salvato sullo smartphone. Ora lampeggiava al ritmo della suoneria. L’inafferrabile bastardo senza faccia la stava contattando dal suo numero privato.

Ray Luchino accettò la chiamata.

— Pronto? — cinguettò.

— Signorina Luchino, è lei? — Un inglese perfetto.

— Sono io. Chi parla?

— Buongiorno, signorina Luchino. Mi deve scusare, sono stato un maleducato. Mi chiamo Tan Tunka.

Zagara si leccò le labbra.

La voce dall’altra parte del telefono era profonda e bassa. Non le ricordò un serpente. Le riportò alla memoria il ricordo vivido di un coccodrillo del Nilo emerso all’improvviso vicino a un ragazzino che vendeva bambole di legno.

— Signor Tan Tunka! Che piacere sentirla. Non mi aspettavo una sua telefonata, sono onorata e felice.

Il coccodrillo si lasciò sfuggire una mezza risata dal naso, dall’altro capo. — L’onore è mio. Avrei voluto chiamarla già diversi giorni fa, ma la disgrazia che ha coinvolto un nostro comune amico mi ha distolto dai miei propositi.

— Il signor Yamal. — Ray Luchino modulò la voce in un pigolio. — Sono così dispiaciuta, i telegiornali hanno detto che si è trattato di un attentato! Ho avuto molta paura, non volevo lasciare l’albergo. Yamal era un brav’uomo, non se lo meritava.

Gettò la pannocchia nel cestino, le era venuta la nausea.

— Purtroppo anche alle persone migliori succedono cose brutte — chiosò il coccodrillo. — Ma possiamo onorare la sua memoria. Yamal mi ha parlato molto di lei. Era convinto che avesse un grande talento e pensava che avessimo tante cose in comune.

Fu il turno di Ray Luchino di farsi scappare una risata nasale. — Lei e io?

— Così mi ha detto, signorina. Ho avuto modo di vedere la sua mostra fotografica in questi giorni, come mi era stato consigliato. Molte di quelle foto hanno riscosso il mio interesse.

— Dice sul serio?

— Una in particolare — ammise Tan Tunka. Zagara rievocò subito l’immagine di Moosa Kaya seduto nel sole di Baghdad. — Ma il tema stesso della mostra è di mio grande interesse. Sarebbe un grande piacere per me incontrarla, signorina Luchino, e trascorrere qualche ora insieme a lei.

Zagara si prese qualche secondo per rispondere.

Tan Tunka le stava togliendo il disturbo di doverlo cercare.

Stava cadendo dritto nella rete che lei gli aveva teso, oppure ne stava tendendo lui una perché ci finisse dentro lei? Cercò di mettere in ordine gli ultimi avvenimenti dalla notte dell’attentato per essere certa che non fossero sfuggiti dettagli alla sua copertura. Non poteva essere sicura di niente.

E dal momento che non poteva esserlo, avrebbe dato per scontato che Tunka sapesse tutto. Quando si corteggiava un serpente, era meglio pensare di avere a che fare con un genio e poi trovarsi davanti un idiota, invece del contrario.

— Signorina Luchino?

— Sono qui. Solo, mi chiedevo...

— Mi perdoni, ho di nuovo peccato di maleducazione. Naturalmente non saremo soli, sarebbe sconveniente per una donna come lei trovarsi sola con me. Ho pensato di invitarla a una festa.

— Una festa, signor Tunka?

— Un ricevimento molto ristretto, per essere più precisi. Musica, cibo, divertimento. Ci saranno altri invitati e noi due potremmo conoscerci meglio. Cosa ne dice?

— Mi farebbe piacere.

— Ne ero sicuro. Per questo mi sono permesso di farle recapitare l’invito al suo hotel. Avrei voluto farglielo consegnare di persona, ma i miei collaboratori mi hanno fatto sapere che in questo momento è fuori per lavoro.

Ray Luchino accavallò le gambe sulla panchina. — Sto scattando giusto qualche foto.

Tan Tunka aveva saputo con certezza che lei non era al Des Bains. E naturalmente sapeva anche dove si trovava in quel preciso momento. Zagara si guardò intorno alla ricerca della spia che di certo l’aveva seguita dal porto fino a lì.

Tunka rise, basso. — Saranno senz’altro scatti magnifici. Ha già in mente qualcosa per una prossima esposizione?

— In effetti, sì. Ma sono aperta alle suggestioni.

La risata del coccodrillo questa volta fu più corposa. — Mi racconterà quando ci incontreremo, allora. Non vedo l’ora, Ray Luchino.

Zagara sorrise. — Nemmeno io, Tan Tunka.
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Istanbul, antica Bisanzio, quella stessa sera

Si inoltrò tra le vie del distretto di Fatih. Fotografò un gruppo di studenti al tavolo esterno di un bistrò all’angolo. I venditori di tappeti riuniti davanti all’hammam offrirono inquadrature che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi fotografo, nelle luci della sera, ma l’attenzione di Zagara era altrove.

Da quando aveva chiuso la chiamata con Tan Tunka e si era lasciata alle spalle la strada poco frequentata del lungomare, la presenza che la seguiva aveva dovuto accorciare le distanze e lei poteva quasi sentirla addosso.

Mischiarsi alla vita notturna della città era una lama a doppio taglio: avrebbe costretto il suo inseguitore a tallonarla più da vicino, per non perderla tra la gente, ma allo stesso tempo gli avrebbe permesso di nascondersi meglio.

Era un rischio che Zagara aveva deciso di correre.

Con la coda dell’occhio, lo aveva scorto davanti all’ingresso dell’hammam, all’angolo di un vecchio ostello su Akbıyık Caddesi, dietro le siepi del Sultan Ahmet Park.

Era un uomo alto e con le spalle larghe, piuttosto robusto. La seguiva tuttavia con un’andatura dondolante. Forse era ferito.

Zagara raggiunse Ayasofya Meydanı e si fermò davanti al complesso architettonico, per estrarre il cavalletto dalla custodia a tracolla. Lo montò con cura, apparentemente per avere la migliore inquadratura possibile della basilica di notte. In realtà, teneva d’occhio l’uomo che si era seduto a bordo della strada.

Non era un musulmano, a giudicare dalla bottiglia di birra a cui si stava attaccando come un vitello alle mammelle della madre.

Era un europeo, forse un americano.

Sotto i bagliori delle luci di Santa Sofia, Zagara annotò mentalmente i capelli color sabbia che gli arrivavano annodati oltre le spalle. E la barba dello stesso colore su cui la birra colava in goccioline luminose.

Portava abiti occidentali. Pantaloni in tela di jeans sbiancati sulle ginocchia e logori alle caviglie, un giaccone in gabardine color sabbia che copriva il petto largo e gli cadeva fin troppo ampio sui fianchi.

Era pieno di tasche.

Zagara valutò che armi poteva nascondere sotto e dentro quell’affare sbiadito.

Serrò la mascella quando si accorse che una delle due larghe tasche laterali conteneva qualcosa che aveva già visto. Dal lato destro della giacca, sbucava la testa di un orsacchiotto di pezza.

— Va bene, stronzo — mormorò. — Vediamo che cosa vuoi.

Scattò una foto alla basilica e cominciò a ripiegare il cavalletto senza perdere d’occhio il tizio in gabardine.

L’aveva smontato per metà, che lui era già in piedi e con noncuranza cercava di guadagnare il lato opposto della strada con il naso in aria, lo sguardo puntato alla corona di Santa Sofia.

Zagara accorciò la distanza.

Lo stronzo in gabardine si accorse che lei lo stava osservando e non riuscì a trattenere un sussulto. Non se l’aspettava, evidentemente. Si voltò da una parte e dall’altra, come a cercare una via di fuga.

All’angolo col Sultan Ahmet Park c’era un gruppo di giovani che fumava, nell’area davanti alla basilica il viavai turistico si era diradato.

Nell’attimo di smarrimento che colse il suo inseguitore, Zagara notò le rughe sulla fronte e agli angoli degli occhi azzurri, le labbra sottili, la faccia cotta dal sole. Le spalle incurvate e l’andatura non erano conseguenza di una ferita, come aveva in un primo momento ipotizzato.

Quell’uomo era vecchio.

Sessantacinque, forse settant’anni, ipotizzò.

Gli sorrise e lo chiamò. — Mi scusi!

Il tizio in gabardine piegò la bocca in una smorfia. Le diede le spalle e si lanciò verso il parco.

— Oh, andiamo! — esclamò Zagara. Si gettò dietro di lui.

Il maledetto era sì anziano, ma sorprendentemente veloce. Si buttò in mezzo al gruppo di ragazzi che fumava e ne mandò uno a salutare il prato oltre la siepe curata, gli altri gli lanciarono insulti ad alta voce.

L’uomo in gabardine costeggiò la fontana al centro del parco e tentò la fuga dalla parte opposta.

Zagara corse lungo l’altro lato, decisa a intercettarlo più avanti. Scavalcò una siepe, poi una staccionata e gli fu dietro nel momento in cui lui raggiungeva di nuovo la strada, all’angolo tra Kabasakal Caddesi e Atmeydanı.

Zagara tentò ancora l’approccio da Ray Luchino. — La prego, si fermi! — gridò. — Le voglio solo parlare!

Lui continuò a correre.

Zagara sibilò tra i denti e si afferrò a un lampione prima di cadere. Le si era incrinato un tacco, quando aveva scavalcato la staccionata, e adesso aveva ceduto del tutto. Il tempo di calciare via le scarpe e già la spia si era infilata tra i vicoli laterali.

— Col cavolo che voglio solo parlare — si corresse lei. Quelle scarpe erano costate più dell’ultimo telefono. — Se ti metto le mani addosso, ti cavo gli occhi.

Si aprì un varco fra un gruppo di turisti di passaggio e lo seguì nei vicoli.

Vide l’uomo girare un angolo davanti a lei, tra le case strette.

Sentiva i suoi passi rimbombare contro i muri, il suo respiro appesantito dalla corsa.

“Non ce la fai” pensò Zagara. “Non mi scappi neanche così.”

Il vicolo sboccava in una strada di piastrelle lisce e rosse, davanti a un bar chiuso e un hotel.

Dopo la corsa sull’asfalto, il contatto sotto i piedi nudi era più piacevole.

Zagara rimase nell’angolo cieco offerto dagli ombrelloni ripiegati del bar e seguì con lo sguardo la sagoma dell’uomo che scalava un muro. Lo vide scomparire dall’altra parte.

Zagara si sporse in mezzo ai loghi della Coca-Cola sugli ombrelloni e cercò di identificare il luogo in cui il tizio si era rifugiato.

Su alcuni cartelli sul muro c’era scritto: “Yerebatan Sarnıcı – The Basilica Cistern – 532 A.D.”.

— È andato a infilarsi dentro le antiche cisterne di Istanbul.

Zagara esitò.

L’orario sui cartelli diceva che la struttura era chiusa alle visite guidate. Tuttavia lei sapeva che non di rado veniva usata per eventi culturali. Concerti, performance teatrali, letture di poesia. Gli artisti adoravano quel postaccio invaso dall’acqua.

Ma il tizio in gabardine aveva scavalcato con la sicurezza di chi sapeva che avrebbe trovato il luogo deserto.

E se lei non si fosse data una mossa, l’avrebbe perso.

Guardò da una parte e dall’altra e balzò sul muro. I cartelli offrirono una buona aderenza ai piedi nudi e lei arrivò sulla sommità ben più in fretta di quanto ci avesse messo la spia.

Lo vide in lontananza, correva in mezzo agli alberi con quell’andatura inequivocabile.

Saltò giù e gli corse dietro, al riparo dei tronchi attorno alla basilica.

A un tratto l’uomo scomparve davanti a lei, ingoiato dal terreno.

Aveva imboccato la scala che portava giù alle cisterne.
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Yerebatan Sarnıcı, Istanbul, più tardi

Scese i ripidi scalini che l’uomo in gabardine aveva calcato pochi istanti prima. Erano freddi e ruvidi.

Fu sorpresa di trovare il cancello aperto.

L’uomo in fuga lo aveva solo potuto accostare dietro di sé, niente di più. La serratura era bloccata in modo da non potersi chiudere ed era evidente che lui non aveva la chiave. A quanto pareva, lo si era lasciato aperto apposta per dare rifugio a qualcuno, quella notte.

Il “Palazzo sommerso” di Istanbul era la più grande cisterna sotterranea conservata dai tempi più antichi della storia della città. Risaliva al periodo in cui l’Impero Romano d’Oriente era stato più prospero e si trattava, in sostanza, del bacino artificiale per la raccolta dell’acqua fatto costruire dall’imperatore Giustiniano nel sesto secolo.

“Uno splendido esempio di arte bizantina, con magnifici decori e mostri marini scolpiti nella pietra” avrebbe detto Nero, se fosse stato lì.

Ma Nero non c’era e a Zagara la cisterna sembrava solo un immenso scantinato invaso dall’acqua. Tirò fuori il coltello. A ogni passo che l’aveva allontanata dal porto, aveva rimpianto le Heckler & Koch rimaste chiuse nella cassetta di sicurezza del Des Bains, ma era consapevole che era più un capriccio che una necessità.

Mettersi a sparare in giro per Istanbul era in generale un’idea pessima, quando si cercava di mantenere una copertura. Sparare in una cisterna sotterranea era, se possibile, un’idea ancora peggiore. Avrebbe dovuto essere tutto spento, invece qualcuno si era preso l’impegno di lasciare accesa l’illuminazione. I faretti sui muri di mattoni riversavano nell’ambiente una tenue luce dorata, che rimbalzava sull’acqua e spargeva sulle volte riflessi verdi.

Non c’era da stupirsi se Istanbul chiamava la vecchia cisterna col nome di “basilica”.

La pianta era rettangolare, da quello che poteva vedere da lì, ma era spezzata da alte colonne di marmo che sostenevano il soffitto e affondavano nell’acqua, come alberi di pietra cresciuti bevendo limo e calcare.

Nel complesso, dava l’idea di una cattedrale allagata.

O di una foresta immobile.

Zagara si mosse con lentezza lungo la passerella.

Se non ci fosse stata quella, la cisterna sarebbe stata impraticabile per i visitatori, perché l’acqua era alta almeno un metro. Il percorso obbligato sulla striscia di legno non le piaceva, la esponeva troppo. L’uomo che aveva inseguito fin lì poteva essere ovunque, nascosto in quella selva di colonne. Poteva anche non essere solo.

Si guardò intorno. I fari illuminavano pareti e colonnati dal basso, proiettando le ombre in disegni sghembi. Facevano sembrare viva la superficie dell’acqua.

Il tintinnio di qualche goccia che cadeva si propagava con un’eco lontana, riempiva la caverna artificiale.

Tutti i suoni erano distorti.

Ringraziò mentalmente di essere a piedi nudi, il che le permetteva di muoversi silenziosamente sul legno. Proseguì fino a quando la passerella si diramava nella foresta di pietra in tre diverse direzioni. Da che parte andare, adesso? Era tutto mostruosamente uguale.

Dalle viscere della cisterna tuttavia arrivò un rumore diverso. Un rapido muoversi di passi, che dopo un attimo cessò.

Zagara si acquattò e rimase in ascolto. C’era un suono leggero che permeava l’ambiente. Pareva il respiro affannato di un uomo.

Non l’aveva notato prima perché si fondeva con il gocciolare dell’acqua, ma adesso che lo aveva localizzato era perfettamente udibile.

Il vecchio in gabardine era stanco per la corsa. Dovunque fosse, si era fermato a riposare. Il suo respiro profondo le arrivava riverberato dalle colonne, che però le rendevano impossibile definirne la provenienza.

Continuò ad avanzare sulla passerella centrale, che le sembrava offrisse maggiore controllo della grotta sterminata. Era arrivata a un punto che le permetteva di vedere la parete opposta a quella da cui era entrata, quando udì un altro rumore soffocato rimbombare sulle volte di mattoni. Abbassò lo sguardo e notò un’increspatura sull’acqua, che fino a un attimo prima era stata liscia come il vetro.

Seguì con lo sguardo la provenienza delle pieghe liquide. Arrivavano dall’angolo alla sua destra. Infrangendosi sulle colonne, tradivano una presenza.

Zagara si tolse di dosso la tracolla e la custodia della Reflex. Le appoggiò sulla passerella con la stessa attenzione che avrebbe posto nel mettere al sicuro un uovo di cristallo. Si tolse la giacca e, mettendosi il coltello tra i denti, scivolò in acqua.

La superficie la accolse in un abbraccio gelido e lei piegò le gambe, lasciandosi catturare fino al collo. Che il vecchio vedesse pure l’incresparsi dell’acqua come l’aveva visto lei, ormai aveva capito dov’era.

Si immerse.

Nuotò sopra il pavimento di pietra lasciandosi guidare dai fasci di luce dei faretti sommersi. Cercò di rimanere nelle sacche d’ombra e aggirò il punto in cui pensava di avere localizzato l’uomo.

Riemerse con lentezza esasperata e si aggrappò a un grosso blocco di marmo intagliato che sporgeva dalla superficie. Ci si strinse, tremante di freddo.

Si accorse di essere abbracciata a un largo volto di pietra. L’acqua tagliava a metà la fronte dell’immensa testa scolpita. Gli zigomi femminili erano circondati da capelli levigati nella forma di serpenti attorcigliati.

Era il viso del mostro Medusa, in agguato nell’acqua.

Zagara prese aria al riparo del naso della donna di pietra. Gli occhi, enormi e senza pupilla, fissavano davanti a loro con calma innaturale.

Zagara guardò nella stessa direzione.

La passerella si apriva in una piattaforma addossata al muro laterale della cisterna. L’uomo in gabardine era lì, accucciato contro la parete umida. Le dava le spalle e scrutava l’intrico di colonne nel tentativo di vedere lei. L’orsetto di pezza dondolava un braccio morbido oltre il bordo della tasca.

In mano, stringeva una Beretta compatta che, fra le sue dita robuste, sembrava ancora più piccola. Forse era una P×4 Storm.

Un oggettino come quello avrebbe potuto farle più danni di una Heckler & Koch, se lui avesse avuto abbastanza mira da centrarla fra le colonne.

Zagara non aveva intenzione di scoprirlo.

Si staccò da Medusa e scivolò sotto il pelo dell’acqua fino alla piattaforma. Quando riemerse, fu per afferrare il piede del bastardo sopra di lei e trascinarlo sul fondo.

L’uomo era grosso, ma l’effetto sorpresa giocò a suo favore. Lo vide scalciare con la gamba libera, la suola dello stivale le roteò molto vicino all’orecchio, ma lo sentì crollare sul legno.

L’uomo gridò, quando lei gli afferrò la coscia. Forse ci aveva preso, quando aveva pensato che fosse menomato. Le sue dita erano affondate con facilità nella carne, e Zagara sapeva per esperienza come il tessuto muscolare si indeboliva quando era in via di guarigione da una lesione grave come per esempio una ferita da arma da fuoco o da taglio.

Il tempo di quel pensiero, poi l’uomo franò nell’acqua, spingendola sotto.

Zagara gli puntò il coltello alla gola e quando riemersero entrambi gli accarezzava la giugulare con la lama, schiacciandolo con tutto il corpo contro la parete della cisterna. — Chi sei? — gli sibilò sulla faccia.

Il tizio sogghignò. — Uno che potrebbe farti saltare l’intestino.

Zagara non ebbe bisogno di abbassare lo sguardo per sapere che le stava spingendo la Beretta contro la pancia.

— Sei caduto in acqua anche con quella, stronzo. Sparerà più o meno come una carota marcia.

— Non lo so — fece lui. — Vogliamo fare una prova?

— Magari mi fai saltare l’intestino, ma io intanto ti faccio una bella tracheotomia, stai sicuro.

Sottolineò la minaccia spingendogli con forza la lama contro la carne della gola e lui fu costretto ad arretrare la testa contro la pietra.

— Perché mi hai seguita dal porto?

L’uomo strizzò gli occhi azzurri colpiti dalla luce di un faretto troppo vicino alla faccia. — Tengo d’occhio gli alleati di Tan Tunka. Mi piace sapere che gente frequenta.

Zagara si morse il labbro inferiore.

Aveva ipotizzato che quel tipo fosse una spia di Tunka, ma già durante l’inseguimento aveva scartato l’idea. Sarebbe stato insolito ma non certo impossibile che il turco avesse voluto tenere d’occhio Ray Luchino, prima di incontrarla a una festa privata. Ma che bisogno c’era di metterle alle calcagna qualcuno che avrebbe cercato di spararle addosso? Adesso, le parole dell’uomo confermavano il ragionamento.

— Perché ti interessa?

Lo stronzo col gabardine ebbe il coraggio di sorridere. — Questi sarebbero anche fatti miei.

Zagara sentì il rumore secco della Beretta che veniva armata. Si gettò di lato un attimo prima che lui facesse fuoco. Lo sparo rimbombò nella cisterna e il colpo finì nell’acqua alle sue spalle.

— Hai visto che spara ancora, tesoro? — fu l’ultima cosa che sentì lei, prima di rituffarsi sotto la superficie.

Quando riemerse, lui si stava arrampicando di nuovo all’asciutto. Zagara si aggrappò al bordo della passerella e si issò sul legno a sua volta.

Lui le lanciò uno sguardo irritato, mentre cercava faticosamente di rimettersi in equilibrio.

Zagara gli sferrò un calcio, ma lui sollevò un braccio e riuscì a riparare la testa, poi con la mano cercò di afferrarle il piede. Invano. Furibonda, lei calò il coltello dall’alto.

L’uomo rotolò su se stesso, il gabardine fradicio schiaffeggiò la passerella, e il colpo andò a vuoto. Lei lo incalzò solo per trovarsi la Beretta di nuovo puntata in faccia.

— Facciamo un’altra prova? — ansimò lui.

— Falla — lo sfidò. — Non riusciresti a colpire neanche un elefante morto.

Lui accettò la sfida. Appena lo vide premere il dito sul grilletto, Zagara si tuffò in avanti, verso i suoi piedi, e rotolò sulla schiena.

Avrebbe potuto anche farne a meno.

La pistola fece cilecca. Rialzatasi, Zagara vibrò il colpo affondandogli il coltello nell’articolazione del gomito. Sentì la lama farsi strada tra i tendini e le ossa prima ancora che lui ringhiasse per il dolore.

La Beretta cadde nell’acqua con un tonfo. Zagara perse per un istante la concentrazione e lui ne approfittò per sferrarle un pugno alla mascella col braccio sinistro ancora integro. Lei vide tutto nero e cercò l’appoggio del muro.

Era un vecchio, sì, ma pestava forte.

La vista le si schiarì in tempo per vedere l’uomo caricare ancora il colpo col braccio sano. Schivò il diretto e lo colpì al mento col palmo della mano dal basso verso l’alto, alla ricerca del punto più sensibile del nervo mandibolare.

Lui barcollò all’indietro. Il braccio ferito gli dondolava inerte al lato del corpo, il coltello rimasto piantato nella stoffa sembrava una puntina da disegno fissata per tenergli il gomito attaccato. Non si era dato la pena di estrarlo e aveva fatto bene. Poteva avere preso un vaso sanguigno importante e levarlo sarebbe stato peggio.

“Te lo tolgo io” pensò Zagara. “Tranquillo.”

Si avvicinò, lenta. — Dimmi chi sei.

Lui indietreggiò, ancora intontito. — Tu piuttosto, chi sei tu?

— Ray Luchino — disse. — Ma immagino tu lo sappia già, se mi stai dietro.

— La fotografa del SALT, come no — rise lui. — Che mi ha tenuto dietro in un inseguimento e pugnala come un’assassina. A chi vuoi darla a bere?

— Non è stato difficile starti dietro. Ci sarebbe riuscita anche una vecchia zia.

Detto questo, girò su se stessa e fece per affondargli un calcio di tallone al petto.

L’uomo scartò di lato in tempo per evitarlo. Lei allora mirò al volto col taglio della mano, ma lui ancora riuscì a parare il colpo con il braccio ferito.

L’ululato di dolore che rimbombò nella cisterna tuttavia fu per lei abbastanza soddisfacente.

Zagara lo vide barcollare di lato, scivolare sull’umido della passerella e finire in ginocchio. — Non sei un uomo di Tan Tunka, ma mi hai seguito per tutto il pomeriggio fin dal porto. — Indicò la tasca del gabardine con un cenno del mento. — E perché diavolo ti porti dietro un orsacchiotto?

L’uomo ringhiò tra i denti, portando una mano alla tasca e spingendo meglio il pupazzo logoro all’interno.

— Perché i bastardi come Tan Tunka e la sua marmaglia dovrebbero stare lontano da cose su cui non dovrebbero neanche alzare lo sguardo.

— Spiegati meglio. — Zagara premette il tallone nudo sulla vecchia ferita che aveva localizzato sulla gamba. — E fallo subito.

— Subito — ripeté lui. E tirò la mano fuori dalla tasca.

Zagara sentì un gentile pop! che rimbalzò sull’acqua, poi tra lei e il vecchio si gonfiò una nuvola di cenere. Per un attimo prese le iridescenze verdi e gialle della cisterna.

Zagara sentì gli occhi bruciare come se si fosse versata dell’acido sotto le palpebre. Il grido di dolore che aveva in bocca le si smorzò in un accesso di tosse, quando la polvere le attaccò la gola e scese nei polmoni.

Bruciava come l’inferno. A tentoni, cercò il bordo della passerella e si gettò in acqua. La superficie vitrea si schiantò sotto di lei, lo slancio con cui si era buttata le fece sbattere le ginocchia sul pavimento di pietra. Un dolore sordo le lampeggiò nel cervello, ma era niente rispetto alla sabbia ardente che aveva dentro l’esofago.

Risucchiò acqua dalla bocca e dal naso e fu certa che sarebbe annegata. La sputò, tossì e cercò il conforto immobile del profilo di Medusa. Aggrappata a quella madre di pietra, si sfregò gli occhi finché il dolore non si addolcì abbastanza da permetterle di vedere.

Con i nervi che le tremavano sotto la pelle, si guardò intorno.

Il bastardo col gabardine non c’era più.
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Hotel des Bains, Istanbul, centro storico, notte

Il receptionist sfoderò un sorriso che andava da un orecchio all’altro, quando la vide entrare. — Bentornata, signorina Luchino! Ha avuto una giornata produttiva?

Poi sgranò gli occhi in un’espressione terrificata.

Ray Luchino avanzò sul tappeto elegante senza scarpe e ancora fradicia dell’acqua della cisterna. Sapeva di avere gli occhi arrossati e di stare ancora tremando.

Non doveva essere uno spettacolo.

La voce le uscì in un ringhio roco, quando raggiunse il bancone. — Fin troppo, direi.

— Che cosa le è successo? — strillò lui. — Chiamo la polizia?

Ci mancava solo quello. Ray Luchino alzò entrambe le mani per fermarlo, la custodia della Reflex le dondolava davanti come la fiasca di un sanbernardo in un film per bambini. — Tutto a posto. Rischi del mestiere. Voglio solo dormire.

Al receptionist tremarono le labbra.

— La chiave della mia camera — lo incoraggiò lei. Si sforzò anche di sorridergli. — Per favore.

— Sissignora, ecco! — Le consegnò la tessera magnetica. — Ma devo dirle che è arrivata una cosa per lei, mentre era fuori. Un uomo ha telefonato per sapere se era qui, poi ha fatto recapitare un invito.

— Di che si tratta?

Da sotto al banco, il receptionist estrasse una busta candida. — Sembra qualcosa di importante.

Lei se la rigirò in mano, notando il sigillo pacchiano e il suo nome in caratteri dorati.

L’invito di Tan Tunka. Se ne era quasi dimenticata. — La ringrazio molto.

Ficcò la busta nella borsa e non la degnò di uno sguardo nemmeno dopo avere chiuso la porta della stanza e averci spinto il comodino davanti. Frugò nello zaino, trovò l’astuccio di pelle che aveva portato con sé da Israele e cercò in mezzo alle fiale una sostanza lenitiva che facesse al caso suo.

Ne estrasse una dal colore aranciato e la inalò a lungo, seduta per terra contro il bordo del letto, fino a quando non sentì che i polmoni smettevano di graffiare. Se ne versò una goccia in entrambi gli occhi, poi si buttò sulle lenzuola e crollò con la testa sul cuscino.

I veleni del Falco e i loro antidoti le davano sempre la sensazione di essersi ubriacata per tutta la notte.

Dopo un po’, si rialzò e si levò dalla testa la parrucca di Ray Luchino, poi si fece la doccia più lunga e calda che ricordasse da anni. Solo a quel punto, avvolta nell’accappatoio di spugna del Des Bains, decise di dedicarsi all’invito.

Avvicinò la busta alla lampada e la studiò in controluce, ma la carta era troppo spessa e non lasciava trasparire niente. Palpò senza sentire nulla di anomalo.

Per quella notte, almeno, ne aveva abbastanza di sorprese a base di polveri tossiche.

La busta sembrava non contenere nient’altro che un cartoncino, ma la prudenza non era mai troppa. Cercò il coltello per tagliarla su un lato, ma si ricordò che l’aveva lasciato conficcato nel braccio dell’uomo in gabardine.

Allora, la squarciò con la punta del kriss.

Niente polveri strane, nessun odore particolare.

La busta conteneva solo quello che Tan Tunka aveva preannunciato: un normalissimo invito.

La festa, programmata con ampio anticipo, era fissata per il 2 maggio. Ray Luchino avrebbe dovuto presentarsi all’ingresso della Moschea Blu al tramonto.

Zagara rilesse più volte le poche righe eleganti, senza capire. — Alla Moschea Blu?

Famosa in tutto il mondo per le oltre duemila piastrelle di ceramica turchese che rivestivano la cupola e le pareti, la Sultanahmet Camii era uno dei luoghi di culto più importanti della città.

Cosa accidenti aveva in mente di fare, Tan Tunka, dentro la Moschea Blu?

La vibrazione di un telefono la fece sussultare. Zagara afferrò la borsa senza nemmeno guardare, il pensiero ancora fisso sul luogo d’incontro stabilito. Ci frugò dentro alla cieca.

Questa volta era Elif Yild.

Viper88: “Ho ancora bisogno di te per la mia dolce nonnina. Le piacerebbe mangiare nove focaccine, può andare bene?”.

Zagara tornò a guardare l’invito, poi di nuovo lo schermo del cellulare.

Per giorni non era accaduto niente, poi di colpo il mondo si decideva a muoversi tutto insieme.

Erano le due di notte. Zagara avrebbe preferito affrontare un manipolo di integralisti di Daesh, piuttosto che mettersi a dormire dopo quello che era appena successo, ma visti i programmi aveva bisogno di riposare.

Fissò la sveglia sullo smartphone e rispose sul telefono economico.

Guns’n’OrangeFlowers: “Attenta che non le venga il diabete”.
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Sweet Grandma, Gran Bazar, Istanbul, 23 marzo 2018

— Che accidenti ti è successo? — le domandò Elif Yild non appena la vide.

Zagara aveva la sensazione che la testa le stesse scoppiando, il dolore martellante alle tempie che l’aveva accolta al risveglio era tipico di un’intossicazione.

Sapeva di avere gli occhi gonfi come se avessero appena finito di picchiarla.

— Ho un po’ di cose da raccontarti — tagliò corto. — Ma sono le nove del mattino e voglio prima fare colazione. Scegli tu.

Elif ordinò due caffè e dei lokum.

Zagara le fu grata per il primo, ma solo a guardare le gelatine di frutta ricoperte di zucchero sentì un’ondata di nausea risalire dallo stomaco.

— Non ho trovato niente su questo G. Aschenbach — cominciò a dire Elif. — Chiunque sia, quest’uomo è avvolto nel mistero, è come avere a che fare con un fantasma. Nessuno dei miei contatti qui in Turchia lo ha mai sentito nominare, ho perfino chiesto ai miei intermediari per verificare se i capi sui monti Qandil avessero qualche idea, per questo mi sono presa un po’ di tempo.

— Niente neanche da parte loro, mi sembra di capire.

Elif scosse la testa. — Niente. A dire il vero, la cellula del PKK con cui sono in contatto qui a Istanbul sostiene che c’è una persona, in città, che potrebbe sapere qualcosa. Mi avvertiranno nel caso sia possibile incontrarla.

Zagara annuì in silenzio. Aschenbach era una macchia più scura in mezzo al buio in cui si stavano muovendo.

— Lascerei da parte Aschenbach, per il momento — disse. — Preferisco concentrarmi su quello che abbiamo di più concreto.

— Sei andata a controllare il posto dove hanno portato Nero?

— Ci sono andata. — Zagara sollevò gli occhi dai lokum offerti dallo Sweet Grandma. Non li aveva ancora toccati, ma in qualche modo incomprensibile lo zucchero a velo era riuscito a impiastricciarle le dita. — Perché hai voluto che andassi là, Elif?

La Yild sospirò. Neanche lei aveva ancora addentato un dolcetto.

Si sforzavano per sembrare due amiche al tavolo di una pasticceria, ma erano entrambe tese come corde di violino.

— Ho dei sospetti, ma nessuna prova. Non volevo dirti niente prima che tu facessi un sopralluogo, avrei potuto metterti sulla strada sbagliata. Allora, hai trovato qualcosa?

— Direi di sì. — Zagara mise al corrente l’ex giornalista dell’occhio blu dipinto sulla porta dello scantinato. — Era piuttosto recente e il tratto era preciso, forse l’hanno fatto con uno stencil e una bomboletta spray. Lo stesso simbolo del cartoncino trovato nel portafoglio di Ohran Yamal.

— Lo sapevo! — La Yild batté la mano sul tavolino. — Non potevo esserne sicura, ma era quello che sospettavo.

Zagara si dedicò al caffè. La bevanda calda la fece sentire un poco meglio. — Pensi di mettere al corrente anche me?

Elif lasciò cadere le spalle. — Immagino di doverlo fare, sì. Ti ricordi quando ti ho detto che stava succedendo qualcosa in città?

Zagara si ricordava. — Non mi hai voluto dire cosa.

— Scompaiono i bambini, Zagara. Bambini piccoli, di sei o sette anni, ma anche ragazzi più grandi. Appartengono tutti alle classi sociali più basse e spesso si tratta dei figli di ribelli. Alcune amiche di Deniz e Afet sono scomparse da mesi, ecco perché quei due sono così combattivi.

— Vogliono ritrovarle.

— Tutti noi stiamo lavorando per farlo. Il governo e le forze dell’ordine non offrono nessun tipo di aiuto e la gente si rivolge al Santo e al PKK.

— E questo cos’ha a che vedere con l’occhio blu?

— Fammi andare con ordine. — Elif prese un sorso di caffè dal suo bicchiere. — Ormai sappiamo che i bambini non svaniscono solo da Istanbul. Abbiamo ricevuto notizie di scomparse anche da Smirne, da Gebze e dal confine con la Siria. Senza contare tutti quelli che di certo spariscono altrove, senza che a noi venga detto niente.

Zagara si massaggiò le tempie. Il mal di testa non dava segno di voler passare. — Da quanto va avanti questa situazione, Elif?

— Dall’estate scorsa, ormai, ma io ne sono stata informata solo quando sono arrivata qui. Molti dei bambini prelevati al confine con altri paesi passano comunque per Istanbul, arrivano qui via terra oppure via mare. Vengono raccolti in luoghi prestabiliti, in città, e poi trasportati ad Ankara, prima che le loro tracce vengano perse per sempre. Il Santo e i suoi sono riusciti a ricostruire la tratta fino alla capitale, e hanno localizzato qualche punto di scalo qui a Istanbul. Hanno trovato magazzini in disuso, vecchi scantinati, locali chiusi da anni... E ora arriviamo al punto: in tutti i luoghi scoperti dal Santo, c’è dipinto sulla porta o su una delle pareti lo stesso simbolo dell’occhio che hai trovato anche tu.

Zagara finì il caffè e appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolo. — Nello scantinato in cui sono stata c’erano impronte di bambini che potevano essere recenti. E anche un mucchio di coperte in un angolo. Ho pensato che qualcuno avesse usato la rimessa per dormirci, magari anche solo per un paio di notti. Elif, c’era un orsacchiotto, nel fango, davanti all’entrata.

L’altra annuì, abbassò gli occhi. — Quel posto è diventato un luogo di raccolta della tratta di bambini. Lo sospettavamo, adesso ne abbiamo la certezza.

— Ma che scopo hanno questi rapimenti?

— Non lo sappiamo con certezza. Siamo a conoscenza di un grosso traffico di stupefacenti, e soprattutto di armi. È probabile che vi sia affiancato anche quello di esseri umani, un giro di prostituzione minorile.

— Prostituzione di bambini?

L’immagine dell’orsetto nella pozzanghera del porto le tornò su insieme al caffè. Si portò una mano alla bocca, al ricordo del bordello in cui aveva trascorso l’infanzia, di tutte le mani che le avevano aperto le cosce ad Ankara. E del sorriso sdentato di Tuna-Face, che incassava i soldi prima di consegnarla a un cliente per la notte.

— Zagara, stai bene?

— Vai avanti.

Elif esitò. — Prostituzione minorile, dunque, siamo abbastanza sicuri — proseguì cauta. — Ma non può essere solo quello: non spiegherebbe tutto quel movimento di artiglieria leggera. O forse si tratta solo di due traffici paralleli.

Zagara spostò da parte il piatto dei dolci, lo stomaco era diventato piccolo e duro come un sasso. — Se c’è Tan Tunka, a capo di tutto, che ruolo ha Nero in questa storia?

— Ho parlato a lungo con il Santo, in questi ultimi giorni. Quando gli ho raccontato i particolari della tua ricerca è rimasto sconvolto. Lui è convinto che anche Nero sia caduto nelle mani di questa gente.

— Come fa a dirlo? — Zagara si piegò sul tavolo, protendendosi verso Elif. — Nero non è di certo un bambino, cos’ha a che vedere con quello che mi hai detto?

— Il Santo e Nero nutrivano stima reciproca e avevano un solido rapporto di amicizia. Tu non ne sai niente?

Zagara era certa di non avere mai sentito nominare il Santo. Scosse la testa.

— L’ultima volta che si sono visti qui a Istanbul era poco prima del colpo di Stato del 2016 — continuò Elif. — Nero gli ha confidato che uomini con un occhio blu sulla divisa vi stavano cercando.

— Lui e me?

— Così sembra. Si è riferito a loro con il nome di Gāzi-Azam. In arabo significa...

— Il Guerriero Invincibile.

— Possiamo tradurre così — annuì Elif. — Non so dirti di più, sul loro conto. Ma il Santo è sicuro che quella rimessa al porto sia diventata uno dei punti di scalo del Gāzi-Azam dopo il passaggio di Nero. Gli uomini che lo stavano cercando hanno ricostruito i suoi spostamenti tappa dopo tappa e il rifugio di Nero a Yenikapı, così insignificante da risultare invisibile e così comodo per la tratta sul mare, deve essere sembrato loro perfetto. Una vera manna.

Zagara cercò di tenere gli occhi aperti sotto il martellare delle tempie.

L’idea che questo Gāzi-Azam seguisse lei e il suo compagno da prima dell’incidente, senza che lei ne sapesse nulla, era terrificante. Ancora di più lo era immaginare che avessero fiutato le tracce di Nero da Istanbul alla campagna di Ankara e poi fino in Israele.

— Devo dirti una cosa — fece, brusca. — Sono stata invitata a un ricevimento piuttosto particolare.

Riassunse la telefonata con Tan Tunka. A ogni parola, Elif Yild spalancava gli occhi un po’ di più. Alla fine, Zagara temette che potessero caderle dalle orbite e finire nel piatto con i lokum.

— Una festa alla Moschea Blu? Ma non è possibile, Zagara!

— Di sicuro è strano.

— È più che strano, è proprio impossibile! Una moschea è un luogo di culto e di studio dei testi sacri, nessuno ci può dare una festa. E tra tutte, la Sultanahmet Camii è la scelta più improbabile. Sarebbe un affronto ad Allah e a tutti i suoi fedeli.

— Non proprio a tutti, forse. L’invito parla chiaro.

La Yild rimase in silenzio per qualche istante. Si mordeva le labbra, era intrappolata in un groviglio di pensieri che l’aveva portata lontano. — Se è davvero così — mormorò, alla fine — quello che intende fare Tan Tunka è un atto di provocazione immensa. Significherebbe dimostrare agli invitati che ha talmente tanto potere da poter gestire Istanbul come gli pare e piace.

Zagara annuì. Poteva essere una spiegazione valida.

— E tu hai intenzione di andarci?

— Dopo quello che mi hai raccontato? Certo che ho intenzione di farlo. Tan Tunka mi ha chiamato personalmente e lo ha fatto dal suo numero privato. È la sola occasione che ho per scoprire cosa accidenti sia questo Gāzi-Azam e cosa voglia da Nero.

— È troppo pericoloso.

— E i ragazzini? Potrei scoprire qualcosa sui rapimenti dei minori.

— Ma se fosse una trappola?

Zagara tamburellò le dita sul tavolo, nervosa. — Potrebbe esserlo, certo.

— Non puoi andare da sola.

— Vuoi accompagnarmi tu?

— Non posso mostrare la mia faccia in giro, di sicuro non in mezzo all’entourage di Tan Tunka! — sibilò Elif. — Finirei arrestata prima ancora di salutare. Dobbiamo pensare a qualcosa.

Zagara attirò lo sguardo di Furkan, che impilava i dolcetti in vetrina. I lokum erano fuori discussione, ma di sicuro aveva bisogno di un altro caffè. — Mentre ci pensi, ascolta quello che mi è successo ieri notte.

Aveva iniziato a raccontare dal momento in cui era stata inseguita sulla riva del Mar di Marmara, quando Furkan fece schioccare la serratura della porta della pasticceria.

Zagara si voltò a guardarlo. Il pasticciere aveva la faccia livida. Sollevò il cellulare dalla tasca del grembiule turchino. — Signorina Yild...

— Cosa succede, Furkan?

— È appena arrivato un messaggio del Santo — mormorò. — La Cenere è in volo e lui vuole vederci subito.

Zagara assottigliò gli occhi, senza capire, ma Elif era saltata in piedi. — Dobbiamo andare, allora. Se ci fa chiamare, è urgente.

— Ma cosa... — Il mal di testa di Zagara era peggiorato.

— Vieni anche tu. — Elif le fece cenno di sbrigarsi. — Il Santo vorrà sapere di sicuro della festa alla Moschea.

— Usciamo dal retro — propose Furkan. Aveva appena girato il cartello sulla porta per informare i clienti che lo Sweet Grandma era chiuso.

Zagara si massaggiò le tempie e li seguì. Senza caffè.
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Zeyrek, Istanbul, casa del Santo, 23 marzo 2018

L’Islam scoraggiava il culto dei santi dal momento che nessuno poteva mettersi al di sopra degli altri uomini. Zagara lo sapeva.

Sapeva altrettanto bene tuttavia che se un conto era l’ortodossia di una religione, ben diverso era il sentire popolare. Gran parte dei musulmani che lei conosceva di persona prestava ai santi grande venerazione. Una di questi era Elif Yild.

— C’è un termine arabo, che viene usato, ed è walī — le spiegò la ribelle, accucciata nel retro del Citroën Jumpy dello Sweet Grandma. — Significa “amico” o “parente prossimo”. Walī Allah è un “amico di Dio”. O un uomo che Dio ha messo alla prova e di cui è orgoglioso.

Lei ed Elif si erano rannicchiate nel vano di carico chiuso, lasciando Furkan alla guida. Non c’era neanche un finestrino da cui tenere d’occhio la strada.

Zagara premeva entrambe le mani alle pareti opposte del furgone, per rimanere dritta. Allah la stava mettendo alla prova con una serie di buche che le sospensioni del Jumpy non riuscivano ad attutire a sufficienza. — Quindi sto per incontrare un parente di Dio in persona?

— Diciamo che la definizione può darti un’idea della persona da cui ti sto portando.

Zagara alzò gli occhi al soffitto del furgoncino. Non le erano mai piaciuti i primi della classe. — Dimmi qualcosa di più concreto.

— Ti ho già detto che è la guida del PKK di Istanbul. Al Santo fa capo la cellula di Furkan, quella a cui mi sono appoggiata io quando sono arrivata dal confine siriano. Anche lui tiene il fiato sul collo di Tan Tunka. È stato uno dei tramiti delle mie ricerche, gran parte delle informazioni che ti ho dato, le ho ricevute da lui.

Dopo circa un quarto d’ora che erano partiti, Furkan frenò di colpo, facendole sobbalzare all’interno dell’abitacolo. Poi curvò con più calma.

Zagara sentì la ghiaia stridere sotto le gomme e il rumore di un cancello che si chiudeva.

— Siamo arrivati — disse Elif.

Furkan le fece scendere in un cortile interno, incastrato tra palazzi fatiscenti dall’intonaco variamente colorato. Sopra le loro teste, da una finestra all’altra delle palazzine, si tendeva una ragnatela di fili da bucato sui quali sventolavano biancheria e abiti appesi al vento. Si agitavano contro un cielo del colore dell’asfalto.

Tra un tetto e l’altro sbucavano cupole rossastre e qua e là occhieggiavano le finestre ad arco delle antiche residenze nobiliari dei pascià. Vecchi edifici che avevano sfidato il tempo. E che avevano perso.

— Siamo a Zeyrek?

— Conosci il posto? — si stupì Furkan. — Qui viene ben poca gente.

Zeyrek era il quartiere dimenticato di Istanbul, in cui si ammassavano gli abitanti più poveri e più tradizionalisti della città. A differenza della zona di Galata o dell’area bizantina su cui secoli prima era sorta Costantinopoli, Zeyrek non era meta turistica, non offriva esotici scenari ed era rimasto intoccato dalla corsa alla cementificazione voluta dal presidente Erdogan.

In quella terra desolata, regnava un’atmosfera tetra.

Su un lato della palazzina di fronte, due ragazzini schiamazzavano rincorrendo una gallina e una bambina sedeva sulla porta avvolta in uno chador nero.

Quello verso cui si stavano dirigendo era un edificio malmesso come e più degli altri, dall’intonaco scrostato, battuto senza pietà dai venti che soffiavano dal Bosforo. Le travi di legno che ne costituivano lo scheletro erano in buona parte a vista e parevano marcite, inoltre i larghi buchi che un tempo erano stati delle finestre lo facevano sembrare un teschio.

— Entriamo — disse Elif. — Non facciamo aspettare il Santo.

Zagara seguì lei e Furkan all’interno della costruzione.

In una stanza che molto alla lontana poteva ricordare un salotto, un gruppo di uomini sedeva su dei cuscini ingialliti, le schiene appoggiate contro le pareti.

C’erano quattro adulti e un ragazzo appena adolescente che non appena vide Zagara affacciarsi sulla soglia non le tolse gli occhi di dosso, facendole insistenti timidi sorrisi. Lei ipotizzò che fosse Deniz, lo stronzetto che le aveva fatto saltare il piano insieme alla casa di Orhan Yamal.

Una ragazza era seduta in disparte, con indosso un abito tradizionale nero che le lasciava scoperto un viso fin troppo giovane. Stava preparando del tè.

Furkan ed Elif vennero fatti accomodare subito. Lei dovette aspettare sulla porta che un bambino le portasse un ampio velo con cui coprirsi i capelli e gli abiti dal taglio occidentale.

Sulla stanza pesava un silenzio gravido di attesa, interrotto appena dal tintinnio dei bicchieri di çay alla mela che la ragazza stava disponendo su un vassoio.

L’aroma fruttato del tè riempiva la stanza e le regalava più intimità di quella che pareva avere al primo sguardo.

La ragazza passò col vassoio davanti a ognuno degli ospiti. Quando venne il suo turno, anche Zagara prese un bicchiere.

Nessuno beveva. Non bevve neanche lei.

Trascorsero lunghi minuti di niente, prima che il bambino tornasse per annunciare l’arrivo del Santo.

Il piccolo sparì da dove era venuto e una figura macilenta e scalza si stagliò sulla porta. Avanzò sul tappeto con i piedi nodosi, tagliando il cerchio degli ospiti. Andò a crollare sull’unico cuscino ancora libero.

— Benvenuti — disse, la voce sottile come un refolo di vento. — Tutti voi che siete qui oggi, che Allah vi benedica.

— Che sia benedetto tu — rispose l’uomo alla sua destra, con deferenza.

Il Santo accolse il bicchiere di tè che la giovane gli mise tra le mani e succhiò con gusto la bevanda calda, con le labbra secche.

Solo a quel punto anche gli altri ne presero un sorso. Zagara li imitò.

— Grazie per avere risposto alla mia chiamata — disse l’anziano. — So bene quanto è pericoloso per ognuno di voi essere qui.

Era alto, sedeva ingobbito, e le gambe ripiegate potevano essere le zampe di un ragno, tanto erano sottili. Aveva le spalle strette di un bambino, sotto una camicia a righe più grande di almeno due misure. Lunghi capelli bianchi gli pendevano ai lati della faccia in ciocche leggere, la lanugine degli anziani.

Sembrava una capra.

— Alcuni di voi non si conoscono gli uni con gli altri — proseguì il Santo. Ruotò la testa seguendo la curva degli ospiti che lo circondavano. Lo sguardo vacuo non si fermò su nessuno di loro. — Ma tutti combattete per la stessa causa.

Gli occhi troppo chiari si fissarono poi su un punto davanti a lui del tutto indefinito. Sembrava che iride e pupilla fossero affondate nel latte. Si vedeva ancora qualcosa della forma rotonda e del colore di un tempo, ma la cataratta li aveva inglobati lasciandogli uno sguardo spettrale.

Il Santo era cieco.

— Cosa è successo? — Uno degli uomini si sporse verso di lui. — Perché siamo qui?

— Niente di buono, Ismail. L’esercito turco e le milizie alleate hanno sfondato il confine siriano, cinque giorni fa. Sono penetrati nella città di Afrin e hanno messo fine all’autonomia del cantone.

— Afrin... — gemette Furkan. — I miei genitori sono laggiù!

L’amico di Allah prese un altro sorso di tè. — Come molti nostri alleati.

Afrin era la città siriana che dava nome al cantone, nel Rojava. Dopo la guerra civile contro il governo centrale di Damasco, quell’area aveva goduto di un periodo di relativa tranquillità, sotto la guida dei consigli comunali confederati del PYD, il Partito dell’Unione Democratica a maggioranza curda.

Le conoscenze di Zagara si fermavano lì.

Ricordava il Rojava fiero e propositivo, durante la lotta di Asso Nebez per il referendum curdo del 2017. Sapeva che il cantone di Afrin aveva dato rifugio a centinaia di migliaia di profughi da Aleppo e da molte altre zone della Siria straziate dalla guerra. Zagara aveva toccato con mano la forza di quella gente impegnata nella lotta per la sopravvivenza. A quelle parole, sentì una stretta allo stomaco.

Chiuse nel pugno il bicchiere di çay. — Come hanno fatto?

— Ankara ha dato il via a un’operazione che ha avuto il coraggio di chiamare “Ramoscello d’Ulivo”. — La voce del Santo si incrinò di rabbia. — Un’operazione che tre giorni fa ha provocato quasi mille vittime tra i civili, con un bombardamento aereo. La resistenza delle milizie popolari, che era già in atto, non è servita a niente.

— I giornali non hanno accennato a nulla — mormorò Elif.

— Passeranno settimane prima che si sappia qualcosa — sbottò l’uomo vicino a lei. Si chiamava Osman. Niente barba e con i capelli corti, aveva un’aria familiare. — I media turchi non ne parleranno. Forse i fatti rimbalzeranno sulle testate occidentali e torneranno indietro, ma per ora ti puoi mettere il cuore in pace, Yild.

— Cosa è successo a chi stava là? — mormorò Furkan.

— In tanti hanno perso la vita — rispose il Santo. — Decine di migliaia di civili hanno abbandonato il luogo degli scontri per cercare rifugio in altre regioni della Siria e nella Federazione del Nord. A noi le notizie sono arrivate di prima mano da una staffetta del Rojava e pare che la ritirata non sia andata bene. E non è tutto qui, ci sono stati riferiti fatti più inquietanti.

Dal momento che l’assemblea attendeva in un silenzio attonito, il vecchio cieco continuò. — Al massacro hanno preso parte dei bambini soldato. Piccole formazioni di combattenti che andavano dagli undici ai sedici anni hanno dato l’assalto ai quartieri civili e aperto la strada all’invasione vera e propria.

— Dei bambini soldato? — ripeté Osman.

— Ragazzini siriani — annuì il Santo. — Hanno spiazzato la resistenza. I testimoni hanno detto che sapevano come muoversi e dove attaccare, qualcuno ha riconosciuto i propri figli. Erano i piccoli rapiti dal confine all’inizio dell’estate scorsa.

— Non è possibile — esclamò Ismail. — Sono riusciti a recuperarli?

Il Santo scosse la testa. — Terminato l’attacco, sono stati visti risalire sui mezzi pesanti degli invasori. Gli uomini che li hanno portati via avevano l’occhio blu cucito sull’uniforme.

“Gāzi-Azam...” Il mal di testa di Zagara sembrò sul punto di spaccarle le tempie.

Tra gli ospiti del Santo passò un mormorio afflitto.

— Prima rapiscono i vostri figli, poi vi fanno attaccare da loro! — esclamò la ragazza che aveva servito il tè. — E voi non fate niente! Rimanete qui a chiacchierare, come se servisse a qualcosa!

Il Santo girò la testa nella sua direzione. — Fai silenzio, Afet!

— Padre, mia sorella ha ragione. — Deniz si era alzato sulle ginocchia, le mani che artigliavano il tappeto. Digrignava i denti come un animale selvatico. — Non possiamo soltanto restare qui e aspettare. Aspettare cosa, poi? Notizie che i telegiornali turchi neanche mandano alla televisione!

Osman lo afferrò per la maglietta e lo tirò indietro. — E cosa vorresti fare, Deniz? Andare al fronte siriano a combattere con le milizie dell’YPG? Vai, se riesci a passare il confine.

Il ragazzo incassò le spalle, sotto la presa di Osman, e tacque.

Zagara si sforzò di ricordare dove aveva già visto l’uomo sbarbato che aveva messo a cuccia Deniz. Avvertì un brivido sulla nuca quando si rese conto che era una delle guardie di sicurezza del SALT Galata. Si domandò se lui l’avesse riconosciuta.

Afet aveva cominciato a ritirare con stizza i bicchieri vuoti. Ne sbatté uno sul vassoio, facendolo tremare. — Non è al confine che dobbiamo combattere, ma qui! Ilker, Ece e Merve sono state rapite mesi fa dalle loro case e voi ancora non avete mosso un dito per ritrovarle. Almeno io e mio fratello abbiamo fatto saltare in aria Orhan Yamal!

Il Santo fece nell’aria un altro brusco cenno di silenzio. — Vuoi stare zitta, sciagurata? Ti sentiranno!

Zagara passò lo sguardo da Deniz alla sorella. Erano loro due, un ragazzino e una ragazza, che avevano fatto saltare i suoi piani per arrivare a Tunka. Osservò le mani tremanti di Afet attorno ai bicchieri, la vide sul punto di piangere.

Lei e il fratello erano soli contro tutti, nella ricerca delle amiche rapite e portate chissà dove. Forse in un bordello come il Moahir di Ankara, dove era finita anche lei.

Si sentì meno in collera con loro.

Non disse niente. Si alzò in silenzio e aiutò Afet con i bicchieri.

— E le indagini della Cenere, in città? — domandò Ismail. — Non hanno portato a niente?

Il Santo scosse la testa. — La Cenere non ha avuto successo. Questa mattina ha preso il volo insieme al vento e ha lasciato Istanbul.

— Come è possibile? — intervenne Furkan. — Era l’unica speranza che ci era rimasta. Se nemmeno la Cenere è riuscita a infilarsi sotto le porte dei nostri nemici, cosa ci rimane da fare?

Zagara tornò ad accucciarsi vicino a Elif. — Che cosa significa la cenere?

— Cenere è l’uomo di cui ti parlavo in pasticceria — bisbigliò Elif. — Quello che poteva avere qualche informazione su G. Aschenbach. Ne parlano in questo modo perché anche lui è una specie di santo. Non ha una fissa dimora, si sposta per la Turchia come un asceta d’altri tempi. Vola insieme al vento, appunto.

Zagara raddrizzò la schiena, allarmata, e alzò la voce. — Come sarebbe a dire che vola via insieme al vento? Dove diavolo è volato?

Il Santo si girò verso di lei e la trafisse con il suo sguardo cieco. Sembrava in grado di trapassarla da parte a parte e Zagara si mosse con fastidio sul cuscino logoro.

Il vecchio non disse una parola per lunghissimi attimi in cui il silenzio tornò a riempire la stanza.

Zagara si aspettò che lui le chiedesse chi fosse, cosa ci facesse lì. Invece il Santo si limitò a piegare la testa di lato, come in ascolto del vento che fischiava fuori dalla palazzina. Quando tornò ad aprire la bocca, la chiamò per nome. — È tornato ad Ankara, Zagara. Non ha trovato i bambini scomparsi qui a Istanbul, ma è riuscito a intercettare i movimenti dei rapitori. Li sta precedendo alla capitale.

— Ma che bravo — ringhiò lei. — Hai detto che è partito questa mattina?

— Ti prego di parlare di lui con più rispetto — la rimproverò Osman. — Cenere non merita questo tono.

Zagara lo ignorò. — Devo parlare con lui.

— Sarebbe partito ieri notte, se non fosse stato ferito. Dovrai dargli il tempo di tornare in forze e di fare il lavoro per cui si sta impegnando, prima di vederlo.

Zagara non ne aveva nessuna intenzione, ma fu costretta ad aspettare, perché l’ultima affermazione del vecchio cieco aveva scaldato gli animi.

— Come sarebbe a dire che è stato ferito? — sibilò Ismail, sul brusio generale. — Chi è riuscito a ferire la Cenere?

— Niente di preoccupante, Ismail, calmatevi tutti. Ha ricevuto un colpo di pistola alla gamba nella tarda mattinata di ieri, quando è arrivato molto vicino ai rapitori — spiegò il Santo. — E ieri notte si è scontrato con uno dei nuovi pupilli di Tan Tunka, che si è lanciato al suo inseguimento nel bel mezzo del centro storico.

Ismail era incredulo. — Com’è possibile? Mio padre e io abbiamo lasciato aperto l’ingresso alla Cisterna, come concordato. Non è riuscito a nascondersi?

— Proprio lì è avvenuto lo scontro.

Zagara sentì l’emicrania chiuderle la morsa sull’occipite. Alzò una mano a chiedere silenzio. — Alla Yerebatan Sarnıcı? Stai parlando del Palazzo Sommerso vicino alla Basilica di Santa Sofia?

Ismail annuì, smarrito. — Mio padre e io lavoriamo alla Cisterna come custodi. Abbiamo lasciato aperto apposta per dargli un rifugio sicuro.

— Quel figlio di puttana — sibilò lei. — Cenere è un vecchio che gira con un giaccone di gabardine color sabbia?

L’assemblea si espresse in un mormorio d’assenso.

— Ha combattuto contro di me, là sotto, non contro un pupillo di Tan Tunka. — Zagara si lasciò cadere sul cuscino. — Quel bastardo mi ha tirato addosso della polvere tossica ed è scappato.

Il Santo continuava a inchiodarla al pavimento con gli occhi color latte. — Un’arma segreta di cui va particolarmente fiero e che lo ha tolto d’impaccio più di una volta. Hai incontrato proprio lui, non c’è dubbio.

I ribelli del Santo precipitarono nella confusione.

Elif riuscì a ristabilire la calma e in breve mise al corrente i presenti della copertura di Ray Luchino, fotografa di fama del SALT Galata. — Cenere non poteva sapere della ricerca di Zagara — spiegò — e Zagara non aveva idea dell’esistenza della Cenere. Ecco cos’è successo.

Osman era diventato bianco come un cencio. — Lei è Ray Luchino? Vuoi scherzare, Yild? Sono stato io a dire alla Cenere di tenere d’occhio la fotografa. — Zagara intercettò il suo sguardo e Osman prese a balbettare: — Ti facevi corteggiare da Yamal e parlavi di Tunka in ogni occasione! Cenere era sicuro che fossi una loro favorita.

Lei tacque, rabbiosa. Aveva avuto davanti l’uomo che avrebbe potuto metterla alle costole di Aschenbach e per poco non si erano ammazzati l’uno con l’altra. Adesso avrebbe dovuto andare a stanarlo fino ad Ankara. E lei detestava la capitale della Turchia. Il ricordo del Moahir le diede un’altra rigirata allo stomaco.

Si allargò lo chador sotto il collo e si rivolse al Santo. — So che tu e Nero eravate in buoni rapporti e sono venuta qui per trovarlo.

— Yild me lo ha detto.

— Cosa sai di questo Gāzi-Azam che rapisce i bambini e che cercava me e Nero?

Il Santo esalò un respiro che lo fece sembrare in punto di morte. — In realtà, speravo che ce lo dicessi tu.

— Io non ne so niente — ringhiò. — Nero non mi ha mai detto una parola, in proposito.

— Credo che cercasse di proteggerti, Zagara. E di proteggere se stesso.

— Ma da cosa?

Il Santo fece un gesto con la mano a indicare l’assemblea riunita. — Nessuno di noi qui ha delle certezze. Se le avessimo, avremmo fatto passi avanti nella ricerca dei ragazzi rapiti e dei traffici che affliggono la città. Quello che sappiamo è che l’occhio blu di Gāzi accomuna molti uomini politici, imprenditori e membri della malavita sul suolo turco. Sappiamo che Orhan Yamal era implicato e che Tan Tunka ne tiene le redini. In base alle poche informazioni in nostro possesso, posso dirti che il Gāzi-Azam è un’organizzazione criminale ultraconservatrice, che si muove ai margini degli ambienti governativi e che mira a espandersi. Negli ultimi mesi si è allargata a macchia d’olio nella mia Istanbul, fa proseliti tra personaggi di spicco appartenenti a diverse sfere, risucchia tutto quello che può portare denaro e mezzi per ottenere ancora più potere.

— Cosa cercano da Nero?

Il vecchio sembrava in grado di vederla, dietro le cataratte bianche. La fissò a lungo. — La domanda è cosa può dare Nero a loro. Non ti viene in mente niente?

Non le veniva in mente un accidente e gli enigmi avevano mantenuto intatto il loro potere di innervosirla. — Non ne ho idea.

— Allora siamo tutti lontani dal vedere la luce. — Il Santo fece schioccare le labbra inumidite di tè alla mela. — La sola cosa che possiamo fare, adesso, è colpire Tan Tunka.

Osman allargò le braccia sconfortato. — E come facciamo?

— Non sappiamo dove sia — aggiunse Ismail. — E neanche che faccia abbia.

Zagara incrociò lo sguardo di Elif e si massaggiò le tempie, nella vana speranza di allentare il dolore.

Si schiarì la voce. — Dovete sapere che Ray Luchino è stata invitata a un ricevimento — cominciò. — Una festa piuttosto particolare.
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Hotel des Bains, Istanbul, centro storico, 23 marzo 2018

L’attacco al Gāzi-Azam sarebbe stato preceduto da un’attesa lunga oltre un mese.

Al sicuro nella stanza 707 del Des Bains, Zagara segnò la data del 2 maggio sullo smartphone di Ray Luchino.

Contò i giorni che la separavano dal momento in cui avrebbe portato i ribelli del Santo a circondare Tan Tunka: quaranta.

Come i giorni di digiuno di Gesù Cristo nel deserto, come il tempo di segregazione per chi aveva contratto una malattia contagiosa.

“Allah mette sempre alla prova i suoi prediletti con lunghi periodi di vuoto, per testare la loro resistenza” aveva detto il Santo.

Zagara non sentiva il bisogno di dimostrare niente a nessuno, men che meno alle divinità.

Quaranta giorni senza fare niente l’avrebbero sfibrata. E mentre lei aspettava, Nero era stato portato chissà dove. Vivo e sofferente.

Oppure già morto, senza che lei potesse saperlo.

A gambe incrociate sul letto, smontò le Heckler & Koch che erano appartenute al suo compagno. Le pulì e le rimontò, ascoltando il canto del muezzin che si spargeva sopra la città.

Le dava l’illusione che lui fosse più vicino.

Se per lei quaranta giorni erano un’eternità logorante, per i ribelli del Santo erano perfino pochi.

Osman, grazie alla sua posizione nelle forze dell’ordine, riuscì a trovare un varco nella segretezza del Gāzi.

— Quello alla Moschea Blu sarà un evento elitario — le confidò una mattina, quando Ray Luchino si presentò davanti all’ingresso del SALT. — Verrà tenuto segreto alla maggior parte della popolazione della città, ma si tratta comunque di una festa.

— Quindi?

Lui le accese una sigaretta. — Il capo della polizia ha ricevuto un elenco di invitati al ricevimento di Tan Tunka. Uno dei miei colleghi è riuscito a ficcare il naso nei cassetti della sua scrivania. Sappiamo che non ci saranno più di una ventina di persone, Ray Luchino compresa.

Un paio di settimane dopo, Osman venne a sapere che alla Moschea Blu si sarebbe tenuta una particolare “sessione di preghiera”, durante la notte del 2 maggio. E che era stato richiesto uno speciale servizio di guardia all’edificio, al di fuori del normale turno di lavoro. Si candidò, insieme a un drappello dei suoi uomini più fidati, e ottennero tutti un posto nella security.

Un ricevimento aveva bisogno di un servizio di catering. Ismail e suo padre, guardiani dell’antica Yerebatan Sarnıcı di Istanbul, avevano contatti quotidiani con le autorità del quartiere e del distretto. Si dimostrarono felici di aiutare un funzionario che cercava approvvigionamenti per una “notte di preghiera” all’inizio del mese di maggio. Gli assicurarono che lo Sweet Grandma, la rinomata pasticceria al Gran Bazar, avrebbe potuto occuparsi di cibi e bevande a un ottimo prezzo. E, naturalmente, per un trascurabile supplemento di lire, di tutto quello che gli addetti al catering avrebbero visto alla Moschea Blu non avrebbero fatto parola.

— Noi dello Sweet Grandma siamo veri professionisti — sogghignò Furkan, appoggiato al bancone, mentre serviva a Ray Luchino una fetta di baklava. — Garantiamo un ottimo servizio. Ma il conto sarà salato.

— Poco ma sicuro — commentò lei.

Il Santo coordinava i movimenti dei ribelli con la lenta perizia di un ragno e a Zagara non rimaneva altro che aspettare.

— Attendi e tieniti pronta — le disse Elif. — Siamo tutti nelle tue mani per arrivare a Tan Tunka.

In realtà, era lei che non poteva fare altro che affidarsi al Santo e ai suoi uomini. E non avere nessun tipo di controllo la faceva andare a pezzi.

Giorno dopo giorno si occupò di mantenere salda la sua copertura.

Indossò gli abiti, il trucco e la parrucca di Ray Luchino, fece colazione nella luminosa sala da pranzo del Des Bains, uscì a fotografare le meraviglie della città: il giardino ottomano del Palazzo di Topkapı, il mare che affondava nell’estuario del Corno d’Oro, l’antico Ippodromo di Costantinopoli, ovvero piazza Sultanahmet, e le cupole intarsiate d’oro che si profilavano sul tramonto.

Per settimane si comportò nel modo più irreprensibile che ci si poteva aspettare da una giovane artista come Ray Luchino. Sorrise, prese parte a vernissage e partecipò a conferenze nello spazio protetto del museo.

Per settimane, al canto serale del muezzin, sedette a gambe incrociate sul letto. Smontava, puliva, rimontava le Heckler & Koch.

Alla fine della quarantena, era sul punto di esplodere.
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Moschea Blu, Istanbul, 2 maggio 2018

La Bugatti mandata Tan Tunka si fermò davanti al Des Bains alle venti in punto.

L’autista le aprì la portiera posteriore e Ray Luchino si accomodò sui sedili in pelle. Accavallò le gambe e sistemò meglio il laccio del sandalo destro sul tallone. Il tacco conteneva una lametta di sei centimetri, nascosta perfettamente.

Per coprire spalle e capelli aveva scelto uno scialle da sera in seta. Molto elegante. Aveva già usato una stola simile anni prima, a un ricevimento a cui aveva preso parte insieme a Nero. La fibra resistente allo strappo si era rivelata perfetta per strangolare un bastardo che aveva provato a giocare loro un pessimo tiro.

La borsetta che aveva comprato al Gran Bazar aveva ora un doppio fondo che non c’era al momento dell’acquisto. Zagara l’aveva tagliato e ricucito con cura, nelle notti di attesa, e adesso ospitava una delle Heckler & Koch.

Con ogni probabilità, ne avrebbe avuto bisogno.

La Bugatti si fermò al limitare di piazza Sultanhamet, l’antico Ippodromo di Costantinopoli su cui troneggiava ancora l’obelisco di Teodosio. L’ombra allungata si profilava in direzione del Museo d’arte islamica, negli ultimi bagliori di luce primaverile, ma presto sarebbe stato ingoiato dalla sera.

Ray Luchino estrasse uno specchietto dalla borsa per dare un’ultima controllata: la parrucca era fissata bene, le ciocche artificiali sistemate in modo da affacciarsi appena sulla fronte. Poi sorrise all’autista. — Cosa ne dice? — indagò. — Sono abbastanza elegante per il signor Tunka?

Chiamato in causa a sorpresa, l’uomo balbettò. — Lei è bellissima, signorina Luchino. Il signor Tunka resterà senza fiato.

Zagara allargò il sorriso e scese dall’auto. — Lo spero proprio.

Sulla piazza soffiava un vento dolce che arrivava dal mare.

La Sultan Ahmet Camii si stagliava davanti a lei in tutta la sua bellezza. Con le numerose cupole a cascata e i sei minareti puntati al tramonto, era maestosa.

La raggiunse tagliando la piazza, in mezzo agli alberi in fiore e alle fontane illuminate. Un muro traforato da grate separava la piazza dal giardino della moschea.

Zagara seguì le indicazioni per la “speciale serata di preghiera” fino all’ingresso principale. Davanti al grande arco in pietra c’erano due uomini di guardia.

In uno dei due, Zagara riconobbe Osman, strizzato nell’uniforme della polizia turca e con la pistola d’ordinanza in fondina. Si avvicinò.

Sotto l’arco si stagliò un terzo uomo. Faceva sembrare Osman e il suo collega due gnomi, perché era più alto di un paio di teste e grosso il doppio di loro.

Aveva scarpe lucide e vestiva un sobrio completo occidentale.

Le si parò davanti, oscurando la luce delle lampade all’ingresso, e le fece un sorriso cortese con le labbra carnose. Aveva i denti bianchissimi e la barba curata, le ciglia lunghe davano al viso una delicatezza quasi femminile, in contrasto con il corpo enorme.

— Benvenuta, signorina Luchino. Siamo onorati che lei abbia risposto all’invito.

Il gigante si piegò in avanti e le prese la mano. Lei lo lasciò fare, quando l’uomo se la portò alle labbra stampandole un bacio sul dorso.

— Il piacere è tutto mio — cinguettò Ray Luchino. — Lei è il signor Tan Tunka?

Ma sapeva già che non era lui. La voce che aveva sentito al telefono era quella di un coccodrillo in agguato. Il colosso, invece, aveva la lingua impastata di miele.

Lui rise, infatti. Una bella risata amichevole. — Certo che no, signorina Luchino! Il signor Tan Tunka arriverà più tardi. Io sono soltanto il suo segretario, può chiamarmi Levante.

“Levante il Gigante. Magnifico.”

— Da questa parte. — Lui le porse il braccio. — Venga con me.

A Ray Luchino non venne risparmiato il rito della perquisizione. Prima che entrasse, le due guardie le si strinsero ai lati.

Zagara spinse la borsa tra le braccia di Osman. — Prego, agente.

Osman aprì la borsa e ci infilò la mano dentro. Dovette sentire la pistola nel doppio fondo, non c’era dubbio a giudicare dall’espressione. Inarcò un sopracciglio e impallidì un poco.

“Non tradirci” pensò febbrilmente Zagara. “Riprendi subito un’aria impassibile.”

Con sollievo, lo guardò estrarre l’invito e il portadocumenti, poi tornare a infilare tutto dentro. — Qui siamo a posto, signor Levante.

— Non avevo dubbi.

Osman le restituì la borsa e il suo collega le mise le mani addosso. — Non mangiare niente — le sussurrò all’orecchio, quello, mentre la perquisiva. — Non bere niente.

Fu il turno di Zagara di sentire il sangue defluirle dalle guance. Cosa accidenti stavano combinando, gli uomini del Santo?

Diede il braccio a Levante e lanciò a Osman un’ultima occhiata interrogativa.

— È emozionata, signorina Luchino?

Lei sorrise e impose al corpo di rilassarsi, mentre entravano nel cortile: un ampio spazio quadrato su cui si aprivano cinque porte. Zagara le contò e le tenne a mente. Sotto i portici che circondavano lo spazio ai quattro lati, retti da colonne sormontate dalle famose trenta cupole, ogni porta era piantonata da uomini della sicurezza. Tutti armati.

— Lo sono — ammise Ray Luchino. — Questo luogo ha una grande forza mistica. Me la sento scorrere addosso.

Levante il Gigante sembrò deliziato dalla banalità cucita ad arte dalla fotografa americana e sorrise, gentile. — Spero non si faccia spaventare dagli uomini armati. Il signor Tan Tunka lo fa per la sicurezza dei suoi ospiti.

— Mi sento molto al sicuro, infatti — sibilò Zagara.

Oltrepassarono la fontana per le abluzioni al centro della corte e Levante la precedette all’ingresso del tempio per sollevare il pesante tendaggio sulla soglia.

Zagara scivolò all’interno. Suo malgrado, la moschea le mozzò il fiato.

La accolse un’ampia pianta quadrata sostenuta da quattro pilastri possenti, di pietra ruvida. Le pareti e la cupola centrale erano ricoperte da maioliche turchesi e le luci accese nella sala di preghiera ne infiammavano i colori. Migliaia di piastrelle blu, azzurre e verdi delineavano arcate e vortici, ricreavano l’illusione di una città sommersa sul fondale marino. Le cupole e semicupole costruite l’una sull’altra si spalancavano sopra la sua testa come occhi mostruosi.

L’aria era tagliata a circa tre metri dal suolo da enormi lampadari circolari su cui le lampade sembravano una vera e propria fiaccolata di candele.

La sera era scesa velocissima. Non c’era più luce solare che filtrasse dalle finestre sotto la cupola, ma il gioco di bagliori riusciva a rischiarare la penombra e a rendere vivido l’ambiente.

— Niente male, vero? — commentò Levante. — Non ha portato la sua macchina fotografica?

— No.

— Vorrà dire che dovrà tornare. Questo è uno spettacolo che merita di essere rivisto e immortalato da lei. Ora mi perdoni, devo lasciarla. Aspettiamo ancora un paio di ospiti, prima di chiudere l’ingresso.

Il gigante si allontanò e Ray Luchino si addentrò nella sala. Erano stati tolti i tappeti da preghiera e i pavimenti lucidi rivelavano arabeschi geometrici. Al centro della moschea, proprio sotto l’enorme cupola azzurra, era stato allestito un lungo tavolo, apparecchiato con piatti d’argento carichi di cibo. Niente sedie.

Lo Sweet Grandma aveva preparato un buffet di classe.

Notò Furkan che sistemava dei piatti sul lato più lontano del tavolo. I due ragazzi che avevano fatto saltare in aria il nido segreto di Yamal erano vestiti da camerieri alla occidentale, pantaloni neri, camicia bianca e un delicato cravattino a fermare il colletto. Deniz scivolava tra gli ospiti con un vassoio di tartine e sua sorella Afet, con i capelli coperti, portava bicchieri di champagne e tazzine di çay.

Chissà se anche gli altri camerieri facevano parte della cellula del Santo o se erano stati reclutati da Tan Tunka, si chiese Zagara. Ne contò tre, oltre a Deniz e Afet, più un uomo e una donna che affiancavano Furkan alla distribuzione delle vivande, dietro il tavolo. Un ristretto gruppo di ospiti si era già assiepato davanti a loro.

Ai lati della sala, nelle gallerie sostenute dai pilastri che circondavano il tempio, erano stati preparati dei séparé in legno intagliato che avrebbero regalato una buona dose di privacy a chi si fosse allontanato dal buffet per sedersi sui cuscini sistemati con cura.

Sul lato opposto all’ingresso, davanti al miḥrāb, la nicchia che guardava in direzione della Mecca, il pavimento era stato ingentilito da un tappeto che aveva tutta l’aria di essere molto costoso e che terminava ai piedi della struttura in marmo bianco del minbar, il pulpito da cui l’imam leggeva il Corano durante le funzioni religiose.

Zagara esaminò con lo sguardo lo spazio al di là della ringhiera scolpita, ma era vuoto. Diede una veloce occhiata alle uscite della sala. Oltre all’ingresso che aveva appena varcato, riuscì a scorgere le due porte laterali. Anche quelle erano coperte da tendaggi. Dietro alle stoffe pesanti scorse l’estremità inferiore dei pantaloni delle guardie che aveva già visto all’esterno, due per ogni porta.

Tan Tunka voleva davvero stare al sicuro.

— Signorina Luchino?

Zagara si voltò e si trovò davanti un uomo tozzo, rosso di capelli e pure di pelle. Lo aveva già incontrato alcune volte al SALT. Gli fece le feste. — Che sorpresa, console Williams! Non mi aspettavo di vederla qui!

— Neanch’io di vedere qui lei, signorina, ma non posso dire che mi dispiaccia — le disse con un gran sorriso e sguardo ammirato.

Benjamin Williams, statunitense originario della Virginia, lavorava a Istanbul da molto tempo. Non aveva figli né moglie: la sua vita era stata improntata alla carriera politica e rimanere installato al consolato generale era il massimo che potesse desiderare. Zagara sapeva tutto per stessa ammissione del console. Era un uomo che amava chiacchierare.

— Sono felice anch’io di vederla. — Ray Luchino lasciò correre lo sguardo sugli ospiti radunati davanti alle cibarie. — Sembra una festa intima.

— Molto di più, carissima, molto di più. Questo è un evento di importanza inimmaginabile.

— Dice davvero? E perché mai?

Williams sembrò stupito. — Lei non sa perché siamo qui?

Zagara non lo sapeva. E tanto meno lo sapeva Ray Luchino.

— In effetti, per la signorina è una sorpresa — disse qualcuno alle spalle del console. Era un europeo di mezza età, capelli grigi e occhiali dalla montatura nera. — Sono stato io stesso a chiedere al signor Tan Tunka di mantenere il segreto. Mi piace sorprendere le belle donne.

Si trattava del console tedesco Abel Dwinger. Anche lui visitava il SALT regolarmente, ma Zagara non era mai riuscita a conversare con lui. Era un uomo che parlava poco e, per sua esperienza, quelli che parlavano poco agivano molto. Dwinger era la conferma della regola.

L’uomo le strinse la mano. Una stretta secca.

Ray Luchino si esibì in un piccolo inchino scherzoso. — Adesso vorrebbe anticiparmi qualcosa?

Dwinger tirò appena gli angoli della bocca. — Diciamo che in molti siamo stati colpiti dalle sue fotografie, signorina Luchino. In particolare da alcune. E sia io sia il signor Tunka pensiamo che lei sia un’ottima risorsa, per quello che ci proponiamo di realizzare.

Zagara cominciava a innervosirsi. — E cosa volete realizzare?

— Il signor Tunka gliene parlerà di persona. Aspettiamolo. Venga, intanto, deve assolutamente assaggiare i mezes che hanno appena servito.

Zagara si lasciò condurre al tavolo, sempre più tesa.

Oltre a Dwinger e Williams, il resto degli ospiti era composto da un assortimento eterogeneo, per quanto limitato. Riconobbe qualche funzionario governativo impegnato in chiacchiere da salotto, un paio di ricchi industriali turchi.

Sulla tavolata, gli antipasti preparati da Furkan sembravano tutti squisiti. C’erano mezes a base di verdure con olio piccante e cipolle, mezes con frutti di mare, yogurt e formaggio di capra. Ma il meglio sembravano i fiori di zucca ripieni di asparagi.

La tensione le stava facendo venire una fame atroce e l’avvertimento a non mangiare e a non bere riusciva soltanto a farle aumentare la voglia di azzannare qualcosa.

Porse un piatto a Furkan, che le servì un cucchiaio di shakshuka di peperoni, cipolle e pomodori. Lo sguardo dell’uomo le confermò che era meglio non toccare niente.

Lei gli restituì un’occhiata carica di risentimento.

— Assaggi questo. — Williams le strizzò l’occhio e le porse un bicchierino di raki. La bevanda emanava un meraviglioso odore di frutta. — Io sono già al secondo giro.

— La ringrazio, console. — Con il piatto in una mano e il bicchiere nell’altra, Zagara lo studiò per individuare qualche segno collaterale che il banchetto poteva avere avuto su di lui. Ma Williams sembrava in perfetta forma.

Qualche minuto dopo, un collega di Osman passò ad avvertire il personale addetto al catering che era venuto il momento di servire la cena vera e propria.

Furkan e gli altri vennero scortati fuori a prendere il necessario, attraverso la porta laterale di destra.

Intanto, dall’ingresso principale stavano entrando gli ultimi ospiti. Zagara ne approfittò per liberarsi degli antipasti e del raki, fingendo di appoggiarli per un momento, mentre l’attenzione dei convitati era convogliata su Levante. Il gigante aveva chiuso la porta e ci si era piantato davanti a gambe larghe.

Anche le altre guardie agli ingressi laterali avevano fatto la stessa cosa. Con i portoni serrati alle loro spalle, rimasero in piedi, seminascosti dalle tende.

Zagara si morse le labbra. Tutta quella presenza armata non le piaceva affatto, tanto più che erano tutti uomini di Tunka. La sicurezza composta da Osman e dai suoi colleghi era stata lasciata fuori, a tenere d’occhio gli ingressi della moschea.

— Benvenuti a tutti.

La voce del coccodrillo echeggiò in tutta la sala e ammutolì il chiacchiericcio.

Tan Tunka era arrivato.

Zagara si guardò intorno, senza vedere nessuno di nuovo. Alcuni degli ospiti alzarono il naso verso l’alto e un timido battito di mani partì dapprima da Levante per trasformarsi poi in un applauso scrosciante, quando si unirono anche gli altri.

— Sono molto felice di vedervi tutti riuniti qui, in questa moschea che è simbolo della bellezza e della storia di Istanbul, indice della nostra potenza. Per la prima volta, riesco a radunare persone come voi, selezionate per l’occasione. Un’occasione che porterà beneficio a tutti quanti noi.

La voce di Tan Tunka arrivava dal soffitto. Zagara seguì lo sguardo di Williams verso le ombre che riempivano la cupola centrale e lo localizzò. Tunka parlava dalla loggia del Sultano, lo spazio sopraelevato che i regnanti dei tempi antichi potevano raggiungere dall’esterno della Moschea, a cavallo, in modo da assistere alle cerimonie senza essere disturbati da sguardi indesiderati.

Quel pomposo bastardo.

— Permettetemi di scendere tra di voi — continuò la voce. — Non desidero altro che prendere parte a questa festa insieme a persone così speciali, proprio in questa città che fa da ponte tra l’Oriente e l’Occidente.

Tra gli ospiti si sparse un chiacchiericcio eccitato.

— Non si può dire che Tunka non sappia fare un’entrata in grande stile — commentò Dwinger.

Williams annuì e buttò giù quello che gli restava del raki.

Trascorsero pochi minuti. Al di sopra del vocio dei presenti, Zagara percepì il rumore di passi leggeri. Infine, Tan Tunka apparve sul pulpito del minbar.

Al di sopra dei bagliori delle lampade, la sua sagoma nera lasciava intuire solo la testa e le mani appoggiate alla ringhiera di pietra.

C’era qualcosa di poco armonico nella sua figura, che strideva con la voce. A quella distanza, Zagara non seppe dire cosa.

— Siete stati tutti invitati da me, perché ho un sogno che voglio vivere con voi. — Tan Tunka allargò le braccia e aumentò la sensazione che ci fosse qualcosa di sgradevole, nelle sue proporzioni. — Il mio sogno è quello di offrire alla Turchia un futuro nuovo, di grandezza e di speranza. E non solo alla Turchia, ma a tutti i paesi che ci saranno alleati, paesi che adesso sono indeboliti da secoli di politiche sbagliate, stritolati dall’Europa, dal gigante americano e da quello russo. Noi che queste terre le abitiamo siamo stanchi di essere calpestati, guardati dall’alto in basso, di venire usati come scacchiera su cui giocano altri, che guadagnano a prezzo del nostro sangue. Il Gāzi-Azam, l’Invincibile Guerriero, è nato per ascoltare e raccogliere tutto questo malcontento! — gridò. — L’organizzazione di cui siete membri si propone di rimettere la Turchia in una posizione centrale, di farne una nuova guida politica ed economica per tutti i nostri sostenitori dell’area mediorientale. Detteremo nuove dinamiche che regoleranno i nostri rapporti con i paesi occidentali e con l’Oriente. Il Gāzi-Azam sarà la nuova voce della Turchia e sorge per riportare alla vita l’antico Impero Ottomano.

— Ben detto, Tan Tunka! — lo incitò qualcuno tra i funzionari sotto il pulpito. Seguì un lungo applauso che lasciò sgomenta Zagara. Il Gāzi-Azam non era una semplice organizzazione criminale, era un manifesto politico di proporzioni immense. Avrebbe voluto che Furkan e gli altri fossero presenti per ascoltare quello che veniva detto. Le parole di Tunka avevano allargato l’orizzonte delle loro aspettative più di quanto fosse possibile immaginare. E le aveva peggiorate.

Cercò di mettere ordine.

Negli ultimi anni, la Turchia si stava guadagnando una posizione particolarmente scomoda sullo scacchiere internazionale.

Il conflitto siriano aveva mosso le acque del Medio Oriente così in profondità da gettare fango tutt’intorno e la Turchia si era trovata non solo a fronteggiare il governo ufficiale di Damasco, ma anche a offrire appoggio all’Esercito Siriano Libero, in cui militava una massa male assortita di combattenti di qualsiasi estrazione politica e sociale. Si andava dalle minoranze curde fino alle frange degli integralisti islamici più feroci, passando per i foreign fighters di svariata provenienza geografica: una polveriera di persone e di interessi diversi.

Allo stesso tempo, il governo turco mirava a soffocare la popolazione curda al confine meridionale con la Siria ed era riuscito nell’intento di far iscrivere il partito curdo del PKK all’interno della lista mondiale di associazioni terroristiche.

Dal canto loro, i curdi erano in perenne lotta contro Daesh, o ISIS, e qualsiasi altro gruppo di integralisti islamici, e questo, fino a qualche tempo prima, li aveva resi grandi alleati dell’Occidente. Le prese di posizione turche non erano piaciute all’America, né all’Europa. Tanto che i loro rapporti con Ankara si erano fatti traballanti.

Da un anno a quella parte però, gli Stati Uniti di Trump avevano tolto ai combattenti curdi gran parte dell’appoggio, abbandonandoli tra l’incudine della Turchia e il martello degli integralisti. Questo era un punto che Zagara conosceva fin troppo bene.

In ogni caso, tutta quella confusione politica non aveva aiutato la Turchia a stabilizzarsi. In aggiunta all’antipatia dell’Occidente si era tirata addosso quella di Israele e quella dell’Iran, uno Stato in buoni rapporti con la Siria di Assad e con una grossa percentuale di curdi all’interno della popolazione.

Anche l’Iraq e i paesi del Golfo Persico condannavano le azioni turche e la Russia era divisa su che posizione tenere, invischiata nel conflitto tanto quanto gli Stati Uniti, ma dalla parte opposta della scacchiera.

In mezzo a tutto questo groviglio, la Turchia era piccola.

Terribilmente piccola.

— La nostra organizzazione, che io rappresento stasera, vuole offrire un’alternativa agli equilibri politici del mondo e costituire davanti agli occhi di tutti un nuovo polo di potere. Ci stiamo prendendo Istanbul pezzo a pezzo e ad Ankara c’è chi opera ogni giorno al di sotto del tessuto politico e sociale della capitale. Molte altre aree del paese hanno aderito al Gāzi-Azam e presto l’intera nazione sarà unita sotto la nostra bandiera. — Tan Tunka era un fiume in piena. — Abbiamo qui con noi il caro Cyrus Karimi, che mi sostiene da anni, imprenditore, con grosse proprietà in Iran. Abbiamo agenti che lavorano per la nostra causa negli Emirati Arabi e in Arabia Saudita.

— Cosa sta succedendo a Baghdad? — gridò l’iraniano, da sotto. — Cosa intende fare l’associazione, adesso che la famiglia Kaya è scomparsa?

I convitati accompagnarono la domanda con un vociare rumoroso.

Zagara percepì i muscoli tendersi, nel sentire nominare Moosa e il Sultano. Tornò a guardare verso il minbar, dove Tan Tunka aveva alzato le mani a richiamare il silenzio. Mani grandi e braccia piccole.

— La sparizione di Moosa Kaya e la morte di suo padre ci addolorano profondamente, lasciando un grande vuoto di potere in Iraq, ma il Gāzi-Azam si sta già prodigando per recuperare terreno. Non preoccupiamoci inutilmente di questo, adesso. Abbiamo grandi alleati anche al di fuori del Medio Oriente, che sono pronti a tenderci la mano: qui con noi, stasera, ci sono il console Benjamin Williams e l’ottimo suo collega Abel Dwinger.

Il tedesco si accarezzò i baffi grigi con soddisfazione, quando venne nominato. E, accanto a Zagara, il console americano gonfiò il petto e le sorrise, mettendosi in mostra.

Lei si sforzò di ricambiare.

— Questi uomini non sono i soli, tra diplomatici, politici e finanziatori occidentali, che hanno deciso di aderire alla causa del Gāzi-Azam. Più crescerà il potere dell’organizzazione, più grandi saranno i vantaggi economici e politici di cui godranno i nostri sostenitori — riprese Tan Tunka. — E più grande sarà il prezzo da pagare per i nostri nemici. Dove il Guerriero Invincibile non arriverà con la diplomazia, lo farà con la forza. In questo momento stiamo finanziando il confitto al confine con la Siria e contiamo di penetrare fino a Damasco. Il cantone di Afrin è caduto, in parte grazie agli stessi figli dei ribelli che abbiamo prelevato nei mesi scorsi. A questo proposito, se dopo la festa vorrete divertirvi anche con le loro figlie, vi aspetto ai piani più alti dell’Istanbul Sapphire. Abbiamo delle ragazze particolarmente invitanti.

Tra gli invitati serpeggiarono risate oscene.

— Un po’ di delicatezza, Tan Tunka! — esclamò Williams. — C’è una signora, in mezzo a noi.

E si voltò a guardarla con un sorrisetto imbarazzato, come per scusarsi dell’uscita sgradevole.

Zagara aveva stretto le dita sulla borsetta e si era trattenuta con molta fatica dal ficcarci la mano dentro per prendere la Heckler & Koch.

— Chiedo scusa — si affrettò Tan Tunka dal suo pulpito. — La cara Ray Luchino non me ne voglia per l’intento di offrire ai miei ospiti qualche primizia della mia città. Verrò subito a parlare con lei.

— Siamo con te, Tan Tunka! — gridò un uomo da sotto il pulpito. Più di un altro si unì a lui in un’ovazione che riecheggiò contro le maioliche delle pareti. — Con il Gāzi-Azam!

— Bene, fratelli. Adesso godetevi questa serata. Siete qui per testimoniare l’ascesa del Guerriero Invincibile su Istanbul. — La voce del coccodrillo era quasi commossa davanti a quelle manifestazioni di lealtà. — Divertitevi, mangiate e conoscetevi l’un l’altro! Io verrò a parlare con ognuno di voi tra pochi istanti.

Ci fu un ultimo scroscio di applausi, poi gli ospiti tornarono a chiacchierare con rinnovato entusiasmo.

Zagara cercò di non tradire lo sgomento nell’osservare Williams battere pacche amichevoli sulla schiena di Dwinger, mentre i due tornavano sorridenti a riempirsi i bicchieri di raki con aria soddisfatta.

Sgomitò tra i convitati per andare a prendere un po’ d’aria dove la sala era meno gremita. La fame le era passata del tutto.

La porta laterale di destra tornò ad aprirsi, per lasciare rientrare il personale dello Sweet Grandma. Zagara si sentì sollevata nel vedere comparire Furkan che spingeva un grosso carrello pieno di carni aromatizzate, seguito dai camerieri con i loro vassoi.

Con la scusa della preparazione della cena, erano stati mandati fuori affinché non ascoltassero il discorso di Tan Tunka. Una mossa astuta.

— Signorina, vuole del tè?

Zagara si girò e vide Afet. La figlia del Santo l’aspettava a pochi metri di distanza, davanti a uno degli enormi pilastri della moschea, e reggeva un vassoio pieno di minuscoli bicchieri di çay.

La raggiunse in fretta.

— So dove sono le ragazze scomparse — bisbigliò e afferrò un bicchiere. — E ho scoperto altre cose interessanti. Fin troppe.

— Questa è una selezione di foglie aromatizzate tradizionalmente — disse Afet a voce alta. Fingeva con una tale naturalezza che Zagara ne fu impressionata. Poi abbassò la voce in un sussurro. — Ti hanno già detto di non mettere in bocca niente, vero?

— Osman mi ha avvertito all’entrata. Cosa c’è nelle portate?

— Un sonnifero che agisce molto lentamente — bisbigliò Afet. — Più ne ingoiano, maggiore sarà l’effetto. Non si accorgeranno di niente per un bel po’ e poi crolleranno di faccia sul pavimento, di colpo. Ma stanno mangiando e bevendo solo gli ospiti. Le guardie non toccano cibo.

— Certo che no — annuì Zagara. — E sono tutte armate.

— Lo siamo anche noi.

Zagara aggrottò le sopracciglia, interrogativa, mentre fingeva di osservare la trasparenza del çay nel bicchiere. — Cosa vuol dire?

Afet aprì la bocca per spiegarglielo, ma venne interrotta dall’ennesimo applauso. Tan Tunka era sceso dal pulpito e avanzava tra gli ospiti.

Zagara ammutolì. Adesso era chiaro cosa ci fosse di dissonante tra la voce dell’uomo e il suo aspetto. Adornato con un turbante, pantaloni larghi e una giacca di seta, Tan Tunka si muoveva ondeggiando su gambe molto corte, in proporzione al suo busto. Anche le braccia erano minuscole. L’uomo che aveva Istanbul nelle sue mani poteva arrivarle al massimo poco al di sopra dell’ombelico. Ma la forza del suo sguardo sembrava essere in grado di tagliare l’aria.

Stava venendo verso di lei.

— Signorina Luchino — esclamò Tan Tunka. — Finalmente ci incontriamo. Vorrei parlarle in privato, se non le dispiace.
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Tan Tunka indicò uno dei séparé al lato della sala e le indicò un divanetto ricolmo di cuscini. Aspettò che lei si accomodasse e poi guizzò con fin troppa agilità a sedere al suo fianco.

Ai lati del divanetto presero posto due uomini in giacca e cravatta. Guardavano davanti a loro in perfetto silenzio, in piedi, ma Zagara era pronta a scommettere che non avrebbero perso una sillaba della loro conversazione.

— Le piace qui? — Tan Tunka abbracciò con un gesto tutto l’ambiente. — Non potevo desiderare un posto migliore, per questa riunione.

— È magnifico — annuì Zagara. — Ma non sarà un po’ troppo?

— Troppo? Cosa intende dire?

— Questa è una moschea, un luogo sacro per tutti i fedeli musulmani. E anche se fuori c’è scritto “Notte di preghiera”, noi stiamo festeggiando al suo interno.

— Il Gāzi-Azam è l’occhio stesso di Dio, signorina. — Anche il sorriso di Tan Tunka sembrava quello colmo di aspettative di un coccodrillo in attesa della preda sotto il pelo dell’acqua. — Non tutti sono ancora pronti per il messaggio che porto. Devo dare tempo al tempo.

Zagara fece vagare lo sguardo sulla sala. Furkan aveva estratto una sciabola da sotto il carrello e adesso si lasciava ammirare dagli ospiti con l’arma in pugno. Con un gesto fluido, la abbatté sopra l’arrosto d’agnello in un taglio perfetto.

Gli ospiti applaudirono entusiasti.

— Cucina tradizionale — disse Tan Tunka, seguendo il suo sguardo. — A noi piace dare un po’ di spettacolo.

— Ma quella spada è vera? — sibilò Zagara.

— Certo che lo è. Ma non deve avere paura, i ristoratori turchi sono molto abili con spade e coltelli.

Zagara se lo augurava. E sperava di tutto cuore che non fossero solo spade e coltelli le armi che lo Sweet Grandma aveva introdotto alla festa, altrimenti sarebbero stati guai seri. Bisognava competere con l’artiglieria delle guardie. Come la Canik-55 che si intravvedeva sotto la giacca del tizio in piedi vicino a lei.

— Di cosa voleva parlarmi, signor Tunka? Tutti qui sanno perché sono stati invitati, ma io no.

Tunka le si avvicinò di più, spostando un po’ i cuscini. Emanava un profumo di pulito e i baffi ben delineati dichiaravano una cura attenta dell’aspetto. Lo sguardo penetrante faceva dimenticare di trovarsi davanti a un uomo che non superava il metro e quaranta. Dava quasi la sensazione di poter schiacciare quello che aveva intorno. — Mi sono interessato ad alcune delle fotografie della sua esposizione al SALT Galata, signorina Luchino.

Zagara sorrise. Aveva una mezza idea delle immagini che potevano avere stuzzicato la curiosità di Tan Tunka. Il coccodrillo aveva abboccato alla sua esca. — Quali, se posso chiedere?

Tan Tunka fece un cenno all’uomo in piedi accanto a lui. All’istante, un tablet già acceso venne fatto scivolare tra le mani del padrone.

Lo schermo era occupato da una galleria di foto che Zagara conosceva bene, visto che era un’accurata selezione della mostra di Ray Luchino. Tan Tunka allargò con le dita l’immagine di Moosa Kaya. — Questa, ad esempio. Mi è stato riferito che lei ha conosciuto quest’uomo.

— Ho avuto modo di conoscerlo molto bene.

— È sorprendente — disse Tan Tunka. E tornò a guardare la foto. — Immagino sappia che Moosa Kaya e suo padre Hizir erano tra gli uomini più difficili da avvicinare, al di fuori di circostanze ufficiali.

— Un po’ come lei. — Zagara accavallò le gambe. — Per quanto abbia chiesto in giro, c’è molta poca gente che conosca la sua faccia, signor Tunka.

Il nano rise. — Sono alto un metro e trentasei centimetri, signorina Luchino! Se mi mostrassi a tutti, la gente commenterebbe la statura del mio corpo ben prima di quella delle mie idee.

Suo malgrado, Zagara annuì con sincera ammirazione. — Un punto per lei.

— E non mi mostro troppo anche per tutelare la mia sicurezza. Proprio per questo so bene quanto fossero attenti i Kaya. Lei deve essere riuscita a ottenere una posizione molto... — si interruppe per un istante cercando la parola — ... intima, con loro.

Zagara pensò alla bella notte di luna piena in cui aveva piantato un proiettile in testa al Sultano. — Molto intima — acconsentì. — Perché le interessa?

— I Kaya hanno edificato un autentico impero, nel corso degli anni, contraendo rapporti economici con paesi orientali e occidentali. Hanno piegato molti alla loro volontà, grazie al loro denaro e al loro peso politico. Sono riusciti a conquistare alleanze dagli Stati Uniti alla Russia. Hanno indossato il Medio Oriente come un guanto.

Zagara si limitò ad annuire.

— Adesso Hizir Kaya è morto. Qualcuno sostiene che sia stato ucciso per un regolamento di conti, altri credono che sia stato il suo stesso figlio a toglierlo di mezzo, per poter disporre pienamente del patrimonio. Lei che cosa ne pensa?

Zagara finse di giocare nervosamente con la cerniera della borsa. La aprì, la chiuse, la aprì di nuovo. — Io sono certa che sia stato un regolamento di conti, signor Tunka.

— Ah, lei ne è certa! — Lo sguardo dell’uomo si era illuminato. — Come fa a esserlo?

“Perché l’ho ammazzato io, signor Tunka” avrebbe voluto dirgli, prima di tirare fuori la Heckler & Koch dal suo doppio fondo. Invece rimase sul vago. — I Kaya non avevano segreti, con me.

— Ci ho visto giusto, allora, quando ho voluto puntare su di lei. — Tan Tunka si liberò del tablet, fece scorrere una piccola mano rapace sopra la tela della borsetta. — Il padre è morto. Ma del figlio, Moosa Kaya, non si sa più niente da mesi. Le indagini sono ancora in corso e hanno assunto una dimensione internazionale. Le ultime notizie lo davano impegnato in affari in Israele. Lei, che gli era così vicina, ha notizie più precise delle mie, per caso?

Zagara aveva appena fatto in tempo ad aprire il doppio fondo, sentiva con i polpastrelli il calcio della pistola.

— Può darsi che le abbia — disse. E in effetti, dal momento che oltre al Sultano aveva fatto fuori anche il figlio, di notizie fresche ne aveva in abbondanza. — Per cosa le servono queste informazioni?

— Signorina Luchino, il giovane Moosa, ultimo erede vivente dei Kaya, è scomparso senza lasciare traccia quest’autunno in Israele. Tutto quello che aveva con sé in quel momento è sparito insieme a lui, ma non si tratta solo di questo. I suoi conti, i suoi contatti, in generale tutto l’impero che possedeva al momento della scomparsa è inaccessibile a chiunque, protetto da un sistema di sicurezza che né le autorità di Baghdad né il Gāzi-Azam riescono a forzare.

— E il Gāzi-Azam invece desidera metterci le mani sopra al più presto — completò Zagara. Indicò il pulpito del minbar. — Ho sentito quello che ha detto da lassù. Moosa Kaya era la vostra chiave per gettare i semi dell’organizzazione in Iraq. E adesso questa chiave non gira più.

— Lei è molto acuta, signorina Luchino. Adesso mi dica che fine ha fatto Moosa.

— Perché dovrei aiutare il Gāzi-Azam, dopo quello che ho sentito stasera? E se una volta fuori di qui raccontassi tutto a qualcuno?

— Mi creda, l’ultima cosa che le converrebbe è darmi delle seccature. Le ripeto: dov’è Moosa Kaya?

Tan Tunka si era come gonfiato davanti a lei. Quel corpo minuscolo irradiava un potere che lo rendeva colossale agli occhi altrui, e neanche l’enorme statura di Levante riusciva a eguagliarne l’impressione. Era un uomo abituato all’obbedienza e, qualunque tipo di vita una creatura malfatta come lui doveva avere affrontato per arrivare dov’era, indubbiamente gli aveva fatto guadagnare una sicurezza spaventosa.

Zagara lanciò un’occhiata alle guardie ai bordi della sala, al gigante davanti alla porta e infine ai due uomini in piedi ai lati del divano: tutti pronti a scattare al primo cenno del loro capo. Decisamente, il corpo di Tan Tunka era molto più grosso di quello che sembrava al primo sguardo.

— Mi sta spaventando — disse ritraendosi, cercando di sembrare più inoffensiva possibile. — Sono una donna sola. Non ha bisogno di minacciarmi.

— Mia povera ragazza, non c’è nulla da temere — si schermì lui. — Io sono solo un nano!

Divertente. Lei era solo una donna e lui era solo un nano, certo. A quanto pareva, giocavano la stessa mano di carte. Tanto valeva buttarle sul tavolo.

— Lei mi ha invitato qui e mi ha fatto ascoltare i piani del Gāzi-Azam perché non ha mai avuto intenzione di lasciarmi uscire da qui con le mie gambe, vero?

— Le ho già detto che è una donna acuta. Contavo di prenderla sotto la mia protezione questa sera stessa. L’Istanbul Sapphire potrebbe piacerle, è il grattacielo più alto della città, anzi di tutta la Turchia, e la vista è magnifica. Sta a lei decidere di venirci come ospite o in un’altra veste.

Nella sala, gli invitati cenavano con l’arrosto che lo Sweet Grandma aveva tagliato e servito. Qualcuno si girava verso di loro, di tanto in tanto, per vedere a che punto fosse la conversazione. Era evidente che anche altri desideravano godere delle attenzioni di Tan Tunka.

— Le dirò quello che so di Moosa Kaya.

— È anche una donna saggia.

— Ma anche lei dirà qualcosa a me.

— Vedremo. Cosa vuole sapere, signorina Luchino?

Il coccodrillo aveva aperto le fauci. Era il momento di ficcarci un po’ di piombo. — Dove hai fatto portare Nero?

La faccia di Tan Tunka si irrigidì alla domanda e al cambio di tono. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Zagara gli spinse la borsetta contro il fianco, lasciandolo familiarizzare con la canna della Heckler & Koch al suo interno. Gliela ficcò al di sotto della gabbia toracica e si sporse al suo orecchio. — Se dici anche solo una parola fuori tema rispetto a quello che ti ho chiesto, ti apro una presa d’aria nel fegato — lo avvertì.

Tan Tunka non era un idiota. — Ankara.

Zagara gli si spinse ancora più addosso, la bocca quasi a contatto con l’orecchio del nano. Dall’esterno poteva sembrare che Ray Luchino gli stesse mordicchiando il collo con gusto e dalla tavolata infatti si levò qualche risatina. Le guardie vicino al divano rimasero impassibili a guardare davanti a loro.

— Ankara dove, signor Tunka?

— Io l’ho portato ad Ankara, come mi hanno chiesto. Ma ormai non lo troverai più lì. Si può sapere chi diavolo sei, donna?

— E dove lo trovo?

Tan Tunka sudava freddo, tuttavia manteneva una calma spietata. — Hai notizie di Moosa e riesci a entrare armata. Di sicuro non sei una fotografa.

— E tu di sicuro non resterai vivo a lungo, se non mi rispondi. Chi è Aschenbach? So che hai prelevato da Acri il mio compagno per suo conto. Dove l’hanno portato?

A un tratto si udì un tonfo, seguito da molti gemiti di sorpresa. Benjamin Williams era crollato per terra.

— Console!

Qualcuno degli ospiti gli si fece attorno, qualcun altro era andato ad adagiarsi sui divanetti disposti attorno alla sala, le teste reclinate come chi non riesce più a resistere al sonno.

Anche Abel Dwinger a quel punto crollò in avanti. Cadde prima sul tavolo di faccia, poi scivolò a terra tirandosi dietro il piatto con quel che rimaneva dell’arrosto. Il rumore delle stoviglie rimbombò sulla volta azzurra, si confuse con le urla di Levante che guadagnava il centro della sala.

Le guardie seguirono il suo esempio e lasciarono le porte. Si chiusero attorno agli ospiti svenuti. — Cosa succede?

— Avvelenati! Ci hanno avvelenati!

Tan Tunka approfittò dell’interruzione per buttarsi sdraiato sui cuscini. Rotolò giù dal divano sottraendosi al bacio della Heckler & Koch. — Levante! — urlò. — Apri il fuoco!

Zagara cercò di afferrarlo, ma il bastardo le sfuggì dalle dita. Pensò di sparargli a un piede e inchiodarlo contro al séparé, ma si sarebbe tirata addosso l’attenzione di Levante e dei suoi uomini.

Le guardie intanto avevano estratto le armi e le tenevano sollevate, ma si guardavano intorno smarriti, senza capire contro chi avrebbero dovuto sparare. A toglierli di impaccio fu Furkan, che roteò la scimitarra sopra la sua testa per poi piantarla nel collo della guardia più vicina.

Mentre il sangue sprizzava sui mosaici del pavimento, i camerieri dello Sweet Grandma si raccolsero dietro al tavolo.

Zagara sentì il rumore delle armi che venivano caricate, poi i ribelli si sollevarono da dietro al tavolo quel tanto che bastava per puntare pistole e qualche UZI al di sopra dei vassoi e delle bevande.

— Fuoco! — tuonò Tan Tunka. — Subito! E uccidete la donna!

Zagara fece in tempo a balzare dietro al divanetto un attimo prima che i due uomini in piedi accanto a lei registrassero l’ordine e le sparassero addosso.

I proiettili bucarono stoffa e piume d’oca, le fischiarono sopra la testa.

Nella sala le detonazioni si sovrapponevano le une sulle altre, si udiva la voce di Furkan dare direttive.

Zagara guadagnò l’angolo del divano e si liberò della borsetta.

Puntò la Heckler & Koch al ginocchio della guardia davanti a lei e premette il grilletto. L’articolazione andò in briciole, sotto la stoffa dei pantaloni eleganti, e l’uomo si piegò su se stesso con un grido.

Le pistole che erano appartenute a Nero le erano sempre sembrate in grado di trovare da sole il loro bersaglio, quando il compagno le stringeva in pugno. Nero le aveva insegnato a sparare dicendole che un’arma che aveva già conosciuto la morte, ormai sapeva dove andare a cercarla e che bisognava guardare il mondo con i suoi occhi.

L’occhio della Heckler & Koch vide la tempia dell’uomo azzoppato. Zagara la fece saltare in aria.

— Sei morta, puttana! — ululò l’altro.

Un dolore cocente le esplose nella spalla e Zagara si trovò a terra, il braccio irrigidito nel dolore.

Per fortuna non era quello che impugnava la pistola. Sparò un altro colpo in direzione della sagoma che stava uscendo da dietro il séparé, la prese sotto al petto.

L’uomo di Tan Tunka barcollò e le cadde addosso.

Ancora accecata dal dolore, lei lo rovesciò sulla schiena.

La guardia si teneva la pancia, dove lei gli aveva fatto un bel buco, e guardava il soffitto. Sputava sangue e saliva.

Senza mollare la pistola, Zagara gli spinse sulla faccia un cuscino e ci si trascinò sopra con tutto il corpo. Non lo lasciò andare finché i piedi di lui non smisero di muoversi.

Si sollevò a fatica. Al di là del séparé, la sala era un campo di battaglia.

Gli uomini di Tan Tunka avevano trovato rifugio dietro a una delle enormi colonne portanti della moschea. Furkan e gli altri tenevano loro testa dalla colonna opposta. Li avrebbero tenuti occupati per un po’.

“Dov’è finito Tan Tunka?” si chiese.

Le rispose solo il fischio dei proiettili.

Colse un movimento della tenda davanti all’ingresso principale e udì lo schioccare metallico di un catenaccio.

In precario equilibrio sulla punta dei piedi, Tan Tunka era riuscito a fare scattare la serratura della porta. Lei riusciva a vederlo dalle spalle in giù, mentre spingeva l’anta per guadagnare l’uscita.

Ruggì e balzò dietro di lui. Era quasi arrivata all’ingresso, quando un colpo bucò la tenda davanti a lei, sollevandola in uno sventagliare d’aria. Si gettò a terra e rotolò sulla schiena, per poi appiattirsi contro la parete. La spalla ferita le mandò una fitta di luce dolorosa dritto nel cervello.

Dietro al bordo dell’enorme colonna di pietra della sala, Levante ricaricava la Canik. — Proteggete il signor Tunka! — ululò.

Zagara si mantenne più stretta possibile al muro, puntò e sparò tre volte in direzione del gigante. Un colpo fischiò andando a vuoto, un altro mandò una scintilla quando colpì la scanalatura di pietra della colonna. Il terzo ricacciò Levante dietro il suo rifugio.

Approfittò della copertura offertale da Furkan per scivolare oltre la porta rimasta aperta.

Tan Tunka era quasi a metà del cortile circondato dalle cupole, appena prima della fontana per le abluzioni. Le gambe corte non gli permettevano di scappare troppo in fretta, ma considerato tutto, correva come se avesse il diavolo alle calcagna.

“Ce l’ha, infatti” pensò Zagara. E si lanciò dietro di lui.

Il nano si accorse di lei e grugnì, con già il fiato grosso. — Levante! — chiamò.

Ma il colosso era ancora dentro, Tan Tunka era solo.

La Heckler & Koch si tese davanti a Zagara come se fosse stato Nero a puntarla. Il mirino metallico trovò la testa del nano.

Un colpo sarebbe stato sufficiente a vendicare il suo uomo prelevato dall’ospedale di Acri mentre era incosciente. Fu tentata.

Invece si costrinse ad abbassare la mira. Il proiettile raggiunse la caviglia del fuggitivo, lo sparo rimbombò sotto le volte del porticato tutt’attorno.

Sembrò che Tan Tunka avesse messo un piede su una mina antiuomo. Fece un salto in aria, mentre il suo piede schizzava sangue, ossa e brandelli del cuoio degli stivaletti eleganti. Franò per terra con un rantolo.

Zagara gli fu subito sopra e lo afferrò per il collo. — Dove l’hanno portato?

Lo sollevò, per guardarlo faccia a faccia.

Tan Tunka la fissò con uno sguardo che colava odio. Anche lui doveva essere bravo a tenere a bada il dolore, perché riuscì a fare comparire dalla manica un coltello.

Nella notte che era calata su Istanbul, la lama raccolse la scarsa luce e descrisse un arco verso il braccio di Zagara. Lei mollò immediatamente la preda per evitare che il coltello le recidesse un tendine, ma la lama fece in tempo a morderle la pelle.

Con rabbia, affondò il tacco sul braccio dell’uomo a terra, costringendolo a lasciare l’arma. — Un’altra sorpresa come questa e ti faccio saltare la testa.

Lui rise, in una smorfia di dolore. — E dopo chi ti dirà le cose che vuoi sapere, Zagara? Perché tu sei Zagara, vero? Avrei dovuto capirlo prima. Mi avevano detto che eri brava con i travestimenti, ma non immaginavo che...

— Basta con le chiacchiere. — Lo afferrò per il bavero e lo spinse contro il marmo del fontanile. L’acqua sgorgava con un tintinnio gentile che non riusciva a coprire i loro respiri pesanti. — Dove lo avete portato?

— Zagara che cerca il suo Nero — ridacchiò Tan Tunka. — Non pensavo che ci saremmo mai incontrati.

— Dove, maledizione? — Gli fece sbattere la testa contro la pietra.

Tan Tunka sghignazzò. — Me lo ricordo bene, il tuo moribondo di Acri. Quando Aschenbach mi ha detto di andare a prenderlo, non ci potevo credere. E quando l’ho visto, ancora meno. Nero, il leggendario guerriero del Medio Oriente, nelle nostre mani! — Rise ancora, metallico, la bocca piegata dal sarcasmo. — Era ridotto uno schifo, puoi credermi. Era più morto che vivo, quando l’ho portato via da lì.

Zagara recuperò a tentoni il coltello di Tan Tunka dal pavimento e glielo piantò nel ginocchio.

Lui rovesciò la testa e latrò come un cane randagio.

— Dimmi dove si trova o lo giro come un cacciavite — sibilò. — Non ti ammazzerà, ma tu mi implorerai di morire, te lo giuro.

L’uomo era impallidito tanto da sembrare traslucido, nella poca luce che si riversava nel cortile. Il sudore gli scendeva in grosse gocce dalla fronte, che si rifugiavano nei baffi sottili. Gli tremavano le labbra, ma seguitava a tacere.

Zagara si piegò ancora di più su di lui. — Moosa Kaya è morto in Israele quest’estate. È diventato cibo per vermi, appena fuori da Tel Aviv — gli confidò. — Il Gāzi-Azam non avrà mai niente da Baghdad, perché io ho ucciso sia Moosa sia il Sultano. Li ho ammazzati tutti e due per avere minacciato la vita di Nero. Cosa pensi che farò con te, Tan Tunka?

Cominciò a girare il coltello nella ferita.

Tunka mandò un altro urlo lancinante. — Aspetta!

Lei aspettò.

— Aspetta. Non so dove l’hanno portato, potrebbe essere in molti posti. Devi cercare all’ambasciata, Aschenbach lavora all’ambasciata.

— Ad Ankara?

— Nella capitale, sì. Io l’ho solo portato da Aschenbach. Lo voleva perché ha più informazioni politiche il tuo Nero di un database internazionale. Devi cercare Aschenbach, forse lo tiene insieme ai bambini.

— Quali bambini? — tuonò lei. — E chi accidenti è questo Aschenbach?

Tan Tunka tirò le labbra in un sorriso. — Adesso chiedi un po’ troppe cose.

Il suo sguardo mandò un luccichio di vittoria e Zagara lo vide cercare di sollevarsi con un ghigno.

Avvertì la presenza alle sue spalle troppo tardi, quando ormai l’ombra gigantesca proiettata dalle fioche luci le era arrivata addosso.

Lasciò il coltello dentro la ferita di Tan Tunka e si gettò di lato. Qualcosa di molto pesante le si abbatté sul braccio un attimo prima che lei potesse scivolare via. Il colpo le fece lasciare la presa sulla Heckler & Koch, che scivolò lontano, sulla pietra del cortile.

— Uccidila, Levante! — gridò il nano. — Presto!

Zagara di nuovo si scostò, appena in tempo per vedere l’enorme massa del gigante piegata davanti a Tan Tunka. Aveva cercato di sferrarle un altro pugno, e a lei già il primo era sembrato un maglio da guerra, e adesso schiacciava le nocche al suolo nel punto in cui lei era stata fino a un attimo prima.

A mezzo metro da dove si trovava adesso.

Levante grugnì e le sferrò un manrovescio. Lo schianto la abbatté a terra, lasciandola senza fiato.

— Non pensare a me. — La voce di Tan Tunka arrivò ovattata al colosso. — Uccidila!

Il piccolo bastardo aveva chiacchierato il più possibile, per dare il tempo a Levante di raggiungerli. Aveva avuto tutte le ragioni per sghignazzare, anche con un piede a pezzi e un coltello nella gamba.

Zagara si raccolse sul fianco. Col cuore che le martellava nei timpani, strisciò per allontanarsi. Allungò la mano in cerca della pistola, ma la Heckler & Koch era troppo distante. Non sapeva nemmeno dov’era, la vista offuscata dal dolore.

Sentì Levante che si avvicinava con un grugnito.

Strisciò per allontanarsi. — Ti ammazzo, Levante.

— Ti ammazzo prima io — rantolò lui.

Strizzando gli occhi, Zagara vide la sagoma che cresceva davanti a lei. Levante appariva affaticato. Era ferito, qualcuno all’interno della moschea doveva essere riuscito a tirargli addosso almeno un colpo. Aveva perso l’arma anche lui, altrimenti le avrebbe sparato alle spalle molto prima. Il sangue gli imbrattava la camicia, una macchia scura che s’allargava sotto il bavero della giacca.

Zagara si trascinò più in là. Nello sforzo, il velo le cadde dai capelli sul petto. Lei spinse con rabbia il lembo di seta oltre la spalla, perché non la intralciasse, e lottò coi talloni per togliersi le scarpe. Ne lanciò una in faccia a Levante, che si limitò a spostare la testa di lato.

L’altra Zagara la tenne ben stretta. Si rimise in piedi, studiando l’uomo che si avvicinava lento e la spingeva sotto le volte del porticato.

“Va bene, Levante il Gigante” pensò. “Andiamo lì.”

Indietreggiò, saggiando la pietra fredda sotto i piedi nudi, e fece scattare la lama nascosta nel tacco. Quando Levante si sporse in avanti per afferrarla, lei calò la scarpa. Il tacco acuminato si piantò nell’enorme mano di Levante e lo fece urlare di dolore e collera.

Zagara strappò la lama e balzò indietro, per evitare l’altro braccio di Levante che si muoveva per schiacciarla come una mosca. Scivolò di lato e gli trafisse il fianco. Si augurò di raggiungere la milza, sotto la stoffa della giacca aperta.

Levante ringhiò, le mostrò i denti inferocito.

— Presto! — implorò Tan Tunka. — Non puoi metterci tanto!

Levante barcollò e si girò verso di lei. Era immenso, ma pesante. Le ferite lo rallentavano troppo.

Zagara descrisse un arco con la lama da sotto in su, per affondarla sotto il mento del gigante. Lui schivò e le sferrò una gomitata allo stomaco che la fece piegare in due, la scarpa armata volò sotto un’arcata.

Stremato, l’uomo barcollò. Si sbilanciò indietro.

Zagara sgusciò alle sue spalle. Succhiò aria tra i denti, i muscoli ancora tesi dove lui l’aveva colpita, e gli afferrò le spalle. Il braccio ferito protestò come se glielo stessero staccando, la spalla era un nodo di dolore. Ma rimase ancorata.

Levante si raddrizzò, per non venire trascinato a terra, e lei sfruttò la forza del suo movimento per balzargli sulla schiena. Gli piantò le unghie nella nuca, gli tirò i capelli, e provò invano a strangolarlo col braccio sano.

Lui cercò di sbalzarla via come un cavallo selvaggio.

Zagara si strappò il velo di seta dal collo e lo attorcigliò a quello di Levante. Tirò, mentre lui le agguantava una caviglia con la mano enorme, l’altra che annaspava verso l’alto nel tentativo di afferrarle la gola.

Si piegò su di lui e strinse il cappio di tessuto. Sentì Levante rantolare. Girò due volte il velo attorno ai palmi delle mani. La fibra era leggera come l’aria, ma resistente. Meglio di una garrota.

Tirò ancora. Levante cadde sulle ginocchia, le mani cercarono il cielo, davanti a lei, poi crollò di faccia sulla pietra, sbalzando lei in avanti.

Il lamento di Tunka arrivò fino al cielo. — Levante!

Zagara strinse ancora, finché il gigante non mandò più nemmeno un respiro.
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Tan Tunka aveva strisciato per una decina di metri verso l’uscita del cortile, mentre lei e Levante lottavano.

Zagara lo raggiunse a piedi nudi sulla pietra e gliene appoggiò uno sulla schiena. Lo schiacciò a terra come un insetto, immobilizzandolo.

— Zagara! — La voce di una ragazza riempì il cortile. Afet si stagliò per un attimo sulla porta della moschea, poi corse verso di lei.

Anche la figlia del Santo aveva perso il velo, i capelli scuri le circondavano il viso tirato e si arricciavano sull’uniforme da cameriera. — L’hai preso!

Dietro di lei uscirono due uomini con il logo dello Sweet Grandma appuntato sul petto e suo fratello Deniz, ancora con la pistola in pugno. Quando la puntò contro Tan Tunka, Zagara tolse il piede dalla schiena del microbo.

Crollò a sedere per terra. — Come va là dentro?

— Abbiamo avuto delle perdite — disse cupo Deniz. — Due dei nostri sono stati crivellati. E Furkan è ferito, dobbiamo farlo medicare subito. Ma le guardie fedeli a questo bastardo sono morte tutte.

Furkan li raggiunse nel cortile. Si teneva una mano premuta su un fianco e camminava sostenuto dalla cameriera che aveva lavorato con lui. — Dobbiamo andarcene subito. Osman e gli altri, là fuori, non riusciranno a rallentare i veri sbirri per molto tempo, quando vorranno vedere cos’è successo qui. E arriveranno sicuramente, col trambusto che abbiamo fatto.

— Gli ospiti dormono ancora — aggiunse Afet. — Un problema in meno.

— Faremmo meglio a uccidere anche loro — sibilò Deniz mentre spingeva la pistola contro la nuca di Tan Tunka. — Sono tutti della stessa pasta di questo verme.

Lui rise. Non aveva perso il suo spirito. Zagara gli allungò un calcio nel costato col tallone.

— Eh, sì, avete fatto un bel baccano, là dentro — disse il nano. — E la polizia arriverà presto. Sarà più gentile con il Gāzi-Azam e gli ospiti illustri sui divanetti che con voi, ve lo assicuro. Ma se mi lasciate dire loro una parola...

Deniz armò la pistola e tornò a piantargliela contro la nuca.

— Fermo! — Furkan gli afferrò il polso. — Ha ragione, non abbiamo tempo. Tra poco questo posto sarà circondato. Avvertite Osman che siamo pronti per uscire, andiamocene in fretta e portiamo Tunka con noi. Anche il Santo vorrà parlare con lui.

Uno dei camerieri del PKK sollevò il nano da terra. Sentire il nome del Santo aveva tolto il sorriso a Tan Tunka. — Non mi porterete da lui! Mi farà torturare!

— Ci vuoi scommettere?

— Scommettiamo pure.

Zagara era ancora accovacciata su se stessa, nel tentativo di recuperare le forze. Si trovò gli occhi di Tan Tunka puntati addosso, di nuovo accesi da una luce terrificante. — Il Gāzi-Azam è più grande di me, Zagara. Molto più grande di me — ripeté. E sghignazzò, come se avesse fatto la più gustosa delle battute. — Non lo fermerai e non troverai mai Nero. A quest’ora sarà già diversi metri sotto terra!

Zagara sentì che l’aria non le arrivava ai polmoni.

Si raddrizzò sulle gambe tremanti. — Che cazzo hai detto, figlio di...

Tan Tunka aprì la bocca davanti a lei, poi la richiuse con forza. Sotto la sua risata a denti stretti, si udì lo schiocco di qualcosa che si rompeva, poi i lineamenti del viso si tesero e uno spasmo afferrò tutto il suo corpo.

Aveva ancora gli occhi fissi in quelli di Zagara, quando diventarono lattiginosi e la testa gli crollò sul petto.

Lei lo afferrò per sostenerlo, ma il corpo minuto le si afflosciò tra le braccia. — Cosa diavolo è successo?

— Una capsula di veleno nell’arcata dentaria — mormorò Deniz sottovoce. — Un trucco vecchio, ma sempre efficace.

— È morto? — chiese Afet.

Nessuno disse niente, il cadavere di Tan Tunka parlava da solo.

Glielo tolsero dalle braccia. Zagara continuò a guardarlo sgomenta, mentre veniva portata via.
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Zeyrek, Istanbul, casa del Santo, 10 maggio 2018

Zagara si svegliò, da sola, nella cuccetta nel seminterrato dove era stata portata dopo l’attacco alla Moschea Blu. Cominciava ad abituarsi all’odore della muffa sulle pareti. In quei giorni di riposo forzato, tutto di Zeyrek le era diventato familiare.

Era mattino inoltrato, almeno stando all’intensità della luce che filtrava dalla feritoia sopra la sua testa. Afet non era ancora arrivata a portarle il tè alla mela, di solito scendeva a svegliarla appena dopo il sorgere del sole. Dovevano esserci delle novità, se gli orari della ragazza erano cambiati tanto.

Si alzò a sedere, la schiena appoggiata al muro.

Il materassino che il Santo aveva fatto portare per lei era sottile, ma ci si dormiva abbastanza bene. Le coperte erano grezze e pizzicavano la pelle, ma erano pulite. Anche gli abiti che aveva addosso erano comodi: pantaloni di tela e una camicia da uomo di Furkan.

Nel complesso, era meglio di molti altri posti in cui si era nascosta.

Tastò la spalla con cautela. Il braccio si muoveva bene, ormai, anche se i muscoli tiravano ancora.

Se ripensava alla notte in cui Afet aveva estratto il proiettile e cauterizzato le ferite con un coltello disinfettato su una fiamma, si sentiva ancora male.

— Basta che riesca a sparare — si disse. La voce le uscì roca. Non parlava con nessuno da più di ventiquattro ore.

Si allungò di lato e cercò la Heckler & Koch. La pistola era al sicuro sotto il vestito da sera e la parrucca di Ray Luchino. L’appoggiò su una coscia, mentre si piegava sull’altro fianco per accendere il televisore ai piedi del giaciglio. Era un apparecchio minuscolo che andava a pile, lo schermo non era più grande del palmo di una mano, e il Santo l’aveva fatto portare giù appena lei era stata in grado di mettersi seduta. In quei pomeriggi solitari era stato una benedizione. Le aveva permesso di seguire gli sviluppi dell’incidente alla Moschea Blu attraverso i notiziari e l’informazione ufficiale.

Lo schermo produsse una serie di righe orizzontali che sfarfallarono di rumore bianco, prima di riuscire a sintonizzarsi sul notiziario della TRT.

Il giornalista nello studio stava riassumendo ancora una volta le dinamiche della sparatoria. Ormai aveva un’aria annoiata, il fatto era stato discusso su tutte le reti nazionali per oltre una settimana. La versione ufficiale era che un gruppo di terroristi, sicuramente del PKK, avessero sequestrato all’interno dell’edificio sacro importanti figure della vita politica ed economica di Istanbul, turchi e stranieri. La polizia era riuscita a salvarli quasi tutti, ma molti appartenenti alle forze dell’ordine erano deceduti nell’impresa. La giovane fotografa americana Ray Luchino risultava scomparsa. Secondo alcuni investigatori, avrebbero forse ritrovato il suo corpo in un anfratto del Bosforo, da lì a qualche mese, mezzo mangiato dai pesci e trasportato dal mare. I terroristi ne avevano fatto sicuramente scempio, infuriati con lei per i suoi rapporti con uomini di potere come Moosa Kaya e Orhan Yamal.

Una versione dei fatti piuttosto fantasiosa, ma Zagara non si aspettava niente di diverso. La turbava di più che nessun notiziario avesse mai nominato Tan Tunka. E che nelle immagini girate per la televisione, tra i corpi svenuti e quelli massacrati all’interno della moschea, quello del nano non fosse mai comparso.

Seguì il servizio televisivo con occhi e orecchie, mentre le sue mani si dedicavano a smontare, pulire e rimontare le Heckler & Koch.

Aveva appena finito, quando il ritmo del notiziario subì una brusca impennata e il giornalista in studio cedette la linea a un inviato nel quartiere finanziario di Levent, sulla sponda occidentale del Bosforo.

“Incendio all’Istanbul Sapphire nelle prime ore del mattino” diceva la scritta che scorreva in sovrimpressione. L’inviato dava le spalle al grattacielo più alto del paese e ai mezzi di soccorso.

Sopra la voce del giornalista, Zagara sentì il rumore del cancello che si apriva, all’esterno del seminterrato, poi quello delle ruote di un veicolo sulla ghiaia. Il suono concitato di passi veloci che entravano in casa.

Gli uomini del Santo erano tornati.

Pochi minuti dopo scese Afet. Aveva il tè e un grosso pezzo di focaccia che emanava un gran profumo. Zagara fece per andarle incontro.

— Stai ferma, porto tutto io. — La ragazza venne a sedersi vicino a lei. — Non fare movimenti bruschi.

Zagara si infilò la focaccia in bocca e ne masticò un boccone enorme. Era il paradiso. — Posso muovermi, ormai. Dall’altro ieri ho ripreso a fare qualche esercizio. Non ne posso più di stare chiusa qui dentro. — Indicò la TV. — Cos’è successo, stamattina?

— Non sforzarti troppo, il braccio non è ancora guarito del tutto. E fuori non è meglio che qui dentro.

— Me lo immagino.

— Scusa se ti abbiamo lasciata sola tutto il giorno, ieri, ma c’è stato bisogno dell’aiuto di tutti. — Il viso stanco di Afet si illuminò di un sorriso. — Abbiamo trovato le ragazze, stanotte. Merve, Ece e Ilker, insieme a delle altre ancora più giovani. Erano rinchiuse all’Istanbul Sapphire, come avevi detto tu.

Zagara mandò giù il boccone a fatica e fissò lo schermo. — Siete stati voi. Maledizione, Afet, dovevate aspettarmi!

— Non c’era tempo, abbiamo avuto un’occasione e l’abbiamo colta al volo. È meglio così, tu dovevi stare a riposo.

— Le ragazze stanno bene?

Afet si strinse nelle spalle. — Non molto. Ma sono al sicuro, adesso, ed è questo che conta. Senza di te non le avremmo mai ritrovate, Zagara. Non ti ringrazieremo mai abbastanza.

Anche Zagara si strinse nelle spalle, senza mollare la presa sulla focaccia. — Ci sarà un putiferio in città, adesso. Hanno insabbiato tutto, riguardo alla Moschea Blu, ma qui non c’è niente da nascondere. — Fece un cenno con il mento in direzione dello schermo TV. — L’incendio è solo colpa vostra.

La ragazza annuì. — Dovremo sparire, per un po’. Mio padre ha organizzato le cose ed è appena tornato. Ti vuole parlare.

Zagara vuotò il bicchiere di tè e si pulì la bocca col dorso della mano. — Era ora.

Il Santo la aspettava seduto sul solito cuscino logoro. Afet la scortò fino alla soglia, ma non entrò. — Vuole discutere con te in privato.

Zagara diede un ultimo sguardo al corridoio che avevano attraversato per arrivare fin lì. Le altre stanze ai lati erano chiuse, ma erano tutte abitate. Si sentivano voci da dietro le porte. Qualcuno rideva di gioia, c’era anche chi piangeva. Qualcun altro rendeva grazie ad Allah.

Salutò la ragazza ed entrò. Andò a sedersi sul cuscino davanti al Santo. Il ribelle cieco era sudato e coperto di polvere, i suoi occhi erano spenti come sempre, ma aveva sulle labbra un sorriso. Da qualunque posto fosse tornato, le cose dovevano essergli andate bene.

— Che Allah ti benedica, Zagara — disse. — Come ti senti oggi?

— Come nuova. E anche tu sembri in forma, nonnino.

Il Santo fece un lento cenno d’assenso con la testa. — Le abbiamo trovate.

— Afet me l’ha detto. Avete subito molte perdite?

— Non si ottiene niente, senza pagare — disse lui. — Tan Tunka possedeva molti appartamenti nella torre residenziale, sia nei cinquantaquattro piani sopra la superficie, sia nei dieci al di sotto. Questa dell’Istanbul Sapphire è stata un’incursione impegnativa da organizzare. Abbiamo avuto successo a un prezzo ragionevole.

Zagara annuì. Poi si ricordò che lui non vedeva un accidente. — Va bene, allora — disse. — Cosa farete, adesso?

— Ci nasconderemo e prenderemo le giuste precauzioni, la tua amica Elif è già stata sistemata in un luogo più sicuro di questo. Noi continueremo a resistere e ad attaccare. Zagara, noi ti siamo in debito, per quello che hai fatto, come lo siamo con Nero. Grazie a te abbiamo ritrovato le nostre figlie e conosciamo la natura del Gāzi-Azam. Per questi motivi, ti aiuterò.

Zagara sentì accendersi una scintilla di speranza. Aveva lasciato al Des Bains tutta la sua roba. Oltre allo zaino nell’armadio e ai veleni del Falco in cassaforte, c’era anche l’altra delle Heckler & Koch che doveva assolutamente tornare nelle sue mani. — Siete riusciti a recuperare le mie cose?

— Quante pretese — sbottò il Santo. — Pensi che sia facile, per i miei uomini, entrare in uno degli alberghi più lussuosi della città e svuotare la camera di una cliente rapita? Credi che abbiano lasciato la tua stanza così com’era, in attesa che un vecchio terrorista andasse a frugarla da cima a fondo?

Zagara si morse le labbra. No, non lo credeva. La pistola di Nero e il resto delle sue cose in quel momento erano con ogni probabilità in una cassaforte, tenute sottochiave dalle autorità di Istanbul. Una seccatura in più. — Dove posso...

Il Santo la zittì con un gesto della mano. — Non è stato facile per niente! Ma abbiamo fatto del nostro meglio.

Sorrise e accennò in direzione di un angolo della stanza. Sotto la finestra, dietro un paravento intagliato, c’era una sacca di plastica nera.

— Vai a vedere, donna, non ci troverai un cadavere.

Zagara ci si avventò sopra: zaino, stivali e vestiti erano impilati con cura. C’erano l’astuccio con i veleni, la Reflex e il suo taccuino. Le chiavi della sua moto erano uscite da una tasca dello zaino e adesso tintinnavano sul fondo. E, soprattutto, c’erano i coltelli e la seconda Heckler & Koch, avvolti in uno straccio pulito. — C’è tutto!

— Ringraziamo Allah per la sua benevolenza — rispose il Santo. — Se la tua spalla e il tuo braccio sono tornati a posto, puoi partire oggi stesso, non possiamo occuparci più di te, ormai. Ti consiglio di farlo appena scesa la sera.

Zagara annuì. — Vado ad Ankara. Prima di uccidersi, Tan Tunka ha detto di cercare lì Aschenbach, all’ambasciata USA della capitale.

— Fai molta attenzione, Zagara. C’è la morte, ad Ankara. Tutte le strade che conosciamo, in questa lotta al Gāzi-Azam, portano lì.

Lei abbassò gli occhi sulla sacca e sulle armi. Le studiò in silenzio, incapace di dire niente, sotto lo sguardo senza vita del Santo. C’era un’altra cosa che aveva detto Tan Tunka e, se era vera, tutta la sua ricerca perdeva significato.

Il vecchio ribelle piegò la testa sulla spalla, sembrò ancora una volta in ascolto di qualcosa di invisibile. — Cosa ti turba, donna?

Zagara si morse l’interno della guancia. — Tan Tunka ha anche detto che Nero potrebbe essere già sotto terra. Tu credi che sia morto, Santo?

— Solo Dio può saperlo. Ma Tan Tunka ha detto anche un’altra cosa, se mi è stato riferito bene.

— Che cosa?

— Che Nero potrebbe essere tenuto insieme a dei bambini. Non ha detto così?

— Erano cose senza senso — sospirò Zagara. — Forse menzogne, per salvarsi la vita.

Il Santo si accarezzò la barba caprina. — Se credi una bugia questa, allora perché pensi che abbia detto la verità quando ti ha raccontato che Nero è morto?

Zagara lasciò cadere le spalle. — Non lo so.

— Cerca la Cenere, quando sei ad Ankara — suggerì il Santo. — La Cenere è piena di risorse ed è sulle tracce dei bambini rapiti. Ti puoi fidare di lui, anche quell’uomo ha perso sua figlia.

— È una faccenda personale, allora.

— È una missione che gli sta molto a cuore. Se Nero è tenuto con i bambini, la Cenere può portarti a trovarli. Sono in contatto con lui, lo avvertirò del tuo arrivo. Tu puoi incontrarlo quando arriverai alla capitale, lascia che ti dica come.

Zagara ascoltò e prese nota delle istruzioni sul taccuino, parola per parola. Poi raccolse le sue cose e si alzò. — Grazie, Santo.

— Levati dai piedi, donna. — Il vecchio sorrise. — E fai in modo di riportare Nero tra noi. Ne abbiamo bisogno tutti, un bisogno immenso.

Lei si mise lo zaino in spalla e si avviò verso la porta.
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Derinkuyu, Cappadocia, 11 maggio 2018

— Nouri?

La voce di donna emerse dal buio, gli sembrò un bagliore verso cui andare per non perdersi. Gli parve che producesse un’eco luminosa, quando disse il suo nome, poi anche l’eco cessò e tutto tornò a essere buio.

Lei lo chiamò ancora una volta. — Nouri Aslan, mi senti? Sei sveglio?

Il bambino cercò di raggiungerla. Forse era sua madre che lo chiamava.

Cercò di muovere le braccia verso di lei, ma le sentiva pesanti in modo orribile. Non riuscì a spostarle dal lenzuolo che lo avvolgeva. Mosse le dita, tastò la stoffa ruvida sotto i polpastrelli.

Sentì qualcosa toccargli la mano. — Bravissimo, Nouri. Chissà che fatica. Sei stato molto bravo.

Era la mano della donna, che gli accarezzava le dita. Cercò di chiamare sua madre, ma anche la testa era pesante e le labbra restavano immobili.

Non vedeva niente, non poteva parlare.

La mano lo lasciò e a lui sembrò di tornare a cadere nel buio. Ebbe paura.

— Basta così, per oggi, Nouri. Hai già fatto tanto.

Il bambino precipitò sempre più in basso e le tenebre si chiusero sopra di lui come l’acqua di un fiume su un annegato. Niente luce, neanche in lontananza. Nessuna voce. Si addormentò.








3




Anıtkabir, Ankara, 12 maggio 2018

Zagara si piegò sulla Honda Goldwing nera e diede gas, risalendo la strada in salita. La moto era rimasta mesi coperta da una cerata in un parking sotterraneo di Istanbul e adesso le ruggiva sotto le natiche come un animale feroce uscito dalla gabbia.

Per i primi chilometri di corsa notturna verso Ankara le era sembrato di avere tra le gambe una cosa viva, che non avrebbe sopportato un minuto di più di restare ferma nell’inattività del parcheggio. A metà strada lungo la Kuzey Marmara Otoyolu 0-7, Zagara aveva capito che la bestia uscita dalla gabbia era lei e che se fosse rimasta a Istanbul anche soltanto un altro giorno, avrebbe finito per ammazzarsi dando testate a un muro.

Ne aveva abbastanza di aspettare.

All’alba era passata attraverso Yeşilyayla, nella provincia di Düzce. In cambio di una rispettabile quantità di lire turche, uscita dall’autostrada in una taverna aveva ottenuto un tagliere di formaggi e del latte di capra. Si era presa una lunga pausa per fare colazione e scrivere un messaggio per la Cenere.

Per essere sicura, aveva riletto un paio di volte le istruzioni che aveva annotato sul taccuino.

“Lasciagli un biglietto sotto i piedi del primo presidente turco” aveva detto il Santo. “Aspetta due o tre giorni, poi torna a cercare la risposta nello stesso punto. Lui va spesso a controllare se arriva posta. È un metodo che ha sempre funzionato.”

Aveva piegato il biglietto e l’aveva infilato in una tasca dello zaino, sotto la cappa color sabbia. Aveva fatto passare la giornata.

Dopo il tramonto, era rientrata sulla Anadolu Otoyolu 0-4, e aveva corso fino ad Ankara.

Adesso, dava gas alla moto per salire la pendenza della collina di Anıttepe, nel mezzo della capitale. Puntò la cima dove sorgeva l’Anıtkabir, il mausoleo dedicato a Mustafa Kemal Atatürk, fondatore e primo presidente della Turchia. Voleva fare quello che andava fatto e andarsene prima che sorgesse il sole.

Il progetto del mausoleo di Atatürk risaliva ai primi anni Quaranta ed era considerato il sito storico più importante della Turchia repubblicana. Imponente come un tempio di epoche lontane, col parco occupava qualcosa come settantacinque ettari di superficie.

I visitatori potevano arrivare in metropolitana fino alle fermate di Tandoğan o Beşevler, poco più a nord, o in taxi, e poi risalire a piedi la Via dei Leoni.

Nel buio, Zagara non si lasciò intimidire dal cartello pedonale e lanciò la Goldwing su per la salita, sfrecciando tra le immense statue leonine che fiancheggiavano la strada. Dodici per lato, ne contò.

La Goldwing diede segni di imbizzarrimento, in mezzo alle sue cosce. Il cammino era dissestato. I lastroni erano stati sistemati a una spanna di distanza gli uni dagli altri, apposta per rendere scomodo il percorso. Zagara aveva sentito dire che era stata un’idea degli architetti per garantire che chi si avvicinasse all’Anıtkabir lo facesse con il dovuto rispetto.

— Al diavolo — sibilò, e rimase in sella senza rallentare.

Sulla cima di Anıttepe, l’immenso piazzale era deserto. Il travertino lucido che lastricava la pianta rettangolare rifletteva la luce della falce calante di luna, a picco sopra il mausoleo. Da lì, era possibile avere una panoramica intera della città che si dispiegava sotto la collina, con edifici regolari e piante squadrate, circondata dalla campagna. Grattacieli e ciminiere abbracciati da alberi scuri.

Zagara smontò dalla Goldwing su un lato del piazzale, sotto le colonne del sepolcro illuminato.

Il mausoleo torreggiava davanti a lei con le sue dimensioni impressionanti, un blocco di linee essenziali e geometrie simmetriche interrotto da poderosi pilastri.

Colse sagome bianche nel buio dalla parte opposta del piazzale, dove l’illuminazione del mausoleo non arrivava. Afferrò le Heckler & Koch dalla cintura e le puntò in quella direzione.

Le forme umane erano rischiarate appena dalla luna e la osservavano in silenzio. Immobili.

“Sono un’idiota” pensò.

Riabbassò le armi, con il respiro che le raschiava tra i denti.

Non erano altro che due gruppi di statue di pietra. Tre donne da una parte, tre uomini dall’altra, dai corpi chiari e squadrati.

Calmò il respiro e andò a studiarle, ma nessuna di esse rappresentava Atatürk. Era gente del popolo. Niente piedi di presidente sotto cui infilare biglietti.

Riattraversò il piazzale e tornò al sepolcro.

L’ingresso era libero, perché secondo la regola del luogo “nessuno che avesse voluto visitare Atatürk avrebbe dovuto essere fermato”. Solo le larghe aree adibite a museo erano sprangate da cancelli e grosse serrature, ma il vialetto e la scalinata che l’avrebbero portata alla tomba erano aperti.

“Bel posto per gli scambi epistolari” commentò fra sé. Risalì i gradini e scivolò all’interno.

La Sala d’Onore era illuminata da faretti che colmavano l’ambiente di luce calda. Aveva una pianta ottagonale e le pareti, decorate secondo lo stile ottomano, risalivano fino a un soffitto a piramide.

In mezzo a tutta quella luce e alle iscrizioni dorate sui muri, Zagara si sentì fastidiosamente allo scoperto.

“Facciamo presto” si disse. Ma la sala era vuota, fatta eccezione per l’enorme sarcofago al centro. Nessuna statua del presidente, però, niente piedi.

Nervosa, si avvicinò per esaminare la tomba. L’urna sepolcrale era un unico blocco di marmo nero striato da venature bianche, un grosso parallelepipedo freddo senza ombra di scanalature che sormontava un piedistallo appena più largo.

Lo accarezzò con la mano.

Con ogni probabilità, Atatürk non era nemmeno lì dentro, ma sepolto proprio al di sotto del pavimento. Si abbassò sulle ginocchia per scorrere lo sguardo lungo il piedistallo.

“Ma guarda...”

Sotto il lato più corto del sarcofago, dalla parte in cui potevano essere posizionati la testa oppure i piedi, c’era una sottilissima fessura. Il marmo non aderiva perfettamente alla pavimentazione, lasciando intravvedere una linea scura tra l’uno e l’altra. Era uno spazio minuscolo in cui avrebbe potuto essere riposto soltanto qualcosa di molto sottile, come un foglio di carta.

“Ai piedi di Atatürk, non sotto i piedi di Atatürk!”

Frugò nello zaino e cercò il biglietto. Lo infilò nello spazio avendo cura che si vedesse a malapena, che solo un angolino di carta sporgesse di taglio.

Si alzò. Dalla posizione eretta, la ferita nella pietra era del tutto invisibile.

“Trovalo, Cenere” pregò. “E in fretta.”

Corse via e tornò al piazzale.

Montò in sella alla Honda Goldwing mentre la notte cominciava a sbiadire e Ankara, ai piedi del mausoleo, si rischiarava della fredda luce dell’aurora.
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Ankara, quella mattina

Ankara si estendeva sull’altopiano anatolico, a quasi mille metri sul livello del mare. La capitale turca era una città dall’aspetto ordinato, quasi ordinario, che dominava la piana e le aree urbane tutt’intorno. Dall’alto di Anıttepe sembrava un tappeto di tetti color mattone, gli uni così vicini agli altri da formare un’unica distesa di tegole.

Da bambina, Zagara aveva sempre immaginato che esistesse una città in mezzo ai vicoli e una al di sopra, in mezzo ai camini. Le sarebbe piaciuto arrampicarsi sui balconi e abitare sopra le case, quando lei, invece, era costretta a vivere sotto terra.

Scese dall’altura dedicata ad Atatürk, ma le rimase la sensazione di restare sospesa tra la terra e il cielo.

Il sole era ormai una palla di fuoco rossa che si alzava sopra i tetti, quando la Goldwing rombò sulla strada che fiancheggiava l’università, immersa tra i cespugli e gli alberi colmi di fiori rosa.

Mentre Ankara cominciava a svegliarsi, Zagara raggiunse Kemal Boulevard e cercò un rifugio momentaneo a piazza Kızılay. Era il punto più lontano che riusciva a immaginare dal Moahir, il bordello di bambine in cui era cresciuta, prima che Nero venisse a portarla via.

Il Moahir che lei ricordava era uno scantinato, al quale si accedeva da un vicolo in salita, nel quartiere di Hamamönü. Un agglomerato di vecchie case, puzzolente d’acqua putrida e verdure marce. Una scala di gradini fatiscenti che affondava nella terra, fino alle stanze luride che Kamil e Tuna-Face avevano il coraggio di chiamare “Salone dei Fiori”, dove le bambine dovevano attendere i clienti. Il gatto che di tanto in tanto veniva a leccare gli avanzi fuori dai sacchi dell’immondizia e che lei, dal fondo della scaletta, desiderava accarezzare. Tutto le era rimasto marchiato a fuoco in testa, immagini di cui non era mai riuscita a liberarsi.

Piazza Kızılay era l’opposto di quei ricordi.

Nel centro di Ankara, la piazza della Mezzaluna Rossa era ariosa e vivace, con le fontane, gli enormi bassorilievi e le aree pedonali alberate. Era circondata da ristoranti, centri commerciali e botteghe.

Zagara infilò la Goldwing in un parcheggio per motorini, sotto una copertura di rami d’albicocco, poi andò a infilarsi in uno Starbucks appena aperto, dove avevano la wi-fi e i cappuccini al caramello.

Ne ordinò uno e diede un nome di fantasia. Così, quando la chiamarono dal banco, per gli altri clienti lei fu solo Mary Ann, col nome scritto sul bicchiere a pennarello.

Bevve dalla cannuccia a piccoli sorsi, osservando la piazza dalla vetrina.

Avrebbe dovuto aspettare una manciata di giorni, prima che la Cenere trovasse il messaggio, e questo significava cercare un alloggio ad Ankara.

La prospettiva le sorrideva pochissimo.

C’era già tornata un paio di volte da quando Nero era venuto a portarla via dal bordello, diciotto anni prima. Era stata in città con lui per dei lavori che avevano fruttato molto denaro, pagati in tre tranche: a inizio, a metà e a lavoro finito.

Per pochi soldi non ci sarebbe mai tornata.

Non c’era più stata da sola, però. Essere lì, adesso, la faceva sentire in pericolo.

Anche nella vitalità di piazza Kızılay, che cominciava a riempirsi di un viavai vivace, Zagara sentiva addosso il sudore untuoso di Tuna-Face, gli odori raffermi del bordello, il fiato ansante dei clienti che scendevano le scale e la schiacciavano sopra una branda piena di pulci.
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Moahir, Ankara, 2000 (diciotto anni prima)

Nero si staglia sulla soglia del Moahir, in controluce.

Somiglia a un pistolero dei film che Tuna-Face guarda dal televisore a pile che tiene nell’angolo. A volte, quando non ci sono clienti, permette a lei e alle altre di sedersi sul tappeto a guardarli con lui.

Col piede, Nero sposta con delicatezza il gatto allungato sul primo gradino, poi comincia a scendere. È l’immagine che Zagara ha di lui, prima di essere tirata per il polso dal cliente che l’ha comprata per due ore.

Il cliente è un occidentale, con la barba grigia e gli occhiali tondi. Odora di colonia e ha le mani mollicce. Prima di consegnarla a lui, Kamil ha detto che è uno ricco e che se lei non farà tutto quello che lui vuole, le spellerà la faccia con il coltello dalla lama serpentina che tiene sempre in cintura.

Zagara sa che non scherza, gliel’ha già visto fare con le guance di Dalia, che da tre mesi non si vede più, al Moahir. Sembrava che sbucciasse una mela.

Il cliente la porta nella prima stanzetta che trova e la spinge contro il muro. “Tira su la gonna.”

Lei obbedisce, ha un vestito di lino sporco. Lo solleva fin sopra l’ombelico. Sotto non ha niente.

Il cliente dice: “Oooh!” e le bacia la pancia. Per non pensare al suo naso che le scorre sulla pelle, lei ascolta i rumori che provengono da dietro al muro, dal salone.

Sente la voce di Nero. “Questo è il Moahir?”

Non sa ancora che è Nero, in quel momento. Pensa che sia un cliente come gli altri. E lo odia come odia gli altri.

“Sicuro, amico” dice Tuna-Face, di là dal muro. “Benvenuto al Salone dei Fiori.”

“Che fiori avete?”

Zagara sente Tuna-Face nominare le ragazze libere. Rosa, Jasmine, Orchidea. Aspettano tutte sedute di là, sul tappeto, ai piedi di Kamil che tiene la cassa.

Tuna-Face non nomina Loto, perché è già stata presa e spinta nell’altra cameretta.

“Cerco la bambina bionda” dice Nero. “So che avete una ragazzina coi capelli biondi.”

Kamil risponde dalla cassa con la voce strascicata di quando fuma l’oppio. “Fiore d’Arancio è appena stata presa. È di là con un cliente che ha molti più soldi di te, ragazzo. Cosa credi, che la diamo via per niente?”

“Guarda se te ne piace qualcun’altra” consiglia Tuna-Face.

Zagara spera che scelga tra le altre sedute sul tappeto. Due sono troppi, uno subito dopo l’altro.

Il cliente ricco le stringe con forza la carne delle cosce. Le fa male. “Apri le gambe.”

Zagara obbedisce.

In quel momento, il muro si mette a tremare. Tutto il Moahir trema, l’aria è piena di un boato che le spacca il cervello. Zagara urla, si preme le mani sulle orecchie e si accartoccia per terra. Il cliente la schiaccia tra sé e il muro.

Zagara lo guarda da sotto. È spaventato anche lui.

“Che diavolo fai? Fermo!” grida Tuna-Face. Zagara lo sente urlare, sente i tonfi dei suoi piedi che corrono su per le scale.

C’è un altro boato più forte. La testa del suo cliente scompare, aperta in una nuvola rossa. Senza volerlo, Zagara pensa al melone che Kamil ha portato al Moahir quella mattina, ma che ha fatto cadere sulle scale. Si è spappolato allo stesso modo.

Le piovono addosso sangue e qualcosa di molliccio e caldo che di sicuro non è melone. Gli occhiali del cliente rimbalzano sulla parete e le cadono su un piede nudo, il corpo senza testa si piega di lato.

Dietro di lui c’è Nero. Zagara lo guarda, poi vede anche l’altro corpo steso a terra, sulla soglia dell’altra stanzetta. Quello è il cliente di Loto, ha ancora la testa, ma ha anche un buco nel petto grosso come un limone. Ha gli occhi aperti ma è morto, il viso girato verso di lei.

Loto lo scavalca, intirizzita di paura, sgattaiola nel salone.

Zagara vorrebbe fare come lei, ma Nero le sta davanti. Ha in mano due pistole, e adesso le sparerà di sicuro.

Invece lui si abbassa per guardarla. Con il ginocchio schiaccia la schiena del cliente senza testa contro il pavimento. “Stai bene?”

Zagara è piena di sangue, ma non è suo. “Sì.”

“Sei tu, Fiore d’Arancio? Quella che chiamano Zagara, sei tu?”

Lei annuisce.

“Tredici anni?” Nero sospira. “Sembri più piccola.”

Zagara non sa cosa farci. Si stringe nelle spalle. Lo segue nel salone, quando lui le fa cenno di andargli dietro.

Tuna-Face non è da nessuna parte, né vivo né morto, deve essere scappato.

Kamil invece è ancora lì, in mezzo alle bambine. La faccia gli è diventata gialla dalla paura, ha le pupille dilatate e la saliva gli cade da un angolo delle labbra. Ha tirato fuori il suo kriss dalla lama serpentina e lo punta alla gola di Loto, che tiene davanti a sé.

“Non voglio guai, ragazzo” urla, quando vede Nero. “Vattene via!”

“Lascia la bambina” dice Nero.

“Ne hai già una” ribatte Kamil. “Prenditela, queste sono mie.”

Nero fa scattare qualcosa nelle pistole e il rumore secco che fanno suona come una minaccia, anche se lui non dice niente.

Kamil butta Loto per terra e cerca di raggiungere le scale anche lui. Ma è lento, perché ha appena fumato l’oppio, e dondola in mezzo al salone.

Zagara è sgomenta, quando sente la propria voce urlare: “Ammazzalo!”.

In quel momento non sa chi è Nero, ma sa chi è Kamil. E Kamil è uno che deve pagare per tutto.

Una delle pistole di Nero sprigiona una scintilla e lo scantinato trema di nuovo. L’aria fischia ancora.

Questa volta, Zagara rimane in piedi, non si copre le orecchie.

Kamil si gira verso di lei e le urla che è una piccola troia. La bocca aperta gli si trasforma in una voragine nera, quando il proiettile lo raggiunge in faccia, e poi anche la sua testa fa la fine di un melone fradicio. Prima sbatte contro il muro, poi frana sul tappeto.

Il coltello con la lama a biscia gli cade di mano e rotea sulla pietra.

Zagara ci si butta sopra. Lo afferra, lo pianta nella pancia di Kamil.

Lui non si muove più, ma non ha importanza. Pianta il coltello un’altra volta, e poi ancora, mentre Nero aspetta, dietro di lei, e gli altri Fiori del Moahir si radunano intorno a loro.








6




Starbucks, piazza Kızılay, Ankara, 12 maggio 2018

Zagara succhiò anche l’ultima goccia del cappuccino al caramello.

Mentre lei indugiava nel mondo dei ricordi, la piazza si era riempita di gente. C’erano molti giovani, forse gli studenti dell’università che aveva visto passando con la moto. E poi uomini e donne più adulti. In molti portavano un cartello con scritte a mano che si perdevano in mezzo alla folla di teste.

Gran parte della clientela dello Starbucks aveva finito le consumazioni e stava uscendo per unirsi alla calca. I tavoli e le poltrone si svuotarono in fretta.

— Cosa succede?

Anche il ragazzotto brufoloso dietro al bancone stava fissando oltre la vetrina. — Un’altra manifestazione — disse. Non sembrava particolarmente felice.

— Per cosa?

Il ragazzo le portò via il bicchiere vuoto e diede un’occhiata al nome vergato a pennarello. — Arrivata da poco, Mary Ann? Sono giorni che si va avanti così.

— Addirittura.

— C’è un gruppo di terroristi a cui piace mettere a ferro e fuoco la città e la gente non si sente al sicuro. Gli studenti non riescono a seguire gli incontri aperti organizzati dall’ambasciata americana, quindi protestano anche loro. Incontri che comunque l’università non vede di buon occhio, i professori sono tradizionalisti, e questo aumenta il nervosismo. Sembra di giocare tutti contro tutti e indovina chi ne fa le spese?

Zagara consegnò al cameriere anche la cannuccia usata. — Non c’è la polizia ad Ankara?

— La polizia se la prende coi manifestanti, figurati, e quelli si incazzano ancora di più. Dopo il casino che è successo a Istanbul, la tensione è salita alle stelle. Comunque è una seccatura, oggi potrebbe andare avanti tutto il giorno così e qui non vendiamo più niente. Stanno già transennando, guarda.

Allarmata, Zagara cercò di scorgere qualcosa oltre la massa di gente. Vide le prime bande di plastica sgargiante che venivano tirate da dei tizi con casco e uniforme.

— Merda — imprecò. — Non posso rimanere bloccata qui tutto il cazzo di giorno!

— Salute, principessina. No, non puoi, anche perché noi stiamo chiudendo. Le vetrine sono le prime a partire, Mary Ann, quando il sangue sale alle tempie della gente.

Zagara si lanciò fuori dal locale. Lo spazio era già gremito, il vociare dei manifestanti sovrastava gli altri rumori. Automobili e mezzi pubblici erano stati deviati e la piazza era un brulicare in fermento.

Si scavò il passo a gomitate in mezzo alla gente che agitava i pugni a ritmo, in direzione di un tizio col megafono in piedi su una panchina. Qualcuno era armato di bastoni, c’era un omone con una mazza da baseball. E chissà che cosa potevano tenere nelle tasche quelli al limite del corteo.

Raggiunse la Goldwing mentre l’enorme folla cominciava a muoversi lungo le transenne. Spinse la moto a piedi, faticando per non essere travolta ogni volta che cercava di attraversare il flusso.

Cercò di muoversi verso nord, intenzionata a guadagnare un’arteria principale che quasi certamente non poteva essere stata bloccata, ma fu un tentativo infruttuoso. La calca la spinse a tornare in Kemal Boulevard.

Approfittando di una momentanea decompressione dei manifestanti all’angolo della strada, montò in sella e diede gas.

Aveva fatto una ventina di metri appena, quando fu costretta a strizzare i freni di colpo. La Goldwing ringhiò con rabbia e girò su se stessa, prima di inchiodare.

Se dietro aveva i manifestanti in movimento, dall’altra parte della strada, proprio davanti a lei, stava giungendo la polizia in assetto da sommossa.

La stavano chiudendo in mezzo.

Zagara imprecò di nuovo. Avrebbe potuto scappare su un tetto e lasciare che quelli si azzuffassero dandosele di santa ragione, ma le seccava abbandonare la Goldwing. Guardò il corteo alle proprie spalle, poi di nuovo davanti a lei. Lo spazio diventava sempre più esiguo e non c’era nessuna strada laterale in cui infilarsi.

Sentì un fischio sopra la sua testa.

Guardò su.

Al quarto piano di una delle case di Kemal Boulevard, c’era una donna anziana che si sporgeva sistemando un piccolo materasso sul davanzale della finestra. — Quassù! Entra dalla porta di sotto!

Zagara sentì lo schiocco di un meccanismo automatico e abbassò gli occhi al portone di legno che si era appena socchiuso accanto a lei. Lo spalancò con un calcio e spinse la Goldwing nell’andito, prima che la porta tornasse a chiudersi alle sue spalle.

L’androne era fresco e ombroso.

Cominciò a cercare di sistemare la moto, quando udì il rumore di un paio di ciabatte. Qualcuno che scendeva le scale. Dopo circa un minuto si trovò davanti una vecchia ricurva che indossava una gonna a fiori e un fazzoletto della stessa fantasia annodato sui capelli imbiancati.

La nonnina sorrideva. Aveva il viso cotto dal sole e dagli anni trascorsi, il sorriso lo trasformava in una ragnatela di rughe. Le ricordò il vecchio Bashi, il falsario del Golfo che si era occupato di lei e di Nero come avrebbe fatto un padre. Sentì una fitta di nostalgia alla gola. — Buongiorno, signora.

— Buongiorno a te, cara — gorgogliò la donna. — Eri rimasta intrappolata in mezzo alla manifestazione? Di questi tempi succede di tutto, per le strade. Hai fatto appena in tempo.

— Grazie per l’aiuto.

— Potresti chiudere la porta col catenaccio, dietro di te? Ho sempre paura che qualcuno entri, quando succedono cose violente per la strada.

Zagara sistemò il cavalletto della Goldwing, quando la donna le fece cenno che poteva lasciarla lì nell’androne, poi serrò il catenaccio.

Là fuori la folla urlava e si udivano gli inconfondibili rumori di uno scontro. Qualcuno si schiantò contro il portone e le assi tremarono. — Speriamo che regga.

— Vieni su! — le fece la donna. — Sono contenta di avere qualcuno in casa, con quello che succede in città! Io sono Pinar, la vecchia Pinar della torretta.

Alzando gli occhi, Zagara si accorse che le scale salivano in una struttura dalla pianta quadrata e dalle pareti di pietra solida. Le porte dei tre piani inferiori erano aperte su ambienti all’apparenza vuoti, che un tempo dovevano forse essere stati adibiti a depositi militari o a postazioni di guardia. Vista da fuori, la “torretta” della vecchia Pinar si confondeva con gli edifici vicini, ma da dentro si percepiva la struttura antica.

— Io sono Mary Ann — disse Zagara, mentre la seguiva sulle scale, fino all’ultimo piano. Aveva ancora in bocca il sapore del cappuccino al caramello di Starbucks. — Mary Ann Bucks. Sono inglese.

La casa della vecchia Pinar occupava tutto il quarto piano della torretta, un appartamento di poche stanze a raggiera ricavato dalla vecchia struttura militare ormai inglobata nel tessuto cittadino.

La finestra che dava su Kemal Boulevard era spalancata e il baccano della strada riempiva la stanza. Zagara fissò il materasso appoggiato sul davanzale con aria interrogativa.

— Ho paura che volino dei proiettili! — si giustificò la donna. — Alla mia amica che abita nella strada di fronte ne è entrato uno in casa e le ha rotto un lampadario.

Zagara dubitava che un’ogiva vagante potesse raggiungere facilmente il quarto piano, ma concordava con Pinar che la prudenza non era mai troppa.

Le disse di stare indietro e sistemò il materasso in verticale, appoggiandolo in basso su due aste che servivano per stendere la biancheria e fissandolo in alto alla riloga della tenda con una corda da bucato passata attraverso la maniglia per trasportarlo.

— Che brava ragazza! Ci voleva proprio qualcuno di giovane che mi aiutasse. — Soddisfatta, Pinar accese la luce e sedette al tavolo. — Così siamo protette!

Zagara si accomodò sulla sedia davanti a lei e tenne lo zaino stretto tra le gambe. — Vive qui da sola?

— Da quando il mio povero marito è morto — annuì lei. — Questa casa adesso per me da sola è fin troppo grande. Sai che una volta era una torretta militare? Poi ci hanno costruito tutto intorno. Se il mio povero Ali fosse ancora vivo ti racconterebbe tutto, di questa casa, era un vero appassionato di storia locale. Peccato, un vero peccato che non sia più qui. Io so solo che questa, tanto tempo fa, è stata una postazione di osservazione. Da quel davanzale vedo la strada e l’angolo della piazza, tutta Ankara prima o poi passa sotto la mia finestra e io la posso vedere!

— Non quando c’è un materasso davanti.

— Ma se io non vedo fuori, nessuno vede dentro — disse Pinar con aria furba.

La stanza era povera, ma confortevole. La vecchia Pinar aveva anche un bagno, una piccola cucina e due camere da letto.

Era vedova da quattro anni, viveva tessendo al telaio stoffe tradizionali che poi vendeva a una bottega di artigianato in piazza Kızılay. Zagara le raccontò di essere una turista inglese che aveva in programma di girare in moto l’Anatolia.

— Tutta sola? — inorridì la donna.

— Insieme a degli amici che devo incontrare ad Ankara tra qualche giorno. Sono arrivata con un po’ troppo anticipo.

La vecchia Pinar annuì. — Quando qua sotto avranno finito, potrai andare a cercare un albergo come si deve. Abbi ancora un po’ di pazienza.

Da dietro al materasso, i rumori arrivavano ancora, sebbene affievoliti, ma a Zagara sembrava che la manifestazione si stesse placando.

Guardò l’anziana ciabattare fino in cucina e cominciare a pulire il lavello, tenendo le spalle curve. Sobbalzava ogni volta che sentiva uno sparo.

Zagara si guardò intorno.

La nonnina aveva detto di avere due camere, dunque una era vuota. E la posizione della torretta era ottimale, se voleva tenere d’occhio la città.

— Pensa che potrei stare qui con lei per qualche giorno, signora Pinar? Posso pagarle l’affitto di una stanza.

L’anziana sussultò come se avessero tirato al materasso una sventagliata di mitraglia. Si voltò verso di lei raggiante. — Ne sarei così felice, Mary Ann! Odio stare in questa casa da sola!
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Washington DC, Stati Uniti, 13 maggio 2018

Nel mestiere di Oscar White ci si abituava a dover fare buon viso a un gioco che, se non era cattivo, lasciava comunque un retrogusto spiacevole sulla lingua.

La spogliarellista che quella sera aveva ingaggiato per uno spettacolo privato, ad esempio, gli stava facendo venire la nausea.

Fare venire la ragazza a casa sua gli era sembrata un’idea favolosa, sul momento, ma adesso si stava pentendo.

La pupa aveva un culo sodo e due tette puntate avanti come dei missili dell’aeronautica, e fin lì niente di male, tutt’altro. Aveva i capelli biondi che le scendevano in onde selvagge giù per la schiena, ed era stato quello il particolare che l’aveva convinto a voler tirare fuori i contanti, ma a guardarla da vicino aveva scoperto che erano extension appiccicate di malagrazia e l’artificio si vedeva troppo bene.

Aveva detto alla ragazza – Trix? Roxy? Non si ricordava – che per quella sera lei si chiamava Zagara. Lui l’avrebbe chiamata Zagara, lei avrebbe dovuto rispondere al nome di Zagara, nella sua testa avrebbe dovuto pensare a se stessa come a Zagara.

La spogliarellista l’aveva trovato divertente. — Come un fiore d’arancio — aveva ridacchiato. — Che bello!

— Esatto — aveva risposto lui. — Un fiore d’arancio.

E solo a dirlo gli era tornata in mente la vera Zagara, la mercenaria che solo un anno prima si era fatta avvicinare in un locale di Dubai, che aveva accettato l’incarico che lui era venuto ad affidarle e che, prima di scomparire, lo aveva scopato in un hotel sul mare. Era bastato il ricordo di quel loro unico incontro a mandargli il sangue alla testa.

Sulle prime il trucco aveva funzionato. La ragazza si era stagliata nella penombra contro l’enorme finestra del suo appartamento. La sua sagoma scura contrastava con le luci della città nella notte, con i lampioni accesi lungo il fiume Potomac. Poteva sembrare davvero lei.

La bellissima stronza che gli era quasi costata l’intera carriera.

La notte in cui era stato mandato a Dubai a cercare la famigerata coppia di mercenari Nero&Zagara era ancora incisa a fuoco nel lobo frontale del suo cervello.

Oscar aveva trovato solo lei, quel figlio di puttana di Nero non era pervenuto. E in uno degli alberghi più lussuosi della città, lui le aveva fatto un’offerta senza precedenti, per conto della Central Intelligence Agency. Zagara aveva accettato, ma una volta arrivata a un passo dal portare a termine la missione, aveva mandato tutto all’aria e si era schierata col nemico.

Quella dannata femmina.

E come se non bastasse, anche con tutta la rabbia che gli rimestava nello stomaco, Oscar White non riusciva a togliersela dalla testa.

La spogliarellista intanto si era levata i vestiti con sapienza, muovendo i fianchi e scuotendo i capelli, poi si era avvicinata in punta di piedi sulla moquette. Si era infilata il paio di anfibi, lasciandoli slacciati sulle caviglie, e aveva indossato sulle spalle nude la cappa color sabbia che lui si era procurato apposta. Per qualche tempo, l’illusione aveva funzionato davvero.

Poi lei aveva rovinato tutto, farfugliando una stronzata zuccherosa, mentre gli si sedeva sulle ginocchia, parole che la vera Zagara non avrebbe mai e poi mai pronunciato. — Allora, cucciolone?

La pistola di Oscar gli si ammosciò tra le cosce senza pietà. — Fanculo.

— Cos’è successo?

— Niente. — Lui la fece rialzare.

— Ma mi paghi lo stesso, vero?

Il telefono squillò in quel momento. Oscar riconobbe la suoneria del canale privato e scattò in piedi.

— Ehi, mi paghi lo stesso, giusto?

— Zitta — ringhiò lui. Si allungò sul letto e afferrò l’apparecchio. Prima di rispondere controllò il numero attribuito all’agente sul campo. Fece un rapido calcolo per ricondurlo all’area geografica da cui lo stava chiamando.

Ankara.

— Pronto?

— L’ho trovata.

Oscar sentì che in mezzo alle gambe qualcosa riprendeva a funzionare. — Zagara è lì? Adesso?

— Sì, signore. — La voce dell’agente Pinar risuonava lontana, a terre e mari di distanza da Washington. — È arrivata ieri mattina, ma non ho potuto chiamare finora. È appena uscita, ma tornerà, ha affittato una stanza qui alla torretta.

Oscar sentì un brivido di piacere. Pinar era una donna anziana ormai, ma era impiegata nel mestiere di spia da più anni di quanti ne avesse lui stesso. Non era stupito del fatto che, tra tutti, l’avesse trovata proprio lei. — Va bene. Trattienila.

— Sì, signore.

C’erano sette ore di differenza tra Washington DC e Ankara. Guardò l’orologio. Segnava le 23.34. Ad Ankara erano le sei e mezzo del mattino dell’indomani. — Arrivo il prima possibile. Il tempo di mettere insieme una squadra e farmi firmare qualche permesso. Trattienila lì, agente Pinar, in qualunque modo.

Chiuse la chiamata, i nervi tesi per l’eccitazione.

Da quando Zagara aveva mandato a monte la missione per conto della CIA, lui era precipitato dalle stelle alle stalle. Un proverbio di merda, ma che si adattava bene all’ultimo anno deprimente che aveva vissuto. La missione fallita lo aveva visto declassato in gerarchia e fatto oggetto di provvedimenti severi. Aveva perso posizione e dignità, si era messo a portare a casa troppo alcol e troppe spogliarelliste. Ormai i superiori fingevano di non vederlo, quando si presentava negli uffici, e i colleghi sogghignavano al suo passaggio.

Se un tempo era stato l’invidiato figlio del maggiore James White, una promessa dei servizi segreti americani, adesso era solo lo sciocco che aveva sprecato un’occasione d’oro in Medio Oriente.

L’idiota che si era fatto fregare da una biondina dal grilletto facile.

L’inetto che non aveva saputo braccare Nero, disertore dell’esercito e assassino di suo padre, e che non era stato capace di trascinarlo negli Stati Uniti, davanti alla corte marziale.

“Ma se riesco a mettere le mani su di lei...”

Se avesse preso Zagara avrebbe riconquistato fiducia, smalto e futuro. Magari sarebbe anche riuscito a portarsela a letto di nuovo, in un modo o nell’altro. Ma, soprattutto, avrebbe avuto l’occasione di ammazzare Nero di persona, questa volta.

“Dio, fammi mettere le mani su di lei.”

Dietro di lui, Trix o Roxy o come accidenti si chiamava leggeva fumetti sul display del telefonino, sdraiata sul suo letto e con gli anfibi piantati sul materasso.

Oscar sospirò. Cercò i contanti nel portafoglio. — Avanti, vattene.

— Adesso? — Lei afferrò le banconote quando gliele sventolò davanti alla faccia. — Ma è tardissimo.

— Levati di torno, ho detto.

Il gioco che aveva condotto fino a quel punto era stato sfibrante, sulle tracce di una donna che per un anno era stata irrintracciabile. Un gioco che gli stava costando una quantità esorbitante di denaro e le ultime gocce di credibilità alla Central Intelligence Agency. Un gioco maledettamente difficile. Ma quella sera aveva vinto lui, l’aveva trovata.

Tra un originale e un’imitazione, Oscar White non aveva mai avuto dubbi su cosa scegliere.
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Ankara, 15 maggio 2018

L’ambasciata statunitense aveva la sua sede a Çankaya. Il distretto era situato a nord di Ankara, nella parte della città privilegiata dai viaggiatori. Ospitava molti palazzi governativi, la maggior parte degli edifici più moderni della metropoli e uno svariato numero di hotel di lusso. Le strade erano percorse da automobili lussuose, i marciapiedi da famiglie benestanti e da uomini d’affari in completo scuro e valigette di pelle, tenute al polso con catene luccicanti, come fossero cani di strana foggia.

L’ambasciata era una costruzione bianca, immersa all’interno di un ampio cortile rettangolare, circondata da Atatürk Boulevard da un lato e dalle meno ampie Zeytin Dalı e Paris Caddesi.

Zagara moriva dal bisogno di sapere cosa avrebbe dovuto trovare lì dentro, secondo Tan Tunka.

Individuò l’ingresso su Zeytin Dalı: un gabbiotto di cemento armato che bloccava l’accesso a due cancelli, segnalati da righe diagonali gialle e nere.

Seguì la ringhiera elegante attorno al giardino. Era difficile riuscire a scorgere qualcosa, a eccezione della cupola che sorgeva sulla parte più alta dell’edificio, dove sventolava la bandiera a stelle e strisce. Percorse avanti e indietro Paris Caddesi un paio di volte, prima di ricominciare il giro da capo.

Il complesso dell’ambasciata era composto da due blocchi che si incontravano formando una L. Le finestre erano dotate di vetri a specchio che non lasciavano intravvedere nulla dell’interno. Il piano inferiore era praticamente invisibile, dietro i pannelli che rivestivano la ringhiera, e si nascondeva ulteriormente sotto un intrico di rami di ciliegi carichi di fogliame.

Il cancello su Zeytin Dalı rimase chiuso per tutta la mattina e per tutto il pomeriggio. Nessuno entrò e nessuno uscì. Eppure, c’erano automobili scure parcheggiate nel vialetto interno.

Zagara sfruttò l’Internet point in fondo alla strada e, per una manciata di lire, consultò il sito dell’ambasciata.

Annotò sul taccuino i dati dei funzionari e dei diplomatici che comparivano nell’elenco ufficiale, cercò informazioni sul loro conto, ma niente riuscì a farle suonare nessun tipo di campanello. I loro nomi non le dicevano nulla, le poche righe biografiche associate ancora meno.

Nessuna traccia di Aschenbach.

E l’unica persona con il nome che iniziava per G era una certa Gwenda Mann, ambasciatrice sessantacinquenne originaria della Georgia.

In poche parole, la giornata era stata un grosso buco nell’acqua.

Rientrò alla torretta che il sole era ormai calato, piano piano le luci si accendevano un po’ ovunque.

I segni tangibili della manifestazione erano ancora a terra: cartacce, manifesti strappati, calcinacci e vetri rotti.

Già dalla tromba delle scale sentì la voce del cronista della TRT invitare i cittadini alla calma, assicurare che le forze governative avrebbero saputo mantenere l’ordine nella capitale.

— Signora Pinar, sono tornata.

Il volume del televisore era altissimo. La nonnina si sporse dalla poltrona e le rivolse un cenno di saluto, poi si portò la mano all’orecchio e indicò lo schermo, come a dirle di fare silenzio che altrimenti non sentiva le notizie.

Zagara scivolò in camera e diede una mandata alla porta. La superficie di legno non servì a ovattare il suono della TV, ma le diede una minima sensazione di sicurezza.

Si buttò sulle spalle la cappa color sabbia, l’interno della torretta di pietra era più freddo rispetto alla serata di maggio all’esterno. Perciò aprì la finestra, nel tentativo di fare entrare un po’ di aria tiepida, poi si piegò sul pavimento. Le Heckler & Koch erano ancora sotto il materasso dove le aveva nascoste.

Sedette sul letto con le armi in grembo, le accarezzò con la punta delle dita. Aprì il tamburo della prima, che aveva svuotato dei proiettili quella mattina. Soffiò gentilmente nei pozzi scuri, come era solito fare Nero.

Attraverso il baccano della televisione, sentì il rumore dei passi solo quando furono troppo vicini. La porta sottile sobbalzò nei cardini e poi venne sbalzata all’interno della stanza, come se non fosse stata altro che una carta da gioco.

Sulla soglia c’erano tre uomini in tuta mimetica e passamontagna nero. Solo quello che fece irruzione un attimo dopo aveva il volto scoperto, deformato dall’eccitazione.

“L’ho già visto” pensò Zagara, mentre il suo corpo agiva d’istinto. Infilò le pistole in cintura e balzò sul davanzale.

— Fermati! — gridò l’uomo senza balaclava.

Zagara non si fermò. Afferrò la traversa della finestra con entrambe le mani e dondolò nell’aria a quattro piani d’altezza sopra Kemal Boulevard, prima di darsi forza con le reni e volteggiare verso l’alto.

Dietro di lei, una raffica di colpi spezzò la voce del notiziario. I proiettili produssero scintille contro il metallo del telaio, qualcuno si conficcò nel muro del palazzo di fronte.

Zagara piantò gli anfibi su una sporgenza della pietra irregolare della torretta e si rigirò contro la parete, annaspando con le mani. Afferrò sopra di sé la modanatura inferiore della merlatura dell’antico edificio militare e rimase a dondolare, cercando di riprendere fiato.

Strinse i denti e si issò, graffiandosi i palmi e le ginocchia. Rotolò tra due merli e ricadde sul tetto della torretta. L’aria tiepida di maggio le scompigliò i capelli, le asciugò il sudore gelato sulla fronte.

Furiosa, tornò a sporgersi tra i merli con una Heckler & Koch puntata verso il basso, alla nuca dell’uomo che si protendeva dal davanzale per cercarla. Lui guardò su e la vide. — Zagara!

Lei premette il grilletto e la pistola scattò a vuoto. — Merda.

I proiettili erano raccolti nella tasca dello zaino. Lo zaino era al sicuro nell’armadio a muro della stanzetta invasa dai nemici.

— È sul tetto! — gridò l’uomo. Aveva già sentito anche la sua voce. — Come ci arriviamo?

— La scala in corridoio — urlò la vecchia Pinar. Quella stronza incartapecorita.

Zagara si fece indietro e studiò il tetto. Era uno spiazzo rettangolare lastricato in pietra, circondato dalla merlatura medievale. Non c’era niente che avrebbe potuto darle un minimo di protezione.

Sul lato opposto rispetto a quello in cui si trovava lei, c’era una botola rotonda, in ferro. Si stava aprendo.

“Oh, merda. Merda!”

Si guardò alle spalle. Kemal Boulevard era una strada ampia, le case di fronte erano troppo lontane per raggiungerle con un salto. Ma la torretta era stata inglobata ai lati dalle costruzioni più recenti. Con la gola stretta, Zagara ripiegò alla sua destra e corse verso la rete metallica che separava il tetto della torretta da quello del palazzo vicino. Si arrampicò in fretta, mentre l’anta della botola veniva spalancata sulla pietra con un clangore.

— Eccola! Signor White, sta scappando di là!

White. Oscar White, agente della CIA.

Zagara rotolò oltre la rete. Intanto recuperò il ricordo dell’agente americano che era venuto a cercare lei e Nero a Dubai, senza sapere che Nero era già scomparso da oltre un anno.

Lo rivide in giacca elegante, il viso affilato e gli occhi grandi da bambino, ingannevoli, mentre chiedeva il suo aiuto e quello di Nero per un affare sporco che quelli di Langley non erano in grado di sbrigare da soli.

Si schiacciò a terra un istante prima che un’altra raffica di colpi rimbombasse sopra di lei.

— Prendetela viva! Sparatele alle gambe!

Zagara strisciò dietro un camino. Le Heckler & Koch erano inutili senza proiettili. E non aveva nessuna voglia di fare arrivare White e i suoi uomini abbastanza vicini da usare i coltelli.

Sentì il rumore metallico della rete dietro di lei. Lasciò il camino e corse verso il limitare del tetto, senza guardarsi indietro.

— Eccola!

Lei non si fermò. Ringraziò tra i denti chiunque fosse responsabile del piano edilizio di Ankara, che aveva voluto le case addossate le une alle altre, e si diede la spinta con un piede sull’orlo di tegole.

Saltò.

Mentre era in volo, un proiettile le passò accanto all’orecchio. Non la colpì, ma fu sufficiente per destabilizzare l’atterraggio. Rotolò sul fianco e la ferita alla spalla che aveva riportato a Istanbul la fece gemere di dolore. Si era riaperta.

— È saltata di là, signor White!

— Saltate anche voi, maledizione! Portatemela qua!

Zagara tirò su la testa. Gli energumeni sul tetto erano solo tre. White era rimasto indietro, al di là della rete metallica.

Ma c’era un vociare inequivocabile, giù in strada. Forse la squadra che l’agente aveva portato con sé era più corposa di quanto sembrasse.

Decise di posticipare il problema, dal momento che non aveva nessuna intenzione di scendere.

Ricominciò a correre.

Dietro di lei, uno degli uomini di White saltò lo spazio tra i caseggiati per raggiungerla. Lo sentì imprecare, mentre avanzava coi piedi pesanti sulle tegole, le stesse che lei si era appena lasciata alle spalle.

Saltò di nuovo. Cambiò direzione e balzò su un tetto invaso dal bucato steso ad asciugare. Si immerse tra le lenzuola e la biancheria appese.

Tenendosi al riparo di un tappeto da preghiera ancora gocciolante, trovò rifugio dietro a un camino largo e basso. Ci si rannicchiò e tese l’orecchio.

C’era ancora il risuonare delle voci di quelli che potevano essere altri agenti nella strada, un colpo d’arma da fuoco rimbombò ma finì lontano da lei.

Restò immobile. Udì i passi dell’uomo sul tetto, le tegole scricchiolavano sotto le scarpe. Lo vide, una sagoma nera che si spostava sotto il cielo stellato di Ankara.

Zagara trattenne il respiro. Guardò l’agente fermarsi sul bordo, scrutare verso di lei.

Si appiattì meglio contro il camino.

L’agente staccò qualcosa dalla cintura e le arrivò alle orecchie il gracchiare di una ricetrasmittente. Il vento le portò poche parole sussurrate: — L’ho persa.

— Maledizione — gridò White dall’altra parte. — Abbiamo allertato la polizia, sta circondando l’isolato. Se cerca di entrare in un’abitazione, la prendiamo. Ma deve essere ancora sui tetti.

— Mi sposto su quelli più in alto.

L’agente ricominciò a muoversi. Zagara lo seguì con lo sguardo fino a quando le fu possibile, restando dietro al camino. Nella direzione che aveva preso, l’altezza delle case si alzava progressivamente, seguendo la naturale pendenza del terreno. Se gli agenti di White avessero osservato i tetti da una posizione più rialzata rispetto alla sua, l’avrebbero vista.

Si morse le labbra.

Aveva con sé le pistole scariche. E i coltelli, il kriss in cintura e l’altro nell’anfibio. Ma il resto delle sue cose era rimasto nell’armadio a muro della vecchia Pinar: zaino, veleni e chiavi della Goldwing.

Di sicuro non poteva rimanere ferma lì.

Si staccò dal camino con cautela e scivolò in mezzo al bucato. Avrebbe potuto guadagnare vantaggio spostandosi sui tetti più bassi, quel tanto che bastava per allontanarsi da lì e controllare fino a dove si estendevano i controlli della polizia di Ankara.

Continuò a muoversi al riparo della roba stesa, tra lenzuola, camicie, calzini, mutande e tappeti.

Di colpo, si irrigidì.

Il rumore raschiante della trasmittente le arrivò alle orecchie da dietro un largo lenzuolo matrimoniale, rompendo il silenzio. Era la voce di White: — Rapporto, agente Stoker.

Zagara si appiattì sul pavimento e trattenne il fiato. Piegò la testa e, proprio accanto a lei, scorse un paio di stivaletti in cui si infilavano pantaloni mimetici. Si intravvedevano appena, sotto il bordo svolazzante del lenzuolo.

Il cielo cupo e senza luna non proiettava nessun’ombra sul telo steso, lei e l’agente erano vicinissimi, ma momentaneamente invisibili l’uno all’altra.

Lei sapeva che lui era lì, il suo inseguitore ancora no. Zagara ascoltò il respiro basso dell’uomo, il rumore della sua mano che armeggiava alla cintura per spegnere la comunicazione della trasmittente.

Lo vide spostare appena il peso da un piede all’altro.

Non era lo stesso bastardo che aveva comunicato con White dal tetto di fronte e che ormai si era spostato risalendo la pendenza. Questo era un altro. Questo era quel tipo di segugio che ti stava alle costole senza abbaiare, poi scattava per mordere quando non te l’aspettavi. L’agente Stoker le era arrivato di fianco senza il minimo rumore, mentre lei era impegnata a tenere d’occhio i tetti davanti a sé.

Non c’era tempo da perdere.

Zagara si sollevò dalla posizione accovacciata, spostò il peso su un fianco e ruotò l’anca. Si tenne salda su una gamba, mentre stendeva l’altra per tutta la sua lunghezza, contrasse i glutei imprimendo tutta la forza dei muscoli addominali.

Il tallone affondò con forza proprio al centro del lenzuolo, la stoffa si sgonfiò attorno al suo piede e lei sentì l’attrito della superficie che smorzava appena l’energia del calcio. Un istante dopo, raggiunse qualcosa di solido.

Zagara ritirò la gamba appena toccò il corpo dell’agente. La pianta del piede colpì e la gamba si ritrasse come una frusta, dopo aver scaricato sul bersaglio tutta la forza che era riuscita a imprimere.

Dietro al lenzuolo, l’agente grugnì. Poi soffocò un urlo.

Lei spostò la tela in tempo per vedere l’uomo mulinare le braccia, contro lo sfondo scuro del cielo. Il calcio l’aveva preso a tradimento all’altezza dell’ombelico e adesso l’agente Stoker si trovava con un piede già fuori e l’altro sul cornicione, impegnato in una danza goffa per non cadere di sotto.

Agitava in mano una SIG Sauer P228 che le avrebbe di certo puntato contro, appena fosse riuscito a sorprenderla da dietro al muro di biancheria. Zagara non avrebbe aspettato che l’uomo ritrovasse l’equilibrio.

Piantò un piede a fare perno e roteò su se stessa, accumulando forza. Si allungò e colpì Stoker stendendo la gamba al massimo.

Questa volta non frustò il calcio, rimase tesa per affondare il colpo il più in profondità possibile.

— No! — ululò l’agente, mentre veniva sbalzato oltre il bordo del tetto. La SIG Sauer esplose un colpo al cielo e la trasmittente gracchiò di nuovo nel silenzio. — Stoker, sei in ascolto?

L’uomo scomparve oltre il cornicione.

Zagara lo sentì atterrare con un tonfo, poco più in basso. Si sporse a guardare e lo vide due piani sotto di lei, dove la tenda di plastica di un ampio terrazzo aveva frenato la sua caduta.

Stoker era sdraiato sulla schiena, gli occhi chiusi e un braccio ripiegato sotto il corpo in un angolo innaturale. Aveva sfondato la tenda e un piccolo tavolo da giardino. C’erano un paio di vasi di piante che erano andati in cocci, sparsi tutt’attorno a lui.

— Stoker!

La trasmittente evidentemente funzionava ancora, ed era rimasta allacciata alla cintura.

Zagara perlustrò la parete sotto il cornicione in cerca del pluviale. Pochi istanti dopo vi si aggrappò e si lasciò scivolare giù fin sul terrazzo accanto al corpo immobile dell’agente. Biondo, capelli tagliati a spazzola, sulla cinquantina d’anni d’età.

Gli affondò due dita nella carne del collo. Il cuore pulsava, Stoker era soltanto svenuto, anche se doveva avere sbattuto la testa piuttosto forte.

Gli sfilò la SIG Sauer e se la infilò in cintura. Poi cambiò idea e gliela puntò alla faccia.

Se fosse stato fortunato, sarebbe rimasto incosciente, buono e zitto per tutto il tempo necessario a non metterle i bastoni tra le ruote. Altrimenti si sarebbe trovato il mirino proprio tra i denti.

Gli frugò nelle tasche. Trovò un documento identificativo, si chiamava Robert Abraham Stoker, e una confezione appallottolata di Hanimeller alle gocce di cioccolato che doveva avere mangiato prima della missione alla torretta. C’era un ultimo biscotto sul fondo, Zagara se lo infilò in bocca. — Se te lo tenevi per dopo, Rob, resterai deluso — disse masticando.

Le finestre che davano sul terrazzo avevano tutte le persiane chiuse. Se c’era qualcuno a spiarla da dietro le imposte, se ne stava ben nascosto. Con la paura per gli atti terroristici che serpeggiava per Ankara, l’americano sarebbe potuto restare benissimo lì fino al mattino successivo, senza che nessuno denunciasse la sua presenza.

— Stoker, mi senti? — Di nuovo White. — Riesci a rispondere?

Nella tasca dei pantaloni mimetici dell’uomo, Zagara trovò un caricatore da tredici proiettili per la SIG Sauer. Si prese anche quello. Gli lasciò nel taschino della giacca il cellulare prepagato, invece. Se White stava controllando il GPS per sapere dove fosse finito il suo agente, avrebbe rintracciato lui, ma non lei.

— Stoker, maledizione!

A quel punto Zagara afferrò la ricetrasmittente e la zittì. Poi tornò ad arrampicarsi sul tetto.

Ripercorse in senso inverso la strada fatta in precedenza e scivolò all’interno di un terrazzino in cemento armato che dava su Kemal Boulevard. Ospitava un grosso oleandro dentro un vaso di terracotta, Zagara si appiattì tra il muro e la pianta, mentre sotto di lei alcune auto della polizia correvano lungo la strada.

Constatò che si dirigevano verso il punto in cui aveva lasciato Stoker. White doveva avere rintracciato il segnale.

Una squadra di poliziotti a piedi stava correndo dalla parte opposta. Dalla posizione sopraelevata, Zagara li vide girare dietro il lavasecco all’angolo. Cercavano di prenderla dai due lati con una manovra a tenaglia.

Rimase immobile per alcuni minuti, fino a quando la strada davanti a lei non sembrò deserta. Poi si azzardò a muoversi. Si avvolse attorno alle spalle la cappa color sabbia e balzò sul balcone vicino.

Da lì, si calò sul cornicione del piano inferiore e trovò un altro pluviale grazie al quale scivolò fino a terra, rimanendo al riparo degli alberi su Kemal Boulevard.

Sotto la torretta c’era un’auto della polizia. Le luci blu dei lampeggianti sporcavano le pareti dell’edificio a intermittenza. Probabilmente White era ancora nell’appartamento al quarto piano a coordinare l’operazione della cattura e a ficcare il naso nelle sue cose.

Lo immaginò aprire le tasche dello zaino, agitare le fiale dei veleni e degli antidoti che lei aveva portato con sé da Israele. Forse stava infilando le manacce nei suoi vestiti. Voleva riprenderseli.

— Sono proprio curiosa di sapere come mi hai trovato — mormorò. — E cosa vuoi da me.

Doveva essere stato richiamato dalla vecchiaccia della torretta.

Zagara si maledisse per la propria stupidità. Si era fidata di Pinar per la somiglianza con il vecchio Bashi, si era fatta intenerire, quando invece sapeva benissimo che il posto preferito dei serpenti, per nascondersi, erano i nidi delle colombe.

Il serpente Pinar faceva capo alla CIA di White. Come quella vecchia maledetta fosse riuscita a intercettarla, rimaneva un mistero. Forse era stata solo fortunata.

Zagara si sentì ribollire il sangue e frugò la strada con lo sguardo. Se l’idea di risalire sui tetti per rientrare alla torretta dall’alto era sciocca, quella di camminare fino all’ingresso lungo Kemal Boulevard lo era ancora di più. Il tratto era completamente allo scoperto, il quartiere brulicava di polizia turca e di agenti americani.

Avrebbe avuto bisogno di un grosso diversivo, per schiodarsi di lì.

Il boato di un’esplosione fece tremare i vetri dei palazzi tutt’intorno.

Zagara si rannicchiò dietro il tronco dell’albero che la nascondeva. Per un istante, la notte si colorò d’arancio e si disegnarono nette le silhouette dei tetti contro il cielo.

Poi tornò il buio, portando nell’aria l’odore acre di polvere esplosiva.

“Cosa accidenti è stato?”

Seguirono raffiche di spari e grida rabbiose. Le sirene delle volanti lacerarono l’aria con ululati striduli.

Zagara rimase acquattata, col cuore in gola. L’esplosione non era certamente opera della polizia di Ankara e dubitava che ne fossero stati responsabili gli agenti di White. A giudicare dalla distanza, doveva essere successo qualcosa alla fine di İzmir Caddesi. Ma contro chi stavano sparando, se lei era lì?

Dalla finestra al quarto piano della torretta, White mise fuori la testa.

In lontananza, Zagara udì a malapena il gracchiare della trasmittente che lui teneva in mano parlandoci dentro. Non sentì cosa disse, ma lo vide rientrare in tutta fretta.

Pochi istanti dopo, i suoi due agenti rimasti scesero in strada e montarono su una volante. Zagara si appiattì nell’ombra, mentre il veicolo faceva inversione su Kemal Boulevard e prendeva İzmir Caddesi.

Due agenti. Facevano tre, con Robert Stoker che era ancora sul terrazzo al secondo piano all’angolo tra İzmir e Menekşe. C’erano buone probabilità che White fosse rimasto solo, su nella torretta.

Se si escludeva quella vecchia strega di Pinar, certo. Questa volta non aveva intenzione di sottovalutarla.

“Ho chiesto una distrazione e l’ho avuta” si disse. “Un po’ di fortuna per uno.”

Ma le tremavano le gambe, perché il diversivo era capitato fin troppo a puntino per consentirle spazio d’azione e quell’esplosione improvvisa sembrava qualcosa che avrebbe potuto organizzare Nero per toglierla dai guai. Qualcosa nel suo stile.

Si sforzò di scacciare il pensiero insidioso e concentrarsi su quel che doveva fare.

Le era venuta un’idea, per riprendersi le sue cose e vederci più chiaro nel macello di quella notte. Ma era un’idea pericolosa. Quasi folle.

Spinse la schiena contro il tronco dell’albero, ancora indecisa, e in quel momento ci fu una seconda esplosione, più vicina, che ancora rischiarò il cielo sopra Kemal Boulevard.

“Va bene. Sembra che non mi rimanga molta scelta.”

Fece scorrere la mano dalla SIG Sauer alla trasmittente di Stoker. La accese. Il gracchiare familiare si confuse con il latrato delle sirene e i colpi di pistola che arrivavano dal fondo della strada.

Premette il tasto di trasmissione. — White, sei in ascolto?
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Ankara, 15 maggio 2018, quella notte

Oscar White sentiva prudere le mani. Era arrivato a un passo dall’afferrarla e lei era semplicemente volata via dalla finestra. Gli sembrava ancora di sentire il suo profumo, nella minuscola camera della torretta.

Mentre i suoi uomini la seguivano sui tetti, lui aveva sfogliato il taccuino della mercenaria e aveva letto pagine di appunti che gli avevano fatto gelare il sangue. Doveva trovarla, a qualunque costo.

In preda all’ansia, aveva affondato la faccia nell’abito leggero che aveva trovato sul fondo dello zaino, in mezzo ai proiettili, al cellulare e a quel logoro astuccio di fiale dall’aria minacciosa. La stoffa sapeva di sudore leggero, di vento, di essenza di fiori d’arancio.

Dannazione, non poteva essersela fatta scappare così!

Poi, Ankara era stata scossa da due esplosioni a breve distanza l’una dall’altra.

“Deve essere lei” aveva detto, e aveva mandato i suoi agenti a dare manforte alla polizia. “L’abbiamo ripresa.”

Pinar Demir, appostata alla finestra con la Glock in pugno, aveva scosso la testa. “Sono i terroristi che mettono a ferro e fuoco Ankara da giorni, signor White.”

“Proprio adesso che lei è fuggita e proprio a due passi da qui? Una bella coincidenza” aveva ribattuto lui. “No, credimi, questo è lo stile di Nero&Zagara. Lui deve essere nascosto da qualche parte, lì fuori, e sta creando confusione per permetterle di scappare. Li prenderemo tutti e due.”

Era una prospettiva rosea.

Pinar Demir aveva cercato di renderla più grigia: “Quando l’ho vista arrivare in moto era da sola, signore”.

“Era da sola anche a Dubai. Non mi stupirei se dietro agli attacchi terroristici degli ultimi giorni ci fosse proprio Nero, già pronto qui ad aspettarla. Quel criminale non ne uscirà vivo, stavolta.”

La ricetrasmittente lo fece sobbalzare.

— White, sei in ascolto?

Si precipitò all’apparecchio che aveva lanciato sul letto. — Agente Stoker? — Ma era ovvio che non fosse Robert. A parlare era stata una nitida voce di donna.

— Acqua, agente White.

— Zagara!

— Fuoco. Ti bruci, Oscar. L’agente Stoker è su un terrazzo al secondo piano tra Menekşe e İzmir Caddesi, devi dire ai tuoi uomini di cercarlo lì se vuoi recuperarlo. E ringrazialo da parte mia per i biscotti al cioccolato.

— Dove diavolo sei?

— Sarò io a fare le domande. Perché tanta fretta di rivedermi?

White lasciò andare il tasto della trasmittente. C’erano molte cose che voleva da lei, in effetti. Sospirò. Quando parlò, sperò di avere la voce calma. — Abbiamo diversi conti in sospeso, tu, io e Nero. Te lo ricordi?

— Mi spezza il cuore sapere che stai ancora pensando a quella storia, ma non ho tempo di badare anche a te, adesso. Ho cose più importanti da fare.

L’uomo si massaggiò la tempia con una mano. — Non fare la furba. Tu e Nero siete ricercati da anni, non solo per la faccenda di Asso Nebez. E quello che ho letto sul tuo taccuino aggrava la tua posizione.

— Cosa hai letto?

L’agente gesticolò in direzione di Pinar e le indicò lo zaino di Zagara aperto sul pavimento. Le fece cenno di portarle il notes. La donna sibilò qualcosa in turco e si allontanò dalla finestra con un gesto di stizza. Gli lanciò il taccuino addosso.

White lo sfogliò in fretta fino a trovare la pagina giusta. — Cosa sai del Gāzi-Azam? E perché stai cercando Gustav Aschenbach?

Silenzio, dall’altra parte. Un lungo silenzio snervante.

— Zagara!

Ancora silenzio. Poi il gracchiare del ricevitore si interruppe. — Conosci Aschenbach? G. Aschenbach?

— Piuttosto bene. Perché lo stai cercando?

— Chi è?

— Perché vuoi saperlo?

Il riquadro della finestra si illuminò di nuovo e il boato di un’esplosione risuonò per la terza volta. Fece tremare i vetri e costrinse Pinar ad appoggiare la schiena al muro.

Il gracidare del ricetrasmettitore inciampò qualche volta, poi la voce di Zagara si fece udire di nuovo. — Ho delle informazioni per te che potrebbero interessarti più della mia cattura, White. E tu sai qualcosa che interessa a me. Ma non possiamo parlarne così.

L’uomo dubitava che lei gli potesse offrire qualcosa di meglio di se stessa e di Nero, ma annuì con foga. — No, certo che no.

— Hai tutte le mie cose, voglio che mi vengano restituite. Voglio un rifugio e la garanzia che tu non ti voglia approfittare della situazione, mentre discutiamo.

— D’accordo. Puoi tornare qui, la torretta è sicura. — White si passò una mano tra i capelli. Pinar lo fissava con le sopracciglia aggrottate, come se lui stesse venendo a patti col diavolo. — Le tue cose sono tutte qui. Non ci disturberà nessuno.

— E i tuoi uomini? E quella stronza di vecchia che mi ha fregato?

Pinar non riuscì a evitare che un sorriso comparisse sulle labbra sottili.

White scosse la testa. — Hanno fatto il loro lavoro. Devo recuperare l’agente Stoker e...

— Farai rientrare alla torretta anche loro, dove posso tenerli d’occhio. Chiamerai la polizia di Ankara e dirai loro che possono rientrare, che hai la situazione sotto controllo. Non li voglio tra i piedi.

— D’accordo.

— Ma mi serve una garanzia, mentre farai tutte queste cose sotto i miei occhi.

Anche se lei non poteva vederlo, Oscar White allargò le braccia in un gesto rassegnato. — Posso solo darti la mia parola.

— E cosa vuoi che me ne faccia?

— Allora cosa posso fare?

— Aprì il mio zaino, c’è un astuccio di cuoio.

— Sì, l’ho visto. — Gesticolò ancora verso Pinar, lei glielo spinse vicino con la punta del piede. — Questo con le fiale, giusto?

— Bravissimo, agente White. Sono ancora tutte intatte?

L’uomo aprì il legaccio e tornò a guardare le bottigliette. — Tutto a posto.

— Meglio per te che sia così. Prendi l’ultima sulla destra, quella con il liquido giallo. Stappala con cautela.

Lui obbedì, tenendo la trasmittente nell’incavo del gomito. — Fatto.

— Ora bevine metà.

— Di’ un po’, bella, che diavolo hai in mente?

— Bevila. Ho della gente qui fuori con me che non ci andrà per il sottile, se non fai quello che dico.

Come a sottolineare le parole della mercenaria, il quartiere fu di nuovo scosso da un boato.

White sentì una pellicola di sudore freddo sulla nuca.

— Questo è Nero. Fallo smettere immediatamente.

— Bevi e ne parleremo con comodo.

Oscar White si morse le labbra. Alzò la fiala, fece un brindisi al destino e alla fortuna, e mandò giù una sorsata. Aveva il sapore rancido e dolce della frutta troppo matura. L’ultima nota era acida. — Fatto — grugnì.

— Di cosa sa?

— Di merda.

— Allora hai preso quella giusta. L’altra metà, falla bere alla vecchia.

Pinar era diventata bianca come l’intonaco della stanza, White avrebbe quasi fatto fatica a distinguerla, se non fosse stato per l’abito a fiori che la fasciava dalla testa ai piedi. Le porse la fialetta.

La donna scosse la testa.

Lui le strizzò l’occhio, in silenzio. Aspettò un paio di secondi e poi schiacciò il pulsante della trasmittente. — Fatto.

— Niente stronzate, White — ringhiò Zagara. — Se non beve anche lei, non se ne fa niente.

— Come diavolo ha capito? — fece all’anziana spia dopo aver escluso la comunicazione con Zagara. — Bevila o non ci muoviamo da qui.

Lei scosse ancora la testa. — È veleno. Con quel colore, è certamente veleno.

L’agente della CIA scorse un movimento veloce all’angolo della porta abbattuta. Anche Pinar lo colse, e girò la testa e aprì la bocca strozzando un gemito.

Da dietro lo stipite comparve prima una SIG Sauer P228, poi un braccio femminile che la puntava alla testa dell’anziana agente turca.

— Puoi giurarci che lo è — disse Zagara. — È un veleno che agisce in ventiquattro ore, non prima. In mezzo alle altre fiale di veleni mortali, c’è anche l’antidoto che io vi somministrerò quando saremo sicuri di avere finito. E non prima. Adesso bevi, vecchia, se no ti pianto una pallottola in mezzo agli occhi. E ti assicuro che di antidoti per quella non ce n’è.

Con la mano che le tremava, Pinar Demir vuotò la fiala.

Zagara entrò nella stanza, senza abbassare la pistola. Era ancora più bella di come Oscar White se la ricordava. Che fosse maledetta.

— Bene — sussurrò lei. — Adesso possiamo parlare.
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Ankara, 16 maggio 2018, prime ore del mattino

Zagara sedeva al tavolo della torretta di fronte a Oscar White e a due dei suoi agenti che sembravano la copia sputata di Abbott e Costello.

Il terzo sottoposto di White, Robert Stoker, dormiva su una poltrona con un braccio steccato e la testa avvolta in un asciugamano umido. Grandi danni non ne aveva riportati, ma era meglio per lui restare sdraiato e tranquillo, soprattutto con quella grossa borsa del ghiaccio in bilico sul ginocchio gonfio.

Avevano tutti deposto le armi nell’altra stanza, per discutere al tavolo della cucina. Tutti tranne lei, naturalmente.

Zagara teneva una delle Heckler & Koch in pugno, rimpinzata di proiettili da nove millimetri. Voleva proprio vedere.

Su suo consiglio, la vecchia Pinar aveva preparato un tè alla mela con molti chiodi di garofano. La spezia avrebbe tenuto a bada gli effetti più fastidiosi del veleno che lei e White avevano ingerito. Almeno per un po’.

— Non sapevo niente del Gāzi-Azam prima di mettermi sulle tracce di una persona scomparsa — cominciò Zagara, per rompere il ghiaccio. — L’organizzazione l’ha rapita e io devo ritrovarla a ogni costo.

White si asciugò la fronte. — Per conto di chi la cerchi?

— A questo giro lavoro in proprio, agente.

— E Nero, invece? Per chi lavora?

Zagara si rigirò in mente quella strana domanda. — Dove vuoi arrivare?

— Il Gāzi-Azam è una sorta di organizzazione paramilitare di cui non conosciamo granché — rispose White. — I servizi segreti degli Stati Uniti sono in possesso solo di informazioni frammentarie che per ora vengono tenute sotto chiave. Sappiamo che è attiva in diversi paesi del Medio Oriente e che ha come obiettivo quello di allargarsi come un cancro per cambiare gli equilibri geopolitici. Ma chiunque ci sia dietro si muove bene e sa come si gioca al gatto col topo: la CIA riceve solo comunicazioni particolari, in merito.

Pronunciò quelle parole con un sogghigno beffardo che a Zagara non piacque per niente.

— Cosa vuol dire, “comunicazioni particolari”?

— Poche e date col contagocce. E non sono mai notizie fine a se stesse, ogni volta contengono dati che lasciano intendere che sono in grado di destabilizzare governi e opinione pubblica. Se non fossimo stati finora abili a impedirne la diffusione, avrebbero già prodotto valanghe a catena negli Stati Uniti e in Europa.

— Non capisco. Da chi vi arrivano queste informazioni?

— È curioso che proprio tu lo chieda.

Zagara ripiegò una gamba al petto, il tallone appoggiato sul bordo della sedia. Il tono di White le piaceva sempre di meno. — Niente indovinelli, Oscar.

Lui si asciugò la fronte un’altra volta. — Ci arrivano dallo stesso Gāzi-Azam. Messaggi criptati, impossibile rintracciarne la fonte, sempre marchiati da un occhio blu. Gli ultimi erano scritti a nome di Nero.

Zagara sentì la mascella allentarsi per lo sgomento. — A nome di Nero?

— Non fare quella faccia stupita, andiamo. Chi pensi di ingannare? — White si leccò le labbra secche. Il veleno era ancora lontano dal fare il suo effetto finale, ma gli aveva già disegnato due brutti solchi sotto gli occhi. — Le pressioni che il Gāzi-Azam sta facendo sul governo americano sfruttano punti deboli vecchi di anni, e tuttavia ancora attuali. Uno di questi punti deboli è proprio il tuo caro Nero. Ai tempi della Guerra del Golfo era un soldato dell’esercito statunitense agli ordini di mio padre, James White. Era impiegato in un’operazione scomoda, tenuta segreta all’opinione pubblica, ma di importanza vitale. Il progetto è andato in fumo quando il tuo compagno ha assassinato mio padre e ha disertato. Adesso minaccia di divulgare i particolari dell’operazione. Se lo facesse, provocherebbe una detonazione mostruosa in Occidente.

Zagara era a conoscenza del passato di Nero. Non nei particolari, ma era una storia che lui non le aveva mai nascosto. Per quanto la riguardava, Nero aveva fatto benissimo ad ammazzare il suo comandante. Solo, lei non immaginava che fosse il padre di Oscar White. Lo guardò torva. — Se non ha vuotato il sacco in tutti questi anni, perché dovrebbe farlo adesso?

L’agente della CIA fece una risata secca. — Gāzi-Azam deve avere trovato il giusto prezzo da pagargli. Non siete mercenari, voi due? Un mercenario si compra con una buona offerta.

Suo malgrado, Zagara sentì risuonare in testa le parole di Tan Tunka. Il nano le aveva detto che Nero poteva essere già sotto terra. Ma le aveva anche detto che stava collaborando con la sua organizzazione. Lei non aveva ingerito nessun veleno, ma sentì lo stesso un sudore gelido accarezzarle il collo.

White continuò. — Questo non è il solo ricatto che stiamo subendo. Hanno impedito più di un’azione del nostro esercito sui confini siriani e nei conflitti iracheni. Se le cose continueranno di questo passo, presto gli Stati Uniti saranno costretti a ritirarsi dall’Afghanistan.

Zagara si trincerò dietro la Heckler & Koch. — Che tipo di notizie possono impedirvi di intervenire in una guerra o continuarla?

— Non ne ho idea! — White batté un pugno sul tavolo con una tale furia che Zagara stese il braccio, puntandogli la pistola in faccia.

Abbott e Costello balzarono in piedi, alla ricerca delle SIG Sauer nelle fondine vuote. Oscar White fece loro cenno di tornare a schiacciare le natiche sulle sedie.

— Non ne ho idea — ripeté. — Da quando tu hai mandato a monte la cattura di Asso Nebez, l’anno scorso, la mia carriera è andata distrutta. Sono col culo per terra, Zagara, e non ho accesso a livelli più alti dell’Agenzia in cui si discutono queste cose. So solo che Nero è in possesso di un’enorme quantità di informazioni su tutto il Medio Oriente e parla a nome del Gāzi-Azam. E lo so dal momento che è l’unica cosa che i miei superiori mi dicono. Se non avessi perso Nero dopo l’ingaggio a Dubai, adesso il Gāzi-Azam non ci terrebbe per i coglioni.

Zagara tacque. Abbassò la pistola il tanto che bastava per non puntarla in fronte a White, ma non gli staccò gli occhi di dosso.

Era già la seconda persona in un arco di tempo fin troppo ridotto che le diceva che Nero collaborava con il Gāzi-Azam: prima un criminale turco e adesso un agente della CIA. E a lei continuava a sembrare assurdo, come se le avessero detto che un’astronave era appena atterrata sulla piramide di Giza.

— Ho molte informazioni che possono esserti utili — disse. — Nomi, dati personali di chi aderisce all’organizzazione qui in Turchia e dei loro simpatizzanti, collegamenti con i conflitti in corso. Ho avuto contatti con il vertice di Istanbul che stava raccogliendo fondi e facendo proselitismo tra i nazionalisti, a supporto della rinascita di un nuovo Impero Ottomano in Medio Oriente. So che sono coinvolti anche tuoi connazionali, oltre a europei e partner asiatici. Il Gāzi-Azam è un affare molto più grande di quello che immagini. Adesso dimmi, White, quanto queste informazioni farebbero comodo alla CIA e alla tua carriera distrutta?

Oscar White spalancò gli occhi, nel viso pallidissimo. Trangugiò lunghe sorsate di tè e si pulì la bocca con la manica. — Molto comodo. Moltissimo.

— Potresti tornare negli Stati Uniti come un eroe, no? Ti saresti fatto scappare Nero&Zagara, ma avresti una mano di carte vincenti da giocare nel tuo paese.

Lui la fissava truce, ma gli occhi brillavano. — Si può dire così. E cosa vorresti, in cambio?

— Voglio che mi aiuti a ritrovare la persona rapita dal Gāzi-Azam.

White rise. — Fatti aiutare da Nero.

— Non posso. È Nero la persona che sto cercando.

— Mi stai prendendo in giro? — L’agente si asciugò un filo di bava dalle labbra deformate in una smorfia rabbiosa.

Zagara diede uno sguardo alle fiale nell’astuccio sul tavolo, poi alla vecchia Pinar raggomitolata vicino a Stoker. Anche il suo colorito era di un grigio malsano e, nonostante le stesse lanciando occhiate di fuoco, aveva la cornea ingiallita ai margini delle pupille.

Prese in considerazione l’idea di somministrare gli antidoti prima del previsto, ma si costrinse ad aspettare. Aveva ancora bisogno di tenere White al guinzaglio corto.

— Nero è scomparso da quasi due anni, ormai, e quando mi hai contattato a Dubai credevo che fosse morto. Per questo non l’hai mai incontrato.

Pinar indicò la finestra, col braccio tremante. — E le esplosioni di stanotte, allora?

Zagara si strinse nelle spalle. — Ho avuto un colpo di fortuna. Non era Nero. So per certo che il mio compagno è nelle mani del Gāzi-Azam dall’agosto dell’anno scorso.

La vecchia strega lanciò a White uno sguardo trionfante. — L’avevo detto, io!

White sospirò. — Allora stai sprecando il tuo tempo. Se Nero è col Gāzi-Azam, non è lì come prigioniero. — Un lampo di soddisfazione gli schiarì l’espressione contrita. — Quel bastardo ha tradito anche te, Zagara.

La collera le morse la pancia e le risalì in gola. Fulminea, estrasse il coltello dallo stivale anfibio e lo piantò sul tavolo, a un niente da dove White stava facendo strisciare la mano. — Non azzardarti mai più a ripetere una cosa del genere.

White guardò la lama che affondava per qualche centimetro nel legno, proprio al centro dello spazio tra le sue dita e il bicchiere di tè. Più pallido di prima, ritirò lentamente la mano.

— Dico davvero, White. Un’altra stronzata come questa e ti inchiodo al tavolo come una farfalla da collezione.

Lui si leccò nuovamente le labbra, le tirò in un ghigno, sollevò la mano in modo da evitare l’impugnatura del coltello e prese un altro sorso di tè. — Come vuoi, bella.

Nervosamente, Zagara staccò il coltello dal tavolo. — Per ritrovare Nero, devo rintracciare un membro del Gāzi-Azam che si trova qui ad Ankara. E siamo fortunati, perché sembra che tu lo conosca bene. Si chiama G. Aschenbach.

Questa volta White scoppiò a ridere. La risata poi si trasformò in un forte accesso di tosse che gli fece cadere sugli occhi i capelli sudati.

Zagara non provò un’eccessiva pietà per lui, anche se parve per un attimo soffocare. — Cosa ci trovi di buffo?

— Gustav Aschenbach è morto.

Zagara studiò le espressioni di Abbott e Costello, impassibili ai fianchi del loro capo, poi tornò a guardare White. — Non può essere morto.

— Ti assicuro che lo è. Morto e sepolto. È stato uno dei più alti vertici dell’esercito americano durante la Guerra del Golfo. Uno stratega senza pari, se posso parlare sul piano personale.

— L’hai conosciuto?

— Era un amico di mio padre, ha frequentato casa mia fin da quando ero bambino. Lui e Wendy, sua moglie, pranzavano da noi almeno una volta al mese, quando frequentavo la scuola. Se pensi che possa essere coinvolto nel Gāzi-Azam sei del tutto fuori strada. Diamine, lui mi ha insegnato a giocare a baseball e sua moglie mi leggeva Peter Pan.

— Ti prego, non metterti a fare il nostalgico. Lui dov’è adesso?

— Almeno due metri sotto terra nel cimitero di Oakland, ad Atlanta, in Georgia.

Zagara artigliò con la mano libera la sedia sotto di lei. Aveva la spiacevole sensazione che la terra le stesse crollando sotto i piedi. Con l’altra, puntò la Heckler & Koch al petto di White. — Non prendermi per il culo.

— Vuoi andare a controllare? Io c’ero, quando l’hanno sepolto. Avevo tredici anni, ma me lo ricordo bene come mi ricordo il funerale di mio padre.

— Com’è morto?

— Durante l’operazione Provide Comfort, qui in Turchia, nel 1991. L’aviazione degli Stati Uniti vegliava la no-fly zone sopra il 36° parallelo, in collaborazione con la Francia e il Regno Unito. Erano state installate delle piccole basi militari sul territorio turco al confine con l’Iraq per fornire aiuto ai curdi iracheni in fuga. Aschenbach era dislocato in una di quelle.

— Ucciso dagli iracheni?

— Peggio.

— Cosa vuol dire, peggio?

— È stato ammazzato da uno dei suoi uomini, Tadzio Visconti. Un assassino e un disertore come Nero, pensa un po’. Visconti era una spia di origine italiana, un traditore peggio di Giuda. Ha giustiziato Aschenbach nel bel mezzo della base militare con un colpo al petto.

— Immagino che sia questo che ti hanno raccontato.

— Questa è la verità. — White la fissò con occhi ingialliti, feroce come un lupo. — Visconti non è mai stato nemmeno assicurato alla giustizia, si è alleato con gli iracheni e ha fatto perdere le sue tracce. Gustav Aschenbach ha fatto la stessa fine di mio padre, Zagara. Puoi stare tranquilla che è morto.

— Per essere morto, se ne va in giro che è una bellezza — ribatté lei. — Ho saputo che è qui ad Ankara e che è stato il mandante del rapimento di Nero.

White scosse la testa. Tossì, un suono liquido e rauco. — Impossibile.

— Mi è stato detto di cercarlo all’ambasciata americana. Se non lui, c’è comunque roba che scotta nel suo ufficio. Ho tenuto d’occhio l’edificio, in questi giorni, ma mi serve tempo per infiltrarmi all’interno.

White era a corto di saliva.

Si tamponò il sudore oleoso che gli aveva invaso la faccia e si leccò le labbra ancora una volta. — Io sono americano. — La voce gli raschiò tra i denti. — E anche se ormai sono l’ultima ruota del carrozzone della CIA, ho diversi modi di farti entrare là dentro senza destare troppi sospetti.

Zagara tamburellò le dita sul calcio della Heckler & Koch. — E perché vuoi aiutarmi a cercare un uomo che secondo te è morto?

— Aschenbach è defunto e dubito che troveremo il suo ufficio, ma voglio verificare le tue informazioni sul Gāzi-Azam. Se c’è qualcosa di vero che posso portare a casa, la mia vita potrebbe tornare sui binari giusti. — Fece un cenno in direzione degli agenti. — E così quella dei miei uomini. Entrare all’ambasciata non ci costerà niente. Mi auguro che tu abbia in mano qualcosa di più del nome di un morto ammazzato.

Con un certo disagio, se lo augurò anche Zagara.

Abbott e Costello non avevano detto una parola per tutto il tempo. Erano rimasti immobili ai fianchi di White, fatta eccezione per il momentaccio in cui erano balzati su come due pupazzi a molla, ma adesso Zagara vide i loro occhi animarsi di una scintilla di speranza.

Dovevano avere davvero toccato il fondo, dopo la fuga di Asso Nebez.

— Mi sta bene — disse. Aprì l’astuccio di cuoio e scelse con cura la fiala con l’antidoto israeliano. — A voi il Gāzi-Azam. A me Nero.

Fece cenno alla vecchia stronza di avvicinarsi e Pinar barcollò fino al tavolo.

Anche White spinse verso di lei il bicchiere vuoto. — Mi sembra un buon patto. Versa, Zagara.
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Ambasciata americana, Ankara, 18 maggio 2018

White impiegò una giornata e mezzo e una generosa quantità di telefonate transcontinentali per ottenere i permessi che gli servivano.

L’unica cosa che le chiese di fare fu di procurarsi un abito adatto per entrare all’ambasciata e Zagara acquistò un tailleur scuro in una boutique a Çankaya, completando il tutto con un paio di scarpe dal tacco discreto.

— Apperò — disse l’agente della CIA, quando la vide pronta a entrare in scena.

Abbott e Costello sarebbero rimasti nella cucina della vecchia Pinar insieme a Stoker, che cercava di riprendersi sulla poltrona, pronti a intervenire se le cose si fossero messe per il verso sbagliato.

Lei e White si presentarono davanti ai cancelli di Zeytin Dalı Caddesi alle dieci del mattino. L’agente della CIA presentò al gabbiotto un paio di autorizzazioni false e il tizio dietro allo sportello li lasciò entrare con aria annoiata.

— Tu sei la mia assistente — le ricordò White. — Quindi non fare colpi di testa e non parlare a sproposito... anzi, non parlare e basta, se non ce n’è bisogno. Lascia parlare me.

— Come vuole, professore — sospirò lei.

La mistura di documenti procurata dalla CIA la indicava come Greta Andersen, coadiutrice di Derek Bogarde, docente di Scienze politiche dell’Eastern Kentucky University.

Ricevettero dei cartellini con i loro nomi da appuntare alle giacche e proseguirono lungo il vialetto che tagliava a metà il cortile.

Vennero perquisiti sulla soglia d’entrata. Zagara si sentì ferocemente nuda, senza Heckler & Koch e senza coltelli.

Appesa al muro dell’atrio, c’era una mappa dell’edificio. Un pallino rosso indicava la loro posizione, a metà del lato lungo del blocco a L.

Zagara studiò la pianta, poi quella subito accanto che rappresentava il piano superiore. — Di sopra ci sono gli uffici. Qui sotto c’è l’aula per le conferenze diplomatiche.

— Da dove cominciamo?

— Dagli uffici al piano superiore — disse Zagara. Se c’era qualcosa da cercare, era difficile che fosse in bella vista.

White sogghignò. — Dagli uffici di chi? Pensi di trovare il corpo di Aschenbach nascosto nell’armadietto di qualcuno in particolare o li vuoi perquisire tutti? Fammi vedere chi lavora qui. — Il sorrisetto strafottente gli morì sulle labbra. — Non è possibile.

— Cosa?

White indicò l’elenco dei dirigenti sul pannello. — C’è Wendy! Guarda, non è possibile! — Puntò il dito. — C’è Gwenda Mann!

Zagara riconobbe il nome di una dei diplomatici che aveva copiato sul taccuino. — E allora? La conosci?

— Eccome, se la conosco. Questa è la moglie di Gustav Aschenbach.

— Stai scherzando?

— Ovvio che non sto scherzando — balbettò lui. Era sbiancato. — Vuoi che non me la ricordi? Lei e Aschenbach erano sposati da tanti anni, si erano conosciuti durante gli studi. Te l’ho detto, venivano a pranzo insieme da mio padre, quando ero bambino.

Zagara recuperò il taccuino dalla borsetta e sfogliò le informazioni che aveva raccolto su di lei. Ambasciatrice Gwenda Mann, sessantacinque anni, originaria della Georgia. I conti tornavano, stando a quello che aveva raccontato White: anche il defunto Gustav Aschenbach veniva della Georgia. Era stato sepolto nel cimitero di Atlanta, la città in cui era nato.

— Non è possibile — ripeteva White. Sembrava un disco rotto, davanti a una coincidenza che non lo sembrava per niente. Appoggiò il dito sulla mappa e seguì il percorso fino agli uffici. — Ecco il suo studio, proprio sopra di noi.

Zagara lo tirò per il braccio. — Muoviamoci, professore.

Salirono le scale fino al secondo piano e si trovarono in un corridoio preso d’assalto da diplomatici, politici e studenti in visita.

— Perché c’è così tanta gente? — sibilò White.

Zagara indicò un cartello appeso a una bacheca.

— “Maggio aperto – incontri con gli studenti universitari” — lesse. — Gli studenti che manifestavano in piazza Kızılay temevano che gli attacchi terroristici potessero far annullare questi incontri. Sono capitata in mezzo ai disordini l’altra mattina.

— Sono un’orda barbarica! — protestò White, facendosi largo a gomitate. — Sembra di stare in una scuola media.

Furono costretti ad arrestarsi davanti a una stanza aperta. Sulla soglia, un uomo vestito di scuro faceva entrare una persona alla volta. All’interno, l’ambiente era pulito, i muri e i pavimenti bianchi restituivano l’immagine stessa della professionalità e del rigore.

Da dietro lo stipite, Zagara riuscì a vedere un largo schermo acceso, tende bianche davanti alle finestre e tavoli di mogano disposti a semicerchio. La scritta proiettata sullo schermo da un computer portatile diceva: “La Turchia a cavallo tra l’Oriente e l’Occidente attraverso la fotografia contemporanea”. E subito sotto: “Conferenza a cura del professor Cemre Murat”.

Niente Aschenbach e niente Mann.

Scosse la testa in direzione di White e l’agente cercò di riprendere l’avanzata spintonando la folla.

— Teme di non riuscire a entrare? — Un uomo tarchiato con gli occhiali dalla montatura dorata si piantò davanti a Oscar White e allungò la testa per cercare il nome sul suo cartellino. — Non si preoccupi, professor Bogarde, per la mia conferenza c’è posto per tutti.

Zagara lesse il nome appuntato alla giacca del docente. Era Cemre Murat in persona. — Non siamo qui per lei — disse sbrigativa.

— Ah, no? — Murat la guardò mentre affiancava White.

L’agente della CIA le lanciò un’occhiata di fuoco. Le piantò le dita nel braccio, un inequivocabile monito a chiudere la bocca, e se la tirò più vicina.

— In effetti, caro collega, siamo qui per un altro incontro. Non vogliamo disturbare oltre.

Cercò di svignarsela, ma Murat non si spostò di un centimetro. — Un vero peccato. Cercherò di sopravvivere anche senza di voi, ma devo ammettere che la vicinanza di un altro docente mi avrebbe aiutato a sostenere il peso di questa mandria di studenti.

— Perché ce ne sono tanti? — indagò White.

— L’ambasciata è stata chiusa per tre giorni, a causa degli attacchi terroristici in città. L’avessero chiesto a me, lo sarebbe rimasta ancora, ma le pressioni studentesche sono state convincenti. Adesso abbiamo un’infinità di conferenze da recuperare per rispettare il programma.

— Capisco.

— È sicuro che non vuole rimanere, professor Bogarde? Il mio corso di oggi ha attratto gran parte di questa mandria. Sono tutti qui per il caso di Ray Luchino, la sfortunata artista scomparsa di recente.

Aveva appena finito di pronunciarne il nome che la folla in corridoio cominciò a vociare.

— D’accordo, d’accordo — acconsentì Murat. — Entriamo subito! Chiedo scusa, Bogarde, ma il dovere mi chiama!

Solo quando gli studenti defluirono all’interno dell’aula, Zagara riuscì ad allungare il passo. — Leviamoci di torno in fretta.

— Perché hai quella faccia? Non ti piace la fotografia?

— Lascia perdere.

Raggiunsero lo snodo che proseguiva sul ramo corto della L. Zagara superò l’angolo e con un certo sollievo trovò vuoto il resto del corridoio. — Il prossimo è l’ufficio dell’ambasciatrice.

— Chi cercate?

Zagara si girò di scatto insieme a Oscar White. Alle loro spalle c’era una guardia armata che aveva appena voltato l’angolo insieme a loro.

White fece un passo avanti e mostrò il cartellino. — Sono il professor Derek Bogarde e questa è la mia assistente. Cerchiamo l’ambasciatrice Mann.

La guardia sollevò le sopracciglia. Lanciò uno sguardo alla porta dell’ufficio più vicino, poi tornò a fissarli. — Non avete un appuntamento, immagino.

— In effetti no — disse White. — Ma speravamo di poterle fare qualche domanda in relazione alle ricerche della mia assistente.

La guardia scosse la testa. — Ecco, mi sembrava. L’ambasciatrice Mann non è in sede. È impegnata fuori Ankara.

— Oh, che sfortuna. E da quando?

— Da un paio di settimane, se ricordo bene.

— Si sa quando tornerà? La mia assistente e io saremo in città per qualche giorno ancora, ci teniamo molto a incontrarla.

La guardia si grattò il mento. — Non l’ha certo lasciato detto a me, ma potete informarvi giù in segreteria.

— Lo faremo di certo. Solo un’ultima cosa, mi perdoni: non si sa dove sia andata, vero? — Il falso Derek Bogarde ridacchiò. — Sarebbe terribile se noi fossimo venuti dagli Stati Uniti per incontrare lei e l’ambasciatrice fosse tornata ad Atlanta!

La guardia si strinse nelle spalle. — Non saprei, professore. Non credo sia negli Stati Uniti, a dire il vero. So per certo che Gwenda Mann si spende per il suo lavoro proprio qui sul territorio turco e che le attività a cui prende parte sono molte. Non saprei dirle dove, però. Potete sentire...

— In segreteria. — Zagara tagliò corto. — Ci andiamo subito, professore?

White annuì. — Ci andiamo immediatamente.

Ringraziarono la guardia, fecero dietrofront e riguadagnarono l’angolo. La fiumana studentesca era tutta scomparsa al seguito di Murat e in corridoio restava solo qualche impiegato di passaggio. Zagara e Oscar White rimasero ad aspettare davanti a una bacheca, fingendo interesse per un volantino giallo che pubblicizzava un club sportivo.

Un paio di minuti dopo, Zagara allungò il collo per controllare l’altra parte del corridoio. — La guardia se ne è andata — bisbigliò. — Di là non c’è nessuno.

— Parla più piano. Potrebbero esserci dei microfoni. E delle telecamere.

Ce n’era una all’angolo, proprio sopra le loro teste.

Rimasero immobili, in quel punto cieco, a osservare l’apparecchio che ruotava a intervalli regolari da un ramo della L all’altro.

— Abbiamo i tempi contati, con quella — sussurrò Zagara dopo aver calcolato. — Solo trenta secondi per arrivare da qui allo studio e infilarci dentro, prima che completi la rotazione.

— Sempre che la guardia non stia piantonando gli uffici. — White cercò di capire se dalla finestra accanto a loro si poteva guardare attraverso quelle dell’altro ramo dell’edificio, ma era inutile. I vetri a specchio restituivano solo il riflesso del giardino. — Se sta facendo un giro di ronda, arrivato alla fine del corridoio tornerà qui.

— Un motivo in più per sbrigarci — confermò lei. — E per entrare? Butto giù la porta?

— Apperò, non sarebbe niente male come entrata in scena. Ma è meglio essere un po’ più discreti. Useremo questa. — White aveva tirato fuori da una tasca una tessera di plastica con una banda magnetica sul retro. — Gli uffici hanno una serratura elettronica e questo giocattolo sa fare il suo lavoro.

— Apperò — lo imitò Zagara.

La telecamera sopra di loro terminò la sua rotazione ed entrambi scattarono oltre l’angolo. White si chinò davanti alla serratura dello studio e Zagara si spinse un passo oltre a lui, per fargli da schermo nel caso la guardia fosse tornata. Rimase in ascolto per captare eventuali passi. L’ambasciata era piena come un uovo e i rumori di fondo che arrivavano dalle aule delle conferenze e dagli uffici rendevano difficile l’impresa.

Dal punto in cui era, Zagara riusciva a vedere fino alla fine del ramo corto. La guardia non era da nessuna parte. — Dov’è finito il piedipiatti?

Si voltò indietro. White era ancora piegato davanti alla serratura e lavorava sul tastierino tenendo la tessera infilata di lato. Tornò a guardare il corridoio.

Riuscì a sentire, sotto il tappeto di suoni, il rumore leggero di uno sciacquone che veniva tirato. Strizzò le palpebre e scorse in lontananza un cartello verde con le icone di un uomo in pantaloni e di una donna con una gonna triangolare, accanto alle lettere WC. — Sta uscendo dal bagno!

Vide la porta aprirsi verso l’esterno. Il braccio che spingeva la maniglia era rivestito con i colori dell’uniforme della guardia.

— White!

L’agente della CIA la afferrò per la giacca e la trascinò nell’ufficio. Si trovarono stretti contro la porta chiusa, vicino all’angolo occupato da una pothos da appartamento che si allungava fino al soffitto in una selva di foglie.

Zagara si rannicchiò contro White, cercando di occupare meno spazio possibile. — C’è mancato pochissimo — gli sussurrò all’orecchio.

— Ci ha visti?

— Non credo.

Aspettarono, le orecchie schiacciate contro l’uscio. I passi dello sbirro si avvicinarono, passarono davanti alla porta e scomparvero dietro l’angolo del corridoio.

— È andata — bisbigliò White.

Zagara annuì. — Ma facciamo attenzione. Se io fossi la Mann, avrei telecamere anche qui.

Ne localizzarono due, infatti. White le girò appena con la mano, senza disattivarle, ma in modo da lasciare loro parecchio spazio in cui muoversi non visti.

— Frughiamo questa porzione di ufficio — spiegò. — Poi le giriamo ancora e ci spostiamo di conseguenza. Sarà un lavoro lungo.

— Hai fretta?

— Nient’affatto, bella. E poi la compagnia mi piace.

Zagara cominciò dalla scrivania.

Trovò la foto che ritraeva un uomo e una donna proprio davanti al posto in cui avrebbe dovuto esserci il computer. Il ritratto a tinte ingiallite era impreziosito da una cornice d’argento. Dalla luce pareva che fosse stata scattata al tramonto.

L’uomo aveva le sopracciglia cespugliose e i baffi grigi. Gonfiava il petto avvolto dall’uniforme e mostrava con orgoglio le medaglie all’altezza del cuore. La donna accanto a lui era giovane, con i capelli rossi e gli occhi terribilmente seri, anche se le sue labbra erano increspate in un sorriso. Accarezzava il petto di lui e indicava le mostrine al fotografo.

— Sono loro?

White si avvicinò e osservò il ritratto con attenzione. Annuì. — Gustav e Gwenda Aschenbach. Nel 1990, a quanto pare. Vedi lo sfondo? Erano alla base militare sul confine iracheno. Sono sempre stati molto uniti. Lei è ancora somigliante, ma devi immaginarla più magra, invecchiata e con i capelli più corti. L’ho vista di recente su un quotidiano di Washington.

Zagara appoggiò la cornice. — Non c’è il computer.

— Di solito chi fa il lavoro di Gwenda Aschenbach usa un notebook e se lo porta sempre dietro. Dubito troveremo dati informatici qui.

— Gwenda Aschenbach — mormorò Zagara. — Hai detto Gwenda Aschenbach, non Gwenda Mann.

— Sì, e quindi? È il suo nome da sposata.

— Esatto. Il G. Aschenbach che cerco non è mai stato suo marito Gustav. La G sta per Gwenda. È lei che dobbiamo trovare.

White scosse la testa. — Impossibile. Sei fuori strada, Zagara. È impossibile e te ne accorgerai da sola.

Nei cassetti c’era solo cancelleria. White impiegò qualche minuto per controllare la libreria dietro la pothos, ma non trovò altro che vecchi annuari, riviste politiche in cui comparivano gli articoli firmati dalla Mann e qualche romanzo in lingua inglese.

Zagara infilò nella borsetta un tascabile di Joe R. Lansdale. Sarebbe piaciuto a Nero, che acquistava sempre un romanzo o due di avventura, quando andavano in missione. Gliel’avrebbe dato quando l’avrebbe trovato.

— Stiamo perdendo tempo — disse White, esasperato. — Qui non c’è niente. Ti sei fissata con i coniugi Aschenbach, ma la verità è che hai trovato una pista falsa.

— Manca ancora uno scaffale. Cerchiamo ancora.

— Zagara. — L’agente della CIA l’afferrò per le spalle. — Conosco questa donna. Mi leggeva le fiabe e studiava modi per tutelare i diritti dei minori nei paesi più poveri. È una brava persona. Perché vuoi per forza che sia una criminale?

Lei si liberò dalla sua presa. — Manca ancora uno scaffale, White.

Lo scaffale che non avevano ancora rovistato era protetto da una vetrina chiusa a chiave. Una serratura che Zagara fece scattare in pochi secondi. — Che roba è questa?

White cominciò a sfogliare i primi raccoglitori con aria sollevata. — Progetti per la salvaguardia dei diritti dell’infanzia. Cosa ti avevo detto? Qui ci sono i contatti con l’UNICEF. Questa invece è una documentazione sugli aiuti umanitari per i piccoli in Siria. Si sta battendo per il confine in guerra.

Zagara quasi gli strappò i fogli di mano. — Ci sono riferimenti ad Afrin?

— Naturalmente, è la zona di guerra. Vedi? Wendy si è recata sul posto quest’estate. Deve avere rischiato molto, col governo turco.

— Me lo immagino.

— Si può sapere che sospetti hai? Leggi qui, ci sono i rapporti di Save the Children sui coinvolgimenti dei bambini nei conflitti. E quelli sulla prostituzione minorile. Ha certamente fatto tutto quello che ha potuto, e continuerà a farlo.

Zagara cominciava ad avere la certezza che la Mann avesse fatto anche di più. — Il Gāzi-Azam rapisce i bambini dai territori in conflitto e li restituisce come combattenti. Gwenda Mann è stata ad Afrin in veste diplomatica quest’estate e una settimana fa la Turchia ha invaso il cantone. Ad aprire gli attacchi hanno mandato dei bambini soldato prelevati in precedenza proprio da Afrin.

White aveva stretto le labbra in una linea livida. — E queste cose chi te le ha dette?

— Gente che contro il Gāzi-Azam sta combattendo anche adesso, mentre noi stiamo qui a frugare nella carta da macero.

— Wendy non ha a che fare con questa roba, te lo ripeto.

Zagara lo interruppe. — Cos’è quello?

L’ultimo faldone addossato alla parete era sottile. E sulla costa, col pennarello blu, c’era scritto “Lost Boys”.

— Bambini smarriti — lesse White. — Come quelli di Peter Pan.

— Sei proprio fissato, con Peter Pan.

— È una storia che ho sentito molte volte.

— E sempre da Gwenda Mann, immagino.

Nella cartella erano conservati alcuni dossier. Zagara si trovò a scorrere informazioni personali di minorenni, corredati da fototessere di bambini e ragazzi di entrambi i sessi che andavano dai cinque ai sedici anni.

— Sono minori scomparsi negli ultimi anni — constatò White. — Questo è iracheno. Questa ragazza è turca. E questi altri sono siriani.

Zagara scacciò un brivido che le si era arrampicato sulla schiena. — Sono i bambini rapiti dal Gāzi-Azam.

White strozzò una risata nel naso. — Andiamo, Zagara! Sono dossier raccolti da chi sta lavorando per ritrovarli. Vedi? — Le mostrò un elenco di nomi che la Mann aveva stampato a parte.

Quelli che corrispondevano ai bambini dei dossier erano lasciati intonsi. Sugli altri, nelle pagine seguenti, la Mann aveva tirato una riga. Rossa in alcuni casi, nera in altri.

— E questo cosa dovrebbe provare?

— Devono essere i minori che ha già recuperato. Probabilmente quelli cancellati in rosso sono stati riconsegnati alle loro famiglie. Guarda: c’è proprio scritto. “Restituito nel 2017.” E questi sono stati “restituiti” nel 2018. — White sfogliò alla fine. — Alcuni anche a gennaio di quest’anno.

— E quelli cancellati in nero?

Oscar White richiuse i dossier. — Zagara, non sempre le cose vanno come vorremmo. Forse sono stati ritrovati morti.

Per qualche minuto nessuno dei due parlò, poi lui aprì la sua valigetta da professore e infilò i fascicoli all’interno. — Indagherò sui nomi di questi ragazzi, quando usciremo da qui. Così ti metterai il cuore in pace.

Depose il raccoglitore vuoto e aperto sul ripiano dello scaffale.

— Aspetta — fece Zagara attratta da un particolare. — Cosa c’è, lì sotto?

— Dove?

La cartella pareva avere una specie di doppio fondo. Era quasi invisibile, perché il bordo coincideva con quello del contenitore. Zagara riuscì a sollevare il lembo solo piantando le unghie. — Uno scomparto nascosto, proprio qui.

— C’è qualcosa. Tiralo fuori.

Era un documento stampato su carta traslucida, così sottile da essere semitrasparente. Era ripiegato più volte e, una volta aperto, risultava di dimensioni considerevoli, tanto che dovettero stenderlo sul pavimento.

— Che diavolo è?

— Un progetto — disse Oscar White. — No, anzi. È una vera e propria pianta di edificio, guarda un po’. — Indicò le diverse planimetrie affiancate. — Questo è il primo piano. Questo il secondo...

— Ce ne sono otto — constatò Zagara.

Piegando il foglio come lo avevano trovato, si potevano sovrapporre i piani e vederli in trasparenza gli uni sopra gli altri. — Otto piani. Ma di cosa?

— Sembrerebbe un grosso palazzo o forse una torre.

— Ma i piani sono numerati in senso inverso. Quello segnato come ottavo è quello più in basso.

White si leccò le labbra. — Potrebbe essere un errore.

— Perché la Mann dovrebbe tenersi qui dentro una copia errata di una planimetria?

White scosse la testa. — Non te lo so dire. Comunque non è l’unico errore. I piani non combaciano perfettamente, i margini delle singole piante sono irregolari.

Era vero. Alcuni piani sembravano spostati rispetto a quelli superiori e a quelli inferiori, come se l’edificio fosse sfasato.

I primi quattro sembravano privi di interesse. Le stanze erano tracciate, ma non c’erano indicazioni particolari a cui prestare attenzione. L’unica cosa degna di nota sembrava essere una linea disegnata che si allontanava dalla planimetria del secondo piano. Al termine della linea era stata tracciata la lettera E.

Subito sotto, c’era una sequenza alfanumerica.

— Potrebbero essere coordinate — ipotizzò White.

— Lo sembrerebbero. Ma non riesco a leggere questa mappa. È assurda.

I piani che andavano dal quinto all’ottavo erano tutto un altro paio di maniche. Le stanze erano corredate con sigle e numeri senza senso apparente. Altre volte si trattava di parole che indicavano parti precise: “Check Point”, “Classe”, “Refettorio”, “Dormitorio”.

Sul retro del foglio, sottolineate due volte, c’erano ancora le parole “Lost Boys”. Bambini sperduti.

— Potrebbe essere una struttura di accoglienza? — White si accarezzò il mento. — E dove sarebbe questo posto?

Zagara indicò una parola scritta a margine del foglio. — Derinkuyu.

— Che cos’è?

— Un luogo, probabilmente.

— D’accordo — sospirò White. — Portiamo via tutto. Vedremo cosa fare una volta usciti da qui.

Fece per afferrare la mappa, una volta ripiegata, ma Zagara fu più lesta e la infilò nella borsetta. — Un po’ per uno, professore.

— Come vuoi. Risistemiamo le telecamere e andiamocene.

Uscire dallo studio non fu più facile che entrare. Per sfuggire al passo cadenzato della guardia, che faceva avanti e indietro in corridoio e si sarebbe insospettita vedendoli ancora lì, furono costretti a infilarsi nell’aula della conferenza di Murat.

— Oh, il professor Bogarde e la sua adorabile assistente hanno cambiato idea! — li salutò il docente. — Prego, accomodatevi pure. Stavamo cominciando a parlare di Ray Luchino giusto adesso.

Uscirono dall’ambasciata che erano già le nove di sera, mischiandosi alla fiumana di studenti.

White si stirò e sbadigliò. — Dopo questa barba di conferenza voglio solo andare a dormire.

— Comincerai le ricerche su quello che abbiamo trovato, invece.

— Da solo?

— Chiedi a Pinar se ti fa compagnia.

— Perché non me la fai tu?

Zagara agitò un braccio per fermare un taxi. — Io ti accompagnerò fino a Kemal Boulevard e poi prenderò la moto. Devo andare in un posto.

Durante la conferenza di Murat aveva tenuto la testa piegata e gli occhi bassi, perché sullo schermo erano passate più volte fotografie di Ray Luchino al museo d’arte di Galata. Trucco o no, aveva preferito non essere guardata in faccia da un’intera mandria di studenti turchi che avrebbero potuto trovare qualche somiglianza.

Per questo aveva gli occhi piantati sul vecchio telefono, quando erano arrivati i messaggi, in rapida successione.

Viper88: “È morta la mia dolce nonnina. Non la troverai più al bazar, quando tornerai. Noi nipoti siamo separati, ma ci teniamo in contatto. Stiamo tutti bene”.

Viper88: “Nonostante i nostri sforzi per saperne di più, il cadavere del minuscolo topo che infestava il nostro appartamento non è stato più ritrovato. Mi chiedo se il veleno abbia funzionato davvero. Tu hai ritrovato il tuo gatto?”.

Viper88: “Ci chiedevamo anche se avessi già trovato della cenere, durante il tuo viaggio”.

White montò sul taxi. — Ma è tardi. Devi proprio andare adesso?

— Sì, devo proprio andare adesso. Ma tornerò prima dell’alba.
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Anıtkabir, Ankara, quella sera

Le decorazioni dorate della ottagonale Sala d’Onore del mausoleo di Atatürk risplendevano sotto i faretti.

Zagara si avvicinò al sarcofago e si inginocchiò davanti al lato più corto del piedistallo. Grattò con l’unghia nella fessura dove aveva lasciato il suo messaggio e incontrò il bordo di un biglietto.

— Mi dispiace averti fatto aspettare tanto, presidente — mormorò. Riuscì a sfilare la carta dopo un lavoro minuzioso di unghie e rimase sbalordita quando si accorse che non c’era un solo biglietto, ma due.

Piegati in quattro, i fogli erano stati strappati da un quaderno a righe.

Il primo biglietto diceva: “Vieni al 12 Gebze Sk, dopo il tramonto. Ash”.

Ash. Cenere.

Quella era l’unica indicazione lasciata dalla calligrafia maschile e squadrata.

Il contenuto del secondo era più corposo.

“16 maggio. Sappiamo dove alloggi e che ancora non hai trovato il mio messaggio. Ti abbiamo tenuta d’occhio, in questi giorni, e sappiamo che ieri notte hai avuto visite non gradite. Abbiamo fatto del nostro meglio per tenerti lontano gli scocciatori. Qualche esplosione aiuta sempre, non è vero? Non sappiamo com’è andata. Speriamo che tu sia ancora in circolazione. Vieni dove ti ho indicato. Ash.”

Zagara si affrettò a fare sparire i biglietti sotto la cappa.

“Allora è stato lui ad aiutarmi sui tetti” sospirò. Maledizione, gli doveva un favore.

Il grande piazzale davanti alla tomba di Atatürk era tranquillo e deserto come sempre, a quell’ora tarda. Se lo lasciò alle spalle scendendo verso la città e si rigirò in mente l’indirizzo a cui avrebbe dovuto incontrare la Cenere.

“12 Gebze Sk.”
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Hamamönü, Ankara, 18 maggio 2018

— Questo era un quartiere malfamato — disse White. Si era procurato un paio di jeans e un maglione leggero. Con la custodia vuota della macchina fotografica a tracolla, poteva sembrare un turista. — L’hanno rimesso a posto da capo a piedi.

— Lo so — ringhiò Zagara.

Quando era tornata alla torretta, dopo la visita al mausoleo di Atatürk, aveva trovato gli agenti della CIA ancora in piedi. Avevano controllato l’elenco dei bambini scomparsi senza trovare niente di utile. Le ricerche sulle planimetrie, invece, erano state più fruttuose: Derinkuyu era il nome di una città dell’Anatolia centrale, a meno di tre ore di auto da Ankara. Le coordinate, quelle sulla carta da lucido accanto alla lettera E, indicavano un punto preciso in mezzo alla campagna, a un chilometro e mezzo dal centro abitato. Stoker era riuscito a localizzare la posizione esatta grazie alla mappa satellitare. La scoperta aveva acceso in Zagara interesse e speranza.

Il numero 12 di Gebze...

Corrispondeva a una strada nel quartiere Hamamönü di Ankara.

L’unico quartiere in cui Zagara aveva vissuto da bambina.

Questa cosa l’aveva messa di umore pessimo.

Adesso camminava a fianco di White con i muscoli irrigiditi, e tutta quella tensione le faceva dolere il collo.

Ricordava Hamamönü come un inferno grigio e umido di muffa, con le strade perennemente allagate da acque di scarico e con l’odore di cumino che penetrava negli abiti e nella pelle.

In quel giorno di maggio, invece, le case erano luminose e pulite. Il nuovo piano urbanistico della città aveva mantenuto inalterata l’architettura tradizionale degli edifici: le abitazioni squadrate, le intelaiature in legno, le pareti di mattoni intonacate di bianco. Ma tutto era rinnovato, lindo e apparentemente innocuo.

Troppo innocuo.

— Sei sicura che abbiamo fatto bene a venire senza i miei uomini? — bisbigliò White.

— Non parlare.

— Si può sapere che diavolo hai? È da stamattina che sei intrattabile.

— Lo sono sempre.

Ma White aveva ragione, si sentiva come una bestia ferita. Non aveva fatto colazione e ogni centimetro della sua pelle le urlava che stavano andando a infilarsi in una trappola.

— Oggi lo sei più del solito — commentò l’agente. — Conosci bene questo posto?

— Ci sono cresciuta.

— Sei cresciuta qui?

Si erano lasciati alle spalle Ulucanlar Caddesi per inoltrarsi tra le case. Fuori dalla strada principale, le vie diventavano vicoli e le abitazioni si stringevano sempre più l’una all’altra, lasciando poco spazio per il traffico cittadino.

Gebze era una lunga via acciottolata che si snodava in curve silenziose. Zagara portò una mano alla cintura, sotto la cappa color sabbia. L’appoggiò sul calcio di una delle Heckler & Koch.

— Dove stiamo andando? — chiese Oscar White.

— Al Moahir. Un bordello di bambine.

— Stai scherzando?

Lei non rispose. La strada si chiudeva in una strettoia che le appesantì il respiro. L’ingresso del Moahir era stato un buco rettangolare senza infissi, con solo una tenda di fili di plastica. Al suo posto, adesso, c’era una graziosa porta di legno. Di fianco era stato dipinto in caratteri bianchi il numero 12.

— Siamo arrivati.

White si guardò intorno, la via era deserta. Guadagnò un lato della porta, con l’arma in pugno.

Zagara si mise dall’altra parte. C’era un battaglio con cui bussare, ma nessun campanello.

— Annunciamoci — suggerì White. E tenne pronta la Smith & Wesson.

Zagara esitò. L’idea di bussare al Moahir rendeva la giornata irreale. Sentì nelle orecchie la voce lontana di Tuna-Face: “Benvenuti al Salone dei Fiori!”.

Sbalordita. si rese conto di essere felice che Oscar White fosse lì con lei.

Colpì la porta con il battaglio, tre volte.

Venne ad aprire un giovane uomo dalla pelle scurita dal sole, con gli occhi chiari e un largo sorriso. Poteva avere al massimo vent’anni. Squadrò prima lei dalla testa ai piedi, poi White. Il sorriso gli si incrinò sulle labbra. — Chi siete?

Attorno a lui, la porta era tornata a essere il rettangolo nero che Zagara ricordava dall’infanzia. Lo stesso posto in cui l’unico momento di tregua era giocare coi gatti attratti dalla puzza di pesce, quando Kamil le permetteva di farlo. Oltre la soglia, la scala del Moahir scendeva ripida nel buio. Quella non era stata restaurata.

Era da lì che era sceso Nero.

Zagara ingoiò un conato di vomito. — La Cenere — biascicò. — Cerchiamo la Cenere.

Il ragazzo tornò ad ampliare il sorriso. — Ma voi chi siete?

Dal fondo della scala salì il pianto spaventato di una bambina.

Zagara rivide nella memoria la faccia tonda di Loto, le sembrò di sentire sul collo il fiato caldo di qualcuno che odorava di colonia. Il sorriso del giovane sulla porta si sovrappose alla bocca sdentata di Tuna-Face.

Lo afferrò per le spalle e sollevò la gamba con forza. Il ragazzo emise un “Ouff!” soffocato, quando il ginocchio gli affondò nello stomaco, poi si accasciò di lato. Con la coda dell’occhio, Zagara vide White che lo teneva per il braccio, mentre lei già correva giù per i gradini.

— Chiudo la porta — la avvertì l’agente, dietro di lei. Poi la luce di Hamamönü scomparve e l’unico bagliore che rimase a rischiarare il Moahir fu quello artificiale che arrivava dal fondo.

Zagara puntò davanti a sé le Heckler & Koch e fece irruzione nel salone. Riconobbe il pavimento di sassi piatti tenuti insieme con la calce. Delle lampadine nude, appese ai filamenti ondulati, gettavano intorno una luce giallastra.

Si rese conto che stava puntando le pistole contro un gruppo di bambini, schiacciati contro la parete.

Ebbe il tempo di registrarne sei, forse sette. Quella che piangeva, tra di loro, si ammutolì con un ultimo singhiozzo, nel vederla. Aveva i capelli scuri, un codino più in alto dell’altro, e stringeva tra le braccia lo stesso orsacchiotto lurido che lei aveva già visto al porto di Istanbul.

— Giù le armi, tesoro — sussurrò una voce al suo fianco. — Da questa distanza, stai sicura che non ti manco.

Zagara guizzò lo sguardo di lato. Dall’angolo accanto alla porta in cui era solito sedersi Tuna-Face, si era alzata una sagoma color sabbia. Il gabardine si confondeva con il colore giallo della parete illuminata, ma Zagara riconobbe l’uomo delle cisterne. Sentì il bacio freddo della P×4 Storm alla tempia.

— Ash, ce n’è un altro con lei! — gemette il giovane, dalle scale.

La Cenere fece una risata polverosa. — Questo non era in programma, ma faremo in modo di gestirlo. — Le sorrise. — Abbassa le armi, tesoro.

Zagara sfidò la Storm. Ci spinse meglio la testa contro e piantò la canna di una Heckler & Koch nello stomaco dell’uomo. — Abbassala prima tu.
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Derinkuyu, Cappadocia, 18 maggio 2018

— Nouri? — Le parole emersero ancora dal buio. — Nouri Aslan, mi senti? Sei sveglio?

Il bambino riconobbe il proprio nome e seguì l’eco della voce nel buio. Gli sembrò di riemergere dal profondo di un lago buio, con molta fatica. Il corpo era pesante, ogni sforzo insormontabile.

Sentì delle dita sottili, ma forti come l’acciaio, prendergli la mano. Pensò a sua madre che lo tirava fuori dall’acqua. Le strinse anche lui.

— Molto bene, molto bravo, sei tornato con noi. Puoi guardare.

Nouri si sforzò di obbedire. Un pugnale di luce gli ferì la vista. Richiuse le palpebre.

— Prova ancora, guardami.

Dei polpastrelli gelidi gli sollevarono il mento. Lasciò che gli venisse guidata la testa e provò a guardare ancora una volta.

— Molto bene. Così.

Una luce bianca gli si piantò nelle pupille e sentì le sue labbra mandare un sibilo. Un altro paio di dita gli stavano tenendo aperte le palpebre.

— Un solo sforzo, Nouri. Come sono i parametri?

— Stabili — rispose una voce lontana. — Risponde bene.

Il bambino si sentì rassicurato da una carezza. Quando la luce si spostò, vide macchie viola davanti a sé. Si affievolirono e lasciarono posto a un soffitto di pietra, sopra un’ampia stanza.

Una donna si piegò su di lui. Non era sua madre, ma era sicuro di conoscerla. Portava un camice bianco, aperto su una maglia elegante. Mise a fuoco il collo lungo e rugoso, corti capelli grigi.

— Mi senti, Nouri? Stringimi le dita due volte, se capisci quello che ti dico.

Le strinse due volte.

Nel farlo, si rese conto che la sua mano era grande e ruvida, in contrasto con le dita sottili e forti della donna. Non era la mano di un bambino, erano le dita di un uomo.

Aveva la gola secca come se fosse uscito dal deserto e la lingua fosse piena di polvere. Gli fece male deglutire. Dentro di lui si fece strada la consapevolezza che Nouri Aslan non era più un bambino da molto tempo.

— Sono molto felice che tu sia sveglio. — La donna gli accarezzò la fronte ancora una volta. — Abbiamo tante cose di cui parlare, caro.
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Ex Moahir, Hamamönü, Ankara, 18 maggio 2018

— Vediamo di calmarci, tutti quanti — disse la Cenere. — Non siamo nemici.

— No?

La Cenere non aveva abbassato l’arma e non l’aveva fatto neanche lei.

— Ash! — gemette il giovane. White lo aveva trascinato giù per la scala e gli teneva la Smith & Wesson inchiodata sotto il mento. — Cerca di essere un briciolo più convincente, per favore!

La Cenere – o Ash, all’inglese – annuì. Fissò prima lei, poi il ragazzo tra le braccia di White e posò a terra la pistola. Si spostò cauto verso il centro della stanza e piazzò il proprio largo corpo tra loro tre e i bambini.

Il gabardine ondeggiò attorno alla sua figura e Zagara si sentì ancora più inquieta.

Poteva avere la sua polvere urticante in una qualsiasi di quelle tasche e allora il fatto di avere deposto la Storm non significava proprio niente.

— Ecco fatto. — Ash alzò le mani mostrando i palmi vuoti. — E adesso se il signore potesse smettere di minacciare il mio medico, gliene sarei molto grato.

— Medico? — sbraitò White. — Questo non ha neanche l’età per guidare.

— Ho ventisette anni!

— Sicuro. E io sono Freddie Mercury.

— Posso provarlo, ho dei documenti nel borsello di là!

— Come se fosse difficile procurarsi dei documenti falsi. — White non allontanò la Smith & Wesson di un millimetro. — Fatti un favore e stai zitto, ragazzo.

Ash sogghignò. — Ascanio Miccoli è laureato e lavora con Medici Senza Frontiere. O meglio, ci lavorava a tempo pieno, prima di incontrare me. Adesso mi dà una mano dove serve. Lascialo andare.

Ascanio Miccoli si era messo a frignare. — Per favore!

— Che cosa ci fate, qui dentro? — lo incalzò Zagara.

— Giù le pistole, ragazza.

Zagara scambiò uno sguardo con White. L’agente della CIA spinse Miccoli verso il centro della stanza, accanto ad Ash. Abbassò la pistola, ma non la rinfoderò. Lei fece lo stesso.

— È un rifugio momentaneo — disse Ash. Diede una pacca sulla spalla di Miccoli e lasciò che raggiungesse i bambini dietro di lui. — Uno spazio di recupero, si può dire.

— Era un bordello di bambine per ricchi occidentali — ringhiò Zagara.

Ash la scrutò, stringendo gli occhi in due linee azzurre. — L’ho sentito dire. Lo era, molti anni fa. Adesso è un posto che è rimasto in disuso a lungo e io lo utilizzo per fare i miei comodi ad Ankara come e quando mi pare.

White sollevò un sopracciglio. — E ci porti dei ragazzini?

— Quelli che riesco a strappare al traffico minorile che arriva da Istanbul e altre parti della Turchia.

Zagara sospirò. Era inutile continuare il braccio di ferro, le parole di Ash confermavano quello che già sapeva sul suo conto.

Rimise le Heckler & Koch a riposo, sotto la cappa color sabbia.

Ash sembrò rilassarsi quando anche White si rassegnò a rinfoderare l’arma. Ordinò a Miccoli di portare i bambini nelle altre stanze, perché stessero tranquilli e dormissero un po’ prima che facesse buio, poi invitò loro a sedersi. Stese per terra un tappeto e ci si piazzò sopra a gambe incrociate. — Tu sei Zagara, dico bene? Zagara, la mercenaria che stava con Nero.

Lei stava ancora guardando in direzione delle camere dell’ex Moahir. La bambina con l’orsacchiotto scomparve per ultima, dietro il giovane medico, e Zagara sentì una stretta al cuore. — Te l’ha detto il Santo?

Ash annuì. — Mi ha fatto sapere che mi avresti cercato. Non ti avevo riconosciuta, giù nelle cisterne.

Zagara si strinse nelle spalle. — Non mi avevi mai vista prima.

— Già.

L’uomo la fissò a lungo, con un mezzo sorriso che gli increspò la barba ispida. Lei si sentì a disagio, sotto quegli occhi penetranti, poi scrollò le spalle — Be’, sono felice che tu abbia ritrovato tua figlia.

— Come?

— Il Santo ha detto che hai perso la tua bambina. E avevi quell’orsacchiotto, a Istanbul, nella tasca del gabardine. — Indicò col mento nella direzione delle camere in cui erano andati i ragazzini. — È quella con i codini?

Ash prese un respiro profondo. — Sono tutti figli miei, quelli che riesco a recuperare dalle grinfie di quei bastardi. Quindi immagino di poterti dire di sì.

Zagara sentì che le sfuggiva qualcosa, nella risposta dell’uomo. Cercò lo sguardo di Oscar White, ma l’americano era impassibile, al suo fianco.

Il vecchio col gabardine agitò una mano per invitarli nuovamente a sedersi, e continuò a parlare solo con lei. — Allora ce l’hai fatta, l’altra sera. Ascanio, io e i miei uomini abbiamo fatto il diavolo a quattro, dietro a İzmir Caddesi, per tenerti lontani quei mastini. Che accidenti ci faceva la CIA alle tue calcagna?

— Vecchi conti in sospeso che sto ripagando.

Lui sbuffò, poi fece una smorfia disgustata. — Figuriamoci. Quella gente non sarà mai soddisfatta. E questo tizio che ti porti dietro chi è?

White fece una smorfia tale e quale a quella di Ash.

— Questo tizio è proprio uno dei mastini della CIA — replicò Zagara. — Uno di quelli che è in debito però.

Ash scattò in piedi come un gatto a cui avessero pestato la coda. — Un bastardo figlio di cane della CIA! E me l’hai portato qui!

La tensione percorse la stanza come una folata di vento. Al termine di quell’istante elettrico, Ash puntava la Storm al petto di White, White teneva la Smith & Wesson in faccia al vecchio e Zagara mirava alle ginocchia di tutti e due con entrambe le Heckler & Koch.

— Stiamo andando nella stessa direzione — disse lei, calcando sulle parole perché arrivassero bene alle orecchie dei due. — Vogliamo arrivare tutti allo stesso punto e lavorare insieme ci permetterà di farlo.

— Nella stessa direzione della CIA? — Ash sputò a terra, a pochi centimetri dal bordo del tappeto. — Non credo proprio.

— Tu che cosa vuoi, Ash?

— Io voglio tirare fuori più ragazzini possibile da questo brutto affare. E tagliare la testa del serpente che ce li trascina dentro una volta per tutte.

— Il tuo serpente si chiama Gwenda Mann.

— Gwenda Mann? — Ash serrò la mascella. Non spostò il mirino dal petto di White, ma le scoccò un’occhiata feroce. — L’ambasciatrice Gwenda Mann?

Lei annuì. — Puoi scommetterci.

— Non sappiamo affatto se tutto questo ha a che fare con lei — precisò Oscar White. — È una tua supposizione, Zagara.

Ash si era incupito. Gli occhi azzurri erano assottigliati dalla collera e sulla sua faccia si raccoglievano ombre scure. — Era la moglie di Gustav Aschenbach.

— Lo conosci, Cenere?

— Lo conoscevo, quando era ancora vivo. Conoscevo tutti e due.

White le lanciò uno sguardo trionfante. — Ma lui è morto e sepolto, come ti ho detto. E lei è una diplomatica che lavora per i diritti dei bambini qui ad Ankara. Non ci sono prove che esistano legami tra lei e i criminali del Gāzi-Azam.

— Lei è qui ad Ankara? — mormorò Ash. Sembrava più che parlasse con se stesso che con loro due. — Pensavo fosse tornata a Washington, dopo la morte del marito.

— Non è ad Ankara, in questo momento, ma ci lavora da anni — disse Zagara. — In ogni caso non è tornata negli Stati Uniti. Conosce però per nome i bambini scomparsi che sono passati per la rete del Gāzi-Azam, abbiamo trovato del materiale nel suo ufficio. E fare luce sulla faccenda, come vedi, interessa molto al nostro agente della CIA.

White non abbassò la pistola, ma nemmeno la contraddisse.

Ash si inumidì le labbra. — E tu invece cosa vuoi, Zagara?

— Io voglio Nero.

Il vecchio si irrigidì, dando l’impressione che soffrisse al solo sentirlo nominare. — Cosa gli è successo?

— È caduto nelle mani del Gāzi-Azam — disse Zagara. — E so che per arrivare a lui, devo scoprire in cosa è coinvolta Gwenda Mann. Pensate che sia possibile unire le nostre forze, noi tre, per andare a bussare a casa sua?

I due uomini si fissarono in cagnesco per un tempo che le parve lunghissimo, impegnati in una sfida di nervi, occhiate e armi puntate.

Poi, molto lentamente, arrivò l’esito silenzioso di una battaglia nota solo a loro e abbassarono le armi, insieme.

Bene. Evidentemente era possibile.
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— Da quando ho perso mia figlia, mi occupo di ritrovare i bambini scomparsi degli altri — disse Ash, e soffiò al cielo una nuvola di fumo. — Sono sul traffico di minori che collega Istanbul ad Ankara da molto tempo prima di sapere che rispondesse al nome del Gāzi-Azam, il Santo mi ha ragguagliato in merito solo un paio di settimane fa.

Ash aveva risalito la scala del Moahir e si era messo di guardia sulla soglia.

Il giovane medico italiano, Ascanio Miccoli, era rimasto fino a quando i bambini non si erano addormentati, poi si era allontanato per organizzare il loro rientro.

Ash lo aveva accompagnato sulla soglia ed era rimasto lì, in attesa del suo ritorno. Seduto per terra contro lo stipite, si stagliava illuminato da un pallido sole mentre fumava una delle Marlboro di Oscar White.

Zagara si era seduta su un gradino dietro di lui. — Lo abbiamo scoperto a Istanbul, dopo che te ne sei andato.

Ash annuì. — Sono tornato ad Ankara in fretta e furia perché il carico dei bambini si era mosso e dovevo seguirlo. Da un po’ di tempo, io e i miei collaboratori abbiamo stretto il cerchio attorno alla capitale. I telegiornali ci chiamano terroristi e hanno ragione: è proprio nel terrore che devono vivere questi bastardi. Ad avere saputo che la Mann era qui ad Ankara, ci saremmo concentrati sull’ambasciata.

— Non sappiamo se è davvero coinvolta — insisté l’agente della CIA. — Al momento, l’unico che di sicuro sta collaborando con il Gāzi-Azam è Nero.

Era seduto sul gradino più in basso della scaletta e dava le spalle a lei e ad Ash. Piegato sul cellulare, White stava tentando, con scarso successo, di contattare gli agenti rimasti in attesa alla torretta di Kemal Boulevard. Si era rifiutato di connettersi alla rete del ristorante più vicino, per mantenere una certa sicurezza.

Ash prese una boccata di fumo e la soffiò davanti a sé. — Niente da fare, ragazzo, non regge. Nero non collaborerebbe con l’organizzazione. È impensabile.

White si girò a guardarlo da sopra la spalla. — Come fai a dirlo?

— Ho le mie ragioni.

— Hai conosciuto Nero? — Lei studiò il profilo del vecchio, avvolto dal fumo. — Quando l’hai incontrato?

Ash sogghignò. — Prima le vostre informazioni su Gwenda Mann. Poi le mie.

Seduta sulle scale tra i due uomini, Zagara allungò una gamba per toccare la schiena di Oscar White con la punta dell’anfibio. — A che punto sei?

— Ci sono quasi. Stoker sta scansionando il materiale recuperato all’ambasciata. Ci vorrà un po’ di tempo, prima di inviarmelo lo farà passare per un sistema di criptazione. Non voglio certo rischiare una fuga di informazioni.

Ash si accese un’altra sigaretta. Riuscì a fumarla tutta, prima che White raddrizzasse la schiena. — Ci siamo. Venite a vedere.

Ash gettò il mozzicone sulla strada e chiuse la porta a doppia mandata. Si ritrovarono nuovamente nel ventre semibuio del Moahir.

— Fermo. Torna indietro.

Ash puntò il dito sullo schermo dello smartphone di White.

Stavano scorrendo i dossier prelevati nell’ufficio di Gwenda Mann. Le prime fototessere avevano lasciato indifferente il vecchio, ma a metà dell’elenco si era irrigidito. — Questo gruppo. Sono i bambini che dormono di là.

Zagara guardò le fotografie scorrere sul display una per una. Non aveva fatto in tempo a stamparsi in testa i lineamenti degli altri ragazzini, ma il viso della bambina con l’orsacchiotto lo ricordava bene.

Si allungò sopra la spalla di Oscar White e ingrandì la fotografia. La piccola era turca, si chiamava Damla e aveva otto anni. Veniva da Smirne, sulla costa occidentale.

Ash imprecò tra i denti. — Questa è la data in cui l’hanno prelevata. Era nelle loro mani da un mese, quando l’ho trovata insieme agli altri in un seminterrato qui in periferia. Erano nell’ultimo carico arrivato da Istanbul, li hanno tenuti nella stiva di un mercantile e poi nascosti una settimana nelle rimesse del porto.

Zagara annuì. Era dove aveva indagato anche lei. — Dove li avrebbero portati, dopo Ankara?

— Non ne ho idea. La tratta da Istanbul a qui ci è chiara, quello che succede dopo è un mistero. I rapitori hanno mezzi e denaro in abbondanza per nascondere le loro tracce.

— Non c’è da stupirsi, se hanno l’appoggio di un ambasciatore.

White aprì un altro documento. — E di questi elenchi, che mi dici? Ci sono nomi barrati in nero e altri in rosso. Mentre alcuni non stati proprio toccati.

Ash li esaminò a uno a uno. — Il nome di Damla non è barrato. E nemmeno questi, vedete? Sono i nomi degli altri ragazzini di là.

Tra quelli barrati in nero, Ash ne riconobbe tre.

— Zagara, il Santo ha detto che la sua cellula ha recuperato delle ragazze, grazie al tuo intervento.

Lei annuì. — Un gruppo di adolescenti che Tan Tunka faceva prostituire all’Istanbul Sapphire.

Seguendo il dito di Ash, lesse: Ece Kara, Merve Polat, Ilker Ay. Le tre amiche di Afet e Deniz. — Sono loro.

— Queste tre ragazze non sono più nelle loro mani. Possiamo pensare che i nomi barrati in nero rappresentino i minori che hanno perso, in un modo o nell’altro. Quelli senza segnacci appartengono ai ragazzi che non sono ancora arrivati a destinazione.

— E quelli rossi? — lo incalzò White. — Quelli che hanno accanto la parola “restituito”?

Ash serrò le labbra. — Ho un sospetto al riguardo. Fatemi prima vedere il resto.

Scorsero insieme le planimetrie.

— Otto mappe per otto piani. Pensiamo si tratti di una palazzina a Derinkuyu. — White zoomò sul nome della città e sulle coordinate, poi su “Lost Boys”. — Se tutta questa storia di Gwenda Mann è vera, i bambini potrebbero essere lì.

— Derinkuyu — ripeté Ash. Aggrottò le sopracciglia, pensoso. — È una città quasi insignificante, di per sé, ma è famosa per un particolare.

— Per cosa, Cenere?

— Si trova nella regione della Cappadocia, ai margini della valle di Ihlara, una gola di sedici chilometri scavata nella roccia vulcanica. Il canyon è zeppo di piccole chiese rupestri, scolpite nella pietra dai bizantini, di gallerie e di antichi insediamenti che si sviluppano nelle profondità della terra. A Derinkuyu c’è l’accesso a una delle più famose città sotterranee della Turchia.

Per un attimo, Zagara si dimenticò di respirare.

Fissò sullo schermo i margini irregolari delle planimetrie e i piani numerati in ordine decrescente.

“Forse lo tiene insieme ai bambini” aveva detto Tan Tunka. “A quest’ora sarà già diversi metri sotto terra.”

Artigliò il braccio di Oscar White.

— Nero e i bambini sono nella città sotterranea di Derinkuyu! — esclamò. — Non sono otto piani verso l’alto, questi. Sono otto piani dentro la terra!
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Ascanio Miccoli tornò al Moahir al tramonto. Lo sentirono richiudere la porta in cima alle scale e poi lo videro sporgere la testa nel salone. — Siete tutti vivi? Non vi siete ammazzati mentre non c’ero, vero?

Ash lo accolse con un sorriso stanco. — Allora? Che notizie?

— I nostri sono pronti a partire, aspettano i bambini a mezzanotte su Ulucanlar Caddesi. Avranno un pullman turistico e dei documenti falsi.

Miccoli aveva portato con sé due borse piene di cose da mangiare che emanavano un profumo delizioso. Le appoggiò sul tappeto insieme a una grossa busta di carta marrone, da cui estrasse una manciata di passaporti.

— Ottimo lavoro, Ascanio — lo lodò Ash.

— I nostri uomini e i ragazzini possono passare per tre famiglie numerose in vacanza e spostarsi con comodo. Se dovessero trovare problemi lungo il tragitto, c’è già qualcuno appostato per spianare loro la strada.

Zagara scrutò verso le stanze del Moahir, dove i bambini stavano ancora dormendo. — Dove li portate?

— Abbiamo appuntamento con un gruppo di Medici Senza Frontiere a Bolu, a due ore di auto da qui — la informò il giovane. — Da quel punto in poi, ci penseranno i miei colleghi. È un piano perfetto.

— Quasi, possiamo dire così — rettificò Ash, e cominciò a estrarre i contenitori dei viveri. — Ascanio e io accompagneremo il gruppo fino a Bolu e rimarremo a controllare che le cose vadano per il verso giusto. Torneremo all’alba e poi, noi quattro, cominceremo a organizzare la nostra partenza per la Cappadocia.

Zagara annuì. — Ti aspettiamo qui?

— È la cosa più sicura da fare.

Ascanio Miccoli svegliò i bambini e li fece sedere in circolo sul tappeto. Erano otto, tutti spaventati e silenziosi. La piccola Damla scelse di sedersi vicino a Zagara, con il suo orsacchiotto stretto nell’incavo del gomito, e lei la aiutò ad aprire una delle confezioni di mezes caldi e cipolle rosolate.

— Sai che stasera torno a casa? — bisbigliò la piccola, mentre si infilava in bocca una forchettata troppo grande per le sue possibilità. — L’ha detto Ascanio.

— L’ha detto anche a me — disse Zagara, e le sorrise. — Cerca di non metterti nei guai fino a quel momento.

— Anche tu torni a casa?

Zagara non seppe cosa rispondere. La sua idea di una casa era molto lontana da quella che poteva avere Damla. Non aveva pareti, né un tetto. Era più simile a una persona che non vedeva da molto tempo. Poi pensò che stava giusto andando a prendere Nero a Derinkuyu e si sentì scaldare il petto tanto quanto i mezes e la cipolla le scaldavano lo stomaco.

Fece cenno di sì. — Tra qualche giorno parto anch’io.

Damla le fece un sorriso sporco di sugo. — Cerca di non metterti nei guai fino a quel momento.

— Farò il possibile.

Dopo cena, Ascanio prese da parte i ragazzi, si occupò di vestirli per il viaggio e distribuì loro i documenti.

Ash rimase seduto sul tappeto insieme a Zagara e a White. — Fammi scroccare un’altra sigaretta, ragazzo.

White nascose sotto la gamba il pacchetto di Marlboro. — Non te le puoi comprare?

Zagara rise. Le sembrava di non ridere da secoli. — Avanti, White. Non fare il taccagno.

Non le sembrava di avere detto niente di terribile.

Invece Ash sollevò la testa come se fosse stato morso da un serpente. — White? Tu ti chiami White? — La sua voce si trasformò in un sibilo minaccioso: — Tu sei Oscar White?

Zagara seguì lo sguardo di Ash fino all’agente della CIA. Si rese conto di non averlo mai chiamato per nome, fino a quel momento. E che lui non si era presentato. — Vi conoscete?

Oscar White si era immobilizzato. — Mi conosci?

Ash si leccò le labbra. Fissò gli occhi azzurri prima su di lei e poi su White, strizzandoli in una furia fredda.

— Avevo giusto un paio di cose da dirvi, prima di stanotte. E adesso che so chi ho davanti, ne ho ancora più di prima.

— Vedi di non tenerci sulle spine, allora.

Ash si fece dare un’altra sigaretta, prima di cominciare. Cercava le parole.

— Ho conosciuto Nero molto tempo fa — cominciò. — È una storia che vale la pena di sentire, credo che comincerò da quella. La prima volta che l’ho incontrato è stato nell’80. L’Iraq aveva invaso l’Iran da un paio di settimane.
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La storia di Ash

L’avanzata irachena via terra era cominciata dalle regioni meridionali e settentrionali dell’Iran. In quel momento mi trovavo a Sanandaj, nell’Iran nordoccidentale. Ero preparato. Per ordine del mio superiore, mi trovavo sul territorio già da anni.

Per il resto del mondo, quella dell’Iraq era stata forse un’avanzata a sorpresa, ma i servizi segreti degli Stati Uniti avevano previsto una mossa del genere e avevano già preso dei provvedimenti.

Niente di strano: io ero uno degli innumerevoli semi gettati dalla CIA sulla terra desertica, in attesa di germogliare quando i tempi sarebbero stati maturi. E ormai il momento era propizio. Le dispute sui confini e le pretese di egemonia sulla regione del Golfo Persico avevano portato i due Stati ai ferri corti già dalla fine della Seconda guerra mondiale e la rivoluzione iraniana, che nel ’79 rovesciò la monarchia dello Scià in favore di una repubblica islamica, fu la scintilla di innumerevoli provocazioni di frontiera.

Ero stato mandato dall’Agenzia a tenere d’occhio l’Iran antiamericano.

Forte delle mie origini italiane che avrebbero sviato i sospetti, mi ero installato a Sanandaj da un paio d’anni. Fingevo di curare gli interessi esteri di un’industria tessile della città.

Sanandaj era un insediamento in prevalenza curdo, e si trovava a un’altitudine di più di millecinquecento metri, ai piedi del monte Abidar. La gente era semplice, viveva della produzione di tappeti, conciava le pelli, lavorava riso e zucchero.

Non era preparata al conflitto più lungo, sanguinoso e inutile del Medio Oriente. Gli effetti della rivoluzione iraniana furono i primi e i più devastanti. Io stesso passavo nei campi e notavo grandi zone di terreno smosso. Solo portandosi più vicino, si vedevano mani e gambe che spuntavano da sotto. Tutti in città sapevano che uomini armati del nuovo regime avevano radunato un certo numero di oppositori e li avevano giustiziati. L’anno seguente, il regime fece costruire la pista di un aeroporto su quel campo e i morti rimasero senza giustizia e senza memoria.

Quando cominciarono i raid dell’aviazione irachena, la popolazione era già stremata. Era gente semplice, è vero, ma era anche dura come la pietra. Era logorata, ma non abbassava la testa e aveva deciso di combattere.

Ho conosciuto Nero a Sanandaj in quel periodo. Quando l’Iraq invase la regione, aveva otto anni e io lo conoscevo da tre, l’avevo visto crescere. Era scuro di pelle e di polvere, affamato e magro come un ragno. Sua madre era morta di parto, suo padre ormai giaceva sotto l’asfalto della pista aeroportuale.

L’ho istruito di persona su come usare un mortaio, lanciare le bombe a mano che facevo arrivare clandestinamente attraverso le forniture alle aziende tessili, mettere insieme esplosivi con elementi di fortuna. Gli ho dato io una pistola in mano per la prima volta, perché se doveva venire ammazzato, tanto valeva che lo facesse combattendo. Gli dissi queste stesse parole.

In ogni caso, i bambini ci servivano.

Avevo ricevuto l’ordine di tenerne d’occhio e istruirne alla guerra il più possibile, in città, mentre altri agenti monitoravano i villaggi vicini. Dovevo fingermi dalla loro parte, lo straniero dall’animo sensibile che aiuta i più sfortunati, che prende a cuore la loro sorte.

Qualsiasi disordine si poteva amplificare tra Iran e Iraq era ben visto dai servizi segreti del mio paese. Se erano i bambini a combattere era ancora meglio: i soldati non se l’aspettavano e cadevano nell’inganno prima di avere il tempo di reagire.

Quando il mio superiore mi ha raggiunto a Sanandaj, lui fu il primo dei piccoli curdi che gli misi davanti.

“Si chiama Nouri Aslan” gli ho detto. “Farebbe qualunque cosa per la sua terra e la sua gente contro l’invasore, mettilo alla prova.”

Il mio superiore lo fece. Lo guardò combattere insieme agli altri bambini, mentre noi rimanevamo nascosti dietro una copertura di comodo, e fece in modo che non venisse mai preso, quando c’erano rappresaglie contro i dissidenti.

Era molto orgoglioso di lui.

Tempo dopo, nell’84, l’Iraq ristabilì le relazioni con gli Stati Uniti e il mio paese dichiarò pubblicamente che una sconfitta irachena non sarebbe stata di alcun giovamento per l’America.

Ci ritirammo dal territorio iraniano e ci stabilimmo in una delle basi al confine tra l’Iraq e la Turchia, dove ci fu possibile portare i bambini.

Erano più di duecento, da tutta l’area settentrionale iraniana, condotti con camion e carri attraverso una tratta segreta dalle montagne. I ragazzini che arrivarono alla base erano orfani, o comprati alle famiglie più povere in cambio di cibo, armi o pochi spiccioli. Oppure, più spesso, erano stati rapiti.

Il mio superiore era a capo del progetto Lost Boys. Si chiamava così per via dei Bambini sperduti di Peter Pan. A sentirlo, mette i brividi. Consisteva nel raccogliere questi giovani reietti combattenti, dare loro un addestramento di base come Dio comandava e rispedirli nelle loro terre d’origine, armati fino ai denti.

Scrivevamo “restituito” in rosso, vicino ai loro nomi barrati sull’elenco delle presenze, quando erano pronti per essere riportati nella loro terra.

Dopo lunghi mesi a contatto con i loro istruttori, tutto quello che sapevano era che le loro famiglie li avevano abbandonati o venduti e che di posto per loro non ce n’era più. Avevano dentro una rabbia che avevamo imparato a coltivare e sapevamo dove indirizzarla.

I ragazzi tornavano nei loro villaggi o nei loro quartieri ad ammazzare chi li aveva trattati a quel modo: avrebbero fatto qualunque cosa per compiacere i loro istruttori, che li avevano raccolti e curati nel momento del bisogno, erano affamati di affetto come dei randagi.

Li abbiamo rilasciati in combattimento nelle zone di battaglia a gruppi alternati per i cinque anni successivi allo scoppio della Guerra imposta. Era la nostra missione segreta, mentre di facciata gli Stati Uniti si tenevano fuori dal conflitto.

Una volta portate a termine le azioni belliche, i ragazzini venivano recuperati e riportati alla base. Qualcuno ce la faceva, più spesso rimanevano uccisi sul campo.

Nouri Aslan tornava sempre, non importava dove lo spedissimo. A Dezful, nel Sudovest dell’Iran, mandò a fuoco uno dei più importanti edifici della base aerea Vahdati. Aveva undici anni. Le fiamme erano così alte che mandarono nel caos i sistemi difensivi, consentendo agli iracheni di bombardare. Eravamo entusiasti di lui. Cominciammo a chiamarlo Nero, come l’imperatore Nerone. Per via dell’incendio di Roma, sapete.

Con il cessate il fuoco dell’88, il mio superiore rientrò negli Stati Uniti e portò Nero con sé, se lo tenne vicino come il migliore dei suoi Bambini sperduti. Lo fece studiare, gli insegnò l’amore per la letteratura e per l’arte. Ma a quel tempo io lo avevo già perso di vista.

Lo avrei ritrovato più avanti negli anni.

Ero rimasto tra l’Iraq e la Turchia, in attesa di nuovi ordini. Ho continuato a fingermi quello che non ero, spostandomi tra i villaggi di montagna e le città in mezzo ai deserti. Ho vestito i panni di un missionario, di un compratore di spezie, di un volontario civile e non mi ricordo più di cos’altro. Ma qualunque maschera mettevo, ero sempre lo straniero dal cuore d’oro che aveva abbandonato i privilegi dell’Occidente per abbracciare i meno fortunati.

Come succede spesso, il destino ti si accanisce contro in modi che non puoi prevedere.

Quando conobbi Ized, mi trovavo a Mosul, in Iraq. Lei era una giovane curda yazida. Era molto più giovane di me, ma sapeva leggere nel cuore della gente meglio di come tanti analisti militari leggono le battaglie. Aveva gli occhi verdi più belli che io riesca a ricordare.

Ancora oggi non so dire cosa Ized vide di buono in me, ma mi rimase vicino e mi costrinse a guardare il mondo come non l’avevo mai preso in considerazione. La sposai secondo i riti della sua gente e prima di rendermene conto ero diventato davvero lo straniero che aveva abbandonato i privilegi del suo paese perché si è innamorato di un mondo più autentico.

Ero diventato il nemico che ero stato mandato a combattere.

Non comunicai niente alla CIA e quando Ized diede alla luce una bambina, mia figlia, quasi mi dimenticai di essere in Iraq per conto di qualcun altro.

Quelli che seguirono furono i quattro anni più belli della mia vita. E quelli più atroci. Furono gli anni in cui mi trovai a fare i conti con tutta la merda che avevo sparso durante la mia esistenza precedente.

Durante il giorno, guardavo Ized tenere le manine di nostra figlia che cominciava a fare i primi passi. Di notte, la mia mente veniva sconvolta dagli incubi per quello che avevo fatto obbedendo agli ordini dei miei superiori.

Avete idea di cosa siano i fantasmi? Sono i rimorsi che sono capaci di prendere la faccia e le movenze di qualcuno che è morto a causa tua.

I fantasmi dei bambini sono la cosa più raccapricciante che possa infestare una mente umana.

Decisi che la CIA poteva fare a meno di me e che gli Stati Uniti non mi avrebbero mai più rivisto.

Giurai che da quel momento avrei fatto qualsiasi cosa in mio potere per fermare il mio superiore, il maggiore James White, e i fondatori del progetto Lost Boys.

Per un certo periodo di tempo ho creduto di esserci riuscito, soprattutto quando ho sparato a Gustav Aschenbach. Ma arrivato a questo punto, so che avrei dovuto sparare anche a sua moglie, alias “Mamma Wendy”, che del progetto dei bambini soldato era stata la promotrice.
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Ex Moahir, Hamamönü, Ankara, 18 maggio 2018

Il racconto di Ash era caduto nel silenzio del Moahir come una pietra gettata in uno stagno. Sul momento non produsse in lei e in White nemmeno una reazione.

Poi, come i cerchi sull’acqua che si allargavano mano a mano, l’agente della CIA esplose in una rabbia furibonda.

Non estrasse nemmeno la pistola, si gettò sul vecchio e gli abbatté un destro sulla mascella.

Ash ricadde di lato, si appoggiò sul gomito, e offrì di nuovo il viso alle nocche di Oscar White. Il secondo pugno lo mandò lungo disteso sul tappeto.

— Tu stai mentendo, figlio di puttana bastardo!

Zagara non si mosse. Quello che aveva sentito l’aveva svuotata. La gioia di sapere dove avrebbe potuto trovare Nero era sparita, divorata da un disagio sordo. La merda di cui Ash era stato responsabile, le aveva piantato dentro l’immagine di Nero da bambino che veniva usato come una pistola carica.

Nouri Aslan. Magro come un ragno e sporco.

Non aveva mai saputo quale fosse stato il nome con cui Nero era nato. E di tutta quella storia, lui aveva sempre parlato così poco da farle credere che fosse stata la vita di qualcun altro, non la sua.

Le piacque vedere White colpire Ash ancora, mentre lo teneva sotto di sé con tutto il peso del suo corpo.

Ascanio Miccoli arrivò di corsa dall’altra stanza, cercò di mettersi in mezzo.

— Per favore! — Zagara lo sentì ovattato, come se la scena si stesse svolgendo dentro lo schermo di un televisore, a volume molto basso. — Cosa fate? Non c’è tempo, adesso dobbiamo pensare...

Anche Miccoli finì al tappeto. Rotolò sul pavimento tenendosi il naso che sprizzava sangue.

Oscar White lo lasciò andare e tornò ad abbattersi sul vecchio Ash. — Sei tu Visconti! Il pezzo di merda che ha ammazzato Aschenbach sei tu. Traditore bugiardo, adesso ti ammazzo io!

E l’avrebbe fatto, perché lui non si fermava e Ash non si difendeva.

Si lasciava pestare come un sacco di riso.

Pensava di espiare così le sue colpe. Trasformandosi in un salvatore per i bambini che altrimenti avrebbero condiviso la sorte di Nero e facendosi pestare a sangue dal figlio di James White. Era un po’ troppo comodo.

— Basta — disse lei.

La sua voce venne mangiata dai gemiti di Miccoli e dai rumori di belva che White stava emettendo picchiando Ash. Dalle camerette, qualcuno dei bambini aveva cominciato a piangere.

Zagara sfoderò una delle Heckler & Koch. Afferrò White per i capelli e gli schiacciò la pistola contro la tempia. — Ho detto basta, sei diventato sordo?

Lui si dimenò per un momento, poi si lasciò trascinare indietro. — Dice un mucchio di stronzate!

Ascanio Miccoli strisciò vicino ad Ash e lo aiutò a rimettersi seduto.

Tadzio Visconti aveva il gabardine imbrattato e la faccia ridotta a una maschera di sangue in cui gli occhi brillavano dell’eccitazione dei folli. — Ci era implicato fino al midollo. — Anche lui sputò saliva e sangue. — Fai pure le tue ricerche, agente White.

Era ben lontano dalla morte. Tadzio “Ash” Visconti era decisamente coriaceo.

Zagara si assicurò che White gli restasse lontano. Per maggior cautela, gli tenne la pistola addosso, mentre si rivolgeva al vecchio: — Vai avanti.

— Non abbiamo tempo adesso. — Ascanio Miccoli si mise tra di loro. — I bambini...

— Vai avanti — ripeté Zagara.

Ash si leccò il sangue dalle labbra. Aveva preso a tremare per lo shock e per la violenza dei colpi subiti, ma proseguì. — Nel ’90 il dittatore iracheno Saddam Hussein invase l’emirato del Kuwait, invocando la jihad, la guerra santa contro gli infedeli. Nonostante la strenua resistenza delle forze dell’emirato, in poche ore gli iracheni conquistarono il territorio metro dopo metro. Terminarono la loro rapida avanzata a Kuwait City, la capitale. Su mandato dell’ONU, gli Stati Uniti del presidente George Bush risposero guidando una coalizione di Stati nella operazione Desert Shield, una missione di posizionamento in Medio Oriente su vasta scala. Nel giro di pochissime settimane, il mio paese ottenne il sostegno politico, economico e militare di trentaquattro nazioni mondiali. Tutto era pronto. La Guerra del Golfo sarebbe iniziata di lì a poco. Fu in quell’occasione che rividi Nero.

— Dove?

— A Kuwait City, durante l’operazione Desert Sabre. Di Nouri Aslan, il bambino magro e sporco che avevo conosciuto a Sanandaj, non restava più niente. Al suo posto c’era un soldato diciottenne. Combatté nella battaglia di Phase Line Bullet come se fosse uscito dall’inferno. Ma era una creatura spezzata, ormai, sembrava che a Kuwait City fosse morto anche lui, insieme alle vittime che aveva fatto. Nei giorni successivi abbiamo parlato a lungo. Ho scoperto che James White aveva commesso un grosso errore, con lui.

— Quello di essersi fidato di un assassino — ruggì White.

— In un certo senso è così. — Ash si pulì la bocca col dorso della mano. — In quegli anni, tuo padre aveva impartito a Nero un addestramento militare più che ottimo, gli aveva perfino permesso di fare una carriera impossibile per un giovane della sua età in condizioni normali. Ma aveva anche allentato la presa su di lui, aveva lasciato che Nero si guardasse intorno e ponesse domande. Che trovasse risposte da solo. Dopo Kuwait City, Nouri Aslan non era più disposto a combattere per tuo padre.

— E lo ha ammazzato.

— Lo ha ucciso quell’estate stessa. Forse prima aveva parlato con lui, forse erano arrivati a un conflitto, sta di fatto che James White strinse la morsa su Nero e rifiutò di lasciarlo andare. Il ragazzo lo uccise e scappò in una notte di agosto. Lo so bene, perché l’ho aiutato io a fuggire. Ancora oggi, credo che sia una delle poche cose buone che ho fatto nella mia vita. Non ho ripagato il mio debito con Nouri Aslan, non potrei mai ripagarlo neanche in cento anni da adesso. Ma ho fatto qualcosa per lui.

— Brutto cane bastardo!

Zagara spinse la pistola sotto il mento di Oscar White. — Abbassa la voce.

L’agente obbedì. Le parole gli uscirono in un ringhio sommesso e febbricitante: — E dopo sei andato ad assassinare Aschenbach?

Ash sorrise. Nel sangue che gli copriva la faccia, i denti brillarono bianchissimi. — Con la sua fuga, Nero aveva dato forza anche a me. Mentre le indagini sull’omicidio di tuo padre seguivano l’iter che avrebbe portato alla condanna di Nero come assassino, disertore dell’esercito e latitante, io tornai al confine turco. Ho ucciso Gustav Aschenbach con enorme soddisfazione e il progetto dei Bambini sperduti è morto con lui. Così ho creduto fino a oggi, almeno.

White crollò a sedere sui talloni, il mento che gli toccava il petto. Faceva pena, a guardarlo, tanto quanto la faccia di Ash. Tirò su col naso. — Non hai mai pagato per la sua morte.

Ash rise. Una risata secca, spaventosa. — Credi di no, giovane White? Invece ho pagato. E pagato, pagato e pagato, da quel momento per tutta la vita.

Zagara lo studiò. — Cosa è successo?

— Una volta tornato da Ized, ho dovuto dare fondo alle mie capacità per far perdere le mie tracce. Fuggimmo a Silopi, all’interno del confine turco, solo lei, io e la nostra bambina di cinque anni. Ero certo che fossimo al sicuro, so fare bene il mio lavoro. Ma anche i miei colleghi dei servizi segreti erano bravi. Era passato circa un anno da quando avevo ammazzato quel figlio di un cane di Aschenbach, un tempo sufficiente per farmi abbassare la guardia, e un pomeriggio, rientrando dal mercato, ho trovato la mia povera Ized sul pavimento in mezzo al soggiorno di casa nostra, con la gola squarciata e la gonna tirata fin sulle anche. Guardava il soffitto a bocca aperta e aveva la testa spaccata immersa in una pozza di sangue. Le avevano messo in mano un biglietto accartocciato su cui avevano scritto “cenere alla cenere”. Allora mi sono accorto che mia figlia era sparita. L’avevano portata via. E per quanto l’abbia cercata, non l’ho mai più rivista.

Tacque e chinò la testa, come se qualcuno avesse premuto un tasto da qualche parte e lui si fosse spento.

Una gran brutta storia.

Zagara abbassò la pistola, tanto anche White era collassato su se stesso, con le spalle curve, sotto il peso di tutto quello che era stato portato in superficie.

— Ash — mormorò Ascanio Miccoli. — Sono le undici e mezzo.

Si era rifugiato coi bambini nelle stanze più interne e adesso aveva spinto fuori la testa, come una tartaruga.

Ash rabbrividì. Sembrò svegliarsi da un incubo. — Il tempo di lavarmi la faccia e di cambiarmi, Ascanio.

Si tirò su a fatica e sparì dietro una porta. Quando tornò, indossava una camicia di flanella ma aveva ancora i capelli incrostati di sangue. La faccia era pulita, ma cominciava a gonfiarsi in grosse aree viola.

Chiuse la fila dei bambini che già si arrampicavano con Miccoli su per la scala.

— Ciao — sussurrò Damla, e agitò verso Zagara la zampetta logora del suo orsacchiotto.

Lei ricambiò il saluto con la mano.

Oscar White era ancora in ginocchio sul tappeto, esausto, e Zagara ne approfittò per seguire la coda su per i gradini del Moahir.

Ash la fermò a metà strada. — Voi rimanete qui. Vale per l’agente della CIA e vale anche per te.

— Quando tornerai?

— Se Ascanio e io non saremo indietro per l’alba, allora vuol dire che non torneremo affatto.

— Ti conviene esserci, domattina — disse Zagara. — Non hai mai trovato tua figlia e per ripagare il debito con lei ti sei messo a fare l’eroe. Bene, complimenti. Questi sono affari tuoi e della bambina che non hai più. Ma il debito che hai con Nero è troppo grosso, non l’hai ripagato lasciandolo scappare a Kuwait City. Se mi aiuti a portarlo fuori da Derinkuyu, però, puoi almeno avvicinarti ad andare in pari.

Ash la fissò a lungo, con quegli occhi da gatto selvatico che cominciavano a stringersi sotto la pelle tumefatta.

Le appoggiò una mano sulla spalla e annuì. Sollevò le dita per scostarle i capelli dalla guancia. — Te lo prometto, tesoro.

— Ash, noi stiamo andando!

Lui annuì. Seguì Ascanio e i bambini fuori dalla porta, poi tutti insieme scomparvero nel buio che era sceso su Hamamönü.
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Ex Moahir, Hamamönü, Ankara, quella notte

Oscar White non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato dal momento in cui Visconti era uscito con i bambini. Da quello che ne sapeva lui il tempo era una costante universale, ma in quel buco di Hamamönü sembrava essere diventato una variabile incalcolabile.

Potevano essere passati cinque minuti come cinque ore.

Forse era perfino già l’alba e quel figlio di puttana avrebbe aperto la porta da un momento all’altro.

La prospettiva lo affascinò.

Avrebbe potuto freddarlo appena avesse messo la testa dentro.

Sentì la propria mano muoversi fino alla Smith & Wesson. La accarezzò con le dita. Sarebbe stato facile.

Zagara colse il suo movimento e si fermò a guardarlo. Non disse niente, perché lui tornò ad appoggiare la mano sul ginocchio, ma rimase a scrutarlo per un po’. Era seduta davanti a lui, sull’altro angolo del tappeto logoro. Visti da fuori, potevano sembrare due personaggi usciti da una fiaba orientale, tutti e due a gambe incrociate su un tappeto volante.

Zagara aveva una delle Heckler & Koch accanto a lei, a portata di mano. Nel caso avesse voluto impugnarla, sarebbe stata fulminea. Gliel’avrebbe puntata contro prima che lui avesse potuto anche solo sfiorare la Smith & Wesson.

La pistola che era appartenuta a Nero era stata pulita, caricata ed era pronta all’uso. Lei si stava occupando dell’altra, adesso. La smontava con la cura con cui avrebbe potuto accarezzare un neonato.

Le sue belle mani selvatiche si muovevano sull’arma, ma Zagara guardava lui.

C’era solo da augurarsi che non sapesse leggere nel pensiero.

— Che ore sono? — La voce di White uscì impastata, aveva la gola gonfia e la lingua spessa come una spugna per i piatti. La cena speziata gli aveva risucchiato dal corpo ogni goccia d’acqua.

Lei rispose senza esitazione: — Le due e un quarto.

— Apperò.

Si massaggiò la faccia, tentò di far quadrare i conti col tempo. Erano passate poco più di due ore. Ci stava. Mentre lui restava fermo come una larva, Zagara aveva esaminato il salone da cima a fondo, poi era sparita per diverso tempo nelle altre stanze del vecchio bordello. Era tornata, aveva scritto qualche messaggio su quel rottame di telefono che si portava dietro, aveva voluto riguardare da capo le foto dei documenti. E adesso stava seduta lì a coccolare le sue pistole.

Era così che trascorreva i momenti morti insieme a Nero, quando erano in missione insieme? Oscar scommetteva di no.

— Ho sete — disse.

Lei spostò lo sguardo sulle bottigliette d’acqua minerale che Miccoli aveva portato insieme alla cena. — Bevi, allora.

L’avrebbe fatto, se avesse avuto le forze per spostarsi. Lo scontro con Visconti lo aveva distrutto, neanche fosse stato quel maledetto vecchio a pestare lui.

“No, è stato quello che ha detto” si rese conto. E anche come lo aveva detto, a essere precisi. “Come se avesse ragione lui.”

Ecco, era stato quello ad annientarlo.

Oscar ricordava suo padre come un uomo severo ma giusto, che gli aveva insegnato l’amore per la patria e per la legge. Lui aveva solo dodici anni quando il maggiore James White era tornato negli Stati Uniti dentro una bara ornata dal drappo a stelle e strisce, ucciso da un disertore che era stato uno dei suoi soldati migliori. Tutto quello che aveva a che fare con suo padre, per Oscar era concentrato in quell’immagine al cimitero.

E adesso, dal niente, tornava fuori Tadzio “Ash” Visconti a dirgli che suo padre non era stato proprio uno stinco di santo e che Nero forse non aveva avuto tutti i torti ad ammazzarlo.

Vedendo che non beveva, Zagara si allungò a prendere una bottiglia. Gliela tirò addosso.

Oscar la afferrò al volo, prima che gli arrivasse in faccia. — Grazie.

— Nessun problema.

Vuotò la bottiglia e si asciugò la bocca con l’avambraccio. Il liquido gli gonfiò lo stomaco e si sentì attanagliare dalla nausea.

Nero era un ingrato pezzo di merda. Questo sapeva Oscar, questo c’era scritto nel dossier di suo padre, questo gli era stato raccontato.

Perché avrebbe dovuto credere a qualcosa di diverso, uscito dalle labbra del traditore che aveva assassinato Gustav Aschenbach, per giunta? Era naturale che i criminali si spalleggiassero a vicenda.

Eppure c’era qualcosa che non gli tornava. Aveva la mostruosa sensazione che se avesse sollevato la bandiera che aveva coperto la bara di suo padre, avrebbe trovato qualcosa di putrefatto.

Si morse la nocca di una mano. Visconti aveva fatto riaffiorare cose che lui aveva seppellito in profondità, nel corso della vita. Voci che aveva sentito, chiacchiere che negli anni aveva ignorato. Piccoli particolari che presi singolarmente non avevano peso, ma che messi in fila facevano scricchiolare le sue fondamenta.

Quella storia scritta da J.M. Barrie che Gwenda gli leggeva nei pomeriggi d’estate, per esempio. Sempre e solo Peter Pan, mentre suo padre e Gustav Aschenbach bevevano whisky in giardino. Quella storia piena di ragazzini che non volevano tornare a casa o non sapevano come farlo.

“Potresti essere tu Peter Pan” gli diceva lei, ogni volta che chiudeva il libro. “Ti piacerebbe essere alla guida dei Bambini sperduti? Io sono Wendy, lo sai?”

All’epoca, aveva creduto che lei volesse farlo giocare. Adesso, quelle parole avevano un suono più sinistro che non riusciva a togliersi dalla testa. Cosa gli stava chiedendo davvero?

Si picchiò la fronte col palmo della mano, furibondo.

— Che diavolo fai, White? — sibilò Zagara. — Hai deciso di dare di matto proprio adesso?

Lui si passò le mani tra i capelli.

Era un pezzo che non si sentiva così confuso, ferito e sulle spine. Negli ultimi mesi era stato infuriato per il declassamento, era stato deluso e annoiato, aveva cercato distrazioni. Ma aveva sempre avuto chiari gli obiettivi da raggiungere.

Aveva avuto molti dubbi sugli altri, ma mai su se stesso.

E adesso che uno dei suoi obiettivi era lì, a gambe incrociate sul tappeto insieme a lui, Oscar era distrutto.

E aveva ancora sete.

— Forse dovrei chiamare i miei agenti a Kemal Boulevard — disse. — E consegnare Visconti e il medico alla polizia di Ankara.

— Sei impazzito sul serio?

— Oppure posso sparare solo a te, Zagara. Ti porto via da qui prima dell’alba, ti faccio arrivare negli Stati Uniti in una bara e metto fine a questa storia una volta per tutte.

Zagara non aveva aspettato che finisse di parlare. Fulminea come lui aveva previsto, gli mostrò il buco di una delle Heckler & Koch molto da vicino.

Oscar alzò le mani. — Calma, bella. Sono solo ipotesi.

— Senti la mia, di ipotesi, White. Secondo me riesco a piantarti una pallottola in mezzo agli occhi prima che tu dica “addio”.

— C’è un’ultima ipotesi — continuò lui, e l’idea gli sembrò plausibile esattamente quanto le altre. — Io e i miei uomini ci aggreghiamo a te e all’assassino che tornerà qui col sorgere del sole. Uniamo le nostre forze e andiamo insieme a sgominare il Gāzi-Azam, come il gruppo di eroi in un film. Quale ti sembra la scelta migliore? Io non lo so. Non lo so più.

Scoppiò a ridere.

Forse aveva ragione lei, stava dando di matto. Poi sentì le lacrime che gli colavano lungo la faccia. I pochi liquidi che aveva inghiottito lo stavano abbandonando di nuovo.

Zagara lo fissava da dietro la pistola, con quella bocca fantastica dischiusa nello sgomento e gli occhi verdi spalancati.

“Dannazione, no” pensò “non farmi piangere davanti a lei.”

Si asciugò la faccia. — Non so più quello che devo fare.

La mercenaria gli guizzò vicino con un movimento da gatto. Tenne la pistola puntata su di lui e gli afferrò la spalla con la mano libera.

— White! Sei stanco e confuso, è normale dopo quello che hai sentito. Ma se crolli adesso è finita. Devo spararti davvero, mi capisci? Non posso portarmi dietro un peso e non posso lasciarti qui col rischio che tu vada a spiattellare tutto. Ti giuro che ti sparo.

Lui strinse i denti. Anche quella poteva essere un’ipotesi, dopotutto. E a dire la verità, non sembrava poi peggio delle altre.

— White!

— Cosa devo fare, Zagara?

Gli sembrava di scivolare dentro un buco nero. La stanza era buia e senza contorni, dietro gli occhi appannati.

Lei gli prese il viso in una mano e lo costrinse ad alzare il mento. — Guardami.

La guardò. Era fottutamente bella, quella donna. Con addosso quel vago odore di polvere e di fiori d’arancio, era l’originale di tutte le copie che si era portato a letto nell’ultimo anno.

— Te lo dico io che cosa devi fare. Ti sciacqui la faccia, bevi e dormi qualche ora. Domattina sarà tutto più chiaro. Chiamerai i tuoi agenti e lavoreremo insieme per fermare Gwenda Mann. Questo devi fare. Mi hai capito?

Oscar si spinse contro di lei.

— White, mi hai sentito? Ripulirai il tuo nome dalla sconfitta e dalla merda di tuo padre, tornerai negli Stati Uniti a testa alta. Hai solo bisogno di una via d’uscita.

Una via d’uscita.

Scosse la testa, provò a scacciare il buio che ci era entrato dentro. Appoggiò le mani sui fianchi di Zagara. Fianchi di sabbia. Chissà se anche a Nero erano mai sembrati come le dune del deserto. — Non...

— Non, cosa?

— E se non fosse stato sbagliato, Zagara? Se quello che mio padre e Wendy hanno fatto fosse...

Non terminò la frase. Lei gli afferrò i capelli, l’altra mano stretta sulla pistola puntata alla sua testa, e spinse le labbra sulle sue. Erano calde come la febbre, la sua lingua umida gli si infilò tra i denti. Oscar la succhiò, nemmeno fosse stata acqua fresca appena tirata fuori dal frigo. Era così assetato che non esisteva più nient’altro. Le morse le labbra, la baciò di nuovo.

Quando lei si staccò, lui non desiderava nient’altro che baciarla ancora. Se la tirò sulla gamba. Sentiva l’imboccatura gelida della Heckler & Koch sulla tempia, ma era solo un bacio diverso.

— Era tutto sbagliato, White.

Oscar deglutì, la bocca meno asciutta. Spinse le mani sotto la canotta nera di lei, trovò le tette sode, le strizzò tutte e due.

— Convincimi — ringhiò. — L’hai già fatto a Dubai. Convincimi che sei la scelta migliore.

Zagara si irrigidì sopra di lui. La vide gettare al salone intorno uno sguardo da bestia braccata, la sentì tremare, come se solo in quel momento lei si fosse resa conto di dove fosse. Il fremito le passò lungo il braccio che teneva la pistola.

La Heckler & Koch premette con più forza contro la sua scatola cranica.

Oscar aspettò che lei decidesse se convincerlo o ucciderlo.

Alla fine, Zagara si sfilò la canottiera, rivelando la carne bianca e il reggiseno nero. Tornò a spingergli la pistola alla tempia, ma con le dita libere gli slacciò la patta dei pantaloni e ci infilò la mano.

Cominciò a persuaderlo.

Quando la ebbe nuda sotto le dita, Oscar White seppe che aveva ragione lei.

Tutto quello di cui aveva bisogno era una via d’uscita.
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Ex Moahir, Hamamönü, Ankara, 19 maggio 2018

Ash fece ritorno all’alba. Il sole si era appena alzato e tingeva di rosso i tetti di Hamamönü. Lui e Ascanio Miccoli erano due ombre che scivolavano lungo la strada di Gebze, in silenzio, per raggiungere l’ex Moahir.

Zagara li aspettava seduta sulla soglia. Accarezzava un gatto acciambellato che era venuto lì a smaltire i postumi della vita notturna.

— Bentornati — li salutò, quando i due uomini le furono davanti.

Ash aveva la faccia viola e la mascella gli si stava gonfiando in modo quasi ridicolo. — Dov’è il giovane White?

Zagara fece un cenno in direzione delle scale. — Dorme.

Per precauzione, aveva preso la sua pistola e il suo smartphone, vista la crisi di quella notte. Sarebbe dovuta rimanere giù a controllarlo, ma dopo avere convinto l’agente della CIA a collaborare, il rifugio era tornato a somigliare troppo al vecchio Salone dei Fiori. Non era riuscita a rimanerci dentro.

Ascanio Miccoli fu il primo a scendere. Ash, invece, sedette sulla soglia vicino a lei. L’impresa dovette costargli un certo dolore, perché emise un basso grugnito.

— Guarda che colori. L’aurora è sempre bella. Anche in un posto come questo.

Zagara non rispose.

— Sei già stata qui, vero? Anche tu sei stata una bambina sperduta.

— Non ha più importanza.

— E prima?

Zagara attorcigliò delicatamente un orecchio del gatto sulla punta del polpastrello, poi lo lasciò andare. Il randagio spostò la testa infastidito, ma non si disturbò nemmeno ad aprire gli occhi. — Prima di cosa?

— Prima di giungere qui. Da dove venivi?

Zagara sospirò. — Dovresti smettere di ficcare il naso, vecchio, prima che qualcuno te lo rompa.

La verità era che i suoi ricordi cominciavano al Moahir. Anche Nero le aveva chiesto spesso che cosa ricordasse dei suoi primi anni di vita, ma a lei non era rimasta in mente nessuna immagine. Non ne soffriva, comunque.

L’unica cosa che le interessava era rimanere viva e fare in modo che ci rimanesse anche Nero.

Ash incassò la sconfitta, fece una risata storta e si indicò la faccia. — Qualcuno ci ha già provato.

— C’è anche riuscito, a quanto pare. Fa molto male?

— Mi sono fatto dare una controllata a Bolu. Mi hanno rimpinzato di antidolorifici e ne ho una buona scorta qui con me. — Ash si batté la mano sul taschino della camicia. — Inoltre, ho avuto modo di cercare un po’ di aiuto. Ne avremo bisogno, per quello che vogliamo fare.

Zagara annuì. — Anch’io ho cercato man forte. Stanotte ho scritto a un’amica a Istanbul. Una che collabora con la cellula del Santo.

— Ogni aiuto è prezioso. Ho bisogno di dormire un paio d’ore almeno, poi cominceremo a organizzare un piano. Che cosa ne pensi?

— Penso che dovremmo fare in fretta.

Ash le strizzò l’occhio. — Ci prenderemo il tempo che ci serve. Ogni cosa va fatta con criterio e al momento giusto, tesoro. Questo, per esempio, è uno di quelli che non voglio sprecare. L’alba è troppo bella per non essere guardata.

Zagara aprì la bocca per mandarlo al diavolo, ma poi preferì stare zitta. Rimasero in silenzio a godersi l’aurora, lei, il vecchio Ash e il gatto appisolato sotto un raggio di sole.
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Derinkuyu, Cappadocia, 20 maggio 2018

Nouri Aslan aveva un ago infilato nel braccio, appena sotto il risvolto della manica di una camicia militare, e una serie di elettrodi sul petto scoperto. Erano attaccati a una macchina che mandava un suono tenue, al ritmo del suo cuore.

L’ambiente era in ombra per metà.

Nouri riusciva a distinguere il soffitto irregolare della stanza di pietra in cui si trovava. Le lampade accecanti, accese alla sua destra, spargevano una luce malata sulle lenzuola della branda, sulle sue gambe fasciate dai pantaloni mimetici, sui piedi nudi. Il macchinario accanto al letto era collegato a dei fili neri e spessi che andavano a succhiare energia a una grossa batteria fotovoltaica. Si domandò dove fossero i pannelli solari.

In quella stanza non c’era luce che non fosse artificiale.

A sinistra, non vedeva niente. Da quel lato, la camera sembrava immersa nell’assoluta oscurità. Impiegò qualche istante per rendersi conto che non era a causa della mancanza di luce, ma del fatto che era in grado di aprire soltanto l’occhio destro.

Lo sforzo per mettere a fuoco gli provocò una forte fitta di emicrania. Cercò di portarsi una mano alla testa, ma riuscì a spostarla di pochi millimetri. Due cinghie di cuoio gli trattenevano i polsi al letto.

— Cosa diav...?

Sfiorò le cinghie con le dita. Erano due grossi braccialetti, stretti abbastanza da non permettergli di sfilare le mani. Scorse i polpastrelli lungo il cuoio fino ai bordi metallici della struttura della branda. Era leggera, fatta di incastri di tubi vuoti. Qualcosa che somigliava a un lettino da campo.

Ci si abbandonò sopra, esausto.

Sentì un rumore di passi provenire da dietro alle sue spalle. Girò la testa verso destra e con la coda dell’occhio vide arrivare la donna.

— Ben svegliato, Nouri. — Lei trascinò una sedia da un punto al di fuori del suo campo visivo e sedette accanto a lui. — Perdonami se ti ho fatto aspettare.

Indossava il camice bianco con cui l’aveva già vista. I capelli corti, color argento, le incorniciavano un volto affilato. Gli sorrideva. Il sorriso era una faccenda che riguardava solo le labbra, non le arrivava agli occhi.

Dietro di lei si piazzò un soldato, equipaggiato con una Yavuz 16. Un’arma turca.

Un secondo uomo si appostò dall’altra parte del letto, nell’angolo cieco a sinistra. Un terzo, un medico, controllò i valori sul macchinario e sistemò un elettrodo che si era staccato.

Si sentì gelare il sangue quando vide che tutti portavano cucito sulla spalla destra il simbolo dell’occhio blu circondato da raggi stilizzati. L’occhio di Gāzi.

Anche la donna, che continuava a sorridere. — Come ti senti, oggi?

— Dove sono?

Lei gli accarezzò il braccio legato. — Non mettere troppa carne al fuoco, concentrati su cose più importanti. Ti ricordi di me?

Il viso di lei era dolorosamente familiare. Anche la sua voce e la cadenza delle parole lo riportavano indietro nel tempo, a quando era bambino. Aveva creduto che fosse sua madre. Non lo era.

— Fai uno sforzo, Nouri.

Il tocco della sua mano gli mandò una sensazione sgradevole. Cercò di spostare il braccio, non ci riuscì.

Al viso di lei si sovrappose l’immagine di una donna più giovane: capelli rossi raccolti in uno chignon, labbra più piene, lo stesso sguardo duro che i sorrisi non illuminavano mai.

— Mamma Wendy?

— Sì, Nouri. — Il sorriso di lei si allargò, lo sguardo rimase quello di un cecchino sul bersaglio. — Molto bene.

Mamma Wendy che educava i Bambini sperduti in una vecchia base militare. Si chiamava Gwenda, moglie di Gustav Aschenbach. Collaboratrice di James White.

La paura si condensò in una fitta di emicrania più potente delle altre. Nouri Aslan sobbalzò sul lettino e lo sentì cigolare, strattonò le cinghie e scalciò. I due soldati gli furono addosso, gli tennero ferme le gambe da una parte e dall’altra, il medico gli spinse giù le spalle e i suoni del macchinario si fecero più acuti.

Lei non si mosse.

— Piano, Nouri. Sei al sicuro, qui.

Si sforzò di calmarsi affinché gli togliessero le mani di dosso. Schiacciò la schiena al lettino e si concentrò sul respiro. Non si chiamava Nouri da molto tempo. Si chiamava Nero.

— Molto bene, così — disse il medico. — Devi rimanere calmo.

Il suono della macchina era tornato regolare.

Mamma Wendy gli accarezzò la fronte. — Posso farti slegare le braccia, se mi prometti di stare buono. Vuoi che lo faccia?

Nero annuì.

Le bastò un cenno del mento. Il medico slacciò le cinghie, prima una e poi l’altra. Per buona misura, i soldati estrassero delle pistole taser e le tennero pronte.

Nero li ignorò. Sollevò il braccio sinistro. Lo sforzo fu terribile, gli sembrò di muoversi immerso nel fango di una palude.

— Sei molto stanco — disse Mamma Wendy. — Il tuo corpo è ancora troppo debole.

Lui si portò una mano alla testa. Le dita incontrarono i capelli cortissimi. Aveva il vago ricordo di lunghi riccioli neri. Gli erano stati tagliati. Scese con i polpastrelli sulla faccia e si rese conto di avere una palpebra cucita. Sotto la pelle, la cavità oculare era vuota. La macchina tornò a emettere una sequenza di suoni molto ravvicinati.

— Lo so che è difficile, Nouri. Sei quasi morto. Eri già stato operato sommariamente, prima di arrivare qui, abbiamo dovuto operarti di nuovo. Avevi già perso l’occhio.

— Voglio alzarmi.

— Mi dispiace, ma non è possibile. Hai riportato grossi danni, non puoi camminare. Ce la farai, col tempo e con le cure adeguate.

Nero singhiozzò, quando cercò di sollevare un ginocchio. Le gambe sembravano fatte di pietra, non si mossero di un centimetro.

— Non sforzarti, per favore. Riposa. — Lei diede un ordine silenzioso al medico e i suoi polsi furono di nuovo assicurati al letto. — Così non rischierai di farti del male. Devi avere pazienza ancora per un po’.

Nero serrò la palpebra destra per chiudere fuori la luce.

Non riuscì a fare lo stesso con la voce dolciastra di Mamma Wendy.

— Ti hanno sparato un colpo al petto che per pura fortuna non ti ha toccato il cuore. E uno alla testa. Col secondo proiettile volevano farti saltare il cervello, ma ti hanno raggiunto di striscio, Ti hanno preso sull’osso dell’orbita. È un vero miracolo che tu abbia soltanto perso un occhio. E molto sangue.

— Non me lo ricordo.

— Saresti di certo morto, se non ti avessi ritrovato. Ti ho salvato la vita.

Nero si leccò le labbra. — Quanto tempo è passato?

— Dal giorno in cui ti hanno sparato? Sono trascorsi quasi due anni.

Gli mancò il respiro. Due anni di buio.

— Dov’è Zagara?

Mamma Wendy scosse la testa. — Non ha importanza.

— Ha importanza. Dov’è?

— Niente ha importanza di quello che ti è successo dopo che ci siamo separati. — Il sorriso della donna era scomparso. — James White ha commesso molti errori con te, il primo dei quali è stato quello di portarti con lui negli Stati Uniti. Ma eri così giovane, Nouri, avevi solo diciotto anni, e James voleva darti un futuro. Ti si era affezionato come a un figlio e questo ha causato problemi a te e a lui. Non ripeterò lo stesso sbaglio.

Nero afferrò i tubi ai lati del letto. Tirò con tutta la forza che gli restava nelle mani, ma riuscì solo a fare tremare i braccialetti di cuoio.

— Sei al sicuro qui con me. Non agitarti.

— Qui dove?

Mamma Wendy si piegò al suo orecchio. — Ho ripristinato l’operazione Bambini sperduti. È un lavoro lungo e faticoso, credimi, ma stiamo già vedendo i primi risultati al confine siriano. Da quando il mio Gustav è morto, tutto pesa sulle mie spalle. Ma adesso ci sei anche tu qui con me.

Nero lottò con un rigurgito di collera che gli salì in gola. — Maledetti. Tu, tuo marito e James White.

— Mi dispiace, Nouri. So che quello che ti abbiamo fatto può sembrarti crudele, ma era necessario. Tu sei stato fondamentale alla nostra causa.

— Siate maledetti tutti quanti.

— Vedi, i bambini sono un’autentica risorsa, possono infiltrarsi nelle profondità dei conflitti in modi inimmaginabili e tu lo sai meglio di chiunque altro. Nelle guerre in Africa ha sempre funzionato così; bambini soldato hanno preso parte alle guerre in Somalia, in Sudan e nella Repubblica del Congo. Mio marito e io abbiamo perfezionato un modello già esistente. — La donna sospirò. — Gli uomini combattono per quello in cui credono. E credono in quello che è loro appartenuto fin da bambini. Si parla tanto dei diritti dell’infanzia, ma l’infanzia è una parola vuota, Nouri, un concetto che ha reso debole l’Occidente. Noi elimineremo questa debolezza.

Nero girò la faccia dall’altra parte. Si trovò a fissare la porzione superiore della testa del soldato alla sua sinistra, il resto di lui era mangiato dalla vista menomata. Meglio che guardare lei, comunque.

— L’Occidente è vecchio e debole, gli Stati Uniti hanno perso la rotta — continuò Mamma Wendy. — Ma il Gāzi-Azam costruirà qualcosa di nuovo per tutto il mondo.

— Io non sono un soldato del Gāzi-Azam.

— Ma lo sarai. Ho fatto molte ricerche su di te, in questi anni, mentre giocavi a fare il mercenario con la tua biondina. Non sei stato solo un mercenario, vero? Hai intessuto rapporti preziosi in Medio Oriente, in Asia e in Europa. Tutti ti conoscono e in molti ti rispettano, hai fatto da collante tra uomini e popoli che detestano avere rapporti tra di loro. Dicono di te che sei una leggenda vivente, Nouri. Affidati a me e vedrai come il Gāzi-Azam saprà ricompensarti.

I nervi gli si tesero in uno spasmo. Gwenda Mann lo aveva rintracciato dopo quasi trent’anni. Gli aveva messo alle costole gli uomini dell’Occhio e alla fine l’aveva trovato. — A cosa ti servo?

— Sei un soldato di grande esperienza, un ottimo stratega e hai contatti preziosi. Custodisci segreti politici di molti paesi, dagli Emirati Arabi a Israele. Conosci le leve per muovere leader e popoli. Sei un’immensa ricchezza.

— Vai a farti fottere.

Lei tacque. Lo fissò a lungo.

A Nero sembrò che la temperatura fosse calata, nella camera di pietra.

— Sei sempre stato testardo.

Il rimprovero cantilenante era quello che Mamma Wendy usava prima di una punizione dolorosa. Portò con sé il ricordo di fili elettrici scoperti, di scariche distribuite a dei bambini riottosi nelle celle di uno scantinato.

Si ritrasse d’istinto.

Gwenda allungò la mano per accarezzargli la testa. Gli premette il pollice sull’occhio cucito, facendogli sentire una terribile pressione nell’orbita.

Nero cercò di sottrarsi, ma lei strinse le labbra e schiacciò più forte. La pressione si trasformò in un dolore acuto.

— Non temere, Nouri, abbiamo tempo, molto tempo, per farti ricordare come ci si comporta.

Allentò la presa e lo lasciò a boccheggiare.

— Non hai altro posto in cui andare. Mentre eri ancora incosciente, mi sono permessa di mandare messaggi a tuo nome ai servizi segreti dei governi più importanti. Gli Stati Uniti sono nel panico, hanno molta paura di quello che potresti raccontare.

— Che cosa hai fatto?

— Ho preso le redini della situazione. Il Gāzi-Azam deve cominciare a esercitare il suo potere. Ormai sei coinvolto a pieno titolo. Non c’è posto, sulla superficie della terra, dove potrai nasconderti se uscirai dalla mia protezione.

Nero deglutì il dolore, ascoltò le proprie pulsazioni, monitorate dalla macchina, tornare a placarsi a poco a poco.

L’impotenza gli faceva tremare le mani. Aveva ricevuto troppe informazioni e a malapena si rendeva conto di essere sveglio.

— Va bene, Mamma Wendy. — Doveva guadagnare tempo. — Qui con te sono al sicuro.

— Proprio così. — Lei lo accarezzò ancora, questa volta senza effetti collaterali.

Lui non protestò. — Ma dov’è “qui”? Dove siamo?

— Nel sottosuolo, Nouri. In una delle oltre duecento città sotterranee della Cappadocia.

— In Turchia?

Lei annuì. — Gāzi-Azam ne possiede molte, questa è il mio piccolo rifugio personale. Abbiamo luce elettrica, servizi spartani, ma efficienti. Possiamo occuparci dei bambini e dare le giuste cure a te.

Nero sollevò lo sguardo al soffitto di pietra. — Sotto terra quanto?

— Otto livelli sotto la superficie, ti trovi a circa ottantacinque metri di profondità. Gli studi archeologici dicono che Derinkuyu è così ampia che in passato ha ospitato oltre ventimila persone insieme al loro bestiame, ai magazzini e ai negozi di cibo. Il Gāzi-Azam ne occupa solo delle piccole porzioni, ma sono più che sufficienti.

Nero non era mai stato claustrofobico, ma sentì il respiro stringersi nei polmoni. — Sei in trappola, in poche parole — le disse. — Se qualcuno arrivasse all’ingresso di questo posto, saresti in trappola, qui sotto, come in una bocca di lupo.

Gwenda Mann rise.

— So a cosa stai pensando, Nouri. La tua biondina non ti troverà, anche se so per certo che è da qualche parte qui in Turchia: ha quasi ucciso uno dei miei uomini migliori a Istanbul! — esclamò. — Ma anche nel caso in cui qualcuno di non autorizzato riuscisse a penetrare Derinkuyu, abbiamo uscite di sicurezza che ci consentirebbero di evacuare. Se un intruso dovesse scendere oltre il quinto livello, attiverebbe l’allarme di sicurezza, un suono acuto che si propagherebbe per tutta la base, immediatamente riconoscibile. Da quel momento, i miei uomini avranno due ore esatte per lasciare Derinkuyu, prima che un esplosivo calibrato faccia crollare i piani inferiori della città, seppellendo l’indesiderato ospite.

Sorrise. Un sorriso che faceva venire in mente uno spasmo del tetano.

— Quindi, prega che lei non venga a cercarti, Nouri.
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Göreme, Cappadocia, 1° giugno 2018

La valle di Ihlara veniva sorvolata da centinaia di mongolfiere ogni giorno. Gli aeromobili ad aria calda partivano dai piazzali turistici nei pressi della città di Göreme quando era ancora buio. Le partenze erano fissate alle quattro e mezzo del mattino, in modo che i viaggiatori dell’aria alle prime luci dell’alba fossero già in volo da un po’. Quando il sole colorava di rosso i pendii impervi e le pareti rocciose della Cappadocia, il cielo era ormai invaso dai palloni colorati che scivolavano sulle correnti ventose verso ovest, e coprivano chilometri al di sopra di Derinkuyu, del fiume Melendiz e delle antiche costruzioni rupestri di Selime.

Era un autentico spettacolo per gli occhi, i turchi dicevano che era come se il cielo si riempisse di fiori.

Studiare le tratte e le tempistiche di quei viaggi aerei fu solo la parte finale del piano e comunque non portò via poco tempo.

Per mettere a punto ogni fase, impiegarono due settimane. Nel pomeriggio del 1° giugno, Ash era pronto a partire.

— Sembra un piano perfetto — disse Zagara, anche se non ne era affatto convinta, i punti ciechi della missione erano troppi. Ma la cura che Ash aveva per i dettagli, almeno, ispirava fiducia.

— Quasi — rispose lui. — Possiamo dire così.

Era riuscito a procurarsi una Ford Otosan, abbastanza vecchia da andare su di giri ogni volta che si superavano i novanta.

Zagara lasciò a malincuore la Goldwing al sicuro alla torretta di Kemal Boulevard e prese posto accanto ad Ash, sul sedile passeggero. Attaccato allo specchietto c’era un Arbre Magique che spandeva un terribile orrore di vaniglia. Più di una volta, durante il viaggio, rimpianse la moto rimasta ad Ankara.

Sul sedile posteriore della Otosan sedevano Ascanio Miccoli e Oscar White. Il primo, in maglietta e jeans strappati sulle ginocchia, non somigliava a un medico più di quanto lei sembrasse una suora. Il secondo, in maglia scura, pantaloni mimetici e occhiali neri, era l’idea platonica dell’agente della CIA in trasferta.

Gli altri tre agenti seguivano la Otosan su una Jeep Renegade. A parte le armi che avevano già con loro, non ne avevano cercate altre.

“Le troveremo a Göreme” li aveva rassicurati Ash.

Il tragitto sarebbe durato poco più di tre ore, lungo la Ankara-Niğde-Tarsus Otoyolu 0-21 e imboccando poi la statale D300.

Tutta quell’area era un luogo fiabesco, il paesaggio era quasi irreale. La vegetazione si diradava poco a poco e lasciava spazio a crepacci, torri di roccia a forma di cono e pinnacoli modellati dal vento che si ergevano verso il cielo pallido.

— Quelli sono i camini delle fate. — Ash li indicò dal finestrino puntando una sigaretta. Si era comprato un pacchetto tutto suo. — Sembra impossibile che siano il risultato del lavoro millenario della natura, no? Sembra davvero che li abbiano tirati su delle creature magiche.

Zagara non era in vena di favole. Si sporse dal finestrino a controllare che la Jeep Renegade li seguisse, nonostante il raschiare della trasmittente di White fosse stato la colonna sonora costante fin dalla loro partenza. Da dietro il parabrezza della vettura, Rob Stoker le fece un cenno di saluto.

Intorno a loro, il panorama roccioso dei dintorni di Göreme prendeva colori straordinari, adesso che il sole si abbassava nel tramonto. I canyon si tingevano di rosso e di viola, e le bizzarre formazioni laviche si infiammavano di riflessi dorati. Una minuscola fetta di luna calante, sottile come un’unghia, era comparsa davanti a loro, più pallida del cielo.

Zagara strinse gli occhi nel vento che soffiava in mezzo alle rocce e sputava polvere sulla strada. — Più che fate, qui sembra di stare su un pianeta alieno.

— Non sei poi così lontana dalla verità — commentò Miccoli. — Poco più a ovest di qui, proprio nella valle di Ihlara, c’è il villaggio di grotte di Yaprakhisar.

— E quindi?

— E quindi niente. — Miccoli si strinse nelle spalle. — Ci hanno girato Star Wars. Qualcosa dell’Episodio 1, se non ricordo male.

L’unica cosa che Zagara si ricordava di Star Wars era Darth Vader, il tizio vestito di nero e con l’enfisema polmonare. E la merdosissima fregatura che aveva tirato a Luke Skywalker con quel “sono tuo padre”, trenta secondi prima di tirare le cuoia. Comoda, così.

Attraversarono le formazioni coniche di lava, cenere e fango e Ash indicò i fori che le punteggiavano. — Di sicuro non sono state solo dimore delle fate. Qui dentro ci abitava la gente, erano case troglodite. A Selime c’è un intero monastero labirintico, scavato nella roccia. E poi ci sono le città sotterranee, piani e piani scavati sotto il livello del suolo.

— Come Derinkuyu — concluse Zagara.

— E molte altre. Ne hanno contate almeno duecento.

Arrivarono in città col buio. Si fermarono davanti a un chiosco di kebab vicino a un benzinaio e mangiarono nel parcheggio. Aspettarono le dieci, poi attraversarono il centro abitato fino a Müze Caddesi, dove le luci dei lampioni erano più scarse e le case tornavano a fare spazio alla campagna.

Alle dieci e trentacinque, un furgone centinato uscì dal buio. Si fermò, fece lampeggiare i fanali due volte veloci, una più lenta, poi altre due volte in sequenza rapida.

Ash si leccò via dalle dita quello che rimaneva della salsa del kebab e rispose allo stesso modo. — Sono i nostri.

Il furgone affiancò le loro vetture su una piazzola ghiaiosa che spariva nel buio piatto della campagna e spense i fanali. Era un Iveco che nella notte sembrava grande come una montagna. La carrozzeria e la centinatura erano stati dipinti di nero e i numeri sulla targa erano quasi indistinguibili. La cabina vomitò tre uomini barbuti in abiti scuri. Uno di loro fece il giro per aprire gli sportelli posteriori del cassone. Balzarono fuori un altro uomo tarchiato e una donna sottile come un’ombra.

Zagara la riconobbe solo quando le gettò le braccia al collo.

— Elif! Sei venuta anche tu.

Elif Yild annuì, nascosta sotto il velo che le copriva viso e capelli. — Quando mi hai scritto, stavo per lasciare Istanbul e tornare sui monti Qandil. Ma con quello che mi hai detto, non potevo andarmene. A Nero devo la vita. Se posso ripagare il mio debito, non mi tirerò indietro.

Si spostò per fare spazio a due degli uomini dell’Iveco, che si erano piantati a gambe larghe davanti ai compagni. — Loro sono Ela Rabia e Hiranur, capi della cellula del PKK di Smirne. Li ha contattati il Santo. Hanno organizzato tutto quello che ci serve per Derinkuyu.

Hiranur strinse la mano a lei e ad Ash. — Anche noi siamo in debito con Nero, da molti anni. Se è là sotto da qualche parte, voglio che veda anche la mia faccia quando lo tireremo fuori.

Zagara annuì, ma non aggiunse niente. Non aveva idea di chi fosse Hiranur e del perché i curdi di Istanbul e di Smirne provassero per Nero una lealtà che andava oltre gli interessi politici del loro territorio. La consapevolezza che il compagno avesse condotto un’esistenza parallela, a cui lei non aveva avuto accesso durante tutti quegli anni, diventava sempre più acuminata. E fastidiosa.

— Non è solo per Nero — aggiunse Ela Rabia. — Mio figlio è stato rapito sei mesi fa, a Smirne. Dopo quello che mi ha raccontato il Santo, mi è salita la bile in bocca. Mi ha inviato i dati delle vostre scoperte e ho trovato il nome del mio ragazzo nella lista. Stasera scendo all’inferno anche per Nero, ma prima di tutto lo faccio per riprendermi Briska.

Fecero il resto delle presentazioni in fretta. Gli agenti americani rimasero immobili, con le facce impassibili e le espressioni minacciose. Perlomeno, sceso il buio, si erano tolti dalla faccia gli occhiali neri.

Ela Rabia sputò a terra, proprio in mezzo ai piedi di Abbott e Costello. — Se mi avessero detto che un giorno avrei collaborato con la CIA, non ci avrei creduto.

— La vita riserva sempre delle sorprese — commentò White.

Erano le prime parole che pronunciava da quando avevano lasciato Ankara. Ma in generale, dalla notte in cui lei lo aveva convinto a collaborare, non aveva parlato molto.

Ela Rabia li condusse sul retro del furgone e puntò una torcia all’interno del cassone. Era pieno di imballaggi colossali, stipati sul fondo e schiacciati fino al soffitto, avvolti in teli di plastica. Zagara sapeva bene cos’era tutta quella roba e cercò di non pensarci. Se fosse arrivato il momento di usarla, avrebbe voluto dire che avevano trovato Nero e che lui sarebbe già stato libero, insieme a lei.

Le sembrava un evento troppo lontano. Un pensiero troppo bello su cui soffermarsi, e troppo pericoloso. Fu contenta che avessero pensato a tutto gli alleati curdi.

Preferì concentrarsi sulle casse più piccole.

— Abbiamo portato qualche giocattolo interessante — disse Ela Rabia. — Se dobbiamo scendere nella pancia della terra, andarci con delle armi da fuoco è stupido. Le città sotterranee della Cappadocia hanno cunicoli stretti, in cui si passa a malapena, e stanzette minuscole. Se ci troveremo a farlo, sarà meglio scontrarsi corpo a corpo.

Ash fece un cenno in direzione delle casse. — Facci vedere cos’hai portato, Rabia.

C’erano torce, corde arrotolate e barattoli di vernice verde.

— Questa è fosforescente, brilla al buio. Ci servirà a delimitare il percorso là sotto, se è il formicaio che immagino che sia.

Inoltre, il curdo aveva portato tirapugni per tutti, da infilare sulle dita di una mano senza che togliessero libertà di movimento, e dei coltelli pendant system, piccoli e dalla lama ricurva, che sembravano gli artigli di un gatto. Chiunque ci fosse rimasto sotto, non avrebbe avuto niente di cui essere felice.

Zagara li rifiutò e si toccò la cintura, sotto la cappa color sabbia. — Ho già i miei, con me.

Li lasciò a Elif e Ascanio, che ne avevano più bisogno.

— Non è finita qui. Se avessi avuto più tempo avrei potuto procurarmene di più, ma questi sono autentici gioielli, ve lo dico io.

Con orgoglio, Ela Rabia estrasse dall’ultima cassa qualcosa di molto simile a un’arma da fuoco, ma che non lo era affatto. Zagara notò la forma arcuata dell’oggetto e la corda da tirare in posizione sopra l’impugnatura.

— Pistole balestra — disse Ash facendo poi un fischio. — Ottima idea, Rabia.

— Skorpion PXB80, arco in fibra, corpo in polimero e calcio regolabile, possono caricare due frecce alla volta. Cinquanta centimetri di meraviglia. Non me ne vogliate, se una la tengo per me.

Elif Yild non gliene volle, ma afferrò la seconda.

Le altre due le presero Hiranur e White.

— Se siamo pronti, rimettiamoci in viaggio — disse Zagara. — Voglio arrivare a Derinkuyu prima di mezzanotte.
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Derinkuyu, Cappadocia, 1° giugno 2018

La loro destinazione era a meno di quaranta minuti d’auto da Göreme. La carovana prese la Nevşehir-Niğde Yolu e attraversò il buio della campagna.

Ash abbassò il finestrino per fumarsi l’ennesima sigaretta.

— Io devo fare il mio dovere di medico e ricordarti che il fumo è nocivo — disse Miccoli.

Ash scoppiò in una risata rumorosa. — Stiamo andando a infilarci nella tana del Bianconiglio, ragazzo mio, e non abbiamo idea di come ne usciremo. Scommetto che non sarà una sigaretta a farmi fuori.

Si lasciarono alle spalle la cittadina di Kaymaklı e poco dopo Derinkuyu apparve davanti a loro in un luccichio tenue, in mezzo alla notte.

Ash spense i fanali. — Siamo vicini. Da che parte è l’entrata che ci interessa?

La città sotterranea di Derinkuyu aveva il suo ingresso principale proprio nel centro storico della città: l’unico ingresso, per quanto ne sapeva la maggior parte delle persone. Tuttavia ne esisteva un altro, praticamente sconosciuto, che Gwenda Mann aveva indicato sulla pianta a più livelli nascosta nel suo ufficio.

— Venendo da Göreme, dovevamo tenere la città alla nostra destra. — Zagara ricordava la carta lucida con l’ingresso segnato dalla E. La E di entrance.

Si voltò indietro in cerca di dati più precisi. — White?

L’agente della CIA aveva tirato fuori dal borsello i documenti rubati all’ambasciata. Li stava confrontando di nuovo con la mappa satellitare che Stoker aveva stampato in piazza Kızılay. — Ancora dritto. — Fece un cenno con la mano verso le luci di Derinkuyu. — Continua sulla Nevşehir-Niğde Yolu. Quando arriveremo nei pressi dell’area urbana, la statale D765 curva e disegna il perimetro della città. Dobbiamo restarci fino all’incrocio con Çekmi Yolu.

— Chilometri?

White controllò. — Una decina, fino all’incrocio. E da lì un altro chilometro e mezzo.

Çekmi Yolu era una strada che partiva dal centro di Derinkuyu e proseguiva in mezzo all’aperta campagna, trasformandosi in una sterrata. Ash la imboccò con cautela e il resto della carovana lo seguì. Prima la Jeep, poi l’Iveco centinato a chiudere la fila, scivolarono in mezzo ai campi a maggese e proseguirono in silenzio.

Ascanio batté un dito sul finestrino. — Cos’è quello?

Zagara si girò a guardare. Nella notte, il terreno alla sinistra della strada luccicava come coperto da uno strato di ghiaccio. Abbassò il vetro per osservare meglio. — È una distesa di pannelli solari!

— Pannelli solari qua in mezzo al niente? — Il medico era incredulo. — Non siamo in un paese che fa grande affidamento su questo tipo di energie. Non in questa zona, almeno.

— Non appartengono certo al distretto — ribatté Ash. — Quella è roba privata. Come pensate che il Gāzi-Azam possa alimentare una stazione sotterranea?

— E nessuno ha notato un parco fotovoltaico, nessuno delle autorità di Derinkuyu ha denunciato niente?

— Non c’è bisogno di denunciare nulla se si fa finta di non vedere. E se il Gāzi-Azam ha abbastanza denaro per ricoprire la campagna di quella roba, ne ha abbastanza anche per fare chiudere gli occhi a chi di dovere.

L’ovvietà dell’affermazione fece piombare il silenzio nell’abitacolo. Zagara rimase a guardare la distesa di pannelli fino a quando la voce di White spezzò la quiete. — Qui — disse. — Siamo arrivati.

Zagara si sporse dal finestrino per avvertire la carovana, mentre Ash frenava in mezzo alla strada. La Jeep li affiancò a metà tra la sterrata e il terreno rivoltato. L’Iveco si fermò a un metro dietro la Otosan.

Scesero in silenzio, si guardarono intorno.

— Qui non c’è un accidente di niente — ringhiò Ela Rabia.

Hiranur si fece sotto a Oscar White. — Non è che l’uomo in nero ci ha presi in giro?

Si trovò le pistole di Abbott e Costello puntate contro.

— Calmatevi, tutti quanti. — Zagara indirizzò la torcia nella direzione delle coordinate della mappa satellitare e fece scorrere la luce sul terreno brullo. — Se fosse stato facile da individuare, non sarebbe un ingresso segreto.

La torcia proiettò delle ombre a terra e delineò qualcosa contro lo schermo nero del cielo.

Ascanio Miccoli fece una risata nervosa. — Andiamo, non può essere quello.

— Perché no? — disse Ash. — Andiamo a vedere.

L’ingresso segreto della città sotterranea sembrava solo un vecchio pozzo in disuso, circondato da un muricciolo in rovina. Era sbarrato da assi di legno macere e inchiodate malamente. Un vecchio cartello diceva: “Attenzione”. E sotto, in turco e in inglese, l’indicazione era: “Pericolo di crollo, allontanarsi”.

Sopra la campagna il cielo era nero, punteggiato da una tale quantità di stelle da apparire pesante. Sembrava sul punto di cadere loro in testa.

Ela Rabia indicò due dei suoi uomini. — Appena saremo entrati, scaricate gli imballaggi. Uno di voi porti via i veicoli da qui, magari lasciateli alla periferia della città, e intanto preparate la via di fuga. Deve essere tutto pronto prima dell’alba. Hiranur, tu verrai con me.

— Rimani qui anche tu, Stoker — ordinò White. — Sei ancora ferito. Preferisco che tu dia una mano a questa gente come puoi. E rimani di guardia, per ogni evenienza.

Abbott e Costello esaminarono il pozzo, mentre Ela Rabia tornava dall’Iveco con un piede di porco. — Ho fatto bene a portarlo. Non si può mai dire cosa ti serva in mezzo alla campagna turca.

Con l’aiuto di Hiranur e degli agenti, divelse le assi e liberò l’entrata.

— Piano — mormorò Elif. — L’ingresso è in disuso, ma il Gāzi-Azam l’ha indicato sulla mappa, sanno che esiste. Non facciamoci sentire.

Ash girò attorno al pozzo. — Non ho idea di cosa troveremo qui sotto, ma dobbiamo cercare di muoverci in direzione della città. Le camere principali si trovano sotto il centro abitato di Derinkuyu. Avremo meno probabilità di perderci.

— Io prendo la vernice — li avvertì Ascanio. — Segnerò la strada.

Zagara balzò sul muretto per prima. Sotto di lei, il pozzo sembrava un buco nero senza fine. — Siamo pronti, allora. Che ore sono?

Oscar White guardò l’orologio. — Mezzanotte. Tra due minuti.

— Bene. — Zagara annuì. — Scendiamo.

Si aggrappò alle pietre e si lasciò scivolare nella pancia della terra.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 00.00

Si trovarono a percorrere un tunnel scavato nella notte dei tempi, basso al punto da costringere a camminare con la testa piegata perfino Elif. Era il budello che Zagara e Oscar White avevano notato sulla mappa, tracciato con una linea dritta.

Ela Rabia, più corpulento, si muoveva più a fatica degli altri, passando nello spazio angusto, le spalle che strisciavano contro la terra secca. Hiranur chiudeva la fila.

A mano a mano che proseguivano, l’inclinazione della galleria aumentava verso il basso. — Stiamo scendendo parecchio — mormorò Elif.

— E andiamo nella direzione giusta — disse Ash. — La città è da questa parte.

Il percorso era obbligato. Zagara proseguiva camminando sulla bolla di luce della torcia di Ash, che la puntava dritto davanti ai suoi piedi. Lei si girò a guardare da sopra la spalla e incontrò il viso del vecchio col gabardine, delineato appena nella penombra, e poi quello di White, che li seguiva da vicino. Elif era subito dietro, stretta tra Abbott e Costello. — Chi sta controllando la mappa?

— Ce l’ho io — bisbigliò White. — Il disegno non è preciso, è evidente che non utilizzano solitamente questa galleria. Da quello che si capisce, dovremmo arrivare sotto la città all’altezza del secondo livello sotterraneo.

Il tunnel si faceva sempre più stretto e la possibilità che venisse loro incontro qualcuno avrebbe complicato fin troppo le cose.

Zagara si staccò dal gruppo e proseguì in avanscoperta da sola, fino alla fine del budello, dove la roccia si apriva in un atrio più spazioso. Era una camera larga e bassa, in cui soffiava un vento leggero che accarezzava le caviglie.

Si strinse nella cappa color sabbia. Rimase in ascolto, ma non le arrivò alle orecchie nessun rumore.

Quando gli altri la raggiunsero, Ash con la torcia rischiarò l’ambiente. Alla luce fioca, Zagara scorse delle finestre rudimentali, scavate tra le pareti interne dell’atrio, e dei gradini che mettevano in comunicazione la sala con una stanza più piccola. Alla fine della seconda camera il pavimento di pietra e il soffitto erano forati e attraversati da una rampa di metallo che consentiva di salire al piano superiore e di scendere al livello più in basso.

— Di là. Andiamo.

Attraversarono quegli ambienti in punta di piedi. C’erano delle lampade spente negli angoli del soffitto sostenuto da robuste travi di ferro, e dei fili elettrici che correvano in fasci fissati al muro. Con ogni probabilità era l’illuminazione che veniva accesa durante il giorno per il percorso turistico.

Ascanio Miccoli indicò un cartello davanti alla rampa di metallo. — “Secondo piano” — lesse. — Siamo sotto il centro di Derinkuyu.

— Quanti piani dobbiamo scendere? — sussurrò Hiranur.

— Con il quarto piano termina l’area aperta al pubblico — disse Zagara. — Poi cominciano i livelli che interessano a noi. Otto livelli in tutto.

— Magnifico — ringhiò Ela Rabia. Stava spazzolando via con la mano la polvere che gli si era accumulata su barba e capelli. — Andiamo giù.

Scendere altri due piani fu una passeggiata, grazie alle scale e alle passerelle che il distretto di Derinkuyu aveva fatto montare a uso dei visitatori. Il labirinto di grotte scavate a mano, l’una adiacente all’altra, formava un alveare in cui si alternavano stretti cunicoli e ampie camere. Si respiravano l’odore minerale della polvere e una quiete serena.

Sopra le loro teste, rassicuranti travi di ferro sostenevano i soffitti, affondando nella roccia.

— Un bel lavoro di fino — disse Ash. — Tengono tutta la struttura ancorata alla pietra intorno. Nel caso di crolli, si salverebbe la maggior parte dell’area archeologica che è stata aperta alle visite. Previdenti.

— Fa impressione immaginare che millenni fa fosse una città popolata — osservò Elif. — Doveva essere una metropoli, per i tempi.

Ela Rabia soffocò una risata mesta. — Scommetto che ci farà più impressione vedere come hanno abitato i piani sotto i nostri piedi.

Oscar White aveva rimesso mano alla pianta sulla carta da lucido. Dopo i primi piani senza annotazioni, il disegno forniva una visione delle sale che avrebbero trovato a partire dal quinto livello. A guardarla adesso, dopo avere visto i primi piani della città sotterranea, si intuiva che Gwenda Mann aveva delineato solo una panoramica sommaria.

— Non ci mostra tutto il complesso di gallerie e alveoli — disse White. — Segna solo le cose principali.

Ash controllò i fogli di persona. — Meglio così. Abbiamo un percorso guidato da seguire.

— Guidato, ma più pericoloso — ribatté Ela Rabia. — Il rischio di prendere un cunicolo non indicato è grosso. E in più potremmo finire in un vicolo cieco, se ci trovassimo inseguiti. O peggio, presi tra due fuochi.

Ascanio Miccoli si era accucciato ai piedi di una colonna e aveva aperto il barattolo di vernice aiutandosi con una chiave. — Io comincio a segnare il percorso, in ogni caso.

— Dobbiamo prima capire come si scende — borbottò Hiranur. — Le indicazioni per i turisti finiscono qui.

— Perché qui termina l’area archeologica visitabile — confermò Ash. — Ma deve esserci per forza un passaggio per i piani inferiori. Cerchiamolo.

Zagara trovò un’apertura stretta, nella parete rocciosa dell’ultima sala. Aveva fatto fatica a notarla, perché quella camera in cui si era inoltrata era minuscola e l’apertura rimaneva seminascosta da casse e imballaggi contrassegnati col nome del distretto di Derinkuyu. Quando Elif andò a frugarci dentro, trovò torce, elmetti protettivi per i visitatori, una scorta di impermeabili usa e getta per adulti e bambini, forse c’erano grotte con infiltrazioni d’acqua.

— Di qua, venite a vedere.

Il passaggio era sbarrato da un’inferriata, le grosse sbarre intrecciate a rete erano saldate l’una all’altra in un telaio solido.

Ash esaminò i bordi. — Non è fissata alle pareti, può scorrervi. Ecco le scanalature.

Zagara si accucciò a terra e guardò verso l’alto. — Può essere sollevata, vedi lassù?

La parte superiore della grata era collegata a un sistema a carrucola la cui maniglia ora videro stava poco di fianco. Una grossa catena scompariva nella roccia.

— Vedo. Tiriamo su quest’affare e andiamo avanti.

Per sollevarla era necessario azionare la carrucola a mano, arrotolando la catena a ogni mandata. Ma l’inferriata era pesante e ad Ash fu necessario l’aiuto di Ela Rabia per riuscire a tirarla su anche solo di pochi centimetri.

Appena la mossero, il ferro della grata produsse uno stridio terribile contro la pietra. Ash ed Ela Rabia si immobilizzarono, i muscoli tesi e i denti stretti, per impedire alla grata di ridiscendere.

Elif si era premuta le mani sulle orecchie. — Perché ha fatto quel rumore?

— Sfrega contro la parete di roccia. È pesante e l’entrata irregolare. — Zagara si lanciò contro la saracinesca e afferrò le sbarre. Poteva sentirne il peso anche se Ash e Rabia lo assorbivano quasi del tutto. — Dobbiamo sostenerla, mentre la tirano su. Presto!

Abbott e Costello la afferrarono per le spalle e la tirarono indietro. Poi uno agguantò l’inferriata da una parte e il suo collega dall’altra. Hiranur chiuse le grosse mani sulla parte centrale dell’intreccio di ferro. — La teniamo. Tiratela su lentamente!

Il secondo tentativo andò meglio. La forza aggiuntiva dei tre uomini mantenne la grata in linea e riuscirono a sollevarla riducendo di molto l’attrito. Ela Rabia fissò un anello della catena a un gancio al muro che trovarono dall’altra parte dell’inferriata. Il puntello mandò un clac metallico.

— Un meccanismo a scatto — spiegò il curdo. — Tirarla giù sarà molto più semplice, basta spingere indietro la leva perché il gancio si abbassi. La grata scivolerà giù da sola.

— Buono a sapersi, per quando dovremo darcela a gambe da qui — bisbigliò Ash. — Per adesso lasciamola su, non vorrei tornare indietro e trovarmi come un topo in trappola.

Elif fissava il cunicolo oltre l’apertura. — Ci avranno sentito?

Rimasero in ascolto. Il labirinto di roccia si mangiava i rumori e confondeva i suoni. Era impossibile capire se c’era qualcuno, alla fine del budello.

Zagara fremeva d’impazienza. Nero era lì sotto e lei sentiva le mani formicolare. — Andiamo a scoprirlo.

Scivolò oltre il corpo massiccio di Ela Rabia e aprì la fila, inoltrandosi lungo il tunnel in pendenza. Stando a quello che era indicato sulla mappa, il quinto piano consisteva in una stanza squadrata e bassa, senza colonne o muri traforati da finestre. Una camera che sulla pianta era indicata come “Check Point”.

Zagara capì che erano arrivati al cuore del problema ancora prima di sentire le voci.

C’erano i bagliori di una luce artificiale che accarezzavano le pareti alla fine del budello e illuminavano la pavimentazione irregolare. Zagara si voltò verso Ash e gli fece cenno di spegnere la torcia.

Scivolarono nella penombra, più vicini alla fonte della luce. Zagara strisciò con la schiena lungo il muro e girò la testa per gettare un’occhiata all’interno. La camera era rischiarata dall’illuminazione elettrica di due lampade incassate nella roccia e nell’aria c’era odore di çay appena fatto.

— I turni di guardia notturna sono uno schifo — stava dicendo qualcuno. — Nessuno sa nemmeno che questo posto esiste, chi dovrebbe arrivare?

— Non ne ho idea, ma gli ordini sono ordini, Mamma Wendy sostiene che potremmo avere visite. Facciamo un’altra mano?

— Tanto vale. Distribuisci.

C’erano due uomini seduti su un tappeto logoro. Pantaloni della mimetica e canottiera nera, capelli corti e barba lunga, i due imbecilli di guardia davano le spalle al budello, chini su una cassa rovesciata che faceva loro da tavolino.

Stavano giocando a carte davanti a due tazze di tè bollente.

Alla cintura portavano pugnali e pistole elettriche.

Zagara si rannicchiò su se stessa ed estrasse il coltello dallo stivale. Aveva appena messo un piede nella luce che sentì due sibili netti tagliare l’aria, uno sopra la sua testa, uno accanto all’orecchio. Un istante dopo, i due uomini si accasciavano sul tappeto senza un lamento, con due frecce piantate alla base del collo.

Elif ed Ela Rabia erano ancora in posizione di tiro, nascosti nell’ombra del cunicolo dietro di lei, con in mano le pistole balestra.

— Gioielli — commentò il curdo, e si baciò la punta delle dita per sottolineare la delizia. — Sono autentici gioielli.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 01.30

Nero aveva smesso di strattonare le cinghie che gli legavano i polsi da quando aveva visto che questo non dava altro risultato se non quello di far sorridere Gwenda Mann con aria di compatimento.

Quello che aveva fatto, invece, era stato cominciare a lavorare ai tubi di metallo della struttura della sua branda.

C’erano un paio di bulloni che li fissavano, uno da una parte e uno dall’altra e, a giudicare al tatto, erano stati stretti con una chiave inglese. Stretti molto bene. Ma lui aveva tempo.

La sua mano era andata a cercare i bulloni durante una delle prime chiacchierate con Mamma Wendy e li aveva trovati. Lei lo aveva guardato stringere le dita all’intelaiatura metallica e aveva sorriso ancora, materna, pensando con ogni probabilità che in quel gesto continuo di afferrare e lasciare andare il letto, Nero sfogasse la frustrazione.

Quando Mamma Wendy era al suo capezzale o c’era il medico a controllare la macchina, Nero lavorava alla parte sinistra. Quando era solo, lavorava a quella destra.

Non aveva idea di cosa avrebbe fatto, qualora fosse riuscito a liberare le mani. Era cosciente in modo doloroso di non essere in grado di camminare. Al massimo avrebbe potuto rotolare dal letto sul pavimento e cercare di strisciare fino alla porta alle sue spalle.

E augurarsi, almeno, che le braccia potessero sorreggerlo nell’impresa. A guardarle con l’occhio sano, erano troppo magre. Nel tentativo di irrobustirle aveva chiesto più cibo, ma Mamma Wendy aveva agitato l’indice davanti a lui.

“Desidero che tu sia bello vispo, Nouri” aveva detto “ma non ho nessun interesse nel metterti troppo in forze. Avrai il tanto che basta per lasciare che lo stomaco faccia il suo lavoro, al resto ci penserà la flebo.”

Nero aveva esercitato la forza delle mani sui bulloni, lavorandoli giorno dopo giorno. Per un tempo che gli era sembrato infinito non era successo niente, poi, di colpo, li aveva sentiti cedere.

Quella notte silenziosa in cui Gwenda Mann era andata a dormire e il medico lo aveva appena cambiato prima di ritirarsi, Nero continuò ad accarezzarli. Non aveva idea neanche di quello che avrebbe fatto quando avesse avuto le mani libere, ma sapeva che i tubi del letto terminavano in un incastro obliquo, si congiungevano in due punte acuminate.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 01.45

Si lasciarono i corpi alle spalle e scesero al sesto piano attraverso una scalinata di gradini irregolari.

Non c’era bisogno della torcia di Ash, il sesto livello era rischiarato da una serie di lampade led per l’illuminazione notturna che rendevano verde il sotterraneo.

— È la mia impressione o più scendiamo in questo inferno, più la tecnologia migliora? — sibilò Ela Rabia.

Non era una sensazione solo sua. Le larghe travi di ferro che avevano sostenuto soffitti e pavimenti fino al quarto livello, lì erano scomparse. Avevano trovato un nuovo impianto di illuminazione e una pulizia minuziosa degli ambienti che facevano dubitare di essere sotto terra.

Inoltre, c’era dell’altro.

Zagara fece arrestare il gruppo sugli ultimi gradini, prima che il percorso si aprisse in una sala dalla pianta quadrata. Quattro metri per quattro metri, forse. Indicò l’angolo opposto del cubicolo. — Ci guardano.

Una minuscola telecamera a circuito chiuso era alimentata da una grossa batteria incastonata nella roccia e puntava al centro della stanza. Una piccola luce rossa, accesa accanto all’obiettivo, testimoniava che l’occhio elettronico era in funzione. Di tanto in tanto, l’apparecchio si muoveva senza rumore, da una parte all’altra, come se fosse vivo e ansioso di scovare un intruso.

— Ed ecco spiegati tutti quei pannelli solari — gemette Ascanio Miccoli. — Hanno più energia qua sotto che in tutta Ankara!

— Non vale la pena disattivare la telecamera — bisbigliò Ash. — Con un po’ di attenzione, possiamo proseguire la discesa senza farci inquadrare.

— Dici? — sussurrò White. — Io la disattiverei comunque.

— Se qualcuno sta monitorando, vederla spegnersi desterebbe sospetti. Possiamo farcela senza toccare l’apparecchio, la scala per scendere è a un paio di metri da noi. Basta calcolare bene i tempi.

Zagara attese il movimento della telecamera e sporse la testa nel cubicolo.

Ash aveva indicato una galleria sulla parete alla loro destra, su cui campeggiava un cartello con una freccia rivolta verso il basso. Da lì, si scendeva.

Ma non era la sola strada.

Alla loro sinistra c’erano altre due gallerie, rischiarate anche quelle dalle luci notturne, ma senza indicazioni. Se allungava il collo, poteva scorgere l’inizio dei cunicoli che proseguivano sullo stesso livello della sala. Non erano indicati neanche sulla mappa di Gwenda Mann e con ogni probabilità continuavano il loro percorso nell’alveare di roccia che loro non conoscevano.

Invece, c’era un altro ingresso sulla parete di fronte a loro.

Quello era indicato eccome, sulla carta dell’ambasciatrice. Zagara ricordava le indicazioni “Classe” e “Dormitorio” scritte con calligrafia minuta sulla carta da lucido. A eliminare qualsiasi altro sospetto, il cartello sulla soglia diceva “Lost Boys”. Bambini smarriti.

— Su questo piano ci dovrebbe essere il dormitorio — bisbigliò Elif dietro di lei. — Almeno a giudicare dalla pianta.

Zagara si ritrasse e annuì. — È qui davanti a noi. Ma per andarci dobbiamo attraversare la stanza.

Era evidente che la telecamera nell’angolo non era lì per tenere d’occhio il passaggio che portava al settimo piano, da cui l’occhio artificiale di tanto in tanto distoglieva lo sguardo. Era più interessata ad assicurarsi di cosa entrava e usciva dal varco frontale.

— Ci sono altre telecamere, là dentro — bisbigliò Zagara. — Ho visto le spie rosse.

White fece un cenno ai suoi due agenti e indicò la stanza col mento. — Lasciate fare a noi.

Zagara si fece indietro per lasciarli passare, Abbott e Costello si prepararono sull’ultimo gradino.

Hiranur li guardò dubbioso. — Pensate di farcela?

Non si presero il disturbo di rispondere. Aspettarono che la telecamera scattasse ancora, poi scivolarono nella sala con la schiena contro la parete, all’unisono, come due ballerini impegnati in una coreografia di danza.

Zagara li vide raccogliersi nell’ombra proiettata dal led notturno contro l’entrata della prima galleria, e li osservò spostarsi seguendo il movimento della telecamera.

Uno fece da scaletta all’altro, per raggiungerla da sotto. Quello sopra si dedicò alla batteria. Armeggiò per pochi secondi e, quando si girò per mostrare il pollice nella loro direzione, la spia rossa si spense, lasciando la telecamera cieca e immobile.

A cascata, si spensero anche quelle nell’altra stanza.

Ela Rabia fu il primo ad attraversare la sala per raggiungere l’area dei “Lost Boys”, Hiranur lo seguì come un’ombra.

Zagara rimase ferma, accovacciata sulla scala a guardare nella direzione della porta con la freccia. Ash le toccò la spalla. — Andiamo. Prima i bambini, poi Nero.

Elif era già entrata. Si era fermata appena oltre la soglia, una mano sulla bocca per contenere lo sgomento. Abbott e Costello seguirono i due curdi nella sala ancora successiva.

— Miccoli, vieni con noi — bisbigliò Ela Rabia, e il giovane medico lo seguì al trotto. Sopra il varco, il cartello indicava “Dormitorio”.

Anche Zagara stava per seguirli, ma si avvicinò a White che era rimasto impietrito a fissare qualcosa attaccato al muro.

La luce verde illuminava tre fotografie incorniciate e dotate di targhette lucide. Due uomini in uniforme, una donna in pantaloni e camicia mimetica.

Gustav Aschenbach. James White. Gwenda Mann.

— Questo è mio padre — mormorò l’agente della CIA. Sotto i loro nomi, un’altra targhetta li indicava come “Fondatori del Progetto Lost Boys”.

Zagara osservò nel ritratto l’uomo che Nero aveva ammazzato per poter essere libero. Capelli scuri, mascella squadrata, occhi azzurri affilati in un’espressione dura. E rughe attorno agli occhi e alla bocca, scavate dall’età e dal sole del Medio Oriente. Si limitò ad annuire.

— È bello sapere che almeno mi hanno lasciato fuori dal viale dei ricordi — rise Ash. — Mi sarei ammazzato, se fossi arrivato fin qui e avessi trovato anche la mia fotografia, vicino a questi tre.

Zagara si tenne pronta a fermare White, ma l’americano non reagì. L’agente della CIA guardò un’ultima volta le fotografie con occhi stralunati e poi proseguì verso il dormitorio, dietro ad Abbott e Costello.

— Che accidenti di posto è questo?

Zagara si voltò verso Elif. La Yild aveva mosso qualche passo al centro della camera e si guardava intorno inorridita. La sala aveva una volta ad arco, sostenuta da colonne intagliate in grossi blocchi di pietra. Gli spazi liberi erano stati arredati con tavoli colorati e banchi per lo studio. Contro la parete c’era una cassettiera su cui erano impilati quaderni accanto a barattoli di pennarelli.

— È una scuola?

— E che scuola... — Ash fece una risata amara. — Wendy ha ricostruito l’aula che avevamo alla vecchia base, tale e quale. Guardate che meraviglia.

Picchiettò la mano sulla superficie della colonna più vicina. Appeso all’altezza degli occhi dei ragazzi che si fossero seduti ai banchi, c’era un manifesto disegnato a mano che illustrava le fasi dello smontaggio e montaggio di una pistola. Sulla colonna successiva, ce n’era uno specifico per un fucile di precisione. Entrambi erano corredati con le illustrazioni stilizzate di un bambino e una bambina che eseguivano le operazioni con aria entusiasta. In un altro cartellone appeso alla parete, una ragazza disegnata spiegava come costruire una bomba con mezzi di fortuna. In quello di fronte, la stessa si occupava di bendare una ferita riportata in battaglia.

— È mostruoso — disse Elif. — Fa venire i brividi.

Aveva ragione. Zagara aveva visto spesso bambini e ragazzi che si davano da fare in compiti da adulti, conosceva le loro espressioni e la sensazione di superiorità che si provava quando si incontravano coetanei che non avevano ancora conosciuto il lato più crudo del mondo degli adulti. Era stato così per lei, era di certo così per i figli del Santo che aveva conosciuto a Istanbul.

Ma lì c’era qualcosa che era anche peggio. La falsa innocenza che si respirava in quella parodia di classe scolastica era nauseante. Era come addentare un frutto e scoprire che la polpa era piena di vermi.

— Allarme! Signora Aschenbach! Allarme! — Una voce di donna strillò dal dormitorio. — Portano via i bambini!

— Che diavolo succede? — Zagara scavalcò un banco e balzò verso il dormitorio. Sentì il pianto disperato di un piccolo, oltre la parete di roccia, poi le grida rabbiose di Ela Rabia e di Hiranur.

Non fece in tempo a raggiungerli, perché Miccoli corse fuori dal varco con in braccio una bambina che poteva avere al massimo sei anni. — Ce ne sono altri!

Zagara si fece da parte per lasciarlo passare. Hiranur si stava avvicinando di spalle e teneva la balestra puntata verso l’interno del dormitorio. Spingeva con la schiena altri quattro ragazzini, tutti con gli occhi sgomenti e le facce stralunate di chi era stato strappato dal sonno. Ash la affiancò, afferrò due ragazzini per i polsi e li tirò all’interno dell’aula. — Yild, prendili tu.

Uno di loro fece resistenza, ma poi si lasciò condurre verso le braccia di Elif.

— Voi chi siete? Dove ci portate?

— Via da questo posto.

— Mamma Wendy lo sa?

— Niente Wendy — ribatté Elif. — Ti facciamo tornare a casa tua. Promesso.

Zagara spinse verso di lei altri due bambini. Li sentì tremare, sotto le dita strette sulle loro spalle.

— Ci avranno sentiti? — chiese Miccoli, con la bimba sempre stretta in braccio.

Elif stava stringendo tra il proprio corpo e quello del medico quattro bimbi e guardava con preoccupazione in direzione dei cunicoli che si aprivano nell’altra stanza. — Dovrebbero essere sordi, per non averlo fatto.

L’allarme suonò in quel momento.

Un lamento sordo, che si acuiva e tornava grave a un ritmo regolare, riempì le camere e risucchiò ogni altro rumore. Rimbombava sull’intero livello e in quelli superiori e inferiori.

Zagara sentì il pavimento vibrare sotto i piedi. Qualcuno dei bambini cominciò a urlare, i più piccoli si coprirono le orecchie con le mani.

Ash afferrò il braccio di Elif Yild. — Andate via! — urlò.

— Cosa?

— Yild, prendi i bambini. Tu e Miccoli fate a ritroso il percorso e portateli al sicuro. Vi raggiungeremo appena possibile.

Elif scosse la testa, ma Ash la spinse con forza. — Andate subito! Qui avremo compagnia presto. Via!

Ascanio annuì con foga. Scambiò uno sguardo con Elif e insieme cominciarono a trascinare i bambini via dalla stanza. Ash si allontanò con loro, il coltello in pugno, scortandoli fino alla scala che portava al piano di sopra.

Zagara tornò a girarsi verso il dormitorio.

Davanti a lei, Hiranur aveva smesso di indietreggiare. Copriva con la sua stazza quasi tutto lo spazio del varco. Oltre la sua spalla. Zagara scorse un nido di camere più piccole, disposto a raggiera attorno a uno spazio circolare. Più di quello non si vedeva e il suono costante le faceva tremare i tendini.

— Dov’è Ela Rabia? — gridò.

Hiranur scosse la testa e riuscì a malapena a farsi sentire sopra il lamento dell’allarme. — Era dietro di me, poco fa. Insieme ai tre della CIA.

— Allarme! — urlò la donna di prima, dall’intrico di celle del dormitorio. Nei momenti in cui il suono si affievoliva, si udiva il pianto disperato di un bambino.

— Allarme, signora Aschenbach! — abbaiò un’altra voce.

Zagara superò Hiranur e seguì il pianto verso un cubicolo pieno d’ombre. Era così piccolo che Ela Rabia, appena oltre la soglia, sembrava riuscire a riempirlo tutto da solo.

Davanti a lui, dietro a un lettino ospedaliero rovesciato sul fianco, un uomo e una donna erano addossati contro la parete irregolare. L’uomo, in mimetica, teneva per il collo un ragazzino che piangeva. La donna, vestita con abiti bianchi da infermiera da campo e il volto paonazzo per la collera, minacciava il piccolo tenendogli vicino un taser.

Appiattita dietro lo stipite di pietra, Zagara vide il bambino sillabare “papà!” tra le lacrime, ma la sua voce veniva risucchiata dall’allarme.

Ela Rabia non osava muoversi, gli occhi fissi sul bambino. Aveva alzato le mani, vuote. Zagara abbassò lo sguardo e vide la pistola balestra a terra, ancora caricata con due dardi, e una manciata di altre frecce poco più in là. Ela Rabia doveva avere appoggiato tutto tra i piedi divaricati, sotto la minaccia dei due. — Non muoverti, Briska! — urlò.

Zagara si tuffò a recuperare l’arma, rotolò dietro Ela Rabia, da uno stipite all’altro. Appena fu in grado di guardare in mezzo alle gambe del curdo, scoccò la prima freccia. L’infermiera lasciò cadere lo storditore e si accasciò contro il muro con il dardo nel collo. L’uomo cercò di recuperare il taser, ma il piccolo Briska si divincolò quando sentì allentarsi la stretta.

Zagara lasciò che Ela Rabia afferrasse il bambino tra le braccia, prima di scagliare la seconda freccia alla testa dell’uomo.

Ela Rabia crollò sulle ginocchia, abbracciando il figlio. — Sono qui, Briska. Sei al sicuro.

— Nessuno è al sicuro qui dentro! — urlò Ash per sovrastare l’allarme, che non cessava. — Dobbiamo muoverci. Dove sono gli agenti americani?

Zagara si rese conto solo in quel momento che Oscar White mancava all’appello. Anche di Abbott e Costello non c’era traccia.

— Non lo so. — Ela Rabia si alzò con il figlio in braccio. Si guardò intorno, gli occhi smarriti che frugavano l’alveare di celle.

— Erano tutti e tre qua con noi — gridò Hiranur. — Stavamo ispezionando le camere. Sono andati avanti. È pieno di cunicoli, da quella parte.

Zagara seguì con lo sguardo uno snodo di gallerie inondate di luce verdastra oltre la stanza circolare. L’allarme rimbalzava sulle pareti così feroce che le sembrava di potere vedere le onde sonore.

— Non abbiamo tempo per loro — fece Ash. — Se rimaniamo qui, presto saremo in trappola. Dobbiamo tornare alla scala.

Zagara sentì il petto pesante. Forse era per la prospettiva di abbandonare l’americano dopo averlo convinto a far parte della spedizione. Mosse qualche passo verso le gallerie. Urlò: — White!

Ash la afferrò per un braccio. — Vieni via — le disse all’orecchio. — Dobbiamo pensare a Nero, adesso. Vieni via da qui.

Zagara si lasciò guidare all’indietro, attraverso quella specie di aula scolastica.

— Rabia, porta su tuo figlio. — Ash indicò la scala che saliva ai piani superiori. — Noi tre, invece, scendiamo.

Ela Rabia si piantò sotto la telecamera disattivata senza muoversi, accigliato, ma con le mani accarezzava freneticamente la schiena del suo bambino.

— Mi hai sentito? — latrò Ash. — Portalo in superficie! Tuo figlio non può farcela da solo.

— Ma Nero...

Hiranur annuì. — Ci penso io. Vado io e te lo riporto su. Vai.

— In fretta — ringhiò Ash.

— Lo porto su con gli altri — ruggì il curdo. — Poi torno a prendervi.

Lanciò loro ancora uno sguardo, poi cominciò a salire, le spalle enormi che grattavano le pareti a fianco della scala.

Zagara si girò verso la porta con la freccia che indicava il basso. — Muoviamoci.
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Oscar White si appoggiò al muro, mentre i suoi uomini e i due curdi si ficcavano dentro le celle di roccia e tiravano fuori dei bambini urlanti.

Si schiacciò la faccia in una mano, con l’altra strinse l’impugnatura della balestra. “Accidenti, cosa devo fare?” pensò.

Tutto il lavoro di suo padre era lì davanti a lui, aveva il volto di Ela Rabia che aveva visto entrare e uscire dalle camere con gli occhi sbarrati, bisbigliando: “Briska, Briska, Briska...”.

Era molto di più di quanto si era immaginato dopo avere discusso con Visconti a Hamamönü, dopo avere scopato con Zagara. Era molto di più, ma non era troppo. Poteva ancora sopportarlo. Deglutì a vuoto e raddrizzò la schiena. “Devo andare avanti.”

— Capo?

— Mi serve una via di uscita.

— Agente White?

Si voltò a guardare i suoi uomini, dietro le sue spalle. Si rese conto solo in quel momento di essersi staccato dal muro e di avere continuato a camminare lungo una galleria, oltre le stanze del “dormitorio”. — Andiamo avanti — disse.

Proseguì e i suoi agenti lo seguirono senza discutere.

Percorse il cunicolo fino a uno slargo sgombro dove trovarono un’altra porta con una freccia che indicava verso il basso. C’era una scala anche lì.

White rimase in ascolto. Sentiva delle grida rabbiose provenire da sotto, e un rumore di passi che rimbombavano nei tunnel rocciosi.

Alzò la Skorpion davanti a sé e cominciò a scendere. La balestra gli vibrava nella mano a ogni gradino.

— Facciamo attenzione, capo. — Dietro di lui, gli agenti avevano messo mano alle pistole, poteva vederle con la coda dell’occhio. — Stanno arrivando. Certo che ne avremo di cose da raccontare, una volta a Washington.

— Mettete via le armi — ringhiò. — Non sparate qua sotto o finiremo assordati o peggio colpiti di rimbalzo dai nostri stessi proiettili. Non sparate a nessuno.

Alla fine della scala, si trovarono davanti quattro uomini in mimetica. Portavano sulla spalla il marchio blu del Gāzi-Azam. Erano armati di taser e di coltelli, nessuna arma da fuoco.

Li vide alzare le pistole elettriche e si affrettò ad alzare le mani, la Skorpion puntata verso il soffitto.

— Voglio parlare con Gwenda Mann — esclamò.

La richiesta sembrò avere il potere di fermarli. Lo guardarono sospettosi, ma i taser rimasero in attesa.

— Ditele che White è qui. Oscar White.

Sentì un moto di sorpresa alle sue spalle. Dietro di lui, i suoi agenti non avevano abbassato le pistole. Poteva sentire la loro incertezza camminargli sulla nuca scoperta. Non aveva troppo tempo, prima che agissero.

— James White era mio padre. Il fondatore di questo fottuto progetto era mio padre! Voglio che mi portiate da Gwenda Mann.

Le guardie davanti a lui davano segni di nervosismo. Una di loro si voltò per guardarsi alle spalle, preannunciando la voce che uscì dall’ombra.

— Oscar White?

Arrivava da dietro la curva della galleria che proseguiva oltre le schiene dei soldati. Una voce conosciuta. — Il mio caro Oscar?

Le guardie si spostarono, due da una parte e due dall’altra. Gwenda Mann passò tra di loro e gli si fermò davanti. I capelli erano diventati grigi, il viso si era riempito di rughe. Ma gli occhi erano ancora come il ferro appena forgiato.

— Ti ricordi di me, Wendy? — domandò, cauto.

Lei sorrise. — Mi ricordo molto bene di te. Come potrei dimenticare il caro figlio di James?

Dalla cima della scala si udì qualcuno urlare. Poi il pianto di un bambino.

Gwenda Mann alzò gli occhi nella direzione dei lamenti, poi tornò a fissarli su di lui. Indurì il tono. — Mi hanno detto che alcune nostre telecamere di sicurezza sono state disattivate. Sei stato tu, Oscar? Non sei venuto da solo, chi c’è al piano di sopra?

Dietro di lui, gli agenti fecero per affiancarlo, ma lui li fermò con un gesto deciso della mano libera. — Mettete giù le armi, vi ho detto.

Si assunse il rischio di fare un passo verso la donna, abbassando la Skorpion. E poi ne fece un altro, fino a quando non furono così vicini da potersi toccare, se lo avessero voluto.

Gwenda Mann allargò il sorriso. Per un attimo, a Oscar sembrò di tornare indietro di anni, ai pomeriggi d’estate in cui lei gli raccontava di un’isola che non esisteva da nessuna parte, degli indiani e dei pirati. E gli chiedeva se voleva essere Peter Pan.

— C’è Visconti, al piano sopra — bisbigliò. — E Zagara, la compagna di Nero, insieme a dei terroristi curdi. Ma io sono venuto qui per unirmi a te, Wendy. Voglio continuare il lavoro di mio padre.

Lei irrigidì la mascella in un’espressione di rabbia gelida. — Dici così e vieni qui con due agenti della CIA?

Oscar fu sicuro di avere fatto il passo più lungo della gamba. Lei non gli avrebbe creduto, avrebbe pensato che era un complice dell’assassino di suo marito.

— Capo? — sibilò uno degli uomini alle sue spalle.

— White, cosa succede? — ringhiò l’altro.

Lui li tranquillizzò con un gesto e allungò il collo verso Wendy. — Non mi rimane più niente a cui tornare — bisbigliò. — Ho bisogno di una via di uscita dall’Agenzia e tutto quello che è rimasto di mio padre è qui con te.

Venne interrotto dal suono di un allarme che gli fece incassare la testa nelle spalle.

Gwenda Mann non mosse un muscolo, nel baccano del segnale. Continuò a fissarlo, un dito alzato appena, per tenere al guinzaglio le guardie dietro di lei.

— Provamelo — gridò sopra il frastuono.

Oscar non aspettava altro. Si voltò di scatto, puntando la Skorpion. La prima freccia si conficcò nell’occhio dell’agente più vicino, la seconda raggiunse l’altro proprio al centro della bocca, spalancata dallo stupore, e gli si affondò nel cervello. Il buon vecchio Ela Rabia aveva ragione, quell’affare era proprio un gioiellino.

Nel morire, il secondo agente schiacciò per riflesso il grilletto della pistola. Il proiettile fischiò, rimbalzò contro la roccia e mandò scintille. Le guardie della Mann cercarono rifugio a terra. La detonazione diventò un boato, si espanse nell’intrico di gallerie.

Le orecchie di Oscar si riempirono di un fischio assordante. Barcollò, quasi inciampò nelle gambe di uno dei suoi uomini. Cadde a terra, tenendosi la testa.

Appena il fischio si attenuò e le sue orecchie tornarono a percepire l’allarme, trovò Wendy china su di lui. — Mi senti, caro?

Lui lesse le labbra, più che udirla.

Annuì.

Lei gli porse la mano. — La base è stata scoperta e noi non possiamo più rimanere qui. Abbiamo molto lavoro da fare. In piedi, Peter Pan, vieni con me.
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Un allarme irruppe nella quiete della notte e per poco Nero non lasciò cadere a terra il secondo dei bulloni che era riuscito a staccare.

Gli si accapponò la pelle e i nervi si tesero in uno spasmo di dolore. Per un attimo credette di avere recuperato la sensibilità alle gambe, quando le vide tremare sotto al lenzuolo.

Se la Mann aveva detto la verità, quel suono voleva dire una cosa sola: che la base era stata scoperta e che presto sarebbe crollata su se stessa.

— Due ore — bisbigliò. — Due ore da adesso.

Quasi nello stesso momento, sentì i passi di qualcuno in corsa dietro di lui.

Deglutì a vuoto, perché il cervello confuso gli mandò l’immagine salvifica di Zagara.

Invece si trovò al capezzale il medico che in quei giorni si era occupato di tenerlo pulito e attaccato alla macchina. Un uomo in mimetica afferrò il lettino sull’altro lato.

— Cosa succede?

Nessuno dei due si sprecò a rispondergli.

— Gira il lettino — ordinò il medico alla guardia, mentre staccava il fascio di elettrodi dalla macchina. — Lo spingiamo nella galleria fino al tunnel per Kaymaklı. Abbiamo tempo sufficiente per tutto, quindi manteniamo la calma.

— Cosa sta succedendo? — ringhiò Nero.

— Succede che in un paio d’ore qui crollerà tutto, amico — disse la guardia. — Ma per te la vita continua, stai steso e rilassato. Ce ne andiamo in fretta.

— Le cinghie sono strette bene? — si informò il medico.

— Bene assicurate.

— Ottimo. Andiamo.

Nero si sentì ruotare e per la prima volta ebbe una visione completa della stanza. Vide l’ingresso scavato nella roccia alle sue spalle, che dava su una galleria rischiarata da una luce verde. Il monitor di un computer appoggiato su un vecchio tavolo mostrava la scritta “Allarme!” che lampeggiava in rosso. E un conto alla rovescia che procedeva rapidissimo.

01.57.01.

Meno di due ore alla distruzione degli ultimi piani di Derinkuyu.

I due uomini cominciarono a spingere il lettino verso il cunicolo. Nero restò immobile, le mani strette sui longheroni, mentre il medico e la guardia si tenevano ai lati e guidavano la branda lungo la galleria. Le ruote cigolavano, sul pavimento irregolare.

Il corridoio si aprì in una stanza quadrata, su cui davano due ingressi. Sopra quello di destra, che lasciava scorgere i gradini di una scala, c’era una freccia che puntava verso l’alto. Sul varco di sinistra, il cartello diceva “Kaymaklı”.

Il medico e la guardia fecero ruotare il lettino in quella direzione.

— Io devo salire — mormorò Nero.

— Che ti salta in mente?

Dal piano di sopra arrivavano rumori familiari. Passi che rimbombavano, quando il ritmo dell’allarme abbassava l’intensità del suono, esclamazioni rabbiose. Rumori di battaglia.

— Ho detto che devo salire.

Strinse i pugni e li sollevò entrambi verso l’alto. Senza i bulloni, gli incastri dell’intelaiatura cedettero e i longheroni si staccarono con un suono secco.

Nero raggiunse con le mani serrate piene di metallo le mascelle dei suoi carcerieri. Non ricordava di avere mai provato dolore alle nocche, nel colpire qualcuno, fino a quel momento. La debolezza del corpo gli fece sentire una fitta dolorosa al contatto con le ossa delle sue vittime.

Il medico e la guardia non si aspettavano di venire aggrediti e dondolarono da un piede all’altro con il naso puntato al soffitto, come due idioti che cercassero il passaggio di un aeroplano sulla volta di pietra.

Nero ruotò i polsi, tese le braccia in un movimento simmetrico e conficcò le parti di letto dall’estremità acuminata nella carne tenera sotto i loro menti.

Il medico si trovò con il collo squarciato. Ricadde sul lettino e gli inondò le gambe di sangue.

Il soldato rimase in piedi, con l’asta metallica incastrata sopra la clavicola. Gorgogliò bolle di saliva rossa dalla bocca aperta.

Nero ruotò il tubo di metallo, sentì l’attrito delle ossa e della carne del collo. Estrasse la punta e l’uomo gettò fuori da sotto il mento un fiotto scuro, gli occhi sbarrati mentre cadeva a terra.

Nero crollò anche lui sul pavimento, esausto.

Dopo qualche minuto, ripresosi un poco, cominciò a trascinarsi verso le scale.
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Zagara estrasse il coltello dal collo di una guardia. Il corpo rimase immobile sotto di lei, fatta eccezione per la mano con cui l’aveva afferrata per i capelli. La presa delle dita si allentò e il braccio cadde sul pavimento, il rumore soffocato dal frastuono dell’allarme.

Si alzò e tamponò la ferita che la lama dell’avversario le aveva inflitto alla gamba.

Ash fu subito vicino a lei, la interrogò con lo sguardo.

Lei fece un cenno per fargli capire che andava tutto bene. Era solo un graffio.

— Perché quest’affare non la smette? — gridò Hiranur. Aveva ricevuto una scossa di taser, prima di mettere al tappeto una guardia del Gāzi-Azam, e adesso riprendeva fiato appoggiato contro il muro. — Ormai hanno capito tutti che siamo qui, che bisogno c’è di continuare?

Ash fece una smorfia. Nelle luci verdi, la sua faccia si deformò in una maschera d’inquietudine. — Non smetterà — disse a voce alta. — Questo stesso allarme era stato progettato per la nostra vecchia base al confine. Non serve ad avvertire nessuno.

Hiranur si staccò dal muro. — Allora a cosa serve?

— È un conto alla rovescia. Questo posto sta per venire distrutto.

Zagara sentì il sangue defluirle dalla faccia. — In che senso, distrutto?

— C’è una bomba calibrata con la massima precisione nella parte più interna della struttura, ed è già stata attivata. Avete notato che la strada è libera e che quelli che incontriamo sono più interessati a scappare, che a darci addosso? Stanno evacuando.

Zagara cercò lo sguardo di Hiranur. Il curdo stava sudando. — Quanto tempo ci rimane?

Ash si strinse nelle spalle. — Dipende dalla Mann. Ci conviene sbrigarci.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 03.00

— Non fermatevi. — Elif Yild si voltò a illuminare con la torcia i ragazzi che la seguivano.

Si erano lasciati le luci alle spalle da tempo, le gallerie e le ultime sale che avevano attraversato a ritroso erano immerse nel buio. Come se non bastasse, il suono dell’allarme, pur essendosi affievolito un poco rispetto ai piani inferiori, era ancora abbastanza forte perché lei dovesse sgolarsi. — Andiamo avanti!

Illuminò Ascanio, che chiudeva la fila, poi le teste dei bambini.

I ragazzi più grandi camminavano col volto cupo, le spalle incassate. Potevano avere dodici anni, forse uno di loro tredici. Era quello che stava allungando il passo per affiancarla. — Non abbiamo più una casa. Mamma Wendy ha detto che ci hanno venduto. Non voglio tornare indietro.

Elif tornò a puntare la luce davanti a sé. — Non è per forza vero quello che ti hanno detto qui dentro. Qualsiasi cosa ti abbiano raccontato.

— E in ogni caso abbiamo delle soluzioni — gridò Ascanio. La bambina che aveva in braccio gli nascondeva il faccino nel collo. — Ma prima dobbiamo uscire da qui.

— Ho sete — strillò uno dei bambini più piccoli.

Elif sfilò una bottiglietta d’acqua dalla tasca e gliela mise in mano. Non ne rimaneva molta. — Puoi finirla. Ma continua a camminare.

— Guardate! — Ascanio puntò il dito in avanti. — È la mia vernice!

Erano arrivati a risalire fino al quarto piano della città sotterranea, dove cominciava l’area adibita ai turisti. Il segno fosforescente che Ascanio aveva tracciato sulla pietra brillava davanti a loro.

— Siamo a metà strada. Coraggio!

Si trovarono davanti alla galleria che proseguiva in salita ed Elif spinse i bambini all’interno del passaggio. — Uno alla volta, fate piano.

Ogni volta che un ragazzino attraversava il varco, lei sollevava lo sguardo all’enorme grata di ferro appesa sopra le loro teste che con fatica avevano tirato su con l’argano. Aveva il terrore che qualcuno toccasse per sbaglio la leva posta subito prima del passaggio facendo scattare il meccanismo che l’avrebbe fatta riabbattere sul pavimento. — Con calma, bambini.

Quando fu il suo turno, fece il più in fretta possibile e si girò a prendere la bimba dalle braccia del medico. — Muoviamoci, Ascanio.

— Stai tranquilla, non abbiamo tutta questa fretta — fece lui. — Sembra che non ci corra dietro nessuno.

Aveva appena finito di dirlo che la torcia che lei aveva in mano illuminò qualcosa alle spalle di Miccoli.

Elif afferrò il medico per la maglietta e lo trascinò al sicuro, mentre puntava luce e balestra lungo la galleria. — Chi c’è?

La sua voce uscì molto debole, coperta dal suono continuo dell’allarme.

— Giù la Skorpion! Sono io!

La tensione le si sciolse nelle braccia, quando Elif vide avanzare nella luce Ela Rabia. Stringeva gli occhi, abbagliato, e teneva in braccio un bambino.

— Hai trovato Briska!

Il curdo si strinse nelle spalle più che poté e attraversò il passaggio senza lasciare il piccolo neanche per un attimo. Aveva la faccia stravolta dalla fatica e ansimava. — Ci ho messo un bel po’ a raggiungervi.

Ascanio scompigliò i capelli del piccolo. — Ma ce l’avete fatta. Andiamo, allora. Quattro piani e siamo fuori.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 03.10

Zagara arrivò in fondo alle scale con il coltello in una mano e il kriss nell’altra.

Era pronta ad affrontare qualsiasi cosa sul piano più profondo di quell’inferno. Ma non era pronta a quello che vide ai piedi dell’ultimo gradino.

Inchiodò di colpo sulla scala. Ash, subito dietro di lei, imprecò al suo orecchio quando Hiranur gli finì contro la schiena.

C’era un uomo, steso in fondo alla scala, le braccia protese verso i gradini e una guancia schiacciata al pavimento.

Aveva la testa rasata, era magro da far paura ed era vestito con gli stessi abiti delle guardie di Derinkuyu. Ma le bastò riconoscere il suo profilo per toglierle il fiato.

— Nero!

Balzò giù dai gradini e si lanciò su di lui. Lasciò cadere i pugnali e si chinò per cercargli il viso.

Le tremò la mano, quando gli sfiorò lo zigomo, gli accarezzò la schiena.

Dovette asciugarsi gli occhi con la stoffa della cappa, perché le si erano gonfiati di lacrime. — Nero, sono qui.

Cercò di sollevarlo, ma lo sentì terribilmente fragile sotto le mani, e fu colta dal terrore di poterlo spezzare.

Ash si accosciò sull’altro lato e fece per allungare la mano, ma lei non glielo permise. Si piegò sulla schiena di Nero e ringhiò al vecchio col gabardine. — Non lo toccare!

— Dobbiamo girarlo, tesoro. Vedere se è vivo.

Zagara venne scossa da un brivido. L’idea che potesse non esserlo la riempì di panico. — Faccio io.

Lo afferrò per le spalle, sentì le ossa sporgenti sotto la camicia mimetica, aveva pochissima carne addosso. Nero aveva sempre avuto spalle larghe e muscoli robusti, scattanti come quelli di un felino in caccia.

Zagara ingoiò un singhiozzo.

Nelle sue orecchie, il suono dell’allarme era stato sostituito dal battito del cuore che martellava senza tregua. Riuscì a rigirarselo tra le braccia, a fargli appoggiare la schiena al suo petto. La testa di Nero rotolò di lato, rivelando un buco dove un tempo c’era stato un occhio. — Nero, ti prego.

Non poteva essere arrivata lì solo per trovarlo morto. Gli piantò le unghie nella carne e lui aggrottò le sopracciglia.

— È vivo — esultò Ash. Allungò una mano per prendergli il mento e rigirarlo da una parte e dall’altra. Zagara provò l’impulso di scacciarlo ancora, ma si trattenne per lasciarglielo esaminare. Si aggrappò di più a Nero. Aveva paura che si dissolvesse tra le sue braccia.

— Ferita vecchia — disse Ash. — È stato curato.

Hiranur aveva esaminato il lettino e i due corpi che erano accasciati sul pavimento. — Questi invece sono belli che andati — gridò. — Deve averli fatti fuori lui, con quegli affari qua per terra.

Zagara annuì. Era nello stile di Nero. Gli accarezzò le braccia fino alle cinghie che non era riuscito a togliersi. Le slacciò, una dopo l’altra, e gli massaggiò i polsi. — Ti ho trovato. Non ti preoccupare, ti ho trovato.

Ash si alzò. — Guardate là.

Indicò il lato opposto della stanza. C’erano due gallerie che si aprivano in quella direzione. Una dava su una scalinata scavata nella pietra simile a quella da cui erano scesi loro, l’altra era un tunnel che sprofondava nella terra senza che se ne vedesse la fine. Il cartello di lamiera sull’arco diceva “Kaymaklı”.

— È la città che ci siamo lasciati alle spalle quando siamo arrivati da Göreme — disse. — Anche lì esiste un’antica area sotterranea come questa.

— Un chilometro da qui in linea d’aria — confermò Hiranur. — Facile che quel tunnel le colleghi. Non sarebbe una cosa insolita, per questo tipo di insediamenti.

Zagara li sentiva a fatica, nel fragore. Non aveva importanza.

Rimase stretta a Nero, gli massaggiò le mani e le braccia per fargli riprendere i sensi.

Lo sentì irrigidirsi per un istante, poi il mucchio di pelle e ossa che era il suo corpo si rilassò. Lo vide corrugare la fronte e, finalmente, aprire l’unico occhio che gli era rimasto.

Zagara aveva una mano sul suo petto e sentì il cuore di Nero battere feroce sotto la camicia quando incrociò il suo sguardo.

Poi lo sentì tremare. Vide la sua bocca disegnare con le labbra il nome “Zagara” ma la sua voce non riuscì a superare il suono dell’allarme.

In ogni caso lei sorrise. — Sì.

— Il nostro bell’addormentato è tornato tra noi? — Ash gli si chinò davanti e Nero spalancò la bocca nello stupore, quando lo riconobbe. — Ce la fai a camminare, ragazzo?

Nero scosse la testa. — Non muovo le gambe. Paralizzate.

— Ti posso portare io — si offrì Hiranur. — Invece di tornare indietro, potremmo usare il tunnel per Kaymaklı.

— A Kaymaklı c’è un’altra base del Gāzi-Azam — disse Nero. Zagara e Ash dovettero avvicinare l’orecchio alla sua bocca, per sentirlo. — Stavano portando là anche me. Tutti gli uomini che non sono qui, stanno andando a Kaymaklı. Non è il posto più sicuro dove andare, per noi.

— Maledizione — ringhiò Hiranur. — Allora saliamo, diamoci una mossa.

Si era appena abbassato per prendere Nero sulle spalle, quando la scalinata in fondo alla sala vomitò un gruppo armato. Il capannello stava virando verso il tunnel di Kaymaklı, ma si fermò tra loro e la galleria non appena li avvistò.

Alla guida c’era una donna in camice bianco.

— Gwenda — ruggì Ash.

Sotto le luci verdi, la donna sembrava uno spettro. Zagara spinse Nero dietro di sé e si concentrò sui cinque uomini che la seguivano. In quattro erano in mimetica, armati di coltelli e pistole taser. Il quinto era Oscar White.

— Hanno preso Nouri! — gridò la donna fantasma. — Fermateli!

Zagara cercò di trascinare Nero verso le scale, dietro di loro, ma abbandonò l’idea in fretta.

Le quattro guardie si erano già buttate verso di loro. Uno sparò a Hiranur, ma i dardi elettrificati mancarono il bersaglio e il curdo gli fu addosso con il coltello. Ash ne aveva accolto un altro con un pugno alla mascella.

Zagara lasciò Nero a terra e si alzò appena in tempo, prima che gli altri due nemici le arrivassero addosso. Si tuffò con tutto il peso del corpo contro le ginocchia di quello più vicino raccogliendosi su se stessa. L’impatto si fece sentire lungo la linea arcuata della spalla, solo per un attimo, poi i piedi della guardia si sollevarono dal terreno e l’uomo venne sbalzato gambe all’aria. Rotolò dietro di lei, sul pavimento di pietra.

Zagara si raddrizzò per intercettare l’altro, un grosso energumeno con un pugnale sguainato.

Lo colpì con un calcio allo stomaco, facendolo barcollare indietro. Lui digrignò i denti e attaccò di nuovo, ma venne intercettato sullo zigomo da un pugno ben assestato di Hiranur.

— Dietro di te — la avvertì il curdo.

Zagara si voltò in tempo per vedere una pistola taser puntata contro di lei, stretta tra le mani dello stronzo che aveva fatto volare un attimo prima.

I dardi elettrificati la colpirono alla spalla e alla gamba, sentì i punti precisi collegati dall’impulso elettrico che la attraversò come un’onda. I muscoli le si inchiodarono all’istante e lei precipitò a terra.

Odiava quegli affari.

Furono i cinque secondi più lunghi della sua vita. Mentre cadeva vide Oscar White che oltrepassava il punto dello scontro e si piantava sopra il corpo di Nero. Gli puntò la Skorpion alla testa. Zagara sentì la Mann urlare: — No! — e la vide afferrargli il braccio. — Lui ci serve!

Poi non vide più niente, perché il bastardo col taser la schiacciò sotto di sé e le chiuse una mano sul collo.

— Cenere in arrivo! — tuonò Ash.

Zagara fece tesoro dell’avvertimento e usò i muscoli atrofizzati che tornavano a risponderle per girare la testa dalla parte opposta, più che poteva, nella stretta dell’avversario. E chiuse gli occhi. Fece pace con l’idea che, in ogni caso, non avrebbe potuto respirare per un po’.

La polvere acida di Ash si sparse intorno. Zagara se la sentì cadere sul collo e sulla guancia.

La guardia sopra di lei saltò via come un pupazzo a molla. Le sue urla di collera e dolore si impastarono con il lamento dell’allarme.

Zagara rotolò su se stessa fino a sbattere contro il muro di pietra, più lontano possibile dal raggio della polvere urticante.

Quando riaprì gli occhi, l’aria era ancora fastidiosa, un nemico si teneva la faccia e gli altri tre erano indietreggiati.

Anche Oscar White si era fatto indietro. Si copriva bocca e naso con il braccio, la Skorpion ancora in pugno.

Ash teneva contro il petto la schiena di Gwenda Mann e lei gli abbandonava la testa sulla spalla.

Sarebbe sembrato lo struggente abbraccio di due ex amanti che non si vedevano da molto tempo, non fosse stato per il fatto che Ash accarezzava la gola dell’ambasciatrice con una lama ricurva di quaranta centimetri

— Hiranur, prendi Nero — latrò Ash. — Ce ne andiamo da qui.

Il curdo non se lo fece ripetere. Aveva gli occhi arrossati e respirava attraverso la kefiah che si era tirato sulla faccia, ma si affrettò a caricarsi il corpo di Nero sulle spalle.

— Ci sei, tesoro? Apri la fila. Io e Gwenda la chiudiamo.

Zagara dovette aggrapparsi al muro per rimettersi in piedi. Aveva i muscoli ancora indolenziti. Camminò a ritroso, contro la parete, fino all’imboccatura della scalinata da cui erano scesi.

Hiranur la seguì. Nero respirava a fatica, sulle sue spalle.

— Avete sentito? Gwenda Mann viene su con noi — gridò Ash ai nemici. E poi, a lei: — Perdona la scortesia, mia cara, ma ci serve un’assicurazione per il ritorno. Avanti, ragazzi, il tempo stringe!

Zagara cominciò a salire. L’ultima cosa che vide, prima di inoltrarsi nel tunnel in salita, fu la faccia di Oscar White che li fissava con odio. Somigliava a suo padre, nella fotografia al sesto piano.
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Derinkuyu, superficie, 2 giugno 2018, 03.45

Elif Yild alzò gli occhi al ritaglio di cielo stellato e le sembrò di essere rimasta sotto terra per secoli.

Gli uomini di Ela Rabia allungarono le braccia nel pozzo per ricevere i bambini più piccoli e aiutarli a tornare in superficie. Lei e Ascanio si arrampicarono insieme e rimasero per un attimo a cavalcioni sul muricciolo a respirare l’aria della campagna a pieni polmoni.

— Non posso crederci che ce l’abbiamo fatta!

L’ultimo a risalire fu Ela Rabia. Baciò suo figlio e abbracciò con lo sguardo i campi intorno a loro. Si congratulò con i suoi uomini per l’ottimo lavoro. Il furgone e le altre vetture erano scomparsi, a terra erano disposte solo tre enormi ceste, già assicurate con le funi ai teloni colorati.

— Anche l’agente della CIA è stato indispensabile, Rabia. Sembra che la bionda lo avesse conciato male, su un tetto di Ankara, ma lui ce l’ha messa tutta lo stesso.

Robert Stoker, più lontano, mostrò il pollice al curdo.

— Che ore sono?

Elif guardò l’orologio. — Le quattro del mattino proprio adesso, Rabia.

Mancava poco meno di un’ora all’alba e soli trenta minuti al decollo delle mongolfiere da Göreme. Centinaia di palloni aerostatici sarebbero passati sopra le loro teste e avrebbero riempito il cielo.

Elif abbassò lo sguardo alle loro mongolfiere, stese a terra per metri e metri, come giganteschi tappeti. I bambini ci si aggiravano attorno, ammutoliti dalla curiosità.

— Gonfiatele — ordinò Ela Rabia. — Io torno giù.

— Stai scherzando? — Elif scese dal muretto e gli si aggrappò alla camicia. — Rabia, il decollo è previsto tra meno di un’ora! Quando sorgerà il sole dovremo già essere in volo. Non puoi scendere adesso!

— Papà, non andare!

Ela Rabia accarezzo i capelli di suo figlio. — Devo andare. Sono ancora tutti là sotto e io a Nero devo anche di più della vita.

Elif lo fermò. — Anch’io sono in debito con Nero. A differenza di te però non ho figli e non so pilotare uno di quegli affari. Scenderò io.

Ela Rabia la scostò e indicò i teloni delle mongolfiere a terra. — Gonfiateli, accendete i bruciatori e tenete i palloni in posizione. Li riporterò tutti fuori in tempo.

Elif poté solo guardarlo sparire di nuovo nel pozzo.
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Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 04.00

Il ritorno verso la superficie si dimostrò più rapido dell’andata. I segnali fosforescenti lasciati da Miccoli indicavano di volta in volta il percorso da seguire, in mezzo agli alveoli e alle gallerie, fornendo una direzione sicura.

Solo il buio li rallentava, adesso che i led notturni e le lampade elettriche si erano spenti, in previsione dell’arresto energetico.

Zagara apriva la strada, la balestra di Hiranur appoggiata al braccio con cui reggeva la torcia elettrica, entrambe puntate davanti a lei a ogni bivio. L’allarme non ne aveva voluto sapere di tacere, ma già il suono era diventato più clemente.

— Da questa parte.

Hiranur la tallonava. Teneva la schiena curva, per impedire che Nero, sopra le sue spalle, sbattesse la testa sul soffitto delle gallerie più basse.

Zagara si girava a controllarli, di tanto in tanto. Nei momenti in cui l’allarme si affievoliva, prima di tornare ad acuirsi, poteva sentire il respiro raschiante di Nero. — Resisti.

— Nouri non durerà molto, senza una supervisione medica — gracchiò Gwenda Mann. — A quest’ora sarebbe già stato al sicuro nei pressi di Kaymaklı, se voi non aveste interferito!

— Fai silenzio — le intimò Ash. — Andiamo avanti, svelti!

E continuava a spingerla, nonostante la donna si dimenasse. Poco dopo il sesto piano, lei aveva cercato di pugnalarlo alla coscia con un coltello nascosto sotto al camice, ma il vecchio Ash non si era fatto cogliere di sorpresa. Adesso le teneva un braccio piegato dietro la schiena.

Zagara udì qualcosa, in lontananza. Si fermò e puntò la torcia dietro di loro. — Avete sentito?

— Sono passi — disse Ash.

Si percepivano a malapena, sotto il suono a singhiozzo dell’allarme, ma erano inequivocabili. Qualcuno – più di qualcuno, a dirla tutta – saliva le scale dietro di loro.

La Mann fece una risata sprezzante. — Pensavi davvero che il Gāzi-Azam vi avrebbe fatto scappare così facilmente, Tadzio? Io sono preziosa, ma Nouri Aslan lo è anche di più.

Hiranur si girò, facendo ondeggiare Nero. — Ci stanno inseguendo da sotto? Sono dei pazzi? Qui esploderà tutto da un momento all’altro!

La Mann lo guardò, abbandonata contro il petto di Ash. — Il caro Oscar White deve avere avvertito gli uomini dell’organizzazione lungo il condotto per Kaymaklı. Il Gāzi-Azam ha tante pedine che può sacrificare e molti membri che non temono la morte, pur di fare quello che l’organizzazione richiede. E adesso richiede di recuperare me e Nouri. Vi prenderanno.

— Fottuta vecchia strega — disse Ash. — Ti ammazzerò prima che succeda.

Lei non si lasciò impressionare. — Senza contare le autorità della cittadina sopra di noi, Tadzio. Il Gāzi-Azam ha amici importanti, nel distretto. Se non riusciremo a fermarvi qui sotto, troverete una bella sorpresa appena metterete il naso fuori!

Zagara tornò a puntare la torcia lungo la scala per il quinto livello. — Vedremo.

Sui gradini, l’avanzata era più ardua. Dietro di loro cominciarono a farsi sentire urla d’incitamento.

— Lungo il passaggio di destra! — gridò Gwenda Aschenbach nel tentativo di dare indicazioni ai suoi.

Ash la sbatté contro il muro. — Non ti ho ancora sgozzata perché conto di consegnarti a molta gente che ti aspetta a braccia aperte sulla superficie. Non mi fare cambiare idea, Gwenda.

Raggiunsero il quinto piano della roccaforte sotterranea. Zagara puntò la torcia sul pavimento roccioso. Illuminò un tappeto, una cassa rovesciata e i corpi dei due uomini di guardia a cui avevano piantato le frecce nel collo la prima volta che erano transitati di lì.

Passò in mezzo ai cadaveri indicando il percorso con la luce, perché Hiranur e Ash non inciampassero, soprattutto il primo che portava Nero sulle spalle.

— Di qua, Hiranur. Attento a quel braccio.

Il suono dell’allarme era diventato più fievole, il rumore dei passi dietro di loro era aumentato. Le grida degli inseguitori rimbalzavano contro le pareti dei budelli e riempivano quegli spazi, senza che si riuscisse a localizzare il punto da cui provenivano.

La freccia uscì dal buio in fondo alla stanza, senza nessun preavviso, e si conficcò nella tempia di Hiranur.

Zagara si era appena voltata verso di lui, per lasciargli spazio, e vide il dardo comparire ai lati del suo cranio come per magia. Per un attimo sembrò che avesse in testa uno di quei cerchietti che si vendevano nelle strade durante le feste di paese, che facevano sembrare la testa trafitta da una freccia che terminava nella forma di un cuoricino di plastica.

Hiranur aprì la bocca, biascicò una parola senza senso e poi cadde sulle ginocchia, schiacciato dal corpo di Nero.

— No! — Zagara cercò di sostenerlo, ma il grosso tronco di Hiranur si piegò su di lei a peso morto. Allungò il braccio, puntò la Skorpion in direzione del “passaggio di destra” che non riusciva scorgere, e scoccò. La freccia colse al petto una guardia che usciva dal buio.

— Sulle scale, in fretta! — gridò Ash. Le si mise davanti per proteggerla, usando il corpo di Gwenda Mann come scudo. — Prendi Nero e vai!

Zagara obbedì. Afferrò le spalle di Nero e lo trascinò sui primi gradini. Ash le fu dietro, il tronco un po’ piegato per rimanere nascosto dietro la figura dell’ambasciatrice.

Zagara trascinò Nero più su. — Ma Hiranur...

— È morto, tesoro. Vediamo di non fare la stessa fine. Ce la fai?

Nero stringeva i denti, l’impatto coi gradini lo aveva svegliato di nuovo. — Lasciatemi qui, Zagara. Andate via.

— Sei impazzito? — Lei lo prese per le braccia, lo trascinò sulle scale con una forza di cui non si sapeva capace. Si fermò solo quando lo sentì urlare tra i denti stretti.

Ash chiuse ancora la distanza tra loro. — Dammi la balestra.

Zagara gli passò la Skorpion nella mano libera e sollevò Nero a sedere. Si piegò sulle ginocchia e lo costrinse ad aggrapparsi al suo collo e a rotolarle sopra la schiena, mentre cercava di rimettersi in piedi.

— Zagara, mi devi ascoltare. Lasciami qua e vattene. Non ne vale la pena.

Pur con tutto l’amore feroce che provava per lui, Zagara fu sul punto di cavargli l’altro occhio. — Fanculo. Tieni la torcia.

A fatica, riuscì a sollevarsi sulle gambe. Per come si ricordava l’uomo con cui aveva condiviso una vita intera, non ce l’avrebbe mai fatta a tirarlo su. Ma adesso il Nero che aveva sulle spalle, magro e disidratato, era un carico sopportabile. E con la torcia in pugno, illuminava il cammino davanti a lei.

— Ce la faccio.

Sentì Ash scoccare l’ultima freccia della balestra, poi lasciarla cadere a terra. — Sali, allora.

Zagara salì. Si preoccupò solo di mettere un piede davanti all’altro. Contò cinque gradini, poi sentì la Mann lamentarsi e Ash imprecare. — Non ti azzardare, Gwenda, ci metto un secondo a farti secca.

— Ci seguono, Ash?

— Ci seguono sì. Ma il tunnel è stretto, vengono su uno alla volta. — Ash ansimava, tenere a bada la Mann lo stava mettendo alla prova. — Io copro voi e Gwenda copre me. Continua a salire.

La Mann rise. — Ci hanno presi, ormai, Tadzio. Ma se vi arrendete adesso, non vi farò uccidere.

— Taci!

— La struttura crollerà su se stessa tra meno di quindici minuti, ma dal quarto piano in poi è puntellata per resistere. Consegnami Nouri e torneremo alla superficie insieme. Sarete sotto la mia protezione, sia tu sia la ragazza, quando all’uscita le autorità vi circonderanno. Ci tieni a lei, vero? Vuoi che viva?

— Ti ho detto di stare zitta!

Zagara continuò a salire. Contò altri quindici gradini. Alzò lo sguardo e, alla luce della torcia, il segno della vernice di Ascanio brillò davanti a lei. Quanto mancava per raggiungerlo?

— Dieci gradini ancora — mormorò Nero al suo orecchio, come se le avesse letto nel pensiero. La rassicurò.

— Nove — disse Zagara. E poi: — Otto. Sette. Sei.

Guardò gli scalini e si concentrò solo su quelli.

Il segno fosforescente indicava il quarto livello di Derinkuyu, l’entrata dell’area archeologica puntellata. Erano quasi in salvo.

— Due.

Si girò di sbieco, per fare in modo di non far subire urti a Nero nel passaggio, quando sarebbe stato il momento. Lanciò uno sguardo lungo la scala, sotto di loro, e intravvide gli uomini del Gāzi-Azam avanzare nella semioscurità. Uno teneva una pistola balestra puntata contro Ash, gli altri avanzavano con i coltelli.

Sembravano parecchi. Potevano essere una ventina. Li avrebbero presi comunque, appena Ash si fosse liberato della Mann per infilarsi anche lui nel passaggio.

— State pronti a circondarli appena passano la grata! — ordinò infatti la donna. — Il passaggio si allarga in una camera!

Zagara contò l’ultimo gradino. — Uno.

Spinse il corpo di Nero nel passaggio. Lui le sciolse le braccia dal collo e si lasciò cadere a terra.

Di colpo Zagara si sentì leggerissima. Balzò anche lei attraverso il passaggio tra le rocce, mentre Nero strisciava sui gomiti e si metteva seduto contro la parete. La grata di ferro gravava sopra di loro come la lama di una ghigliottina. Zagara spinse fuori dalla traiettoria le gambe inferme del compagno, poi tornò all’imboccatura.

Nero illuminò la pietra con il fascio di luce e lei allungò il braccio nel passaggio.

— Ash, ci sei. — Gli toccò la spalla. — Devi passare di qua, vieni nella mia direzione.

Ma l’uomo era immobile e continuava a darle la schiena, il corpo stretto attorno a quello della Mann. Gli uomini del Gāzi-Azam si erano bloccati vistala minacciata alla gola dal coltello.

— Ash!

— Andatevene, tu e Nero.

— Hai sbattuto la testa? Ce ne andiamo con te!

Ash non si mosse. Teneva ancora il coltello sotto la gola della donna, con l’altra mano cercò il muro.

— Un piano quasi perfetto — lo sentì borbottare. — Possiamo dire così.

Zagara impallidì, vedendo le dita di Ash chiudersi sulla leva di metallo che sporgeva dalla roccia. — Non ti azzardare a fare una cosa del genere!

La Mann cercò di liberarsi, ma lui se la tenne davanti. — Dopo la morte di mia moglie non ho mai smesso di cercare mia figlia, Zagara, dando fondo a tutti i contatti che avevo in Turchia. Ci ho messo otto anni per sapere che l’avevano portata a Hamamönü, in un bordello di ragazzine, e che era viva. La vendevano al migliore offerente tutte le notti e le avevano dato il nome di un fiore. Non ho avuto il coraggio di andare a riprenderla, dopo tutto quello che potevano averle fatto. Non sapevo come avrei potuto guardarla in faccia. Così ho chiamato un giovane latitante di cui mi fidavo, perché andasse lui a tirarla fuori da lì.

Zagara vide il proprio braccio ricadere contro il fianco. Sentì la bocca muoversi senza emettere suono. L’immagine di Darth Vader che soffiava “io sono tuo padre” le tornò in mente di colpo. Le tolse il respiro dalla bocca.

— Non ho potuto salvarti prima di oggi, tesoro. — Ash si voltò appena per guardarla da sopra la spalla. — Ma arriva un momento in cui un uomo può lavarsi di dosso le sue colpe e deve essere pronto ad afferrarlo. Oggi ripago il debito con Nero e con te. Andatevene.

Abbassò la leva. Zagara vide la saracinesca scorrerle davanti alla faccia, separandola dal gabardine di Ash, poi il contraccolpo del ferro sul pavimento la sbalzò indietro e si trovò sbattuta di schiena sopra le gambe di Nero.

La luce della torcia ondeggiò verso la grata, Ash scomparve e ricomparve nel buio.

Zagara arrancò verso l’inferriata.

Oltre le sbarre, Gwenda Mann si dimenava nella stretta di Ash come un pesce appena preso all’amo. — Sei impazzito? Hai chiuso la grata! Possiamo ancora sollevarla, fai salire i miei uomini!

— Niente da fare, Gwenda. Oggi moriamo qui, io e te. Insieme.

Zagara si buttò sulla maniglia della carrucola. Ci si aggrappò di peso, ma ci sarebbe voluta la forza di Ela Rabia per azionarla.

— Ash! — gridò.

La sua voce risuonò nel silenzio più completo, colmò la sala in cui si trovava con Nero ed echeggiò giù per il tunnel.

La lasciò stordita.

Impiegò un momento lunghissimo per realizzare cosa c’era di strano.

L’allarme era cessato, lasciandole nelle orecchie una voragine di vuoto.

— Andatevene — ripeté Ash.

Poi dalle viscere della terra salì un boato che fece tremare Derinkuyu.








13




Derinkuyu, città sotterranea, 2 giugno 2018, 04.35

Ela Rabia sentì il cunicolo tremargli sotto i piedi e tutt’attorno, ed ebbe la sensazione che qualcosa di mostruoso si stesse muovendo nelle viscere di Derinkuyu.

Tenne la balestra puntata davanti a sé, con entrambe le mani, e la piccola torcia elettrica in bocca. Aveva assistito ad abbastanza esplosioni nella sua vita per riconoscerne una, quando la sentiva, ma il suo cervello rifiutò l’idea che la terra potesse esplodergli sotto le scarpe. Prese a correre.

Raggiunse il quarto livello e cominciò a tossire, la città sotterranea scricchiolava e le vecchie sale si erano riempite di polvere.

Si tolse di bocca la torcia e la strinse in pugno. La luce che fendeva il pulviscolo definì la sagoma di una bestia a due teste che arrancava verso di lui. Puntò la balestra, per ogni evenienza, ma poi scorse la donna bionda che era scesa con lui alla ricerca di Nero e dei bambini. Era piegata sulla schiena e proseguiva a fatica, con le guance rigate di lacrime che si incrostavano di sabbia.

Sulle sue spalle, con la bocca coperta da una kefiah, c’era Nero.

Ela Rabia rimase impietrito a guardarli avanzare nella polvere, fino a quando non gli furono davanti. Poi la donna e il suo carico gli crollarono tra le braccia e lui fece del suo meglio per tenerli in piedi.
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Derinkuyu, superficie, 2 giugno 2018, 05.05

Zagara continuò a mettere un piede davanti all’altro, cercando di concentrarsi su quello e nient’altro. Ma in mezzo alla polvere che aveva invaso i corridoi sotterranei di Derinkuyu era impossibile non continuare a sentire le urla dei soldati intrappolati, dopo la detonazione, e quelle di Gwenda Mann quando i gradini di pietra avevano cominciato a crollarle davanti. Era impossibile non rivedere l’ultimo sorriso che Ash le aveva rivolto prima che le macerie lo ingoiassero davanti ai suoi occhi.

Sopra di lei e sopra Nero, la struttura puntellata aveva resistito. Invece, tutto quello che c’era stato oltre la grata di ferro, adesso era un cumulo di pietre ammassate.

Cenere alla cenere, polvere alla polvere.

— Zagara. — Era la voce di Nero, ora adagiato sopra le larghe spalle di Ela Rabia. — Continua a camminare.

Zagara continuò a camminare, senza sapere dove fosse. Seguì Ela Rabia e il fascio luminoso della sua torcia. Piegò la schiena quando il soffitto diventò troppo basso per lasciarla proseguire dritta.

In mezzo al nulla polveroso, il curdo si fermò per far scendere Nero dalle spalle e prenderlo tra le braccia. Lo sollevò verso l’alto, come un sacrificio offerto a una divinità dei soffitti di pietra.

Zagara ringhiò e si attaccò alle spalle di Ela Rabia per fermarlo, ma lui la spinse gentilmente di lato con la spalla. — Solo un momento, ragazza.

Nero scomparve nella polvere e lei si sentì morire.

Poi Ela Rabia sollevò anche lei. Zagara trovò un paio di mani forti che la trascinarono verso l’alto.

Si trovò a tossire al chiarore del cielo. L’aria pungente dell’alba le ferì i polmoni e lei rotolò a terra. Si sentì sostenere di nuovo.

— Zagara! Stai bene?

Elif Yild le premette sulle labbra una borraccia e lei trangugiò avidamente lunghi sorsi freschi. Al suo fianco, Ascanio Miccoli bagnava la bocca di Nero.

— Non c’è tempo! — gridò uno dei curdi. — Ela Rabia, dobbiamo andarcene!

Zagara aveva ancora nelle orecchie il rombo del crollo, ma udì in lontananza il suono delle sirene.

— Arriva la polizia da Derinkuyu. Ci hanno localizzati. Sbrigatevi, siamo già in ritardo!

Zagara alzò lo sguardo ai colori vivaci degli enormi palloni aerostatici pronti per il decollo. Le ferirono le pupille.

“È arrivato il momento” pensò. “Ho ritrovato Nero e lui è qui con me. È il momento delle mongolfiere di Ela Rabia.”

Ma la polvere che aveva ingoiato dopo il boato le appesantiva il petto, le faceva lacrimare gli occhi.

Ash non era lì per assistere al successo del suo piano.

Ela Rabia caricò Nero nel largo cesto della mongolfiera più vicina, poi fece salire anche lei. Elif Yild la salutò con la mano dall’altro velivolo, insieme ad Ascanio Miccoli e ai bambini. Sull’ultimo, l’agente Stoker si sporgeva in direzione del pozzo. — Dove sono White e gli altri?

Non riuscì a rispondergli.

Sentì le sirene avvicinarsi ed Ela Rabia urlare: — Mollate le corde!

La mongolfiera si alzò, il fuoco azzurro del bruciatore divampò nel pallone facendo dondolare il carico.

Dopo qualche minuto guardò giù. Le volanti si erano fermate sotto di loro e gli agenti aprivano gli sportelli, alzavano le facce pallide e li osservavano salire.

Zagara crollò di fianco a Nero, sul fondo del cesto. Gli si arrampicò contro al petto, proteggendolo dal vento, in ascolto del suo respiro.

Lui appoggiò la fronte alla sua.

— Dov’è papà? — strillò Briska.

Zagara afferrò il bambino per la canottiera militare e lo tirò a sedere. — Stai giù.

Oltre il bordo del cesto, il cielo era una striscia rossa luminosissima. Un colpo di proiettile fischiò vicino all’orecchio di Ela Rabia, che fece divampare ancora di più i bruciatori.

— Più su! — gridò ai compagni sugli altri palloni. — Più veloci!

Nero le prese la mano. La guardò con il suo unico occhio e non disse niente.

Zagara spostò lo sguardo al di sopra della sua testa, nello spazio aperto sotto la curva del pallone. Sembrava che il cielo si fosse riempito di fiori colorati.

Era la moltitudine di mongolfiere che si era alzata in volo da Göreme e adesso veniva verso di loro. — Guarda.

Nero piegò la testa per mettersi a favore dell’occhio sano. Una corrente di vento li fece alzare con una spinta fluida e dopo pochi minuti il loro pallone scivolava in mezzo alle centinaia di aeromobili variopinte. Il vento portava le risate e il vociare dei turisti.

— Adesso ci confondiamo tra di loro e sorvoliamo l’intera valle di Ihlara — spiegò lei. — Come aveva previsto Ash.

— Un piano perfetto — disse Nero.

Zagara pensò al vecchio sotto le macerie. Sorrise a Nero e gli strinse la mano. — Quasi. Possiamo dire così.
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