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Il libro




Per ultimo, Vito mi disse il nome di Giovanni Falcone. Mi ricordai del fallito attentato nella sua villa dell’Addaura e, come in un flashback, sentii le sirene. In quel momento alzai lo sguardo verso l’orizzonte, come in cerca di qualcosa che potesse convincere Vito a lasciar perdere quell’incarico così pericoloso, e notai delle nuvole nere che avevano oscurato il cielo azzurro.

Con queste parole, Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani, caduto con Falcone a Capaci, rievoca il momento in cui il suo giovane sposo le disse orgoglioso che sarebbe entrato nella scorta del giudice. La storia è poi tragicamente nota e tutta l’Italia ricorda il suo grido di dolore che ai funerali di Stato scosse universalmente le coscienze.

Come racconta per la prima volta in questo libro toccante, Rosaria Costa all’inizio rimase in Sicilia, lei che, provenendo da una famiglia modesta e onesta, era cresciuta nello spietato contesto della “Palermo di un morto al giorno”. Voleva lottare, reclamare il proprio diritto ad avere Giustizia, e per questo si avvicinò a Borsellino legandosi a lui, ma la strage di via D’Amelio rinnovò presto lo stesso dolore. Gli anni successivi, segnati dall’arresto di Totò Riina, la videro sempre in prima fila in quella che, da allora e ancora oggi, lei interpreta come una missione di testimonianza.

Arrivò anche un giorno in cui per Rosaria rimanere in Sicilia non fu più sostenibile e si trasferì in Liguria per costruirsi una nuova vita, dopo la devastazione di tanto indicibile dolore. Ma oggi è riuscita a tornare nella sua terra d’origine, come donna nuova e come testimone diretta di un’epoca drammatica, consapevole di dover continuare a tenere alta la bandiera della legalità.





L’autrice




Rosaria Costa è la vedova di Vito Schifani, ucciso assieme al giudice Giovanni Falcone nella strage di Capaci. Colpita da questa sciagura a soli 22 anni e con un bambino di 4 mesi, è diventata nota nel mondo intero per il suo dolentissimo discorso al funerale di Stato per le vittime della strage. Oggi vive in Liguria, dove ha anche cresciuto suo figlio.





Rosaria Costa

La mafia non deve fermarvi

Una vita dedicata alla lotta per la legalità, attraverso il racconto della vedova Schifani
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La mafia non deve fermarvi




All’uomo dalla voce gentile e sofferente.

La tua anima splende tra i giusti, papà,

tra coloro che hanno camminato sulla via della giustizia,

senza vacillare, né a destra né a sinistra





Introduzione




La mia vita, un’esistenza traboccante di eventi, così veloci da potersi considerare meteore nella notte di san Lorenzo: le vedi, provi a seguirle con lo sguardo prima che divampino, frantumandosi, scomparendo per sempre, lasciando dietro di sé una lieve scia che rapidamente diventa un ricordo indelebile. E quando ci ripenso, eccole le mie meteore, i miei ricordi di attimi rapidi e sfuggenti che hanno lasciato un segno, un solco, che comincia dal principio.

Nasco negli anni Settanta in una città alla mercé della mafia, la mia Palermo in cui, a fatica, ogni tanto faccio ritorno, nel quartiere di Vergine Maria.
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Come tutto è iniziato




Era notte fonda quando mi svegliai, spaventata e con il respiro corto.

«Eccoli, sono tornati!» dissi con il cuore che batteva a mille.

A fare ritorno nella mia vita, destabilizzando il mio sonno, erano i fantasmi del passato, che di tanto in tanto mi tormentavano con la medesima richiesta: «Non dovevo morire, aiutami, ti prego».

Dopo un lungo pianto liberatorio, mi alzai dal letto e, al buio, mi precipitai in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Oramai conoscevo a memoria il tragitto per arrivarci: venti piccoli passi.

Le luci dei lampioni nella strada, penetrando dai fori della tapparella, illuminavano a giorno la stanza, come raggi di sole. Dopo aver aspettato un paio di minuti, decisi di spalancare la finestra che si affacciava sul mare della Liguria, e respirare finalmente l’odore salvifico del mio mare. Sollevai meravigliata lo sguardo verso il cielo e, come se fosse la prima volta, ammirai la luna che se ne stava gioiosa in compagnia delle stelle, ed esclamai: «Oggi sarà una bella giornata».

Il buio e il silenzio della notte lentamente si ritraevano davanti ai meravigliosi arancione e rosso fuoco che si facevano strada all’orizzonte. Quel turbinio di colori iniziò a provocare in me una piacevole sensazione di pace. Ero pronta a godermi il magnifico spettacolo del sorgere del sole.

Poco lontano, due gabbiani sorvolavano rumorosamente le case in cerca di cibo per il loro piccolo, che se ne stava beato nel nido costruito sopra il tetto di un palazzo. Ma mi sbagliavo, perché mi accorsi subito, dai loro movimenti concitati, che stava succedendo qualcosa di brutto: il pulcino era uscito dal nido e, con movimenti goffi, cercava disperatamente di rientrarvi.

«Mio Dio» esclamai, «ha bisogno di aiuto! Si sta avvicinando sempre più al cornicione, e a una morte certa!»

“A volte la vita può essere così spietata e piena di insidie” riflettei. E senza perdere tempo, mi allontanai dal davanzale e mi precipitai nella stanza dei bambini che, grazie al cielo, non si erano accorti di nulla. Le grida dei due gabbiani non li avevano minimamente disturbati. Dopo essermi sincerata che dormissero e stessero bene, richiusi la porta della loro camera e pensai: “Anch’io, come il piccolo del gabbiano, ho bisogno di aiuto”.

Come in un flashback mi ricordai le parole di Ornella, un’amica che poco tempo prima mi aveva confidato la sua esperienza di dolore e come l’avesse superata con il sostegno di una professionista: «Rosaria, non puoi farcela da sola. È palese che hai bisogno di una persona a cui raccontare i tuoi malesseri, qualcuno che ti possa aiutare a uscire da questa spirale pericolosa legata ai fantasmi del passato. Sono i tuoi stessi occhi tristi a parlare per te».

E, mentre lo diceva, aveva estratto dall’enorme borsa un foglio di carta e una penna su cui aveva scritto il nome della donna alla quale devo il percorso che mi ha portata fin qui. Allora, però, con estremo scetticismo e senza proferire parola, lo avevo cacciato in fondo alla borsa.

«Mi raccomando, Rosaria, vai da lei!»

Quelle sue parole dettate dal cuore avevano suscitato in me una forte emozione, a tal punto che un rivolo di lacrime mi aveva bagnato le guance.

Ma quella mattina del 2003 la scena del piccolo gabbiano fece nascere in me la forza che mi avrebbe permesso di combattere i mostri che si erano intrufolati nella mia vita. E chissà, forse quella persona il cui nome era scritto su un foglio di carta stropicciato e conservato da tempo dentro la mia borsa sarebbe stata la mia ancora di salvezza…

Più tardi, quella stessa mattina, la chiamai.

«Buongiorno, parlo con la dottoressa Carla Bergamaschi?»

«Sì, sono io» rispose la donna all’altro capo del telefono. «Con chi parlo?» E ancora lei: «Chi le ha dato il mio numero?».

«Sono Rosaria Costa, devo assolutamente parlare con lei.»

Attimi di silenzio, poi: «L’aspetto domani pomeriggio alle 17 nel mio studio. Puntuale, mi raccomando» aggiunse lei con decisione.

Avevo appena messo giù la cornetta del telefono, quando mi ritrovai nuovamente al davanzale della finestra a fissare alla luce del giorno il piccolo di gabbiano che volava per la prima volta davanti allo sguardo attento dei genitori. La natura mi stava regalando la possibilità di assistere a un momento cruciale e meraviglioso per la vita dell’uccellino: quello in cui spiccava il volo. Ed ero convinta che quella donna dalla voce pacata e sicura con cui avevo parlato poco prima mi avrebbe aiutata a riappropriarmi della mia, di vita.

Lo studio in cui mi recai il giorno dopo era in una delle vie principali di Sanremo, all’interno di un palazzo storico ben tenuto. Dopo aver varcato il vecchio portone e salito una scala in ferro battuto, mi ritrovai davanti a una porta, pronta a suonare il campanello: in quel preciso momento ebbi come il presentimento che qualcosa di travolgente stesse per accadermi.

Ad aprirmi fu una signora di mezza età, che dietro ai grandi occhiali neri aveva occhi chiari e profondi, ma velati. La dottoressa Bergamaschi. Furono il suo dolce sorriso e la sua cordialità a mettermi a mio agio.

«Si accomodi» disse, indicando la poltrona davanti a me.

Mentre si dirigeva verso la scrivania, ne approfittai per guardarmi attorno. La stanza dove mi trovavo era arredata spartanamente: una piccola chaise-longue di pelle nera, una libreria con un numero esorbitante di volumi e un mangianastri.

Avevo preso posto da alcuni minuti, quando iniziò a farmi domande sulla mia vita privata, poi, senza perdere altro tempo, mi porse un foglio di carta e una penna, e mi disse: «Scriva quello che le detterò».

Le sue erano frasi prese a caso da una rivista, per me senza senso, a tratti sconnesse. Non capivo che metodo stesse usando per aiutarmi, ma soprattutto dove volesse arrivare.

«Mi ridia il foglio» mi chiese gentilmente la dottoressa, facendo scivolare la sua mano, piano, sulla scrivania. Dopo averlo guardato, proseguì: «Mia cara signora, le nostre radici, pur essendo la culla e certamente l’ossigeno della nostra vita, per molti di noi sono state deleterie e pericolose… Stia serena, si lasci andare, c’è tanto da lavorare, il percorso sarà lungo e faticoso. Lei è prigioniera di un profondo dolore. La sua ferita continua a sanguinare, perché i mostri che le hanno arrecato del male sono ancorati nella sua mente. Pronti a colpirla in qualsiasi momento. Ho la netta sensazione che lei tema qualcuno o qualcosa.»

Ogni parola che usciva dalla sua bocca era la conferma di ciò che stavo vivendo. Analizzando la mia scrittura, la dottoressa aveva capito tanto di me.

Le posi quindi numerose domande su cosa avrebbe fatto per aiutarmi, e lei, senza darmi nessuna risposta, mi fece sdraiare sul lettino e con modi quasi materni mi coprì con una trapunta marrone. Subito dopo, si allontanò per chiudere le imposte della finestra che dava sulla strada trafficata.

«Dobbiamo creare la giusta atmosfera e a quest’ora, mia cara signora, è quasi impossibile.»

Poi si diresse a passo veloce verso il mangianastri vicino alla lampada da tavolo, e con un clic fece partire la riproduzione delle onde del mare. Ebbi un sussulto, una reazione di paura, come se stessi per soffocare. Una sensazione che avevo già provato tanto tempo prima.

La dottoressa continuò a parlarmi e la sua voce divenne flebile, lontana, sempre di più, fino a scomparire del tutto, lasciando riaffiorare la memoria…

«Chi le ha fatto del male?»

È da questa domanda che è iniziato il mio viaggio nel passato, sull’onda dei ricordi.
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Le mie origini




«Svegliatevi, ragazzi, il sole è già alto ed è ora di andare a messa, padre Anselmo vi aspetta!» tuonava di buon mattino mia madre, Pina, dalla cucina.

«Ma mamma, è ancora presto! Voglio dormire altri cinque minuti, ti prego, mamma!» rispondevamo in coro io e i miei fratelli, Giuseppe e Rita.

Invece lei, imperterrita, faceva un gran fracasso con le stoviglie pur di riuscire nel suo intento.

Nella mia famiglia, infatti, c’era l’abitudine di andare in chiesa tutte le domeniche, ma poi noi bambini eravamo liberi di fare ogni cosa, come correre in spiaggia a giocare con gli amici.

L’arenile non era molto distante da casa nostra. Ci bastava attraversare la strada, scendere alcuni gradini e in un battibaleno eravamo distesi al sole a goderci il nostro mare. E da lì, spostando un poco lo sguardo, riuscivamo a vedere anche il monte Pellegrino.

Così, anche quella domenica di inizio estate, io e mia sorella Rita ci ritrovammo sedute tra le prime file, in una chiesa gremita, ad ascoltare in religioso silenzio la lunga predica del don, un uomo corpulento e dai modi severi, i cui occhi penetranti erano intensi a tal punto da incutere una paura inspiegabile. Con la sua voce potente pronunciava discorsi incomprensibili per una bambina di nove anni come me, che non aspettava altro che si concludesse la funzione per poter correre finalmente in spiaggia.

Non appena la messa finiva, con la tanto attesa benedizione e il segno della croce, ci si affrettava subito a casa a prendere ciò che serviva: costume, asciugamano e salvagente.

«Non sai nuotare bene, stai attenta!» si raccomandava mia madre prima che uscissi, mentre io, noncurante dei suoi avvertimenti, la salutavo. Con il mio solito passo veloce, quasi mi tappavo le orecchie per non sentire quelle sue preziose raccomandazioni, e già fantasticavo su ciò che avrei fatto una volta arrivata al mare.

Quella mattina avevo deciso che mi sarei dedicata al mio gioco preferito: lanciare il salvagente lontano e nuotare fino a riprenderlo. Ma, con l’incoscienza di una bambina, non avevo calcolato la corrente, che in breve tempo lo spinse sempre più distante, verso il largo.

Mentre nuotando cercavo di riacciuffarlo, per la prima volta in vita mia sentii il coraggio e l’autocontrollo vacillare.

La paura stava prendendo il sopravvento perché mi ero spinta troppo lontano dalla riva. E chiedere aiuto era impossibile, dato che in acqua non c’era nessuno e la spiaggia era quasi deserta. Riuscivo solo a pensare al dolore alle braccia, ormai esauste.

L’acqua non era molto profonda, quindi, per fortuna, quando iniziai ad andare sotto, presto toccai il fondo e mi diedi una forte spinta che mi permise di sbucare fuori dall’acqua e prendere un bel respiro. Ma il panico mi aveva ormai sopraffatta, tanto che mentre annaspavo mi ritrovai a pregare Dio, con le più semplici e dirette parole: «Aiutami, ti prego. Non voglio morire».

Mi tornò anche alla mente una frase di mio padre, spesso ripetuta quando noi bambini piagnucolavamo per i nostri puerili timori: «La paura arriva improvvisa, a volte senza un senso, ci paralizza, ma noi non dobbiamo lasciare che decida per noi, dobbiamo arrabbiarci con lei e mandarla via!».

Quel pensiero mi fece miracolosamente ritrovare la lucidità: scacciai il panico e, ignorando il dolore e la fatica, continuai a muovere le braccia finché non riuscii a raggiungere e afferrare quel maledetto salvagente.

Grazie al cielo – e al salvagente – tornai così a riva con le mie forze.

Non dissi nulla alle mie amiche che poco dopo giunsero in spiaggia per prendere il sole, completamente ignare di quanto mi era appena accaduto. E mentre rincasavo, decisi che non avrei raccontato nulla nemmeno ai miei genitori perché, severi com’erano, altrimenti non mi avrebbero più concesso di andare da sola al mare.

Purtroppo, però, al mio arrivo trovai mio padre davanti all’uscio di casa. Squadrandomi, intuì, come solo un genitore sa fare, che era successo qualcosa. Mi fissò con il suo sguardo serio e mi chiese che cosa fosse accaduto. Certa che al momento della mia disavventura la spiaggia fosse completamente deserta, non dissi nulla, ma lo schiaffo che presi mi fece capire che mio padre sapeva già tutto. Non volle dirmi chi fosse stato ad avvisarlo, un mistero mai svelato!

La mia imprudenza mi costò due settimane di punizione, durante le quali, come mio papà ripeteva spesso, avrei imparato che è sempre meglio «riflettere prima di agire».
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La storia di Francesco Antonio




Quante volte, quando ci riunivamo a tavola per mangiare, mio padre ci aveva raccontato, fino allo sfinimento, la storia della sua famiglia che da Partinico, cittadina in provincia di Palermo dove lui e i suoi fratelli frequentavano proficuamente il ginnasio, si era dovuta trasferire a Porto Torres per via del lavoro di mio nonno!

Il nonno, Giuseppe Settimo, un maestro mancato come la madre Angela, aveva stupito tutti quando aveva deciso di dedicarsi alle stoffe, all’ago e al filo. E così per i partinicoti era divenuto Peppino’u custureri, ovvero “il sarto”. La sua passione lo aveva spinto a emigrare in Sardegna e aprire una sartoria tutta sua. Ad aiutare lui e la nonna a confezionare gli abiti sarebbe stata la figlia maggiore, Gina, una ragazza molto graziosa e ambiziosa.

Non appena era sbarcata in Sardegna, la famiglia era rimasta immediatamente colpita dalla bellezza del mare, ma anche dalla diffidenza che gli isolani mostravano nei suoi confronti.

«Vostro nonno» raccontava mio padre «cercava di inserirsi nella piccola comunità, ma con scarsi risultati. Se non avessimo socializzato in fretta, il progetto di aprire la sartoria sarebbe andato in fumo. Ci volle del tempo e tanta pazienza prima che il nostro laboratorio decollasse. Gli affari fortunatamente andarono bene, procurandoci così il tanto agognato rispetto dei turritani.»

Papà, che era del 1926 e si chiamava Francesco Antonio, continuava poi a raccontare la sua storia con queste parole: «Ma dietro l’angolo c’era Ares, il dio della guerra, che si era insinuato nelle nostre vite. L’Italia era entrata nel conflitto mondiale, senza pensare a quanta disperazione avrebbe diffuso nel popolo. E a pagarne maggiormente le conseguenze eravamo noi ragazzi, che ci vedevamo rubare la nostra adolescenza. Per un po’ stringemmo i denti, ma con scarsi risultati. In pochi sull’isola avevano la possibilità economica di farsi confezionare, o addirittura rammendare, i pochi vestiti che possedevano. La miseria bussò a tutte le porte, senza risparmiare nemmeno gli innocenti. La guerra non guarda in faccia nessuno.

«Era una mattina di primavera quando vostro nonno ci annunciò con le lacrime agli occhi che avremmo dovuto abbandonare la Sardegna, e la nostra sartoria. Rammento ancora oggi la reazione disperata di mia sorella Gina, una ragazza che vedeva sfumare improvvisamente il sogno della sua vita: cucire abiti per signora. Ma anche il sogno dell’intera famiglia svanì, per sempre.

«Prima di andare via, salutammo i nostri amici e l’ultimo nostro cliente turritano con un «A si biri cun saludi» (“Che ci si riveda in salute”) e ritornammo affranti nella nostra Palermo.

«Per tutta la traversata rimanemmo in silenzio, le nostre parole sarebbero state amare, a Palermo non avevamo più niente, avremmo dovuto ricominciare da capo. Appena scesi dalla nave, ci accorgemmo che la città era stata colpita dai bombardamenti del maggio del ’43. Avevamo sperato fino all’ultimo nel miracolo della nostra santa Rosalia, che intervenisse per far cessare la furia degli ordigni sganciati dagli Alleati in pieno centro, ed evitare lo scempio degli squarci dei palazzi storici e la morte improvvisa di tanti palermitani innocenti.»

Mio padre, con le movenze di un grillo, mentre raccontava arrivava davanti alla porta, e noi con lui, con lo sguardo rivolto al monte Pellegrino.

«Ecco, lassù, guardate sopra le vostre teste, proprio lì stavano i tedeschi, insediati nel loro quartier generale, a godersi quel panorama mozzafiato definito da Goethe “il più bel promontorio del mondo”...»

Mio padre sapeva ogni cosa. Erano i suoi occhi a parlare per lui, e attraverso le sue iridi verdi potevamo rivivere ogni scena da lui descritta. Di certo la sua non era stata una vita semplice, e la guerra aveva contribuito a renderla ancora più complicata.

Quella «maledetta malasorte», come la chiamava lui, gli stava sempre dinanzi e gli si presentava spesso all’improvviso, destabilizzando i progetti di un ragazzo assetato di conoscenza.

Tornata a Palermo, la sua famiglia si era stabilita definitivamente nella borgata di Vergine Maria, dove mio nonno aveva continuato a fare il sarto. Mio padre invece era partito per prestare il servizio militare in Marina nella città di Taranto. Quando raccontava quella sua esperienza, sembrava di essere lì con lui e con gli altri uomini dell’equipaggio, tutti in fila sul pontile, pronti per le esercitazioni, tanto erano vivide le sue descrizioni.

Il momento più bello, per la nostra famiglia, era proprio quando stavamo seduti tutti a tavola a farci raccontare da mio padre fatti e storie a noi sconosciuti. Lui sosteneva fermamente che la conoscenza è la chiave per aprire la porta della vita e, tra un racconto e l’altro, durante il pranzo ci interrogava come fossimo in classe. Grande appassionato di mitologia ed epica, cercava di instillare in noi la curiosità per il sapere, facendoci domande su argomenti non ancora studiati a scuola.

Personaggi dell’Iliade e dell’Odissea erano solo nomi per noi, ma lui esordiva di punto in bianco con un semplice e provocatorio: «Sapete chi è Agamennone? E Calcante? E Telemaco?».

«No, papà, non li conosciamo, parlaci tu di loro.»

E per farlo contento lo lasciavamo raccontare. A volte, mentre parlava, intuivo tutta l’amarezza che provava per non essere riuscito a continuare gli studi. Ma la storia e la mitologia erano la sua più grande passione. E riusciva a rendere quei personaggi così vividi nella nostra mente che potevamo vederli seduti accanto a noi. «Agamennone era un eroe per i Greci, un grande condottiero a capo degli Achei durante la guerra di Troia. Calcante non aveva rivali, perché indovino, sapeva ogni cosa. Grazie ad Apollo, dio del sole, che gli aveva concesso il dono della profezia. Mentre Telemaco era figlio di Ulisse, proveniente da Itaca, “la terra del sole”, come la nostra Sicilia, “terra di mare e di sole”. La madre si chiamava Penelope. Una leggenda racconta che subito dopo la sua nascita, la bambina, per ordine del padre, venne gettata in mare, ma grazie a delle anatre, sì, proprio loro, fu salvata da morte certa. Infatti Penelope significa anatra.»

Di tutte queste vicende non capivamo un granché, perché quei personaggi dell’antica Grecia descritti da Omero nell’Iliade e nell’Odissea erano troppo difficili per noi ragazzini. Ma lui, imperterrito, continuava a parlarci di loro.

«La storia dei Greci ci appartiene» ripeteva mio padre, «la dovete conoscere a memoria, perché grazie a loro la Sicilia ebbe lustro, e ancora oggi siamo conosciuti in tutto il mondo per la loro grandezza. Ma questo lo studierete a scuola.»

Con lui l’ora di pranzo diventava assai interessante. Le relazioni di causa-effetto tra passato e presente lo stupivano come un bambino. Questa curiosità lo portava a ripercorrere non solo la storia dei Grandi, ma anche la sua, quella dell’origine della sua famiglia. Secondo lui, il nostro cognome era di origine greca, cosa che deduceva, seppur con debole convinzione, dai nostri tratti somatici.

«Il popolo siciliano è un miscuglio di razze e io mi sento più greco che arabo. Guardate il vostro naso e i vostri capelli e paragonateli a quelli dei personaggi della Magna Grecia che trovate nei libri di storia. Mi darete ragione. La vostra somiglianza con questi personaggi è marcata. Siamo noi i discendenti dei Greci, la famiglia Costa!» diceva con orgoglio, anche se non ebbe mai la possibilità di accertarsene.

«La vita» continuava mio padre «è come una ruota panoramica sulla quale solo le persone che non hanno paura salgono per godersi il paesaggio!»

Mentre lui, invece, era sicuramente uno di quelli rimasti a terra a sognare. Non era riuscito ad affermarsi neppure in Marina. Ed era finito, suo malgrado, a costruire case che non si sarebbe mai potuto permettere.
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Infanzia a Vergine Maria




Per noi bambini vivere nella borgata di Vergine Maria era il massimo.

La casa dove abitavamo sorgeva ai piedi del monte Pellegrino, immersa in un verde florido dalle mille sfumature. Il mandorlo, il pesco e il gelso, maestosamente carico di frutti color rosso sangue, davano il meglio di sé nel pieno della stagione estiva, quando il caldo del meriggio ti avvolgeva, bagnandoti la fronte.

Il caseggiato era letteralmente abbracciato da mille varietà di fiori, il cui profumo veniva esaltato dalla calura estiva.

La leggenda racconta che il nome “Vergine Maria” – un piccolo borgo: una piazza, una chiesa, due scuole primarie, un paio di negozi di prima necessità e due gelaterie – gli venne dato da alcuni pescatori che veneravano l’immagine della Madonna in una piccola grotta, vicino alla tonnara Bordonaro, che per noi era “il castello”. Durante la Seconda guerra mondiale, venne utilizzata dall’esercito per garantire la difesa dagli sbarchi nemici, come accadeva già nel passato per evitare l’approdo dei pirati. Le sue torri, o fani, le conferiscono la caratteristica forma di un castello e le spesse mura la rendono minacciosa e impenetrabile, quasi fosse un bunker. Questa tonnara è motivo di prestigio, e la ragione per cui la borgata Vergine Maria è conosciuta in tutta Palermo. Lì infatti venne ospitato il grande regista Luchino Visconti, durante le riprese del film Il Gattopardo, ambientato in Sicilia tra la fine del regno borbonico e l’unità d’Italia.

I veri protagonisti delle storie legate alla tonnara erano però i vecchi pescatori, i quali, ogni pomeriggio, si riunivano sotto la pensilina del bar Maggiolino e parlavano di quel luogo con rispetto, quasi con venerazione, come fosse una persona in carne e ossa. La tonnara per molto tempo era stata l’unica fonte di commercio e lavoro del luogo, permettendo il sostentamento delle famiglie.

Gli anziani rappresentavano la memoria storica della borgata, di quella piccola comunità. Cercavano la forza dei giovani per combattere contro l’inarrestabile degrado di cui ogni giorno era vittima la nostra meravigliosa scogliera, trasformatasi pian piano in una discarica a cielo aperto.

Forti delle loro idee, gli abitanti manifestavano pacificamente richiamando l’intervento delle Istituzioni per il rispetto della legalità. Parole al vento, le loro.

«Cari virginimarioti» interveniva ’u zu Antrìa, «non ci resta che rimboccarci le maniche e ripulire la scogliera da cima a fondo. La scogliera è un bene di tutti. Lo volete capire che è casa nostra? E noi non abbiamo bisogno di nessuno, solo delle nostre braccia. Forza, andiamo!»

Un luogo del cuore, delle radici e della memoria della borgata era la mitica piazzetta. Durante “l’ora delle rimembranze” i vecchi, seduti uno accanto all’altro, facevano una moltitudine di amarcord. Aneddoti sulla pesca, sulle vite e sui soprannomi dei pescatori: Salvatore diventava ’u zu Turiddu, Andrea ’u zu Antrìa. Le famiglie erano completamente trasparenti, di ciascuna si conosceva ogni particolare, una vera rete informativa molto più efficiente dei servizi segreti o dell’ufficio anagrafe.

Ogni famiglia aveva un soprannome. Quando noi ragazzini andavamo a prendere il gelato al Maggiolino, in piazza, e incrociavamo uno di loro, dopo averli salutati sentivamo i loro commenti: «Questa è Rosaria, la figlia di Ciccio».

«Ciccio cui?» domandava ’u zu Turiddu, incuriosito.

«Il figlio du custureri. I partinicoti.»

«È tutta secca, come a so matri.»

Imparai come era nata la piccola comunità di Vergine Maria dai racconti di quegli anziani che avevano una profonda conoscenza del passato, tramandata oralmente di padre in figlio, riguardante anche le molteplici dominazioni che aveva subìto la Sicilia. Degli Arabi, per esempio, elogiavano l’abilità nella pesca del tonno. Il loro metodo era diventato quello tradizionale, in uso ancora oggi in alcune tonnare.

Le tradizioni e i valori della pesca al tonno venivano incarnati dal rais, il capo della tonnara, il pescatore più esperto e anziano, un personaggio fondamentale. Egli aveva il compito di guidare la mattanza, seguendo gli scritti e i racconti tramandati di generazione in generazione. I tonni venivano intrappolati dalle reti posizionate secondo le sue precise indicazioni. E una volta che entravano nella camera della morte, il mare cambiava colore, diventando rosso rubino.

La mattanza veniva raccontata dagli attori principali, da chi per vivere non aveva mai fatto altro, come un’opera teatrale, e travolgeva l’anima come se si stesse effettivamente assistendo alla scena. ’U zu Antrìa, maestro pescatore, era il narratore principale. L’apice del pathos veniva raggiunto al momento dell’uccisione dei tonni, descritta come una battaglia tra l’uomo e il pesce, entrambi in lotta per la propria sopravvivenza. Quando il racconto giungeva al termine, con il cambiamento di rotta del banco di tonni, la voce si incrinava, lasciando trasparire la tristezza per la fine del periodo di prosperità ormai passato.

La povertà e lo spettro della disoccupazione, infatti, costringevano ormai le famiglie che vivevano dei frutti delle stagioni a emigrare negli Stati Uniti, o nella lontanissima Australia, in cerca di una fortuna forse inesistente.

La piazzetta di Vergine Maria era per noi il centro del mondo. Da essa, alzando lo sguardo sul monte Pellegrino, si poteva intravedere la statua della santa patrona di Palermo, l’unica invocata da noi palermitani nei momenti di difficoltà o sciagura: «Viva Palermo e santa Rosalia». Con queste parole esprimevamo tutto il nostro affetto alla santuzza per aver liberato la città dalla peste del 1624.

Nella piccola borgata il tempo scorreva con lentezza, e le mie giornate erano sempre uguali, soprattutto in inverno, quando non si potevano svolgere attività all’aperto. Allora c’era un luogo nel quale noi bambini potevamo stare insieme, imparando nuove cose, studiando e giocando in cortile: la Giuseppe Di Bartolo, la scuola elementare che distava da casa pochi minuti di cammino.

Ci andavo con la mia cartella rossa sulle spalle e il mio grembiule bianco, impreziosito dal fiocchetto azzurro, assieme a mia sorella Rita. Mentre nostro fratello Giuseppe, il più grande dei tre, preferiva recarsi a scuola da solo. Era un bambino piuttosto timido e solitario, dalle infinite insicurezze. Per lui la mamma nutriva un’attenzione particolare, e da quando s’incamminava sul marciapiede per andare a scuola non lo mollava più con lo sguardo, lo seguiva fino all’ingresso.

Dopo aver varcato un cancello e salito parecchi gradini, si arrivava finalmente a un portone di legno, dove ad aspettarci amorevolmente c’era lei, la mitica custode, una giovane donna con i capelli lunghi e ramati, raccolti in un grande tuppo. Viveva nell’edificio assieme al fratello e all’anziana madre, e vestivano sempre di nero.

Ricordo il silenzio assoluto quando si entrava nell’immensa aula con le grandi finestre che si affacciavano su campi di un verde molto intenso.

Il nostro era un ambiente sereno, bambini educati e rispettosi del maestro Di Trapani, ignari della vita.

«Buongiorno, maestro.»

«Buongiorno, bambini.»

Da piccola sognavo a occhi aperti un’altra vita, e di questo i miei genitori ebbero la conferma, più di una volta, dal maestro, il quale diceva sempre loro: «Vostra figlia ha la tendenza a distrarsi, guarda in continuazione fuori dalla finestra, ma potete stare tranquilli perché quando vuole ha la capacità di ritornare sulla terra».

Nella piccola comunità, l’inverno arrivava come un ladro. Il paesaggio e la vita quotidiana in quel periodo mutavano. Il monte Pellegrino assumeva un aspetto scuro e minaccioso. La fitta pioggia, che quasi allagava il lungomare che collegava Mondello al resto della città, trovava impreparata la borgata.

I violenti temporali che raggiungevano il borgo dal mare scuotevano violentemente le vecchie case, costruite con tecniche non proprio all’avanguardia, all’apparenza fragili. Sembravano in procinto di essere spazzate via, abbattute, sradicate dalla forza degli elementi. Quando stavamo a scuola, invece, ci sentivamo al sicuro, protetti da una solida struttura.

In quel periodo dell’anno stavo molto attenta a ciò che diceva il maestro, poiché guardare fuori dalla finestra mi avrebbe fatto venire nostalgia della campagna estiva, ormai sopita.

Finite le lezioni, non appena usciti dal portone, noi bambini trovavamo davanti alle scale lei, la bidella, e le sue preziose raccomandazioni: «State attenti! Scendete le scale lentamente e senza spingervi. Attenzione a non sciddicare! (“Scivolare”)».

Tante erano le volte in cui, prima di andare a casa, mi fermavo per pochi minuti davanti a una villa a guardare il mare agitato, e a sentire l’odore pungente delle alghe che le onde rimestavano. Da quella postazione si poteva apprezzare uno spettacolo unico: cavalloni imponenti avanzavano veloci verso la spiaggia, lasciando i curiosi di passaggio a bocca aperta. Madre natura sembrava obbedire a qualcuno di soprannaturale, che per me era certamente il creatore del mondo, Dio.

A osservare con meraviglia i movimenti della natura selvaggia all’orizzonte, il vecchio Vanni, seduto sul suo scoglio strategico.

Per chi invece abitava nelle casette di fronte alla spiaggia, quello era uno spettacolo terrificante. Specialmente la notte, quando i lampi nel cielo illuminavano il “castello” Bordonaro e davano all’intero edificio un aspetto alquanto spettrale.

Finita la mareggiata, si contavano i danni. La forza delle onde restituiva al mittente ogni genere di spazzatura gettata in acqua o abbandonata sulla spiaggia. E i virginimarioti si ritrovavano punto e a capo, alle prese con grossi sacchi, a raccogliere ogni genere di rifiuti.

«È il nostro destino raccogliere ’a munnizza degli altri, la gente è proprio vastasa (“maleducata”)» urlava dall’uscio di casa ’a za Marietta.

Il nostro punto di riferimento era il mare, considerato dagli abitanti un mentore. Lungo il litorale, tanti erano i luoghi selvaggi o non troppo devastati dalle costruzioni, dai quali, fermandosi in silenzio, si poteva ammirare la danza delle onde e ascoltare la voce dei flutti infranti.

Ma con l’inizio delle vacanze, per la borgata e la sua splendida spiaggia, arrivava puntualmente l’incubo dell’invasore: un vero e proprio assalto di famiglie palermitane, nonni, zii, cugini che occupavano l’arenile con tende da campeggio, sedie, tavoli, ombrelloni e barbecue.

E il danno subìto dall’ambiente lo si poteva cogliere appieno alla fine dell’estate, quando la spiaggia diveniva un cumulo di spazzatura tra cui spiccavano gli stessi tavoli e tende, abbandonati una volta terminato il loro scopo.

In svariate occasioni assistetti alle proteste degli abitanti di Vergine Maria, che senza sosta e con scarsi risultati continuavano a reclamare rispetto per il luogo. Alla fine, inascoltati, non potevano fare altro che ricorrere alla loro pazienza e ripulire il litorale.

Era una gioia, una vera e propria festa, quando la spiaggia ritornava finalmente al proprio splendore.

Un’estate, durante quelle operazioni di pulizia, io e la mia amica Mary trovammo, arenata, una vecchia barchetta che nascondemmo tra gli scogli. Con essa iniziammo un periodo di esplorazioni marine, remando tra le insenature della scogliera, tuffandoci nell’acqua cristallina e cercando cozze e patelle. Allora si potevano consumare crude, perché l’inquinamento della città non aveva ancora raggiunto quel tratto di costa.
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La mia adolescenza




La primavera aveva fatto il suo ingresso, e io me ne accorsi prima dei miei compagni perché notai, fuori dalla finestra, lo sbocciare dei fiori colorati, le primule e il verde intenso nei campi. Questo significava che potevo finalmente salire sulla montagna ed esplorare luoghi sconosciuti, dal momento che il sentiero, prima viscido per le piogge, sarebbe ora stato percorribile grazie ai raggi più caldi del sole.

Frequentavo la quinta elementare, e la classe aveva due argomenti nuovi di cui parlare: l’iscrizione alla scuola media e la nascita del coro della parrocchia.

Lo aveva annunciato padre Anselmo durante l’omelia, il giorno prima. Quella domenica le sue parole mi erano parse più soavi che mai: «Abbiamo pensato di formare un coro che vedrà la partecipazione degli alunni della quinta elementare, accompagnati dai ragazzi più grandi della borgata. Cari parrocchiani, credo che questo sia un buon inizio per tutti».

Per noi ragazzi fu una gioia immensa, si apriva uno spiraglio di libertà, e io già mi immaginavo fuori dalla borgata a conoscere nuove persone. Ci saremmo dovuti esibire nelle chiese della nostra città, davanti a un pubblico vero. Avremmo indossato una divisa, una gonna blu e una maglia celeste. E così fu: le belle avventure domenicali ci fecero tra l’altro riscuotere un discreto successo.

Poi arrivò l’estate. Ogni mattina io e i miei fratelli, svegliati da nostro padre che si preparava per andare al lavoro, aspettavamo che il sole spuntasse all’orizzonte e ci toccasse il viso con i suoi raggi, come se ci stesse accarezzando.

Il monte Pellegrino in quella stagione era la mia meta preferita, la camminata fino alla vetta era un modo per purificare l’anima e sognare. Affrontavo l’ascesa con Rita, salirlo insieme amplificava il desiderio di libertà che pervadeva i nostri cuori: finché eravamo lassù, ci sentivamo davvero libere. Conoscevamo a memoria le scorciatoie per arrivare in pochissimo tempo sulla cima, dove ci sdraiavamo su un vellutato tappeto d’erba urlando: «Voglio andar via da qui!». Ci rispondeva l’eco, che per magia trasformava le nostre voci in un «Via da qui, via da qui, via da qui». Come se ci stesse davvero dando il permesso di andarcene.

Dal punto più alto, dove gli occhi non arrivano, si poteva gustare uno spettacolo conosciuto da pochi: infinite distese di fichi d’India in fiore e un mare turchese con la sua spiaggia, ferma nel tempo, che abbracciava la tonnara Bordonaro. Quando arrivavo lassù, mi piaceva viaggiare con la fantasia: mi immergevo nel passato e immaginavo i volti provati dalla fatica dei pescatori e delle donne dell’epoca, intente a fare il bucato nei dintorni del castello oppure a stendere i pochi panni davanti alle loro piccole e umide case, e dei bambini, sicuramente numerosi, che giocavano nell’immensa campagna. Ma ben presto tutto questo veniva interrotto non solo dalle campane della chiesa, che con i loro rintocchi mi riportavano alla realtà, ma anche dalle urla di mia madre, che mi richiamava ai miei doveri.

Poi, quando eravamo in piena estate, per la mia famiglia arrivava il momento di fare l’astrattu, cioè di preparare il concentrato di pomodoro. Un evento che coinvolgeva grandi e piccini, in tutto una ventina di parenti.

Una vera e propria commedia all’italiana, anzi, alla palermitana! I primi ad arrivare e prendere posto erano il nonno Peppino e la moglie, la nonna Giuseppa, una donna molto severa e dallo sguardo altero. Il nonno si sedeva su una vecchia sdraio intrecciata con corde e di un colore indefinito che si portava da casa, abbandonando finalmente la sua scrivania. Sì, perché, oramai in pensione e lontano da aghi e filo, occupava le sue giornate dietro un vecchio tavolo di ciliegio, da lui trasformato a tutti gli effetti in una scrivania stracolma di quaderni di ogni colore, dove scriveva le sue preziose poesie. Una passione ereditata dalla mamma Angela, maestra di scuola elementare, un punto di riferimento per tutti noi. Nella cassettiera accanto al tavolo, conservate scrupolosamente e catalogate per anno, centinaia di buste “par avion”, con i bordi bianchi, rossi e blu, con le lunghe lettere che scriveva, e rileggeva ad alta voce, per il suo amato fratello Pietro, emigrato in America con la famiglia e mai più rivisto…

Per noi ragazzini quei momenti di incontro, quelle lunghe e imbandite tavolate con i parenti, erano una vera e propria festa.

Durante il pranzo i commensali aspettavano trepidanti che il nonno, ’u zu Pippino per tutti, ci allietasse con una sua poesia. E lui, pieno di entusiasmo, si alzava dalla sedia e, dopo aver allontanato con la mano il bicchiere di vino rosso mezzo vuoto, iniziava a recitare: «La rugiada: Brillano come perle la mattina, / sui petali dei fiori e sulle rose, / che in ogni goccia piccolina / il freddo della notte pose».

«E bravo ’u zu Pippinu, ’u poeta!» si congratulavano i presenti, battendo fragorosamente le mani.

E lui, il nonno, in tutta risposta sgranava gli occhi e faceva un inchino di ringraziamento come i veri poeti. Credo che in quel momento di festa esprimesse la sua arte e sognasse di recitare le sue poesie davanti a un vero pubblico. Poi, commosso, continuava: «Non è ancora finita, spero di completarla al più presto, e recitarvela prima che io vada da nostro Signore…».

La vera gioia per me arrivava sin dalle prime luci dell’alba, quando vedevo la mamma indossare la vestaglia colorata e annodarsi ai fianchi un grembiule di fortuna. Mentre in testa, per ripararsi dal caldo cocente di luglio, calzava un largo cappello di paglia o un fazzoletto variopinto. La stessa sorte toccava alle altre donne della famiglia, che piano piano arrivavano davanti al cortile pronte per l’astrattu.

Agli uomini spettava il compito di accendere il fuoco, con i grossi tronchi di ulivo accatastati la sera precedente pronti ad accogliere le pentole di stagno stracolme di pomodori, che per forma e colore somigliavano ai frutti di marzapane. Le donne invece erano incaricate di rimestare energicamente tutti quei chili di pomodori oramai ridotti in poltiglia. Più li si mescolava, e più sprigionavano un profumo intenso, inebriando le nostre narici e non solo. Perché, a detta di molti vicini di casa, quel profumo lo si sentiva a distanza.

Dopo lunghe ore di cottura, arrivava il momento tanto atteso: togliere dal fuoco le grandi pentole e setacciare il pomodoro all’interno del passaverdure. Quel procedimento veniva seguito con curiosità e attenzione da tutti. Mani esperte giravano quell’arnese che riduceva la polpa bollente in salsa, pronta da stendere sopra larghe tavole di legno adagiate precedentemente su trispiti di ferro. Il gioco era fatto. Il resto spettava a fratello sole, che con i suoi fulgidissimi raggi avrebbe essiccato l’astrattu, fino a farlo diventare di una consistenza densa e di un colore rosso scuro. Una volta pronto, il concentrato veniva trasferito e conservato in barattoli di vetro.

La felicità era interamente di noi più piccoli, che facevamo a gara a chi avrebbe dovuto arriminare per primo la salsa. Ma le mamme avevano deciso già di prima mattina: il compito di mescolare sarebbe stato assegnato alle ragazzine più assennate, che avrebbero dovuto allontanare non solo gli insetti, ma anche qualche dito di troppo intento ad assaggiare di sgarrubbo. Per tutto il santo giorno quel cucchiaio non faceva altro che andare avanti e indietro, e nella quiete apparente si poteva sentire una voce stridula: «Non leccate il cucchiaio, altrimenti ammuffisce l’astrattu e lo possiamo ittàri!». Ma per chi arriminava non era semplice, c’era sempre la tentazione di assaggiare il nettare succulento.

Prima di ritirarci nelle nostre case, i più piccoli, e non solo, aspettavano trepidanti l’arrivo di Vanni, che ci avrebbe allietato raccontandoci storie legate alla montagna.

«Buonasera a tutti: granni e picciriddi! L’odore della salsa si sente dalla strada, e il mio naso ha pensato bene di seguire la scia, e come potete vedere non si è sbagliato, perché mi ha portato direttamente da voi. Ed eccomi qua.»

«È sempre un piacere averla con noi» rispondeva mezzo turbato mio nonno, e mentre lo diceva gli offriva quel bicchiere di vino rosso che l’anziano sorseggiava per l’intera serata.

Vanni era un anziano abitante del borgo, un contadino, un esperto conoscitore della montagna. Lo chiamavano “il tuttologo”, una specie di oracolo. I vicini di casa non guardavano mai le previsioni meteo alla televisione, bastava chiedere a lui, che ci azzeccava sempre.

Ogni pomeriggio lo si vedeva seduto sotto un albero di fico, sul marciapiede della strada che portava all’Addaura, e accanto a lui Fifiddu, un bastardino. Vanni raccontava con il carisma di un cantastorie di corte medioevale, intrattenendo i passanti, allietandoli con i suoi aneddoti. Non so bene quante ore io abbia passato ad ascoltarlo e a immaginarlo protagonista di quelle imprese.

Anche quella volta lo pregammo di parlarci della sua rocambolesca fuga dalla guerra. E, come un fiume in piena, lui iniziò a narrare l’avventura.

«Sono stato un disertore dell’Esercito Italiano. Avevo vent’anni quando venni mandato al fronte a combattere, o meglio a uccidere. Ma io mi ribellai allo Stato, perché quella guerra non mi apparteneva.

«Un giorno, durante la licenza ottenuta per visitare mia madre malata, decisi che non avrei fatto più rientro in caserma, e che mi sarei dato alla macchia. Divenni così un disertore.

«Mi nascondevo nella grotta lassù, quella dietro di voi. Solamente i miei familiari mi portavano cibo e coperte. Io mi sentivo libero, finalmente, di decidere di non ammazzare. Ma ho pagato il prezzo più alto per un uomo: la solitudine.»

Quel suo racconto veniva fermato dal magone e dalle lacrime, che gli spezzavano la voce. Era straziante per noi vedere un uomo della sua età crollare in un pianto infantile. La sua era una storia triste, zeppa di fughe e del disprezzo dei suoi amici e dei concittadini, i quali lo accusarono di essere un traditore della patria.

Senza perdere mai il filo, ci raccontava tutti i dettagli: l’inseguimento da parte dei giovani carabinieri in divisa, con armi in pugno, lui che si arrampicava sulla parete del monte Pellegrino, mimetizzandosi nella fitta vegetazione, e poi scompariva in grotte inaccessibili.

Vanni riusciva a coinvolgere nella storia tutti, grandi e piccini, a tal punto che questa diventava quasi un ricordo proprio, di cui si era protagonisti: ci si sentiva improvvisamente braccati, inseguiti dai carabinieri per tutta la montagna.

E poi finiva così: «Con l’armistizio nessuno più fu interessato e venni dichiarato morto in combattimento».

Guardavo con curiosità il vecchio Vanni, che raccontava la sua vita avventurosa, cercando di capire perché abbassasse lo sguardo ogni volta che qualcuno di noi lo fissava. Il volto di quell’uomo era ambiguo, non mi dava sicurezza…
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Il vicino di casa




Tra le borgate di Vergine Maria e l’Arenella si trova il luogo più sacro della terra: il cimitero di Santa Maria dei Rotoli, il nostro vicino di casa. Io e la mamma andavamo a pregare sulla tomba di mio nonno Rocco almeno tre domeniche al mese. La nostra casa si trovava sul lungomare Cristoforo Colombo, e distava dal camposanto solo dieci minuti di cammino. Uscivamo la mattina presto e, senza dire una sola parola, ci avviavamo una attaccata all’altra, lungo la strada nuova. Ma non appena si giungeva alla prima curva, davanti alla Madonnina, ecco che venivamo fermate dalla za Ciccina, un’anziana del posto che ci poneva questa domanda: «Unni stati iennu a st’ura? (“Dove andate a quest’ora?”) La messa non è ancora accuminciata».

«Andiamo a fare una visita a mio padre» rispondeva con rassegnazione mia madre, tutte le sante volte. E poi continuava: «La messa la celebrano anche nella chiesetta del cimitero. Buona giornata, za Ciccina».

«Questa signora ci chiede sempre la stessa cosa» feci notare una volta a mia madre.

E lei, per tutta risposta, disse: «Mettiamoci a pregare».

Ricordo che iniziavamo a recitare il primo Eterno riposo davanti alla chiesa Maria Santissima Regina degli Apostoli, nella piazzetta, e lo concludevamo dopo avere varcato il cancello arrugginito del cimitero degli inglesi. Lì si faticava a camminare tra le centinaia di lapidi semidistrutte dall’incuria e, mentre avanzavamo, dovevamo fare attenzione a non cadere in qualche buca nel prato.

Ma era inevitabile posare lo sguardo e porsi delle domande sui tanti nomi scolpiti nel marmo annerito: Whitaker, Ingham, Pyne… Chi erano quegli uomini? Nessuna di quelle tombe mostrava traccia del passaggio di un familiare. Neppure un fiore, neanche una preghiera rivolta alle loro anime. Ma quello che non riuscivo davvero a capire era il perché di quelle alte mura intonacate di bianco che dividevano il cimitero in due zone.

Quando arrivavamo il sole era già alto nel cielo e i suoi raggi si riflettevano sulle immagini dei defunti, grandi e piccini, creando un vero e proprio arcobaleno di colori. Attorno a me, statue gigantesche di angeli e busti di personaggi illustri. Tra di loro i due architetti palermitani Giovan Battista Filippo ed Ernesto Basile. Padre e figlio. Questo significava che eravamo passate al di là del muro.

Ancora più in su mi ritrovai a osservare una statua che rappresentava una figura femminile dall’aria pensierosa, e sotto la scritta: «Famiglia Civiletti». La tomba apparteneva allo scultore Pasquale Civiletti, conosciuto in America per aver scolpito la statua di Giuseppe Verdi che si trova a New York.

In mezzo a tutte quelle sculture funerarie, non aspettavo altro che incontrare la mitica sora Antonietta, conosciuta da tanti. Un personaggio insolito che frequentava il cimitero. Non era una vera e propria suora e si aggirava tra le tombe con fare inusuale per essere una religiosa, ma indossava la tonaca, usurata dal tempo e dal sole, e stringeva tra le mani, ondeggiante, una corona del rosario con cui recitava le preghiere ai defunti. Con fare profetico dispensava consigli di ogni genere, ripetendo sempre lo stesso mantra: «Pregate per le anime dimenticate, per le quali nessuno si rivolge a Dio, per le più abbandonate, le più sole. Esse aspettano le vostre preghiere». Poi spariva nuovamente fra le tombe.

Sora Antonietta non era un fantasma, perché in tanti, come me, avevano avuto modo di recitare assieme a lei qualche Eterno riposo. Era una «suora di casa», come lei stessa si definiva. Non viveva in un convento ma in casa propria e sopravviveva con le elemosine donatele dai familiari dei defunti. Mi piaceva ascoltarla, e per tanti di noi era una di famiglia.

Mi ricordo l’odore forte dei cipressi che, disposti in fila, abbracciavano tutto il perimetro del cimitero, con le parvenze di angeli consolatori, pronti ad accogliere e alleviare il dolore dell’intero genere umano.

Ma in particolare non scorderò mai una mattina di primavera, in cui la mia attenzione venne attirata da una donna in lacrime. Il suo pianto soffocato si poteva udire da ogni angolo del cimitero, e disperata continuava a ripetere un nome: «Totuccio, Totuccio mio, dove sei finito? Figghiu beddu, figlio mio…». Solo in seguito seppi che era la madre di Salvatore Inzerillo, il mandante dell’assassinio del giudice Gaetano Costa. Quante volte mio padre ce ne aveva parlato dicendo: «Costa, il nostro stesso cognome». Non posso dimenticare quella madre, perché piangeva il figlio assassino con lo stesso lacerante dolore di ogni madre...

Un giorno tornai a casa dal luogo della memoria con un pensiero fisso: chi e perché aveva costruito un alto muro divisorio dentro un cimitero? L’unico che forse mi avrebbe potuto dare delle spiegazioni era mio padre. E infatti così fu: «Venne eretto a seguito dell’epidemia di colera, che sterminò migliaia di persone nella seconda metà dell’Ottocento» mi disse. E ancora: «Ciascun’epoca è teatro di comportamenti umani illogici e discriminatori, e il cimitero ne è la conferma. Qualcuno al tempo pensò bene di alzare alte mura intonacate di bianco per motivi puramente religiosi: da una parte sarebbero state sepolte le tombe dei defunti cattolici, e dall’altra quelle dei non cattolici e degli stranieri. Come i membri delle illustri famiglie inglesi che resero Palermo città amata in Inghilterra, e che avevano fondato un impero economico molto importante per l’epoca, divenendo produttori ed esportatori del vino Marsala. E non solo, figlia mia, tanti altri sono i personaggi illustri che fecero conoscere la nostra città in tutto il mondo. Per esempio il pasticciere svizzero Christian Caflisch, fondatore degli omonimi caffè a Palermo. Il suo monumento è la testimonianza della sua grandezza».

Mio padre, come al solito, sapeva rispondere a ogni mio quesito. Concluse la sua spiegazione così: «Se pensassimo che è proprio la morte ad accomunarci e a renderci figli dello stesso destino, forse saremmo meno sprezzanti. E non costruiremmo mura divisorie. Purtroppo tanti palermitani dell’epoca, gente che comandava, dico, furono ingrati verso chi portava lustro alla nostra città».

La domenica successiva, in compagnia della mamma, mi recai al cimitero, questa volta intenzionata a mettere almeno un fiore su una delle tombe abbandonate degli inglesi. Per me il camposanto era il luogo più silenzioso della terra, il più intimo, dove potevo percepire tutto l’amore che proviamo per i nostri cari.

Quella mattina, osservai con curiosità mia madre, inginocchiata davanti all’immagine del nonno Rocco, morto da tanti anni, molto prima della mia nascita. Lo ringraziava per tutto. Per la vita che le aveva donato e per ciò che aveva fatto per mantenere lei e la famiglia. Poi, all’improvviso, mia madre ruppe il silenzio di preghiera e riflessione e iniziò a raccontarmi alcuni episodi della sua vita, come se avesse solo aspettato il momento giusto per farlo.

«Sono nata il 13 dicembre in una grande casa di campagna, circondata da maestosi alberi d’ulivo, carrubi e tanti animali. I miei genitori erano molto giovani, e nessuno quel giorno aspettava la mia nascita, tranne la natura, che aveva previsto che io venissi alla luce con due mesi di anticipo.

«Una volta rottesi le acque, venne chiamata la vecchia mammana za Nina, un’anziana che sapeva il fatto suo. Ponendomi dolcemente tra le braccia di mia madre, le sussurrò: “Stringetevela più che potete, perché questa creatura non passerà la notte, lo vedete quanto è piccola?”.

«La donna lasciò i miei genitori nello sconforto più totale, assistiti amorevolmente da altri parenti che nel frattempo erano accorsi a casa. Ma mio padre non volle accettare la funesta profezia della mammana, e per tutta risposta si inginocchiò e chiese aiuto a Dio. Poi uscì, si procurò una scatola di cartone, la foderò di bambagia e mi adagiò al suo interno. Ripose quella culla improvvisata dentro un cassetto semiaperto del comò, in camera da letto, facendo attenzione che neanche un minimo raggio di sole mi colpisse. E mia madre mi diede da mangiare con un contagocce.»

Dal racconto dettagliato e pieno di sentimento di mia madre, capii tutto l’amore e la gratitudine che provava nei confronti del padre che non c’era più, e a cui era unita da un legame eterno. Ma anche l’importanza che per lei avevano la fede e l’amore per Dio.
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Palermo e il suo inferno




Per noi cristiani, l’inferno è il regno delle tenebre e del fuoco, nell’aldilà. Ma l’inferno esiste anche su quella terra dove prolifera e vive Cosa Nostra, lontana dalla luce e da Dio.

Negli anni Ottanta si contarono migliaia di morti ammazzati per mano mafiosa, molti dei quali furono fatti sparire con il metodo della “lupara bianca”: rapiti, strangolati e sciolti nell’acido. Altri ancora venivano murati nel cemento dei pilastri dei palazzi in costruzione.

Le porte dell’inferno si aprirono e accolsero tanti mafiosi. La mafia riusciva a insidiarsi persino all’interno di una stessa famiglia, come quella di Stefano Bontate, che apparteneva alla corrente democristiana di Giulio Andreotti, ed era amico fidato degli esattori di Cosa Nostra Nino e Ignazio Salvo. Venne fatto ammazzare con la complicità del suo stesso fratello Giovanni il 23 aprile 1981. Il riciclaggio di denaro sporco proveniente dal mondo degli appalti e il controllo del traffico internazionale di eroina portarono a una guerra interna per la conquista del potere nella cupola mafiosa tra i Corleonesi, capeggiati da Riina, e la mafia palermitana. Iniziò così la mattanza.

Non c’era giorno in cui il telegiornale non si aprisse con la notizia di un morto ammazzato dalla mafia. E noi, a tavola, ascoltavamo quelle terribili notizie. Mio padre aveva persino perso la voglia di raccontarci storie avventurose.

«Sono killer spietati, non hanno niente da perdere» diceva. «Queste belve ammazzano anche i bambini! Persone perbene che si trovano nei posti sbagliati.»

Noi palermitani eravamo costretti, nostro malgrado, a convivere con tanta crudeltà. E in tutto questo ci si metteva anche mio padre, che con la sua visione pessimistica della vita ci trasmetteva un’insicurezza eccessiva. Mi sentivo in trappola. Non mi rimaneva che sognare un’altra vita.
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Una lapide nella città




Nel 1981, per decisione dei miei genitori, dopo le elementari iniziai a frequentare la scuola media Federico II. L’edificio si trovava in viale della Libertà, come la libertà che inseguivo. La strada era frequentata dalla “Palermo bene”, ovvero da coloro i quali amavano il lusso, e spendevano i propri soldi nella catena di negozi Giglio IN.

Partivo la mattina molto presto e l’autobus che mi portava a scuola percorreva cinque chilometri, ma io scendevo tre fermate prima perché amavo esplorare le traverse e ammirare i palazzi e i negozi delle “grandi firme”.

Una mattina, ero già in terza media, decisi di addentrarmi in una traversa di via Notarbartolo, precisamente in largo degli Abeti, dove per la prima volta mi accorsi di una lapide. Avvicinandomi incuriosita, lessi le parole che c’erano incise sopra: «Assassinato da vile mano mafiosa, Calogero Zucchetto, agente della Polizia di Stato, morto il 14 novembre 1982».

Decisi così che tutte le mattine, prima di entrare in classe, mi sarei fermata nel luogo in cui quel povero ragazzo di ventisette anni era stato barbaramente ucciso, per recitare qualche preghiera. Pensavo anche che quella lapide fosse abbandonata, cosa che mi fece tornare in mente le parole di sora Antonietta: «Pregate per le anime dimenticate, per le quali nessuno si rivolge a Dio, per le più abbandonate, le più sole. Esse aspettano le vostre preghiere».

In quel periodo tutte le radio trasmettevano Non siamo soli di Miguel Bosé. Mi piaceva tanto quella canzone, la canticchiavo spesso: «Soli non siamo / Neanche quando soffriamo… / C’è vita, amore sempre c’è».

E, tra una canzone e l’altra, le stagioni e gli anni si susseguivano, e la spensieratezza, per i cambiamenti che la vita ci imponeva, pian piano scivolava via.

Crescevo in fretta, letteralmente, e venni catapultata, senza rendermene conto, nel periodo dell’adolescenza e nella sua complessità. Dovevo fare i conti con un mondo che mutava rapidamente, ed ero assillata da punti di domanda, dubbi e incomprensioni, che non riguardavano solo me stessa, ma anche gli adulti.

L’adolescenza, si sa, è problematica, e tanti miei coetanei si ritrovarono ribelli senza saperlo, andando contro le regole dettate dai genitori.

La mia era una famiglia patriarcale, ovattata da sani e solidi princìpi morali, alla quale il male era sconosciuto, chiusa nella sua tradizione cristiana.

Grazie alla severità e all’educazione impartitemi da mio padre, io continuai a camminare sul sentiero illuminato e non mi smarrii. Mentre molti miei coetanei prendevano strade discutibili, nostra madre ci ripeteva di stare sempre attenti alle brutte compagnie.

«Vi ricordate cosa fecero quei due brutti ragazzini a vostro fratello, quando era piccolo? Uno gli tappò la bocca e l’altro lo percosse. La sua balbuzie» continuava la mamma «comparve subito dopo quell’atto di violenza gratuito e immotivato.»

Quel trauma così grave, nel frattempo, aveva contribuito a far maturare in mio fratello la decisione di abbandonare la scuola e, su consiglio o imposizione di mio padre, di cominciare a «travagghiari a muratori». In questo mestiere, Giuseppe si cimentava quasi con estro artistico, e la sua bravura lo portò a farsi conoscere e apprezzare in tutta la borgata. A soli quindici anni veniva chiamato ’u mastro muraturi.
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Marco Polo e le avventure turistiche




Era il giugno del 1984, la scuola media era appena giunta al termine e io mi accingevo tristemente a salutare i miei compagni. Con due di loro, in particolare, avevo intrecciato una sincera amicizia: Loredana e Annalisa. Ci vedevamo all’uscita della scuola, a casa di Annalisa, ad ascoltare la nostra cantante preferita, Madonna, che con la sua Like a Virgin ci riempiva interi pomeriggi. Eravamo pazze di lei, spesso imitavamo anche il suo modo di vestire.

Tuttavia, e a malincuore, quella fu l’ultima volta che vidi le mie care amiche. Infatti l’Istituto Marco Polo che avrei frequentato si trovava lontano dalla borgata. Ma questo non era un ostacolo, per me: l’amore per la scuola era più forte di ogni cosa. E andare lì era il mio sogno.

Ricordo nitidamente il giorno in cui comunicai ai miei genitori che volevo iscrivermi a quell’istituto. Eravamo seduti a tavola con la tv accesa ad aspettare che iniziasse il notiziario. La mitica sigla del TG1 era il segnale: da quel momento non si poteva più aprir bocca poiché Paolo Frajese, il cronista preferito da mio padre, cominciava a parlare. Ma io, emozionata com’ero, iniziai ugualmente: «Ho deciso, papà, vorrei diventare un’operatrice turistica. Viaggiare per l’intera Sicilia e raccontare ai visitatori di tutto il mondo la nostra storia».

«Tu non diventerai mai un’operatrice turistica! Sei troppo timida! Ti vedrei meglio davanti a una scrivania, in una classe piena di bambini. Sì, sono loro il tuo futuro!»

Percepii il suo disappunto per la mia scelta. Il nostro dialogo si trasformò subito in un mio monologo, e per tutto il tempo lui continuò ad ascoltare il notiziario. Ma mia madre, intanto, seduta di fronte a me, sorrideva, consapevole che alla fine mio padre, buono com’era, mi avrebbe lasciata libera di scegliere. E infatti le cose andarono così!

L’Istituto Tecnico per il Turismo Marco Polo era un punto di riferimento per gli studenti che, come me, volevano diventare guide turistiche e far conoscere ai visitatori la grandezza e la storia del popolo siciliano. E studiando tre lingue, mi si sarebbero aperte le porte del mondo.

Ricordo il primo giorno di scuola e la domanda dell’insegnante, la professoressa Ballo, che chiese a noi studenti qual fosse il motivo che ci aveva spinto a intraprendere quella particolare carriera. All’unisono rispondemmo di averla scelta perché amavamo viaggiare.

Così, nel fine settimana, mi esercitavo a fare la guida turistica con mia sorella Rita. Meteo e compiti permettendo, andavamo alla scoperta della città, munite di guida cartacea dei luoghi da visitare.

Iniziarono così le nostre avventure turistiche a Palermo.

Dopo aver percorso un paio di chilometri ed esserci lasciate alle spalle il cimitero, rigorosamente a piedi, raggiungevamo il porticciolo del quartiere Arenella, con la sua tonnara, appartenuta a una famiglia molto in vista nei salotti palermitani: i Florio, ricchi industriali conosciuti in tutto il mondo. Si racconta che nella Palazzina dei Quattro Pizzi, la loro sontuosa dimora, avessero ospitato esponenti delle dinastie Romanov e Borbone. I vecchi delle borgate di Vergine Maria e dell’Arenella, quando si incontravano, ricordavano spesso che i loro avi avevano lavorato per quella famiglia, negli anni in cui si inscatolava il tonno da esportare anche all’estero. Della bellezza di un tempo, e del fasto, non rimaneva però quasi nulla.

Poi proseguivamo il nostro giro verso il porto dell’Acquasanta dove, affacciata sul golfo, c’era Villa Igiea. Dimora appartenuta all’ammiraglio inglese Sir William Cecil Henry Domville, era in seguito stata acquistata dai Florio, con l’intenzione di destinarla a un sanatorio dove curare anche la figlia, malata di tisi. Ma alla fine era diventata un hotel di lusso.

Della bellezza dell’albergo e delle sue stanze decorate parlava spesso chi c’era stato a servizio, come alcune donne delle due borgate che ne raccontavano quasi con orgoglio i particolari, descrivendo minuziosamente gli affreschi dai motivi floreali o con figure femminili. Ignare, però, che la villa fosse in stile liberty e che alla sua costruzione avesse contribuito la mano grandiosa dell’architetto Ernesto Basile, popolare nel mondo per essere un esponente dell’Art Nouveau, ma sconosciuto a tanti di noi. Questo lo si capiva dai loro discorsi perché si limitavano a elencare i personaggi importanti che avevano soggiornato in quelle splendide stanze. Come la bellissima e sfortunata Grace Kelly, moglie del principe Ranieri di Monaco.

Un altro luogo da conoscere e amare: il centro storico di Palermo. L’autobus numero 31, che partiva davanti a due palazzi che avevano deturpato l’immagine della nostra borgata, lasciava me e Rita in via Roma. Una volta scese, da lì ci bastava guardare di fronte a noi per rimanere sbalordite dalla magnificenza di piazza San Domenico, con la colonna sormontata da una statua della Vergine Maria. La chiesa in stile barocco del XVII secolo era diventata, due secoli dopo, pantheon per molti uomini illustri siciliani dell’epoca, come Emerico Amari, deputato al primo parlamento del Regno d’Italia, lo studioso Giuseppe Pitrè e tanti altri.

C’era qualcosa in quella chiesa che mi turbava: quel luogo, tanto amato dai devoti della Madonna del Rosario di Pompei, nel 1982 aveva accolto il feretro del prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, uomo fedele alle Istituzioni, e della moglie Emanuela Setti Carraro. Delle immagini trasmesse alla televisione, ricordavo lo scempio dei loro volti, deturpati dall’odio dei killer di Cosa Nostra. Provavo a immaginare i loro ultimi attimi felici prima di essere uccisi. E poi il buio.

La volta che ci entrai non volli rimanere neanche un minuto in quella chiesa. Rita si accorse del mio sconvolgimento e mi disse: «Che hai, ti senti male? Meglio che usciamo, va’, qui manca l’aria».

Fortunatamente, a riportarmi alla gioia, fu il mercato storico della Vucciria. Osservavo con incanto le bancarelle della frutta, disposta a piramide con cura e regalità. E d’estate la varietà di prodotti e colori era immensa. Come non ricordare la prelibatezza dell’anguria, frutto per antonomasia, tanto amato da noi palermitani, un alleato nelle sere afose.

La visita terminava al banco del pesce, dove le sarde e gli sgombri circondavano come a fargli festa il pesce spada, soprannominato “il principe con la spada”.

Mi piaceva sentire la voce degli abbanniaturi, i venditori del mercato, che con il loro timbro ritmato e quasi teatrale richiamavano l’attenzione non solo dei locali, ma anche dei turisti provenienti da ogni parte del mondo, i quali, a loro volta, assistevano affascinati, immortalando con le loro macchine fotografiche l’ambiente folcloristico.

Poi, per noi due aspiranti guide, si faceva tardi, ed era l’ora di tornare a casa. Non ci rimaneva altro che attendere alla fermata il nostro autobus, che con la sua solita mezz’ora di ritardo ci avrebbe riportate a Vergine Maria. Sapevamo che se fossimo arrivate anche solo dieci minuti dopo l’orario stabilito, nostro padre si sarebbe allarmato. Eravamo sicure che lo avremmo trovato ad aspettarci davanti alla porta di casa con lo sguardo di chi non ha pace.
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Gli uomini del pool




A Palermo continuavano imperterrite le vendette trasversali, una vera e propria mattanza che coinvolgeva anche uomini dello Stato, e così mio padre, terrorizzato, nella primavera del 1985 prese la decisione di non farci andare più nel centro storico.

Potevamo uscire di casa per andare a scuola o in compagnia di nostra madre. Credo che mio padre avesse una chiara visione di ciò che stava avvenendo nella città e a ogni telegiornale, a ogni morto ammazzato, si infervorava, dando la colpa ai traditori che si annidavano nelle Istituzioni e intrecciavano rapporti di malaffare con la mafia…

«Questa è una guerra senza fine. Palermo è un campo di battaglia che vede schierati tre eserciti. Da una parte quello dei buoni, che combattono per la giustizia, uomini valorosi delle Istituzioni; dall’altra parte l’esercito di Cosa Nostra, che approfitta delle circostanze. E poi c’è un esercito subdolo: i traditori dello Stato, i collusi, le talpe che si sono vendute a Cosa Nostra.» E aggiungeva: «Ecco perché questa è una guerra senza fine, una treccia annodata male, figlia mia. Vogliono impadronirsi della nostra libertà, seminando terrore tra la gente. E sono sempre più convinto che all’interno del Palazzo di Giustizia tanti magistrati non conoscano il vero significato della parola “giustizia”. Quando si falcerà la zizzania che la soffoca, allora sì che le cose cambieranno in questo benedetto Paese».

Mio padre aveva deciso, senza che noi ragazze potessimo ribattere: finché non fossero mutate le cose, saremmo dovute rimanere nella borgata. Per me e mia sorella fu un colpo durissimo, un vero attacco alla libertà personale. Ma dato il suo carattere, con mio padre non si poteva discutere, e neanche contraddirlo.

«Palermo è ancora pericolosa» continuava a ripetere.

Uno degli episodi che più lo avevano spaventato era, sicuramente, la morte violenta del magistrato Rocco Chinnici, ucciso due anni prima. Un eroe stimato anche oltreoceano, diventato troppo pericoloso per Cosa Nostra. Il giudice aveva istituito un pool, un gruppo di magistrati esperti di mafia, uniti allo scopo di stanare la piovra.

La collaborazione e lo scambio di informazioni tra i giudici Leonardo Guarnotta, Giuseppe Di Lello, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, componenti del pool, portarono negli anni risultati eccellenti nella lotta contro il crimine, e grazie alla cooperazione della Squadra mobile di Palermo, guidata da Antonino Cassarà, detto Ninni, e Giuseppe Montana, chiamato Beppe, partirono i primi arresti. Scoperchiarono il vaso di Pandora, un sistema fino ad allora intoccabile, un malaffare che coinvolgeva tanti uomini insospettabili annidati ovunque. La priorità, secondo il “metodo Falcone”, era seguire i movimenti bancari per individuare gli uomini insospettabili legati a Cosa Nostra. Bisognava colpire i criminali nel loro punto più debole: i piccioli. E questo portò al successo dell’intera operazione.

Secondo mio padre, gli inquisitori sapevano che il destino di chi indagava sugli intrecci politica-malaffare era spesso di essere cancellato dalla faccia della terra.

Gli occhi intelligenti e buoni di Rocco Chinnici si chiusero per sempre il 29 luglio 1983, quando una Fiat 126 verde venne fatta esplodere sotto la sua abitazione. Con lui morirono il portiere del condominio, Stefano Li Sacchi, e due carabinieri di scorta, il maresciallo Mario Trapassi e l’appuntato Salvatore Bartolotta. Per miracolo, rimase vivo l’autista, Giovanni Paparcuri.

Sono convinta che gli occhi siano lo specchio della nostra anima. Dagli occhi del giudice Chinnici trasparivano tutta la sua nobiltà, il suo carisma e la capacità di farsi amare dalla gente.

Tante le scuole che lo invitavano, perché parlasse ai ragazzi del traffico della droga, che in quegli anni provocava molti morti tra i giovani, e della sua repressione. Palermo era conosciuta in tutto il mondo per essere uno dei luoghi in cui veniva raffinata l’eroina. Solo più tardi ho capito la preoccupazione di mio padre quando ci pregava di stare attenti agli amici che frequentavamo.

In seguito, mentre tutte le radio trasmettevano Una storia importante di Eros Ramazzotti, due fatti di cronaca segnarono la mia adolescenza, traumatizzando e devastando il mio vivere.

La mafia non si era arresa allo Stato e, senza nessuna pietà per le vittime, continuava con la linea dura degli attentati. L’obiettivo in quel momento erano i magistrati, che con indagini sopraffine erano pronti a combattere il crimine. E per loro, Cosa Nostra aveva decretato la fine.

Era il 2 aprile 1985 quando uomini malvagi lasciarono sul ciglio di una strada siciliana un’autobomba pronta a esplodere al passaggio del magistrato Carlo Palermo, altro eroe che aveva osato sfidare l’organizzazione mafiosa. Quella mattina, Pizzolungo Piana D’Anchise, in provincia di Trapani, conosciuta per una leggenda che vedeva protagonisti Enea e il padre Anchise, fu protagonista di una brutta storia, che poco si addice alla mitologia greca, ma piuttosto alla tragedia.

Una giovane madre, Barbara Rizzo, guidava con a bordo i suoi due gemellini, Salvatore e Giuseppe Asta, sei anni, quando all’improvviso l’autobomba esplose dilaniando i tre innocenti e l’auto del magistrato. Miracolosamente, in quell’attentato furono feriti, ma sopravvissero all’esplosione sia il giudice sia gli agenti di scorta: Rosario Maggio (l’autista), Raffaele Di Mercurio, Antonio Ruggirello e Salvatore La Porta.

Per contrastare la carneficina, in quegli anni terribili lo Stato prese misure di protezione nei confronti delle personalità sotto minaccia. Vennero istituiti presìdi delle forze dell’ordine, “gli angeli con la pistola”, che sostavano davanti alle abitazioni a tutte le ore del giorno e della notte, armati di giubbotti antiproiettile e coraggio, certamente consapevoli dei pericoli a cui andavano incontro.

Dal numero di macchine blindate potevi dedurre la situazione di chi veniva scortato: se le macchine erano tre, significava che era ad alto rischio.

Palermo era diventata la città dei morti ammazzati, a ogni arresto eccellente, a ogni successo della Polizia, puntualmente subentrava la vendetta della mafia. Eravamo perseguitati da notizie funeste.

Una brutta estate, quella del 1985 a Palermo. Il gruppo investigativo della Squadra mobile di Palermo venne decimato, molti membri uccisi a sangue freddo, e a distanza di pochi giorni, anche i due funzionari che ne erano a capo, Beppe Montana e Ninni Cassarà. Assieme a quest’ultimo fu ucciso l’autista e amico fidato, Roberto Antiochia, di soli ventitré anni. Il giovane agente stava accompagnando Cassarà dalla moglie Laura e dai figli. Nessuno era a conoscenza che quel giorno il vicequestore sarebbe tornato a casa… E tutta Palermo si ritrovò a piangere, davanti alla televisione, uomini innocenti.

«È inammissibile che lo Stato non abbia le armi giuste per debellare la mafia!» sbottava mio padre, con la voce rotta dal pianto. «Ci vorrebbe Cesare Mori, “il prefetto di ferro”, allora sì che questi delinquenti non avrebbero più scampo. Bisogna scoprire i maledetti connubi tra Stato corrotto e Cosa Nostra. E smascherare il potere occulto che approfitta della zona grigia, le talpe sotto terra.»

Per mio padre c’erano pericoli in ogni dove. Quando tornavo da scuola in autobus, me lo ritrovavo alla fermata. A volte fingevo di non riconoscerlo, pur di non fare brutte figure con le mie amiche, che sicuramente mi avrebbero presa in giro. Oramai non ero più una bambina. Mia madre, quando lo vedeva così in agitazione, gli diceva: «Guardare tanti telegiornali ti sta facendo impazzire».

Il lungomare Cristoforo Colombo, la via dove abitavamo, era l’unica strada che potevamo percorrere. Raggiungevamo a piedi il litorale dell’Addaura e i suoi disastri, perché lì il protagonista è sempre stato il galoppante abusivismo. Interi pezzi di scogliera e di lussureggiante macchia mediterranea venivano distrutti per costruire ville per avidi ricchi, colpevoli dello scempio. Io e mia sorella Rita ci fermavamo a metà strada, alla torre d’avvistamento di fra’ Giovanni, o Torre del Rotolo, o quello che ne rimaneva, costruita nel XV secolo dalla Real Corte. Lì ricordavamo gli anni della nostra infanzia, quando potevamo viaggiare con la fantasia, inventando storie di pirati, conquistatori arabi e mostri marini. E subito dopo proseguivamo verso la grotta dell’Addaura, con le sue incisioni rupestri risalenti al Paleolitico, scoperte per caso dagli americani durante la Seconda guerra mondiale. Era per noi un’emozione guardarle, eravamo affamate di storie del passato legate al nostro litorale.

Le sere d’estate, noi ragazzi della borgata ci incontravamo per raccontarci, oltre alle avventure della giornata, anche i nostri desideri per il futuro, e lo facevamo in uno spiazzo sopra la scogliera che noi chiamavamo «la villa», attorniato da piante di oleandro in fiore. Il muretto su cui sedevamo era testimone delle nostre serate, che trascorrevamo in compagnia, ascoltando da un vecchio registratore Eros Ramazzotti. I testi delle sue canzoni rispecchiavano la nostra vita: come lui, anche noi sognavamo di emergere e andare via dal posto in cui eravamo nati, e dirigerci verso il futuro. L’anno seguente Adesso tu sarebbe diventata la nostra bandiera.

Carmen e Mery, allora, erano per me sorelle, compagne di lunghe passeggiate per i vicoli di Vergine Maria, di cui conoscevamo ogni angolo, ogni famiglia, ogni storia, e certamente ogni segreto. La borgata in cui vivevamo aveva dei lati positivi: era tranquilla, ordinata, sicura, nessun malintenzionato avrebbe mai potuto averci vita facile. Era un vero e proprio fortino, la si poteva girare senza pericolo in qualsiasi momento del giorno e della notte.
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Gita a monte Pellegrino




Il 4 settembre 1985 la mia parrocchia organizzava, per la festa di santa Rosalia, l’acchianata a piedi al Santuario. «La Santuzza», come la chiamiamo noi palermitani, era una nobildonna che, promessa dalla famiglia a uno sconosciuto, si rifiutò di sposarlo, preferendo diventare un’eremita. Rosalia è l’immagine della ragazza decisa a vivere in libertà il suo credo, amando ciecamente qualcuno, Gesù, senza averlo mai visto, per sua scelta.

Per noi ragazzi quel giorno era un’autentica festa, un grande divertimento. Non si poteva dire lo stesso per alcuni pellegrini che si incamminavano per l’antico sentiero ottocentesco, “la scala vecchia”, per circa due ore a piedi nudi, guidati da null’altro che la fede, pregando e invocando la santa per ricevere la grazia. Il sentiero termina con un’immensa scalinata, ultimo ostacolo sulla via del santuario. Spesso questa era colma di persone, una fiumana di uomini e donne in preghiera senza sosta, qualcuno persino in ginocchio o completamente disteso a terra. Era un momento commovente, che faceva trasparire la fragilità dell’essere umano, inginocchiato a chiedere anche solo un posto di lavoro.

Le pareti della grotta erano tappezzate di quadretti votivi di ringraziamento. Ma il santuario non era l’unica attrazione, perché da quel luogo si ammira l’intero golfo di Palermo, e lo sguardo meravigliato può spostarsi da una direzione all’altra su un panorama bellissimo. Già allora, però, si notava lo scempio di una città martoriata dalle continue e scellerate speculazioni edilizie. “La conca d’oro” non aveva quasi più nulla di prezioso.

Dopo quella gita nella grotta della Santuzza, mi ritrovai in un batter d’occhio in classe, con i miei compagni, un po’ cresciuti e più maturi, a fare i conti con i libri e il materiale scolastico da acquistare. Eravamo al secondo anno, e per me ritornare a scuola significava incontrare e potersi confrontare con ragazzi che sognavano di lavorare dall’altra parte del mondo.

Era metà settembre, l’estate non era ancora finita, lo si poteva sentire nell’aria. Il caldo, il mare calmo e il colore turchese dell’acqua ci suggerivano che potevamo fare ancora il bagno e distenderci al sole. Mi alzavo presto la mattina per ammirare quello spettacolo. E fu così che un giorno, mentre a scuola c’era l’assemblea d’istituto, decisi di marinare e andai in viale della Libertà, dove avevo appuntamento con le mie compagne. Scesa dall’autobus, me le vidi davanti. Erano arrivate prima di me.

La spiaggia di Mondello mi sembrò meravigliosa. Tolsi le scarpe e camminai a piedi nudi sulla sabbia soffice, paragonabile per certi aspetti al borotalco. Sentii un senso di libertà pervadermi l’anima.

Purtroppo, col passare dei minuti, incominciai a sentire la voce della coscienza che mi richiamava alla realtà, una realtà fatta di menzogna. Sapevo che la mia scelta di non andare a scuola era sbagliata. E oltretutto rischiavo grosso con mio padre. La sua severità a volte mi faceva paura. I suoi ragionamenti erano molto lontani dalla mia logica: io avevo quindici anni, e pensavo con la testa di una ragazzina. Ero sicura che partecipare all’assemblea d’istituto per me sarebbe stata una perdita di tempo. Non mi sentivo a mio agio.

Quel giorno, in tanti avevano avuto la nostra stessa idea di marinare la scuola. Davanti a me c’erano decine di ragazzi, sdraiati sulla sabbia a ridere, scherzare e godersi gli ultimi giorni di settembre. Stavo soltanto vivendo la mia adolescenza, e come me tanti altri giovani. Così decisi che non avrei più pensato a mio padre e ai suoi no.

Come accade spesso, le cose più belle finiscono troppo presto, e anche quella stupenda mattinata volgeva al termine. Salii sull’autobus e mi sedetti nei posti in fondo, pronta per tornare a casa. Ma non avevo messo in conto che la fermata dove sarei scesa si trovava sul lato opposto a quella dell’autobus che avrei dovuto prendere per rientrare da scuola.

Quando lo capii, era ormai troppo tardi. Mio padre era alla solita fermata ad aspettarmi. Appena lo vidi mi tremarono le gambe a tal punto che non riuscivo a camminare. Ero stata scoperta.

«Ciao papà, come va?»

«Bene, ma a te e alle tue amiche è andata sicuramente meglio.»

Mio padre aveva capito tutto. Nessuno dei due aprì bocca. Per tutto il tragitto a parlare per noi fu il silenzio.

La mia vita correva veloce come un treno e, tra una lezione di inglese o un compito in classe di italiano, novembre arrivò in un lampo. E per chi, come me, abitava vicino al cimitero, la strada del camposanto, via Papa Sergio, diventava un vero e proprio problema. Tutta colpa delle macchine posteggiate in doppia e tripla fila. Il povero autista dell’autobus era costretto a manovre che lo facevano uscire dai gangheri. Fin dalla prima mattina, davanti al baracchino dei fiori si formavano code interminabili di persone. Vicino al cancello centrale e dentro il cimitero stesso erano tanti gli abusivi che, per tutto il mese dedicato ai defunti, si inventavano fiorai. Si vedevano tra loro anche molti ragazzini che, anziché andare a scuola, aiutavano i genitori a sbarcare il lunario, e il mese di novembre era una manna dal cielo. Palermo era anche questo.

Il 25 novembre 1985 tanti giovani della città avevano trascorso la giornata tra i banchi di scuola. Erano appena passate le 13.30, e i cancelli di quasi tutti gli istituti scolastici di Palermo erano ormai chiusi. I ragazzi si accalcavano davanti alle fermate dell’autobus, già consapevoli di dover aspettare infiniti minuti prima che arrivasse il proprio. Anche la fermata di piazza Croci era piena degli studenti del Liceo Classico Meli. All’improvviso, un’autovettura che procedeva ad altissima velocità ignorò lo stop, fiondandosi come un missile contro un’altra auto, quella di scorta ai magistrati Guarnotta e Borsellino. Il terribile incidente coinvolse anche i ragazzi che, nel panico, iniziarono a fuggire. Uno scenario terribile, sangue e grida di aiuto dappertutto.

La vita è effimera, in una frazione di secondo tutto può cambiare. E tutto può finire: come il sorriso di due di quei giovani studenti, cancellato per sempre. Biagio Siciliano, che morì sul colpo, e Giuditta Milella, figlia di un funzionario di Polizia, che ferita gravemente spirò alcuni giorni dopo. Quelle morti lasciarono un vuoto e tanto sconforto in tutti noi. La città di Palermo fu nuovamente colpita al cuore.

Sugli autobus, e nei corridoi della scuola, la mattina non si parlava d’altro. A finire sottoterra erano stati due innocenti passanti. La vita di chi usciva per strada, anche per fare una passeggiata, ormai era in pericolo. Quelle macchine di scorta erano veloci come bolidi. E non si fermavano davanti a nessuno, neanche a un semaforo rosso: quelli erano gli ordini. Mentre noi pedoni avremmo dovuto avere mille occhi.

Il Natale del 1985 sarebbe stato il più triste di sempre. Nelle case dei palermitani, per tanti motivi, da tempo non si sentiva aria di festa. E certamente le ultime notizie, la morte dei due ragazzi, avevano dato il colpo di grazia.

Nella nostra famiglia, vi era l’usanza di fare il presepe con le statuine di terracotta regalateci da una vecchia zia. Con piccoli quadratini di muschio presi dal giardino, ne decoravamo e abbellivamo i contorni. Mentre li sistemavamo al loro posto, secondo tradizione, osservavo i volti di Maria e di Giuseppe, che avevano lineamenti bellissimi. La mattina di Natale, il compito di mettere nella mangiatoia il bambino Gesù era di mia madre, che si alzava alle prime luci dell’alba per adagiarlo amorevolmente nella sua culla come si fa con un figlio.
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Grilli per la testa




Ho sempre avuto un rapporto controverso con mio padre. Lo chiamavo per nome come si fa con un amico, e lui annuiva senza ribattere. Ma non mi ritrovavo nella sua chiusura mentale, nella sua visione della vita, e questo ha portato a qualche scontro.

Al sopraggiungere della fine del secondo anno dell’Istituto Tecnico, quando avevo già cominciato ad appassionarmi alle materie di studio e a stringere legami con i miei compagni, mio padre iniziò a mostrarsi insofferente per la mia scelta scolastica: secondo lui, le sue figlie avrebbero dovuto insegnare e stare vicine a casa, invece di viaggiare per il mondo. Continuava a vedere pericoli ovunque.

«Non avere grilli per la testa» mi disse un giorno, al rientro dalla scuola. Poi aggiunse che avrei dovuto finire il biennio e cambiare indirizzo scolastico. Io cercai in tutti i modi di dissuaderlo, ma senza ottenere alcun risultato: conoscevo mio padre e testardo com’era non proferii altra parola. Così, alla fine dell’anno scolastico, dovetti salutare a malincuore i miei compagni, consapevole che alcuni di loro non li avrei rivisti mai più.

L’Istituto Magistrale, la nuova scuola che iniziai a frequentare, si trovava nel centro di Palermo. Nessuno il primo giorno mi chiese perché avessi cambiato indirizzo. Avrei voluto spiegare che quella decisione di frequentare le magistrali non era affatto un desiderio mio, ma di mio padre. Ma forse le mie nuove insegnanti lo capirono da sole dal mio viso insofferente. Fortunatamente, grazie al mio carattere espansivo e allo spirito di adattamento, riuscii a socializzare in fretta con i nuovi compagni.

Feci subito amicizia con Elisabetta, una ragazza che si era trasferita dalla Sardegna, dove era nata, a Palermo. Con lei mi confidavo durante la ricreazione, passavamo tutto il tempo insieme.

«Tranquilla» mi disse un giorno, «anch’io ho un padre prepotente. Non te la devi prendere. Io ho già un piano: alla prima occasione me ne andrò via da casa.»

Quelle sue parole mi fecero riflettere, e mi resi conto che mio padre non era un prepotente, era soltanto un uomo che soffriva per non essere riuscito a realizzare il suo sogno di fare l’insegnante.
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Come radici alla terra




Grazie al cielo, durante la nostra vita incontriamo persone a cui ci leghiamo come radici alla terra e che custodiamo nel profondo del cuore.

Un giorno, ero appena uscita da scuola e avevo percorso pochi metri, quando vidi venirmi incontro due giovani straniere dai volti angelici.

«Ciao, possiamo parlare con te dell’importanza della nostra vita e di quanto Dio ci ama?» mi chiese una ragazza con accento americano, che portava una targhetta nera spillata sulla maglia con scritto il suo cognome: «Sorella Hulander». «Siamo missionarie della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.»

«Va bene» risposi io.

«Sono sorella Coleen Smith» disse l’altra, che in italiano si esprimeva meglio. «Io e la mia collega siamo in missione.»

Continuammo a parlare a lungo dello scopo della nostra vita e di altri argomenti riguardanti il Vangelo. Ne rimasi entusiasta, erano giovanissime eppure tanto preparate, avevano varcato l’oceano per parlarci di Cristo. Così decisi che le avrei riviste nella loro chiesa.

Quando arrivai a casa, raccontai ai miei genitori di quell’incontro fatto per strada, ma anche del mio desiderio di poter frequentare la comunità. Mio padre, come sempre, cominciò a fare mille domande sulle due ragazze americane. E con il mio più grande stupore, mi diede il permesso di unirmi alla chiesa di un altro culto. Anche mia madre mi lasciò libera: «Dio è Padre di tutti».

Da quell’incontro in viale della Libertà, nacque una solida amicizia, che si sarebbe poi estesa ad altri membri della comunità. Ero diventata loro sorella in Cristo della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Ci radunavamo in via Catania, traversa di viale della Libertà, per approfondire lo scopo della nostra esistenza terrena, ricordare il valore che Gesù ha nella nostra vita e soprattutto imparare l’importanza del rispetto delle norme sociali.

«Non dimenticate» continuava a ripetere un anziano della chiesa, «il rispetto delle leggi è garanzia di incorruttibilità e l’incorruttibilità ci avvicina a Dio!»

Quello che più amavo della comunità era il modo in cui ci si metteva a disposizione dei fratelli bisognosi, facendo tutto il possibile per alleviare le loro sofferenze. «Siamo fratelli» mi ripetevano «perché figli dello stesso Padre.»

Una volta alla settimana, con le sorelle, facevamo visita a famiglie bisognose dello Zen, Zona Espansione Nord, ritenuto da tanti palermitani un luogo dimenticato dagli uomini e da Dio, una vera e propria vergogna per la città.

Quando arrivavamo in quei posti, il nostro credo veniva messo alla prova. Erano tante le famiglie a cui mancava il necessario per vivere, e per le quali era difficile anche portare a tavola un piatto di pasta. Ma era proprio lì che si poteva trovare la fede: tra gli ultimi, i dimenticati dalla società. Osservavo il modo in cui vivevano, e provavo rammarico nei confronti di chi avrebbe dovuto amministrare quei quartieri e non lo faceva assolutamente.

Mentre attraversavamo lunghi corridoi fatiscenti che portavano agli alloggi, le lacrime venivano giù come pioggia a dirotto. Le sorelle americane, poco più grandi di me, ne rimanevano sbalordite e si chiedevano il perché di questo divario sociale. Non c’era neanche un parco giochi per i bambini, solo un grande degrado.

Eppure lo Zen non era poi così lontano dalle vie “bene” della città.

Al nostro arrivo, gli abitanti si avvicinavano, studiando ogni nostro movimento, e ci ponevano mille domande, come se non avessero mai visto gente al di fuori del quartiere. Alcuni ci gridavano dietro: «Cosa siete venute a predicare? Dio si è dimenticato di noi», mentre i bambini ci correvano incontro attraversando una strada tappezzata di spazzatura.

La famiglia che spesso visitavamo ci accoglieva trepidante nella sua spoglia casa, nonostante noi non facessimo nulla di speciale, se non ascoltare le difficoltà della loro vita. Del degrado in cui vivevano davano la colpa agli amministratori: «Vedete? Neanche gli spazzini ci mettono piede e la munnizza viene raccolta quando capita»; «Siamo come gli appestati, ma non siamo tutti uguali, in questo luogo dimenticato abitano anche persone perbene»; «Il destino ci sta remando contro, non ci viene data una possibilità di riscatto sociale»; «Guardate dove siamo costretti a vivere, è uno scenario da terzo mondo. Palazzi incompiuti, non abbiamo reti fognarie».

Ritrovo indisturbato di criminali dai traffici illeciti, quel luogo sembrava veramente dimenticato da Dio.

«Siamo in tanti a volerci staccare da questo mondo che non ci appartiene, ma non abbiamo la forza.» «I nostri bambini sono considerati un intoppo per il futuro della città. La vergogna.» «La nostra unica speranza è andare via da questo inferno chiamato Zen.»

Amavo trascorrere il mio tempo libero con i missionari, con loro mi recavo in luoghi poco conosciuti, spesso perfino agli stessi palermitani.

La mia città è intrigante, era tanta la curiosità di addentrarci nelle viuzze strette del centro, attratti dalla maestosità dei palazzi visti in lontananza. A ogni portone ci sentivamo protagonisti di un film storico. Se n’erano accorti anche gli americani, che come noi provavano questa strabiliante emozione.

Di fronte ai due teatri simbolo della cultura, il Politeama Garibaldi e il Massimo Vittorio Emanuele, il più grande teatro lirico d’Italia, con un po’ di fantasia ne immaginavamo lo splendore e il fasto di un tempo. Passando tra i monumenti e le vie, proseguivamo il nostro viaggio verso i Quattro Canti, una piazza ottagonale all’incrocio tra le due principali vie di Palermo, dove si trovava la chiesa di San Giuseppe dei Teatini, edificio in stile barocco che io e Vito avremmo scelto per il nostro matrimonio.

Un altro importante sito da visitare era la cattedrale di Palermo, incredibilmente bella, ricca di storia, e in cui confluiscono molteplici stili architettonici, dal bizantino all’arabo, dal romanico al normanno. Osservandone l’interno, immaginavamo il passaggio di ogni popolo conquistatore che lasciava la propria impronta, la propria cultura.

In questo luogo sacro sono sepolti i nobili Enrico VI di Svevia e Costanza d’Altavilla, Federico II di Svevia, e la prima moglie Costanza II d’Aragona, coloro che hanno reso gloriosa la mia Palermo.

Provavo a immaginare la vita dello stesso Federico II, seduto nella sua corte a interloquire con i letterati dell’epoca, arrivati da ogni parte del Vecchio continente per incontrare l’imperatore che aveva promosso la Scuola poetica siciliana. Il nostro giro finiva nello splendido Palazzo dei Normanni e nella Cappella Palatina.

La mia città è la testimonianza della dominazione di popoli provenienti dal Vecchio continente e dall’Africa, culla della vita, e questo miscuglio di razze lo si notava nei lineamenti dei palermitani, alcuni con tratti somatici nordici, capelli biondi e occhi azzurri, altri con la pelle ambrata, i capelli neri e ricci. Anche il nostro dialetto è un miscuglio di parole appartenute a diversi popoli dominatori.

Era per me motivo d’orgoglio camminare per le strade di quella città tanto conosciuta e amata nel mondo.

Un giorno, durante una delle nostre escursioni, ricordo che ci ritrovammo in un quartiere del centro storico e rimanemmo sbalorditi e affascinati allo stesso tempo. La gente presente al mercato era tutta di etnia araba. Le donne giravano tra le bancarelle con disinvoltura, vestite con l’abito lungo e il velo a nascondere i lineamenti. Alcune di loro indossavano il burqa, nascondendo del tutto il proprio corpo, la figura femminile. Tanti gli uomini che sostavano nella piazza aspettando le proprie mogli, figlie, sorelle.

Passavamo da un quartiere all’altro del centro storico in una manciata di minuti, poiché i siti da visitare erano vicini tra loro, o almeno così ci sembrava perché sapevo districarmi tra le viuzze che portavano ai palazzi della vecchia Palermo.

Un giorno, avendo ancora del tempo a disposizione, decidemmo di visitare il quartiere della Cuba, dove si trova un’antica necropoli risalente alla dominazione punica, ed entrare nel Convento dei Cappuccini, in cui sono custodite migliaia di mummie, disposte ordinatamente nelle loro cellette. Rimanemmo esterrefatti per come erano ordinate: per ceto e per sesso. Il momento più commovente fu ritrovarsi davanti alla piccola Rosalia Lombardo, soprannominata “la bella addormentata”, per ascoltare attenti e riverenti il racconto del frate cappuccino: «Guardate bene, la bambina morì di polmonite all’età di due anni e il padre, per l’enorme dispiacere per la perdita della figlia tanto amata, decise di conservare la sua bellezza facendola mummificare. Chiusa in questa bara di cristallo, sempre secondo il volere del padre, tutti avrebbero dovuto vederla».

Intatta e perfetta come il giorno della sua morte, la piccola aveva ancora tra i capelli un fiocco giallo. Davanti alla sua eterna purezza ci rendemmo conto di quanto noi esseri umani possiamo essere fragili.

Ogni chiesa, ogni monumento veniva immortalato dai missionari con decine di scatti fotografici, pronti per essere sviluppati e condivisi con i familiari in America.

La mia Palermo aveva mille volti. Una città nascosta, sotterranea, traditrice, descritta in ogni suo dettaglio nel romanzo I Beati Paoli di Luigi Natoli, basato su una leggenda riguardante una setta segreta, i cui componenti erano da molti definiti criminali, da altri vendicatori degli oppressi. Per tanti lettori rimase il dubbio.

A me del romanzo era rimasta impressa la figura ambigua di una donna: Peppa la Sarda, colei che avvelenava le sue vittime. Una mezza strega.

Nel romanzo di Natoli vedevo tante similitudini tra la setta dei Beati Paoli e Cosa Nostra, a partire dai luoghi sotterranei in cui si riunivano per decretare morti o punizioni per le loro vittime. Un potere occulto, comparabile alla mafia dei giorni nostri.
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Maxiprocesso




Nel calendario del 1986, c’era una data che avevo segnato: il 10 febbraio, giorno del mio sedicesimo compleanno. Ma anche del «trionfo della giustizia», come ripeteva mio padre davanti alla televisione. L’immane lavoro e l’impianto accusatorio portato avanti dal giudice istruttore Antonino Caponnetto e dagli uomini del pool antimafia avevano infatti dato i frutti sperati: quella mattina avrebbe avuto inizio un processo complesso e fondamentale per la storia della nostra giustizia.

I telegiornali di tutto il mondo avevano i riflettori accesi sui quasi cinquecento imputati dietro le sbarre dell’aula bunker del carcere dell’Ucciardone, costruita in poco tempo. Il giudice Alfonso Giordano, presidente di Corte d’Assise, era pronto a giudicare Cosa Nostra.

L’obiettivo del grande processo era condannare la criminalità organizzata, portare alla luce il sistema mafioso rimasto fino a quel momento nell’ombra. E si riuscì almeno in parte a far luce su tanti delitti e sul connubio tra Stato e mafia, grazie anche alla collaborazione di alcuni ex componenti di Cosa Nostra.

Tra questi c’era Tommaso Buscetta, “don Masino”, un mafioso palermitano estradato dal Brasile, che si definiva un uomo d’onore e non si riconosceva nella mafia sanguinaria di Totò Riina. Nel 1984 aveva raccontato alcuni segreti di Cosa Nostra e divenne un teste chiave, che fece finalmente capire ai magistrati com’era articolata la cupola mafiosa, descritta da lui stesso come una piramide, un vero e proprio esercito dove ogni componente aveva un ruolo militare.

Il processo spaccò la città in due. Da una parte vi erano cittadini che si lamentavano perché vivevano col timore di rimanere vittime di un’esplosione o di un conflitto a fuoco a ogni passo e in qualsiasi momento. Fortunatamente, dall’altra parte la stragrande maggioranza di noi, invece, acclamava i giudici e le loro scorte a ogni passaggio.

Palermo viveva in un clima di tensione, e io vedevo mia madre preoccupata: «Stai attenta ad attraversare la strada, e quando senti le sirene sali sul marciapiede».

Queste sue raccomandazioni erano per me eccessive. Io non avvertivo pericoli, anzi, sentivo una grande forza in chi guidava quelle auto blindate.
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La prova della vita




Arrivò il momento della maturità. Era il giugno del 1989 e, terminate le prove scritte, mi accingevo a svolgere il colloquio orale. Prima che uscissi dalla porta di casa, mio padre mi fermò e, con aria quasi di rimprovero, mi guardò e mi disse: «Ascoltami bene, mantieni la calma e non ti emozionare. Quando ti troverai davanti alla commissione, cerca di non perdere il filo del discorso, parla, continua a parlare. Gli esami di maturità servono a far capire ai professori se hai studiato, o se te ne sei andata in giro con i missionari americani per i quartieri disgraziati di Palermo».

«Papà, ma che dici? Gli americani non c’entrano con il mio esame. Ho studiato… e poi gli scritti sono andati abbastanza bene! Le tue raccomandazioni, vedrai, mi serviranno a poco.»

Uscita di casa con largo anticipo, avevo il timore di perdere l’autobus, il mitico numero 3, che quasi sempre ritardava. Decisi perciò di andare fino in piazzetta, dove passava anche il 31, che portava sempre a scuola, per avere una possibilità in più. Invece mi sbagliavo, perché il primo autobus ad arrivare fu proprio il 3.

Salii, era semivuoto, trovai subito posto nelle prime file. Quel silenzio inusuale mi sarebbe tornato utile per ripassare ancora una volta la tesina preparata alcuni giorni prima, in fretta e furia, che tenevo dentro la carpetta. Speravo tanto che la commissione non mi chiedesse argomenti che non avevo studiato bene.

Ero ben consapevole di essere stata spesso lontana dai libri, per dedicarmi con tutta me stessa a ciò che mi piaceva fare di più: andare per i quartieri più infelici e dimenticati di Palermo, in compagnia dei missionari, e tendere una mano a chi aveva bisogno di aiuto. Così, prima di entrare e sedermi davanti a tutti quei professori, chiusi gli occhi e chiesi l’aiuto di Dio Padre, ma non feci in tempo a finire la mia preghiera, che dal corridoio dove aspettavo in silenzio il mio turno, sentii fare il mio nome: «Rosaria Costa può entrare».

Le gambe mi ondeggiavano a tal punto che anche camminare mi sembrava difficile. “Questo è un brutto segno” pensai tra me. Intanto uno degli esaminatori, un uomo sulla cinquantina, mi invitò ad accomodarmi e a non avere paura. «Si metta a suo agio» mi disse.

Io, invece, davanti alla schiera di professori, alcuni a me sconosciuti, iniziai a tremare come una foglia.

Il primo a interrogarmi fu l’insegnante d’Italiano, che con fare gentile mi disse: «Mi parli della Divina Commedia, delle prime tre terzine del canto terzo dell’Inferno».

Per fortuna conoscevo a memoria quei versi, perché era uno dei pochi canti che avevo studiato bene. “Dio ha ascoltato la mia preghiera” mi dissi. E cominciai a recitare: «Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente. / Giustizia mosse il mio alto fattore... / Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate».

Quelle parole erano una grande verità, e le associavo a quella parte della città che si era schierata con le anime dannate, ovvero i mafiosi. Mi ritrovai, senza rendermene conto, a parlare e fare collegamenti con ogni materia. L’atmosfera divenne serena, non tremavo più, mi sentivo a mio agio. Come se qualcuno avesse suggerito agli esaminatori cosa chiedermi. La professoressa di Inglese rimase persino piacevolmente colpita dal mio accento americano.

«Per me può bastare» disse il presidente della commissione, «vada pure.»

Credetti che Dio quella mattina mi avesse dato un grande aiuto. Non stavo più nella pelle, talmente ero euforica!

Quando tornai a casa, trovai mio padre in sala, seduto accanto a mia madre, con gli occhi lucidi e pieni di emozione, per me, che ero riuscita a concretizzare il suo sogno: quello di diplomarmi e avere così la possibilità di realizzarmi che lui non aveva avuto.

Nessuno in famiglia immaginava che quella sarebbe stata l’ultima estate per Francesco Antonio, il mio papà.

«Vostro padre sta tanto male» ci comunicò poche settimane dopo, con le lacrime agli occhi, nostra madre. «Questa mattina il dottor Meli gli ha imposto di farsi ricoverare.»

Ricordo i suoi ultimi giorni in ospedale, intento a fissare il soffitto, lo sguardo perso nel vuoto. Papà capiva che la sua vita volgeva inesorabilmente al termine. Non parlava molto, fervido sostenitore dell’importanza delle parole e del loro peso. «Le parole non vanno sprecate» diceva.

Secondo il suo volere, andavamo a trovarlo uno alla volta.

«Non venire più e non piangere, non serve a niente» mi disse una mattina.

Ma io non riuscivo a trattenere le lacrime e, per non farmi vedere, fissavo fuori dalla finestra un’immagine inesistente, o un riflesso sul vetro. Era il mio modo per distogliere l’attenzione dal dolore e dal senso d’impotenza che provavo nel guardarlo allontanarsi dalla vita.

Quella fu l’ultima volta che lo vidi vivo.

Il mio papà non c’era più. Un’ambulanza lo riportò a casa dall’ospedale un pomeriggio di luglio, per essere vegliato con tutto l’amore che solo una famiglia può dare. Se ne stava dentro la bara, nella stanza dove un tempo discutevamo sui suoi ripetuti «Non si può fare!».

Adesso mi ritrovavo seduta su una sedia accanto a lui, a ricordare frammenti di vita. Mi venne in mente il giorno in cui aveva portato a casa una piccola lavagna: «Eccola» aveva detto a mia madre, tutto contento del nuovo acquisto. «Da domani i bambini potranno imparare le lettere dell’alfabeto. Anzi, dimenticavo, senza questi non possiamo fare nulla!» E come per magia aveva tirato fuori dalle tasche piccoli gessetti bianchi e li aveva posati sul tavolo. Era stato proprio così che io e i miei fratelli avevamo imparato a scrivere.

E come un fiume in piena i ricordi iniziarono ad arrivare, trascinando con sé ogni genere di emozione. Per esempio quello di quando io e i miei fratelli stavamo inchiodati davanti alla televisione a guardare il meteo condotto dal tanto amato colonnello Bernacca e mio padre, approfittando della nostra distrazione, faceva comparire sul tavolo un sacchetto di caramelle alla frutta. E ogni volta diceva ridendo: «È stato il colonnello Bernacca, non ve ne siete accorti».

Ripensare a quelle sue parole e al suo sorriso mi scatenò un lungo pianto. Fu in quel preciso momento che lo guardai e pronunciai le parole che non gli avevo mai detto: «Ti voglio bene, papà». Osservandolo attentamente, mi parve di vedere sul suo volto come un accenno di sorriso. In quell’istante capii quanto mio padre ci avesse amato.

Quella notte del 23 luglio 1989 in pochi rimasero a vegliarlo. Aspettai che tutti se ne fossero andati per chiedere a mia madre perché papà avesse voluto vederci uno alla volta.

«Figlia mia, tuo padre ti voleva bene, e voleva rendere più forti i suoi figli. Il suo era un modo per non farvi condizionare l’un l’altro dal dolore. Per tutelarvi» rispose mia madre, prima di ritirarsi, distrutta per il dolore, in camera sua.

E in una mattina di fine luglio accompagnammo Francesco Antonio al cimitero di Santa Maria dei Rotoli. Non lontano dalla sua tomba, un gruppo di persone si stringeva attorno a due giovani genitori che avevano da poco seppellito il loro piccolo. Le urla strazianti penetrarono come lance nel mio cuore.

«La vita è breve» disse mia madre, vestita di nero, mentre veniva sorretta dalla sorella minore Maria. «Noi siamo esseri senza memoria. Perché dobbiamo ricordarci che la vita è un sogno e una dimenticanza, ma ce ne rendiamo conto solamente quando mettiamo piede nella dimora eterna.»

A pochi passi da me, pensando di non essere visti né sentiti, due uomini confabulavano sulla mia famiglia: «E adesso? Cosa ne sarà di loro? Dove andranno? Morto Francesco, dovranno lasciare la casa della sorella Gina…».

Rimasi di sasso, non capivo bene a cosa si riferissero… Poi mi tornò in mente che la casa in cui eravamo nati e cresciuti era stata costruita da mio padre nel terreno del marito di mia zia Gina. E compresi.

Settimane dopo, ebbi la conferma dei miei terribili sospetti.

«Dobbiamo lasciare questa casa!» disse mia madre, con un’aria di sconfitta. «Lo sapevamo che non sarebbe stata per sempre nostra.»

«No!» urlò mio fratello Giuseppe. «Io da qui non mi muovo, starò dalla nonna. Vergine Maria è la mia casa. Non lascerò il luogo dove sono nato e cresciuto…»

A malincuore, e senza mio fratello, io, mia madre e mia sorella Rita facemmo i bagagli e andammo via dalla borgata, dalla montagna e dal mio adorato mare.

Lasciavo quella casa, ma portavo con me i tantissimi ricordi di bambina. Quando, per esempio, dopo la scuola andavo dal nonno. Non lo avevo dimenticato, nonostante fosse morto da diversi anni. Bastava girare l’angolo e lo si trovava seduto in veranda, nella stessa casa della figlia Gina. Oppure, dopo pranzo, davanti alla sua inseparabile scrivania, intento a leggere e a riempire i suoi tanti quaderni. Con lui si poteva parlare per interminabili ore, e senza stancarsi mai, tanta era la sua cultura. E prontamente rispondeva a tutte le mie domande…

«Nonno, ma ti piace così tanto scrivere?»

«Sì» rispondeva sempre lui. «Rosaria, ricordati che scrivere è un dono, un talento della vita, è qualcosa che riempie l’anima. Anche se la dea delle arti non è stata clemente con me.»

«E come si chiama questa dea?»

«Atena.» Poi aggiungeva, come fosse il suo ultimo desiderio: «Spero che tutti i miei scritti non finiscano nelle mani sbagliate…». Forse presentiva qualcosa che sarebbe accaduto dopo?

L’Uditore era il quartiere nel quale era cresciuta mia madre e dove andammo a finire nostro malgrado. Numerosi i palazzi costruiti con la speculazione edilizia degli anni Settanta. Non c’era nei dintorni un angolo verde, un’aiuola da potersi definire tale. Qualche albero qua e là, piantato senza un parametro, e tanta, tantissima incuria. Tutto questo mi soffocava.

Da quel mondo lontanissimo dalle mie prospettive presi subito le distanze. Non volevo vivere per sempre lì, e magari anche morirci. Quel luogo mi dava l’impressione di nascondere qualcosa di misterioso. Pronto, però, per essere svelato al più presto.

Quando la mattina mi affacciavo alla finestra della mia camera, chiudevo gli occhi e immaginavo di vedere il sorgere del sole o di camminare sino alla riva del mare, e ascoltare il suono delle onde che sbattevano sugli scogli, creando quella melodia che conoscevo bene. Tutto questo durava pochi istanti, perché l’odore acre dello smog e il frastuono delle macchine imbottigliate nel traffico cittadino mi riportavano alla realtà.

Ogni giorno pensavo a mio padre, e il silenzio della sua assenza era per me assordante. Se n’era andato in punta di piedi, in una giornata afosa d’estate, consapevole che nessun uomo sarebbe potuto sfuggire alla morte.

Forse per me era arrivato il momento di andare via per un po’ di tempo da quella casa senza anima… Ne parlai una domenica con una sorella della congregazione: «Ho bisogno di partire per un periodo. Forse lontano da qui potrò ritrovare la mia serenità».

Dopo la morte di mio padre, la chiesa mi era sempre stata vicina, l’amore di quelle sorelle non di sangue mi aveva aiutato tanto, e anche quella volta esaudirono il mio desiderio affidandomi, nell’ottobre del 1989, una missione di pochi mesi a Sciacca. Mi ritrovai nella cittadina assieme a una ragazza americana, Kerry Jane Hodgman, con cui condividevo l’appartamento e l’incarico di missionaria.

Sciacca era molto accogliente, così come i tanti ragazzi incontrati per le strade, che ci ascoltavano incuriositi. Molti di loro immaginavano Gesù come una figura enigmatica e quasi mitologica, mentre noi credenti parlavamo di Lui come se lo avessimo conosciuto personalmente. Quante volte noi giovani missionari condividevamo le nostre testimonianze di fede nel Creatore, che in pochi sfortunatamente conoscono!

Solo la fede poteva spingere tanti giovani americani a lasciare la propria famiglia e la propria vita per andare all’altro capo del mondo. In un momento di sconforto e di solitudine, chiesi a Kerry Jane perché avesse deciso di fare una cosa del genere. E lei, guardandomi dritta negli occhi, disse: «La mia chiamata è stata dettata dall’amore per il prossimo. Avere fede significa credere in cose che non si vedono, ma che si sentono, come la figura di Gesù e il suo ministero sulla terra». Le sue parole mi furono di conforto.

Ogni giorno parlavamo di Gesù alle famiglie che ci invitavano nelle loro case, alcune volte anche per mera curiosità.

«Quanto siamo bisognosi d’affetto, sorella!» mi disse una volta una giovane ragazza.

«Sì, tutto il mondo ne ha bisogno, siamo tutti mendicanti di amore» risposi io.

Durante la nostra missione a Sciacca, io e Kerry Jane conoscemmo una coppia del luogo appartenente alla chiesa. Ricordo che la moglie era una donna molto gentile e premurosa nei confronti del marito, il quale, a causa di una malattia, aveva una gamba amputata e passava gran parte delle sue giornate a letto, o seduto su una vecchia poltrona. Nonostante la sua malattia lo avesse reso menomato, l’uomo appariva sereno.

«Come stai oggi, zio Nino?»

«Bene! Sapete perché mi vedete sempre sereno? Perché accetto la mia malattia con gli occhi della fede. E poi, qui con me, c’è mia moglie, la mia regina, una brava e fedele compagna di vita. Siamo sposati da cinquant’anni. In due formiamo un solo corpo e una sola fede.»

In quegli occhi profondi rivedevo mio padre, immobile nel suo lettino d’ospedale, sconfitto oramai dalla morte. Tutto questo lo confidai a Kerry Jane, che mi rassicurò con le su dolci parole: «L’amore di tuo padre non finisce con la sua morte. Ricordatelo».

E una mattina di dicembre del 1989, mi ritrovai alla stazione di Agrigento, pronta a salire su quel treno che mi avrebbe riportato a casa. Qualche lacrima mi scendeva al ricordo della sera prima, quando avevo salutato tutti gli amici conosciuti nella piccola città con l’auspicio di rivederci al più presto.

«Non ti dimenticare di scrivermi» mi aveva detto emozionata Kerry Jane. E ancora: «Ti voglio bene, Rosaria…».

«Anch’io te ne voglio, Kerry Jane.»

«Until we’ll meet again» erano state le sue ultime parole.

In tre mesi di permanenza a Sciacca, ero riuscita a riempire il mio bagaglio con ciò che di più prezioso esiste: il valore della vita, l’amicizia profonda con persone che non avevo mai visto prima, buone opere e una conoscenza più approfondita di Dio.

Quando salii sul treno e raggiunsi il mio scompartimento, vi trovai una giovane famiglia, e mi accorsi che al mio posto era seduto, composto, uno dei bambini, intento a fissare fuori dal finestrino, mentre gli altri due piccoli se ne stavano a litigare per uno stupido gioco.

«Mi scusi, signorina» disse il padre, subito dopo avermi squadrata da cima a fondo. «Al bambino piace guardare fuori dal finestrino. È un modo per tranquillizzarsi… Il verde dei campi lo calma.»

«Non si preoccupi» gli risposi rassegnata. «Vorrà dire che prenderò il suo posto.»

Per tutta la durata del viaggio osservai quel bambino incuriosita, e notai che erano poche le volte in cui spostava lo sguardo dal finestrino. E mi ricordai di quando, piccolina, mi distraevo guardando i campi in fiore fuori dalla finestra della scuola.

Poche fermate prima che il treno finisse la sua corsa alla stazione centrale di Palermo, la donna, seduta accanto a me, improvvisamente scoppiò a piangere: «È mio nipote» disse, «lo stiamo riportando a Palermo, i suoi genitori sono morti e noi siamo gli unici parenti che possano prendersi cura di lui. Ha solo sette anni».

Ero esterrefatta da quella triste storia. Non capivo perché si fosse aperta con me solo alla fine del nostro viaggio, e pensai che ancora una volta la mia fede fosse stata messa alla prova. Cercai di confortarla. Le dissi che Dio aveva dato un’altra possibilità a quel bambino, e che con il loro amore si sarebbe colmato un grande vuoto. Improvvisamente il volto della donna diventò raggiante. I due piccoli, che fino a un attimo prima litigavano per nulla, si erano avvicinati al loro cuginetto e l’avevano abbracciato. L’amore aveva trionfato ancora una volta.

Scesi da quel treno convinta che in questo mondo ognuno di noi, con il proprio comportamento, può fare la differenza.

Ad aspettarmi fuori dalla stazione c’era solo l’autobus che mi avrebbe riportata a casa. Mentre, davanti all’uscio di casa, mia madre e mia sorella erano pronte ad abbracciarmi.

«Ben tornata!» mi disse mia madre.

Il giorno di Natale del 1989, trovai sotto casa una bicicletta rossa Holland, regalo della mamma: «Forse con questa ti sarà più facile andare a portare i curriculum».

La ringraziai. Quel regalo era per me prezioso. Avevo sempre desiderato una bicicletta.

Ogni mattina mi armavo di fede, pazienza e buona volontà, salivo in sella alla mia bici rossa, e giravo per tutta la città a consegnare domande di assunzione nelle scuole private, ma anche in tanti negozi di abbigliamento.

«Le faremo sapere, ne terremo conto.» Ogni volta la stessa risposta. Ma io non mi perdevo d’animo e continuavo per la mia strada...

E avvenne il miracolo. Mi trovavo a casa quando sentii squillare il telefono, e di corsa mi precipitai verso il ricevitore, con la sensazione che qualcosa di buono mi sarebbe successo. Era il proprietario di Mister Fantasy, un negozio di abbigliamento in via Bandiera, a cui mi ero rivolta il giorno prima.

«Ci vediamo domani mattina alle 8.30 all’ingresso del negozio» mi disse l’uomo dall’altra parte del ricevitore. E concluse la telefonata con un: «Mi raccomando, puntualità». Quelle parole divennero come una dolce melodia.

La mattina seguente, mi presentai con tanta buona volontà e davvero in largo anticipo. Se ne era accorto anche il titolare, che prontamente mi disse: «Ti avevo detto di essere puntuale, non di venire così presto!».

Conoscevo bene via Bandiera e il suo quadrilatero ricco di storia. Nota a tanti palermitani per gli innumerevoli negozi e bancarelle, pieni di cianfrusaglie che vigliaccamente ostruivano la visuale di tanti edifici storici di notevole importanza. Uno di questi, Palazzo Alliata di Pietratagliata, è una dimora storica, e con la sua torre merlata e le sue finestre angolari, è un esempio di architettura gotico-catalana. E più avanti ci sono anche Palazzo Oneto di Sperlinga e Palazzo Moncada di Paternò.

Questa era la Palermo che amavo! Via Bandiera e i suoi palazzi erano le cose più belle che potessi vedere tutte le mattine.

Le ragazze con cui lavorai per pochi mesi da Mister Fantasy erano molto gentili e simpatiche, e con loro trascorsi bei momenti. Ma quel mondo non faceva per me. Pensavo spesso a tutto il tempo perso tra quelle quattro mura, dove ogni santo giorno ero costretta ad ascoltare solo lamentele dei clienti, innervositi per i loro difetti fisici, che dopo aver provato una decina di capi se ne andavano sbuffando. Parlavo con loro e mi sentivo più una psicologa che una commessa.

«Non sono convinto, signorina» mi disse una volta un uomo dopo aver provato per la sesta volta una giacca di velluto blu. «Vede? Non mi valorizza!»

Ma le trecentomila lire che ricevevo ogni mese erano la realtà. Avrei dovuto tenere duro e aspettare il momento giusto per trovare un altro lavoro.
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Le anime belle mai si dimenticano




Una mattina di giugno del 1990 fui svegliata dal caldo soffocante. Era una giornata afosa, di quelle che ti cambiano i piani. Feci colazione, e pensai bene di non andare al negozio in bici, ma di prendere un autobus. Il 34 mi avrebbe lasciata in centro, e poi avrei proseguito a piedi, una passeggiata di pochi minuti, fino a via Bandiera.

Ero convinta che ad aspettarmi ci sarebbe stata la stessa identica routine quotidiana. Ma mi sbagliavo: qualcuno, quel giorno, aveva pensato di cambiare la mia vita, e quel qualcuno aveva il volto di Maria Sanfilippo, una delle ragazze che avevo conosciuto agli incontri della chiesa in via Catania.

Me la ritrovai davanti all’ora della chiusura, fuori dal negozio.

«C’è un bando all’ufficio di collocamento del Comune di Palermo. Domani è l’ultimo giorno per presentare la domanda. Mi sei venuta in mente tu, so che hai conseguito il diploma magistrale.»

Maria mi spiegò che stavano cercando delle vigilatrici per lavorare per quaranta giorni alla colonia comunale del Parco della Favorita, aperta a tutti i bambini di famiglie disagiate. Lei l’aveva fatto già l’anno prima.

«Ti sono grata, Maria, per avermi avvisata» le dissi.

«Allora, buona fortuna, Rosaria!»

«Grazie, ne ho veramente bisogno.»

La mattina successiva, già di buon’ora ero all’ufficio di collocamento, pronta a consegnare la mia domanda, nella speranza di essere tra le prime.

Ma arrivata di fronte alla cancellata, scoprii che davanti a me c’erano decine e decine di ragazze. Aspettai il mio turno, sognando già di essere al parco, circondata da tanti bambini. Quando a un tratto, sulla porta d’entrata del Comune, notai un giovane poliziotto. Un incrocio di sguardi e ci scambiammo qualche parola.

«Cosa pensavi, di essere la prima?» mi chiese lui.

«Sì, lo speravo» risposi.

Aveva occhi grandi e barba incolta perché, come mi spiegò, quella mattina, non aveva avuto il tempo di farsela. Sorriso disarmante e modi gentili attrassero la mia attenzione, sembrava che ci conoscessimo da sempre. Arrivarono anche le presentazioni.

«Vito e Rosaria, due classici nomi nordici» gli dissi, e subito dopo scoppiammo in una fragorosa risata.

La conversazione andò avanti fino a quando consegnai la mia domanda. Ci scambiammo i numeri di telefono con la voglia di rivederci presto.

La sera stessa ricevetti una sua chiamata: «Ciao, sono Vito, ti ricordi di me? Quello con la barba lunga. Che ne dici di vederci davanti all’Antico Caflisch Café, in via Leonardo da Vinci, domani pomeriggio? Stasera sono di turno alle Tre Torri, ma possiamo sentirci per telefono. Faccio la notte…».

Passai tutta la sera al telefono con Vito, a parlare delle nostre vite, dei sogni di due ragazzi che si erano conosciuti per caso.

«Sai che sono un pilota di bimotore? Qualche volta ti faccio fare un giro, voleremo sopra Palermo. La nostra città è stupenda dall’alto, dovresti vedere i campanili delle chiese, o i palazzi storici, ma anche la bellezza di monte Pellegrino. Faccio tante ore di volo all’aeroclub di Boccadifalco. Mi serviranno per quando farò il concorso per elicotterista della Polizia. Vorrei tanto che il mio sogno si avverasse.»

E lo speravo anch’io, facevo il tifo per lui. In quelle parole c’era una tale carica di ottimismo, che la trasmise pure a me. Non mi importava più del mio sogno spezzato, di non essere diventata un’operatrice turistica, perché, se non avessi cambiato scuola e non avessi ascoltato mio padre, forse non avrei incontrato Vito.

Si era fatto tardi per me. Decidemmo di chiudere la nostra lunghissima conversazione e io andai a dormire, mentre lui continuava il suo turno di piantone alle Tre Torri. Per tutta la notte non riuscii a chiudere occhio. Pensavo alla mia vita e a quell’incontro speciale…

All’appuntamento con Vito mi presentai con indosso un vestito lungo di colore blu. Era una mia caratteristica indossare vestiti o gonne lunghe, il mio era uno stile inusuale tra le ragazze. Mi piaceva vestire come le sorelle missionarie americane.

Vito mi aspettava davanti alla sua Kawasaki 1000 Turbo nera. Indossava una camicia a righe e un paio di jeans.

«Come vedi non ho più la barba» mi disse sorridendo e mostrando una dentatura perfetta. «Ho notato che ti piace indossare vestiti lunghi…»

Gli spiegai che da un paio di anni frequentavo la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi Degli Ultimi Giorni e che con loro stavo bene, mi piaceva il loro modo di vivere. Rimase colpito dalle mie parole. Decidemmo di sederci all’Antico Caflisch Café per conoscerci meglio. E dopo una lunga chiacchierata, lui mi consigliò di fare qualche concorso…

«Perché non presenti la domanda in Polizia? C’è un concorso, ti potrei aiutare io. Ma ti esorto a mangiare di più: non li prendono i tipi troppo magri! È meglio che ti offra un frullato.»

Salii sulla moto e mi aggrappai istintivamente alla sua vita, avevo tanta paura. Ma quel sentimento scomparve del tutto quando Vito iniziò a rassicurarmi: «Stai tranquilla, con me non devi avere paura».

Dopo aver preso il frullato, mi portò a casa sua, per farmi conoscere i suoi genitori: papà Nino e mamma Sara.

Vito, quel giorno, mantenne la sua promessa di aiutarmi con la domanda che andava presentata in Questura. Cosa che feci pochi giorni dopo. In quell’occasione mi presentò un paio di colleghi: Mariella, una giovane che prestava servizio all’ufficio passaporti, e Gaetano, un poliziotto con la passione del canto lirico. Ragazzi simpatici, con cui legai quasi subito.

In pochi giorni, Vito mi fece conoscere molte altre persone.

«Ciao Bartolo! Ti presento la mia ragazza, Rosaria.»

Fu così, per esempio, che incontrai uno dei suoi amici più cari. Allo stadio delle Palme, la sua seconda casa. Sì, perché Vito, ogni santo giorno, andava allo stadio a correre.

«Sono un velocista dei 400 metri per il Cus Palermo. Ma ho tante passioni» mi confidò dopo essersi allenato. «Il tempo non mi basta mai.»

E mentre lo diceva, sentivo che avrei dovuto fare qualcosa anche io, correre, mettere su un po’ di muscoli! Secca com’ero, mi avrebbe fatto più che bene.

Con Vito avevo finalmente trovato un equilibrio. Si stava aprendo davanti a me una vita nuova. Conoscere altri ragazzi mi avrebbe aperto orizzonti finora sconosciuti.

Per la prima volta nella mia vita, misi piede in una discoteca. Guardavo le luci e i tanti ragazzi che la frequentavano, ma a dire il vero non amavo quel luogo, mi sentivo un pesce fuor d’acqua, e pure il mio modo di vestire era diverso dal loro. La presi come un’esperienza e niente più.

Col tempo, la casa della famiglia Schifani divenne anche la mia. Un giorno Vito estrasse da un armadio in sala una grossa scatola piena zeppa di fotografie che andavano dal giorno della sua nascita sino al giuramento in Polizia. Meravigliosi ricordi. A un certo punto, la sua espressione si addolcì, teneva in mano alcune foto, memorie di un viaggio con il suo amato papà a Palma di Maiorca. Da quelle immagini si percepiva non solo tutto l’amore di un padre ormai anziano nei confronti del figlio, ma anche la gratitudine del figlio verso di lui. Vito era molto legato a quel genitore che, compiendo grandi sacrifici, gli aveva permesso di pagarsi i costosi corsi di volo all’aeroclub.

Nell’edificio in cui viveva la famiglia di Vito, abitava anche una donna molto gentile, conosciuta da tutto il quartiere per essere una brava sarta. La signora Vullo, mamma di Antonio, un amico di Vito. Mi piaceva parlare con lei, e una volta mi fece entrare in casa sua. Nella stanza in cui mi accomodai, mi accorsi che alla parete era appesa l’immagine di un santo.

«Vedi, questo è sant’Antonio, il protettore di mio figlio. Devi sapere che mio figlio Antonio fa la scorta a un giudice molto importante, uno che fa paura alla mafia.»

Le nostre giornate erano scandite dai suoi turni in Polizia e dagli allenamenti allo stadio delle Palme. Anch’io mi allenavo come potevo, correndo e facendo qualche flessione, sebbene la maggior parte delle volte finissi seduta tra gli spalti a riposare. Puntualmente, qualcuno veniva a motivarmi, sussurrandomi: «Allenarsi fa bene. Corpo sano, mente sana!».

Passavano i giorni e io e Vito cominciavamo a conoscerci meglio, a raccontarci anche le più intime cose. Mi confidò che essere entrato in Polizia era stato per lui la realizzazione di un sogno, uno dei suoi desideri fin da ragazzino, e che quell’amore per la divisa gli era stato trasmesso da Domenico Trozzi, un colonnello pilota di elicotteri che prestava servizio all’aeroporto di Boccadifalco, un amante dello sport e del paracadutismo. Sposato con Rita, con la quale aveva avuto quattro figli, tutti maschi che, come il padre, oggi indossano la divisa. Mentre me ne parlava gli brillavano gli occhi.

«Un giorno te li presenterò» mi disse Vito. «Ho un bel rapporto con lui, il colonnello mi vuole bene e io sono uno fra i pochi poliziotti che può dargli del tu.»

Il pomeriggio successivo mi fece una sorpresa, aveva organizzato un incontro con Domenico e una parte della sua famiglia: la moglie Rita, una dolcissima signora, e il loro figlio più piccolo, Daniele.

Vito era un ragazzo dinamico, e lui lo sapeva bene, non riusciva a stare seduto in ufficio per più di mezz’ora.

«L’ufficio per me rappresenta la staticità, e io non sono fatto per stare seduto davanti a una scrivania, ho bisogno di muovermi.»

Un pomeriggio, mentre gustavamo un frullato seduti comodamente in un bar del centro, mi confidò: «Ho fatto domanda per passare alla Squadra mobile. Spero che mi assegnino al reparto dei Falchi, un’unità che opera in coppia e in abiti civili. Il loro compito è di reprimere il crimine. E piombare addosso al malvivente dal nulla, come un falco appunto, sfrecciando in sella a potenti moto tra i vicoli e il traffico. È una squadra istituita per la prima volta a Catania negli anni Settanta dal questore Emanuele De Francesco».

Gli anni Novanta erano alle porte, e noi due vivevamo ogni istante della nostra vita a cento all’ora. Godendoci ogni singolo giorno libero di un’estate ormai agli sgoccioli. In sella alla sua Kawasaki, giravamo tutta la Sicilia, ma la nostra meta preferita era la baia dei Francesi a Mongerbino, una spiaggia conosciuta da pochi.

Una mattina Vito andava veloce come il vento, e la vista della baia, comparsa all’improvviso, mi fece mancare il respiro.

Parcheggiata la moto, ci incamminammo a piedi lungo la strada su cui sorgevano numerose villette che oscuravano la bellezza del posto. Arrivati di fronte a un cancello, lo varcammo e ci trovammo davanti un panorama straordinariamente romantico: il golfo di Palermo. E da contorno, alberi d’ulivo e piante di fichi d’India in fiore, un cielo terso e un mare caraibico. Stesi i nostri asciugamani e tolti i vestiti, ci tuffammo nell’acqua trasparente. Era nato un amore. Il nostro…

«Ti ricordi di Dino, il mio collega dell’Ufficio Scorte?» mi domandò Vito all’improvviso. «L’ho incontrato ieri pomeriggio in Questura. Va via… e io mi sono candidato per prendere il suo posto.»

«Ma, Vito, non hai paura? È pericoloso, e impegnativo, fare la scorta ai magistrati che combattono la mafia!»

Lui non rispose nulla e continuò: «Non ci devo stare mica per sempre, a fare la scorta: sai che aspetto che esca quel benedetto concorso per elicotterista!».

Avvertii sulla mia pelle un brivido di paura. Vito se ne accorse e cercò di tranquillizzarmi con il suo sorriso disarmante. E subito dopo mi disse: «Guarda che bella giornata, guarda che mare. Non ci pensare».

E tra una nuotata e l’altra, si mise a elencarmi i nomi di chi avrebbe dovuto scortare: Carlo Vizzini, segretario di partito, il sindaco di Palermo Leoluca Orlando, padre Ennio Pintacuda, un prete che combatteva la mafia… E tanti altri personaggi dai nomi altisonanti, bisognosi di essere tutelati.

Per ultimo mi disse il nome di Giovanni Falcone. Mi ricordai del fallito attentato ai danni del giudice nella sua villa dell’Addaura, e come in un flashback sentii le sirene e il rumore assordante delle macchine di scorta sfrecciare sul lungomare Cristoforo Colombo. In quel momento alzai lo sguardo verso l’orizzonte, come in cerca di qualcosa che potesse convincere Vito a lasciar perdere quell’incarico così pericoloso, e notai delle nuvole nere e minacciose che improvvisamente avevano oscurato il cielo azzurro.

Cercò di tranquillizzarmi, Vito, assicurandomi che a scortare Falcone sarebbero stati in tanti, non lui da solo. E ancora mi disse: «Il giudice lavora a Roma, al Ministero di Grazia e Giustizia, torna a Palermo solo qualche volta, con la moglie».

Quando Vito prendeva una decisione, nessuno riusciva a fargli cambiare idea, compresa la sua famiglia.

A ogni modo anch’io, quella mattina, avevo una notizia importante da comunicargli: ero stata assunta alla colonia comunale.
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La colonia comunale




Quella della colonia comunale era un’iniziativa importante, un progetto che dava la possibilità ai bambini disagiati dei quartieri poveri di Palermo (Capo, Zen, Kalsa) di staccarsi dalle famiglie per mezza giornata e giocare spensierati assieme ai coetanei. E a ospitarla sarebbe stato il Parco della Favorita, creato nel 1799 da Ferdinando III di Borbone.

Tutte le mattine, salivo a bordo di un autobus messo a disposizione dall’Amat di Palermo in compagnia di un’altra vigilatrice, e ci fermavamo in ogni quartiere prestabilito per prelevare i bambini. Ero una tra le più giovani, eppure avevo già una grossa responsabilità. La mia priorità era quella di vigilare sull’incolumità dei bimbi e dar loro l’affetto che tanti non avevano mai ricevuto.

Una mattina, mentre aspettavo che salissero quelli del quartiere Capo, mi sentii richiamare da una voce prepotente. Era la giovanissima mamma di una bambina: «Maestra, veda di non consegnare mia figlia al padre! Sempre a me, ha capito? Mai a nessun altro! Il padre è un disgraziato, un poco di buono!» mi disse in modo crudo, stringendo a sé la figlia.

Ognuno di quei bambini era avvolto da una spessa coltre di costante autodifesa e di scarsa autostima, pronto ad attaccare come fa un cane randagio davanti al pericolo.

Erano tutti traumatizzati dalle loro famiglie, e subivano spesso violenze e abbandoni. Questo per esempio era accaduto ad Antonia, una delle ospiti della colonia, una fanciulla bellissima, dagli occhi grandi, costantemente velati di tristezza. Viveva con la mamma nel quartiere Capo ed era figlia unica.

«Antonia, cosa fai da sola, non c’è la tua mamma?»

«No, maestra, mia madre è sempre malata. Ma io so badare a me stessa. Ho undici anni.»

Antonia si faceva trovare ogni mattina davanti alla fermata dell’autobus, sicura che la attendesse una bella giornata. Un giorno decisi di avvicinarmi a lei per carpire qualcosa in più della sua storia, e magari poterla aiutare in qualche modo. Ci volle una settimana per ottenere la sua fiducia, e così Antonia trovò in me un punto di riferimento e cominciò piano piano a confidarsi, togliendosi quel gran macigno di dosso.

«Sono stata in un collegio per un anno intero. La mia mamma non mi poteva tenere. Era un collegio terribile, con tante bambine, e le vigilatrici ci picchiavano. C’era la signorina Sara, che dormiva con noi e tutte le mattine ascoltava sempre la stessa canzone, Pensami. Ci svegliava all’alba e ci faceva lavare le piastrelle e i pavimenti, ma il momento più brutto era quando dovevamo noi, bambine più grandicelle, portare a lavare quelle più piccoline. Sotto le docce piangevano per la mancanza dell’acqua calda. Urlavano e chiamavano la mamma. Noi non potevamo fare nulla per loro. E quando intervenivano le due vigilatrici più cattive era anche peggio, perché si mettevano a lavare le bambine utilizzando delle scope di saggina.»

Antonia stava davanti a me, ferma nel suo ricordo, mentre io, esterrefatta, cercavo di convincerla dolcemente a continuare a raccontare, rassicurandola. E lei così fece: mi parlò della sua terribile esperienza in quella struttura e di quanto le fosse mancata la madre, le parole spezzate dall’emozione e dal pianto, quasi liberatorie. Per lei era stato un vero incubo. Descriveva il collegio come un edificio senza porte e con una scala che conduceva alle camere, le cui sembianze parevano quelle di un ospedale. Un vero e proprio inferno. Credo che dicesse la verità, e che quel posto terribile esistesse davvero.

«Maestra, un giorno mi feci coraggio e raccontai tutto a mia madre, e lei mi riportò a casa» disse concludendo la sua storia.

«Piccola mia» le dissi stringendola forte, «la nostra vita è come il fondo del mare: in entrambi ci sono dei mostri che alla prima mareggiata vengono a galla, cercando di intrappolarci in un passato fatto di sofferenze e delusioni.»

Il mostro di Antonia era la signorina Sara, che di tanto in tanto riaffiorava tirandola giù, facendola annegare nella violenza e nell’arroganza dell’adulto. Quel mostro, però, sarebbe diventato il suo punto di forza: ora che conosceva quell’esempio negativo, Antonia ne avrebbe preso le distanze e non sarebbe diventata lei stessa il mostro di domani.

Tentai in tutti i modi di rassicurarla, e mentre lei parlava, mi ricordai di un mostro che io avevo incontrato e abbattuto durante la mia infanzia e volli condividere con lei la mia storia.

Era una mattina d’inverno, di quelle in cui la pioggia scende a dirotto sulle strade. Calzavo un paio di stivali neri, erano bellissimi, vedevo la mia immagine fiera riflessa davanti allo specchio. Era mia abitudine svegliarmi presto, e arrivare tra le prime a scuola. Ma quella mattina, a differenza degli altri giorni, mi ritrovai il vecchio Vanni alle spalle che, riparato da un ombrello nero, mi ripeté gracchiando per ben due volte: «Gli stivali da carabiniere; gli stivali da carabiniere». 

Ma Vanni non si fermò alle parole, al suo sfottò: mi fece inseguire dal suo cane Fifiddu per tutto il tratto di marciapiede. Avevo otto anni, e tanta paura di quel cane, così corsi più che potei per raggiungere in fretta il cancello della scuola e mettermi al sicuro. Ad aspettarmi c’era la bidella, che da lontano aveva visto la scena, e con fare materno riuscì a calmarmi: «È solo un cane randagio, nenti ti fa». Probabilmente quel gesto di Vanni era stato una piccola vendetta, i miei stivali gli avevano forse ricordato il suo passato e i carabinieri che lo avevano inseguito. Capivo che voleva umiliarmi e schernirmi, ma le sue parole non ebbero l’effetto da lui sperato.

Quanti Vanni o Sara ci sono da combattere nella nostra società? Personaggi che usano sconsideratamente la loro stupida forza per colpire i più deboli e che andrebbero rieducati.

Tanti dei piccoli ospiti della colonia erano svogliati sin dalla mattina.

«Maestra, siamo stanchi» mi disse uno di loro un giorno. «Ci svegliamo presto per scaricare le cassette della frutta, perché se non aiutiamo la nostra famiglia rischiamo di morire di fame!»

Li ascoltavo e annuivo: ai loro racconti non c’era diritto di replica.

Il momento più difficile arrivava quando dovevamo farli salire sull’autobus per riportarli a casa. Con alcuni di loro dovevamo avere mille occhi, perché era loro abitudine lanciare oggetti dai finestrini, sputare o urlare parole offensive a tutti gli automobilisti che ci transitavano accanto. Sapevamo che molti non avevano ricevuto un’educazione, era un compito far loro capire l’importanza delle regole nella società. Gli esempi negativi degli adulti avevano contribuito al loro cattivo comportamento.

«Maestra! Gli sbirri! Gli sbirri!» urlavano alla vista di una volante, e ogni volta noi vigilatrici dovevamo spiegare che la Polizia aveva il compito di proteggerci, di tutelare la nostra incolumità.

Ricordo quella volta in cui mi venne a trovare Vito, in divisa, con la sua Kawasaki 1000 Turbo. I ragazzini erano tutti in subbuglio: «Maestra, ’u sbirri ti pigghiasti?» disse Gaetano, un bambino molto discolo che ne combinava sempre una. E io ancora una volta dovetti spiegargli che il termine corretto era poliziotto...

La mattina successiva a quelli che avevano urlato «Sbirro» spiegai: «Ragazzi, ma voi lo sapete che la parola sbirro veniva utilizzata nel Medioevo per indicare un agente di polizia?».

«Maestra, noi non sappiamo neanche cosa è il Medioevo! A scuola, noi ci andiamo perché siamo obbligati. Ci serve il lavoro ai nostri genitori, altrimenti moriamo di fame.»

Dai loro sguardi, capii che stavo parlando al vento. Tanti di loro coltivavano l’odio come si fa con il grano. Quel sentimento che non dovrebbe esistere nell’uomo, però in loro era stato causato non solo dalla subcultura, ma anche dal non essere accettati dalla società. Essere povero significa essere escluso. E chi viene scartato dalla società può diventare cattivo: l’odio produce vendetta.

L’esperienza dei quaranta giorni come insegnante vigilatrice sfortunatamente ebbe fine a settembre. Ero arrabbiata perché avrei voluto aiutare quei bambini a vivere una sana esistenza, anche se per fare questo ci sarebbero voluti mesi e non poche settimane.

Si percepiva, osservando i loro volti, che per quei bambini stare in colonia tutto sommato era un modo di vivere liberamente la propria infanzia, accuditi da adulti comprensivi e attenti alle loro esigenze. Ma ciò che tutti quanti più desideravano era soprattutto poter riempire la pancia.

Finito il periodo al Parco della Favorita, mi ritrovai a fare la supplente in una scuola gestita da religiose, l’Immacolata Concezione in via Marchese di Villabianca.

Il sogno diventava realtà, era bastata una telefonata a cambiarmi la vita. Sì, perché per l’intero anno scolastico 1990-91 avrei dovuto sostituire l’insegnante della prima elementare. Ventimila lire al giorno, questa sarebbe stata la mia paga. Non stavo più nella pelle, mi sembrava un vero e proprio miracolo. Lo raccontai subito a Vito, e lui ne fu molto felice: «Finalmente si muove qualcosa anche per te».

Quando mi presentai a scuola, il giorno successivo, mi resi conto di essere in un ambiente sereno, con bambini ben educati, tutto un «Per favore», «Grazie», «Posso?». Il modo in cui gli alunni si rivolgevano alle insegnanti mi stupiva.

Tutte le mattine i piccoli arrivavano accompagnati dai familiari, con i loro begli abitini che si intravedevano sotto i grembiuli puliti. Le mamme, ben vestite e truccate, dopo avermi consegnato i figli, mi salutavano calorosamente senza farmi raccomandazioni.

Durante la lezione, li osservavo e tra loro non trovavo nessuna Antonia. Erano sereni, non sonnecchiavano o urlavano in classe, niente visi tristi. Ricordo che qualche volta dovetti sforzarmi per sentire bene cosa dicevano, talmente era moderato il loro tono di voce.

Non erano affatto come i bambini incontrati allo Zen o alla colonia comunale.

Con l’avvicinarsi delle feste di Natale, arrivò il periodo più emozionante per grandi e piccini, perché tutti gli alunni della scuola diventavano i protagonisti della recita scolastica, e le insegnanti si prodigavano con prove su prove.

Queste si tenevano in una grande sala della scuola, e un giorno sentii una maestra del nido chiamare uno dei piccoli: «Ninni, vieni, tocca a te!».

Sobbalzai, perché quel nome già lo avevo sentito pronunciare in passato. Quel bambino, sì, proprio quel bambino tenerissimo, era il nipote di quel Ninni Cassarà morto per mano mafiosa. Lo abbracciai con affetto, come si fa con un figlio.

La mattina insegnavo a scuola e nel pomeriggio aiutavo a fare i compiti Federica, una bambina di prima elementare, figlia di due genitori giovanissimi: Alessandra e Mario Camminata. Quest’ultimo era un dj molto conosciuto a Palermo.

Era una giornata uggiosa quando, in classe, ebbi una visione improvvisa. Ero di fronte ai tanti bambini incontrati alla colonia, che in coro mi ripetevano: «Maestra, ti sei dimenticata di noi! Ricordati che siamo uguali ai bambini della Palermo bene, non è colpa nostra o della malasorte se non siamo troppo educati». E allora pensai: “La colpa è degli adulti, delle Istituzioni, che troppo spesso si dimenticano della loro esistenza e li lasciano soli in balia delle onde”.
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Il mio matrimonio




La cosa più bella per me era stata incontrare la mia anima gemella, Vito Schifani. Per questo gli ripetevo spesso queste semplici parole: «Vito sei vita».

Reputavo il nostro incontro un regalo del cielo. Come anche il nostro matrimonio. Ci sposammo poco tempo dopo esserci conosciuti. In una delle chiese più belle di Palermo, quella di San Giuseppe dei Teatini, nel centro storico. In stile barocco, meravigliosa, immensa. Mi piacevano la navata, il pavimento in marmo, ma soprattutto la luce. Alle pareti, numerosi affreschi dal valore inestimabile, come quelli della cupola centrale e quelli raffiguranti la caduta degli angeli ribelli. Sembrava di essere in un vero e proprio museo, era tutto perfetto.

Organizzammo la cerimonia con semplicità. E così facemmo con la lista di nozze, quella degli invitati e il ricevimento al Parco dei Principi. Tutto era stato studiato con cura, nei minimi dettagli. Un bigliettino di auguri e un regalo da parte di uno zio di Vito, Vincenzo, riportava le seguenti parole di Gesù: «Ciò che Dio ha unito, l’uomo non divida». Parole forti e piene di significato, che ancora adesso riecheggiano nella mia mente.

Papà non c’era più, avrei dovuto fare i conti con la sua assenza in un giorno così importante, e ciò fece scendere su di me un velo di tristezza. Lo immaginai al mio fianco che mi incoraggiava: «Guarda avanti e non farti imprigionare dalla paura. Vito è un bravo ragazzo e ti vuole bene!».

Il matrimonio venne celebrato nell’estate del 1991.

La macchina nera che mi avrebbe portata da Vito era posteggiata davanti al portone di casa ad aspettarmi. Accanto a me, mia madre, orgogliosa, ma un po’ addolorata perché non avrebbe potuto condividere l’avvenimento con mio padre. Mio fratello Giuseppe avrebbe preso il suo posto.

Per tutto il tragitto verso la chiesa tremai dall’emozione. Ma il desiderio di trascorrere il resto della vita con Vito mi riportava alla calma.

Non appena arrivai e vidi davanti a me, bello come il sole, Vito in smoking, mi si illuminarono gli occhi. Ad accompagnarlo la sua mamma. Anche Vito era emozionato.

«Che bel vestito!» mi disse porgendomi il bouquet di rose, bianche come il mio abito. Mi diede un bacio sulla fronte, prima di varcare il sagrato, e il mondo.

La chiesa, quel giorno tanto importante per me, mi sembrò più bella che mai.

All’altare ci aspettava don Cesare Rattoballi, cugino di Vito, il sacerdote che avrebbe celebrato il nostro matrimonio.

«Benvenuti nella Casa del Signore» cominciò, sorridente. «Oggi è un giorno speciale per voi. Diventerete marito e moglie davanti a Dio.» A rendere dolce e solenne la cerimonia, una piacevole melodia: l’Ave Maria di Schubert, cantata dalla voce incredibile di Gaetano, l’amico e collega di Vito.

Dopo le numerose foto ricordo, scattate nei luoghi più suggestivi della città, ci avviammo verso il Parco dei Principi dove, ad attenderci con un caloroso applauso, trovammo gli invitati, amici e parenti, che si strinsero attorno alla nostra gioia.

Tra i regali che ricevetti, ve ne era uno da sogno, dono da parte di mia madre: un viaggio nel posto più bello del mondo, le Maldive.

Due settimane dopo eravamo pronti a imbarcarci all’aeroporto di Punta Raisi, elettrizzati come bambini. Destinazione: atollo di Ari.

«Vito, ma quante sono le ore di volo effettive?» gli chiesi, prima di salire sull’aereo.

«Dieci, da Roma» rispose lui, felice. «Non avere paura, l’areoplano è il mezzo più sicuro al mondo.»

«Se lo dici tu…»

«Ti ricordi quando abbiamo volato sopra Palermo? Quella volta non hai avuto paura, eppure l’aereo era più piccolo! Stai tranquilla. Con quelli più grandi le turbolenze si percepiscono meno.»

Le sue parole mi tranquillizzarono.

Dopo il lungo volo, finalmente atterrammo nel paradiso terreste. Letteralmente. Rimanemmo a bocca aperta come due bambini. A parlare per noi era la natura. Vito era entusiasta, con la sua telecamera, regalo della sorella Rosaria, filmava ogni angolo della piccola isola lussureggiante su cui avevamo alloggio: Halaveli. Che con il mare turchese e i pesci colorati che guizzavano nell’acqua era paragonabile al miglior frutto della nostra fantasia.

«Vito, sono felice» gli dissi uscendo dall’acqua. Eravamo lontani dal caos della città, dalle sirene della Polizia e dai turni di notte.

Facemmo amicizia con alcune coppie di sposi che, come noi, avevano scelto quell’isola incantevole per la luna di miele. Le incontravamo su quei grandi barconi che ogni giorno ci portavano a fare il bagno in una nuova isoletta.

Durante un’escursione nelle “isole dei pescatori”, però, ci accorgemmo tristemente del degrado e della povertà in cui vivevano gli abitanti del villaggio, e vedemmo i tantissimi bambini scalzi, e vestiti male, girare attorno alle loro colorate e umili case. Sempre pronti a sorridere a ogni turista.

Per me quella era una scena già vista. Infatti era bastato il loro sorriso a riportarmi alla Kalsa, un quartiere dalle mille contraddizioni, ricco di storia e di meravigliosi monumenti, come Palazzo Abatellis o la chiesa della Gancia. In uno di quegli edifici si erano stabilite le suore di Calcutta, vestite col sari bianco e celeste, che ospitavano e accudivano con tanto amore madri bisognose con i loro bambini provenienti soprattutto da Paesi stranieri.

Le due settimane nel paradiso terrestre stavano purtroppo volgendo al termine, e cominciavamo a sentire quel velo di malinconia che accompagna i vacanzieri al ritorno da ogni viaggio.

«Provo una profonda tristezza al pensiero di dover ritornare in una città caotica come la nostra» dissi a Vito, prima di lasciare Halaveli.

«Torneremo non appena avremo messo da parte qualche soldo, è una promessa» mi rispose.

Immortalammo tutto, le innumerevoli foto scattate da Vito sarebbero state condivise in famiglia e con qualche amico al nostro ritorno, come prova dell’esistenza del paradiso terrestre.

Per tutta la durata del volo, non facemmo altro che parlare di Halaveli e del suo mare, della nostra vacanza da sogno, senza accorgerci neanche delle turbolenze e dei vuoti d’aria. Sfruttammo le infinite ore di viaggio per parlare di tante cose, progetti e desideri.

«Ho un obiettivo da raggiungere. Già mi vedo: Vito Schifani, elicotterista della Polizia di Stato.»

«Vito, tu puoi fare tutto ciò che vuoi! Il buon Dio ti ha dato anche gambe veloci, sei un atleta.»

Ma dal momento in cui sbarcammo a Punta Raisi ci accorgemmo subito di essere ritornati in città. Non eravamo più nel paradiso terrestre, ma nell’inferno terrestre. Traffico impazzito, macchine della Polizia che sfrecciavano per le vie e tanta, tanta incuria.

La nostra vita procedeva con gli stessi ritmi di sempre. E nel frattempo passavano i giorni, i mesi...

Vito a scortare magistrati e altre personalità sotto minaccia, e io a casa ad aspettare di essere chiamata per supplire qualche collega in maternità.
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Antonino Emanuele




Il giorno in cui scoprii di aspettare un bambino, mi sentii avvolgere da una luce intensa, paragonabile a quella di un raggio di sole in piena estate. Tanta era la gioia di poter prendere tra le braccia il frutto del nostro amore. Nostro figlio.

Per festeggiare il lieto evento, io e Vito decidemmo di andare a Boccadifalco e fare un’ora di volo. Il cielo era limpido e si prospettava una serena giornata. Saliti a bordo del piccolo aeroplano e allacciate le cinture, decollammo. Vito davanti, alla postazione di comando, e io accanto a lui.

Forse fummo un po’ incoscienti, ma eravamo felici, era come se volessimo gridare dall’alto, alla città intera, la bella notizia. E con Vito io mi sentivo al sicuro, anche a bordo di un piccolo velivolo da turismo.

Una delle prime emozioni fu ascoltare il battito del cuoricino, durante un’ecografia.

«Senti come galoppa! È forte, mio figlio» disse Vito alla dottoressa.

«Sì» rispose la donna. «Ed è un maschietto.»

Vito aveva dei progetti per lui. «Non vedo l’ora che nasca. Questo bambino è la mia continuità. Portarlo con me allo stadio, e vederlo correre lungo la pista, sarebbe un sogno.»

«Al destino non c’è riparo» cita un vecchio proverbio siciliano, e quel detto calzava a pennello per me.

Una fredda mattina di dicembre, infatti, mi ritrovai in una stanza d’ospedale, pronta per essere ricoverata: «Rischio di parto prematuro» dissero i medici, quando mi visitarono.

Non potevo fare altro che rimanere immobile in un lettino con una flebo al braccio, e sperare di ritornare presto a casa. Ma mi sbagliavo, perché trascorsi lì il Natale e il Capodanno...

Nostro figlio venne al mondo in largo anticipo rispetto alla data prevista, alle prime luci dell’alba di una giornata invernale. Dopo un parto lungo ventiquattr’ore, all’ospedale Policlinico di Palermo, con l’aiuto della mano esperta della zia Rosaria. Lo chiamammo Antonino come il papà di Vito. Il secondo nome, Emanuele, ci venne invece suggerito da mia madre, che quella mattina battendo le mani per la contentezza disse: «Chiamatelo Emanuele: Dio con noi».

Vito prese tra le braccia il nostro bambino, se lo strinse al petto e lo baciò.

«Mio figlio è bellissimo, ha i miei stessi colori.»

Con la nascita di Antonino Emanuele la vita ci sorrise. Lo portavamo ovunque nel suo marsupio celeste, e lui stava tranquillo. Non piangeva mai. Il nostro bambino stava sempre con noi.

Al cinema ci sedevamo nelle ultime file per non disturbare gli altri spettatori, ma lui dormiva per tutta la durata del film e noi ci sentivamo liberi, come una giovane coppia in un qualsiasi sabato sera. A pochi mesi, il nostro piccolino conosceva già la vita degli adulti.

Nelle belle giornate di primavera, quando il sole cominciava a scaldare l’aria e i prati si coloravano di fiori, lo portavamo con noi allo stadio delle Palme. E trascorrevamo interi pomeriggi, mamma e figlio, a guardare Vito allenarsi.

Alla nostra famiglia, per essere perfetta, mancava una cosa sola: trasferirci nel nostro appartamento ancora in costruzione.

Ricordo che andavano a controllare lo stato dei lavori, salendo i gradini a due a due, sino all’ottavo piano. Ci affacciavamo dal balcone e dicevamo ad Antonino: «Guarda, come siamo in alto! Vedi? Da quassù si vede Palermo».

Pochi mesi e ci avrebbero consegnato le chiavi.
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22 maggio 1992




Venerdì 22 maggio 1992 fu una di quelle giornate che per tanti motivi non si dimenticano facilmente…

«Sono di turno anche questo pomeriggio» disse Vito la mattina, appena sveglio. «Devo sostituire un’altra volta un collega.»

«Ma non hai lavorato ieri nel turno di sera? Giovedì 21, secondo turno pomeridiano?»

«Lo sai, all’Ufficio Scorte è così» mi rispose Vito.

Decidemmo allora di approfittare della mattinata per andare tutti e tre alla riserva del Palazzo d’Orléans, appartenuta al re di Francia Luigi Filippo.

Vito, munito di macchina fotografica e tanta voglia di stare assieme a noi.

Ad allietarci, al nostro arrivo, trovammo tanti pappagalli colorati e uccelli di ogni specie. E all’interno dei recinti, i coloratissimi pavoni in tutta la loro bellezza.

Nell’immenso parco con il giardino all’italiana, numerosi bambini correvano vispi e spensierati alla ricerca di animali. Anche noi ci sentivamo immersi nella natura, lontani dai rumori insopportabili della città, e distanti dai nostri tanti pensieri.

Antonino, anche se aveva appena quattro mesi, si dimostrava curioso e rimaneva stupito da ogni animale che incrociava il suo sguardo.

Vito fece tantissime fotografie, tra cui un autoscatto che ritraeva quella che di lì a poco sarebbe stata una famiglia spezzata. Gli ultimi istanti di una vita ancora da vivere.

Purtroppo, quelle poche ore che avevamo a disposizione finirono presto. Poi andammo a casa dei genitori di Vito, per un pranzo veloce. Vito diede un abbraccio al suo piccolo, e via, veloce come un fulmine, verso la caserma Lungaro.

Quel venerdì, l’aereo noleggiato dai servizi segreti del Sisde non atterrò a Punta Raisi, perché il giudice Falcone aveva posticipato il suo ritorno. La scorta fino all’ultimo momento rimase alla Lungaro in attesa della chiamata che non arrivò mai.

La sera Vito tornò a casa amareggiato, agitato, e dai suoi occhi capii che qualcosa nel suo lavoro non andava. Si avvicinò alla culla del bambino e lo accarezzò mentre dormiva. Era una sua abitudine.

«Domani salta tutto, mi disse sottovoce, domani non potrò gareggiare allo stadio delle Palme, e non potremo neanche andare fuori la sera con gli amici. Mi hanno inserito nella scorta del giudice Falcone per la terza volta. A me e ad altri due colleghi è stato cambiato il turno.»





21

La tragedia di maggio




Della mattina del 23 maggio 1992 ricordo un Vito taciturno e pensieroso. Stette con Antonino tutto il tempo, stringendolo al petto. «Come sta crescendo, il mio Bibi» continuava a ripetermi.

«Ma che dici, ha appena quattro mesi.»

«E sei giorni» replicò lui.

Durante il nostro ultimo pranzo, Vito continuava a ripetere: «Mi hanno messo di turno un’altra volta, e me lo hanno comunicato all’ultimo momento».

Ero spaventata, ma Vito continuava a tranquillizzarmi dicendo che bisognava assicurare la protezione al magistrato, e che, quel sabato, sarebbero stati in tre a subire il cambio di programma e sostituire dei colleghi che non potevano garantire la scorta al giudice Falcone.

Chi erano i tre agenti che quella mattina non andarono al lavoro? Domanda lecita di una moglie che ha stampata nella mente l’immagine del giovane marito amareggiato, che sale in auto per il suo ultimo viaggio.

Vito non aveva rifiutato il cambio di turno, perché garantire la scorta per lui era un sacro dovere.

«Non aspettarmi sveglia, perché non sappiamo a che ora smontiamo. Lo sai che il giudice Falcone è molto legato alle sue sorelle e quando scende a Palermo le deve riabbracciare.»

«E voi dove andate a mangiare?» gli chiesi. «Un panino o una pizza sopra il cofano della macchina, Vito?»

Continuavo a fargli domande: «Ma com’è questo giudice temuto dalla mafia?».

«Uno che dà poca confidenza. Si fida di pochi. Ma è una brava persona. Gli ho anche detto che a marzo ho fatto il concorso per elicotteristi della Polizia di Stato…»

«E lui che ti ha risposto?»

«Un semplice accenno di sorriso sotto i baffi. Ma adesso è ora di andare via» concluse lui, «non posso far tardi.»

Furono queste le sue ultime parole, e io, senza neanche rendermene conto, mi ritrovai al balcone con Antonino in braccio a cercare il volto di mio marito in strada. Avevo voglia di salutarlo un’altra volta. Purtroppo non feci in tempo, Vito era stato più veloce di me ed era già salito sulla sua 126 blu in corsa verso la caserma Lungaro, all’Ufficio Scorte.

Mi aspettava un lungo e noioso pomeriggio a casa, così ebbi l’idea di trascorrerlo in un modo un po’ diverso, assieme alla mamma di Vito: avremmo fatto visita a una mia cugina che abitava non lontano da casa nostra, a cui avrei mostrato le foto delle mitiche Maldive.

Senza perder tempo, riempii la borsa con tutto il necessario per il bambino. Arrivate nel quartiere Uditore, lo stesso in cui avevo vissuto un breve periodo della mia vita, pensai di fermarmi da mia madre il tempo necessario per dare il biberon ad Antonino.

Erano circa le 15.30, quando squillò il telefono. Era una chiamata di Vito: «Che fai? Ha mangiato il bambino?».

«Sì, ha mangiato. Tu dove sei, Vito?»

«Sono al Bar Ciro’s, sto chiamando col telefonino di Roberto. Ciao, a stasera… Ti amo.»

Immaginavo che si trovasse sotto l’abitazione del giudice, davanti alla garitta, una cabina di vetro blindato e acciaio dove stazionava di guardia, giorno e notte, un poliziotto. I sei agenti di scorta e l’autista di Falcone aspettavano il segnale dalla caserma per poter sfrecciare con le sirene accese verso l’aeroporto di Punta Raisi.

Con la fine di quella telefonata con Vito, iniziò il calvario di noi che siamo rimasti.

A casa di mia cugina Giovanna, dopo aver adagiato Antonino sul divano per il riposino, cominciammo a sfogliare tranquillamente le foto delle Maldive.

«Che posti meravigliosi» disse lei. «Chissà se un giorno potrò andarci anch’io con Silvio, in questa meraviglia!»

La mente umana è assai singolare, di quel pomeriggio del 23 maggio 1992 conservo, come cristallizzati, i ricordi di ogni momento, sarei capace di descrivere nei minimi dettagli ogni minuto trascorso.

Inspiegabilmente, il mio Bibi si mise a piangere nel sonno, neanche la dolce melodia del carillon regalatogli da Giovanna riuscì a calmarlo. Così decisi di tornare a casa prima del previsto. Erano le 18.10.

Durante il tragitto, a ripensarci, fu come attraversare un set cinematografico: macchine della Polizia che sbucavano una dietro l’altra da ogni angolo della città, tutte dirette all’aeroporto. Il grido delle sirene era assordante e senza sosta, davano la sensazione di un pianto disperato.

Quel suono e quell’atmosfera da brividi mi fecero venire la pelle d’oca. Di scatto, e senza un perché, dissi a mia suocera: «Da quella parte c’è Vito!».

La mamma di mio marito, improvvisamente, scoppiò in un pianto. Cercai di rassicurarla ma, non so per quale motivo, ci ritrovammo tutti e tre a piangere: io, lei e il piccolo Antonino tra le mie braccia.

Tutto quel trambusto di macchine delle forze dell’ordine dirette verso l’aeroporto faceva presagire qualcosa di terribile, ma mai, mai al mondo, avrei immaginato una tragedia così immane, addirittura una strage.

Pochi minuti dopo essere arrivate a casa, sistemato il bambino tra le braccia del nonno, ricevetti una telefonata dal nostro amico Massimo, il quale, con voce concitata, mi chiedeva dove si trovasse Vito.

Gli risposi che era di scorta al giudice Falcone.

«Ma non doveva essere libero?»

«Sì» risposi io, «purtroppo gli è stato cambiato il turno all’ultimo momento. E per il terzo giorno consecutivo!»

E lui, con la voce rotta dal dolore, mi disse: «Rosaria, hanno fatto un attentato al giudice Falcone! Mi dispiace che tu lo venga a sapere da me, ma ci sono dei morti».

Con il cuore in gola chiusi la telefonata e composi il numero della Questura: «Buonasera, sono la moglie di Vito Schifani, mio marito è di scorta al giudice Falcone, mi hanno detto che c’è stato un attentato! Mi dica, come sta mio marito?».

Il centralinista, con tono confuso, rispose: «Noi non sappiamo niente, guardi il telegiornale. Mi dispiace». E chiuse la telefonata.

Furono questi i primi attimi di vero panico della mia vita, ma non mi persi d’animo. Bibi era al sicuro in braccio al nonno Nino, preoccupato anche lui per la sorte del figlio.

Senza nessuna esitazione, mi precipitai in strada dove incontrai due vicini di casa, Gianmarco e la moglie, e disperata chiesi loro un passaggio: «Aiutatemi, per favore! Ho appena saputo di un attentato ai danni del giudice Falcone e Vito è di scorta!».

«Ma sei sicura?» mi chiese Gianmarco esterrefatto.

«Ho appena chiamato la Questura, e neanche loro mi hanno saputo dire i nomi di chi è stato coinvolto nell’attentato.»

«Morti?» domandò Gianmarco con voce tremante.

«Sì, ci sono anche dei morti. E io devo sapere cosa è successo a Vito.»

Salii sulla macchina dei miei vicini che, con un atto di pietà, accettarono di accompagnarmi alla ricerca di informazioni.

Percorremmo il tratto di via Notarbartolo in cui andavo spesso a passeggiare e si trovavano la casa del giudice Falcone e il bar Ciro’s, dove Vito aveva fatto l’ultima telefonata. “Chi era quel Roberto dal cui cellulare mi giunsero le ultime parole di mio marito?” mi chiesi. È una domanda che anche oggi mi pongo e che non ha mai avuto risposta.

«Fermati, fermati qui!» dissi a Gianmarco. «Voglio chiedere al poliziotto nella garitta. Sotto l’abitazione del giudice Falcone.» Ormai iniziavo a non fidarmi di nessuno.

Senza nemmeno guardare le auto che transitavano nelle due carreggiate, mi precipitai davanti alla garitta, per chiedere agli agenti, oramai numerosi, che cosa fosse accaduto a mio marito.

Alla vista dei poliziotti fermi sotto l’abitazione di Falcone, mi sentii in un primo momento più tranquilla. Man mano che passavano i minuti ne arrivarono altri, alcuni dei quali in borghese, e subito capii che qualcosa di brutto doveva essere successo, ma che cosa? Mi presentai a uno di loro che teneva in mano una ricetrasmittente e gli chiesi di Vito Schifani, e quello, con gli occhi bassi e sfuggenti, mi disse: «Stia tranquilla, Vito Schifani è sotto shock, si trova all’ospedale Civico».

Nonostante l’espressione del suo viso non mi convincesse, così come le sue rassicurazioni, mi diressi verso l’ospedale. Stavo per sentirmi male, ma l’amore per mio marito mi diede la forza di proseguire.

Erano le ore 20 del 23 maggio 1992…

Arrivati al Civico, l’ospedale in cui ci sarebbe dovuto essere Vito «sotto shock», mi accorsi della folla che, come a un concerto, stazionava davanti e dentro l’ospedale. Tra curiosi che urlavano, altri che si disperavano portando le mani alla testa e piangendo, una massiccia presenza delle forze dell’ordine. Ero sul punto di svenire. Mi reggevo in piedi a malapena.

Questa volta la paura prese il sopravvento sulle mie speranze, percepii il freddo gelido della morte.

Nel caos più totale, decisi di rivolgermi al posto fisso di Polizia presso l’ospedale. Entrai in quella piccola stanzetta, mi sedetti sulla sedia e, con voce rotta, dichiarai: «Non mi muovo da qui finché non so dov’è mio marito». Ma dagli agenti non ricevetti alcuna risposta.

Mi chiesero se volessi fare una telefonata poiché ero uscita di casa di fretta, senza prendere chiavi, né borsa, né soldi. Chiamai mia madre e le dissi: «Mamma, sono in ospedale, c’è stato un attentato, non so dove sia Vito, non mi dicono niente». Poi, senza neanche lasciarla parlare, riattaccai.

Nessuno sapeva darmi risposte certe. Dopo una lunga attesa, vidi arrivare il collega e amico di Vito, Gaetano, il ragazzo che aveva cantato l’Ave Maria al nostro matrimonio. Istintivamente ci inginocchiammo, e pregammo, ma il suo silenzio e le sue lacrime mi diedero la conferma che il mio amore non c’era più.

«Vito è morto?» gli chiesi con la voce soffocata dalle lacrime.

Un suo cenno del capo e il pianto incessante di Mariella, un’altra poliziotta, me ne diedero la conferma.

«Sì, Vito è morto.»

Quelle parole furono la fine per me. In quel momento udivo voci irriconoscibili di uomini senza volto. Vedevo solo Vito, l’amore della mia vita, davanti a me, in cerca di aiuto. Sentii il mio cuore staccarsi dal petto.

Ero rimasta sola a ventidue anni, con il nostro bambino di quattro mesi e sei giorni. Amato dal suo papà.

«Non è giusto!» urlai nella sala dell’ospedale.

E non mi restò che andare all’obitorio.

Quella sera, a farmi compagnia, restò soltanto la pioggia. Ricordo che seminai tutti, anche Gianmarco e la moglie. Volevo stare da sola e pensare alla mia famiglia, o a quello che ne rimaneva.
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Perché Dio non li ha fermati?




Arrivai nel padiglione di Medicina Legale intorno alle 21, dopo aver percorso a piedi un lungo viale, come un automa, avanti e indietro. Sulla soglia dell’obitorio due carabinieri di guardia si rifiutavano di farmi entrare.

«Voglio vedere mio marito per l’ultima volta!» dissi. «Sono la moglie di Vito Schifani.»

«Ci dispiace, signora, ma non possiamo farla entrare, abbiamo l’ordine tassativo dai nostri superiori. Nessuno deve varcare questa porta.»

Quei due carabinieri si stavano comportando come l’angelo guardiano del Purgatorio, descritto da Dante nella Divina Commedia, che armato di spada mi intimava di tornare indietro. Cosa che feci subito dopo, senza proferire parola, obbedendo ai due ragazzi in divisa, affranti come me.

Risalii i gradini che portavano all’obitorio controvoglia, avvilita, ma senza un cenno di rassegnazione. Piangendo disperatamente e ripetendo: «Voglio vedere mio marito».

Giunta in cima alle scale, vidi arrivare un uomo coi baffi brizzolati e lo sguardo perso nel vuoto. Si stava avviando velocemente verso l’obitorio, seguito da un paio di agenti di scorta con armi in mano. Mi avvicinai.

Quei tratti del viso mi parvero familiari, e facendomi più appresso, come in un cambio di inquadratura, mi ritrovai con la mente da un’altra parte, a conversare nello studio medico del dottor Fernando Borsellino che mi diceva: «Non ti preoccupare per la tua gravidanza, andrà tutto bene. È vero che hai contratto la toxoplasmosi, ma dagli esami i tuoi valori risultano nella norma. I rischi sono minimi. Abbi fede».

Quell’uomo, diretto nella stanza dove erano stati deposti i cadaveri dei tre sfortunati poliziotti, non poteva essere il dottor Fernando Borsellino, ma era sicuramente il cugino magistrato, Paolo Borsellino.

Gli chiesi di farmi entrare con lui: «La prego» lo implorai, «per favore, voglio vedere mio marito».

Ma lui, con tono paterno, mi tranquillizzò, come al tempo aveva fatto il cugino medico. «Rosaria, aspetta, non è ancora il momento.»

E io mi chiesi subito come facesse a sapere il mio nome. Forse qualcuno della scorta che mi conosceva glielo aveva suggerito? Anche questo, per me, resta ancora un mistero.

Ritornai nel piazzale alberato dell’ospedale, sopra l’obitorio, ad aspettare che qualcuno mi chiamasse per poter andare a dare un ultimo abbraccio al mio amore. Non ero sola, a farmi compagnia i familiari delle altre vittime. Nella carneficina di Capaci quel 23 maggio 1992 erano infatti morti sul colpo anche altri due membri della scorta, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, e, subito dopo, il giudice Giovanni Falcone e la moglie Francesca Morvillo.

Un frate cappuccino era venuto a dare una parola di conforto. In quel momento sentivo un impellente bisogno dell’amore di Dio. Ricordo di essermi avvicinata, e di avergli posto una domanda: «Perché Dio non li ha fermati?».

«Mia cara» rispose il frate, «non è stato Dio a decidere che avvenisse la strage. Dio ci lascia liberi, l’uomo cattivo commette nefandezze. Uccide il proprio fratello. Non devi dimenticare che Dio è il padre di tutti noi.» E ancora: «Caino, uccidendo suo fratello Abele, si condannò da solo».

Forse aveva ragione. Chi uccide il proprio fratello maledice se stesso. Nelle sue parole trovai il conforto necessario e la speranza che Vito fosse tra le braccia del Padre Eterno. E insieme recitammo il Padre nostro.

Mentre aspettavo di poter entrare per un ultimo abbraccio, il rombo di una moto di grossa cilindrata mi riportò indietro nel tempo, alla vita spensierata, alla mia famiglia, ai sogni infranti. Mi rimaneva solo il vuoto immenso della solitudine. E di tutto questo ebbi paura. Guardai la moto ferma davanti al parcheggio dell’ospedale e da lontano vidi un ragazzo che mi salutava con un cenno della mano. Lo riconobbi, era un poliziotto, faceva parte del reparto dei Falchi.

Sono poche le parole che riuscimmo a scambiare. Sapevamo entrambi che Vito era un ragazzo molto generoso e ben voluto da tutti.

Mi accorsi che sul suo viso scendevano copiosamente rivoli di lacrime.

«Rosaria» mi disse guardandomi negli occhi, «oggi la Polizia ha perso tre dei suoi migliori uomini.» E dopo avermi salutata si diresse verso gli altri familiari.

Finalmente, dopo ore interminabili, mi fecero entrare in una stanza fredda dove erano state deposte le tre bare aperte con i corpi martoriati di Vito, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, tutti e tre avevano un telo bianco disteso sul viso. Mi avvicinai a quella di Vito, e riuscii ad accarezzargli la mano sinistra, bellissima, intatta, lo avevano vestito con il suo completo blu scuro, indossato pochissime volte.

Chiusi gli occhi e ripensai al giorno prima, a Villa d’Orléans, al viaggio di nozze, alla nascita di nostro figlio. Non volevo dimenticare nulla della mia vita vissuta con lui. Come la prima volta che aveva preso in braccio Antonino. Geloso com’era, non permetteva a nessuno di toccarlo.

Lo accarezzai per l’ultima volta, quasi coccolandolo come si fa con un bambino, gli parlai, e gli promisi che nostro figlio, il nostro bambino, sarebbe diventato importante da grande, una brava persona, onesta e leale.

Poco distante da me, qualcuno urlava: «Non è giusto! Mostri! Assassini! Perché?». Erano le strazianti grida della madre di Rocco Dicillo. «Gesù, perché hai permesso questa carneficina?»

Questa domanda rivolta a Dio in un momento di sconforto, Lui l’avrebbe perdonata. Il nostro era un unico pianto, un unico dolore. Un’unica voce.
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La prima notte senza Vito




Vito non c’era più. E io mi ritrovavo all’interno di una stanza d’ospedale, imprigionata dentro un incubo, senza più un domani.

A tarda notte arrivarono di rinforzo, per sostenerci in questo terribile momento, alcuni funzionari della Polizia, diventati improvvisamente psicologi...

«Sta per arrivare da Roma il capo della Polizia, Vincenzo Parisi» ci avvisò, venendoci incontro, uno degli agenti in divisa. «E con lui ci sarà il vicecapo Luigi Rossi.»

L’incontro con le due autorità avvenne nel reparto di Medicina Legale, davanti a un tavolo lungo e tetro. Avevano il compito di portarci il sostegno e la vicinanza da parte di tutta la Polizia di Stato. Ma il modo in cui lo fecero mi ferì profondamente. Vincenzo Parisi, l’uomo che avrebbe dovuto tutelare la vita di mio marito e degli altri due poliziotti, si avvicinò alle famiglie dei colleghi di Vito sussurrando qualcosa, e come in un gioco di prestigio tirò fuori una busta bianca e gliela consegnò. Arrivato il mio turno mi disse: «Lei lavora? Ha dei figli?».

«Ho un bambino di quattro mesi, e sono precaria» gli risposi.

Ma a umiliarmi non furono le sue parole, fu la consegna della busta bianca che conteneva delle banconote. La rifiutai, lanciandola sul tavolo della camera d’ospedale. Il mio era un segno di protesta, non un atto di maleducazione!

Mai scorderò ciò che quel gesto del capo della Polizia provocò al mio cuore. Mi sentivo come se Parisi, e con lui tutta la Polizia, avesse voluto tapparmi la bocca, comprando il mio, il nostro, silenzio. Ebbi un conato.

Avrei voluto che ci dicesse: «Avrete giustizia, perdonateci se non abbiamo tutelato i vostri cari mandandoli allo sbaraglio». Queste parole avrei voluto sentire quella notte, un abbraccio, e non una pacca sulle spalle. Quello non fu l’unico incontro che ebbi con Parisi.

In quel preciso momento, pensai che i nostri pensieri, le nostre emozioni, chiuse dentro il nostro cuore, possono restare celati agli uomini, ma non a Dio.
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La camera ardente




Le bare del giudice Falcone, della moglie Francesca, di Vito, di Rocco e di Antonio furono trasportate alla camera ardente, allestita nel Palazzo di Giustizia di Palermo, la mattina del 24 maggio 1992. L’edificio rappresentava, per alcuni, il simbolo della legalità, il luogo dove i tanti magistrati uccisi da Cosa Nostra avevano lasciato le loro orme, in ogni angolo. Altri lo identificavano, invece, in un covo di vipere, per via dei tanti magistrati che nel tempo avevano osteggiato le inchieste dei loro retti e giusti colleghi.

Mi ritrovai seduta davanti alla bara di Vito sulla poltroncina del tribunale, spettatrice di un film tragico, a ripercorrere gli ultimi istanti del suo principale protagonista: un giovane agente di Polizia, mio marito.

Per tutta la giornata, mi vidi passare davanti una marea di gente, familiari, amici e tanti, tanti colleghi, con il viso zuppo di lacrime e la fascia nera al braccio. Si avvicinavano al feretro di Vito per dargli un ultimo saluto. Li osservai attentamente, a uno a uno, e immaginai che forse, tra di loro, c’era il poliziotto che Vito aveva sostituito, per ben due pomeriggi di fila. Volli allontanare questo pensiero, questo tarlo della mente.

Mancava però ancora un protagonista importante: Cesare Rattoballi, il sacerdote cugino di Vito. Aspettavo con trepidazione l’arrivo del don, a cui ero certa che qualcuno, prima o poi, avrebbe comunicato della strage di Capaci e della morte del parente.

Intanto, al Palazzo di Giustizia era arrivata una marea di gente. Da ogni parte d’Italia. Per poter dare l’estremo saluto ai nostri cari. Le persone oneste, tutti coloro che ogni giorno lottavano per un’Italia libera dalla corruzione, dalle mafie...

«Sono anche i nostri morti!» urlava un uomo distinto dal corridoio. E ancora: «La mafia fa schifo. La Palermo mafiosa fa schifo».

In mezzo a quel fiume di persone, vidi venire verso di noi un uomo vestito di nero, agitato, che cercava il feretro di Vito Schifani. Il suo viso era una maschera di dolore, era un padre Cesare irriconoscibile. «Vi stavo cercando!»

Ci abbracciammo commossi.

«Cesare» gli urlai, «Vito è morto, e io con lui ho perso una parte di me. Sono morta anch’io. Vito era un ragazzo felice e pieno di vita.»

«Sì, è vero» rispose il don. «Vito era un buono.» Insieme ricordammo la dolcezza di mio marito e la crudeltà di Cosa Nostra. «Cara Rosaria, sono tanto amareggiato, ma adesso sono qui per voi, e vi sosterrò. Domani, a San Domenico, assieme al cardinale Pappalardo, ci sarò anch’io a celebrare il funerale delle vittime. Vito era mio cugino, la mia famiglia.»

La vita è veramente imprevedibile, pensai, spesso ingiusta, ci riserva sempre nuove sorprese. Avevo avuto il piacere e l’onore di incontrare don Cesare in due occasioni importanti e meravigliose della mia vita: la prima quando aveva celebrato il mio matrimonio, e la seconda quando aveva battezzato Antonino Emanuele. E ora lo avrei rivisto in un contesto del tutto diverso, che mai mi sarei aspettata.

Dalla poltrona su cui ero seduta a vegliare Vito mi alzai pochissime volte, giusto il tempo per andare da mio figlio. Avevo il desiderio di vederlo. Un parente si offrì di accompagnarmi dal mio bambino, che era accudito dai nonni. E, dopo aver oltrepassato un cordone di forze di Polizia, riuscii a salire in macchina. Non dissi una sola parola, per tutto il viaggio il silenzio la fece da padrone.

Ero appena arrivata davanti all’androne del palazzo dei genitori di Vito, era tarda sera, quando davanti a me si avvicinò una donna, con la voce rotta di chi ha pianto parecchio: era la mamma di Antonio Vullo, che guardandomi negli occhi scoppiò in un pianto materno: «Mi dispiace, Rosaria, Vito era tanto bravo. Mi dispiace veramente».

Furono tanti i vicini di quel quartiere, che a malapena conoscevo, che dopo quella mattina si strinsero attorno al nostro dolore. L’abbraccio più commovente fu quello di Ino e Aurora, una coppia di amici con cui avevamo trascorso serate indimenticabili.

Appena entrata in casa, avvertii una tristezza infinita attanagliarmi l’anima. Mi sembrava di essere in un’altra dimensione. Ero rimasta sola, eravamo rimasti soli. I genitori di Vito erano distrutti. Increduli.

«Adesso mio figlio entra da quella porta!» disse la mamma di Vito piangendo.

Era questa l’atmosfera di dolore che noi familiari incominciammo a respirare da quel giorno.

Cercai in tutti i modi di trattenere le lacrime, per non spaventare Antonino, che dormiva nella sua culla. Chiesi aiuto a Dio: “Signore, ti prego, fai che mio figlio non soffra per la morte del suo papà”. Erano parole dettate dalla fede. Avrei voluto svegliarlo e stringerlo a me, rivedevo sul suo viso il volto di Vito.

Il piccolo, a un tratto, aprì gli occhi, mi fece un sorriso rassicurante e subito li richiuse. Non lo presi in braccio e lo lasciai riposare.

Ben presto arrivò il momento, per me, di tornare da mio marito. Era l’alba del 25 maggio, la più triste della mia vita…

Don Cesare tornò alla camera ardente per comunicarmi di aver scritto un messaggio di speranza, una preghiera rivolta ai carnefici, e mi chiese se fossi disposta a leggerla durante i funerali. «Palermo e il mondo intero hanno bisogno di speranza, ma è nei cuori dei boia di Capaci che questo messaggio dovrà arrivare. Perdonare è un atto del quale ogni cristiano, durante il proprio cammino terreno, dovrebbe tenere conto.»

Ciò voleva dire, per me, escludere il desiderio di vendetta e l’odio.

I miei sentimenti erano contrastanti, non riuscivo a odiare ma volevo giustizia. Per tutti. Ed ero sicura che le belve di Capaci non si sarebbero pentite.

Dopo aver letto e riletto la preghiera scritta da don Cesare, colma di speranza e ispirata sicuramente da Dio, mi resi conto che quelle parole erano troppo clementi nei riguardi di quegli assassini privi di luce divina, che non mostravano nessuna pietà nei confronti dei propri simili.

I carnefici di Capaci avrebbero dovuto inginocchiarsi davanti a Dio e chiedere perdono anche agli uomini, a coloro ai quali avevano arrecato tanto dolore. Solo a quella condizione avrei concesso loro il mio perdono cristiano. Perché senza un pentimento sincero non ci può essere perdono.

Tutto questo dissi a me stessa di fronte alla bara di Vito. Giovane padre e marito, trucidato da uomini certamente non cristiani e senza onore.
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Funerali di Stato




Fin dalle prime luci dell’alba del 25 maggio 1992, come una madre accoglie a braccia aperte i propri figli caduti in battaglia, così la città di Palermo fece con i nostri cari. Persino dall’alto ci furono segnali di compassione: una pioggia fitta, come lacrime dal cielo, accompagnò i feretri appena usciti dal Palazzo di Giustizia.

Le cinque bare erano scortate da un’interminabile quantità di uomini in divisa, non le abbandonarono nemmeno per un metro, finché non vennero deposte, l’una a fianco all’altra, nella chiesa di San Domenico, la stessa in cui, dieci anni prima, erano stati celebrati i funerali del nostro amato prefetto, Carlo Alberto Dalla Chiesa, e della giovane moglie Emanuela.

La scena era straziante. “Non voglio dimenticare nulla” pensai tra me e me, “devo memorizzare ogni momento e ricordarlo fino alla fine dei miei giorni.”

Rammento una chiesa gremita, la folla furibonda che alla vista delle autorità urlava la parola «Assassini». Il volto triste e perso nel vuoto del giudice Antonino Caponnetto.

Le cinque bare erano davanti all’altare, avvolte dal tricolore che io vedevo come insanguinato. Su quelle dei poliziotti erano poggiati i loro cappelli, mentre su quelle dei due magistrati erano adagiati i loro tocchi.

Dietro ai nostri cari, agenti in alta uniforme, poco distanti da loro, altre decine, centinaia di poliziotti e familiari. Tra questi si distinguevano i colleghi dell’Ufficio Scorte, in lacrime e con la fascia nera al braccio.

«Siamo morti che camminano» si sfogarono dentro la chiesa, «lavoriamo senza sapere se torneremo a casa.»

Dai loro volti traspariva la rabbia, ma soprattutto la paura di altri attentati, di altri morti. Non avevano mezzi a sufficienza per contrastare quei criminali.

«Mancano le auto blindate, ci sentiamo facili bersagli.»

Come dar loro torto? Il giorno della strage a vincere era stata la mafia.

Guardavo con attenzione ogni minimo dettaglio, ogni persona presente nella chiesa, il dolore di noi familiari era diventato unico e inscindibile. I cinque caduti rappresentavano per l’Italia onesta la giustizia e il coraggio.

Le prime panche vennero occupate da uomini delle Istituzioni, accorsi da ogni parte del Paese. C’era pure l’ambasciatore americano Peter Secchia, perché gli Stati Uniti vollero unirsi a Palermo e a tutti noi nel dolore. Ma io ero sicura che anche gli uomini della mafia fossero seduti lì, a godersi lo spettacolo tra persone insospettabili.

La gente del popolo, invece, era riuscita a prendere posto nelle navate, e da lì tanti urlavano rivolti alle autorità: «Fuori da qui!». E io mi sentivo sempre più prigioniera del dolore, dell’ingiustizia. Unico testimone e custode della verità, Nostro Signore.

Non molto lontano da me, davanti alla bara dei magistrati Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, la costante presenza di Paolo Borsellino, accanto al quale stava il giudice Caponnetto, affranto.

Anche il giudice Borsellino, come tutti noi, era disperato per la perdita dei suoi cari amici, Giovanni e Francesca. Io e lui, uno accanto all’altra, restammo lì, a vegliare sui nostri morti, sino alla fine del funerale.

Nella chiesa intrisa di sconforto, all’improvviso si sentì un urlo di dolore. Era sempre lei, la mamma di Rocco Dicillo: «Rocco, dove sei? Gesù, perché l’hai fatto?». Povero Rocco, trent’anni e bello come il sole, avrebbe dovuto sposare poco dopo la sua fidanzata Alba Terrasi.

Non tanto distante da me, invece, una donna coi capelli bianchi e le lacrime a dirotto accarezzava una delle bare. Era la mamma di Antonio Montinaro, anche lui trent’anni, padre di due piccoli bambini, Gaetano e Giovanni, seduti composti sulla panca accanto alla mamma Tina.

Quel giorno, la disperazione aveva preso il posto della speranza.

Vidi anche uno dei tre agenti di scorta sopravvissuti all’attentato avvicinarsi all’altare. Era Gaspare Cervello, con una fasciatura al braccio. Ma non venne da noi familiari delle vittime per farci le condoglianze, non capii, forse era ancora scioccato, ma grazie al cielo vivo.

Poi il cardinale Pappalardo iniziò la sua omelia, che avrebbe dovuto portare la speranza nei nostri cuori affranti. Parlava di un potere occulto all’interno dei Palazzi, mentre io pensavo al colpevole in assoluto: Satana, il padre della menzogna, l’artefice di quella carneficina, colui il quale aveva divorato le anime dei mafiosi.

Il cuore mi batteva a mille, era arrivato per me il momento di leggere la preghiera. Mi rivolsi quindi a Dio: “Padre Celeste, ti prego, aiutami in questo momento”. Poche erano le forze che mi sorreggevano, feci fatica a salire sul pulpito, non avendo toccato cibo per due giorni. Bevevo solamente acqua, avevo lo stomaco chiuso, si rifiutava di trattenere qualsiasi cosa. Ma trovai il coraggio nella presenza di don Cesare e nella forte volontà di raccontare al mondo le atrocità di Cosa Nostra.

Ed ecco, qui di seguito, il testo della lettera preparata da don Cesare Rattoballi, in cui, tra parentesi, ho inserito le frasi che quel giorno aggiunsi io.

«Io, Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani (mio...), battezzata nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. A tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato (lo Stato…) chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia. Adesso, rivolgendomi agli uomini della mafia (perché ci sono anche qui dentro, i mafiosi) e non, ma certamente non, cristiani: sappiate che anche per voi c’è possibilità di perdono.

«(Io vi perdono, però vi dovete mettere in ginocchio…) Se avete il coraggio di cambiare… (Ma loro non vogliono cambiare, loro, loro non cambiano, non cambiano…) Se avete il coraggio di cambiare radicalmente i vostri progetti (mortali) tornate a essere cristiani.

«Per questo preghiamo nel nome del Signore che ha detto sulla croce: “Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno”.

«Ve lo chiediamo per la nostra città di Palermo, che avete reso città di sangue, di operare anche voi per la pace, la giustizia, la speranza e l’amore per tutti. (Troppo sangue, non c’è amore qui, non ce n’è amore qui, non c’è amore per niente...)»

Scesi dal pulpito stremata e impaurita, accanto a me, a sostenermi da giorni, una presenza amica, Rosalia Romano, una funzionaria di Polizia.

Al termine del funerale, Paolo Borsellino si avvicinò e mi abbracciò. Quel gesto sincero mi fece sentire tutto il suo calore, di cui avevo bisogno.

In fondo alla chiesa, intanto, la voce di un uomo urlava la sua disperazione alle Istituzioni presenti: «Siete tutti complici! Vigliacchi», mentre altri lanciavano monetine e insulti contro il presidente supplente della Repubblica italiana Giovanni Spadolini, e il capo della Polizia Vincenzo Parisi.

Questo comportamento era dettato dalla rabbia. Dalla paura di essere coinvolti in nuovi attentati. Di morire saltando in aria.

In mezzo a quel trambusto, in una situazione di incredibile e cupa agitazione, le autorità, minacciate dalla folla inferocita, dovettero essere scortate e fatte uscire da una porta secondaria della sacrestia.

Fuori dalla chiesa ci aspettavano i colleghi dell’Ufficio Scorte e tanti palermitani onesti, immobili, venuti a dare l’ultimo saluto ai martiri di Capaci.

Rimaneva l’ultimo atto. Accompagnare mio marito al cimitero di Santa Maria dei Rotoli, per il suo ultimo viaggio terreno, nel luogo più sacro della terra.

Io, familiari e amici ci ritrovammo al cimitero a dover seppellire un giovane uomo brutalmente ammazzato. Fu davvero straziante. Piangevamo tutti.

Tantissimi i mazzi di fiori, deposti sul freddo marmo.

C’era la consapevolezza che non avremmo più rivisto il nostro amato. Non ci sarebbe stata più nessuna carezza, nessun abbraccio a nostro figlio, nessuna telefonata, nessuna uscita al cinema.

Niente di tutto questo.

Tutto sepolto in quella nicchia.
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Mamma coraggio




Dopo la strage di Capaci, il mondo intero si fece sentire, mostrando alle famiglie dei caduti tutta la sua solidarietà. Tante lettere di condoglianze e di affetto giunsero nelle nostre case. Quel povero postino arrivava tutti i giorni carico di buste.

Una mattina, tra lettere che mi porgeva, ne scorsi una differente dalle altre, spedita da un convento di frati francescani dello Stato di New York. Persino dagli Stati Uniti si univano al nostro dolore con la preghiera.

E altrettanto numerose furono le telefonate, che divennero una fonte di conforto. Mi chiamavano persone di cui non avevo mai sentito parlare prima. Le loro voci erano spezzate dal pianto e seguite da parole di sostegno come: «Siamo con voi, non vi abbandoneremo mai» o «Lo Stato li ha traditi».

Quella di una donna, che io soprannominai affettuosamente “guerriera”, mi colpì particolarmente. Saveria Antiochia era il suo nome, persona amorevole e dalla voce pacata, madre di quel Roberto ucciso durante l’attentato ad Antonino Cassarà. Mi telefonò subito dopo la strage. E restammo a parlare a lungo dei nostri cari…

«Rosaria carissima, quanto vorrei essere lì con te, per consolarti, per abbracciare il tuo piccolo bambino» mi disse.

Sentivo nella sua voce, apparentemente tranquilla, il dolore sordo e profondo di una madre che ha perso un pezzo della propria vita. Saveria rappresenta tutte le mamme a cui hanno tolto il bene più prezioso: la propria creatura.

«Cara Rosaria, ho perso mio figlio che aveva ventitré anni, il mio Roberto era agente di scorta e amico di Antonino Cassarà. La sua era una scorta volontaria» continuò la donna, «c’era un legame di amicizia tra i due. E quando mio figlio apprese dal telegiornale la notizia dell’uccisione del commissario Beppe Montana, che dava la caccia ai mafiosi, corse subito dal suo amico Ninni per proteggerlo, poiché era rimasto da solo.»

Quando Saveria mi parlava del figlio lo faceva con tutto l’amore di chi sa che non potrà rivedere mai più la sua creatura, ma può sentirla accanto, rivivendola attraverso i racconti.

«Furono lasciati soli!» mi disse. E poi concluse così: «Non arrenderti, Rosaria. Anche se ci hanno condannato all’ergastolo del dolore, abbiamo il dovere di mantenere viva la loro memoria, andando nelle scuole a raccontare ai ragazzi le scelleratezze dei mafiosi. Non dimenticare che se la mafia è ancora potente è perché ha l’appoggio delle Istituzioni. Non lo dimenticare mai!»

In quella lunga e preziosa telefonata con la signora Saveria, presi coscienza del significato nobile dell’amicizia. E del suo valore inestimabile.

Roberto Antiochia lo annovero tra i giusti nel “libro della vita” perché seguì alla lettera il comandamento di Gesù: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici».

E Saveria, sua madre, ha mantenuto la propria promessa perché, fino alla fine dei suoi giorni, ha parlato del figlio chiedendo giustizia per lui. Girando le scuole d’Italia, combattendo il silenzio e dando voce al cuore. Di lei ricorderò per tutta la vita il senso di giustizia.
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L’uomo che nulla temeva




Subito dopo la strage di maggio, la casa in cui avevo vissuto con Vito divenne meta di parenti e amici che, con la loro indispensabile presenza, cercavano di consolarmi. Non si parlava d’altro che della voragine provocata dalla terribile e disumana esplosione a Capaci, una tranquilla cittadina a pochi chilometri da Palermo, luogo di villeggiatura di tanti vacanzieri, che sarebbe stata ricordata in tutto il mondo per quella carneficina.

Avrei voluto scappare via ogni volta che alla tv venivano trasmesse le immagini della strage, spesso accompagnate dalla voce concitata di uno dei presenti sul luogo dell’attentato, forse un poliziotto, che diceva ad alta voce: «Ma chi ci misuru? A bumma ci misuru!». Parole forti. Per non impazzire mi tappavo le orecchie.

Decisi però che mi sarei recata sulla A29, l’autostrada sventrata, per rendermi conto personalmente di quanto fosse stato capace l’essere umano, divenuto disumano.

Così, una settimana dopo la strage, mi ritrovai a Capaci, nel punto preciso dove era stata catapultata come un missile impazzito la Croma su cui viaggiavano Vito, Rocco e Antonio. Davanti a quella maledetta voragine, sentii l’odore del sangue ed ebbi la consapevolezza delle responsabilità dello Stato, che non era riuscito a proteggere cinque esseri umani. Mi sembrò la bocca dell’inferno e fui sul punto di svenire… Mi ripresi solo grazie ai due carabinieri in divisa che stavano accanto a me. Uno di loro aveva la mia stessa età, o poco più, e se ne stava immobile, fissandomi senza dire una parola. Tornai a casa distrutta, con le gambe tremanti, perché per un istante mi ero sentita inghiottita da quell’abisso…

Pochi giorni dopo, erano le 19 di un pomeriggio afoso di giugno, il telefono squillò e alzai il ricevitore: «Ciao Rosaria, come state? Sono don Cesare, ho da darti una bella notizia: abbiamo ricevuto un invito da parte del giudice Borsellino… a casa sua».

«A casa sua?» risposi incredula e felice.

«Sì, cara Rosaria. Ti deve consegnare una lettera da parte di una signora francese che vive a Roma. Vi passo a prendere domani alle 17.»

«Ciao, a domani, Cesare» dissi chiudendo la telefonata, consapevole dell’onore che avevo ricevuto con quell’invito.

Il pomeriggio del giorno seguente, il giovane sacerdote e cugino di Vito venne a prendere me e Antonino sotto casa. Lo aspettavo davanti al portone col bambino dentro il marsupio, entrambi pronti a incontrare il nostro beniamino, colui il quale stava indagando su chi “aveva osato tanto”.

Ero appena salita in macchina, quando iniziai a esternare al sacerdote i miei molteplici dubbi.

«Cesare, le autorità competenti ci hanno garantito che faranno giustizia per i nostri cari, e che troveranno al più presto gli autori della carneficina… Ma io non ci credo!» E continuai: «Ho il presentimento che non sapremo mai i nomi di chi ha organizzato ed eseguito la strage. Questa è una città ostile, caro padre Cesare, scoprire la verità è come camminare tra le sabbie mobili senza esserne inghiottiti. Praticamente impossibile».

Le mie tante domande, le mie convinzioni, erano dettate da un cuore deluso, senza speranza. Ma non mi potevo arrendere a un pensiero così pessimista, perciò decisi che avrei spostato la mia attenzione sull’incontro che di lì a poco sarebbe avvenuto a casa Borsellino. Ero emozionata di poter parlare di persona con «il giudice dallo sguardo sincero», come io lo definivo, l’uomo dalla grande umanità, colui il quale avrebbe ricercato la verità. «Cesare» dissi con la curiosità di una bambina, «come mai il giudice vuole vedermi a casa sua e non in Procura?» E ancora: «Secondo te, perché questa signora francese vuole che sia il giudice Borsellino a consegnarmi la sua lettera?».

«Chi lo sa…» rispose garbatamente don Cesare. «Secondo me il giudice ci ha invitati a casa sua perché ci vuole bene.»

Avevo cominciato a sentir parlare di Paolo Borsellino attraverso i giornali e alla televisione già a metà degli anni Ottanta, quando, assieme ad altri magistrati, aveva fatto parte del pool antimafia. Un nome conosciuto e stimato, il suo.

Per tutto il tragitto continuai a esternare come in una confessione le mie ansie all’uomo di Dio, che mi ascoltava e rispondeva pazientemente. Gli raccontai anche di essere stata a Capaci due giorni prima. E mentre ci avvicinavamo alla casa di Borsellino, con tono arrabbiato aggiunsi: «È evidente che a pochi importava l’incolumità del dottor Falcone».

Quelle parole suscitarono in me e in padre Cesare amarezza, e ci fecero scoppiare in lacrime.

«Cara Rosaria» rispose il sacerdote, «Vito era mio cugino e tu sai quanto gli volessi bene, e poi nessuno meriterebbe una morte così atroce, disumana, nessuno. Lo sa solo Dio quanto ho pianto per lui e per tutti gli altri che hanno perso la vita il 23 maggio…Ho la certezza che Vito e gli altri uomini giusti, morti con lui, siano tra le braccia di Nostro Signore. Tu, cara Rosaria, sei nel cuore di Gesù.» Quelle furono le parole più soavi che avessi mai sentito dopo la morte di mio marito. Accennai un sorriso e continuai a stringere tra le mie braccia il piccolo Antonino che, ignaro di tutto, dormiva sereno.
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A casa di Borsellino




Il palazzo dove abitava la famiglia Borsellino si trovava in via Cilea, in un quartiere differente dall’Uditore, il nostro. Era evidente che tutti gli edifici di quella zona erano stati costruiti con materiali di buona qualità, per essere abitati dalle famiglie benestanti della città.

Dopo aver posteggiato la macchina un isolato più avanti, ci accorgemmo che per tutta la via erano stati disseminati dei cartelli «Zona rimozione». Davanti al marciapiede stazionavano due macchine di scorta con i rispettivi agenti. Alcuni stavano in piedi pronti a intervenire, altri invece sedevano all’interno dell’autovettura in attesa di correre in Procura.

Ad aspettarci, davanti alla portineria, un agente in borghese, con il compito di accompagnarci fino all’appartamento del magistrato. Quando finalmente si aprirono le porte dell’ascensore, al piano trovammo ad accoglierci con un abbraccio caloroso Agnese e Paolo Borsellino. La signora Agnese, una donna assai fine nei modi e nell’aspetto, ci rivolse un sorriso pieno d’amore, e con fare materno prese in braccio Antonino, che la scrutava con molta curiosità.

«Prego, accomodatevi» disse il padrone di casa con voce amichevole e dal marcato accento palermitano.

Appena entrata, percepii grande tenerezza e calore, e ne ebbi la conferma nel salone, pieno zeppo di fotografie incorniciate che ritraevano la famiglia. E, come in un fermoimmagine, mi ricordai delle tante foto scattate da Vito il giorno prima di morire, e lui che diceva: «Facciamo anche un autoscatto».

Poi ritornai con la mente al presente e mi ritrovai seduta accanto alla signora Agnese, sul divano, a conversare. Nel frattempo si erano uniti a noi, per un saluto, anche due dei loro tre figli, Lucia e Manfredi.

«Rosaria De La Fuente, una signora di origine francese che attualmente vive a Roma, mi ha spedito questa lettera chiedendomi di consegnartela personalmente» disse Borsellino, porgendomela.

La aprii immediatamente e lessi:


Cara Rosaria, ho sognato Vito. 

Mi ha detto di non preoccuparti, di cercare la giustizia, di fare giustizia… Dio vuole che prevalga qui la giustizia degli uomini.

Devi essere una donna coraggiosa. Devi essere una vedova coraggiosa. Devi scoprire il Corvo che ha svelato il segreto del viaggio. Loro sono l’armata del diavolo.

Vito ti sta accanto e accarezza le tue guance piene di lacrime.



Non appena finii di leggerla, mi abbandonai a un pianto ininterrotto davanti a don Cesare, alla signora Agnese e Borsellino, il quale, senza indugio, mi consolò come fa un padre con la propria figlia.

Poi, dopo aver scambiato alcune parole e bevuto un succo di frutta, mi invitò a entrare nel suo studio e mi mostrò cimeli di guerra appartenuti a un suo avo e custoditi con cura di fronte alla scrivania. Quello stesso pomeriggio Lucia, la figlia maggiore, con fare amichevole mi condusse nella sua camera e mi mostrò alcune foto che la ritraevano nel periodo dell’adolescenza.

«Guarda» mi disse, «quelle foto sono state scattate sull’isola dell’Asinara, in Sardegna.»

Dalla sua espressione compresi che per Lucia, allora adolescente, non era stata un’esperienza molto piacevole. Era il periodo del maxiprocesso, e per poter concludere la requisitoria in piena sicurezza, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino erano stati costretti, loro malgrado, a una trasferta forzata. Trascorrevano l’intero giorno, assieme ai familiari, in una palazzina all’interno del carcere di massima sicurezza dell’Asinara. Lontani da tutto e da tutti. A far loro compagnia, solo il mare.

Io e Paolo Borsellino parlammo a lungo di come avremmo potuto migliorare la nostra terra «tanto bella quanto disgraziata», come la definiva lui. Ma anche dell’importanza dei collaboratori di giustizia nei processi di mafia. Secondo lui, molto spesso erano la chiave per capire tante cose. E ci ricordò quanto fosse importante che anche noi facessimo la nostra parte.

Parlammo della fede e del perdono. Riflettemmo sul cammino spirituale che avrebbe dovuto intraprendere un vero cristiano. Io ero sempre più convinta che essere credenti significasse vivere e nutrirsi ogni giorno di legalità e giustizia, il pane quotidiano di ogni figlio di Dio.

Avevo appena iniziato a parlare di Vito e della morte ingiusta delle vittime di Capaci, quando mi accorsi che sul viso del magistrato stava scivolando una lacrima. In un attimo quelle lacrime di amarezza coinvolsero tutti i presenti, e mi sembrò di assistere a un temporale in piena estate.

«Non è giusto» dissi ad alta voce. «Dottor Borsellino, voglio andare via da questa città senza speranza.» E ne ero convinta. «Voglio portare mio figlio lontano da qui. E farlo crescere in un ambiente migliore, più sereno, evitandogli di essere additato come “il figlio del poliziotto morto a Capaci”. Sono sicura che dopo il clamore e la rivolta di tanti palermitani, tutto tornerà come prima. La mafia continuerà a spadroneggiare.»

«No, Rosaria» rispose il magistrato, con un accenno di sorriso sotto i baffi. «No, Rosaria» ripeté, «non bisogna abbandonare la Sicilia, perché questa terra diventerà bellissima! Dobbiamo combattere tutti insieme.» E concluse con queste parole: «Ci sono segnali dal carcere…».

La serata in casa Borsellino era giunta al termine. Ci salutammo ancora una volta davanti all’ascensore, dove ad attenderci vi era lo stesso agente in borghese, che gentilmente ci riaccompagnò all’uscita del palazzo. Ricordo anche di essermi girata e di aver guardato in direzione del balcone dell’appartamento di Borsellino, da dove lui e la moglie ci salutarono sorridenti con un cenno della mano.

Fuori dall’edificio, la stessa scena: giovani agenti in borghese, colleghi di Vito, pronti a difendere con la vita il loro giudice da ogni pericolo. Prima di andare via, io e don Cesare ci fermammo pochi attimi a parlare con loro.

La strada verso casa quella sera mi sembrò più lunga che all’andata. Il senso di solitudine mi stava assalendo. Lo dissi a don Cesare, che guidava mentre io, per distrarmi, osservavo le macchine fuori dal finestrino fare la gincana tra loro. “È l’ora del rientro” pensai, “i mariti tornano a casa dal lavoro per rifugiarsi in famiglia.” Io, invece, non avrei avuto nessuno a cui preparare la cena.

Distolsi lo sguardo e iniziai a conversare col don. «Cesare» dissi, «che bella persona il giudice! Hai visto come ci ha accolti nella sua casa?»

«Sì» rispose lui, «un’accoglienza molto amichevole, spontanea e dettata dal cuore.»

Ne ero certa anch’io. E ricordai le parole, dettate dal cuore, di quel giudice per bene che aveva ripetuto spesso e con grande convinzione: «Questa terra diventerà bellissima».

Per tutta la notte pensai che forse quella di abbandonare Palermo era un’idea azzardata. La mafia l’avremmo dovuta combattere tutti insieme.
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La fiaccolata dei boy scout




Era metà giugno, quando don Cesare mi comunicò con una telefonata che avrebbe organizzato in piazza Magione, con i boy scout di tutta Italia, una fiaccolata in ricordo delle vittime della strage di Capaci.

«Rosaria, ti vengo a prendere io. Saremo in tanti a dire no alla mafia.»

Il 20 giugno 1992 fummo tra i primi ad arrivare, ma piano piano la piazza si riempì sempre di più di gente con la fiaccola in mano a illuminare di speranza la città. Numerose le autorità che parteciparono quella sera; tra questi, a far luce in una Palermo buia e martoriata, c’erano il giudice Borsellino e la moglie Agnese. Tutti insieme, in prima linea. A proteggerlo, a ogni suo passo, “gli angeli custodi”.

La fiaccolata si concluse nella chiesa di Sant’Ernesto, gremita di tanti cittadini, dove Paolo Borsellino avrebbe consegnato agli scout un “testimone”, cioè un rotolo di pergamena contenente le beatitudini evangeliche.

Lì mi fecero accomodare tra le prime panche, accanto a Rita Bartoli, la moglie del procuratore Gaetano Costa, ucciso dalla mafia nel 1980. Alla mia sinistra, Paolo Borsellino, dal cui viso traspariva la stanchezza di chi non dormiva la notte per dare un nome ai responsabili dell’attentato. Accanto a quelle anime belle mi sentivo protetta. Mi fidavo del giudice Borsellino, credevo fortemente che le sue indagini avrebbero rappresentato la fine di un incubo.

Quella sera, la cittadinanza diede un segnale alla criminalità, quello di voler abbattere una volta per tutte il mostro Cosa Nostra. «Noi siamo più forti della mafia.»

Pochi giorni dopo, il 25 giugno, alla biblioteca comunale di Palermo Paolo Borsellino, un cristiano fedele, si commosse fino alle lacrime quando lesse la lettera indirizzata al suo amico Giovanni. Trovai in lui e nelle sue parole il significato nobile del termine amicizia. Credo che il suo messaggio fosse indirizzato a ognuno di noi. Direttamente alle nostre coscienze.

Parlò anche di qualche Giuda. Parole forti, rivolte al Consiglio Superiore della Magistratura, che aveva preferito Antonino Meli a Giovanni Falcone per la carica di capo dell’Ufficio Istruzione di Palermo.

All’udire quel discorso, mi ritrovai unita spiritualmente all’uomo che fu Paolo Borsellino. Quella fu l’ultima volta che lo incontrai in vita.
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Non dovevo morire




Per parecchio tempo mi sembrò di sentire la voce di Vito che mi sussurrava: «Non dovevo morire, rendimi giustizia». Ero certa che quella fosse la voce del dolore e niente di più.

I giorni successivi alla strage furono per me pesanti, ogni squillo del telefono era un colpo al cuore. Il momento più difficile fu quando fui contattata dalla Questura di Palermo per la restituzione, per mano di un funzionario della Polizia di Stato, del portafoglio di mio marito, l’unico effetto personale recuperato sul luogo dell’esplosione.

Giorni sempre uguali e amorfi caratterizzavano lo scorrere del tempo, mentre in tutti i modi cercavo di aggrapparmi all’affetto dei parenti e dei pochi amici. Senza però riuscirci. Trovavo conforto solamente quando andavo da Vito.

Il cimitero era per me il luogo più familiare, in cui trovavo la pace, dove potevo finalmente parlare a mio marito di Antonino, il nostro bambino dal quale non mi separavo mai.

Un pomeriggio d’estate ero andata a portare a mio marito un mazzo di rose rosse, i suoi fiori preferiti, quando a un tratto sentii chiamare per ben due volte: «Picciridda, picciridda!».

Riconobbi la voce della mitica suor Antonietta, che con la sua tonaca scolorita e la coroncina del rosario tra le mani mi fece un cenno. «Picciridda, che ci fai qua a st’ura con il tuo piccolino? C’è tanto caldo.»

Le risposi: «Siamo venuti da Vito a fargli compagnia».

«Picciridda» replicò lei, «non piangere, tuo marito vi sta vicino, in alto siede, tra i giusti, accanto a Gesù. Tieni a mente che la giustizia terrena è come un ago nel pagliaio! Gli uomini sunnu mbrugghiuni (“sono imbroglioni”), sono serpi nivuri (“nere”) che sputano veleno. Porta ’u picciriddu a casa: non è posto per lui questo.»

La suora e il suo monito mi avevano quasi convinta, ma dissi ancora: «Vito non doveva morire, suo figlio aveva bisogno del suo amore, non era la sua ora! Uomini malvagi hanno deciso per lui».

«Vattinni a casa» mi ammonì per l’ennesima volta suor Antonietta. «Un giorno anche tu troverai la serenità. Ricordati che tuo marito aveva un compito importante su questa terra.»

Le parole pronunciate dalla suora per me significavano arrendersi, non mi appartenevano perché la mia rabbia in quel momento pretendeva verità. Non potevo darla vinta a quei criminali venduti al male! Io non mi sarei fermata davanti a niente, e fino alla fine dei miei giorni avrei parlato di Vito: un poliziotto, un padre di famiglia, trucidato nel pieno della sua gioventù.

Ascoltai il suo consiglio di riportare Antonino a casa, perché sarebbe stato più giusto fargli vivere una vita serena. Ma lungo tutto il percorso, non feci che pormi mille domande su chi potessero essere gli autori di tanta barbarie.
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19 luglio 1992




Dopo la strage del 23 maggio, giravano voci secondo cui ci sarebbero stati nuovi attentati ai danni degli uomini dello Stato. Ad averlo comunicato, agenti del Ros dei Carabinieri. Anche il giudice Borsellino sapeva di correre un pericolo imminente ma, nonostante questo, non si fece intimorire, e continuò la sua ricerca della verità.

Tutte le domeniche pomeriggio, andavo con Antonino in via Catania, dove l’ambiente familiare della congregazione mi dava la pace di cui avevo bisogno.

Quel 19 luglio 1992, mi trovavo in compagnia di alcuni missionari della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, quando improvvisamente un fratello venne ad avvisarci che c’era stato un altro attentato: «Hanno ucciso Paolo Borsellino, hanno ucciso il giudice, ci sono tanti morti. Una strage in via D’Amelio».

Quelle sue parole furono accompagnate da un lungo silenzio che pian piano si trasformò in un pianto collettivo.

«Non è possibile, un’altra strage!» urlai davanti a tutti. «È morto il giudice gentile, a cui volevo bene e che mi ha accolta nella propria casa con affetto. E con lui è morta anche la speranza di una terra disgraziata. Devo andare via da questa città che seppellisce chi la vuole salvare.»

Tutti i presenti, con le lacrime agli occhi, abbassarono la testa in segno di resa. Avevano capito la grande tragedia che affliggeva da lungo tempo il popolo siciliano. «Possiamo pregare per le famiglie delle vittime di questa ingiustizia» disse una giovane missionaria americana. Sarebbe stata la cosa più giusta da fare, per ritrovare quella pace che tanti di noi avevano perso.

Dopo la preghiera corsi a casa, disperata, pensando ai morti innocenti, alle famiglie dei caduti. Al loro dolore, ma anche al mio.

Su chi aveva indagato il giudice Borsellino in quei cinquantasette giorni che separavano la strage di Capaci da quel nuovo attentato?

Appena arrivata nel mio appartamento, accesi immediatamente la televisione. Erano immagini strazianti, quelle di via D’Amelio. Il cronista raccontava che, oltre al giudice Borsellino, avevano perso la vita cinque agenti di scorta: Eddie Walter Cosina, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Emanuela Loi, Claudio Traina.

Spiegava che un’autobomba aveva dilaniato sei rappresentanti dello Stato. A quelle parole quasi svenni.

La morte si era presentata un’altra volta, in una calda domenica di luglio.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio, pensavo e ripensavo a un’altra strage che si sarebbe potuta evitare. Sarebbe bastata una bonifica nei luoghi che il magistrato frequentava spesso, come la casa della madre in via D’Amelio.
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Lo hai già detto tu




Due giorni dopo, seduta tra le prime panche del duomo di Palermo, mi ritrovai ad assistere ai funerali di cinque giovani poliziotti fatti saltare in aria. Dare l’ultimo saluto a quelle giovani vite, chiuse dentro quelle bare tutte uguali, fu per me uno strazio. Ma il mio fu un atto di amore fraterno verso degli innocenti.

Una chiesa stracolma di familiari visibilmente distrutti dall’eterno dolore, ma anche di tanta gente arrabbiata che inveiva ancora una volta contro le autorità, sempre più incapaci di proteggere i propri uomini.

Sull’altare, a officiare i funerali, il cardinale Pappalardo.

Speravo che sarebbe riuscito a calmare la collera di ogni parente. Speravo che avrebbe tuonato parole forti contro i responsabili dell’attentato. Speravo che avrebbe consolato con un abbraccio almeno una delle cinque madri affrante dalla morte del proprio figlio, come quella di Vincenzo Li Muli, ucciso ad appena ventidue anni, che se ne stava immobile come una statua della pietà, resa umana dalle lacrime. Un suo gesto sarebbe stato per i parenti un segnale di cristianità.

E invece non lo fece. Così, con tutto il coraggio che avevo, mi diressi verso il cardinale mentre predicava, implorandolo di ammonire severamente gli autori della strage. Prospettando agli assassini, a coloro che si erano macchiati di crimini, la porta spalancata dell’inferno. Queste erano le parole che avrei voluto sentire quella mattina.

«Lo hai già detto tu» mi rispose l’alto prelato con una calma inspiegabile, come se le mie parole avessero avuto più valore di quelle di un uomo di Dio.

Al termine dello straziante funerale, tornai a casa a piedi. Avevo bisogno di riflettere, perché il sentimento di rabbia stava prendendo il sopravvento sulla ragione, la morte del giudice Borsellino aveva lasciato un vuoto nella mia speranza. Non c’era nessun altro magistrato a cui mi sarei potuta rivolgere per chiedere giustizia, perché ormai non mi fidavo più di nessuno.
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Addio al giudice fedele




La strage di via D’Amelio mi aveva convinta sempre di più ad abbandonare quell’inferno chiamato Palermo. Lo pensai dentro la chiesa di Santa Luisa di Marillac, dove si tennero in forma privata i funerali di un giudice per bene, a cui avevo confidato le mie perplessità: Paolo Borsellino.

Appena entrata in chiesa cercai con lo sguardo la sua famiglia. Vidi, seduti tra i primi banchi, la signora Agnese e i tre figli, e osservandoli da lontano soffrii per loro. Mi facevano una immensa tenerezza, e tanta era la voglia di abbracciarli, ma non lo feci subito, perché non volli disturbare una famiglia distrutta dalla perdita del proprio, grande e unico punto di riferimento.

Nelle prime file, c’era il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, l’unica tra le cariche istituzionali in cui riponevo fiducia.

Per tutta la cerimonia funebre, fissai la bara del giudice ricordando le sue preziose parole: «Dobbiamo combattere tutti insieme... Ci sono segnali dal carcere». Erano le promesse di un uomo dal cuore puro, fiducioso di scoprire la verità. Nonostante la consapevolezza che avrebbe incontrato numerosi ostacoli e tanti Giuda pronti a tradirlo, mai gli balenò l’idea di lasciare in mano ad altri colleghi le indagini sulla strage di Capaci.

Pochi giorni dopo il funerale decisi di andare a casa Borsellino, per dare alla famiglia un abbraccio cristiano, un segno tangibile della mia vicinanza, del mio affetto.

Trovai il loro appartamento stracolmo di gente. Ad accogliermi venne Lucia, aveva lo sguardo segnato dalla tristezza e dal dolore, lo sguardo di chi sta provando uno strazio terribile. Subito dopo mi avvicinai alla signora Agnese, che mi ricordò mia madre il giorno in cui seppellirono mio padre, e la abbracciai.

Io e lei eravamo due vedove distrutte dalla crudeltà della mafia. L’una di fronte all’altra, a mostrare il nostro dolore. Cercai di consolarla, dicendole che la nostra barca non sarebbe affondata, mentre sarebbe andata a picco quella dei mafiosi e dei collusi. Parole semplici, dettate dal cuore.

Quando uscii, decisi che non sarei tornata subito a casa. Il sole era ancora alto e il caldo si faceva sentire sul mio corpo indebolito. Mi ritrovai a camminare in vie che non avevo mai percorso prima. Confusa com’ero, non sapevo più che direzione prendere.

Copiose lacrime scendevano sul mio viso. Mentre riflettevo sull’infausta sorte che mi aveva colpito, ricordai che un’altra madre era stata ferita dalla barbarie della mafia: Maria Pia Lepanto, l’anziana madre del giudice Borsellino, la quale viveva con la figlia Rita e la sua famiglia proprio in via Mariano D’Amelio. Decisi che sarei andata ad abbracciare anche lei.

Quel giorno mi preparai emotivamente, volevo seguire il consiglio di mio padre: «Piangere non serve a niente».

Davanti al palazzo stazionavano agenti in divisa e, anche se erano trascorse alcune settimane dalla strage, si sentiva ancora l’odore del sangue. Pensavo ai cinque agenti trucidati, alle loro famiglie distrutte dal dolore. Pur sapendo del pericolo che correva il giudice, nessuno di loro si era tirato indietro. E mentre camminavo immaginavo il volto angelico di Emanuela Loi, la giovane poliziotta sarda, e pensavo a Eddie Walter Cosina e al suo triste destino: nato in Australia, Eddie lavorava alla Questura di Trieste (la stessa città in cui Vito aveva fatto il corso in Polizia), ma dopo la strage di Capaci si era fatto trasferire a Palermo. Pensavo a Claudio Traina e al suo bambino, Dario. Ad Agostino Catalano, che avevo conosciuto di persona poco tempo prima, alla fiaccolata di giugno. E a Vincenzo Li Muli, il più giovane di loro.

Arrivata sul pianerottolo mi trovai davanti Rita Borsellino che, con fare affettuoso, disse: «Accomodati, Rosaria, ma quanto è cresciuto il tuo bambino!» e lo prese in braccio.

Ci fece accomodare nel salone dove ci aspettavano i figli di Rita, Claudio, Cecilia e Marta, e la mamma, Maria Pia, seduta su una poltrona di pelle. Già dai primi istanti, la signora Maria Pia mi parlò del figlio Paolo e di quanto questi fosse premuroso nei suoi confronti.

«Rosaria, devi sapere che mio figlio Paolo è morto sotto casa, e io mai potrò cancellare quella scena disumana. Era buono e molto religioso, il mio Paolo, un vero credente. E poi era tanto legato a me.»

Alle sue parole mi commossi, la signora Maria Pia era una donna molto buona e piena d’amore. Pensava al dolore di chi, come lei, aveva perso la propria creatura. Il suo pensiero andava soprattutto alla mamma della povera Emanuela Loi, che si sarebbe voluta sposare presto.

Grande fu la commozione quel pomeriggio in quella splendida famiglia, dalla quale Antonino ricevette tante attenzioni.

Prima che andassi via, Rita mi disse: «Finché avrò respiro parlerò di mio fratello Paolo a tutti coloro che avranno voglia di ascoltare. Ma non sono la sola a volere giustizia. Con me c’è anche Salvatore, nostro fratello più piccolo. Tutti vogliamo sapere che fine ha fatto l’agenda rossa di Paolo…».

Ma questa è un’altra brutta storia ancora avvolta nel mistero.
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I Vespri del 1992




Noi siciliani eravamo stanchi di essere identificati come un popolo che abbassa la testa a Cosa Nostra, semplicemente non eravamo altro che vittime di un potere troppo forte da sconfiggere. Dopo la strage, l’Italia si era unita, da Nord a Sud, ed era scesa in piazza per dire no alla mafia.

A Palermo tanti cittadini appesero lenzuola bianche ai balconi, in segno di ribellione e di indignazione. Io li ricordo, quei momenti, quando uscivo di casa e vedevo quelle lenzuola sventolare, erano immagini emozionanti. Era un susseguirsi di manifestazioni e di convegni contro la mafia ai quali spesso partecipai anch’io.

Nacquero anche dei movimenti spontanei come Sos Impresa, un’associazione che ancora oggi combatte contro il racket e l’usura.

Speravamo che al più presto i colpevoli delle stragi venissero consegnati alla giustizia.

Nonostante io pensassi che le Istituzioni non avessero capito quanto fosse stato prezioso il contributo dei nostri caduti, di tutti coloro i quali avevano dato la loro vita per ognuno di noi, le cose andarono diversamente. Lo Stato prese la decisione di non abbassare la testa, e a Palermo dispiegò l’esercito in sostegno alle forze di Polizia già presenti sul territorio, in una strategia di contrasto che, secondo i vertici avrebbe dato finalmente scacco matto alla piovra.

L’operazione condotta dai militari venne chiamata «Vespri siciliani» e quel nome cadeva a pennello, perché si ispirava ai moti di ribellione scoppiati a Palermo nel 1282 contro gli Angioini, dominatori francesi dell’isola.

Per tutto il periodo della permanenza dell’esercito sul territorio siciliano, si ebbero ottimi risultati nell’ambito dell’ordine pubblico.

Ricordo uomini in uniforme in una Palermo diventata all’improvviso super blindata. Li si poteva trovare in ogni angolo della città, sotto le abitazioni dei magistrati, degli obiettivi sensibili, persino al cimitero dove erano sepolti i giudici uccisi. Quante volte, andando da Vito, li ho visti, talvolta immobili come statue, davanti alla cappella di Paolo Borsellino.

Tuttavia la permanenza dei militari nella città aveva dato qualche preoccupazione ai commercianti e agli stessi cittadini. Si trattava di piccoli cambiamenti a cui tanti palermitani non riuscivano ad abituarsi. Tante furono le volte in cui assistetti a qualche rimostranza. Come quella della signora che incontrai un giorno alla fermata dell’autobus. Si lamentava perché avevano spostato di una ventina di metri la pensilina: «Perché non ci hanno pensato prima che li ammazzassero, a mandare i rinforzi a Palermo? Li hanno fatti saltare in aria, e poi, per farsi belli, hanno messo l’esercito a contrastare ’cui?».

Rimasi esterrefatta dalle sue parole, andai via senza dirle niente. Il suo era un linguaggio duro, ma corrispondeva alla verità.
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Il cancello della speranza




Era una mattina di fine luglio quando telefonai a don Cesare, pregandolo di ospitare me e Antonino nella comunità di cui era il padre spirituale.

La struttura accoglieva ragazze in difficoltà e io, in quel momento, mi sentivo più vicina a loro che a una ragazza normale.

«Voglio stare con chi soffre» gli dissi, implorandolo.

Pensavo che trascorrere il tempo e confrontarmi con chi era nella mia stessa situazione di dolore mi avrebbe dato un po’ di pace.

Don Cesare accolse la mia richiesta, e dopo aver preparato la valigia con il necessario salii sulla sua utilitaria, pronta a varcare il cancello della speranza.

Appena arrivati nella struttura, composta da diversi edifici ordinati e accoglienti, venni abbracciata dal calore di tutta la comunità, che mi aspettava a braccia aperte. «Benvenuti» dissero in coro le giovani donne e i loro bambini. «Con noi vi troverete bene. Hai visto quanto verde c’è intorno?»

«Sì» risposi, «è bello qui, ci sono tanti alberi.»

Mi sentii subito a mio agio perché vedevo negli occhi di quelle donne la mia stessa infelicità, lo stesso velo di tristezza che accompagnava anche me a ogni passo. Alcune avevano la mia età, altre erano minorenni con figli.

«Ciao, io sono Mirella, e questa è mia figlia Francesca» disse la ragazza con cui avrei condiviso la camera. «Dormiremo assieme ai nostri bambini. Qui ci sono orari da rispettare, sai, ognuno di noi ha dei compiti. Vieni ti mostro il posto.»

Mi resi conto che attorno alla struttura vi era un giardino ben curato, meta preferita dei bambini che, gioiosi, si rincorrevano fino ad arrivare al pollaio, dove erano nati da poco i pulcini.

Dalla finestra quasi tutte le sere guardavo l’avanzare della notte e aspettavo con impazienza il sorgere del sole, che mi avrebbe aiutato ad allontanare quel brutto sentimento chiamato tristezza.

Le giornate nella comunità scorrevano lente, accompagnate dal racconto delle esperienze di vita delle giovani ospiti: ragazze cacciate di casa perché rimaste incinte, altre abbandonate dai loro compagni, o peggio ancora, vittime di violenza domestica da parte di chi aveva giurato di amarle e proteggerle. In particolare, una di loro, dopo i maltrattamenti, aveva addirittura tentato il suicidio.

Nonostante le loro avventure terribili, in quel luogo percepivo l’amore e la presenza di Cristo perché, grazie alla comunità, queste anime belle venivano accolte e protette. Durante un incontro con una di quelle donne, ebbi la certezza che in ogni circostanza possiamo ricevere l’amore del prossimo e che non siamo soli. Dio è sempre con noi.

Un giorno, finalmente, arrivò il raggio di sole tanto sperato, quello che riscalda l’anima e ti dà l’energia giusta per sorridere alla vita. Lo sentii una mattina aprendo la finestra: la mia esperienza nella comunità era giunta al termine, era arrivato il momento di andare via da lì.

La ragazza con cui dividevo la stanza, abbracciandomi forte, mi disse: «Questo non è il posto per voi, tu con noi non hai niente in comune, perché tuo figlio è stato amato, tu sei stata amata, il tuo Vito non vuole vedervi qui! Noi, invece, non abbiamo nessuno che ci aspetta. È questa la nostra famiglia».

Dopo aver ascoltato quelle parole profonde mi sentii risollevare. La mia permanenza nella comunità di don Cesare mi aveva permesso, in qualche modo, di rimettere in ordine tutti i tasselli di una vita complicata, cosa che, per una giovane vedova con un bambino di pochi mesi da crescere, non era facile.
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L’urlo dei giusti




Le mie notti erano insonni, le trascorrevo con la testa poggiata forzatamente sul cuscino a immaginare che volto avessero gli autori delle stragi, i colpevoli a viso coperto. Una notte, un sogno inquietante sconvolse il mio riposo, facendomi svegliare di soprassalto. Fu così nitido da sembrarmi reale.

Mi trovavo sopra a un’altura e guardavo giù: improvvisamente vedevo arrivare una moltitudine di uomini e donne ben vestiti. Poco distanti ce n’erano altri, con indosso la divisa, che a ben guardare era sporca di sangue. Quello che mi destava terrore, però, era la fine terribile che entrambi i gruppi stavano facendo: cadevano uno dietro l’altro in un baratro. Sentivo la loro disperazione arrivare fino a me, alcuni chiedevano perdono per i loro crimini.

«Questa è la fine che spetta a uomini senza Dio» qualcuno più in alto di me urlava. «Avete continuato a seminare morte, non vi siete impietositi davanti a uomini innocenti e alle loro famiglie, avete portato lutti e lacrime.»

Distanti dalla scena, alcune donne con in braccio i loro bambini piangevano e reclamavano giustizia: «Avete ucciso i nostri cari, mai più potremo sentire il calore di un abbraccio! Siete solo dei criminali che versano sangue innocente lasciando nella solitudine perenne orfani e vedove. Le nostre lacrime saranno contate una a una. Uomini senza onore, ricordatevi che la morte è l’ultimo atto della nostra vita, e voi, di certo, non troverete mai la luce eterna, la vostra fine sarà l’inferno, la vostra eterna dimora. Non vi siete pentiti davanti a Dio nella vita. Occhi che avete fatto piangere piangete».

Quando mi svegliai, mi alzai e mi avvicinai alla culla dove Antonino dormiva, e mi accorsi che aveva pianto.

Quel sogno così reale mi aveva messo tanta paura. Avevo bisogno di capire fino in fondo chi fossero gli autori del male chiamato Cosa Nostra. Ma io, della mafia, avevo sentito parlare solo nei telegiornali o nei racconti di mio padre, non conoscevo ancora bene quel mondo infido, sapevo però che non mi sarei dovuta dare per vinta. Ero assetata di giustizia, ma al tempo stesso ero priva di mezzi per poterla ottenere. Vito mi era sempre dinanzi, e mi chiedeva di essere aiutato.
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Cercavo la verità




Del numero esorbitante di giornalisti incontrati subito dopo la strage, ai quali avevo avuto modo di raccontare chi fosse Vito Schifani, non mi fidavo molto, avevo timore di essere sfruttata da loro per fini puramente mediatici. Ricordo però di aver conosciuto a casa dei miei suoceri Felice Cavallaro, inviato del «Corriere della Sera» per la Sicilia. Sin da subito mi trasmise con dolcezza quella sicurezza di cui avevo bisogno, ma soprattutto lessi nei suoi occhi non solo un’enorme passione per il suo lavoro, ma un’autentica lotta per la ricerca della verità, senza filtri né paure. Sapevo dentro di me che sarebbe riuscito a darmi le risposte che tanto cercavo e istintivamente mi fidai quando, tra la folla dei cronisti, mi porse un biglietto da visita invitandomi a leggere il giorno dopo il suo articolo sul «Corriere». Così feci e, senza pensarci troppo, mi ritrovai davanti alla sua porta con Antonino, a fare domande.

«Buongiorno, sono Rosaria Costa, la moglie di Vito Schifani» dissi ancora sul pianerottolo, il mio piccolo in braccio, gli occhi puntati sul volto stupito dell’uomo. Secca, fu la mia domanda: «Che cos’è la mafia?».

Gli spiegai che affidandomi a lui speravo di capire tante cose. Per esempio perché la mafia stesse colpendo Palermo al cuore, decimando innumerevoli servitori dello Stato.

«Vieni dentro, Rosaria, risponderò a ogni tuo dubbio» mi rispose lui, accarezzando il bambino.

Attimi dopo mi ritrovai seduta su un divano nella sua bellissima casa. «Non riesco più a dormire la notte, forse lei mi può aiutare a fare luce sui misteri legati alle due stragi, unite tra loro da una sola verità. I due giudici sapevano troppo e perciò dovevano essere eliminati. Non è vero?» E ancora: «Perché hanno tolto l’elicottero di protezione al giudice Falcone?».

Ponevo le mie domande una dietro l’altra, senza mai fermarmi.

«Chi sono “le menti raffinatissime”? A chi si riferiva il giudice Falcone quando spesso le menzionava? E le talpe che negli anni hanno scavato tane in Questura e forse anche nel Palazzo di Giustizia?»

Trovai, almeno in parte, le risposte che cercavo: «Cara Rosaria, le indagini sono solo agli inizi, e la strada da percorrere per ottenere giustizia è lunga. Ma io ti aiuterò a cercarla, ci proveremo».

Confidai al giornalista che sarei andata persino al carcere dell’Ucciardone. «I detenuti conoscono molte cose, e io, pur di farmi raccontare anche una piccola verità che possa aiutare le indagini, sarei disposta a incontrarne qualcuno.»

Cercavo una luce che mi illuminasse il cammino, una domanda su tutte, mi balenava nella mente: “Per quale motivo, a Roma, il giudice Falcone aveva un solo agente di scorta? E perché, quando veniva a Palermo dalla sua famiglia, invece ne aveva almeno sei a disposizione?”. Domande a cui non riuscivo a trovare nessuna risposta.

La famiglia Cavallaro aprì la porta e il cuore a me, Rosaria, una giovane vedova, e a suo figlio di pochi mesi. Un bambino da sbaciucchiare e proteggere che soprannominarono affettuosamente “Manu’” e ricevette tanto amore. Tutte le volte che andammo a casa loro, ci sentimmo accettati e accolti.

Ricordo Daniela, l’allora moglie di Felice, che dava da mangiare con tenerezza al mio piccolino. E come dimenticare i piccoli regali che Gisella, la loro figlia dalle lunghe trecce, fece a Manu’? Uno fra tanti, il grande orso di peluche che divenne il suo pupazzo preferito. Queste attenzioni dimostravano la gratitudine e l’affetto di una famiglia palermitana nei confronti nostri e di Vito, un concittadino sacrificatosi per tutti noi. Questa è la Palermo onesta della quale essere fiera, la Palermo che accoglie e protegge.

Con l’aiuto di Felice Cavallaro riuscii a realizzare il desiderio di incontrare e abbracciare i parenti delle vittime di mafia. Conoscerli era per me un conforto. Volevo partecipare al loro dolore, e chiedere consigli su come avessero fatto a curare la sofferenza dell’anima.

Parlai con i familiari di magistrati, di poliziotti, di segretari di partito, di funzionari della Regione, uccisi dalla mafia, come Vito, per aver svolto con onestà e coraggio il proprio lavoro.

Un personaggio che ricordo con affetto è Rita Bartoli Costa, una vera combattente che, senza temere niente e nessuno, pretese verità e giustizia per il marito fino alla fine della sua vita. E poi Giuseppina Zacco, moglie di Pio La Torre, il segretario regionale del Partito Comunista in Sicilia, ucciso nel 1982; Laura Iacovoni, moglie di Ninni Cassarà, il poliziotto che lavorava con Falcone e Borsellino; Irma Chiazzese, vedova di Piersanti Mattarella, il presidente della Regione Sicilia freddato sotto i suoi occhi nel 1980; Giovanna Giaconia, moglie del magistrato Cesare Terranova ammazzato nel 1979.

Per giorni e giorni non feci altro che incontrare donne vittime del mostro che avevo personalmente ribattezzato “Cosa sporca”. Tutte avevano vissuto il mio stesso calvario. E da loro cercavo conforto.

Ebbi anche l’onore di conoscere, nella sua stessa casa, un signore gentile, pacato, un vero gentiluomo: il giudice Alfonso Giordano, colui il quale aveva presieduto il maxiprocesso. Per lui nutrivo una grande stima.

Durante il nostro incontro tentò in ogni modo di mettermi a mio agio. Credo che percepisse tutta la mia timidezza e la mia totale impreparazione sull’argomento mafia. Mi spiegò come fosse nato l’impianto accusatorio del maxiprocesso e la pressione che dovettero subire i magistrati del pool antimafia, facendomi i nomi di Falcone e Borsellino. Mi parlò anche dei tanti palermitani onesti che si erano ribellati al sistema mafioso, e della pericolosità della subcultura mafiosa presente sul nostro territorio.

«Senza il silenzio della gente, la mafia sarebbe finita» mi disse.

Ma a quale silenzio si riferiva il giudice Giordano?

Mi raccontò che, dopo la decisione di lasciare la Procura di Palermo e ritornare a Firenze, il giudice Caponnetto aveva scelto come proprio successore, in qualità di consigliere istruttore della Procura di Palermo, Giovanni Falcone. Nella seduta del Consiglio Superiore della Magistratura del 19 gennaio 1988, venne però designato Antonino Meli. Mi spiegò che ciò era accaduto perché un paio di magistrati avevano ostacolato la nomina di Falcone. “Un vero e proprio covo di traditori” pensai io.

Mi parlò poi della comparsa della figura del “Corvo”, che denigrava con lettere anonime l’operato di alcuni magistrati, tra cui Falcone.

«Sono stati anni difficili per Giovanni Falcone, mia cara Rosaria. Tutti sapevano che per quelle lettere era stato incriminato il giudice Di Pisa.»

Queste boccate amare portarono il giudice Falcone a prendere una drastica decisione: lasciare la sua amata Palermo e accettare l’incarico di direttore degli Affari Penali al Ministero di Grazia e Giustizia a Roma.

Che la Procura di Palermo pullulasse di serpenti e traditori che osteggiavano alcuni magistrati in ogni modo lo sapevano tutti. Li avevano addirittura allontanati da inchieste importanti contro Cosa Nostra.

Un fatto era certo: i nostri eroi erano conosciuti e stimati dal resto del mondo, ma osteggiati ed emarginati dai loro pari.

Da quell’incontro capii che la giustizia era irraggiungibile. Tornai a casa piena di dubbi e incertezze.
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Utah




Erano i primi di settembre del ’92 quando una mia omonima, membro della chiesa, mi consigliò di far visita a sua sorella Emilia che viveva in America, a Sandy, una cittadina dello Stato mormone dello Utah. Quale decisione migliore quella di fuggire dal mio dolore attraversando l’oceano per trovare la mia dimensione?

Partii una mattina, all’alba, dall’aeroporto di Punta Raisi, assieme a Maria, un’altra sorella della Chiesa, e al piccolo Antonino, fiduciosa che in America avrei trovato una buona accoglienza.

Dopo interminabili ore di volo, ci ritrovammo all’aeroporto americano ad aspettare Emilia. La individuai subito, era con le sue tre piccole bambine.

«Benvenute in America, mie care sorelle! Com’è andato il viaggio? Starete bene qui con noi.»

Mentre parlava, osservavo questa donna mai vista prima, e la sua immensa dolcezza. Anche le sue figlie, Ginger, Marina e Myriam, erano pronte a donarci tutto il loro l’amore.

In quella famiglia, giorno dopo giorno, ritrovai il calore e l’affetto che cercavo da tempo. Le tre bambine, entusiaste del nuovo arrivato, lo abbracciavano continuamente. La loro camera da letto divenne la nostra.

Una mattina, appena sveglia, mi avvicinai a Emilia e, commossa, le dissi le parole di Nostro Signore: «Quello che avete fatto al più piccolo dei miei fratelli, lo avete fatto a me».

«Rosaria, ci mancherete. Perché non vieni a vivere qui, in America, con tuo figlio?» mi esortò Emilia.

«Non posso» le risposi, «mi manca tanto Palermo. Per la nostra città nutro amore e odio. Ma è lì che ho le mie radici. Ed e lì che dobbiamo stare.»

Le due settimane nella famiglia Jackson stavano per volgere al termine e io iniziavo a sentire l’amore di Dio che leniva le mie ferite. E lo trovai negli occhi profondi di mio figlio. Era ora, per noi, di ritornare a casa.

Ad accompagnarci in aeroporto, quella mattina, c’erano Emilia e le sue bambine che, belle come il sole, ci salutarono con un: «Bye bye, sister Rosaria. Torna a trovarci».

Ma io ero certa che non le avrei riviste mai più.

«Rosaria, non devi mai dimenticare che il Padre Celeste ti ama e che il suo affetto dura per sempre» mi disse infine Emilia.

E dopo averle dato un lungo e caloroso abbraccio, mi incamminai verso il gate in compagnia delle mie lacrime e stringendo Antonino, che nel frattempo si era addormentato, serenamente, nel suo marsupio.

Era arrivato il momento per noi di salire in aereo e prendere posto, accompagnati da una bellissima hostess vestita con i colori Alitalia.

Dopo aver sistemato il bambino, chiusi gli occhi e immaginai che seduto accanto a noi ci fosse Vito. Rimasi così, con le lacrime che mi bagnavano le guance, per qualche minuto, e non mi accorsi minimamente che nel frattempo un uomo distinto e dai capelli brizzolati aveva occupato uno dei posti vicini al mio. Notò che stavo piangendo e dispiaciuto mi chiese: «Si sente bene?».

«Stavo solo pensando» risposi.

«Pensare a qualcosa che ci fa piangere non è una buona idea.»

Da quel momento iniziò tra noi una lunga e interessante conversazione.

Si presentò così: «Sono per metà italiano e metà americano, lavoro all’Ambasciata americana a Roma da tanti anni».

E più lui parlava, più io mi aprivo al dialogo.

Gli spiegai che ero stata ospite di una famiglia americana nello Utah.

«Lo Stato dei mormoni» disse l’uomo. «E dov’è suo marito?»

A quella domanda scoppiai in lacrime. E incominciai a raccontare della strage di Capaci.

«Sono andata in America perché volevo scappare da una Palermo che in cinquantasette giorni ha visto morire undici uomini innocenti.»

L’uomo mi ascoltava impassibile, privo di emozioni. Si era preoccupato per me un attimo prima, ma dopo che iniziai a descrivere quello che avevano fatto gli uomini di Cosa Nostra, non proferì parola, come se non provasse minimamente dolore per le stragi.

«Deve sapere» mi disse, gesticolando e parlando come un professore del liceo, «che da noi in America i poliziotti vengono protetti dallo Stato, nessun criminale, nessun mafioso rischierebbe la dura galera attaccando un policeman. Guai a chi ne uccide uno. Ha mai sentito parlare di Black Hand, la Mano Nera? Sa chi era Joe Petrosino?»

Quel nome non mi era nuovo perché a piazza Marina una targa commemorativa lo ricordava. Ma non ero molto ferrata sull’argomento, perché non sapevo nulla sulla mafia italoamericana.

«Questo è un problema di tanti italiani, avere la memoria corta» replicò l’uomo. «Joe nacque in Italia, in provincia di Salerno, e giovanissimo emigrò con la famiglia a New York. Era un bravo ragazzo, Joe, tanto bravo da fare mille lavori per vivere, senza però tralasciare lo studio. Il suo scopo era emergere per dimostrare agli americani che non tutti gli italiani erano mafiosi. Joe divenne poi un poliziotto conosciuto e rispettato da tutta Little Italy. Un vero policeman, stimato persino dal presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt. L’America lo amava, ma quando fu mandato a Palermo per portare avanti le sue indagini sulla Mano Nera, un’organizzazione mafiosa che si era diffusa nelle comunità italiane degli Stati Uniti, venne lasciato solo dalla Polizia italiana. Joe pensava di essere al sicuro come lo era in America. Ma si sbagliava: qualcuno fece il doppio gioco e il nostro eroe venne ucciso dalla mafia proprio nella sua Palermo, il 12 marzo 1909. Funziona così da voi.»

Come dargli torto?

Quell’uomo, conosciuto da poco, mi aveva dato una lezione sulla mafia italoamericana. Ricordavo come un oracolo di verità le parole del giudice Falcone che spesso ripeteva: «Si muore generalmente perché si è soli, perché si è entrati in un gioco troppo grande».

La nostra lunga conversazione terminò all’atterraggio all’aeroporto di Fiumicino. Non seppi mai il suo nome, né chi fosse, ma mi bastò il suo discorso sulla mafia per capire che una parte collusa e vigliacca dello Stato aveva deliberatamente lasciato che undici innocenti saltassero in aria.





39

Il presidente buono




Ero tornata dagli Stati Uniti con il proposito di riprendere in mano la mia vita, mentre della mia famiglia unita rimanevano i ricordi e le fotografie scattate il 22 maggio a Villa d’Orléans. Era stato uno strazio andare a ritirarle dal fotografo, persino lui era dovuto ricorrere a un fazzoletto di fortuna per asciugarsi le copiose lacrime. «Mi dispiace tanto, Vito lo conoscevo bene, si vedeva che era un bravo ragazzo: aveva modi affabili e un sorriso sempre pronto. Ricordo di averlo visto in negozio un mese fa, quando venne a ritirare le foto del battesimo del piccolino.»

Decisi che della fotografia di noi tre insieme avrei fatto fare un poster da appendere in soggiorno. In seguito sarebbe diventata la stanza dei ricordi, dove gigantografie alle pareti ricordavano i tanti momenti trascorsi con Vito. Come il nostro viaggio di nozze alle Maldive.

La vita scorreva lenta, i giorni tutti uguali. Il telefono squillava spesso. Le chiamate arrivavano perlopiù dalla Questura. In particolare, ne ricevetti una da Roma, con la quale mi invitavano al Quirinale per ricevere un premio alla memoria di mio marito… Il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, eletto il 25 maggio 1992, giorno in cui a Palermo si svolgevano i funerali, ci avrebbe consegnato in memoria dei nostri cari la medaglia d’oro al valor civile.

Avevo già incontrato il presidente Scalfaro in una visita privata nella Prefettura di Palermo, pochi giorni dopo la strage. Era arrivato in città con la sua scorta e aveva voluto visitare personalmente i luoghi delle atrocità di cui si erano macchiati gli uomini di Cosa Nostra.

In quell’occasione mi disse di essere un uomo molto religioso: «Mia cara signora, ho sempre confidato nell’aiuto di Dio e della Madonna. Si fidi di loro». Mi aveva fatto molto piacere sapere di questa sua fede. Lui, come me, credeva e capiva l’importanza e il valore di fare giustizia.

Dal fondo della sala, quel giorno, avevo sentito un familiare delle vittime dire: «Presidente, non si dimentichi di questi piccoli orfani», e lui prontamente aveva risposto: «Non dica così! Non li lasceremo soli! Non li abbandoneremo». Le sue parole mi erano sembrate sincere, ci aveva rassicurato dicendo che avrebbe fatto il possibile per rendere giustizia a tutti noi.

Il 26 novembre 1992 mi ritrovai in una sala del Quirinale, accanto ai familiari degli altri sette poliziotti e dei tre magistrati massacrati, a ricevere la medaglia. Durante la cerimonia, ebbi quasi la sensazione che alcune cariche dello Stato sedute in prima fila fossero distratte e addirittura disinteressate: certi persino sbadigliavano. E io, a ventidue anni, non accettavo che potessero essere così superficiali.

Ricordo di aver sussurrato al presidente Scalfaro: «Il presidente del Senato Spadolini, seduto in prima fila, sta dormendo», ed egli mi rispose: «E lascialo dormire».

Ancora oggi i giornalisti si chiedono cosa ci fossimo bisbigliati quel giorno: ecco svelato il segreto.
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Giustizia alle porte




La giustizia, si sa, tante volte è lenta, ma quando arriva sconvolge tutto. Penetra dentro le mura delle case, mette ordine in ogni cosa e scoperchia tutti i segreti. Un detto siciliano la consacra: «Nenti fari ca nenti si sapi». Non fare niente (di sbagliato) e non si saprà niente.

Era il 15 gennaio 1993, e sarebbe stata una mattina come le altre, se non fossero intervenuti i Carabinieri, con un’operazione dei Ros guidata dal “Capitano Ultimo”, ad arrestare Salvatore Riina e il suo fedelissimo autista, Salvatore Biondino. Riina “la belva”, come veniva soprannominato dalle cosche rivali. Una notizia che aprì uno spiraglio nella lotta alla mafia. Un regalo alla città che lo stesso giorno accolse, dandogli il benvenuto, il nuovo procuratore, Gian Carlo Caselli, un magistrato del Nord Italia, già presidente della Prima Sezione della Corte di Assise di Torino, conosciuto per essere stato in prima linea nella lotta alle Brigate Rosse. Le due notizie sembrarono un segno dal cielo.

All’epoca ero impiegata alla Regione Siciliana, e dopo il lavoro mi precipitai a casa, dove con grande stupore venni a sapere dal notiziario che il boss era stato catturato alla rotonda del motel Agip. Ebbi un sussulto quando il cronista mandò le immagini sia dell’arresto sia del luogo dove Riina abitava: “Non è possibile, quell’uomo che ha ucciso tante persone e che forse è implicato nella strage di Capaci abitava a pochi minuti da casa mia. Indisturbato, e in compagnia della sua famiglia, in una villetta immersa nel verde e nella quiete, lontana dal traffico e da occhi indiscreti” pensai.

Quella notizia fece esultare tutti i palermitani onesti. Colui che aveva sparso sulla nostra città sangue innocente veniva consegnato alla giustizia. Dopo il suo arresto mi volli personalmente rendere conto di dove vivesse il mafioso, colui il quale teneva in pugno la vita di tante persone. E che forse era stato anche il mandante delle stragi… Mi incamminai, con quel pensiero, verso la villa-covo, portando con me tutta la rabbia che nutrivo nei confronti degli assassini di mio marito.

Soltanto dieci minuti di cammino separavano l’abitazione del mafioso dalla casa dove ero andata ad abitare dopo la morte di Vito, lo stesso quartiere dove avevo trascorso alcuni periodi della mia adolescenza: l’Uditore.

Quella zona, all’apparenza tranquilla, non la conoscevo molto bene quando mi ero trasferita. Ed ero rimasta impressionata dalla cordialità dei vicini di casa, che avevano sempre un sorriso e una parola cortese nei nostri riguardi. “Si sa: noi siciliani siamo gentili, e con un cuore grande, pronti ad accogliere tutti. Anche il boss e la sua famiglia!” pensai.

La villetta era ben nascosta da alberi e tanta vegetazione incolta. Raggiunto il cancello, mi ritrovai con la fantasia ad assistere impotente alla vittoria della mafia. Immaginavo Totò Riina e i suoi fedelissimi uomini senza onore davanti a un televisore, in sala, a esultare come durante una partita di calcio alla notizia della strage di Capaci. Brindavano alla sconfitta dello Stato, la squadra loro avversaria. Sul volto avevano maschere di piacere di fronte allo scenario apocalittico dell’autostrada divelta. Fieri e privi di pietà verso uomini senza colpa.

In quel momento sarei voluta entrare per prospettare a ognuno di loro l’inferno, luogo della loro eterna dimora. Lontani dalla luce.

Ritornai a casa esasperata, in testa avevo mille quesiti. Uno su tutti: chi del quartiere lo aveva protetto? Correvano voci che alcune famiglie della zona avessero nascosto la latitanza del boss e dei suoi cari, scortando ogni loro spostamento. Esaudendo ogni loro desiderio. Uomini e donne vicini a Cosa nostra, vicini a casa mia.

Era risaputo che la mia Palermo fosse afflitta da due incurabili malattie: la mafia e l’omertà. E, come se non bastasse, anche dalle montagne di monnezza che soffocavano lo splendore artistico della città.

Palermo era divisa in due tipologie di persone, quelle civili e gli incivili, che non rispettavano le ordinanze di un Comune impreparato, e scambiavano le strade per una discarica a cielo aperto. La spazzatura veniva abbandonata, senza nessun senso di colpa, di fronte anche ai più bei monumenti, come se nulla fosse, o meglio, come se fosse normale. A pagarne le conseguenze, i tanti cittadini onesti e rispettosi delle leggi, che ogni giorno facevano gincana tra la sporcizia sui marciapiedi.

Tutto questo lo trovavo avvilente, e mi faceva tornare il pensiero che non sarebbe cambiato mai nulla, in quella città tanto bella quanto sfortunata. “Loro non cambiano, e non vogliono cambiare” pensai.
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Amici per sempre




Vito mi aveva raccontato che, quando aveva quattordici anni, era maturata in lui la passione, sempre più intensa, per l’atletica leggera. Ne ebbi conferma dal colonnello della Polizia di Stato Domenico Trozzi, suo amico fraterno, che lo aveva sempre sostenuto quando correva i 400 metri.

Quel 23 maggio 1992, Vito avrebbe dovuto partecipare ai campionati regionali allo stadio delle Palme di Palermo. Si era allenato a lungo ed era pronto per gareggiare, ma all’ultimo momento era stato inserito nel turno pomeridiano della scorta del giudice Falcone, per poi finire schiacciato tra le lamiere di una Croma bianca, sollevata dall’esplosione di cinquecento chili di tritolo nascosti in un cunicolo dell’autostrada. L’onda d’urto aveva scaraventato l’auto a centinaia di metri, oltre la carreggiata opposta, facendola finire dentro un campo di ulivi.

Bartolo Voltaggio, un caro amico di Vito, quel pomeriggio si trovava allo stadio delle Palme e apprese durante la gara della tragica fine di mio marito. Quello stadio rappresentava la seconda casa di Vito e lo sapevano tutti gli atleti che lo piansero assieme a me. Per ricordare il suo sacrificio e il rapporto che li legava, Bartolo ebbe l’idea, assieme a Domenico Trozzi e altri, di organizzare una festa dello sport, un evento in memoria e onore eterno di mio marito. Invitarono i più grandi atleti di quegli anni: Pietro Mennea, Vincenzo Modica, Antonella Bevilacqua, Giuseppe D’Urso, Annarita Sidoti e tanti altri. A raccontare la serata emozionante un grande giornalista come Gianni Mura.

La staffetta ebbe inizio sotto la casa di Giovanni Falcone. Il 24 agosto 1993, con un caldo soffocante, Gaspare Cassarà, figlio del commissario Ninni Cassarà, con in mano un ramoscello d’ulivo, Lucia Borsellino, figlia del magistrato Paolo, e il giudice Leonardo Guarnotta, membro del pool antimafia, erano tutti, assieme a me, davanti all’albero di magnolia divenuto, dopo la morte di Falcone, simbolo di legalità. Quel giorno era tanta la gente onesta che faceva il tifo per noi.

Una staffetta di centoventi chilometri, conclusasi allo stadio di Trapani, gremito di atleti e di gente comune proveniente da tutta Italia. Con me, anche il piccolo Antonino Emanuele, incuriosito nel vedere tante persone che gli manifestavano affetto.

Fu una serata piena di emozioni. Tutto lo stadio rese omaggio a Vito e ai caduti della Polizia. E io alzai gli occhi al cielo e dissi: «Amore mio, guarda quanti siamo a dimostrarti che ti amiamo!».
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A Malta




Era appena iniziato il mese di ottobre del 1993 e sapevo bene che in quel periodo dell’anno gli alberi iniziavano a cambiare il loro aspetto. Questa metamorfosi della natura mi portava una grande malinconia.

Tutte le mattine lasciavo il piccolo Antonino Emanuele in compagnia di mia madre e mi recavo a piedi, in una ventina di minuti, immersa tra i rumori del traffico, alla sede della Regione Sicilia, dove lavoravo.

Era trascorso più di anno dalla morte di Vito e il nostro bambino, il nostro Bibi, da quando aveva cominciato a camminare si aggirava per tutta la casa alla scoperta di ogni singolo oggetto. Oramai ne conosceva ogni angolo, ogni stanza, ma l’ingresso era il suo posto preferito: era da lì che io andavo via da lui, ma appena sentiva la chiave girare nella serratura mi correva incontro. E quando aprivo la porta era una festa. Sua, e di mia madre. Ogni santo giorno sentivo da lei le stesse parole, ripetute come un mantra: «Il bambino ha mangiato, ci vediamo domani, se hai bisogno chiamami». Le conoscevo a memoria.

Stare con il mio piccolo, seduta sul divano, o giocare con lui erano le mie distrazioni. Oramai le telefonate da parte di amici e parenti si erano affievolite. “Così va la vita” mi dicevo. Ma una sera, mentre lo pensavo, ecco squillare il telefono.

«Pronto? Ciao Rosaria, sono padre Cesare, come stai? E il bambino?»

«Bene, Cesare. E tu?»

«Sono sempre occupato con la parrocchia e con la casa-famiglia. Ti ho chiamata per dirti che un sacerdote maltese, padre Charles Fenech, vorrebbe che andassimo a Malta a portare la nostra testimonianza sul perdono e sulla riconciliazione. Partiremo da Palermo il giorno prima della conferenza, il 24 ottobre.»

Rimasi spiazzata da quell’invito da parte di uno Stato straniero che, come il mio, doveva lottare contro ogni forma di corruzione e illegalità.

«Cesare» gli risposi subito dopo, «ci penso, e tra un paio di giorni ti dico. Ma sappi che se dovessi accettare porterei il bambino con me.»

«Certamente» rispose padre Cesare. «A presto.»

«A presto, don.»

Chiusi la telefonata e pensai che far conoscere ciò che avevano fatto a Vito era un mio dovere. E quell’urlo, «Non dovevo morire!», che spesso riecheggiava nella mia mente, avrei dovuto condividerlo con le persone di buona volontà, e non. E chissà che qualcuno che aveva agito contro la giustizia si potesse pentire.

Così mi ritrovai in aeroporto assieme a don Cesare e con Antonino Emanuele in braccio, pronta a imbarcarmi verso l’isola di Malta.

Ad accoglierci all’arrivo, padre Charles, un prete che organizzava nella città seminari per la lotta alla criminalità, coinvolgendo la cittadinanza e le Istituzioni di tutto il mondo. E come ci raccontò il sacerdote, ogni domenica, dal pulpito della sua parrocchia, mandava messaggi a tutti i fedeli, ammonendo i criminali e mettendoli in guardia sulla fine che avrebbero fatto se non si fossero pentiti. Ma concludeva sempre i suoi sermoni aprendo le porte alla speranza.

Quel pomeriggio del 25 ottobre 1993, seduta accanto a don Cesare e a numerose autorità in una grande sala, davanti a un pubblico numeroso, parlai delle stragi del ’92, del perdono e della riconciliazione. Fui testimone del racconto memorabile di don Cesare sugli ultimi giorni di vita di padre Pino Puglisi, il prete dei poveri, degli ultimi, un vero uomo di Dio, il cui compito era avvicinare le persone a Cristo. E lo faceva ogni giorno, indossando abiti umili e un paio di scarpe bucate. Egli ancora oggi viene ricordato come un prete che cercava di riportare i propri figli sulla retta via, un santo sulla terra. Aveva salvato tanti ragazzini sottraendoli alle grinfie mortali di Cosa Nostra. Don Pino era stato ucciso dalla mafia un mese prima del nostro viaggio, il giorno del suo compleanno, il 15 settembre 1993.

Le nostre testimonianze suscitarono in tutti i presenti una forte emozione, e quando si alzarono in piedi ne avemmo la conferma. Uniti in una sola voce che gridava: «Legalità e giustizia». Una speranza per chi quel giorno stava cercando una risposta. Con don Cesare ci ritenemmo soddisfatti, il nostro incontro aveva portato il frutto sperato. Quella sera, a Malta, a trionfare era stato l’amore di Dio. E lo avevamo capito dai volti illuminati e dalla voglia di giustizia che coinvolgeva non solo l’Italia ma il mondo intero.

Alla fine dell’incontro, padre Charles, avvicinatosi commosso, si pronunciò così: «Grazie alla vostra testimonianza e alle vostre parole di speranza, una donna si è riconciliata con la Chiesa e ha chiesto di confessarsi. L’amore di Dio si è fatto sentire anche oggi. Rosaria, porta sempre la tua testimonianza di fede in Cristo Gesù tra gli uomini».
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Il figlio del poliziotto ammazzato




Tornai da Malta carica di ottimismo perché tutte le persone a cui avevo raccontato le atrocità della mafia erano diventate un’unica voce, un solo grido di giustizia, per Vito e per tutti gli uomini retti, morti per mano assassina.

Il senso di legalità doveva essere, per ogni essere umano, l’obiettivo da perseguire.

Già mentre mi trovavo sull’aereo che mi stava riportando a casa, sentii che qualcosa di straordinario sarebbe successo nella nostra vita. Guardai padre Cesare e gli dissi: «Cesare, ho preso una decisione: per un po’ di tempo non parteciperò a manifestazioni o incontri nelle scuole. Ho aperto fin troppo il mio cuore ai giornalisti! Sono accorsi a Palermo da tutto il mondo, hanno scritto nelle varie testate gli orrori della strage di Capaci, scrutando il mio dolore, il nostro dolore, nella sua profondità». E continuai: «La realtà dei fatti, caro Cesare, è che io, tutte le sere, quando torno a casa, faccio i conti con la mia solitudine. È arrivato il momento di pensare a mio figlio, che sta crescendo in una città avversa come Palermo senza il suo papà».

«Hai ragione, Rosaria» rispose don Cesare, annuendo con un movimento della testa. «Tuo figlio ha il diritto di essere sereno. E tu hai il dovere di aiutarlo a diventare un bambino felice. Hai tempo per parlare alla gente. Tutta la vita. La vostra serenità deve essere costruita mattone su mattone, giorno dopo giorno.»

Era un pomeriggio di novembre, quando suonai il campanello della scuola materna dove di lì a poco avrei iscritto Antonino Emanuele. L’edificio, ben tenuto, si trovava a poche centinaia di metri da casa mia. Ad aprirci la porta fu una giovane maestra che rimase per un istante senza parole: «Prego, siete venuti per l’iscrizione? L’anno scolastico è già iniziato» disse la giovane, facendoci visitare le classi. Le pareti colorate mi diedero la conferma che quello era ciò che cercavo per il piccolo, l’allegria e la serenità di quell’ambiente gli avrebbero permesso di vivere un’infanzia uguale ai suoi coetanei. Lontano dai soliti discorsi tristi, e dalla curiosità morbosa della gente che spesso incontravamo per strada.

Ringraziavo il cielo, per le nuove opportunità che stavano arrivando nella nostra vita. E la scuola era una di queste. Dopo aver salutato l’insegnante io e mio figlio tornammo a casa elettrizzati. Quella sera a tavola avevamo un nuovo argomento di cui parlare: l’asilo. «Domani dobbiamo comprare il grembiule, lo zaino e pure un giochino da metterci dentro.»

Il giorno dopo, ero appena rientrata dall’ufficio, mio figlio mi corse incontro già pronto per uscire. Un attimo dopo salimmo in macchina e partimmo. Lui, seduto sul suo seggiolino, sfregava le manine in segno di contentezza. E mentre lo guardavo ebbi un sussulto. Uscire, per noi, sarebbe stato incontrare gente e fare i conti con i loro giudizi. Troppe le volte in cui mi ero sentita oggetto di interesse da parte di persone poco sensibili, curiose soltanto di conoscere quella vedova che, con la voce strozzata dal pianto, aveva urlato: «Io vi perdono, ma vi dovete mettere in ginocchio». Per loro eravamo i familiari dei morti ammazzati a Capaci. Sapevo che questa era la triste verità che ci avrebbe accompagnati per il resto della nostra esistenza. Fortunatamente non tutti si comportavano così. Ricordo anche manifestazioni d’affetto sincero nei nostri confronti.

Ma quel pomeriggio andò diversamente da come mi aspettavo. Appostate a fissarmi, davanti a una cartoleria, c’erano due donne che parlavano tra di loro. A un tratto, sentii una delle due dire: «Poverino, è il figlio del poliziotto morto ammazzato a Capaci».

Rimasi basita dalle loro parole, e senza pensarci due volte presi Antonino Emanuele e uscii dal negozio. Ma non mi persi d’animo, cambiai negozio e trovai questa volta un ambiente più tranquillo, niente curiosi, solo grandi sorrisi.

«Ciao, piccolino, come posso aiutarti?» chiese il commesso. Era bastato spostarmi di pochi metri. “Così va la vita” pensai di nuovo.

Quella sera tornai a casa confusa, mi sentivo una donna che non sapeva gestire le situazioni. Ero uscita dal negozio per un giudizio, avevo pianto per la curiosità morbosa di gente che non capiva il mio dolore. Avevo forse dimenticato quale fosse il mio compito? Quello di preservare il sorriso di mio figlio, la sua felicità? Lo capii subito dai suoi occhi di bambino perspicace.

«Mammina, perché piangi?»

Com’era che aveva intuito che qualcosa in me non andava? Le sue parole mi fecero riflettere. Era lui che mi stava insegnando ad affrontare gli ostacoli della vita.

Il tempo, si sa, corre veloce come un treno, su binari di una vita che spesso siamo costretti a subire. Ma, con una buona dose di ottimismo, si può renderla migliore. Basta sforzarsi di cambiare binario.

E per me e Antonino Emanuele pareva che le cose cominciassero finalmente ad andare per il verso giusto. Lui si era inserito molto bene a scuola, e con i compagni aveva instaurato un rapporto di amicizia. Presto avremmo festeggiato con i suoi amichetti il suo terzo compleanno con una festa a sorpresa.

Quel pomeriggio, dopo l’asilo, la mia casa si riempì di palloncini e tanti piccoli ospiti. Bibi scartò i numerosi regalini con entusiasmo, uno su tutti una giraffa che da quel giorno avrebbe tenuto sempre con sé.

Il 1994 stava per concludersi e le vacanze di Natale erano ormai vicine, arrivò il momento di fare l’albero e scegliere i regali per il piccolo. Sapevo che la sua passione erano gli animali e i cartoni animati. Pensai quindi bene di mettere sotto l’albero alcune videocassette da vedere insieme: Bambi, Biancaneve e Gli Aristogatti.

Una domenica pomeriggio, mancavano pochi giorni al Natale, decisi che avrei portato il piccolo a far visita ai nonni. I genitori di Vito custodivano sopra un mobile della sala da pranzo una foto del figlio che gareggiava allo stadio delle Palme. Tutte le volte che andavamo a trovarli, il bambino lo indicava con la manina.

«Questo è Vito, il tuo papà, e ti protegge dal cielo» gli ripeteva amorevolmente nonna Sarina.

Antonino Emanuele alle sue parole annuiva, come se sapesse già ogni cosa. E anche a casa nostra mi chiedeva spesso del suo papà, guardando lo striscione bianco, scritto con un pennarello indelebile nero dai colleghi di volo dell’aeroclub di Boccadifalco: «Vito, volerai sempre con noi».

Quando quella sera arrivò il momento di tornare a casa, salutammo i nonni e salimmo in auto. Pochi erano i chilometri da percorrere, ma per tutto il tempo gli parlai di Vito, del bravo poliziotto che era.

«Amore mio, piccolo ometto, il tuo papà ti amava tanto, e ti ama ancora, giocava sempre con te, ti portava allo stadio dove si allenava. Ma adesso vive con Gesù in cielo.»

Mentre raccontavo con le mie semplici parole dettate dal cuore, Antonino Emanuele mi guardava negli occhi e annuiva come se capisse. Non aveva nemmeno tre anni.
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L’ultimo volo




Avevo tentato in svariati modi di condurre assieme al mio bambino una vita normale, e di non pensare continuamente a quel maledetto sabato 23 maggio, ma non ci riuscivo.

Ero sempre più convinta che dopo il 30 gennaio 1992, giorno della fine del maxiprocesso e della condanna definitiva della Corte di Cassazione nei confronti di una mafia inferocita, per i componenti del pool antimafia fosse stata la fine. Lo scenario macabro delle stragi del ’92 mi faceva pensare a una super regia che andava al di là dell’associazione mafiosa di Cosa nostra, e arrivava fino alle menti raffinatissime dei servizi segreti deviati. Non volevo credere che la mafia fosse la sola artefice delle stragi, come era stato stabilito da svariate indagini e numerosi processi, svoltisi tra il 1992 e il 2020. Da questi era emerso che la decisione di compiere l’attentato era stata presa in due riunioni delle commissioni provinciali e interprovinciali di Cosa nostra palermitana, a cui avevano partecipato, tra i tanti boss, il capo della cosca Salvatore Riina, Leoluca Bagarella, Matteo Messina Denaro e Bernardo Provenzano, poi tutti condannati all’ergastolo come mandanti. La precisione negli attentati, definiti complessi dalle stesse autorità, però diceva ben altro.

Grazie agli sforzi tenaci degli investigatori italiani e alla collaborazione con l’Fbi, che aveva a disposizione mezzi sofisticati, attraverso i mozziconi di sigarette prelevati sulla collinetta davanti al casottino dell’Enel dove per settimane gli assassini di Cosa nostra avevano fatto sopralluoghi, si scoprì anche il Dna di due degli organizzatori ed esecutori materiali della strage di Capaci: Gioacchino La Barbera e Santino Di Matteo. Sempre secondo gli investigatori, giorni prima dell’attentato alcuni uomini di Cosa nostra si erano appostati davanti alla casa del giudice per spiare tutti i movimenti della scorta.

E io ora, mentre racconto la cronaca di quei giorni, chiudo gli occhi e mi ritrovo con le sembianze di un angelo consolatore sulla collinetta sopra Capaci. I mostri che di lì a poco azioneranno quel maledetto telecomando non mi possono vedere. Ma io sì, e posso osservare ogni loro scellerato movimento. Si tratta di Antonino Gioè e Giovanni Brusca. Parlano

tra di loro con i vezzi del demonio, si guardano attorno, tirando un sospiro di sollievo: «Tutto tranquillo, siamo soli».

Sono ansimanti... perché di lì a poco si godranno uno spettacolo mai visto prima. Vorrei tanto poter avvertire gli ignari componenti del corteo blindato del giudice Falcone, ma non ho nessun potere su di loro.

Io ho solo il compito “dell’angelo consolatore”, di accompagnare in paradiso ognuno di loro negli ultimi istanti di vita. Tener loro la mano ed essere di conforto a chi sta per lasciare questo mondo.

Intanto, seduti uno accanto all’altra, in aereo, il giudice e la moglie Francesca stanno per arrivare a Palermo. Tra loro c’è sintonia, si amano. Francesca non vede l’ora di riabbracciare la sua anziana mamma, una signora dolce e paziente. Il cielo sopra la Conca d’Oro è limpido, sarà facile per il pilota atterrare all’aeroporto di Punta Raisi. E infatti, dopo pochi minuti, si ritrovano già davanti alla scaletta, pronti a toccare il suolo.

Io mi avvicino alla scorta. 

«Buongiorno dottore, ben tornato!» è il saluto di Giuseppe Costanza, l’autista del dottor Falcone. L’uomo, pacato e gentile, sa benissimo che dovrà accomodarsi sul sedile posteriore: a guidare la loro Croma, la seconda, sarà il giudice, con accanto l’amata e bella moglie. A fare da “apripista” sulla prima Croma è Vito Schifani, con alle spalle appena tre anni di carriera in Polizia, lo hanno richiamato in servizio per il terzo turno pomeridiano, ma non è il solo. Anche Rocco Dicillo, sull’auto con lui, ha dovuto sostituire quel pomeriggio un collega. Mentre per il caposcorta, Antonio Montinaro, le cose sono andate diversamente: ha scelto volontariamente di sostituire un collega che quel giorno aveva altro da fare.

Sono giovani e belli come il fulgido sole d’estate, i tre ragazzi della prima blindata, eleganti, in giacca e camicia. Fanno cenno con la mano al corteo formato da tre auto. Nella terza Croma ci sono altri tre poliziotti, ma sono lontana e non riesco a vederli.

Il corteo procede veloce come il vento e con le sirene accese sulla A29, direzione Palermo. Si fa spazio tra le autovetture. Intanto, sulla collinetta, i carnefici aspettano di azionare il telecomando della morte.

E poi… una violenta esplosione, provocata dai cinquecento chili di tritolo posizionati in un cunicolo dell’autostrada, scaraventa la prima blindata con i tre poliziotti oltre la carreggiata opposta, dentro un campo di ulivi. 

Io sono accanto a Vito, il più giovane dei tre, che ha appena ventisette anni e un bambino di quattro mesi. Per loro però non c’è niente da fare, muoiono sul colpo, i corpi martoriati, senza l’affetto delle loro famiglie. Non mi resta altro che ricondurli, nell’eterna dimora, tra le braccia di Dio.

Feriti gravemente, Falcone e la moglie Francesca, sulla seconda auto, vengono invece portati in ospedale, dove moriranno poche ore dopo il loro ricovero. Fortunatamente sopravvivono Giuseppe Costanza e i tre agenti della terza Croma: Gaspare Cervello, Angelo Corbo e Paolo Capuzza.

Quel pomeriggio di maggio, a vincere sul bene furono uomini votati al male.
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Una nuova vita per caso




Il buon Dio, nella sua eterna misericordia, dà la possibilità a tutti di ricostruire qualcosa di rotto. E io vidi la sua mano sopra la mia vita quando incontrai un giovane uomo che indossava un’uniforme, come Vito. Lo considerai un miracolo.

Era un caldissimo pomeriggio di agosto del 1995 in una Palermo deserta. Aspettavo con Antonino Emanuele la mia amica di sempre, Maria, che aveva deciso che saremmo andate alla spiaggia di Mondello.

«Tuo figlio ha bisogno di sole e di mare» aveva detto convinta, al telefono, il giorno prima.

L’avevo presa in parola, e così ci trovavamo sotto casa sua, davanti all’androne, morti di caldo.

«Mamma, quando arriva Maria?» chiedeva impaziente Antonino Emanuele.

«Fra un po’, vedrai che arriva.»

E prima che finissi la frase, ecco che si aprirono le porte del vecchio ascensore.

Maria camminava con passo lento in compagnia di un ragazzo che non avevo mai visto prima. Sembrava piuttosto gentile ed educato nei modi. Tra lui e mio figlio ci fu un saluto e uno scambio di sorrisi.

Dopo aver preso posto in macchina, abbassati i finestrini e imboccata la strada verso la spiaggia più bella del mondo, Maria iniziò a parlarmi del giovane incontrato nell’androne: «Si chiama Gianluigi, ed è un maresciallo della Guardia di Finanza. È piuttosto schivo, viene a trovare un suo collega che ha sposato una di qui».

«Maria, hai superato l’esame per entrare nei servizi segreti!» le dissi sorridendo.

«Ma è la verità» continuò lei, indicandomi un posteggio.

Eravamo arrivati alla spiaggia di Mondello, stracolma di gente. Quel pomeriggio afoso, in tanti avevano deciso di andare al mare. Non c’era più un posto libero, ombrelloni e sedie a sdraio riempivano tutta la spiaggia. Dopo aver peregrinato per un bel po’, riuscimmo a trovare un piccolo spazio per stendere i nostri asciugamani, praticamente sulla battigia.

Antonino si mise a giocare sulla spiaggia e saltare dentro l’acqua spensierato. Non desideravo nient’altro. Suo padre, che mancava nella nostra vita da quattro anni, sarebbe stato fiero di lui!

Quando la giornata giunse al termine, grazie alla mia amica avevamo trascorso al mare ore indimenticabili. Si era fatto tardi ed era arrivato il momento, per noi, di ritornare a casa, ma non prima di aver preso una brioche con gelato alla fragola e panna al bar La Vela, a Vergine Maria. Conoscevo bene quel locale e sapevo quanto fosse buono il gelato.

Stavamo attraversando il tratto di strada che da Mondello ci avrebbe portato lì, quando ci fermammo per un istante ad ammirare un edificio costruito nel secondo dopoguerra.

«Guarda che spreco» mi disse Maria, indicandolo con la mano. «È stato regalato dagli americani ai figli dei lavoratori morti in guerra, era una colonia per i ragazzi. È uno spettacolo.»

Effettivamente, il posto in cui sorgeva la vecchia struttura, l’Addaura, era unico, ma quel palazzo era in uno stato di abbandono totale.

«Lo sai come si dice? Chi ha il pane non ha i denti. E noi, a Palermo, abbiamo il pane e non abbiamo i denti» continuò lei. «Si chiama Istituto Roosevelt. Pensa che fu inaugurato dal vicepresidente del Consiglio Giuseppe Saragat nel 1948.»

«Quante cose conosci della nostra Palermo!» dissi alla mia amica. «Sei veramente un agente segreto.»

Quando arrivammo a Vergine Maria, mi sembrò di non essermene mai andata da lì, la mia borgata era rimasta uguale, ferma nel tempo, con la sua tonnara e il castello. Ad aspettarci, quella sera, un tramonto spettacolare, i colori nel cielo rendevano quel posto magico. Mi ritornò la gioia di un tempo.

C’eravamo appena seduti a mangiare il nostro gelato, quando a un tratto sentii mio figlio dire: «Mamma, quello lì mi sta sorridendo!».

«Chi ti sta sorridendo?»

«Quello lì!»

Mi girai di scatto e vidi, a un tavolino distante dal nostro, lo stesso ragazzo che avevamo incontrato quel pomeriggio sotto casa di Maria.

Ci venne incontro.

«Buonasera, ci rivediamo!» disse con un marcato accento del Nord. «Sono arrivato da poco a Palermo, e non conosco ancora la città, sapreste indicarmi un mercato dove comprare la frutta?»

Quelle parole suscitarono in noi una certa ilarità.

«Certo» risposi io, «al mercato della Vucciria, la frutta costa poco ed è anche molto buona.»

Dopo un bel po’ di risate, arrivarono anche le presentazioni.

«Piacere, Gianluigi, vengo da Genova. E non sono un pazzo, sono un maresciallo della Guardia di Finanza.»

«Ma cosa ci fa a Palermo uno di Genova?» gli domandai.

«Sono qui per caso» continuò lui.

«No» gli risposi, «il caso non esiste!»

Dopo aver chiacchierato, guardai l’orologio e mi accorsi che si era fatto tardi. «Dobbiamo andare a casa, domani mattina mio figlio deve andare a scuola e io al lavoro.» E lo salutammo.

Quel ragazzo venuto dal Nord ci aveva rallegrato con le sue battute simpatiche, e per tutta la sera Antonino Emanuele non fece altro che parlare di lui e del suo sorriso.

«Mamma, voglio rivedere Gianluigi anche domani. Chiedi a Maria se possiamo uscire e comprare con lui la frutta?»

A quelle parole scoppiai in una risata che mi lasciò senza respiro. Avevamo trovato un amico che ci faceva ridere. Incredibile come un sorriso possa cambiare o addirittura migliorare la vita di una persona.

«Eccoci arrivati al mercato della Vucciria!» esclamai il giorno seguente al mio ospite, davanti a un banco della frutta ricolmo di ogni ben di Dio.

Quella mattina ci perdemmo letteralmente tra i vicoli e le piazzette del quartiere.

«Questa è l’anima del mercato» gli spiegai, «che viene minuziosamente rappresentato in un dipinto del pittore siciliano Renato Guttuso. Questo luogo rappresenta, per tanti turisti che vengono a visitare Palermo, pura magia. Un amore a prima vista!»

Da allora in poi io e Antonino avremmo trascorso assieme a Gianluigi il nostro tempo libero, a visitare i mercati più conosciuti del centro storico e le piazze di una Palermo colorata. Tante volte avevo desiderato gironzolare tra le vie della città, a riscoprire anche un solo porticato del secolo scorso, e a raccontarne la storia, e finalmente ne avevo l’occasione.

Il nostro luogo d’incontro era Ribaudo, un chiosco di tabacchi in stile liberty, realizzato dall’architetto Ernesto Basile alla fine dell’Ottocento, che si trovava davanti al Teatro Massimo. E da lì ci spostavamo per tutto il centro storico.

Era arrivato il momento di visitare il mercato del Capo, sorto sul letto dell’antico fiume Papireto, zona un tempo lussureggiante, dove si coltivavano la canna da zucchero e il papiro. Ma in quel luogo i veri protagonisti in assoluto erano le spezie e i loro profumi, una vera e propria esplosione di colori. Sui banchi, disposti con fantasia, enormi quantità di pomodori secchi dal colore rosso acceso, e cassettine colorate stracolme di lupini, capperi e ogni tipo di spezie. Una meraviglia ai nostri occhi, e non solo, anche il palato apprezzava.

«Assaggiate le nostre olive cunsate (“condite”)» urlava un venditore, mentre un ambulante con un carretto richiamava i passanti con: «Sfinciunello cavuru cavuru, ora ora ’u sfurnavu» (“Filoncino caldo caldo, ora ora l’ho sfornato”).

Quegli odori e quei colori inebriarono le nostre narici. «Mi sento come se fossi a Marrakech!» esclamò Gianluigi.

Ma fu dall’antico quartiere arabo, chiamato degli Schiavoni, una zona archeologica molto antica, conosciuta da pochi palermitani, che il ragazzo venuto dal Nord rimase affascinato. La mia città veniva amata e ammirata da tutti coloro che ne sapevano apprezzare il bello.

Al fianco del maresciallo della Guardia di Finanza, arrivato a Palermo “per caso”, io e Antonino ci sentivamo al sicuro.

Una sera, mentre rientravamo, mi disse: «Sono sbarcato a Palermo da Genova. Dopo il corso per sottoufficiale a L’Aquila erano state predisposte le destinazioni, ma non so per quale motivo io, che sarei dovuto andare al Nord, mi sono ritrovato come destinazione Palermo, per una decisione dell’ultimo momento dei vertici della Guardia di Finanza. Ero guardingo e curioso quando ho messo piede a terra. Questa città mi faceva paura perché non la conoscevo bene, e perché sapevo che qui si ammazza con facilità. Anche quando ne conosciamo ogni angolo nascosto, rimane comunque insidiosa. E tu e la tua famiglia avete pagato il prezzo più alto. Vedere tuo figlio crescere senza un padre è crudele e mi fa male. Siete stati vittime anche dell’omertà della gente. Di chi sa e non parla, di chi si rifiuta di stare dalla parte della giustizia. Non mi fido di nessuno, chiunque, in questa città, potrebbe tradirmi.»

Il suo era un giudizio severo ma obiettivo.

Nel nostro cuore c’è sempre uno spazio libero per far entrare la persona a cui voler bene. Era questo che pensavo di Gianluigi.

Dopo essere ritornata a casa dal mercato, mi misi a sfogliare le foto che mi ritraevano con Vito e passai tutta la notte a guardarle. Mi colpì quella scattata il giorno prima della strage, in cui con noi c’era anche Antonino. La scrutai in ogni minimo dettaglio, vedevo quella famiglia tranquilla, con un bambino di quattro mesi tra le braccia di una giovane mamma. Quella foto con autoscatto era destinata a rimanere nella mia mente per sempre. Come un tatuaggio. Non avevo dimenticato nulla della nostra vita insieme, il mio amore per lui aveva oltrepassato l’esistenza terrena ed era giunto in paradiso. Dimenticarlo sarebbe stato come rinnegare la nascita di nostro figlio. Impossibile.

Tutti i miei passi furono fatti alla luce del sole, nella luce di Dio. E del resto non me ne preoccupai. Sapevo a mie spese che la gente poteva essere anche cattiva.

«Non rimarrò a lungo a Palermo» mi confidò Gianluigi un pomeriggio, mentre eravamo seduti su un’anonima panchina del giardino inglese a guardare Antonino che pedalava spensierato in sella alla sua bici. «Non te ne ho mai parlato, ma faccio parte del Gico, un gruppo investigativo sulla criminalità organizzata.»

«Ecco perché non sei mai in divisa» replicai.

«Vieni via con me!» mi disse lui all’improvviso. «Io da questo inferno me ne voglio andare. Non potrei mai vivere in una città dove se non dai duemila lire al posteggiatore abusivo, rischi di ritrovarti la macchina rigata! Ma che vita è questa? Per me la concezione di legalità è ben diversa. Questa è una città da plasmare, difficile da capire per uno come me. Voi due sarete la mia famiglia. Vi amo.»

Rimasi senza parole. Anch’io sognavo di vivere una nuova vita lontano da Palermo. Ma come avrei potuto lasciare i miei affetti e la città in cui ero nata e dove era stato ucciso l’uomo che amavo? Ero combattuta, ma dovevo prendere una decisione.

Gianluigi era diventato il nostro angelo custode. Nasceva piano piano una nuova famiglia, in cui la figura paterna, tanto desiderata, iniziava a prendere forma. Ma ricostruire una vita nella mia città sarebbe stato complicato, così, dopo lunghe riflessioni, decidemmo di trasferirci in Toscana.

Lasciai tutto, la mia casa, i miei mobili, ma non i miei ricordi. Quelli li avrei portati sempre con me, perché li custodivo dentro il cuore.

Il nostro matrimonio fu celebrato nel settembre del 1995 davanti a pochissimi invitati, da don Moreno, nella chiesetta di Pieve di Sant’Andrea, decorata da affreschi quattro e cinquecenteschi, a Cercina, nel comune di Sesto Fiorentino.

Firenze sin da subito mi sembrò quasi surreale, tanto era bella e ricca di opere d’arte, chiese, piazze e panorami mozzafiato. Ma erano il Lungarno e il Ponte Vecchio a far sembrare la città ferma nel tempo.

Ci stabilimmo sulla via Bolognese, in una vecchia casa di campagna in affitto, immersa nel verde, tra alberi da frutto, ulivi e qualche vigneto. E devo ammettere che tutto questo mi ricordava il periodo a Vergine Maria, perché non lontano da dove abitavamo si intravedevano le lucine del cimitero di Trespiano.

La gente non sapeva chi fossi e potevo camminare liberamente, apprezzando la cultura infinita di Firenze, senza dover spiegare nulla della mia vita. Tranne quando ero a bordo della mia Y10, ancora targata Palermo, e venivo fermata quasi a ogni posto di blocco e tempestata di mille domande dalle forze dell’ordine. Lo raccontai a un funzionario del posto, il quale mi consigliò di cambiare targa. Da quel momento non accadde più.

Per Antonino Emanuele cominciava una nuova vita serena: quella che dovrebbero vivere tutti i bambini del mondo.

«Mamma, restiamo per sempre in questa casa?» mi disse un giorno. «C’è tanto verde, mi piace tutto, guarda le strade come sono pulite!»

Ogni mattina, sin dal primo risveglio, il piccolo era felice e trepidante di potersi recare all’asilo con il suo scuolabus giallo. Seduto accanto agli altri bambini, mi fissava dal finestrino, salutandomi con la sua manina. La stessa scena si ripeteva al suo ritorno da scuola: io l’aspettavo sotto casa, mentre lui scendeva di corsa dal bus per venirmi ad abbracciare.

Un miracolo si era presentato nella nostra famiglia, Dio si era preso cura di noi. E scoprii di aspettare una bambina. Una sorellina per mio figlio. Quando glielo comunicai, era raggiante.

«Mamma, come chiamiamo la sorellina? Voglio sceglierlo io il nome! Nella mia scuola c’è una bambina che si chiama Desirée, è bella. E mi piace tanto.»

E io: «La bambina o il nome?».

«Tutti e due. Lo sai, mamma, a scuola le maestre mi chiamano Emanuele, e anche voi mi dovete chiamare così, è un nome più adatto a me, me lo ha detto la maestra.» Da quel giorno, per volere di mio figlio, lo chiamammo così.

Era l’alba della fredda mattina del 1° dicembre 1996, quando sentii che la bambina stava per venire al mondo. Eravamo soli a Firenze, le nostre famiglie erano lontane, perciò dovemmo portare Emanuele con noi in ospedale. Dopo mezz’ora di tragitto su una stradina di collina, arrivammo tutti e tre all’ospedale Sant’Antonino di Fiesole.

La nostra bambina nacque poche ore dopo il mio ricovero, grazie a una dottoressa di origine austriaca, che con fare gentile la pose tra le mie braccia e disse: «Sta bene, complimenti!».

Guardai con stupore la piccola, aveva la pelle chiarissima e i suoi capelli erano neri. La chiamammo Desirée, per la gioia di tutti.

La nostra vita scorreva serenamente, e Firenze e le sue colline furono la medicina per la nostra malattia chiamata tristezza. Quando pensavo al giuramento che avevo fatto a Vito nella camera ardente, “Ti prometto che nostro figlio crescerà sereno e lontano dalla tristezza”, mi tranquillizzavo, convinta che un bambino sereno sarebbe diventato forte da adulto. Ero certa che Vito, dall’alto, guardandoci sorridesse, perché una figura paterna avrebbe permesso a Emanuele di essere amato e accompagnato nel suo cammino verso il futuro.

Non volevamo nascondergli nulla riguardo alla morte del papà, così iniziammo un percorso con una professionista. Emanuele aveva appena cinque anni, e tanta voglia di conoscere la verità. Lo vedevo attento e composto come un soldatino, seduto sulla seggiola ad ascoltare le scelleratezze che avevano compiuto quegli uomini senza Dio.

Dopo la nascita di Desirée, con naturalezza, Emanuele aveva cominciato a chiamare Gianluigi «papà».

«Io ho due papà» diceva spesso mio figlio, con orgoglio e un gran sorriso stampato sulle labbra. «Uno in cielo, il mio papà Vito, e Gianluigi, il mio papà qui con me.» E questo legame, sempre più profondo, lo rendeva più forte, oltre che sereno, perché lo faceva sentire uguale a tutti gli altri bambini.

Ricordo un episodio al parco. Il padre di un suo compagno, rivolgendosi a Gianluigi, gli disse: «Tu e tuo figlio siete due gocce d’acqua».

A quelle parole Emanuele sussultò di gioia, e sottovoce mi disse: «Mamma, hai sentito? Non mi hanno scoperto».

Ebbi finalmente la certezza che andare via da Palermo era stata la decisione migliore, dettata dal cuore e dalla speranza. Anche lui sentiva l’avversione per gli uomini che in quella città lo avevano privato del diritto di poter amare suo padre.

Dopo aver trascorso alcuni anni nella nostra città del cuore, Firenze, mi resi conto che mi mancava qualcosa che era profondamente legato alla mia infanzia. Era il profumo del mare, e i suoi meravigliosi tramonti. E tutto questo lo ritrovai durante un viaggio in Liguria. Fu allora che Gianluigi chiese di essere trasferito lì, dove era nato e dove aveva vissuto sino ai diciotto anni.

Volle il caso che proprio la cittadina ligure di Imperia divenisse la nostra nuova dimora. Era il 1998. La prima cosa che mi saltò subito agli occhi fu la posizione della nostra casa, immersa nel verde degli ulivi, da cui avrei potuto sentire anche l’odore del mare. Era stato facile per noi ambientarci nella nuova cittadina, mi sembrava come se non mi fossi mai allontanata dal mare. Tutto quel verde mi ricordava la mia infanzia nella borgata.

Imperia era una cittadina costruita a misura d’uomo, l’ordine e la pulizia delle strade regnavano sovrane. Se volevi andare al parco, c’era l’imbarazzo della scelta. Di questa discrepanza tra Nord e Sud, io non riuscivo a darmi nemmeno una spiegazione.

Seduta sulla panchina, mentre guardavo i bambini giocare, riflettevo su tanti miei concittadini che dovevano subire l’umiliazione dell’assenza di tante strutture che invece dovrebbero essere, per tutti, un diritto. Osservavo le strade pulite e i cestini che venivano svuotati spesso, e provavo vergogna per Palermo e per i turisti che la visitavano, costretti a fare la gincana tra la spazzatura e i luoghi d’interesse, patrimonio dell’umanità. L’Italia è una, ma in alcuni luoghi è gestita da chi non la ama certamente.
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Ritorno a Palermo




Emanuele, intanto, cresceva serenamente, tra l’affetto dei genitori e delle sue sorelle. Perché sì, un anno dopo il trasferimento nella Riviera ligure, nell’ottobre del 1999 era nata Erika, e tutti e tre i nostri figli crescevano legati da un amore immenso.

Avevo protetto mio figlio dal clamore della televisione e delle commemorazioni in ricordo delle stragi, sostenendo la tesi che solo un’infanzia serena lo avrebbe reso un adulto equilibrato. C’era un’unica certezza: il suo papà era stato ucciso mentre proteggeva un magistrato che voleva liberarci dalle catene di Cosa Nostra.

Era ormai il 2009, e già da diciassette anni Vito non c’era più, gli stessi anni di nostro figlio, che festeggiava l’ennesimo compleanno senza il suo papà.

La Questura di Palermo, a ogni anniversario in memoria dei caduti della Polizia di Stato, organizzava tante attività, tra queste la deposizione di una corona di fiori a Capaci e all’Ufficio Scorte.

«Buongiorno, signora Rosaria» mi disse un giorno una donna all’altro capo del telefono, «la chiamo dalla Questura di Palermo. Il questore ha il piacere di invitarla per il XVII anniversario della strage di Capaci.»

«Grazie a nome mio e di mio figlio» le risposi. Poi chiusi la telefonata e dissi ad alta voce: «Diciassette lunghi anni, Vito non c’è più da diciassette anni».

Emanuele, che mi stava ascoltando dalla stanza accanto, sconvolto, ebbe la forza di dire: «Mamma, quest’anno verrò anch’io a Palermo con te. È arrivato il momento di incontrare i colleghi di papà, voglio visitare la caserma dove lavorava, voglio vedere lo stadio di atletica dove lui si allenava e a lui intitolato. Voglio affrontare il dolore con te».

Io avevo paura che ritornare nel luogo in cui era stato ucciso Vito avrebbe risvegliato in lui il sentimento di rabbia nei confronti dei carnefici. Lo avevo percepito nei suoi occhi assenti, e nel fatto che sembrava avere la mente persa nei propri pensieri. Tuttavia, conoscendo la sua indole, avevo la certezza che tutto quel groviglio di emozioni lo avrebbe fortificato. Abbattere quel muro sarebbe stato per lui una prova di maturità.

Appena sbarcati a Palermo, andammo a salutare gli anziani nonni. La mamma di Vito era rimasta vedova, il nonno Nino non c’era più. Un uomo tanto gentile e affettuoso con il suo nipotino che chiamava «bambolotto del nonno».

A Palermo saremmo rimasti poco, e volevamo visitare molti luoghi importanti. Il giorno dopo, di buon’ora, per la nostra prima tappa ci recammo al complesso Tre Torri dove Vito era di servizio nei primi tempi, e dove avevano alloggiato tanti uomini che avevano combattuto la mafia. Poi proseguimmo allo stadio di atletica dove Vito si allenava quasi tutti i giorni e che dopo la sua morte gli era stato intitolato.

«Mio padre sarebbe stato felice» esclamò entusiasta Emanuele, «perché per lui questo luogo rappresentava una seconda casa. Adesso porta il suo nome.»

Improvvisamente vidi, col mio più grande stupore, un giovane con le fattezze di Vito che si allenava. Quella scena risvegliò in me un susseguirsi di ricordi.

«Ema, portavamo anche te qui allo stadio, qualche volta. Ricordo che mi sedevo sugli spalti con te in braccio a guardare tuo padre che correva. Anche la settimana prima della strage si allenava, perché avrebbe dovuto partecipare a una gara dei 400 metri piani, proprio il 23 maggio.»

«Mamma!» esclamò emozionato mio figlio. Ci abbracciammo senza fiatare, la commozione fu tanta.

Quella mattina del 23 maggio 2009, la Questura ci mise a disposizione un mezzo che ci avrebbe condotto al Giardino della Memoria a Capaci. Ad aspettarci, le tante scolaresche provenienti da ogni parte d’Italia e i familiari delle vittime, pronti a testimoniare la ferocia della mafia e la sua crudeltà. Emanuele, quel giorno, dal palco, non disse una parola. Il suo era un dolore muto.

Nonostante fosse passato così tanto tempo, avevamo ancora molti dubbi e quesiti sulla strage. Perché, dopo diciassette anni, si conoscevano solo mezze verità? Come mai non sapevamo ancora chi fossero i veri colpevoli?

Guardandomi attorno notai tra la folla alcuni colleghi di Vito. «Il tempo è passato anche per loro» sussurrai a me stessa.

Ci salutammo, e dai loro discorsi capii che erano stufi della retorica. E che all’Ufficio Scorte non era cambiato un granché. Si erano rassegnati al fatto che lo Stato non riusciva a tutelare i propri servitori come avrebbe dovuto.

«Rosaria, hai fatto bene ad andartene» mi disse uno di loro. «Durante manifestazioni come questa, quando i riflettori si accendono sulla città, le Istituzioni presenti promettono mari e monti, ma poi niente si realizza.»

Un altro si aprì con me ancora di più: «Rosaria cara, qui a Palermo, nonostante la morte dei nostri otto colleghi, a noi che siamo rimasti a fare la scorta sembra di lavorare come diciassette anni fa. Abbiamo macchine scassate, facciamo ancora turni strani ed estenuanti e sono tante le volte che gli straordinari non ci vengono pagati, che non ci viene riconosciuto il tempo che togliamo alle nostre famiglie. Lo abbiamo scelto noi, è vero, siamo consapevoli che una missione comporta sacrifici, ma non chiediamo più di quanto ci spetta».

«Vedi tutta questa gente? Scomparirà fino al prossimo anniversario» soggiunse un altro poliziotto che intanto si era avvicinato a noi. «Le autorità arrivano puntuali per il 23 maggio e il 19 luglio, fanno promesse e poi spariscono. Anche noi abbiamo bisogno di essere tutelati. Invece per lo Stato siamo solo matricole.»

Li ascoltavo e li capivo. Come si potevano contraddire uomini che avevano visto morire otto loro colleghi in cinquantasette giorni? Dopo le stragi era cambiato poco nella vita degli “angeli con la pistola”. Intitolavano strade e scuole ai caduti, divinizzandoli da morti invece di proteggerli quando erano in vita. Un controsenso spietato.

«Quando qualcuno di noi muore, cara Rosaria, lo commemorano come un eroe, ma se quel 23 maggio li avessero tutelati, tuo marito e gli altri sarebbero ancora tra noi.»

Sprofondato nei suoi pensieri, c’era tra noi Vincenzo Agostino, papà di Nino, un agente di Polizia ucciso dalla mafia con la moglie incinta, Ida Castelluccio, nel 1989. Porta sempre la barba lunga: ha promesso di non tagliarla finché il figlio non avrà giustizia. Anche lui fu protagonista quel giorno, come me, di un dolore condiviso con i ragazzi. Il suo racconto fu commovente.

«Vincenzo» gli dissi, «ogni volta che parli di tuo figlio, è un colpo al cuore.»

Il nostro dolore fu unito da un abbraccio.

All’altra estremità dell’immenso giardino di ulivi, dove erano stati catapultati dall’esplosione i tre poliziotti, mi ritrovai davanti un altro padre, logorato dal dolore, Giustino Piazza.

«Rosaria, che piacere! È da tanto che non ci vediamo» mi disse. Ci salutammo con affetto, mentre cercavo di spiegargli che Capaci rappresentava per me la fine di tutto.

«Ma almeno tu, cara Rosaria, hai potuto piangere davanti alla bara di tuo marito. Lo hai potuto toccare per l’ultima volta. Invece la nostra famiglia, mia moglie, non sa ancora dove si trovano i resti del nostro amato Emanuele. Lottiamo, ancora oggi, perché venga fatta giustizia e verità» concluse lui.

Una storia terribile quella di Emanuele Piazza, un giovane poliziotto dei servizi segreti. Aveva trent’anni quando, nel 1990, venne fatto sparire da casa sua, con uno stratagemma, da qualcuno che conosceva bene e che giocava sporco. Pensai a sua madre e mi venne da piangere.

Quando arrivò il momento del mio intervento, raccontai alla folla presente la tragedia che si era abbattuta dentro la mia casa quel 23 maggio. Tutte quelle persone, quei ragazzi, erano lì per noi.

La nostra giornata della memoria stava volgendo al termine, e assieme ai familiari dei caduti ci dirigemmo alla penultima tappa, la caserma Lungaro, dove ad aspettarci c’era una schiera di poliziotti, tutti rigorosamente in fila. Uno di essi intonò Il silenzio con la sua tromba. Sembrava che il nostro pianto accompagnasse, come uno strumento, quella musica così commovente, e quel fiato del trombettista, anch’egli commosso. Erano le 17.58. L’ora in cui morirono tre eroi.

«Questo è il nostro destino?» domandai a mio figlio nella sala d’aspetto dell’aeroporto di Fiumicino, mentre attendavamo l’aereo per tornare in Liguria. «Visitare i luoghi della memoria per riaprire vecchie ferite e scoprire che non ci sarà mai giustizia?»

Non feci in tempo a finire la frase che, poco distante da me, seduto a un tavolino assieme alla moglie, vidi Massimo Ciancimino, il figlio di Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo amico di Cosa Nostra. Con lui vi era un poliziotto, un agente di scorta. Pronto a proteggere il figlio di un mafioso. Per puro istinto, scrissi un messaggio su un post-it e glielo poggiai sul tavolino, prima di andare via: «Com’è strana la vita! Lei, figlio di un mafioso, e io, la moglie di un poliziotto morto a Capaci...».

Mi rincorse subito dopo aver letto e mi disse: «Signora, io sto collaborando con la Procura, e sto raccontando tutto quello che so sui contatti che teneva mio padre con Cosa Nostra e sulla trattativa che lo Stato aveva avviato con la mafia! Grazie a me verrà fuori il marcio».

Quelle parole mi gelarono il sangue. E mentre ci avviavamo verso il nostro aereo continuai a pensare a quello che Massimo Ciancimino, che a suo dire stava vuotando il sacco, mi aveva detto: «Sto raccontando tutto quello che ho visto a casa di mio padre, le persone che incontrava, uomini delle Istituzioni e uomini di Cosa Nostra».

Sin dal 1993 si sentiva parlare, sui quotidiani e ai telegiornali, della famosa “trattativa Stato-mafia”, una specie di patto tra uomini delle Istituzioni e boss mafiosi che seduti, per così dire, allo stesso tavolo, come si fa con le persone con cui si vuole risolvere un problema, esponevano ciascuno le proprie richieste: gli uomini delle Istituzioni volevano evitare eventuali nuove stragi, i membri di Cosa Nostra, con in mano il “papello”, chiedevano in cambio dei benefici, uno su tutti un carcere meno duro. Mai più stragi, mai più morti era l’obiettivo dello Stato. E il figlio del boss Ciancimino era un testimone chiave.

Quell’incontro suscitò in me una profonda repulsione verso chi aveva trattato con gente votata al male.

Di tutti i pensieri nati in quella giornata ce n’era uno che riguardava mio figlio e Vito, e glielo volli esternare: «Emanuele, tuo padre si trova in un luogo dove solo tu puoi accedere, ed è il tuo cuore. Puoi sentire la sua presenza nella tua vita ogni volta che lo desideri».

«Mamma» rispose lui, «in ogni uomo in divisa che incontro rivedo il sacrificio di papà. E questo, per me, rappresenta molto.»

Quella sera parlammo anche del suo futuro e del suo desiderio di indossare un’uniforme. Ma quale?
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La raccolta del testimone




In quell’estate del 2009, un contrasto di emozioni portò in poco tempo Emanuele a prendere la sua decisione: presentare domanda all’Accademia della Guardia di Finanza a Bergamo.

«Mamma» mi disse, «sono sicuro che la mia scelta comporterà enormi sacrifici e rinunce, ma questo non mi spaventa, sono abituato a stringere i denti. È l’unico modo per onorare il sacrificio di mio padre, seguire le orme dei miei due papà. Mamma, io credo ancora nelle Istituzioni.»

Può sembrar strano, ma quel viaggio a Palermo lo aveva motivato a credere senza esitazione alla necessità di combattere la corruzione in ogni sua forma.

Emanuele aveva fatto parte da ragazzino di un gruppo sportivo, e ciò aveva sicuramente avvantaggiato il suo fisico, in grado di sostenere i numerosi test attitudinali che l’accademia richiedeva.

Era l’11 ottobre 2011, quando Emanuele fece ingresso nell’Accademia della Guardia di Finanza di Bergamo, una scuola rigida il cui compito è preparare i cadetti e futuri ufficiali, fisicamente, culturalmente e professionalmente.

Vito non c’era più da vent’anni, quando nostro figlio, indossando la storica divisa della Guardia di Finanza, giurò fedeltà allo Stato, il medesimo Stato che non era riuscito a proteggere il padre. Lo guardavo e rivedevo in lui la bellezza del padre, il suo sorriso e la stessa grinta.

Nei tre anni successivi, l’accademia di Bergamo avrebbe preparato Emanuele e i suoi compagni, futuri ufficiali, a una vita all’insegna del valore sacro della legalità.
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La prova della vita




Era un mattino di fine giugno del 2012 quando, come un temporale improvviso in un giorno d’estate, mi accorsi che qualcosa di anomalo era comparso nel mio corpo. Decisi che, per togliermi ogni dubbio, avrei effettuato una visita di controllo.

Mi presentai in ospedale alcuni giorni dopo molto preoccupata, salivo i gradini che conducevano al primo piano col respiro ansimante per la paura.

«Buongiorno» dissi all’infermiera, una donna dai capelli biondi e ricci. «Ho un appuntamento per la mammografia.»

«Si accomodi pure, la chiameremo noi.»

Ricordo di essermi seduta e aver pregato per tutto il tempo dell’attesa. Circa un’ora dopo il mio arrivo, sentii pronunciare il mio nome dall’infermiera e mi avviai verso la stanza del medico con le gambe che mi tremavano a tal punto che mi dovetti fermare per fare un lungo respiro.

«Buongiorno signora, sono la dottoressa Stefania Russo, si sdrai sul lettino, per favore. Dalla mammografia abbiamo rilevato un nodulo, dobbiamo procedere con un’ecografia, stia tranquilla…»

Dopo essermi distesa, la donna mi rassicurò: lo sconosciuto era piccolo. Le dissi che non avevo paura di niente e di nessuno, ma uscii da quella stanza pietrificata, e poi andai a rifugiarmi nella cappella dell’ospedale, sotto il crocifisso, perché sapevo che in quel momento così terribile solo Lui avrebbe potuto confortarmi. Non ero preparata a ciò che stava per accadermi.

Le tenebre erano all’improvviso calate di nuovo su di me, pronte a offuscare il mio cammino, a tal punto che quel lungo corridoio dell’ospedale mi sembrava invalicabile. Sentivo il senso di impotenza che si trasformava repentinamente in disperazione.

Il mio fu un percorso molto doloroso, ricordo che davanti al chirurgo, Claudio Battaglia, prima di subire l’intervento dissi: «Non voglio morire, ho tante cose da raccontare ancora ai miei figli».

Il medico e la sua assistente Gabriella mi tranquillizzarono con quella dolcezza e professionalità che solo i bravi medici hanno. Uomini e donne di buona volontà, con il sacro compito di salvare vite umane.

Gesù sofferente sulla croce mi dava conforto. Quella volta la paura aveva preso il sopravvento sulla ragione.

Mentre mi trovavo nella stanza fredda in attesa del chirurgo, sentivo intorno a me le voci delle infermiere che parlavano tra di loro, e per quanto mi sforzassi di guardarle in viso, non ci riuscivo. A un certo punto si avvicinò un uomo in camice bianco e mi disse: «Siamo pronti».

Mi risvegliai dall’anestesia totale poche ore dopo l’intervento, felice, lodando il Signore che mi aveva concesso un’altra opportunità.

Durante quella fase della mia vita, incontrai tante giovani donne dalla splendida anima, e tra noi nacque un affetto incondizionato. Ricordo due di loro, conosciute durante le cure in ospedale, care amiche che non ci sono più, Natalia e Patrizia. Sempre sorridenti e combattive. Parlavo con loro e mi sentivo capita.

«Rosaria» disse una mattina Patrizia, mentre aspettava le cure, «siamo tutte sulla stessa barca, in un mare in tempesta, con la paura di cadere e annegare tra altissime onde.»

«A chi lo dici!?» intervenne Natalia. «Il salvagente si chiama chemio.»

La fede e la speranza sarebbero state le virtù che mi avrebbero dato la forza di cui avevo bisogno per superare la malattia. Nasceva piano piano tra noi pazienti una solida amicizia, quel reparto emanava speranza, trasmessa a tutte noi anche dal personale che lavorava per la nostra rinascita. Monica, Tania, Francesca e Silvia non erano delle semplici infermiere che ci somministravano quel liquido rosso che ci avrebbe fatto perdere ogni capello e avrebbe indebolito il nostro corpo, quelle donne erano i nostri angeli.

E mentre il sole si alzava imponente sul giorno, una mattina, davanti allo specchio passai il rasoio tra i capelli, già indeboliti dalle cure. Più osservavo la mia immagine riflessa e più vedevo in lei una nemica pronta a colpire la mia femminilità con le sue critiche, le sue insicurezze. Cercai allora di non soffermarmi sulla mia figura, oramai diventata avversa, e iniziai a guardarmi nel profondo, oltre la mia anima. E mi ritrovai di nuovo bambina a sognare un’altra vita e correre spensierata sulla montagna per ammirare lo spettacolo dei fichi d’India in fiore, o verso la spiaggia sotto la tonnara Bordonaro.

Settimana dopo settimana, ritornava in me la voglia di vivere, vedevo uno spiraglio di rinascita.

Un giorno, tornata in ospedale per salutare le mie amiche, vidi arrivare Patrizia con le lacrime agli occhi.

«Natalia non c’è più, è morta» mi sussurrò.

Quella notizia mi procurò un profondo dolore. La giovane madre con gli occhi più belli che avessi visto in tutta la mia vita non c’era più, se n’era andata in punta di piedi. Nonostante si fosse aggrappata energicamente e speranzosa al suo salvagente, era purtroppo annegata. Le onde erano troppo alte perché si potesse salvare.

«Patrizia, non piangere» le dissi. «Non perdiamo la speranza, dobbiamo continuare a lottare contro questo mostro. Prima o poi lo abbatteremo.»

Mi sedetti accanto a lei in attesa di essere chiamata per la visita di routine. E per tutto il tempo rimanemmo in un religioso silenzio. A parlare per noi, i nostri ricordi. Così mi ritrovai a vagare con la mente nei posti che avevo frequentato negli ultimi tempi.

Mi rividi a parlare con Franco Mondino, un terziario francescano vicinissimo a Dio, che amava i suoi simili e li considerava profondamente fratelli. Mi era stato vicino durante la malattia. Un uomo carismatico, che dispensava parole di conforto e amore a coloro che stavano attraversando un periodo buio della loro vita. Dalla sua voce pacata venne fuori tutto il conforto di cui avevo bisogno. Mi immaginavo a conversare con la saggia sora Antonietta che mi dispensava buoni consigli: «Non essere triste, affidati a Gesù che tutto può». E ancora: «Non dimenticare che ognuno di noi ha un ruolo, un compito da portare avanti nella propria vita. E tu hai il tuo. Non siamo altro che il riflesso della nostra anima, figlia mia. Stiamo dalla parte giusta».

«Rosaria Costa, il dottore l’aspetta» disse l’infermiera, interrompendo i miei pensieri. Dalla voce gentile la riconobbi subito, era la caposala, Monica. Così andai a parlare con il medico e scoprii che ero guarita, grazie al cielo, e potevo finalmente tornare alla vita di sempre. Il mio salvagente mi aveva permesso di ritornare a riva. Una meravigliosa notizia da condividere con tutte le persone a me care, la mia famiglia. E poi questo significava che presto avrei potuto danzare con mio figlio…

«Buongiorno signora, come posso aiutarla?» mi chiese la giovane commessa appena entrai in negozio.

Io, impacciata, provai a spiegarle il motivo di quella visita. «Sto cercando un vestito rigorosamente nero e lungo, devo ballare il valzer con mio figlio, alla festa per la fine dell’accademia.»

«Sono qui per questo» disse la commessa, mentre mi porgeva un abito nero, bellissimo. «Lo provi pure» soggiunse la giovane, indicandomi il camerino.

Dopo averlo indossato mi specchiai incredula, una lacrima rigò la mia guancia: non riuscivo a riconoscere la Rosaria di sempre! Diedi tutta la colpa alle medicine, e non ai capelli corti. La giovane commessa, intanto, si era accorta del mio malessere, lei aveva capito.

«Non pianga, signora, non ci pensi più, ho visto tante donne che hanno avuto lo stesso suo problema. È il vostro viso a parlare per voi. Siete impaurite» cercò di confortarmi, dandomi una lezione di forza.

«Cercherò di non pensare troppo a ciò che mi è successo e di guardare oltre la mia fragilità» le dissi con un sorriso amichevole.

Quella nuova donna che vedevo riflessa nello specchio aveva il dovere di accettarsi. E di buttarsi tutto alle spalle. Perciò ringraziai il buon Dio di avermi risparmiata dal mostro. E rivolgendomi alla giovane commessa conclusi: «Lo prendo, mi piace».
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Il ballo dei vincitori




Venerdì 5 luglio 2013, la Guardia di Finanza organizzò, nel meraviglioso giardino di una splendida villa storica della Brianza, un ballo per festeggiare i cento giorni mancanti al termine del biennio dell’accademia, alla fine dei quali i cadetti avrebbero conseguito il grado di sottotenente. Protagonisti della serata erano i cadetti e le cadette in uniforme storica, accompagnati da dame e cavalieri.

«Mamma» disse mio figlio, prima che l’orchestra intonasse il valzer, «ce l’abbiamo fatta. Abbiamo vinto noi, non gli uomini che hanno tradito lo Stato.»

Eravamo commossi. In quel preciso momento mi ricordai dell’incontro avvenuto mesi prima in accademia tra mio figlio e Giovanni Chinnici un altro orfano di mafia, figlio di Rocco Chinnici, il giudice ucciso con un’autobomba sotto la propria abitazione. All’incontro commovente tra i due avevano assistito alla televisione tanti italiani.

Io ed Emanuele ci abbracciammo, e cominciammo a ballare. Vedere tutti quei cadetti che danzavano era emozionante. Immaginavo che accanto a noi, a godersi la festa, ci fosse il nostro Vito che, orgoglioso, incoraggiava il figlio e gli augurava buona fortuna. «Bravo, figlio mio, sono fiero di te, ti auguro ciò che il tuo cuore desidera.»

E mentre lo pensavo, una lacrima scivolò sul nostro viso. Ma erano lacrime di gioia, perché Dio non ci aveva abbandonati. Ci aveva concesso, ancora una volta, la sua misericordia, salvandomi dalla morte.
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Testimoni del Vangelo




«Quando moriremo, nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, bensì credibili. Non voglio che altri padri di famiglia debbano pagare per causa mia.» Così scriveva nei suoi appunti uno dei tanti figli speciali che il Padre Celeste manda sulla terra con il sacro compito di riflettere il suo amore e la sua luce sull’intera umanità: Rosario Livatino, giovane giudice di Canicattì. E queste parole erano melodia per le mie orecchie.

La mia amata terra è madre dello scrittore Giuseppe Tomasi di Lampedusa, colui il quale ha fatto conoscere, attraverso la sua famosa opera Il Gattopardo, le trasformazioni che il periodo del Risorgimento portò nella società siciliana.

La mia amata terra è madre del grande Luigi Pirandello, insignito del Premio Nobel per la letteratura.

Questa terra, che ha dato i natali a tanti altri scrittori e poeti, è stata testimone assoluta della morte violenta di uomini senza colpa, e ha dovuto assorbire il sangue di tanti uomini giusti. E Rosario Livatino era uno di questi.

Una mattina di settembre del 1990, mentre si recava in tribunale, venne tamponato e successivamente inseguito sulla statale di Agrigento. Ferito, ma ancora vivo, cercò di fuggire tra i campi dove venne finito, senza nessuna pietà umana, dai suoi giovani assassini.

Ho sentito parlare tanto di Rosario come di un autentico cristiano che metteva a disposizione il suo lavoro e il suo amore per la giustizia e la verità.

Ancora una volta la terra, colei che dovrebbe dare origine alla vita, divenne testimone di un omicidio, e senza poter urlare vendetta si impietosì e ne assorbì il sangue innocente. Quella mattina, a opporsi a quell’atto crudele, Pietro Nava, un automobilista che, pietrificato, assistette a tutta la scena. E che, per amore della giustizia, ebbe il coraggio di denunciare il terribile omicidio alle forze dell’ordine.

Attraverso l’esempio del giovane magistrato Livatino, ho rafforzato la mia la fede in Nostro Signore, ma anche il mio rispetto per le leggi terrene. Sarebbe stato questo il mio compito: raccontare quanto la mafia possa uccidere, non solo il nostro corpo, ma anche i nostri valori. E come, con un comportamento da veri cristiani e bravi cittadini, tutti possiamo migliorare la nostra società.

Il 21 marzo 2014, Giornata della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime delle mafie, grazie a don Luigi Ciotti, attivo nel campo della legalità e sempre pronto con la sua associazione Libera a combattere l’avversario mafioso, feci un’esperienza straordinaria. Avevo incontrato don Luigi subito dopo la strage di Capaci. Lo ricordavo come un sacerdote diverso da tutti gli altri, e mi aveva colpito il suo modo di predicare il Vangelo. «Rosaria, io combatto la mafia, riconsegnando ai cittadini onesti i beni che essa ha rubato.» Le sue parole mi avevano fatto riflettere sulla concretezza del suo operato. Le sue prediche erano vive.

Ebbene, quel giorno del 2014, grazie a lui, ebbi la fortuna di incontrare papa Francesco, a Roma, nella Chiesa di San Gregorio, assieme a tutti gli altri familiari delle vittime di mafia. Un’emozione talmente forte, leggere dal pulpito il nome di Vito Schifani, che le gambe mi tremarono.

Papa Francesco, quel giorno, rappresentava per tutti noi l’uomo del dialogo, un fratello come noi che amava Cristo, e che con quel suo credere in Lui così ciecamente dava speranza a tutta l’umanità.

Il papa ci accolse a braccia aperte, come faceva Gesù durante il suo ministero sulla terra, e come Lui, il pontefice sentiva tutta l’angoscia e il dolore dell’essere umano che soffre.

Fortunatamente, in questo mondo pieno di vizi, Dio, nella sua grande misericordia, continua a mandare sulla terra uomini speciali con il compito di prendersi cura degli emarginati della nostra società sempre più corrotta. E io ebbi il privilegio di incontrare uno di questi pochi: Ernesto Olivero. Un angelo in camicia, che con un gruppo di giovani cattolici aveva fondato negli anni Sessanta, a Torino, il Sermig (Servizio Missionario Giovani), in aiuto ai poveri e agli emarginati. Un miracolo, pensai. Perché un ex arsenale di guerra, all’interno della città, era divenuto, grazie alla fede e alla caparbietà di tanti ragazzi, un luogo di pace e di accoglienza. Gli ultimi della terra che avessero varcato la porta di quel luogo sarebbero diventati i primi. Il Vangelo di Gesù Cristo e l’amore senza distinzioni per il prossimo si adempiva al Sermig. Ricordo ancora quella telefonata…

«Pronto, sono Matteo Spicuglia, un giornalista di Rai 3, parlo con Rosaria Costa?» disse l’uomo dall’altra parte del telefono. «Desideravo invitarla a Padova al quinto appuntamento mondiale dei Giovani della Pace, che quest’anno ha un tema importante: “L’odio non ci fermerà”.»

Non ci pensai due volte. Avrei consegnato a quei ragazzi, arrivati da ogni parte d’Italia, la mia testimonianza. Grande fu l’emozione quel 13 maggio 2017, sul palco, davanti a una marea di giovani. Accanto a me, mio figlio in divisa, a testimoniare che l’odio non aveva fatto breccia nella nostra vita, e che l’unico modo per scacciarlo è seppellirlo in pace. Ernesto Olivero, l’uomo di Dio, era a pochi passi da noi, pronto ad abbracciarci.
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25° anniversario della strage di Capaci




Il 23 maggio 2017, Palermo e l’Italia tutta furono protagoniste assolute, assieme a noi familiari delle vittime, di una lunga diretta televisiva. Quella sera, tanti gli ospiti importanti che avrebbero raccontato nei vari collegamenti sparsi per la città di Palermo le stragi del ’92.

Pietro Grasso, presidente del Senato, collega e amico del giudice Falcone, era con noi a Capaci, nel campo in cui vennero catapultati, a bordo della prima Croma del corteo blindato, Vito, Rocco e Antonio. Tutti stretti, attorno a noi familiari, in una sola voce: quella della memoria.

Da uno schermo gigante, posizionato nel Giardino della Memoria, voluto fortemente da Tina Montinaro, moglie di Antonio, potevamo seguire i collegamenti con via D’Amelio, luogo della strage del 19 luglio. Ricordo Rita Borsellino, la sorella del giudice, sempre in prima linea a chiedere giustizia per il fratello e gli angeli della scorta, e fino all’ultimo giorno della sua vita presente a molte manifestazioni in ricordo dei nostri cari.

L’emozione più grande fu stare con mio figlio, che con indosso la sua divisa era per me segno di rinascita e di speranza. Come se Vito non fosse mai morto.

Poco distante da noi, c’era Tina con i figli Giovanni e Gaetano. Tutti insieme ci ritrovammo quella sera ad assistere all’ennesima commemorazione delle vittime della strage di Capaci. Mentre il maestro Nicola Piovani, assieme all’orchestra, intonava La vita è bella, noi familiari assistemmo alla ricostruzione del passaggio delle blindate sulla A29. Una finzione che significava, per noi e per i nostri figli, un eterno dolore che si rinnovava ogniqualvolta partecipavamo a una cerimonia.

La morte aveva rubato le giovani vite dei nostri cari, questa era l’amara verità. La prova erano i resti della macchina accartocciata nella quale erano seduti Vito, Rocco e Antonio. Un paio di volte ho visto anch’io la teca che a Roma conserva i resti della Croma saltata in aria quel 23 maggio, e mi sono resa conto di quanto odio ci fosse in chi aveva progettato l’attentato. Non riuscivo a concepire come tante persone scattassero foto ricordo davanti alla teca, come se fosse un souvenir da portare a casa. Per me e per tanti familiari quei resti rappresentavano la sconfitta dello Stato. Una trappola mortale dove Vito e i suoi colleghi hanno trovato la fine. Io la vivevo come una spettacolarizzazione della morte.

Lacrime di amarezza accompagnarono quella commemorazione, e quando fu terminata sentii riecheggiare nella testa la voce di mio padre: “Non piangere, farlo non serve a niente”. Ma se lui fosse stato lì con me, quella sera, certamente mi avrebbe abbracciata, consolata, e mi avrebbe sussurrato: “Piangi, figlia mia, sfogati pure, qui con te ci sono io”.

Io ed Emanuele tornammo a casa portandoci mille ricordi e niente altro, sempre più convinti che la mafia si sarebbe dovuta combattere tutti insieme, e non solo con le commemorazioni in ricordo dei nostri cari. Iniziando a dire ogni giorno: «Mai più stragi, mai più omertà», piccoli passi ci avrebbero portato al cambiamento. «Non possiamo morire senza la speranza di una vita lontana da Cosa sporca!» avrebbe dovuto ripetere ognuno di noi. Perché questo è il giusto nome che si dovrebbe dare a quegli assassini.
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Io credo…




Io credo fermamente che l’uomo non sia altro che il riflesso della propria anima, e che gli assassini di Capaci siano delle belve, colpevoli di essersi macchiate le mani di sangue innocente, che dalla terra grida giustizia in alto nei cieli.

Non è facile perdonare qualcuno che ci ha tolto la serenità, per farlo occorre del tempo, è un vero atto di giustizia, la chiave per liberare noi stessi dal male chiamato odio, che corrode il nostro cuore e la nostra anima. Ogniqualvolta il sentimento di vendetta avrebbe potuto prendere il sopravvento nella mia vita, mi sono fermata e ho lasciato tutto nelle mani del Padre Eterno.

Non dobbiamo avere paura della legalità, perché con essa potremo essere liberi. Gridiamolo nelle piazze, tra la gente, che siamo uomini e donne di Stato! Donne e uomini di Dio.

Per me è quindi inconcepibile che un funzionario della Polizia, Arnaldo La Barbera, un tempo capo della Squadra mobile di Palermo e uomo del Sisde, sia stato paragonato a un criminale.

Dopo la strage di via D’Amelio, il 29 settembre 1992 le indagini di La Barbera avevano inchiodato un certo Vincenzo Scarantino, un ladruncolo di sigarette di contrabbando, come venne descritto durante il processo. Nel 1993 La Barbera aveva creato il gruppo d’indagine Falcone-Borsellino, e Scarantino aveva confessato di essere l’autore del furto della Fiat 126 utilizzata per la strage.

Nel 1998, però, lo stesso aveva ritrattato tutto, accusando magistrati e poliziotti di avergli estorto la confessione. Cosa che venne confermata dal processo: secondo la Procura, La Barbera e altri funzionari di Polizia avevano mentito e depistato le indagini. Il comportamento di alcuni rappresentanti delle Istituzioni aveva così vanificato il lavoro svolto da quegli uomini della Polizia che avevano dato la vita per lo Stato.

Sempre nella Procura, soprannominata “covo di vipere”, era già accaduto che un paio di magistrati boicottasse il prezioso lavoro di Falcone e Borsellino.

Per me era inconcepibile che la giustizia avesse due facce. Si disse anche che tra gli stessi magistrati, che avrebbero dovuto essere tutti dalla medesima parte, vi erano invece persone prive di coraggio, pronte a ostacolare chi lavorava nelle inchieste importanti contro Cosa Nostra. E mentre il terremoto si abbatteva in Procura, i nostri magistrati morivano.

La verità è un mistero, dopo tanti anni non conosciamo i veri mandanti delle stragi, i vigliacchi a viso coperto. In alcuni processi vi fu un susseguirsi di bugie e di indizi senza riscontri.

Sottile è diventata la linea tra il bene e il male. Anzi, a volte ho paura che il male abbia sommerso per sempre il bene. Una cosa è certa, per me, che le due stragi sono state confezionate a regola d’arte da «menti raffinatissime», come le chiamava Falcone: uomini estremamente preparati, esperti e addestrati a utilizzare apparecchiature sofisticate.

C’era una certezza in tutta questa storia tinta di rosso: il giudice Borsellino stava indagando su qualcosa di molto inquietante. Conferma arrivata dalla sparizione della sua agenda rossa, su cui il giudice trascriveva tutti i suoi incontri e dalla quale non si separava mai. Quell’agenda stava sino al momento dell’attentato all’interno della macchina, ma non fu mai ritrovata. Io mi chiedo, se il giudice era sceso dalla macchina, perché non aveva con sé la borsa? La lasciò incustodita in macchina? Anche questo è un mistero che si tinge di giallo.

Ma come possiamo sperare nella giustizia quando pensiamo alla mancata perquisizione della villa-covo di Riina? Passarono diciotto giorni prima che la sua abitazione fosse perquisita, perché? La villa, in quei giorni, venne letteralmente ripulita da uomini di Cosa Nostra, venuti a portar via le tracce di qualcosa di compromettente, la cassaforte venne divelta e svuotata.

Ci sono stata in quella villa avvolta dal verde di via Bernini, prima che fosse trasformata in una stazione dei Carabinieri, quando abbiamo girato scene strazianti per il documentario Rai Ho vinto io di Felice Cavallaro.

Ho visto la piscina di Riina. Le stanze a soqquadro e la cucina dove la moglie del boss preparava da mangiare per la famigliola. Ho visto la cassaforte spalancata e vuota. Ho visto un armadio blindato aperto senza più nulla dentro. Prove che tutto era sparito grazie al vuoto di quei diciotto giorni.

Quel fatto fu occasione di polemiche, accuse e processi con veleni incrociati fra magistrati e ufficiali dei Ros. A me fece ripensare alle “menti raffinatissime” di cui il giudice Falcone parlava.

Sino alla fine dei suoi giorni in carcere, Riina, l’uomo venuto da Corleone, chiamato dagli stessi mafiosi “la belva”, non si pentì e non collaborò con la magistratura, lasciando tanti buchi neri sulla trattativa Stato-mafia.
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Pentiti




Negli anni ho cercato di mettere a posto i tasselli di quel complicato puzzle chiamato «collaboratori di giustizia». E non «pentiti», come tanti li definiscono, perché credo che in pochi si siano veramente inginocchiati davanti a Dio e alla giustizia terrena. Ma essi sono certamente necessari per le indagini. Quante volte ho raccontato la mia dolorosa vicenda nella speranza che i mafiosi si pentissero e rivelassero tutta la verità!

Era l’agosto del 1992, ed erano trascorsi pochi mesi dalle stragi in cui persero la vita undici esseri umani. Ricordo di essere stata invitata con altri familiari delle vittime nell’aula bunker dell’Ucciardone per incontrare il ministro di Grazia e Giustizia Claudio Martelli. L’uomo, appartenente alla corrente di Bettino Craxi del Psi, si dimostrò molto gentile e addolorato per la fine terribile dei nostri cari. Quel giorno, promise giustizia e verità.

Una sua frase mi fece riflettere: «Signora Schifani, le prometto che faremo di tutto per consegnare nelle mani della giustizia gli autori delle stragi». E poi soggiunse: «Li abbiamo fatti inginocchiare».

Mentre amareggiata mi dirigevo verso l’uscita, pensavo alle parole del giudice Borsellino, e in particolare a: «Ci sono segnali dal carcere». Tutto questo mi fece capire che qualcuno stava parlando con i magistrati per far luce sui tanti misteri del ’92.

Anni dopo venni a sapere che il mafioso Pino Marchese, recluso in carcere, aveva iniziato a collaborare dopo aver visto in televisione il funerale della strage di Capaci, e che, commosso, si era dovuto chiudere in bagno per non farsi vedere dai compagni di cella che quel giorno invece festeggiavano la tragica fine dei nostri cari. Lui stesso aveva raccontato ai magistrati di volersi togliere un macigno dalla coscienza e di essere libero davanti a Dio.

Io voglio sperare che l’abbia fatto per davvero. E che quel macigno, che lo avrebbe portato dritto all’inferno, se lo sia veramente tolto dalla coscienza.

I collaboratori di giustizia, gli “infami” secondo i mafiosi, rischiano molto e sono ricompensati e protetti dallo Stato con lo scopo di far luce sui tanti misteri e intrecci di Cosa Nostra. Secondo il giudice Falcone, queste persone non sarebbero mai più potute rientrare nel loro vecchio mondo criminale. Ma spesso, ne uscirono solo mezze verità o, ancora peggio, come successe coi falsi pentiti, nel corso degli anni alcuni addirittura depistarono le indagini con false testimonianze.

Quanti mafiosi si sono portati nella tomba segreti mai confessati? Ma se avessero visto le urla delle madri delle loro vittime forse si sarebbero pentiti per davvero! Forse non avrebbero azionato la bomba con quel maledetto telecomando. Forse si sarebbero fermati.

Queste sono le mie riflessioni, quelle di una donna che porta con sé, profondamente impresso nella memoria, l’urlo disperato delle madri dei caduti.
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Il sacrario della Polizia




Una mattina del 1993 ricevetti una chiamata da un funzionario della Questura di Palermo: «Signora, il Ministero dell’Interno ha organizzato per i familiari delle vittime degli attentati di Capaci e via D’Amelio una visita al Sacrario della Polizia di Roma, nel quale sono stati apposti i nomi di Vito e degli altri colleghi deceduti».

Con mio figlio e i parenti degli altri poliziotti, arrivai all’aeroporto di Roma Fiumicino, da cui un pullman ci condusse al Viminale per un incontro con il capo della Polizia.

Il giorno seguente entrammo in quella che sembrava una normalissima caserma, dove, accolti da agenti in uniforme, fummo guidati fino a una stanza tappezzata da una miriade di nomi, quelli dei caduti in servizio a partire dal 1852.

Il silenzio della stanza venne rotto da una voce: «Emanuela, Emanuela mia» cominciò a ripetere una donna, non appena vide la targhetta dorata che riportava il nome di sua figlia, Emanuela Loi, giovane poliziotta di scorta al giudice Borsellino morta nella strage di via D’Amelio. Il marito, accanto a lei, cercava di calmarla: «Non fare così» ripeteva in lacrime con voce straziata. «Zitta, zitta, zitta.»

Entrare in quel luogo della memoria fu per tutti noi angosciante, guardare affissi alle pareti i nomi di centinaia di donne e uomini uccisi da mano criminale fu un vero tormento.

Ma quella voce straziante e quelle lacrime che uscivano dall’anima di una madre furono per me un colpo al cuore. L’unica cosa che potei fare fu abbracciarla e confortarla.

«Non pianga» le dissi. «Signora, sua figlia Emanuela, la sua bambina, è tra le braccia di Dio con tutti i caduti che si trovano in questa stanza.»

Non scorderò mai la profonda sofferenza e il pianto incontenibile di quella mamma. E se lo dovessi descrivere, piangeremmo tutti.

Ancora oggi questo luogo, anche se conosciuto poco persino dagli stessi poliziotti, onora e ricorda tutti gli uomini delle Istituzioni che hanno sacrificato la loro vita per difendere la patria. E rappresenta un lascito importantissimo per le generazioni future.
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Nella rete di Cosa Nostra




Non saprei neanche dire quante volte nella mia vita ho cercato di immaginare che volto avessero gli uomini di Cosa Nostra. Fui convinta a lungo che i mafiosi fossero uomini tarchiati, contadini con la coppola, di scarsa cultura. In parte questa descrizione corrisponde al vero, forse grazie alla televisione e ai racconti dei nostri scrittori che si sono occupati del fenomeno mafioso ne abbiamo una buona conoscenza. Uno su tutti: Leonardo Sciascia. Tuttavia, negli anni la mafia è cambiata, ha assunto un nuovo assetto e ha studiato per potersi avvicinare alla politica, stringere nuovi legami con i palazzi del potere. È un personaggio astuto e preparato, il mafioso dei nostri giorni, perché deve mimetizzarsi in ogni ambiente della società. Difficile da riconoscere, il suo volto segnato da solchi profondi di iniquità, è un vero e proprio demone, con il compito di vagare sulla terra in cerca di uomini da uccidere. Prepotente, è un assetato di facili guadagni. Vive come un despota alle spalle dei deboli, di chi ha paura e non crede nello Stato. Si annida in ogni parte del Paese.

Ma nelle città, come a Palermo, sono le borgate le zone più colpite, perché questi criminali, soprannominati dagli stessi abitanti i facci giarni (gente poco raccomandabile, facilmente individuabile dal viso cupo e dagli atteggiamenti prepotenti e boriosi), hanno coinvolto con i loro traffici illeciti tanti ragazzini scimuniti, nati anche all’interno di famiglie per bene. Risucchiati sfortunatamente nella spirale di Cosa sporca, credo che si uniscano ai sanguinari per la paura di non poter dire di no. O per mania di grandezza. Di certo, solo giovani privi di intelletto possono decidere di aiutare uomini senza scrupoli!

Difficile, o quasi impossibile, spiegare agli scimuniti che la nostra vita è un dono prezioso e non va gettata come la munnizza in una discarica. E che a pagarne le conseguenze saranno le famiglie, le quali saranno consegnate loro malgrado a una gogna mediatica.

Penso a Leonardo Sciascia, al suo romanzo Il giorno della civetta e al dialogo in cui il mafioso don Mariano illustra cinque categorie di uomini al capitano dei Carabinieri Bellodi: uomini, mezz’uomini, ominicchi, pigliainculo e i quaquaraquà. Io, umilmente, mi permetto di aggiungere quella degli scimuniti.

Per loro, se non si ravvedono, ad attenderli ci sarà il carcere, perché, ne sono certa, non avranno un’altra opportunità o una mano dal cielo pronta a salvarli. In questo contesto malsano la mafia prolifera, pronta a mettere le catene a gente indifesa, preoccupata di non essere tutelata abbastanza dallo Stato, perché non si fida e lo reputa inquinato.

Cosa nostra è un’organizzazione criminale di cui fanno parte famiglie collegate tra loro, unite da deviati sodalizi, rese forti dai matrimoni con componenti di altre famiglie mafiose. Mogli convinte di aver sposato l’uomo che conta, perché, si sa, un marito mafioso è sinonimo di bella vita, di potere, di rispetto. Proprio quel rispetto che loro stesse non ricevono dai coniugi, sempre pronti a picchiarle per un loro rifiuto.

Questa è una brutta prospettiva di vita. “Che figli potranno venire al mondo?” mi domando. “Che vita ci sarà per quei bambini, risucchiati dalla spirale di Cosa sporca?”

Credo fermamente che a salvare i figli debba intervenire colei che li mette al mondo. Ovvero la mamma, la figura fondamentale nella loro educazione fin dalla nascita. Chi, se non lei, può salvarli da una morte certa?
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Devo farcela da sola




«Vorrei tanto andare a Palermo» dissi un pomeriggio di settembre del 2016, nello studio della dottoressa Bergamaschi. «Sento che mi sarebbe di grande aiuto rivedere i luoghi in cui ho vissuto con Vito, ma anche ritornare al cimitero e lasciare un fiore sulla sua tomba. Parlare con lui… È come se avessi lasciato qualcosa in sospeso in quella città. Ma non so cosa.»

«Cara signora, ritornare in quei luoghi dove tutto è iniziato potrebbe essere pericoloso per lei» mi rispose. «Ma andare dove sono le sue radici potrebbe aiutarla a reciderle, o a sanarle una volta per tutte. Le belve che le hanno fatto del male sono ancora presenti nella sua vita. E se a farle del male non fosse stata solo la mafia, ma anche altre persone a lei vicine che non ha ancora perdonato?» Poi aggiunse: «Non sarà facile ripercorrere i sentieri tortuosi del suo passato. Lei, e solamente lei, potrà decidere come e quando uscire da questa palude».

Tornata a casa, continuai a ripensare a quelle sei lettere: P-A-L-U-D-E. E a ciò che esse rappresentavano per me: PERICOLO.

Pensai bene di non farmi abbattere dalla sensazione di impotenza e di panico che piano piano mi stavano stritolando. Quindi uscii e mi rifugiai sulla prima spiaggia al di là della strada.

L’arenile era di ciottoli, e dunque poco frequentato. Volevo stare da sola con il mare. Lo stesso che mi separava dalla mia terra. La Sicilia. E dopo aver osservato a lungo l’orizzonte, pensai: “La forza è dentro di noi. Dentro di me. Rosaria, devi andare a Palermo…”.

Quattro giorni dopo ero già nel porto di Genova in attesa di imbarcarmi sul traghetto.

Dopo numerose ed estenuanti ore di viaggio, mi ritrovai nella città in cui ero nata e da cui ero fuggita. Mi ricordai allora di Seneca, filosofo studiato a scuola: «Perché ti meravigli che non ti giovino i viaggi? Tu porti in ogni luogo te stesso. [...] Tale sballottamento non serve a nulla. Chiedi perché tu non trovi sollievo nella fuga? Perché tu fuggi sempre in compagnia di te stesso. Nessun luogo ti piacerà finché non avrai abbandonato il peso che hai nell’animo.»

L’autobus che mi stava portando a casa di mia madre si era appena fermato nella via più “in” di Palermo, viale della Libertà, per far salire un gruppo di ragazzini, mentre io, seduta accanto al finestrino, guardavo fuori in cerca della scuola Federico II. Non riuscendo però a individuarla, chiesi alla signora seduta accanto a me che fine avesse fatto. La donna gentilmente mi rispose: «Non c’è più, la scuola, l’hanno spostata parecchi anni fa. Ma lei non è di Palermo, vero?».

L’autobus continuò la sua corsa in direzione del motel Agip, e a piazza Croci il gruppo di ragazzini scese. In quel momento, una luce illuminò una targa sul muro, ormai sbiadita, intitolata alla memoria di Biagio e Giuditta, i due studenti travolti dalla macchina di scorta nel 1985.

La signora accanto a me, incuriosita dal mio continuo scrutare fuori dal finestrino, mi disse: «Qua, tanti anni fa, ci fu una carneficina, me lo raccontò mio nipote che per poco non ci lasciò la pelle». E aggiunse: «Il sangue era dappertutto. Quella terribile esperienza per mio nipote fu un forte trauma, pensi che non voleva più andare a scuola. Ci vollero due mesi, prima che ritornasse tra i banchi! Purtroppo, mia cara signora» incalzò la donna, «siamo in tanti a Palermo a esserci rassegnati a scenari terribili. Palermo è una calamita che attrae solo tragedie. È la natura umana: dimenticare per non soffrire. Non c’è niente da fare. Qui non è cambiato niente, anzi... Ma lei lo sa che vado a lavorare in una famiglia ricca della Palermo bene per pochi euro? Più sono ricchi più sono avari. Adesso però la devo salutare» concluse la donna, «scendo alla prossima fermata».

Via Notarbartolo è conosciuta come la via dell’élite, e ne è conferma Villa Pottino. Uno dei pochi edifici in stile liberty risparmiati dalle mani distruttrici della speculazione edilizia degli anni Sessanta, che vide Palermo e le sue numerose ville rase al suolo. L’autobus iniziava a svuotarsi man mano che procedeva verso viale Leonardo da Vinci.

«Eccolo» dissi a un tratto, «l’albero di magnolia!»

Quello era diventato il simbolo del sacrificio di due magistrati legati da un amore eterno: Giovanni e Francesca. Due giudici palermitani che volevano estirpare le radici marce che soffocavano la città.

Ero arrivata finalmente a casa. Trovai mia madre ad aspettarmi davanti alla portineria. Era agitata ed emozionata. Lo capii dal suo abbraccio. Mi strinse talmente forte che sentii male alle ossa.

Era andata a vivere nella casa in cui avevo abitato io dopo la morte di Vito. Alle pareti, gigantografie ricordavano pezzi di vita. Giocattoli e soprammobili riempivano quell’appartamento troppo grande per una donna anziana, ma per lei racchiudeva tutto ciò che di caro possedeva. Mesi prima mia madre era venuta a farmi visita in Liguria, ma era troppa la nostalgia della sua casa. Lei oramai viveva di ricordi.

«Cosa ti porta qui, da sola?» mi chiese.

«Non lo so» risposi senza pensarci su, «forse voglio affrontare i miei tanti mostri.»

«Rosaria» replicò mia madre, «devi fare pace con la città. Tu la ritieni responsabile di tante cose!»

«Sì, è stata anche l’omertà della gente a uccidere! Mamma, siamo tutti colpevoli, non solo la mafia.»

«Vieni, vieni con me» mi disse, e con un cenno della mano mi invitò a seguirla nella veranda. «Te la ricordi, la tua bella bici Holland rossa? Te la regalai a Natale.»

«Sì!» le risposi con le lacrime agli occhi.

«Giravi tutta Palermo in sella a quella bici a consegnare domande di assunzioni. E adesso vorrei chiederti: ma come facevi a pedalare con quelle gonne così lunghe?»

Scoppiai a ridere.

Andai a dormire molto tardi quella sera. E per tutta la notte mi domandai se avessi fatto bene a ritornare a Palermo, e a tirare fuori pezzi di vita che mi avevano fatto molto male. Mi addormentai ripensando alle raccomandazioni della dottoressa Bergamaschi: «Stia attenta a rivangare il passato, perché potrebbe non giovarle».

Quando mi risvegliai era una splendida mattinata, e in sella alla mia bici mi ritrovai a percorrere in mezzo al traffico cittadino via Notarbartolo, decisa a fermarmi nei luoghi che avevano influito sulla mia vita, ma con gli occhi di chi vuole solo guarire dalla malattia chiamata sofferenza. Prima tappa, la casa dei due magistrati, i coniugi Falcone uccisi a Capaci. Dentro la garitta blindata non c’era nessun poliziotto. Nessuna sorveglianza. Solo il portiere dello stabile, che uscito fuori dal palazzo mi stava osservando. Lo salutai e continuai a guardare l’immenso albero di magnolia. La sua maestosità emanava vita ma anche speranza. Grazie al cielo, a ricordare gli orrori di Cosa sporca, vidi i tanti messaggi di affetto rivolti a chi si era sacrificato per la nostra libertà. Fissata sul tronco, la foto sorridente di Rocco Dicillo, il poliziotto morto con Vito e Antonio. E subito pensai ad Alba Terrasi, la sua fidanzata, una ragazza carinissima e innamoratissima del suo Rocco.

Tutte quelle esternazioni d’affetto mi convinsero che quelle morti non avevano fermato la speranza degli onesti. E che tanti erano i palermitani che lottavano ogni giorno contro questo male: Cosa sporca.

Ero appena all’inizio di un viaggio che mi avrebbe riportato a ritroso nel tempo. Pedalavo con forza sotto il sole di settembre, per le strade trafficate di una Palermo con cui ancora non avevo fatto pace. Superai via dei Cantieri in pochi minuti, desiderosa di arrivare dai miei cari sepolti al cimitero di Santa Maria dei Rotoli. E, dopo aver legato la bici a un lampione con la catena, acquistai un mazzo di rose rosse in un chiosco di fronte.

Attraversai il viale alberato, camminando lentamente. Quel luogo a me conosciuto iniziò a farmi paura. Il cuore aveva ripreso a battere violentemente. Girai subito a sinistra, in direzione della tomba di mio padre, e man mano che mi avvicinavo, sentivo crescere un vuoto dentro di me. Una sensazione terribile.

«Eccoti, papà» esclamai davanti alla sua tomba, «sono venuta a trovarti. E a dirti che ti voglio bene.»

Immediatamente dopo aver pronunciato quelle parole, sentii brividi di pace pervadere tutto il mio corpo fino ad arrivare all’estremità dell’anima.

Il momento più straziante fu davanti alla cappella di Vito. La foto adagiata sopra una consolle ne ricordava la bellezza e gentilezza d’animo. Sistemai le rose dentro due vasi e mi misi a parlare con lui, come se fosse vivo. Gli raccontai tante cose sulla vita di nostro figlio, della sua scelta di entrare nell’Accademia della Guardia di Finanza. Chiusi gli occhi e riuscii a sentire persino la sua voce: «Sono fiero di lui, del mio ragazzo, del mio Bibi… Sarò sempre con voi».

Passai gran parte della mattinata a depositare un fiore sulla tomba di coloro ai quali avevo voluto bene, come alla mitica sora Antonietta.

Dopo aver attraversato una distesa di lapidi, mi ritrovai davanti al grande cancello di ferro, pronta a proseguire il mio viaggio verso la borgata. Più mi avvicinavo al luogo dove avevo vissuto fino alla mia adolescenza, e più il cuore palpitava. Ogni pedalata era un sussulto di emozioni. All’improvviso, dal finestrino abbassato di un’autovettura blu, udii provenire una dolce melodia. Era Giuni Russo, una cantante palermitana, che intonava la sua Mediterranea: «E le lampare vanno a dormire / il sole mi scalderà… / Mentre ti vengo a cercare».

Arrivai nella piazzetta di Vergine Maria nel tardo pomeriggio, non prima di aver fatto un giro sulla spiaggia e aver ammirato il castello Bordonaro e la sua tonnara. Qualcuno finalmente aveva iniziato a restaurarlo. Guardai meglio e mi accorsi che vi era addirittura un ristorante.

Avevo oltrepassato la curva della borgata quando, con emozione, esclamai: «Ecco la mia scuola».

I cancelli della Giuseppe Di Bartolo erano chiusi e nell’aria aleggiava un silenzio che faceva presumere l’assenza degli alunni. Pedalai per un paio di metri fino ad arrivare davanti alla mia vecchia casa. Guardai attraverso la cancellata e mi accorsi che altre persone l’abitavano. Nei dintorni non c’era nessuno che conoscessi, tranne la mia amata montagna con i suoi fichi d’India. Non provavo tristezza, avevo accettato il trasferimento forzato da quella casa. Mi allontanai immediatamente, e mi diressi alla “villa”, lo spazio sopra la scogliera.

Come ai vecchi tempi presi posto sopra il muretto e dopo aver chiuso gli occhi pensai: “Cos’è la nostra vita? È solo un sogno o è una dimenticanza?”. Chiusi gli occhi…

«Dove sei stata?»

«Al bar La Vela, papà, a prendere il gelato con Mary e altre amiche. Papà, la borgata è piccola, dove vuoi che vada?»

«Fai visita al nonno che ti insegna tante cose, non perdere tempo a girare per la borgata.» 

«Papà, non devo andare dal nonno quando lo dici tu, ma quando mi chiama lui, lo sai che è sempre impegnato a scrivere tutte quelle storie, e a riempire interi quaderni di poesie!»

Mi tornò alla mente anche il giorno in cui avevo chiesto a nonno Peppino quanto gli piacesse scrivere, e lui mi aveva detto, pieno di soddisfazione: «Tantissimo». Poi aveva aggiunto: «Rosaria, ricordati che scrivere è un dono, un talento della vita, è qualcosa che riempie l’anima. La dea delle arti è stata clemente con me».

E io: «E come si chiama questa dea?».

«Atena» aveva risposto lui. E poi, con voce quasi tremante: «Spero che dopo la mia morte tutti i miei quaderni non vadano nelle mani sbagliate…».

«Ma nonno, nessuno potrà prendere i tuoi scritti, finché starai dalla zia Gina, a casa sua!»

Però dopo la morte della zia Gina tutti i quaderni del nonno erano spariti. Fui tanto dispiaciuta di non essere stata in grado di mantenere la promessa fatta a nonno Peppino.

Erano gli ultimi ricordi della giornata. Riaprii lentamente gli occhi e guardai da lì il mare di colore verde smeraldo.

Attimi dopo capii che era arrivato per me il momento di recidere quel cordone ombelicale con il mio passato. Avrei dovuto trasformare i ricordi troppo scomodi in qualcosa di positivo. Come mi aveva detto un giorno l’amata sora Antonietta: «Un giorno, anche tu troverai la tua serenità». Tutto era scritto nel mio destino, nella mia seconda vita?

Genova, repubblica marinara in cui nacque Cristoforo Colombo, colui che dava il nome alla via in cui abitavo da bambina, era la città in cui, secoli dopo, sarebbe venuto alla luce Gianluigi. E ancora l’architetto Camillo Camilliani, che a Vergine Maria aveva fatto costruire una delle famose torri d’avvistamento, dava il nome proprio alla via in cui ero andata a vivere con mio figlio dopo la morte di Vito. L’architetto inoltre era nato a Firenze, città che mi aveva accolta con Gianluigi dopo la strage. “E se la nostra intera esistenza non fosse una semplice coincidenza?” mi chiesi sbalordita. “Se fosse già scritta, pronta per essere interpretata?”

Prima di ritornare a casa, pensai bene di fermarmi all’Addaura, davanti al cancello della villa dove Giovanni Falcone era solito trascorrere assieme alla moglie Francesca le vacanze estive.

La si poteva intravedere dagli scogli, era bianca e molto semplice. La osservai e pensai a quella tragica estate del 1989, quando qualcuno aveva depositato dell’esplosivo in prossimità della spiaggia. L’immagine dello scampato attentato mi destò mille domande: “Era stato solo un avvertimento da parte di qualcuno molto vicino alle Istituzioni colluse? Oppure la mancata esplosione era stata semplicemente un colpo di fortuna?”. Domande lecite, le mie, che non avrebbero mai avuto nessuna risposta esauriente.

Quando arrivai a casa, mia madre mi stava aspettando in cucina. Aveva preparato la pasta coi tenerumi, cioè le foglie tenere delle zucchine lunghe, un piatto tipico che unisce tutte le famiglie palermitane perché viene servito alla tavola dei poveri come a quella dei ricchi. Passammo ore e ore a chiacchierare sulla nostra vita.

«Mamma» le chiesi, «ma ti piace vivere in una città dove non ci si può fidare di nessuno?»

«Cara mia, questa è una città per tutti, l’importante è non fare del male a nessuno. Tutto il male che facciamo si piange nella vita. E quando meno te lo aspetti ecco la vendetta della natura, non di Nostro Signore! Il male ricade sempre sopra chi lo fa, figlia mia, non te lo dimenticare mai!» E concluse con un detto siciliano: «Occhi chi aviti fatto chianciri, chianciti (“Occhi che avete fatto piangere, piangete”). Chi ti ha fatto del male non sarà mai felice, figlia mia, mai! Ma noi dobbiamo sempre perdonare, sempre e chiunque. Sono parole di Gesù. Perdonare fa bene al cuore».
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Al bar Ciro’s




Il giorno dopo, di prima mattina, andai al bar Ciro’s. Pensai a tutte le volte che gli agenti di scorta di Falcone erano entrati a prendere un caffè o un semplice bicchiere d’acqua. Mi trovavo in quel bar solo per ricordare la mia ultima conversazione con Vito, ricordare il suo «Ciao, ha mangiato il bambino?» e il mio «Dove sei, Vito?», «Siamo al bar Ciro’s, aspettiamo la chiamata», «Ma da dove stai chiamando?», «Con il telefono di Roberto. Stasera arrivo tardi».

Tutto partiva da lì, e da quel nome, Roberto, che di tanto in tanto ritornava a farsi sentire nella mia testa, come a volermi ricordare che, grazie a quella telefonata, avevo potuto sentire per l’ultima volta la sua voce, la voce di Vito.

A quel ricordo scappai dal bar piangendo, con la gente che mi guardava allibita, pensando che avessi accusato un malore. Si fece avanti una signora molto gentile e mi chiese se avessi bisogno d’aiuto.

Feci cenno di no con la testa e mi allontanai verso largo degli Abeti. Lì dove era stato ucciso il mio eroe, il giovane investigatore Calogero Zucchetto. Provo tenerezza per lui e per la sua storia, un appena ventisettenne ucciso all’uscita del bar Collica, dove aveva mangiato un panino. “Ecco com’è la vita di un investigatore” pensai, e mi ricordai delle parole di sora Antonietta: «Prega, prega per le anime sole, non lo dimenticare mai, per le più abbandonate». E lui, Calogero, era uno di quelli che furono lasciati soli. Riposa in pace, caro Calogero, perché ti dobbiamo tanto per tutto ciò che hai fatto.

Con quell’ultima tappa, il mio viaggio tra i vicoli e le strade di Palermo nella speranza di trovare pezzi di vita degli ultimi istanti di Vito volgeva al termine. Per me era arrivato il momento di tornare a casa e riprendere in mano la mia vita.

Ma prima di andare a dormire, quella sera, volli rivedere alcune foto e fogli di giornale che avevo conservato in una vecchia scatola fiorata che non avevo mai voluto portare a Firenze. Le mani mi tremavano mentre l’aprivo. Ogni foto era una storia da ricordare. Come quella scattata a Ravenna, in gita scolastica. E mi pervase il sentimento di affetto che avevo nutrito nei confronti di Loredana e Angela, le mie compagne di scuola ma non solo, delle vere e proprie sorelle. Un’altra mi ritraeva accanto all’amica del cuore, colei che mi aveva accolta nella sua casa con affetto, Annalisa Cicero, morta in un incidente stradale all’età di diciassette anni.

Era tempo di tornare in Liguria. Quel viaggio della memoria mi era servito. Tra i miei mille dubbi una cosa era certa: ero rimasta la stessa donna, nata in periferia ma ora più consapevole della vita.

Tornai a casa convinta che solo noi teniamo vivi i fantasmi del passato, e che ogni tanto si sarebbero presentati nella mia testa provocando un grande disagio.

Sono stata costretta ad accettare la morte, ma per noi cristiani non rappresenta la fine di tutto: sono convinta che la nostra anima, quando lascia il corpo, attraversa l’infinito e continua la sua corsa verso il paradiso. E questo mi fa sentire tranquilla, e per me ha sempre costituito un gran conforto, ma soprattutto un gran motivo di speranza. Anche solo una minima speranza che chi, nel corso della propria vita, ha sempre agito per il bene e per la giustizia avrà il proprio lieto fine e sarà annoverato, lassù in alto, tra i giusti.
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Al Capitano





Capitano, mio Capitano,

avevi pochi mesi quando qualcuno, come un ladro, rubò la tua infanzia serena.

Nella camera ardente, davanti alla bara di tuo padre, mentre gli accarezzavo la gelida mano, giurai che ti avrei fatto crescere lontano dalla vendetta e vicino alla giustizia.

Mai ti ho visto scoraggiato, affranto, ma sempre col sorriso sulle labbra, lo stesso di Vito. Mentre il tuo cuore puro ti ha aiutato a scansare il dolore e a colpirlo fino a soffocarne la crudele natura.

Quanto è misteriosa la vita! Senza averlo conosciuto, ti muovi e parli come lui. Non possiamo scappare dai nostri geni e tu, Capitano, fortunatamente ne hai di buoni, perché sei figlio di Vito Schifani. Uomo giusto e leale, che nella sua breve esistenza mai si è tirato indietro.

La tua dignità, la tua compostezza ti faranno amare dalle persone che incontrerai nella tua vita.

Capitano, ti auguro di essere sempre quello che sei, una persona di alta moralità, un faro per tutti coloro che conosci. 

La nostra dignità ci distingue da chi è lontano da Dio. Stiamo dalla parte giusta, mio Capitano, sempre, senza ripensamenti, con onore e abnegazione, continuando ad aggrapparci alla mano di Dio.

Mammina
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