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			AVVERTENZA DELL’AUTORE

			Lasciando agli altri l’elaborazione di un sistema e rinunciando al tentativo di proporre dei principi universali già esposti altrove da uomini migliori di me,1 in questo libro desidero soltanto far partecipe il lettore di alcune mie riflessioni personali su certi aspetti della vita spirituale, che io considero quale vita della vera essenza dell’uomo, vita di quell’essere interiore, la cui fiamma tanto spesso si lascia soffocare dalla cenere dell’inquietudine e delle occupazioni inutili. La vita spirituale è orientata verso Dio, piuttosto che verso la soddisfazione immediata delle necessità materiali della vita, ma non per questo è una vita irreale o di sogno. Al contrario, senza una vita dello spirito tutta la nostra esistenza diviene inconsistente e illusoria. La vita dello spirito reintegrandoci nel vero ordine stabilito da Dio ci pone nel più stretto contatto possibile con la realtà, non quale noi la immaginiamo, ma quale è davvero, e lo fa dandoci la consapevolezza del nostro vero essere e ponendolo alla presenza di Dio.

			Questo libro è dunque il seguito di un volume precedente intitolato Semi di contemplazione, ma invece di continuare dal punto dove l’altro terminava, fa un passo indietro per sistemare in parte quella base che il libro precedente presupponeva ancor prima di cominciare. Questo volume vuol essere più semplice, più fondamentale, più particolareggiato: tratta di alcune delle verità basilari dalle quali dipende la vita spirituale. È dedicato agli scolastici che si preparano al sacerdozio nell’Abbazia di Gethsemani e che vi riconosceranno forse alcune delle nozioni ricevute nella direzione spirituale.

			Fr. M. LOUIS, O.C.S.O.

			Abbazia di Gethsemani

			Gennaio 1955

			1. The Love of God di Dom Aelred Graham, O.S.B., New York, 1989; Transformation in Christ di Dietrich von Hildebrand, New York, 1948; The Theology of the Spiritual Life di J. de Guibert, S. J., New York, 1953.

		

	
		
			PROLOGO 
NESSUN UOMO È UN’ISOLA

			Per quanto l’uomo e il suo mondo possano sembrare in rovina, per quanto la disperazione umana possa diventare terribile, finché continua a essere un uomo, la sua stessa umanità seguita a dirgli che la vita ha un significato. Ed è proprio questa una delle ragioni per cui l’uomo tende a ribellarsi contro sé stesso. Se potesse vedere senza sforzo quale sia il senso della vita e raggiungere il suo ultimo fine indisturbato, non discuterebbe mai se la vita valga la pena di essere vissuta. O se invece vedesse immediatamente che la vita non ha né un fine, né un significato, la questione non sorgerebbe mai. In un caso e nell’altro l’uomo non saprebbe rendersi conto di costituire un tale problema.

			La nostra vita, sia come individui che come appartenenti a una razza inquieta e in lotta continua, ci dimostra chiaramente che deve avere un significato, di cui però una parte ancora ci sfugge. Eppure scoprire questo significato e vivere in conformità a esso è il nostro compito nella vita. Abbiamo quindi qualche cosa per cui vivere. Il processo vitale dell’esistenza, del crescere, del divenire qualcuno è precisamente la consapevolezza gradualmente crescente di ciò che sia questo «qualche cosa». Compito difficile per molte ragioni.

			Innanzi tutto, sebbene gli uomini abbiano un destino comune, pure ogni individuo deve lavorare alla propria salvezza personale con timore e trepidazione. Possiamo, sì, senza dubbio, aiutarci scambievolmente nella ricerca del significato della vita, ma, in ultima analisi, il singolo è responsabile della sua vita personale e del modo come «trova sé stesso». E se si ostina nell’addossare a qualche altro questa responsabilità non riuscirà a trovare il significato della sua esistenza. Tu non puoi dirmi chi sono io e io non posso dirti chi sei tu. Se tu stesso non conosci la tua identità, chi mai potrà identificarti? Gli altri potranno darti un nome o un numero, ma non potranno mai dirti chi sei davvero. Si tratta di qualche cosa che tu solo puoi scoprire dal di dentro.

			Questo ci porta a un secondo problema. Per quanto, in definitiva, noi soli siamo capaci di fare l’esperienza di quello che siamo, pure abbiamo l’istintivo dono di osservare come fanno gli altri per conoscersi. Impariamo a vivere vivendo insieme con gli altri e come gli altri ‒ cosa che ha i suoi svantaggi e le sue benedizioni.

			Lo svantaggio maggiore è costituito dal fatto che siamo troppo propensi ad accogliere le soluzioni sbagliate date da chiunque altro al problema della vita. Vi è una pigrizia innata che ci spinge ad accettare le soluzioni più facili ‒ quelle che hanno più comunemente corso tra i nostri amici. Ecco perché una visione ottimistica della vita non è sempre necessariamente una virtù. In un tempo come il nostro soltanto la gente dalla pelle dura ha la resistenza necessaria per mantenere i suoi rosei principi di bel tempo non offuscati dall’ansietà. Un ottimismo di tal genere può essere comodo: ma è sicuro? In un mondo nel quale ogni menzogna ha libero corso, l’ansietà non è forse la reazione più vera e più umana?

			Ma essa è il segno di una mancanza di sicurezza spirituale, frutto di quesiti rimasti senza risposta, i quali però non possono rimanere così se prima non siano stati posti. Ed ecco allora un’ansietà peggiore, una mancanza di sicurezza molto più grande, che deriva dalla paura di porre tali quesiti ‒ perché può darsi che si rivelino senza risposta. E una delle malattie morali che ci comunichiamo l’un l’altro nella collettività, deriva dal confonderci insieme nella pallida luce di una risposta inadeguata a un quesito che abbiamo paura di porre.

			Ma vi sono pure altre malattie. Vi è la pigrizia che pretende di nobilitarsi dandosi il nome di disperazione e che ci insegna a ignorare tanto il quesito che la sua risposta. Vi è la disperazione che si camuffa da scienza o da filosofia e si diletta di abili risposte ad abili quesiti ‒ nessuno dei quali ha niente a che vedere con i problemi della vita. E infine vi è la disperazione peggiore e più insidiosa che può travestirsi da misticismo o dono profetico e intonare una risposta di carattere profetico a un quesito dello stesso genere. E penso che questo sia una specie di rischio professionale del monaco per cui me ne libero fin dal principio al pari di Amos che si lamentava dicendo: «Non sono un profeta io, né sono un figlio di profeta, ma un mandriano e un raccoglitore di fichi di sicomoro» (Amos VII, 14).1

			L’illusione profetica ‒ comunissima nel nostro tempo ‒ sta esattamente agli antipodi dell’altra che chiameremmo del gregge, e che è peraltro più comune in ogni tempo. Il falso profeta accetterà qualsiasi risposta purché sia la sua e non quella del gregge. La mentalità pecorile invece accetterà qualsiasi risposta che circoli nel gregge purché non sia quella di un profeta che non sia morto da almeno cinquecento anni.

			Se so qualche cosa della onestà spirituale, e non sono poi così certo di saperla, mi sembra che la giusta posizione si trovi tra le due. Ecco perché le riflessioni esposte in questo libro vogliono essere tradizionali, moderne e personali. Non intendo distaccarmi in nulla dalla tradizione cattolica, ma non intendo neppure accettarne alla cieca i punti senza comprenderli e senza farli veramente miei. Perché mi sembra che la prima responsabilità di un credente sia quella di rendere la sua fede davvero parte della sua vita, non razionalizzandola, ma vivendola.

			Dopo tutto queste riflessioni vertono su quesiti diversi, alcuni dei quali secondo me hanno una importanza relativa, altri fondamentale. Non hanno sempre la pretesa di essere risposte definitive a quesiti definitivi, e neppure affermano di affrontarli in termini assolutamente basilari. Ma almeno posso sperare che siano pensieri che ho onestamente elaborato per me e che, in un modo o in un altro, significano qualche cosa nella mia vita e in quella di coloro con i quali vivo. Essi hanno di mira ciò che a me sembra il significato della vita. Non mirano a includere ogni significato possibile e non abbracciano neppure in una veduta panoramica tutto l’essenziale, ma sono semplicemente delle osservazioni su alcune cose che mi sembra abbiano una certa importanza. Se vi è un filo conduttore che le unisce, direi che potrebbe essere questa idea.

			Ciò che ogni uomo cerca nella vita è la salvezza propria e di quelli con i quali vive. Ma per salvezza intendo prima di tutto la scoperta piena e completa di quello che egli è davvero. Quindi l’esplicazione, nell’amore verso i fratelli e verso Dio, di quelle facoltà che gli sono state date da Lui. E poi anche la scoperta di quello che non può trovare limitandosi soltanto a sé stesso, ma che deve trovare negli altri e per mezzo loro. Proposizioni queste che in definitiva sono riassunte in due righe del Vangelo: «Chi vuol salvare la propria vita deve perderla» e: «Amatevi l’un l’altro come vi ho amato io». E sono pure racchiuse in un altro detto di San Paolo: «Noi tutti siamo membra gli uni degli altri».

			La salvezza di cui parlo non è solo soggettiva e psicologica, cioè una realizzazione della propria personalità nell’ordine naturale; è una realtà oggettiva e mistica ‒ la scoperta di noi stessi in Cristo, nello Spirito Santo o, se preferite, nell’ordine soprannaturale. Questo include, sublima e perfeziona quello sviluppo naturale della personalità umana che in certa misura presuppone, di solito effettua e sempre trascende. Ecco perché questa scoperta di noi stessi è sempre un perderci ‒ una morte e una resurrezione. «La vostra vita è nascosta con Cristo in Dio.» La scoperta di noi stessi in Dio e di Dio in noi, attuata per mezzo di una carità che, insieme con noi, ci fa trovare in Dio tutti gli altri uomini, non è quindi la scoperta di noi, ma di Cristo. È innanzi tutto la realizzazione del «non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me» e poi la penetrazione di quel tremendo mistero che San Paolo traccia arditamente e oscuramente nelle sue grandi epistole: il mistero della ricapitolazione e della riunione di tutto in Cristo. È vedere il mondo in Cristo suo principio e suo fine. Vedere scaturire tutte le cose da Dio nel Logos che s’incarna e discende nelle profondità più abissali della sua stessa creazione e riunisce in Sé ogni cosa per poterla restituire finalmente al Padre alla fine dei tempi. Perciò «trovare noi stessi» non vuol dire trovare semplicemente le nostre povere anime limitate e incerte, ma la potenza di Dio che ha risuscitato Cristo da morte e «ci ha edificati insieme in abitacolo di Dio mediante lo Spirito» (Efes. II, 22).

			Questa scoperta di Cristo non è mai genuina se è solo un evadere da noi stessi. Non può essere una fuga, deve essere una realizzazione. Non posso scoprire Dio in me e me stesso in Lui se non ho il coraggio di guardarmi in faccia come sono davvero, con tutte le mie limitazioni, e di accettare gli altri, come sono, con tutte le loro limitazioni. La risposta che la religione ci dà non è religiosa se non aderisce pienamente alla realtà. L’evasione è la risposta della superstizione.

			Questa questione della salvezza, a uno sguardo intuitivo appare molto semplice, ma quando andiamo ad analizzarla, si cambia in un groviglio di paradossi. Diventiamo noi morendo a noi stessi: guadagniamo soltanto quello che perdiamo e se diamo tutto, tutto possediamo. Non possiamo trovare noi stessi dentro di noi, ma soltanto negli altri, eppure prima di andare verso di loro dobbiamo aver trovato noi. È necessario che ci dimentichiamo per poter avere la piena consapevolezza di quello che siamo. Il modo migliore di amare sé stessi è amare gli altri, eppure non possiamo amare gli altri se non amiamo noi stessi, perché sta scritto: «Amerai il prossimo tuo come te stesso». Ma se ci amiamo in modo sbagliato diventiamo incapaci di amare gli altri. Difatti amandoci così, in realtà ci odiamo, e se odiamo noi stessi non possiamo fare a meno di odiare gli altri. Eppure vi è un senso in cui dobbiamo odiare gli altri e lasciarli per poter trovare Dio. Gesù ha detto: «Se uno viene da me e non odia suo padre e sua madre… e fin l’anima sua non può essere mio discepolo» (Luca XIV, 26). In questo nostro «trovar Dio» non potremmo neppure cercarlo se non lo avessimo già trovato e non lo potremmo trovare se Egli, per primo, non ci avesse trovato. Non possiamo incominciare a cercarlo senza un dono speciale della Sua grazia, ma se, per incominciare la nostra ricerca, aspettiamo che la grazia ci spinga, probabilmente non incominceremo mai.

			L’unica risposta efficace al problema della salvezza deve perciò abbracciare in pari tempo tutti i termini estremi in contraddizione tra loro: deve essere quindi soprannaturale. Ecco perché tutte le risposte non soprannaturali sono imperfette: comprendono infatti soltanto uno dei termini contraddittori e possono essere sempre negate dall’altro.

			Prendete l’antitesi tra l’amore di sé e l’amore degli altri. Fino a quando si tratta di cose materiali i due amori sono in opposizione. Più cose prendo io per mio gusto, meno ve ne saranno per gli altri. Il mio piacere e il comodo mio sono, in un certo senso, sottratti a qualche altro, e quando sono immoderati vengono non solamente sottratti, ma addirittura rubati. Devo imparare a privarmi delle cose buone per darle ad altri che ne hanno maggior bisogno di me. E così devo, in un certo senso, «odiarmi» per amare gli altri.

			Esiste però un egoismo spirituale che avvelena perfino la buona azione del dare agli altri. I beni spirituali sono più grandi di quelli materiali e può darsi benissimo che io ami egoisticamente nell’atto stesso in cui mi privo di beni materiali a beneficio degli altri. Se il mio dono mira ad asservirmi il beneficiato, a fargli contrarre un obbligo verso di me, a esercitare una specie di segreta tirannia morale sull’anima sua, allora nell’amare l’altro in realtà amo me stesso. E questo è un egoismo più grande e più insidioso perché si esplica non sulla carne e sul sangue, ma sulle anime altrui.

			L’ascetismo naturale presenta varie risposte inadeguate a tale problema. Ognuna di esse contiene una segreta tentazione. La prima è quella dell’edonismo di Eros: rinneghiamo noi stessi quanto basta per poter dividere l’uno con l’altro i piaceri della vita. Ammettiamo un certo egoismo e sentiamo che così facendo agiamo realisticamente: il nostro rinnegamento non serve allora che a procurarci un buon aumento della nostra reciproca soddisfazione. In un mondo borghese Eros sa sempre come fare per mascherarsi da carità cristiana.

			Viene poi la tentazione di distruggere sé stessi per amore degli altri. Quello che conta è soltanto l’amore per gli altri. Il sacrificio di sé rappresenta per sé stesso un valore assoluto e il desiderio altrui lo è nella stessa maniera. Non importa quello che l’amante desidera, noi daremmo la vita o anche l’anima per fargli piacere. Ecco l’ascetismo di Eros che si fa punto di onore di seguire l’amato anche all’inferno. Quale sacrificio più grande può infatti offrire l’uomo sull’altare dell’amore di quello della propria anima immortale? In questo sacrificio l’eroismo si misura proprio con il grado di pazzia: è tanto più grande quanto più banale è il motivo per cui lo si offre.

			Eppure un’altra tentazione va all’estremo opposto. Con Sartre afferma: «L’enfer, c’est les autres!» (Gli altri, ecco l’inferno!) In quel caso l’amore stesso diviene la grande tentazione e il grande peccato e siccome è un peccato da cui non si può sfuggire, è anche l’inferno. Ma pure questa non è altro che una forma subdola di Eros, un travestimento di Eros-Eros in solitudine. È l’amore ferito a morte dalla sua stessa incapacità ad amare gli altri, che li sfugge per non doversi donare a essi. Persino nella sua solitudine questo Eros viene torturato dal bisogno insopprimibile che ha degli altri non per loro, ma perché sono necessari al suo completamento!

			Tutte e tre queste risposte sono insufficienti. La terza ci dice che dobbiamo amare soltanto noi stessi: la seconda che dobbiamo amare solo gli altri: la prima che nell’amore per gli altri cerchiamo semplicemente il modo migliore per amare noi stessi. La risposta vera, soprannaturale, ci dice che dobbiamo amarci per poter essere capaci di amare gli altri, che dobbiamo trovare noi stessi col darci agli altri. Le parole di Cristo sono chiare: «Amerai il prossimo tuo come te stesso».

			Non si tratta semplicemente di una suggestione che può aiutarci, ma della legge fondamentale dell’esistenza umana. Essa costituisce una parte del primo e più grande comandamento e scaturisce dall’obbligo di amare Dio con tutto il cuore, tutta l’anima e tutte le forze. Questo duplice precetto, presentandoci due aspetti dello stesso amore, ci obbliga ad altro genere di ascetismo che non è la risposta di Eros, ma quella di Agapé.

			Tutto quello che potrà venir detto nelle pagine seguenti si fonda su questa base. L’uomo vien posto contro sé stesso e contro Dio dal suo egoismo che lo separa dal fratello. E questa divisione non può essere sanata da un amore che rimanga da una parte dell’abisso; deve raggiungere tutte e due le parti e riunirle insieme. Non possiamo amare noi stessi se non amiamo gli altri, e non possiamo amare gli altri se non amiamo noi stessi. Ma un amore egoistico di noi stessi ci rende incapaci di amare gli altri. La difficoltà di questo comandamento sta nel paradosso che vorrebbe farci amare disinteressatamente perché anche l’amore che portiamo a noi stessi è qualche cosa che dobbiamo agli altri. Verità questa che non si fa mai chiara per noi fino a quando facciamo di ciascuno di noi stessi, preso nella sua individualità, il centro dell’universo. Non esistiamo soltanto per noi e solamente quando ne siamo ben convinti incominciamo ad amarci nella giusta maniera e, facendolo, amiamo anche gli altri. Che cosa intendo per amare noi stessi nella giusta maniera? Intendo innanzi tutto desiderare di vivere accettando la vita come un dono davvero immenso e come un bene, non per quello che ci dà, ma per quello che ci rende capaci di dare agli altri. Il mondo moderno incomincia a scoprire sempre più che la qualità e il valore di una vita dipendono dalla sua intima volontà di vivere. Vi è in noi una oscura forza di distruzione, che qualcuno ha chiamato «istinto di morte». Ha davvero una potenza terribile, questa forza sprigionata dal nostro egoismo sconfitto e ridotto a combattere contro sé stesso. È la forza di un amore di sé che si è mutato in odio di sé e che, nell’adorare sé stesso, adora il mostro che lo consuma.

			È dunque della massima importanza che consentiamo a vivere non per noi, ma per gli altri. Facendo così saremo innanzi tutto capaci di guardare in faccia le nostre limitazioni e di accettarle. Fino a quando ci adoriamo segretamente, tutte le nostre deficienze rimarranno a torturarci come una macchia che non si può nascondere. Se viviamo invece per gli altri scopriremo a poco a poco che nessuno si aspetta da noi che siamo «come dei». Ci vedremo creature umane come tutti gli altri; scopriremo di avere tutti debolezze e deficienze e che queste nostre limitazioni hanno una parte importantissima nella vita di ognuno di noi. Proprio per queste deficienze abbiamo bisogno degli altri e gli altri hanno bisogno di noi e poiché non abbiamo tutti le stesse debolezze possiamo aiutarci e completarci a vicenda, supplendo l’uno a quel che manca all’altro.

			Solo quando ci vediamo nel nostro vero contesto umano, come appartenenti a una razza che è stata concepita come un unico organismo ed «un solo corpo», incominciamo a comprendere l’importanza positiva che hanno nella nostra vita non solo i successi, ma anche gli insuccessi e gli imprevisti. I miei successi non sono miei: gli altri ne hanno preparato la via. Il frutto delle mie fatiche non mi appartiene: sto infatti preparando la via al successo degli altri. E neppure i miei insuccessi sono miei: possono derivare da quelli di altri, ma sono anche compensati dai loro successi. Quindi il significato della mia vita non va semplicemente cercato nella somma totale dei miei successi personali. Lo si può vedere soltanto nel bilancio completo tra i miei successi e i miei insuccessi e i successi e gli insuccessi della mia generazione, della mia società, del mio tempo e, soprattutto, nella parte che ho nel completamento del mistero di Cristo. Ecco quanto comprese il poeta John Donne quando, durante una grave malattia, udì suonare una campana a morto: «La Chiesa è cattolica, universale», disse, «e tali sono tutti i suoi atti, quello che fa appartiene a tutti… Chi non tende l’orecchio a una campana che suona per una ragione qualsiasi? Ma chi può distoglierlo da quella che accompagna il transito nell’altro mondo di una parte di sé?»

			Ogni uomo è una parte di me, perché io sono parte e membro del genere umano. Ogni cristiano fa parte del mio stesso corpo, perché noi tutti siamo membra di Cristo. Quello che faccio viene dunque fatto per gli altri, con loro e da loro: quello che essi fanno è fatto in me, da me e per me. Ma a ognuno di noi rimane la responsabilità della parte che egli ha nella vita dell’intero corpo. La carità non sarà mai quella che dovrebbe essere fino a quando non vedrò la mia vita come la parte che mi tocca nella vita dell’organismo soprannaturale al quale appartengo. Soltanto quando questa verità si pone inequivocabilmente al centro di tutto, le altre dottrine trovano il loro posto. Solitudine, umiltà, rinnegamento di sé, azione, contemplazione, i sacramenti, la vita monastica, la famiglia, la guerra e la pace ‒ niente di tutto ciò ha senso se non lo si considera in funzione della realtà fondamentale dell’amore di Dio che vive e agisce in quelli che sono da Lui incorporati nel Suo Cristo. Nulla, proprio nulla ha senso se non ammettiamo con John Donne, che: «Nessun uomo è un’isola, in sé completa: ognuno è un pezzo di un continente, una parte di un tutto».

			1. Le citazioni della S. Scrittura nel testo furono prese dalla versione approvata de «La Sacra Bibbia» edita sotto la direzione di Mons. S. Garofalo (Marietti), per i libri del Vecchio e Nuovo Testamento pubblicati finora, e dalla edizione curata dal P. M. Sales O. P. (LICE), per gli altri. (N.d.T.)

		

	
		
			I 
SI PUÒ CONSERVARE L’AMORE SOLO SE LO SI DONA


			
					Se cerchiamo la felicità solo per noi, non la troveremo mai, perché se è tale da diminuire quando la si partecipa agli altri, non è grande abbastanza da renderci felici. 
   Nella soddisfazione del proprio egoismo vi è una gioia momentanea ed effimera che ci porta sempre alla sofferenza perché ci rimpicciolisce e offusca lo spirito. La felicità vera si trova nell’amore disinteressato, in un amore che cresce quanto più si dona, e in questo donarsi non vi è mai fine e quindi illimitata è la felicità che esso racchiude in potenza. Donarsi all’infinito: ecco la legge della vita intima di Dio. Egli ha fatto del dono di noi stessi la legge della nostra esistenza: ecco perché amando gli altri amiamo meglio noi stessi. Solo quando la nostra azione è disinteressata esplichiamo nella maniera più completa le nostre capacità di essere e di agire. 
   Non basta all’amore di essere partecipato, bisogna che sia partecipato liberamente, perché nella costrizione non vi può mai essere felicità. Un amore disinteressato che si riserva su un oggetto egoista non dà una felicità completa: non perché l’amore abbia bisogno, per amare, di ricambio o di ricompensa, ma perché riposa nella felicità dell’amato. E se questi riceve l’amore egoisticamente, l’amante non è soddisfatto, perché vede che il suo amore non è riuscito nell’intento di rendere felice l’amato, non ha risvegliato in lui la capacità di amare senza egoismo. 
   Di qui il paradosso che l’amore disinteressato può riposare completamente solo in un amore perfettamente ricambiato: perché sa che la sola vera pace si trova in un amore che non cerca sé stesso. Un tale amore accetta di essere amato disinteressatamente per amore di colui che ama e, nel far così, perfeziona sé stesso. 
   Il dono dell’amore è il dono della potenza e della capacità di amare e quindi darlo in pieno vuol dire anche riceverlo. Così lo si può conservare solo se lo si dona e lo si può donare perfettamente solo se lo si riceve.

					L’amore non soltanto preferisce il bene altrui al proprio, ma non fa neppure il paragone. Per lui esiste un solo bene: quello dell’amato che è, in pari tempo, il proprio. L’amore partecipa il bene all’altro non dividendolo, ma identificandosi con lui. Dello stesso bene godono, nella sua pienezza, due in uno spirito solo, cosicché non viene diviso o frazionato tra due anime. Dove l’amore è davvero disinteressato l’amante non si ferma neppure a chiedersi se può ragionevolmente appropriarsi di una parte del bene che desidera per l’amico. L’amore cerca tutto il suo bene in quello dell’amato e dividere quel bene sarebbe diminuire l’amore. Una tale divisione non soltanto indebolirebbe l’atto di amore, ma ne diminuirebbe anche la gioia. L’amore infatti non cerca una gioia che da esso derivi: la sua gioia sta nel bene dell’amato. Di conseguenza se il mio amore è puro, per me non cercherò neppure la soddisfazione di amare. L’amore cerca una cosa sola: il bene dell’amato, e lascia che tutto il resto vada da sé. L’amore perciò è la sua stessa ricompensa.

					Amare un altro vuol dire desiderare quello che è veramente buono per lui. Un tale amore deve basarsi sulla verità. Un amore che non vede distinzione tra bene e male, ma ama alla cieca solo per amare, più che amore è odio. Amare alla cieca vuol dire amare egoisticamente perché il fine non è già il vero bene dell’amato, ma solo un’esplicazione dell’amore nelle nostre stesse anime e non ha neppure la parvenza di amore se non aspira a volere il bene dell’amato. Ma siccome in effetti non si occupa affatto della verità e non pensa mai di poter andare fuori strada, prova da sé di essere egoista. Non cerca il vero bene dell’amato e neppure il proprio. Non si interessa della verità, ma solo di sé. Si dichiara soddisfatto di un bene apparente: l’esplicarsi per sé, senza prendere in nessuna considerazione gli effetti buoni o cattivi che può produrre. 
   Quando un amore di tal fatta esiste nel campo delle passioni carnali, lo si riconosce facilmente per quello che è, egoismo piuttosto che amore. Quelli il cui amore non oltrepassa i desideri della carne, generalmente non si danno neppure la pena di ingannare sé stessi con dei buoni motivi. Seguono le loro passioni. E dal momento che non ingannano sé stessi, sono più onesti, come pure più meritevoli di compassione di quelli che pretendono di amare su di un piano spirituale senza accorgersi che il loro «disinteresse» è soltanto un inganno.

					La carità non è mai debole né cieca, è essenzialmente prudente, giusta, equilibrata e forte. Se tutte le altre virtù non si mescolano nella carità, il nostro amore non è genuino. Nessuno, se desidera amare davvero un altro, consentirà ad amarlo falsamente. Se ci accingiamo ad amare davvero gli altri, dobbiamo risolverci ad amarli bene. Altrimenti il nostro amore è una delusione. 
   Il primo passo verso un amore disinteressato è il riconoscere che esso può venire deluso. Dobbiamo innanzitutto purificare il nostro amore rinunciando al piacere di goderne come se fosse fine a sé stesso. Fino a quando avremo di mira il piacere saremo disonesti verso di noi e verso coloro che amiamo: non cercheremo il loro bene, ma il nostro piacere.

					È allora chiaro che, per amare bene gli altri, dobbiamo prima amare la verità. E siccome l’amore è fatto di relazioni umane, pratiche e concrete, la verità che dobbiamo amare nell’amare i fratelli non è una speculazione puramente astratta: è la verità morale che deve prendere corpo e vita nel nostro e nel loro destino. Verità che è qualche cosa di più della fredda coscienza di un obbligo che scaturisce da precetti morali. La verità che dobbiamo amare nell’amare i fratelli è il destino concreto e la santità che l’amore di Dio vuole per essi. Chi ama davvero il suo prossimo non è mosso soltanto dal desiderio di vederlo sodisfatto, in buona salute, e fortunato in questo mondo. L’amore non può appagarsi di una cosa così incompleta. Se devo amare il mio fratello, devo in certo senso entrare a fondo nel mistero dell’amore che Dio ha per lui. Devo essere spinto non solamente dalla simpatia umana, ma da quella divina simpatia che ci è stata rivelata in Gesù e che arricchisce la nostra stessa vita, effondendoci nel cuore lo Spirito Santo. 
   La verità che amo quando amo il fratello, non può essere qualche cosa di puramente filosofico e astratto. Deve essere in pari tempo soprannaturale e concreta, pratica e viva. E queste parole non le intendo in senso metaforico. La verità che devo amare nel fratello è Dio stesso, vivente in lui. Devo cercare la vita dello spirito che spira in lui. E questa vita misteriosa può essere percepita e compresa solo per opera di quello stesso Spirito Santo che vive e agisce nelle profondità del mio cuore.

					La carità mi spinge a cercare molto di più dell’appagamento dei miei desideri anche se hanno per oggetto il bene altrui. Essa deve rendermi inoltre uno strumento della Provvidenza nella loro vita. Devo ben convincermi e farmi penetrare dall’idea che senza il mio amore forse non potrebbero raggiungere quello che Dio ha stabilito per essi. La mia volontà deve essere strumento di quella di Dio nell’aiutarli a crearsi il loro destino. Il mio amore deve essere per loro il «sacramento» di quell’amore misterioso e infinitamente altruista con cui Dio li ama. Deve essere nei loro riguardi il dispensatore non già del mio spirito, ma dello Spirito Santo. Le parole che dico loro devono essere niente altro che le parole di Cristo, il quale si degna di rivelare sé stesso a essi per mezzo mio. 
   Una tale concezione della carità conviene soprattutto a un sacerdote. È un aspetto della grazia dell’Ordine. È, per così dire, inseparabile dal sacerdozio e un sacerdote non può essere in pace con sé stesso e con Dio se non cerca di amare gli altri con un amore che non è semplicemente il suo, ma quello stesso di Dio. Solo questa carità, forte e sicura come lo Spirito stesso di Dio, può preservarci dal deplorevole sbaglio di riversare sugli altri un amore che li porta all’errore e li spinge a cercare la felicità dove non la si potrà mai trovare.

					Per poter amare gli altri con carità perfetta devo essere sincero con loro, con me stesso, con Dio. 
   I veri interessi di una persona sono in pari tempo completamente suoi e comuni a tutto il regno di Dio. Ecco perché si concentrano tutti nei disegni che Dio ha sulla sua anima. Il destino di ciascuno di noi rientra, secondo il disegno di Dio, in quello dell’intero Suo regno. Più siamo noi stessi e più siamo capaci di contribuire al bene di tutta la Chiesa di Dio, perché ognuno è perfezionato dalle virtù dei figli di Dio che si manifestano in maniera differente nell’uno e nell’altro e vengono alla luce nella vita di ogni santo in un quadro diverso di circostanze provvidenziali. 
   Se ci amiamo veramente, il nostro amore sarà dotato di una prudenza illuminata che scorge e rispetta i disegni di Dio su ciascun’anima. Il nostro amore scambievole deve affondare le sue radici in una profonda devozione alla Divina Provvidenza, una devozione che abbandona nelle mani di Dio i nostri piani limitati e cerca soltanto di entrare in quel lavorio invisibile che edifica il Suo regno. Solo un amore che percepisce i disegni della Provvidenza può unirsi all’azione provvidenziale esercitata da Dio sulle anime. Una sottomissione piena di fede all’opera nascosta di Dio nel mondo, colmerà il nostro amore di spirito di pietà, ossia di rispetto e timore soprannaturale. Rispetto e senso religioso che danno al nostro amore un carattere sacro, senza il quale la carità non può mai essere completa. Perché l’amore non deve solo cercare la verità nelle anime di quanti ci circondano, deve trovarvela. Ma quando troviamo questa verità che informa la nostra vita abbiamo trovato più che un’idea: una Persona. Abbiamo percepito l’azione di Colui che è ancora nascosto, ma la cui opera Lo rivela Santo e degno di adorazione. E in Lui troviamo anche noi stessi.

					Un amore egoista rispetta di rado il diritto che ha l’amato alla sua autonomia. Lungi dal rispettare il vero essere dell’altro e dal permettere che la sua personalità abbia lo spazio necessario per accrescersi ed espandersi nella sua maniera particolare, questo amore cerca di rendersi schiavo l’amato, insiste perché egli si conformi a noi e si adopera con ogni mezzo possibile per indurlo a far ciò. Un amore egoista appassisce e muore se non viene sostenuto dall’attenzione dell’amato. Quando amiamo così, i nostri amici esistono solo per darci la possibilità di amare; in fondo noi cerchiamo di far di essi il nostro trastullo e di tenerli soggiogati. Un tale amore non teme nulla più che la fuga dell’amato; esige la sua soggezione perché essa è necessaria per nutrire il nostro affetto. 
   L’amore egoista sembra talvolta disinteressato perché propenso a fare qualsiasi concessione all’amato per tenerlo prigioniero. Ma è sommo egoismo comprare, a prezzo di beni assai inferiori, quello che vi è di meglio in un individuo, la sua libertà, la sua probità, la sua stessa autonoma dignità di persona. Un tale egoismo diventa poi del tutto abominevole quando prova una gioia compiacente nel far le sue concessioni, illudendosi che siano atti di carità disinteressata. 
   Quindi un amore disinteressato che cerca onestamente la verità, non fa concessioni illimitate all’amato. 
   Mi guardi Iddio dall’affetto di un amico che non osa mai rimproverarmi. Mi guardi Lui dall’amico che non cerca altro che di cambiarmi e di correggermi, ma mi guardi ancor più da quello il cui amore viene sodisfatto solo quando lo rimprovero. 
   Se amo i fratelli nella verità, il mio amore per essi sarà veritiero non solo nei loro riguardi, ma anche nei miei. 
   Non posso essere sincero con loro se non lo sono con me. 
   «Il Signore il giusto scruta e il perverso e quei che ama l’iniquità ha in odio l’anima sua» (Salmo X, 6). 
   «Iniquità» vuol dire disuguaglianza, ingiustizia che cerca per me più di quanto lo permettano i miei diritti e dà agli altri meno di quello che dovrebbero avere. Amare me stesso più degli altri vuol dire essere insincero verso di me come verso di loro. Più cerco di soverchiare gli altri meno sarò uomo, perché l’ansia di possedere ciò che non dovrei avere, rimpicciolisce e menoma l’anima mia. 
   Chi ama troppo sé stesso è quindi incapace di amare davvero qualcuno, sé stesso compreso. Come può dunque sperare di amare gli altri? 
   «L’uomo soverchiatore seduce il suo prossimo e lo trae per una via non buona» (Prov. XVI, 29).

					La carità ci deve insegnare che l’amicizia è una cosa santa e che non è né santo, né caritatevole basarla sulla falsità. Possiamo, in un certo senso, essere amici di tutti gli uomini perché non vi è nessuno sulla terra con cui non abbiamo qualche cosa in comune. Ma sarebbe da ipocriti trattare troppi da intimi amici. Non è possibile essere amici intimi se non di ben poche persone, perché in questo mondo sono ben poche quelle con cui abbiamo davvero tutto in comune. 
   L’amore deve quindi essere sincero verso coloro che amiamo, verso noi e verso le sue stesse leggi. Manco di lealtà verso di me se pretendo di avere in comune più di quanto non abbia in realtà con una persona che mi può piacere per una ragione egoistica e indegna. 
   Vi è però una base universale che serve di fondamento all’amicizia verso tutti gli uomini: siamo tutti amati da Dio e io dovrei desiderare che tutti lo amassero con tutte le loro forze. Ma resta il fatto che io, su questa terra, non posso entrare profondamente nel mistero del loro amore per Lui, né del Suo amore per essi. 
   Grandi sacerdoti, santi come il Curato d’Ars, che hanno scrutato le profondità più nascoste di migliaia di anime, hanno avuto pochissimi amici intimi. Nessuno è più solo di un sacerdote che eserciti un vasto ministero: i segreti dei suoi simili lo isolano in un deserto terribile.

					Detto tutto questo, resta la verità che siamo destinati ad amarci l’un l’altro come ci ha amato Cristo. Gesù, quando era sulla terra, ebbe pochissimi amici intimi, eppure ha amato e ama tutti gli uomini ed è, per ogni anima che nasce al mondo, il più intimo amico del cuore. La vita di tutti gli uomini che incontriamo e conosciamo ha la stessa trama del nostro destino insieme con quella dei tanti che non conosceremo mai sulla terra. Ma solo alcuni, molto pochi, sono nostri intimi amici. Siccome con loro abbiamo più cose in comune, siamo in grado di amarli con una perfezione speciale, dimentica di sé, dal momento che abbiamo di più da condividere con essi. Sono inseparabili dal nostro stesso destino, e, quindi, il nostro amore per essi è particolarmente santo: è una manifestazione di Dio nelle nostre vite.

					La carità perfetta dà la lode suprema alla libertà di Dio. Riconosce il potere che ha di darsi a coloro che Lo amano con purezza, senza violare la purità di questo loro amore. Più ancora: la carità altruista, ricevendo da Dio il dono che Egli le fa di sé stesso, diviene, solo per questo, capace di amare con assoluta purezza. Perché è Dio stesso che crea la purità e l’amore di coloro che amano Lui e si amano reciprocamente con carità perfetta. 
   La Sua carità non va rappresentata come una fame. È il banchetto del regno celeste a cui molti vennero invitati dal Gran Re. Molti non vi poterono intervenire perché desideravano qualche altra cosa oltre a esso, qualche cosa per loro ‒ un podere, una moglie, un paio di buoi. Non sapevano che se avessero cercato prima di tutto il banchetto e il Regno, avrebbero ricevuto anche tutto il resto. 
   La carità non è famelica. È il juge convivium ‒ il perpetuo banchetto dove non vi è sazietà, una festa nella quale ci si nutre servendo gli altri piuttosto che cibando noi stessi. È anche un banchetto di prudenza nel quale impariamo come dare a ciascuno la sua giusta misura. 
   «E il Signore disse: Chi credi tu che sia il dispensatore fedele prudente preposto dal padrone alla sua famiglia per dare al tempo debito a ciascuno la sua misura di grano? Beato quel servo cui venendo il padrone troverà fare così» (Lc. XII, 43-44). 
   Ma nutrire gli altri con la carità vuol dire nutrirli con il Pane di Vita, che è Cristo, e che insegna loro come amare con un amore che non conosce fame. 
   «Io sono il Pane di Vita: chi viene a me non patirà fame e chi crede in me non avrà sete mai più» (Giov. VI, 35).

			

		

	
		
			II 
PENSIERI SULLA SPERANZA


			
					Non siamo perfettamente liberi finché non viviamo di pura speranza, cioè di una speranza che non pone la propria fiducia soltanto in mezzi umani e tangibili e non riposa in alcun fine visibile. Chi spera in Dio pur non vedendolo, ha fiducia che Egli lo faccia giungere in possesso di cose che sorpassano qualsiasi immaginazione. 
   Quando non desideriamo più le cose di questo mondo per sé stesse, diventiamo capaci di vederle come sono davvero. Scorgiamo subito la loro bontà e il fine a cui tendono, e siamo in grado di apprezzarle come prima non avevamo fatto mai. Appena ce ne liberiamo cominciano a piacerci: appena cessiamo di contare solo su di esse, sono in grado di esserci utili. E siccome non facciamo più conto né del piacere né dell’aiuto che ci danno, ci offrono subito l’uno e l’altro, secondo il comando di Dio. Perché Gesù ha detto: «Cercate adunque in primo luogo il regno di Dio e la sua giustizia e tutte queste cose (quanto è necessario alla nostra vita terrena) avrete in soprappiù» (Mt. VI, 33). 
   La speranza soprannaturale è la virtù che ci strappa da tutte le cose per ridarci il possesso di tutto. La nostra speranza non si fonda su quello che abbiamo. Quindi vivere nella speranza vuol dire vivere in povertà, non possedendo nulla. Eppure se ci abbandoniamo all’economia della divina Provvidenza, abbiamo tutto quanto speriamo. Per la fede conosciamo Dio senza vederlo; per la speranza Lo possediamo senza sentirne la presenza. Se speriamo in Lui, già Lo possediamo perché la speranza è una fiducia che Egli crea nelle anime nostre, quale testimonianza segreta che Egli ha preso possesso di noi. Così l’anima che spera in Dio già Gli appartiene, e appartenergli è lo stesso che possederlo, perché Egli si dà completamente a quelli che si danno a Lui. L’unica cosa che fede e speranza non ci danno, è la chiara visione di Colui che possediamo. Gli siamo uniti nell’oscurità perché dobbiamo sperare. Spes quae videtur non est spes.1 
   La speranza ci priva di tutto quello che non è Dio in modo che tutte le cose possano servire al loro vero scopo, come mezzi per portarci a Dio. 
   La speranza è proporzionata al distacco. Essa conduce le nostre anime allo stato del più perfetto distacco, e, nel far ciò, restaura tutti i valori dando a ciascuno di essi il proprio posto. La speranza ci vuota le mani, perché possiamo usarle per lavorare: ci fa vedere che c’è qualche cosa per cui vale la pena di lavorare, e ci insegna il modo di farlo. 
   Senza la speranza la nostra fede ci dà soltanto una conoscenza superficiale di Dio. Senza amore e senza speranza la fede si limita a conoscere Dio come uno straniero; perché è la speranza che ci getta nelle braccia della Sua misericordia e della Sua provvidenza. Se speriamo in Lui giungeremo non solo a conoscere che è misericordioso, ma faremo nella nostra vita l’esperienza della Sua misericordia.

					Se, invece di aver fiducia in Dio, io l’ho soltanto nella mia intelligenza, nella mia forza, nella mia prudenza, i mezzi che Dio mi ha dato per trovare la via sulla quale debbo andare a Lui mi deluderanno tutti. Nessuna cosa creata può esserci davvero utile senza la speranza. Porre la propria fiducia nelle cose visibili vuol dire vivere nella disperazione. 
   Eppure se spero in Dio, devo anche usufruire fiduciosamente di tutti quegli aiuti naturali che, insieme con la grazia, mi rendono capace di giungere fino a Lui. Se Egli è buono e se l’intelligenza che ho è dono Suo, devo allora mostrare la fiducia che ho nella Sua bontà, facendo uso della mia intelligenza. Devo lasciare che la fede innalzi, risani e trasformi la luce del mio intelletto. Se Egli è misericordioso e se la mia libertà è un dono della Sua misericordia, devo mostrare la fiducia che ho in questa Sua misericordia, usando della mia libera volontà. Devo lasciare che speranza e carità purifichino e fortifichino la mia libertà umana e mi innalzino alla magnifica libertà di un figlio di Dio. 
   Taluni che pensano di aver fiducia in Dio commettono dei peccati attuali contro la speranza perché non esercitano la volontà e il giudizio che Dio ha dato loro. A che mi serve sperare nella grazia, se non oso fare un atto di volontà che a essa corrisponda? Come posso trarre profitto dall’abbandonarmi passivamente al Suo volere se manco della forza di volontà per obbedire ai Suoi comandi? Se quindi confido nella grazia di Dio, devo anche mostrare fiducia nelle attitudini naturali che Egli mi ha dato, non perché sono le mie possibilità, ma perché sono i Suoi doni. Se credo nella grazia di Dio devo anche tener conto della mia libera volontà, senza la quale la sua grazia sarebbe riversata invano nell’anima mia. Se credo che Egli può amarmi, devo anche credere che io posso amarlo. Se non credo di poterlo amare, allora non credo in Lui che ci ha dato il primo comandamento: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze e il tuo prossimo come te stesso».

					Possiamo amare Iddio perché speriamo di ricevere da Lui qualche cosa, oppure possiamo sperare in Lui sapendo che ci ama. Talvolta cominciamo con il primo genere di speranza e poi progrediamo nel secondo. In quel caso speranza e carità lavorano insieme, da buone compagne e tutte e due riposano in Dio. Allora ogni atto di speranza può aprire la porta alla contemplazione, perché una tale speranza ne è la realizzazione piena. 
   Poniamo tutta la nostra speranza nell’amore di Dio: questo è meglio che sperare di ricevere qualche cosa dal Signore, oltre il Suo amore, giacché questa speranza è sicura come Dio stesso, e non può mai essere delusa. È più che una promessa di adempimento; è una conseguenza dello stesso amore in cui spera. Cerca la carità perché l’ha già trovata; cerca Dio sapendo di essere stata già trovata da Lui. È in cammino verso il Cielo con l’oscura percezione di essere già arrivata.

					Tutti i desideri possono venire frustrati all’infuori di quello di essere amato da Dio. Ora questo non possiamo desiderarlo efficacemente senza desiderare in pari tempo di amarlo a nostra volta, e tale desiderio non può essere deluso. Per il solo fatto di desiderare di amarlo incominciamo a fare quanto desideriamo. La libertà è perfetta quando nessun altro amore può ostacolare il nostro desiderio di amare Dio. 
   Ma se amiamo Dio per qualche cosa che è inferiore a Lui, accarezziamo un desiderio che può ingannarci. Corriamo il rischio di odiarlo se non otteniamo quello che speriamo. 
   È lecito amare tutte le cose e cercarle, se diventano mezzi per amare Dio. Non vi è nulla che non gli possiamo chiedere, se lo desideriamo perché Egli possa essere maggiormente amato da noi e dagli altri.

					Sarebbe un peccato porre qualsiasi limite alla nostra speranza in Dio. Dobbiamo amarlo senza misura. Ogni peccato affonda la sua radice in una mancanza di amore. Ogni peccato è una sottrazione di amore a Dio per amare qualche altra cosa. Il peccato mette limiti alla nostra speranza e chiude l’amore in una prigione. Se poniamo il nostro fine ultimo in qualche cosa di limitato, abbiamo completamente sottratto il nostro cuore dal servizio del Dio vivente. Se continuiamo ad amarlo come nostro ultimo fine, ma poniamo la nostra speranza in qualche altra cosa oltre che in Lui, speranza e amore non sono in noi come dovrebbero, perché nessuno può servire a due padroni.

					La speranza è il cuore pulsante dell’ascetismo. Ci insegna a rinnegare noi stessi e a lasciare il mondo non perché noi stessi o il mondo si sia il male, ma perché, se una speranza soprannaturale non ci solleva al disopra delle cose temporali, siamo nella assoluta impossibilità di far buon uso della vera bontà che è nel mondo e in noi. Nella speranza possediamo invece noi stessi e tutte le cose, perché le abbiamo non come sono in sé stesse, ma come sono in Cristo: ricolme della promessa. Tutte le cose sono insieme buone e imperfette e la loro bontà testimonia quella di Dio, ma la loro imperfezione ci ricorda di distaccarcene per vivere nella speranza. Di per sé sono insufficienti: dobbiamo oltrepassarle spingendoci fino a Colui nel quale hanno il loro vero essere. 
   Ci distacchiamo dalle cose buone del mondo non perché non siano tali, ma perché lo sono soltanto in quanto parti di una promessa. Ed esse, a loro volta, dipendono, per la realizzazione del loro destino, dalla nostra speranza e dal nostro distacco. Se ne facciamo un cattivo uso, roviniamo noi stessi e loro, se ne usiamo da figli delle promesse divine, le portiamo, insieme con noi, a Dio. 
   «Perché l’ansiosa aspettativa del mondo creato attende la manifestazione dei figli di Dio… ché anch’essa creatura sarà affrancata dalla servitù della corruzione e perverrà alla gloria dei figli di Dio» (Rom. VIII, 19-21). 
   Dalla nostra speranza dipende quindi la libertà di tutto l’universo. Perché essa è il pegno di un nuovo cielo e di una terra nuova, in cui tutte le cose saranno come devono essere secondo il piano di Dio. Risorgeranno, insieme con noi, in Cristo. Bestie e alberi divideranno un giorno con noi la creazione nuova e noi li vedremo come li vede Dio e sperimenteremo che sono davvero buoni. 
   Però adesso, se li prendiamo per quello che sono, scopriremo il male in noi e in loro. Ecco il frutto dell’albero della scienza del bene e del male, disgusto per le cose che abbiamo usato male e odio di noi stessi che ne abbiamo abusato. 
   Ma la bontà della creazione rientra nella struttura stessa della speranza soprannaturale. Tutto il creato proclama la fedeltà di Dio alle Sue promesse e ci spinge, per amore nostro e Suo, a rinnegarci, a vivere di speranza, a guardare al giudizio e alla resurrezione universale. 
   Un ascetismo che non si basa completamente su questa divina promessa è meno che cristiano.

					Il diavolo crede in Dio, ma non ha Dio. Il Signore non è il suo Dio. Essere nemici della vita vuol dire non avere nulla per cui vivere. Vivere per sempre senza vita è la morte eterna: ma è una morte viva e sveglia senza la consolazione dell’oblio. E la vera essenza di una tale morte è proprio la mancanza di speranza. I dannati si sono confermati nella convinzione di non poter sperare in Dio. Talvolta pensiamo ai dannati come a gente che sola si creda buona, dal momento che tutti i peccati derivano dall’orgoglio che rifiuta di amare. Ma l’orgoglio di quelli che vivono come se si credessero migliori di tutti gli altri, è radicato nell’intimo fallimento della loro convinzione di essere buoni. Se vedo abbastanza chiaro da poter essere convinto che sono buono perché Dio mi ha voluto così, sarò in pari tempo capace di scorgere con più facilità la bontà del prossimo e quella di Dio, e mi accorgerò meglio dei miei difetti. Non posso essere umile se prima non so di essere buono e non riconosco che la bontà che è in me non è mia, e non vedo come mi sia facile sostituire un male di mia scelta al bene che è il dono fattomi da Dio.

					Quelli che abbandonano ogni cosa per cercare Dio sanno bene che Egli è il Dio del povero; Dio del povero che possiamo anche chiamare Dio geloso e Dio di infinita misericordia. Non vi sono due dii, uno geloso che dobbiamo temere e un altro misericordioso su cui riporre la nostra speranza. Sperare non vuol dire per noi mettere l’uno contro l’altro questi due dii; comprando uno per pacificare l’altro. Il Dio di ogni giustizia è geloso della Sua prerogativa di Padre di misericordia, e l’espressione suprema della Sua giustizia è il perdonare a quelli ai quali nessun altro mai avrebbe perdonato. 
   Ecco perché Egli è soprattutto il Dio di coloro che possono sperare contro ogni speranza. Il ladrone pentito che morì insieme con Cristo, poté vedere Dio, mentre i dottori della legge avevano proprio allora dimostrato assurda la pretesa di Gesù alla divinità.

					Solo chi si è trovato faccia a faccia con la disperazione è davvero convinto di aver bisogno di misericordia. Quelli che non ne sentono il bisogno non la cercano mai. È meglio trovare Dio sulla soglia della disperazione, che rischiare la vita in una compiacenza di sé che non ha mai sentito il bisogno del perdono. Una vita senza problemi può essere più letteralmente «disperante» di una che sta sempre sull’orlo della disperazione.

					Uno dei più grandi problemi speculativi della teologia viene in pratica risolto dal vivere cristianamente nella speranza. Il mistero del libero arbitrio e della grazia, della predestinazione e della cooperazione con Dio viene risolto dalla speranza che coordina veramente questi due punti nella giusta relazione che intercorre tra di essi. Chi spera in Dio non sa se è predestinato al cielo. Ma se persevera in questa speranza e fa di continuo atti di volontà ispirati dalla grazia divina, sarà tra i predestinati: perché questo è l’oggetto della sua speranza e «la speranza non arrossisce» (Rom. V, 5). Ogni atto di speranza è un suo atto compiuto liberamente, ma è anche dono di Dio. E la vera essenza della speranza è di aspettarci liberamente tutte le grazie necessarie alla salvezza, come doni gratuiti di Dio. La volontà libera che decide di sperare nei Suoi doni riconosce, solo per questo, che anche il proprio atto di speranza è dono Suo, oppure sa che se non volesse sperare non si lascerebbe muovere da Lui. La speranza è l’unione di due libertà, l’umana e la divina, nell’accettazione di un amore che è in pari tempo promessa e inizio della realizzazione.

					La fede che mi dice che Dio vuole tutti gli uomini salvi deve essere completata dalla speranza che Dio mi voglia salvo e dall’amore che risponde al Suo desiderio e pone a questa mia speranza il suggello della convinzione. Questa speranza offre all’anima singola la sostanza di tutta la teologia. Per essa tutte le verità presentate all’umanità intera in un modo astratto e impersonale, divengono per me oggetto di una convinzione intima e personale. Quello che credo per fede, e comprendo per mezzo della teologia, lo possiedo e faccio mio con la speranza. Essa è la porta della contemplazione perché questa è una esperienza delle cose divine e non possiamo sperimentare quello che in qualche modo non possediamo. Per la speranza sappiamo dove trovare la sostanza di quanto crediamo e per essa possediamo la sostanza della promessa dell’amore di Dio. 
   Gesù è la teologia del Padre a noi rivelata. La fede mi dice che questa teologia è accessibile a tutti gli uomini. La speranza mi dice che Egli mi ama tanto da donarmi sé stesso. Se non spero nel Suo amore per me non conoscerò mai davvero Cristo. Ne ho notizia per la fede, ma non raggiungerò quel contatto che ne dà conoscenza e che quindi rivela in Lui il Padre, fino a che la mia fede non sarà completata dalla speranza e dalla carità: la speranza che afferra il Suo amore per me, la carità che paga il tributo di amore che gli devo.

					La speranza non cerca soltanto Dio in Sé, non soltanto i mezzi per raggiungerlo, ma, in definitiva e soprattutto, cerca la gloria divina rivelata in noi. Questa sarà la manifestazione finale della Sua misericordia infinita e per questo preghiamo quando diciamo: «Venga il Tuo regno».

			

			1. Perché nella speranza fummo salvati: ora la speranza che si vede non è speranza: infatti quel che uno vede, come anche lo spera? (Rom. VIII, 24).

		

	
		
			III 
COSCIENZA, LIBERTÀ E PREGHIERA


			
					Considerare persone, eventi e situazioni soltanto alla luce delle conseguenze che determinano in me, vuol dire vivere alla soglia dell’inferno. L’egoismo è condannato a essere deluso, dal momento che s’incentra su di una menzogna. Per poter vivere solo per me devo costringere tutte le cose a piegarsi alla mia volontà come se fossi un dio. Ma questo è impossibile. Vi è qualche indice più convincente del mio stato di creatura, di questa insufficienza della mia volontà? Non posso infatti fare in modo che l’universo mi obbedisca, e neppure che gli altri si conformino ai miei capricci e alle mie fantasie. Non posso neppure farmi obbedire dal mio corpo: quando gli procuro un piacere, delude la mia aspettativa e mi fa soffrire. Se mi concedo quella che reputo sia libertà, mi inganno e scopro di essere prigioniero della mia cecità, del mio egoismo, della mia insufficienza. 
   È vero, la libertà del mio volere è una grande cosa, ma non è completamente autosufficiente. Se essenza della libertà fosse semplicemente l’atto di scelta, il semplice fatto di scegliere la perfezionerebbe. Ma qui vi sono due difficoltà. Prima: le nostre scelte dovrebbero essere davvero libere, ossia perfezionarci nel nostro essere, e nelle relazioni con gli altri esseri liberi. Dovremmo fermarci a quelle che ci rendono capaci di esplicare le attitudini più profonde del nostro vero essere. Di qui scaturisce la seconda difficoltà: con troppa facilità crediamo di essere il nostro vero io e che le nostre scelte siano davvero quelle che vorremmo fare, mentre in realtà gli atti della nostra libera elezione (pur moralmente imputabili, senza dubbio) sono determinati da impulsi psicologici derivanti dall’idea disordinata della nostra importanza. Le nostre scelte sono troppo spesso determinate dal nostro falso io. 
   Quindi io non trovo in me stesso la possibilità di rendermi felice facendo ciò che mi piace. Anzi se non faccio altro che accontentare il mio capriccio sarò quasi sempre infelice. Questo non accadrebbe se la mia volontà non fosse stata creata per usare della sua libertà nell’amare gli altri. 
   La mia libera volontà consolida e perfeziona la sua autonomia coordinando spontaneamente il suo agire con la volontà altrui. Vi è, nella natura stessa della mia volontà, qualche cosa che mi spinge ad amare, a fare del bene, a dedicarmi agli altri. Vi è in me un istinto che mi dice che diminuisco la mia libertà quando vivo soltanto per me. La ragione è che non posso essere del tutto indipendente. Siccome non basto a me stesso devo dipendere da qualche altro per potermi completare. La mia libertà non è libera se lasciata a sé stessa: lo diviene quando viene messa nella giusta relazione con quella di un altro. 
   D’altra parte la mia tendenza all’indipendenza non è di per sé un male. La mia libertà non si perfeziona sottomettendola a un tiranno. La soggezione non è fine a sé stessa, ed è giusto che la mia natura vi si ribelli. Perché la mia volontà sarebbe stata creata libera se non dovessi mai far uso di questa sua libertà? 
   Ma se si intende che la mia volontà perfezioni la sua libertà nel servirne un’altra, non vuol dire che troverà la perfezione nel servire qualsiasi altro volere. In realtà esiste una sola volontà al cui servizio potrò trovare la perfezione e la libertà. Dare ciecamente questa mia libertà a un essere a me uguale o inferiore, vuol dire degradarmi, gettarla via. Divengo perfettamente libero solo servendo la volontà di Dio. Se, in pratica, obbedisco ad altri uomini e li servo, non lo faccio solo per loro amore, ma perché il loro volere è il sacramento della volontà divina. L’obbedienza prestata a un uomo non ha nessun significato se non è prima di tutto obbedienza a Dio. Di qui derivano parecchie conseguenze. Dove non esiste la fede in Dio non può esservi una vera gerarchia: perciò dove non vi è fede l’obbedienza non ha alcun senso. Può venire solo imposta agli altri per motivi di convenienza. Dove non vi è Dio, non vi può essere logicamente altro governo all’infuori della tirannide. E infatti gli stati che rifiutano l’idea di Dio tendono o alla tirannide o all’aperto disordine. In tutti e due i casi la fine è il disordine perché la tirannia stessa lo è. 
   Se non credessi in Dio penso che mi sentirei obbligato in coscienza a divenire un anarchico. Se non credessi in Dio mi domando se potrei avere il conforto di essere obbligato in coscienza a fare qualcosa.

					La coscienza è l’anima della libertà, ne è l’occhio, la forza, la vita. Senza di essa la libertà non sa mai che cosa far di sé stessa. E una creatura ragionevole che non sa che cosa fare di sé, trova insopportabile il tedio della vita. È letteralmente annoiata a morte. Proprio come l’amore non trova il suo compimento solo nell’amare ciecamente, la libertà si perde se si limita ad «agire liberamente» senza avere in vista un fine determinato. Un atto senza scopo manca un po’ della perfezione della libertà, perché essa è più che una questione di inutile scelta. Non basta che affermi la mia libertà scegliendo «qualche cosa», devo servirmene e svilupparla scegliendo qualche cosa di buono. 
   Non sono in grado di fare una buona scelta se non dispiego una coscienza matura e prudente che mi fornisce un’analisi accurata dei motivi, delle intenzioni, e dei miei atti morali. Il termine su cui si deve insistere è matura. Un infante, non avendo una sua coscienza, viene guidato nelle sue decisioni dall’atteggiamento di qualche altro. Coscienza immatura è quella che basa i suoi giudizi in parte, o anche interamente, sull’atteggiamento che gli altri sembrano assumere nei riguardi delle sue decisioni. Il bene è quello che è ammirato o accettato dalle persone con le quali si vive; il male è quanto le irrita o le turba. Anche quando la coscienza immatura non è interamente dominata dal di fuori, agisce nondimeno solo come esponente di qualche altra. La coscienza immatura non è padrona di sé, ma semplicemente delegata di quella di un’altra persona, di un gruppo o di un partito, o di una classe sociale, o di una nazione o di una razza. Perciò in campo morale non prende decisioni veramente sue, ma ripete pappagallescamente quelle degli altri, non elabora dei giudizi propri, ma si «conforma» semplicemente alla linea di partito. Non ha davvero motivi e intenzioni personali. Se li ha, li rovina contorcendoli e razionalizzandoli per adattarsi alle intenzioni altrui. E questa non è libertà morale e rende impossibile il vero amore. Infatti se devo amare sinceramente e liberamente devo essere in grado di dare agli altri qualche cosa che sia davvero mia. Se il mio cuore non appartiene innanzi tutto a me stesso, come posso darlo a un altro? Non spetta a me dare!

					La libertà di volere non ci è stata data perché sia semplicemente come un fuoco di artifizio che va sparato in aria. Vi sono alcuni che sembra pensino che i loro atti sono tanto più liberi quanto più sono senza scopo, come se un fine ragionevole imponesse loro una specie di limitazione. Il che equivale a dire che è più ricco chi butta il denaro dalla finestra che chi lo spende. 
   Dal momento che il denaro è quello che è, non nego che possiate essere degni di lode se ci accendete la sigaretta; questo mostrerebbe che avete un senso profondo e reale del valore ontologico dei soldi. Però se è questo tutto quello che pensate di poter fare con il denaro, non godrete più i vantaggi che esso può ancora offrire. 
   Può essere vero che un ricco può permettersi, meglio di un povero, di gettare denaro dalla finestra: ma né lo spendere, né lo sciupare il denaro fanno un uomo ricco. Egli è tale in virtù di ciò che possiede e le ricchezze gli sono preziose per quello che può farne. 
   In quanto alla libertà, secondo il paragone, essa non si accresce con lo sciuparla o sperperarla, ma ci è stata data come un talento da trafficarsi fino al ritorno di Cristo. In questo traffico ci priviamo di quanto ci appartiene solo per riaverlo con gli interessi. Non lo distruggiamo o gettiamo via. Lo impieghiamo per un fine e questo impiego ci rende più liberi di quanto non lo fossimo prima. E siccome siamo più liberi, siamo più felici. E non solo abbiamo più di quanto possedevamo, diventiamo anche più di quello che eravamo. Avere ed essere che si realizzano in noi in un approfondimento della nostra unione con la volontà di Dio. Il nostro volere è potenziato nell’obbedienza alle esigenze della realtà oggettiva. La coscienza ci si illumina e spazia su di un orizzonte assai allargato. Siamo in grado, perché cresciuti nella carità, di scorgere possibilità molto più nobili per l’esercizio della nostra libertà e, arricchiti dalla grazia divina, scopriamo in noi il potere di raggiungere dei fini che in passato avevano sempre ecceduto le nostre possibilità. 
   Ecco tutti i frutti che la libertà può cogliere quando facciamo la volontà di Dio. Per questo ci reputiamo felici di conoscere la Sua volontà e di adempierla e ci accorgiamo che la più grande infelicità sta nel non avere il senso dei suoi fini e dei disegni che ha su di noi o sul resto del mondo. «Camminerò al largo su di una via spaziosa», dice il salmista, «poiché gli ordini tuoi ricerco» (Salmo CXVIII, 45). «Sulla via delle tue testimonianze gioisco più che per ogni ricchezza… Se non era la tua legge la mia delizia già sarei perito nella mia miseria…» (Salmo CXVIII, 14, 92). «Noi beati, o Israele, ché ci è noto quello che piace a Dio» (Baruch IV, 4).

					I nostri atti liberi non soltanto devono avere uno scopo, ma bisogna che esso sia quello giusto. E noi dobbiamo avere una coscienza che ci insegni a sceglierlo. La coscienza è la luce alla quale interpretiamo la volontà di Dio nella nostra vita. 
   È una duplice luce. Prima di tutto vi è la coscienza psicologica, più propriamente detta percezione. Ci dà la nozione delle cose che facciamo: se ne accorge e, accorgendosene, prende anche coscienza di sé. Vi è poi la coscienza morale che ci dice non solo quello che facciamo e come lo facciamo, ma se lo facciamo per un giusto fine: essa giudica il valore dei nostri atti. La coscienza psicologica e quella morale sono facoltà intellettive: sono due specie di percezione che ci dicono quello che siamo realmente. 
   L’uomo si distingue dal resto della creazione per l’intelligenza e la libertà. Perviene alla sua maturità crescendo in saggezza e acquistando un controllo più prudente ed effettivo sulla sua attività morale. Carattere e maturità si misurano quindi dalla chiarezza e dall’equilibrio della nostra coscienza morale. La coscienza è la sintesi di tutto l’uomo, benché egli sia molto di più di una coscienza animata; ma è il termometro delle cose nascoste, degli atti impercettibili e delle tendenze che sono molto più importanti della cosa in sé. È lo specchio delle profondità dell’anima umana. Il vero essere di una persona è qualche cosa di profondo e di nascosto, immerso non soltanto negli invisibili recessi del segreto metafisico dell’uomo, ma nei misteri stessi di Dio. 
   La coscienza è il volto dell’anima. Il suo mutare di espressione manifesta l’azione morale dell’anima più esattamente di quanto i cambiamenti nell’aspetto esteriore dell’uomo rivelino le sue interne emozioni. Persino il volto dell’uomo non è altro che una espressione della sua coscienza. È vero che solo una piccolissima parte di quello che è l’uomo nell’anima, traspare dal suo volto: ma quel poco basta per manifestare eloquentemente l’intimo della sua coscienza.

					Una delle funzioni più importanti della vita di preghiera è quella di approfondire, fortificare e sviluppare la nostra coscienza morale. Lo sviluppo della nostra coscienza psicologica, per quanto secondario, non è però senza importanza: essa ha il suo posto nella nostra preghiera, ma non è lì che deve più propriamente svilupparsi. 
   Quando ci guardiamo nell’anima ed esaminiamo la nostra coscienza psicologica, il nostro sguardo si limita a noi. Ci rendiamo conto dei nostri sentimenti, dell’attività interiore, dei pensieri, dei giudizi, dei desideri. Ma non fa bene occuparsi sempre di tutte queste cose. Il perpetuo esame di sé porta a prestare un’attenzione eccessivamente ansiosa a movimenti che dovrebbero rimanere istintivi e inosservati. Quando badiamo troppo a noi stessi la nostra attività si inceppa e si paralizza a tal punto che diveniamo incapaci di agire come dei comuni esseri umani. 
   È quindi preferibile lasciare da parte la coscienza psicologica quando si sta pregando. Meno ci gingilliamo con lei, meglio è. La ragione per la quale tante persone, pur religiose, pensano di non poter meditare è che credono che la meditazione consista nell’avere emozioni religiose, pensieri o affetti di cui il soggetto ha una percezione acuta. Appena danno il via alla meditazione, incominciano a scrutare nella coscienza psicologica per vedere se stanno facendo l’esperienza di qualche cosa che ne valga la pena, ma in realtà, trovano poco o niente. O si sforzano di produrre delle esperienze interiori, oppure smettono, disgustati.

					La coscienza psicologica ci torna molto più utile quando la lasciamo agire istintivamente senza che vi sia da parte nostra una riflessione troppo deliberata. Dovremmo essere in grado di guardare attraverso a essa senza nemmeno vederla. Se agisce in maniera adeguata ha un grande valore nella preghiera perché dà tono e qualità all’opera della coscienza morale che nell’atto dell’orazione sta proprio al centro. 
   Qualche volta la coscienza psicologica si paralizza subito sotto lo sforzo di una futile introspezione. Ma vi è un’altra attività spirituale che sviluppa e mette in moto le sue nascoste capacità: la percezione della bellezza. Con questo non intendo dire che dobbiamo aspettarci che la nostra coscienza risponda alla bellezza come a una cosa evanescente ed esoterica. Dovremmo essere sempre così svegli nei confronti della realtà da vedere la bellezza che ci circonda da ogni parte. Bellezza è semplicemente la realtà in sé, percepita in una maniera particolare che le conferisce un valore che affascina. Tutto quello che esiste è bello in quanto reale, per quanto le associazioni che può destare nell’uomo possano rendercelo non sempre tale. Le serpi sono belle, ma non per noi. 
   Uno degli elementi più importanti ‒ e più dimenticati ‒ agli inizi della vita interiore, è la capacità di rispondere alla realtà, di scorgere valore e bellezza nelle cose ordinarie, di essere sensibili alla magnificenza diffusa tutt’intorno a noi nelle creature di Dio. Sono cose che non vediamo perché ci siamo ritratti da esse. In un certo senso dobbiamo astrarcene perché nella vita moderna i nostri sensi sono talmente bombardati dagli stimoli provenienti da ogni parte, che, se non pratichiamo una specie di insensibilità protettiva, diventeremmo matti cercando di rispondere contemporaneamente a tutte le sollecitazioni! 
   Il primo passo nella vita interiore ai nostri giorni non è, come potrebbe credersi, l’imparare a non vedere, non gustare, non percepire, non sentire le cose. Al contrario quello che dobbiamo fare è incominciare a disimparare la nostra maniera sbagliata di vedere, gustare, percepire, sentire e così via, e acquistare un po’ di quella giusta. 
   Perché l’ascetismo non è solo rinunciare alla televisione, alle sigarette, al gin. Prima di poter cominciare a essere degli asceti dobbiamo imparare a vedere la vita come qualcosa di più seducente di uno schermo di televisione. Dobbiamo essere capaci di gustare qualche altra cosa all’infuori del tabacco e dell’alcool: dovremmo forse essere in grado di gustare pure queste cose voluttuarie come se fossero buone anch’esse. 
   Come fa la coscienza a dirci se vi stiamo o no rinunciando, se non ci dice prima se ne stiamo facendo buon uso? La rinuncia infatti non è fine a sé stessa: ci aiuta a fare un uso migliore delle cose; ci aiuta a liberarcene. Se la realtà ci disgusta, se ce ne distogliamo soltanto per questo nostro disgusto, a chi ne faremo il sacrificio? Come la consacreremo? Come faremo di essa dono a Dio e agli uomini? 
   In una esperienza estetica, nella creazione o nella contemplazione di un’opera d’arte, la coscienza psicologica è in grado di raggiungere qualcuna delle sue realizzazioni più alte e più perfette. L’arte ci rende capaci di ritrovarci e di perderci allo stesso tempo. L’animo che risponde ai valori intellettuali e spirituali nascosti in una poesia, in un dipinto o in un brano di musica, scopre una vitalità spirituale che lo innalza al disopra di sé, lo trae fuori di sé e lo rende presente a sé stesso in un livello dell’essere che prima non sapeva di poter raggiungere.

					L’anima che si scruta e si tormenta nella solitudine di una ottusa introspezione arriva a una coscienza di sé che è un tormento e una deformazione di tutta la sua personalità. Ma lo spirito che ritrova sé stesso al disopra di sé nella intensità e nella purezza della sua reazione a un’opera d’arte è «conscio di sé» in una maniera che è tanto feconda quanto sublime. Taluno scopre in sé delle capacità affatto nuove di pensiero, di sguardo, di azione morale. Senza starsi ad analizzare neppure un momento ha scoperto sé stesso, scoprendo le sue capacità di rispondere a un valore che lo solleva al di sopra del suo livello normale. Proprio questa sua risposta lo rende migliore e differente. È conscio di una nuova vita e di capacità nuove e non fa meraviglia che incominci a svilupparle. 
   Nella vita di preghiera è importante saper rispondere a questi bagliori dell’intuizione estetica. La Chiesa non ha mai considerato nemiche l’arte e la preghiera e quando si è mostrata severa lo ha fatto soltanto perché voleva insistere sulla differenza essenziale tra arte e passatempo. L’austerità, la gravità, la sobrietà e la forza del canto gregoriano, dell’architettura cistercense del XII secolo, della scrittura minuscola carolingia, hanno molto da dirci sulla vita di preghiera e, in passato, hanno contribuito assai alla preghiera dei santi e alla formazione della loro coscienza religiosa. E lo hanno fatto in proporzione della liberazione dal ripiegamento su sé stessi, così come dalla mera speculazione sui valori tecnici sia nell’arte che nell’ascetica che operavano nelle anime. Si può essere nello stesso tempo esperti nel canto e uomini di preghiera, ma di solito i momenti della preghiera e quelli della critica tecnica non coincidono. 
   Se la Chiesa ha sottolineato la funzione dell’arte nella sua preghiera pubblica, lo ha fatto perché ben sapeva che una formazione estetica vera e solida era necessaria per la completezza della vita e del culto cristiano. Liturgia, canto e arte sacra tendono a formare e a spiritualizzare la coscienza umana, a darle un tono e una maturità senza dei quali la preghiera normalmente non può essere né molto profonda, né vasta, né pura. 
   Esiste una sola ragione per cui questo è assolutamente vero: l’arte non è fine a sé stessa. Introduce l’anima in un ordine spirituale più elevato, che esprime e in certo modo spiega. Musica, arte e poesia sintonizzano le anime con Dio perché stabiliscono una specie di contatto con il Creatore e il Signore dell’universo. Il genio dell’artista trova nell’affinità di una simpatia creatrice, o connaturalità, il mezzo per penetrare nella legge viva che governa il mondo. Questa legge non è altro che la segreta gravitazione che attrae tutte le cose verso Dio come verso il loro centro. E siccome ogni vera arte mette a nudo proprio l’azione di questa legge nelle profondità della nostra natura, ci fa percepire il grande mistero dell’essere nel quale noi stessi, insieme con tutte le cose che vivono ed esistono, veniamo dalle profondità di Dio e a Lui ritorniamo. Un’arte che non produca niente di tutto ciò non è degna del suo nome.

					Prima di passare dalla coscienza psicologica a quella morale guardiamo un po’ il subcosciente. Troppi religiosi lo ignorano del tutto, o suppongono allegramente che non abbia nessuna parte nella loro vita, o altrimenti lo considerano soltanto come una vecchia soffitta che non vale la pena di visitare, piena di cianfrusaglie che servono per fabbricare i nostri sogni. 
   Sarebbe un grande errore mutare la vita interiore in una esperienza psicologica e fare della nostra preghiera oggetto di psicanalisi. Se è davvero preghiera non ne ha bisogno. Ma notate che ho detto se: perché se non fosse vera potrebbe benissimo trarre un vantaggio dall’analisi. Il prevalere, davvero scoraggiante, del falso misticismo, quella presa mortificante che il falso ascetismo ha talvolta sulle anime religiose, la frequente sostituzione del sentimentalismo al vero sentimento religioso ‒ tutte queste cose sembra giustifichino un piccolo esame del substrato subcosciente di quello che passa per «religione». Però questo non è affatto scopo di questo libro. 
   Qui basta fare soltanto alcune affermazioni. 
   Il subcosciente ha una parte importantissima nella vita interiore, anche se rimane dietro le quinte. Proprio come un buono spettacolo dipende dallo scenario, dall’illuminazione e da tutto il resto, così pure la nostra vita interiore deve molto all’insieme, alla luce, allo sfondo, e all’atmosfera forniti dal nostro subcosciente senza che vi sia da parte nostra nessun atto deliberato. 
   In realtà talvolta accade che tono e atmosfera della vita di preghiera di qualcuno ‒ un certo entusiasmo per la solitudine, o per il sacrificio, o per l’ascetismo, o per l’irradiazione apostolica ‒ vengono determinati da elementi del subcosciente. Esso è infatti un deposito di immagini e di simboli, potrei quasi dire di «esperienze» che ci fornisce più di metà del materiale di ciò che in realtà sperimentiamo come «vita». Senza rendercene conto, vediamo la realtà attraverso occhiali colorati dal ricordo subcosciente di esperienze precedenti. 
   È quindi importante che il subcosciente ci metta in condizioni di vivere secondo la nostra vera natura. Infatti accade spesso che il vero essere di una persona sia letteralmente sommerso nel subcosciente e non abbia mai la possibilità di manifestarsi se non elevando proteste simboliche contro la tirannia di una coscienza malformata che insiste nel restare immatura. 
   Non dico che, senza allenamento o esperienza, dovremmo provare a esplorare nelle profondità del nostro subcosciente; ma dovremmo almeno ammettere che esistono e che hanno importanza, e dovremmo avere l’umiltà di ammettere che non conosciamo tutto di noi stessi e non siamo in grado di controllare il corso della nostra stessa vita: dovremmo cessare dal prendere tanto sul serio i nostri progetti e le nostre decisioni coscienti. Può darsi benissimo che non siamo i martiri, o i mistici, o gli apostoli o i condottieri, o gli innamorati di Dio che immaginiamo di essere. Il nostro subcosciente può tentare di dircelo in molte maniere ‒ e noi ci siamo abituati, con il più egregio senso del nostro merito, a fare orecchie da mercante.

					La coscienza psicologica ha una importanza secondaria nella vita spirituale: per quanto possa afferrare con relativa facilità una riflessione occasionale che concerne la realtà ultima, non può rimanere a lungo a contatto con un campo che è al di sopra di noi. Ma la coscienza morale può farlo. 
   Essa trasferisce le leggi morali dell’essere nella legge morale di portata meno generale, e, quel che più conta, non soltanto la interpreta per adattarla alle circostanze della nostra vita, ma afferra concretamente, momento per momento, ciò che è ben di più che una norma astratta di condotta. La coscienza morale, mostrandoci la maniera di obbedire alla grazia attuale, a ogni momento coglie e fa sua la legge viva che è la volontà e l’amore di Dio nei nostri riguardi. 
   La distinzione tra la formulazione generale e astratta della legge morale e la manifestazione viva, personale e concreta, della volontà di Dio nella nostra vita, è una delle verità fondamentali del cristianesimo: è la distinzione tra la lettera che uccide e lo spirito che vivifica. Gesù, che venne non per distruggere la Legge, ma perché se ne adempisse ogni iota e apice (Mt. V, 17-18), insegnò pure che per completarla bisognava che i dottori della Legge venissero confusi. 
   La giustizia degli scribi, i quali comprendevano a perfezione la lettera della Legge, non bastava per essere ammessi al Regno dei cieli. Bisognava che la Legge venisse adempiuta in spirito e verità: che gli uomini fossero perfetti in essa non per l’osservanza esteriore dei suoi precetti, ma per l’interiore trasformazione di tutto il loro essere in figli di Dio. Allora soltanto sarebbero stati Figli del Padre celeste, perfetti come Egli è perfetto (Mt. V, 45-48). Non avrebbero più osservato la Legge con una perfezione formale che ne frustrava lo scopo, ma avrebbero compreso che il sabato era fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato. Avrebbero cessato di rendere vana la Legge di Dio con tradizioni umane dovute a ritualisti e legulei che non furono capaci di comprendere Gesù quando insegnava che l’uomo deve rinascere per mezzo dello Spirito Santo onde poter entrare nel Regno di Dio. 
   In Cristo moriamo alla lettera della Legge e la nostra coscienza non può più vedere le cose alla smorta luce del formalismo e dell’osservanza esteriore. Il nostro cuore rifiuta i gusci secchi dell’astrazione letterale e brama il pane vivo e le acque eterne dello spirito che zampillano per la vita eterna. 
   «Sicché, fratelli miei, anche voi siete morti alla Legge per il corpo di Cristo… affrancati dalla Legge, morti a ciò che ci deteneva così che serviamo in novità di spirito e non secondo l’antica lettera» (Rom. VII, 4, 6). La legge di vita del Nuovo Testamento della grazia di Cristo non è soltanto un documento che sta lì scritto. È la realizzazione nella carità dei disegni di Dio nella coscienza di coloro che rispondono agli impulsi della Sua grazia. La nuova Legge non è solo un codice di condotta esteriore, ma vita interiore, la vita stessa di Gesù, che pulsa mediante il Suo Spirito in tutti quelli che gli restano uniti nella carità. La nuova Legge ci viene significata solamente da quanto esigono da noi i precetti di Dio e della Chiesa, ma, soprattutto, dalle esigenze dello Spirito Santo, sempre vivo e operante nelle profondità dell’anima nostra, che sempre ci spinge a lasciare che la nostra volontà venga afferrata dal vortice della carità, e ci porta, con l’abnegazione, al compimento della volontà di Dio nella nostra vita. 
   San Paolo sapeva che i suoi scritti ispirati erano un nulla a paragone di quello che Cristo aveva «scritto» nel cuore di coloro che lo ascoltavano. «Voi siete la lettera di Cristo», disse ai Corinti, «della quale noi fummo ministri, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito di Dio vivo… il quale ci ha realmente fatto ministri idonei del Nuovo Testamento, non della lettera, ma dello spirito: poiché la lettera uccide, lo spirito invece vivifica» (II Cor. III, 3, 6).

					Tutta la funzione della vita di preghiera è dunque quella di illuminare e fortificare la coscienza in modo che non solo conosca e percepisca i precetti esteriori della Legge morale e divina, ma viva soprattutto la Legge di Dio in maniera concreta mediante una continua e perfetta unione alla Sua volontà. La coscienza che si unisce allo Spirito Santo nella fede, nella speranza, nella carità, che si dimentica di sé, diviene uno specchio della vita intima di Dio che è l’amore. Eccola perfettamente libera: divenuta legge a sé stessa perché interamente soggetta alla volontà e allo spirito di Dio. Nella perfezione della sua obbedienza «gusta e vede come è dolce il Signore» e conosce il significato della frase di San Paolo «la Legge non è fatta per l’uomo giusto» (I Timot. I, 9).

					La coscienza non dobbiamo crearcela. L’abbiamo avuta nascendo e, per quanto possiamo ignorarla, non possiamo mai mettere a tacere la sua voce insistente che vuol farci scegliere il bene ed evitare il male. Per quanto possiamo rinnegare la nostra libertà e responsabilità morale, la nostra parte intellettuale invoca a gran voce una moralità e una libertà dello spirito senza le quali sa di non poter essere felice. Il primo dovere di ognuno è di cercare una luce e una norma di vita senza la quale la sua coscienza non può risolvere i problemi della vita. E uno dei primi doveri della società verso gli uomini che la compongono è quello di metterli in grado di ricevere la formazione spirituale necessaria per vivere alla luce di una coscienza prudente e matura. Dico «spirituale» e non soltanto «religiosa», perché la formazione religiosa non è talvolta più di una formalità esteriore, e quindi non è sostanzialmente religiosa, e neppure una «formazione» dell’animo.

					Come si è, così si prega. Nel rivolgerci a Dio ci mostriamo come siamo. Chi non prega mai, ha tentato di allontanarsi da sé stesso perché si è allontanato da Dio. Ma per quanto possa essere fuori della realtà, è molto più reale di colui che prega Dio con un cuore falso e bugiardo. 
   Il peccatore che teme di rivolgersi a Dio, che cerca di negarlo in cuor suo, è forse più vicino a confessarlo del peccatore, che, ritto in piedi avanti a Lui, sente orgoglio del suo peccato perché pensa che sia una virtù. Il primo è più onesto di quel che creda perché riconosce il suo stato e confessa che Dio e lui non sono in accordo tra loro. Il secondo non solo mente a sé stesso, ma cerca di far mentire anche Dio, chiamandolo ad approvare la sua menzogna. Ecco il fariseo della parabola, il sant’uomo che praticava molte virtù, ma che mentiva di fronte a Dio perché credeva che la sua pietà lo rendesse migliore degli altri. Disprezzava i peccatori e adorava un falso Dio, che disprezzava loro e lui stesso.

					La preghiera è ispirata da Dio nelle profondità del nostro nulla. È il moto di fiducia, di gratitudine, di adorazione o di sofferenza che ci pone davanti a Dio, facendoci vedere Lui e noi nella luce della Sua verità infinita, e ci spinge a chiedergli misericordia, forza dell’anima e aiuto materiale, di cui tutti abbiamo bisogno. Chi fa una preghiera così pura che non chiede mai nulla a Dio, non sa chi sia Dio e non sa neppure chi egli sia, perché non conosce il bisogno che ha di Dio. 
   Ogni vera preghiera confessa in qualche modo la nostra dipendenza assoluta dal Padrone della vita e della morte, è quindi un contatto vivo e profondo con Colui che riconosciamo non solo come Signore, ma come Padre. Quando preghiamo davvero, solo allora esistiamo veramente. Da questa, che è una delle attività più perfette, il nostro essere si trova portato a un’alta perfezione. Quando cessiamo di pregare tendiamo a ricadere nel nulla. È vero che continuiamo a esistere, ma siccome la principale ragione della nostra esistenza sta nella conoscenza e nell’amore di Dio, quando interrompiamo il nostro contatto con Lui o ci addormentiamo, o moriamo. Certo non possiamo avere sempre né spesso una chiara percezione di Lui. Per essere spiritualmente desti basta soltanto avere quell’abituale consapevolezza di Lui che avvolge in un’atmosfera spirituale tutte le nostre azioni, senza peraltro colpire formalmente la nostra attenzione eccetto che in alcuni momenti di una percezione più viva. Ma se Dio ci abbandona così completamente da non essere più capaci di pensarlo con amore, eccoci allora spiritualmente morti. 
   La maggior parte della gente è addormentata o morta. Le persone religiose sono per la maggior parte addormentate, quelli che non hanno religione sono morti. Coloro che dormono sono divisi in due classi, come le vergini della parabola che attendono la venuta dello Sposo. I saggi hanno l’olio nelle lampade: ossia sono distaccati da sé stessi e dalle preoccupazioni del mondo e pieni di carità. Stanno davvero aspettando lo Sposo e non desiderano altro che la sua venuta anche se si addormentano attendendo di vederlo comparire. Ma gli altri non sono solo addormentati: sono anche colmi di altri sogni e di altri desideri. Le loro lampade sono vuote perché si sono consumate nei desideri della carne e nelle loro vanità. Quando giunge lo Sposo non fanno più a tempo a comprare l’olio, accendono la lampada solo quando se n’è andato. Così si addormentano di nuovo, con le lampade ormai inutili, e quando si svegliano le rimettono in ordine per scrutare, ancora una volta, le cose di questo mondo che muore.

					Nella preghiera vi sono diversi gradi di attenzione. 
   Prima di tutto vi è un’attenzione puramente esteriore. «Recitiamo preghiere» con le labbra, ma il cuore non segue quello che diciamo, sebbene pensiamo che ci piacerebbe capirlo. Se non ci studiamo di fare qualche cosa di meglio pregheremo assai di rado realmente. Se ci accontentiamo di pregare non prestando attenzione alla preghiera o a Dio si vede che non abbiamo una grande idea di quel che sia Dio e che in realtà non apprezziamo il privilegio di potergli parlare nella preghiera. Essa è un dono di Dio, un dono che davvero non è fatto a tutti. Forse è dato a pochi perché pochi lo desiderano e fra quelli che lo hanno avuto tanto pochi lo hanno ricevuto con gratitudine. 
   Altre volte pensiamo a Dio nella preghiera, ma i nostri pensieri non hanno nulla a che fare con essa. Sono pensieri su Dio, ma non stabiliscono nessun contatto con Lui. Così, mentre preghiamo speculiamo su Dio e sulla vita spirituale, oppure mettiamo insieme prediche, o deduciamo argomentazioni teologiche. 
   Pensieri buonissimi al posto loro, ma se prendiamo sul serio la preghiera, non li chiameremo preghiera perché non sono in grado di soddisfare l’anima che desidera trovare Dio in essa, anzi la lasciano con un senso di vuoto e di insoddisfazione. Però quando uno è davvero uomo di preghiera i pensieri speculativi su Dio nel tempo dello studio o del lavoro intellettuale portano spesso alla preghiera e cedono il posto a essa, ma solo a condizione che la preghiera sia per lui più che una speculazione. 
   Ancora nella preghiera veniamo distratti dalle nostre difficoltà pratiche, dai problemi del nostro genere di vita, dai doveri che dobbiamo compiere. Distrazioni che non è possibile evitare completamente, ma se sappiamo che cosa voglia dire pregare e conosciamo chi è Dio, saremo capaci di mutarle in argomento di preghiera. Ma non saremo soddisfatti di una simile orazione. È bene, certo, volgere le distrazioni in argomento di domanda, ma è meglio non distrarsi o almeno fare in modo che le distrazioni non ci distolgano da Dio. 
   Vi è poi la preghiera ben fatta: parole o pensieri servono al loro scopo e portano anima e cuore a Dio e in essa riceviamo la luce per applicare questi pensieri a problemi e difficoltà personali, o dei nostri amici, o della Chiesa. Ma talvolta accade che questa preghiera, che è pur valida, ci lasci il cuore insoddisfatto, perché tratta più dei nostri problemi, dei nostri amici, di noi che di Dio. Però se siamo umili saremo grati di questa luce anche piccola, ricevuta nella preghiera, e non ci rammaricheremo troppo perché è gran cosa ricevere una luce anche piccola da un Dio così grande. 
   Vi è un modo migliore di pregare, un dono più grande di Dio, per cui attraverso la nostra preghiera andiamo a Lui e lo amiamo, gustiamo la bontà della Sua misericordia infinita, conosciamo di essere davvero Suoi figli, quantunque ci sentiamo indegni di essere chiamati figli di Dio. Conosciamo in Gesù la Sua infinita misericordia e il significato del fatto che, peccatori, abbiamo davvero un Salvatore. Impariamo che cosa sia conoscere il Padre in questo Salvatore Gesù, Suo Figlio. Penetriamo così in un grande mistero di cui possiamo soltanto fare l’esperienza, ma che non possiamo spiegare. Ma in tale preghiera siamo ancora coscienti di noi stessi, possiamo riflettere su noi stessi e comprendere di essere il soggetto di questa grande esperienza di amore così come siamo l’oggetto dell’amore di Dio. 
   Al principio questa qualità riflessiva della nostra preghiera non ci dà fastidio. Ma a mano a mano che ci maturiamo nella vita spirituale incomincia a essere fonte di turbamento e di insoddisfazione. Ci vergogniamo di pensare tanto a noi nella preghiera, vorremmo non stare sempre in mezzo. Desideriamo che il nostro amore per Dio non sia più immiserito o offuscato da un qualsiasi ritorno su noi stessi. Vorremmo non accorgerci di aver trasalito nel Suo amore, perché temiamo che questa gioia possa finire in un sentimento egoistico e di vana compiacenza. E pur grati per la consolazione e la luce del suo amore, desideriamo di poter scomparire e vedere solo Gesù. Due momenti di preghiera che assomigliano alle due fasi della visione del Cristo trasfigurato sul Tabor. Pietro, Giacomo e Giovanni godettero dapprima la visione di Gesù, Mosè ed Elia: pensarono che sarebbe stato bello costruire tre tabernacoli e rimanere per sempre sul monte. Ma furono avvolti da una nube e dalla nube udirono una voce che li impaurì e quando uscirono dalla visione videro soltanto Gesù. 
   Vi è poi un altro stadio nella preghiera, in cui la consolazione cede il posto al timore. È un periodo di tenebra, di timore, di conversione, perché nell’anima sta avvenendo un grande cambiamento. Ci sembra che tutto il nostro amore per Dio sia stato fino allora pieno di imperfezione, e lo è stato davvero. Incominciamo a dubitare di averlo mai amato. Con vergogna e dolore scopriamo che il nostro amore era pieno di compiacenza e che, pur credendoci umili, eravamo letteralmente sommersi da una falsa stima di noi stessi. Eravamo troppo sicuri di noi, senza temere le illusioni, senza la paura di essere creduti dalla gente uomini di preghiera. Ora vediamo le cose in modo differente, perché ci troviamo nella nuvola e la voce del Padre ci riempie il cuore di inquietudine e di timore mentre ci dice che non dobbiamo più guardare a noi stessi: eppure, oh spavento! Gesù non ci appare e tutto quello che vediamo è solo noi stessi. Allora quello che scopriamo nell’anima ci diventa terribile. Invece di chiamarci, con una certa compiacenza, peccatori (con la segreta convinzione di essere giusti) incominciamo a scoprire che i peccati della vita passata erano davvero peccati e davvero nostri ‒ e non li abbiamo deplorati! E che dopo il tempo nel quale eravamo dei grandi peccatori abbiamo continuato a peccare senza accorgercene perché eravamo troppo sicuri di essere amici di Dio e abbiamo preso le Sue grazie alla leggera, oppure le abbiamo prese per noi e volte a nostro profitto esclusivo, e le abbiamo usate per vanità personale e persino per elevarci al disopra degli uomini, così che nella maggior parte dei casi abbiamo cambiato l’amore di Dio in egoismo, godendo dei Suoi doni senza neppure ringraziarlo o usarli per la Sua gloria. 
   Poi incominciamo a credere che giustamente Dio ha tutti i diritti di abbandonarci, di lasciarci in balia di molte e grandi tentazioni, non ce ne lamentiamo neppure, perché siamo costretti a riconoscere che sono soltanto l’espressione di quelle forze rimaste sempre nascoste dietro la facciata delle nostre presunte virtù. Dalle profondità dell’anima salgono cose oscure e dobbiamo prenderle in esame e riconoscerle per nostre e quindi ripudiarle per non doverne portare il fardello per l’eternità. Eppure ritornano e non riusciamo a fuggirle. Ci importunano nella preghiera, e mentre ce le vediamo lì davanti e non riusciamo a liberarcene, comprendiamo chiaramente come non mai il grande bisogno che abbiamo di Dio e l’enorme debito verso la Sua gloria: proviamo a pregare e ci sembra di non poterlo fare. Allora s’inizia una nuova valutazione spirituale di tutto ciò che è in noi. Cominciamo a chiederci che cosa nei nostri ideali è reale e che cosa non lo è! 
   Ed ecco il momento nel quale incominciamo a imparare seriamente a pregare. Perché ora non siamo più tanto orgogliosi da aspettarci grandi luci e consolazioni nella preghiera. Ci basta il pane duro del cibo soprannaturale, contenti del solo fatto di ricevere qualche cosa, meravigliati che Dio ci presti anche la minima attenzione. E se non riusciamo a pregare (e ciò è motivo di preoccupazione), pure ci accorgiamo più che mai del grande desiderio che ne abbiamo. Se ci riuscisse di consolarci davvero, questa sarebbe la nostra unica consolazione. 
   Chi è capace di sostenere per lungo tempo questa aridità e questo abbandono con grande pazienza senza chiedere a Dio niente altro che di fare la Sua volontà e di non offenderlo mai, entrerà infine nella preghiera pura, in cui l’anima va direttamente a Dio senza più curarsi né di sé stessa, né dell’orazione che fa. Si parla a Dio senza sapere quello che si dice perché Egli stesso ha distolto l’anima dai propri pensieri e dalle proprie parole. Lo si raggiunge senza il pensiero perché prima ancora che si possa pensare a Lui Egli è già presente nelle profondità dello spirito e lo sollecita ad amarlo in una maniera che non si può né spiegare né comprendere. In tale genere di preghiera il tempo non conta, perché la si compie in attimi tutti suoi, ciascuno dei quali può durare un secondo o un’ora senza che si sia in grado di accorgersene. È una preghiera che appartiene all’eternità più che al tempo. 
   Questa profonda preghiera interiore viene da sé, per il segreto impulso dello Spirito di Dio, in qualsiasi momento e in qualunque posto, sia che stiamo in orazione o no. Può venire mentre stiamo lavorando, in mezzo ai nostri affari, quando siamo a tavola o su una strada silenziosa, oppure in mezzo a un trambusto, così come durante la Messa, o in chiesa, o mentre recitiamo l’Ufficio in coro. Però ci attira naturalmente alla solitudine interiore e anche esteriore. Non dipende dalle nostre condizioni esterne, ma produce nell’anima un tale isolamento e un così grande senso di solitudine che siamo portati spontaneamente a cercare silenzio e solitudine per il corpo come per l’anima. Ed è bene, per l’anima, starsene la maggior parte del tempo sola, ma se si cercasse la solitudine per proprio comodo e consolazione, allora maggiore sarebbero l’oscurità, il tormento e la prova. Questa vera preghiera s’impadronisce definitivamente dei nostri cuori solo quando non desideriamo più una luce o grazia speciale, o consolazione per noi e preghiamo senza pensare affatto alla nostra soddisfazione. 
   Infine la preghiera ancora più pura è qualche cosa sulla quale non si può riflettere fino a che non sia finita. E quando la grazia è passata non cerchiamo di riflettervi, perché ci accorgiamo che appartiene a un altro ordine e se vi pensassimo la diminuiremmo. Preghiera che non desidera testimoni, neanche quello dell’anima nostra, cerca di tenersi completamente nascosta in Dio. L’esperienza che ne facciamo ci resta nell’anima come una ferita, come una cicatrice che non vuol rimarginare, ma su questo non ci fermiamo. Questa ferita viva può divenire una fonte di conoscenza, se abbiamo da istruire altri sulle vie della preghiera: o anche può diventare barriera e ostacolo alla conoscenza, un suggello di silenzio posto sull’anima, che chiuda il passo a parole e a pensieri, in modo che non possiamo dirne nulla agli altri. Perché la via è aperta solo a Dio, ed è come la porta di cui parla Ezechiele, che resterà chiusa perché al di dentro il Re vi ha posto il suo trono.

			

		

	
		
			IV 
INTENZIONE PURA


			
					Se Dio fosse semplicemente un essere contingente come lo sono io, allora il fare la Sua volontà sarebbe una cosa vana, proprio come il fare la mia. La nostra felicità consiste nel fare il volere di Dio. Ma l’essenza di questa nostra felicità non consiste semplicemente in un accordo di volontà, ma in una unione con Dio. E l’unione di volontà che ci rende felici in Dio deve in definitiva esser qualcosa di più d’un accordo.

					Prima di tutto non siamo facili a parlare di questa volontà. La volontà di Dio è un mistero santo e profondo e il fatto che viviamo la nostra vita di ogni giorno immersi in questo mistero, non deve portarci a sottovalutare la sua santità. Dimoriamo nella volontà di Dio come in un santuario. Il Suo volere è la nube di tenebra che circonda la Sua presenza immediata, è il mistero in cui la Sua vita divina e la nostra vita creata divengono «un solo spirito» perché, come dice San Paolo «chi aderisce al Signore forma un solo spirito con Lui» (I Cor. VI, 17). 
   Vi sono dei religiosi per i quali il concetto della volontà divina è divenuto così familiare che questa loro familiarità ha determinato una specie di sottovalutazione. Ha fatto loro dimenticare che la volontà di Dio è più di un concetto: realtà terribile e trascendente, potenza segreta che ci è data, di momento in momento, perché sia vita della nostra vita e anima della vita stessa dell’anima nostra. È la fiamma viva dello Spirito stesso di Dio, in cui la fiamma dell’anima nostra, se vuole, può muoversi come un angelo misterioso. La volontà di Dio non è un’astrazione, una macchina o un sistema esoterico, è una realtà viva e concreta nella vita degli uomini, e le nostre anime sono state create per bruciare come fiamma alla Sua fiamma. La volontà del Signore non è un centro statico che attira ciecamente a sé le anime nostre; è una potenza creatrice, ovunque in azione, che dà vita, essere e direzione a tutte le cose e che soprattutto forma e crea, in mezzo alla vecchia creazione, un mondo tutto nuovo chiamato Regno di Dio. 
   Quella che diciamo «volontà di Dio» è il movimento del Suo amore e della Sua sapienza che ordina e governa tutti gli agenti liberi e necessari, aziona i principi di moto e determina le cause, conduce i capi e governa i governanti, in modo che anche quelli che le resistono, la realizzino senza accorgersi di farlo. In ogni Suo atto Dio ordina tutte le cose, il bene come il male, per il bene di quelli che Lo conoscono e Lo cercano e fanno di tutto per mettere la loro libertà al servizio del Suo piano divino. Tutto quello che la volontà di Dio compie in segreto lo fa per la Sua gloria e per il bene di coloro che Egli ha scelto perché abbiano parte a essa.

					Mi accontenterò di fare la volontà di Dio per mio tornaconto? 
   È meglio farla con un debole, ma deliberato senso di cooperazione, piuttosto che inconsciamente, senza volere e mio malgrado. Ma non limitiamo l’idea di perfezione a un’obbedienza egoistica che fa la volontà di Dio solo per trarne un vantaggio personale. La vera felicità non si trova in nessun’altra ricompensa che non sia quella dell’unione con Dio. Se cerco qualche altra cosa all’infuori di Dio, potrò anche averla, ma non potrò essere felice. 
   Il segreto della intenzione pura non va ricercato nella rinuncia a qualsiasi vantaggio personale. Le nostre intenzioni sono pure quando identifichiamo il nostro vantaggio con la gloria di Dio e vediamo che la nostra felicità consiste nel fare la Sua volontà perché è giusta e buona. 
   Per rendere pure queste nostre intenzioni non dobbiamo necessariamente scartare qualsiasi idea di vantaggio personale, ma semplicemente cercarlo dove può essere realmente trovato: in un bene che è al di fuori e al disopra di noi. L’intenzione pura identifica la nostra felicità con il bene comune di tutti quelli che Dio ama. Cerca la sua gioia nella volontà stessa di Dio di fare del bene a tutti gli uomini in modo che Egli sia glorificato in loro. 
   Per questo una intenzione pura è effettivamente la maniera più efficace per cercare il nostro vero vantaggio e la nostra felicità vera.

					Una intenzione non pura è quella che cede alla volontà di Dio pur trattenendo una preferenza per la propria. Divide la mia volontà dalla Sua. Mi offre l’alternativa della scelta tra due vantaggi, quello che trarrò dal fare la Sua volontà e l’altro che trarrò dal fare la mia. Una intenzione non pura manca di prudenza perché pesa nella stessa bilancia la verità e l’illusione: sceglie tra un bene apparente e uno reale come se fossero uguali. 
   Una intenzione pura vede che la volontà di Dio è sempre buona. Una intenzione non pura, pur non dubitando in teoria che Dio voglia sempre il meglio in tutte le cose, in pratica mette in dubbio che Dio, volendo quello che è meglio per tutti, voglia sempre quello che è meglio per me. E così chi non ha la purezza di intenzione viene spinto da debolezza e imprudenza a esaminare e giudicare la volontà di Dio prima di obbedirle. Non è libero di compiere il volere di Dio con generosità perfetta, sminuisce il suo amore e il valore della sua obbedienza venendo a un compromesso tra la volontà di Dio e la propria. Così la volontà di Dio viene ad avere per lui tutta una serie di valori: maggiore quando più gli aggrada, minore quando gli dà una soddisfazione meno immediata, e addirittura trascurabile quando gli chiede il sacrificio dei suoi interessi egoistici.

					Soltanto una intenzione pura può essere chiaroveggente e prudente. L’uomo dalle intenzioni non pure esita ed è cieco. Siccome si dibatte sempre tra due voleri in lotta tra loro, non riesce a prendere delle decisioni semplici e nette. Deve pensare il doppio di quello che non faccia chi cerca solo la volontà di Dio, perché deve preoccuparsi contemporaneamente della volontà di Dio e della propria. Non può essere davvero felice perché la felicità è impossibile senza libertà interiore e non abbiamo la libertà interiore di poter fare senza preoccupazioni quello che piace a noi, se non a patto che non ci piaccia altro che la volontà di Dio.

					L’uomo dalle intenzioni non pure non può rendersi conto fino in fondo che sta ingannando sé stesso. Accecato dal suo egoismo non può neppure accorgersi di essere cieco. Quella esitazione che lo fa essere diviso tra la volontà di Dio e la propria non è affatto chiara. Non implica una scelta pratica tra due alternative che si presentano chiare e distinte, lo immerge in un caos di scelte dubbiose, in una farragine di possibilità. Se avesse abbastanza pace interiore da poter ascoltare la sua coscienza, potrebbe sentirla dire che lui non sa in effetti che cosa stia facendo. Ha la sensazione oscura che se si conoscesse meglio sarebbe meno probabile che si ingannasse. Sa di seguire ciecamente le sue idee personali, col pretesto di motivi che non si è preso il tempo di esaminare; ma in realtà non desidera affatto esaminarli perché, se lo facesse, potrebbe scoprire che la volontà di Dio e la propria sono assolutamente opposte. Potrebbe scoprire che non vi è altra alternativa per lui all’infuori di quella di compiere la volontà di Dio, e proprio questa non desidera fare.

					La santità non consiste solo nel fare la volontà di Dio. Consiste nel volere quello che Dio vuole. Perché la santità è unione con Dio e non tutti coloro che compiono la Sua volontà sono uniti con essa. Anche quelli che commettono un peccato contribuiscono, per effetto del loro peccato, al compimento della volontà di Dio. Ma siccome peccano, vogliono formalmente quello che Dio non vuole. E si può anche peccare non volendo quello che Dio vuole che si faccia. In entrambi i casi si può fare la volontà di Dio pur volendo l’opposto. 
   Non sempre è necessario scoprire quello che Dio vuole per poterlo fare. Un uomo può vivere come un albero o un animale facendo per tutta la vita la volontà di Dio e non sapendone mai nulla. Ma se dobbiamo volere ciò che Egli vuole, dobbiamo incominciare a conoscere qualche cosa di questa Sua volontà, dobbiamo almeno desiderare di conoscere quello che Egli vuole. 
   Se il Signore mi ha dato l’intelligenza è perché vuole che io scopra qualcuna delle Sue intenzioni nei miei riguardi, in modo da poter entrare nei Suoi piani con una cooperazione libera e intelligente. E così non posso semplicemente chiudere gli occhi e volere «tutto quello che Egli vuole» senza mai alzare lo sguardo per vedere che cosa sta facendo. 
   È vero che non sempre sappiamo quale sia la volontà di Dio nei nostri riguardi, forse lo sappiamo molto meno spesso di quanto immaginiamo. Ma questo non vuol dire che non dobbiamo cercare di saperlo. Dio vuole che gli obbediamo in tutto quello che ci ha espressamente comandato, che non facciamo nulla di quanto ci ha proibito di fare; che vogliamo tutto quello che Egli vuole che si voglia, e che rifiutiamo tutto quello che vuole che si rifiuti. Dopo di ciò dobbiamo risolvere tutti i nostri dubbi confrontandoli con la Sua volontà conosciuta e facendo quanto rimane incerto solo alla luce di quella che è sicuramente la Sua volontà.

					Come posso scoprire quale è la volontà di Dio nei miei riguardi? 
   Prima ancora di volere che faccia, il Signore vuole che io sia. Quello che faccio deve dipendere da quello che sono. Perciò il mio stesso essere contiene nella sua natura specifica un intero codice di leggi, di modi di comportarsi, voluti per me da quel Dio che ha voluto condurmi all’esistenza. 
   La mia natura di essere intelligente e libero esige che i miei atti non siano guidati da ciechi istinti, ma dalla ragione e dalla libera volontà. Ma se Iddio ha voluto che fossi un uomo e se la risposta della mia umanità al Suo comando divino è un atto di volontà, l’omaggio fondamentale alla volontà creatrice di Dio è la mia volontà di essere quello che Egli vuole che io sia. 
   Un uomo è davvero uomo solo quando acconsente a vivere come figlio di Dio. Il consenso a vivere come figlio implica la consapevolezza di un retaggio divino: «Se siamo figliuoli, siamo anche eredi e coeredi di Cristo» (Rom. VIII, 17). 
   È volontà di Dio che viviamo non soltanto come esseri razionali, ma come «nuove creature» rigenerate in Cristo dallo Spirito Santo. È volontà Sua che facciamo di tutto per ricevere questa eredità, e rispondere a Lui che ci chiama a essere Suoi figli. Siamo nati uomini senza il nostro consenso, ma la condizione di figli di Dio deve essere accettata da un atto della nostra libera volontà. Abbiamo l’obbligo di imparare in che consista questo consenso, e troviamo che è un atto di fede in Cristo per cui riceviamo in cuore lo Spirito di Dio. Lo Spirito Santo è Colui che ci rende figli di Dio giustificando le anime nostre con la Sua presenza e il Suo amore, mettendoci in grado di vivere e agire come figli di Dio. «Perché lo Spirito stesso di Dio rende testimonianza insieme con lo spirito nostro che siamo figliuoli di Dio» (Rom. VIII, 16). 
   Ma l’eredità divina che Dio Padre ci dà nello Spirito del Suo amore non è altro che la vita del Suo Verbo incarnato nelle anime nostre. Se vogliamo vivere da figli di Dio dobbiamo riprodurre nella nostra vita la vita e la carità del Suo Figlio Unigenito. Dobbiamo quindi vivere secondo i comandamenti, i consigli e lo Spirito di Gesù. Per far ciò dobbiamo studiare le Scritture e comprendere il Vangelo, per poter scoprire come è Gesù e quali sono i Suoi comandamenti. 
   Dobbiamo inoltre cercarlo dove Lo si può trovare vivente tra noi sulla terra: nel Regno che è venuto a stabilire, nella Sua Chiesa. Dobbiamo ascoltarne la voce non solo nelle Scritture, ma nell’autorità che, come leggiamo nei Testi Sacri, ha stabilito su di noi perché ci governasse, ci santificasse e ci istruisse in forza della Sua luce, della Sua santità, della Sua potenza. È agli Apostoli e ai loro successori che Gesù ha detto: «Il Paraclito poi, lo Spirito Santo che il Padre manderà nel nome mio, Egli insegnerà a voi ogni cosa e vi ricorderà tutto quello che ho detto a voi» (Giov. XIV, 26). 
   Riceviamo lo Spirito Santo attraverso la Chiesa e i suoi sacramenti. La Chiesa, a sua volta, guidata, vivificata e formata dallo Spirito di Gesù, forma Cristo nelle anime nostre e ci dà la Sua vita, comunicandoci il Suo santo Spirito perché possiamo conoscerlo come lei Lo conosce, e perché possiamo essere a Lui uniti come lo è lei in un legame di carità perfetta e nella sapienza della contemplazione. 
   Se possediamo nel cuore il Suo Spirito, la carità di Cristo ci spingerà a vivere nell’amore e nell’abnegazione di noi stessi, come Gesù, che disse: «Chi non porta la sua croce e mi segue, non può essere mio discepolo» (Lc. XIV, 26).

					Lo Spirito di Dio si fa sentire nei nostri cuori spingendoci a riconoscere l’amore che Dio ci porta nel Figlio Suo Gesù e mostrandoci come dobbiamo fare per osservare i Suoi comandamenti. «In questo rifulse l’amore di Dio tra noi: il proprio Figlio Suo, l’Unigenito, ha mandato Iddio nel mondo affinché avessimo la vita per mezzo di Lui… In questo conoscete lo Spirito di Dio: ogni spirito, il quale professa che Gesù è il Cristo venuto nella carne è da Dio… Da questo riconosciamo lo spirito della verità e lo spirito della menzogna… Chiunque ama è generato da Dio. Chi non ama non conobbe Iddio perché Iddio è amore» (I Giov. IV). 
   Lo Spirito Santo ci insegna soprattutto a vivere non secondo la carne, ma secondo la carità divina. «Se vivrete secondo la carne la morte vi sarà sopra, ma se con lo spirito mortificate le opere del corpo, vivrete» (Rom. VIII, 13). «Ora sono chiare le opere della carne, le quali sono: fornicazione, impurità, dissolutezza, idolatria, magìa, inimicizie, contese, gelosia, ira, brighe, divisioni, sette, invidie, ubriachezze, gozzoviglie e altre cose simili, riguardo alle quali io vi prevengo, come vi ho già prevenuto: quelli che operano tali cose non avranno in eredità il Regno di Dio» (Gal. V, 19-21). 
   Se abbiamo nel cuore lo Spirito di Dio vivremo secondo la Sua legge di amore, più propensi alla pace che al dissidio, all’umiltà che all’arroganza, all’ubbidienza che alla ribellione, alla purezza, alla temperanza, alla semplicità, alla quiete e alla calma, alla forza, alla generosità, alla saggezza, alla prudenza e alla giustizia che tutto comprende, e ameremo gli altri più di noi stessi perché è il comandamento di Gesù quello di amarci come Egli ci ha amati (Giov. XV, 12). 
   Nessuna di queste cose può realizzarsi senza la preghiera e noi per prima cosa dobbiamo metterci a pregare, non solo per scoprire la volontà di Dio, ma soprattutto per ottenere la grazia di compierla con tutta la forza del nostro desiderio.

					La volontà di Dio, che il Suo stesso Spirito ci insegna nel segreto della profondità del nostro essere, deve rimanere sempre un mistero come lo è Dio stesso. Il desiderio che abbiamo di conoscerla implica il desiderio di riconoscere alcuni segni del mistero della Sua volontà, piuttosto che penetrare nell’essenza del mistero stesso. Se non ricordiamo questa distinzione, non venereremo più la santità e il mistero della volontà di Dio in sé, ma giudicheremo la realtà invisibile della Sua volontà da certi segni visibili e talvolta disprezzabili, che ci mostrano dove la si trova. 
   Quando parliamo della volontà di Dio, parliamo di solito solo di alcuni Suoi segni visibili. La segnalazione stradale con l’indicazione di una città lontana non è la città stessa e qualche volta i segnali che si riferiscono a una importante località sono in sé insignificanti e privi di valore. Ma dobbiamo seguire la direzione che indicano, se vogliamo arrivare al termine del viaggio. 
   Tutto quello che esiste e tutto quello che accade testimonia la volontà di Dio. Una cosa è vedere un segnale e un’altra interpretarlo nella giusta maniera. Però il nostro primo dovere è quello di riconoscere i segnali per quel che sono. Se non li consideriamo neanche come indicazioni di qualche cosa che li trascende, non ci proveremo neppure a interpretarli. 
   Di tutte le cose e gli avvenimenti che manifestano al mondo la volontà di Dio, soltanto pochissimi possono venir compresi dagli uomini. E di questi pochi anche meno potranno trovare un interprete capace. Così il mistero della volontà di Dio viene reso doppiamente misterioso dai segni che lo nascondono al nostro sguardo. Conoscere almeno qualche cosa della volontà divina vuol dire partecipare in qualche modo alla visione dei profeti: uomini sempre sensibili alla luce divina nascosta nell’opacità di cose ed eventi e che scorgevano talvolta bagliori di questa luce, là dove gli altri vedevano soltanto avvenimenti comuni. 
   Eppure se saremo troppo ansiosi di scrutare nel mistero che ci circonda, perderemo la riverenza del profeta e la cambieremo nella impertinenza dell’indovino. Dobbiamo restare in silenzio davanti a segni il cui significato ci è precluso. Altrimenti incominceremo subito a dare a ogni cosa la nostra interpretazione superstiziosa ‒ il numero dei gradini per arrivare a una porta, un biglietto uscito da un pacco, l’ombra di una scala a pioli, il volo degli uccelli. La volontà di Dio non è un mistero così da poco che possa essere disuggellato da chiavi come queste! 
   Però vi sono dei segni che ciascuno deve conoscere. Devono essere letti e visti con facilità e sono davvero assai semplici, ma vengono di rado, pochi di numero: ci mostrano abbastanza chiaramente la strada, ma non per più di pochi passi. E quando li abbiamo percorsi, che cosa accadrà? Dobbiamo imparare a essere poveri nella nostra dipendenza da questi segni manifesti, a prenderli come sono, a non chiederne più del bisogno, a non far dire loro più di quello che dicono. 
   Se devo conoscere la volontà di Dio, bisogna che abbia un atteggiamento giusto di fronte alla vita. Devo sapere innanzi tutto che cosa è e conoscerne lo scopo. 
   Ottima cosa proclamare che esisto per salvarmi l’anima e per dare con ciò gloria a Dio. E va benissimo dire che per far ciò ubbidisco a certi comandamenti e seguo determinati consigli. Pur sapendo tutto questo e conoscendo infatti tutta la teologia morale, l’etica e il diritto canonico, posso ancora vivere conformandomi a certe indicazioni della volontà di Dio senza peraltro darmi interamente a Lui. Perché è questo, in ultima analisi, il vero significato della Sua volontà. Egli non ha bisogno dei nostri sacrifici, chiede soltanto noi stessi. E se prescrive certi atti di obbedienza, lo fa non perché essa sia l’inizio e la fine di tutto. È solo l’inizio. Carità, unione divina; trasformazione in Cristo: ecco il fine. 
   Perciò prima di tutto bisogna che io comprenda chiaramente che Dio da me vuole il mio io. Ciò significa che la Sua volontà nei miei riguardi mira a una cosa: la realizzazione, la scoperta e il compimento di me stesso, del mio vero essere in Cristo. Ecco perché la volontà di Dio si manifesta tanto spesso in cose che esigono il sacrificio di me stesso. Perché? Perché per trovare in Cristo il mio vero essere, devo sorpassare i limiti del mio ristretto egoismo; per salvare la mia vita devo perderla. Perché la mia vita in Dio è e può essere soltanto una vita di amore disinteressato. 
   Gesù, quando disse: «Chi vuol salvare la sua vita la perderà, e chi la perderà per amor mio la troverà» ci insegnava una grande verità: essere volontà di Dio che per prima cosa troviamo noi stessi, la nostra vera vita, o, come porta il testo della Volgata, le nostre anime. È volontà di Dio che non solo siamo come Egli ci vuole, ma che partecipiamo altresì alla Sua opera creatrice e Lo aiutiamo a renderci quelli che Egli intende che siamo. Sempre e in ogni cosa è volontà di Dio per me, che io mi forgi il mio destino, lavori all’opera della mia salvezza, mi costruisca la felicità eterna nella maniera che Egli ha stabilito per me. E siccome nessun uomo è un’isola, siccome dipendiamo l’uno dall’altro, non posso realizzare nella mia vita la volontà di Dio, se non aiuto coscientemente gli altri a realizzarla nella propria. La Sua volontà è quindi la nostra santificazione, la nostra trasformazione in Cristo, la nostra più profonda e più completa integrazione con gli altri. E questa integrazione non si risolve nell’assorbimento e nella scomparsa della nostra personalità, ma nella sua affermazione e perfezione. 
   Tutto quello che Dio vuole nella mia vita è diretto a questo duplice fine: la mia perfezione come parte di un tutto universale, la mia perfezione come individuo, fatto a immagine e somiglianza di Dio. La parte più importante dell’educazione è la formazione di una coscienza capace di vedere in questa giusta luce la volontà di Dio e di dirigere la propria volontà a risponderle con decisioni forti, prudenti e piene di amore. Vivere così è la vera sapienza. 
   Questa visione della vita come una crescita in Dio, una trasformazione in Cristo e una realizzazione soprannaturale di sé nel Corpo Mistico di Cristo è la sola che ci aiuti veramente a riconoscere e interpretare nella giusta maniera la volontà di Dio. Senza questa visione della vita, non saremmo neppure in grado di vedere le manifestazioni più ovvie della volontà divina ‒ quelle che ci si palesano chiaramente nelle circostanze ordinarie della vita di ogni giorno. 
   Perché nel volgere di ogni giornata i doveri del proprio stato, i diritti che accampano su di noi quelli che ci circondano, le richieste che ci vengon fatte di energia, di pazienza, di tempo, tutto ci manifesta la volontà di Dio e ci mostra il modo di realizzare noi stessi in Lui, perdendoci nella carità. Ma il fariseo che guarda troppo per il sottile e studia il modo di eludere queste occasioni di darsi, per quanto possa fare della teoria e dogmatizzare sulla volontà di Dio, non la compirà mai per davvero, perché non si abbandona completamente all’influsso della carità divina. Di questi parla Iddio per mezzo del profeta Isaia: «Ogni giorno mi cercano e vogliono sapere i miei consigli, come gente che abbia praticato la giustizia e non abbia abbandonata la legge del suo Dio: mi chiedono giudizi di giustizia: vogliono avvicinarsi a Dio. Perché noi abbiamo digiunato e tu non ne hai fatto conto? abbiamo umiliato le anime nostre e hai fatto finta di non saperlo? Ecco nel giorno del vostro digiuno si trova la vostra volontà e voi perseguite tutti i vostri debitori» (Isaia LVIII, 2-3).

					Ovunque vediamo dei segni della volontà di Dio dobbiamo conformarci a quello che ci dicono. Dovremo farlo con purezza di intenzione, ubbidendo alla volontà di Dio perché è buona in sé stessa al pari che per noi. E per avere tale purezza di intenzione ci vuole più che un atto occasionale di fede, ci vuole tutta una vita di fede, una consacrazione totale ai valori nascosti. Ci vuole un fermo coraggio morale e una eroica fiducia nell’aiuto della grazia divina. Ma soprattutto ci vogliono l’umiltà e la povertà di spirito per procedere nel buio e nell’incertezza, dove spesso non si ha nessuna luce e non si vede nessun segno.

					Se la santità consiste nel volere quello che Dio vuole, e nel metterlo in pratica, la santità perfetta consiste nel volere perfettamente questa volontà di Dio. Ma in questo campo la perfezione assoluta non è possibile per nessuno su questa terra. Per poter volere in maniera perfetta quello che Iddio vuole dovremmo conoscere la Sua volontà perfettamente come Egli la conosce. 
   La nostra perfezione consisterà nel volere esplicitamente tutto ciò che conosciamo della volontà di Dio, nel volere implicitamente quello che non conosciamo, nell’eseguire tutto questo perché è per noi la cosa migliore e più perfetta. 
   Non basta fare la volontà di Dio perché non la si può sfuggire, e neppure volere quello che Egli vuole perché siamo obbligati. Dobbiamo volere quello che Egli vuole perché amiamo questa Sua volontà. Eppure sarebbe un’idea sbagliata di perfezione se una persona imperfetta cercasse di agire di punto in bianco con quella perfezione che non ha. Iddio non vuole che Gli obbediamo dicendogli in pari tempo bugie sulle nostre disposizioni interiori. Se sono cattive, chiediamogli di renderle migliori, ma non diciamogli che sono davvero molto buone. Ed è ancora meno sufficiente dirgli: «Sia fatta la Tua volontà» e fare poi il contrario. È meglio essere come il figlio della parabola che disse: «Non voglio» (Mt. XXI, 28), ma andò poi a lavorare nella vigna, che essere come l’altro che disse: «Signore, io vado», e poi non obbedì.

					Se nel tentativo di compiere la volontà di Dio cerchiamo sempre il vertice della perfezione più astratta, facciamo chiaramente vedere che su questo argomento abbiamo ancora molto da imparare. Dio non chiede infatti che ciascuno si attenga a quello che è in teoria la cosa più alta e migliore. È meglio essere un buon spazzino che un cattivo scrittore, meglio essere un buon barman che un cattivo dottore, e il ladrone pentito che morì con Gesù sul Calvario era molto più perfetto di quella santa gente che aveva inchiodato il Signore alla Croce. Eppure, parlando in astratto, che cosa vi era di più santo del sacerdozio e di meno santo dello stato di un criminale? Il ladrone morente aveva forse disubbidito alla volontà di Dio in molte cose: ma nell’avvenimento più importante della sua vita ascoltò e ubbidì. I Farisei avevano osservato la legge alla lettera e speso la vita nel perseguire la perfezione più scrupolosa. Ma erano così occupati nella ricerca di una perfezione astratta che quando Dio manifestò la Sua volontà e la Sua perfezione in una maniera definita e concreta non seppero fare altro che rifiutarla.

					Che io voglia perciò quello che Iddio vuole perché è Sua volontà. Che io non cerchi di misurare questa Sua volontà con un criterio astratto di perfezione al di fuori di Lui. La Sua volontà si misura con l’infinita realtà del Suo amore e della Sua sapienza, con cui si identifica. Non devo chiedermi se il Suo volere è sapiente, dal momento che so che è il Suo. 
   Se compio la Sua volontà con un atto libero di omaggio e di adorazione che pago a una sapienza che non riesco a vedere, la Sua volontà stessa diviene vita, sostanza e realtà della mia adorazione. Ma se la compio come un meccanico adattamento del mio volere all’inevitabile, il mio atto di culto è falso e senza cuore.

					L’amore perfetto della volontà di Dio è una unione così stretta, che Dio stesso esprime e compie contemporaneamente questa Sua volontà nelle profondità della mia anima. L’intenzione pura, nel suo significato più alto, è una parola segreta e spirituale di Dio che non soltanto comanda alla mia volontà di agire, o sollecita la mia cooperazione, ma compie ciò che dice dentro di me. L’atto è in pari tempo perfettamente mio e perfettamente Suo, ma la Sua sostanza viene completamente da Lui. In me viene ricevuta per intero, solo per essergli offerta di nuovo nel silenzioso applauso del Suo inesprimibile amore. Queste parole, queste «intenzioni» che cercano e trovano insieme quello che vanno cercando e lo ridanno a Dio, risuonano con potenza e autorità in tutte le mie facoltà, in modo che tutto il mio essere ne è trasformato in espressione e compimento di quello che dicono. Ecco quello che intendeva Gesù quando diceva che Suo «cibo» era di fare la volontà del Padre che Lo aveva mandato. La volontà di Dio, compiuta nel momento stesso in cui viene proferita, identificandoci in pari tempo con Colui che parla e con quello che dice in noi, fa del nostro essere un perfetto riflesso di Colui che desidera vedere compiuta nei nostri cuori la Sua volontà. Non ha importanza quello che vuole, ma solo Colui che lo vuole, perché Egli non può volere nulla che sia contrario alla Sua volontà, il che vuol dire, contrario alla Sua sapienza e alla Sua perfezione. 
   Una volta che abbiamo sentito la voce dell’Altissimo realizzare il Suo comando esprimendolo nel nostro cuore, comprendiamo che la nostra contemplazione non può essere più un semplice sguardo o una semplice ricerca: deve essere anche azione e realizzazione. Abbiamo fame delle parole di Dio che trasformano, parole dette in segreto al nostro spirito e contenenti in sé tutto il nostro destino. Possiamo ora vivere solo di questa voce e di nient’altro. La nostra contemplazione affonda le sue radici nel mistero della Provvidenza divina e nella sua realtà. La Provvidenza non può più essere per noi una astrazione filosofica; non è più un’agenzia soprannaturale che ci provvede di cibo e di vestito al momento opportuno. La Provvidenza stessa diviene nostro cibo e nostro vestito. Le misteriose disposizioni di Dio sono, in esse stesse, la nostra vita.

					Questa realtà tende a risolvere l’antinomia tra azione e contemplazione. 
   «Azione» non è più questione di darsi a opere che sembrano aliene dalla nostra vita in Dio; perché è il Signore stesso che ci pone proprio dove vuole che siamo ed è Egli stesso che opera in noi. «Contemplazione» non è più soltanto il breve, gradito intervallo di ricompensa in cui le nostre fatiche sono alleviate dal raccoglimento e dalla pace. Azione e contemplazione crescono ora insieme in una sola vita, in un tutto unico. Divengono due aspetti della medesima cosa. L’azione è carità che si volge al di fuori, verso gli altri, e contemplazione è carità volta interiormente verso la sorgente divina. L’azione è la corrente, la contemplazione la sorgente. Questa rimane più importante di quella, perché la sola cosa che davvero importi è che l’amore scaturisca senza sosta dall’infinito abisso di Cristo e di Dio. 
   Sta a noi badare che queste acque vive zampillino nel nostro cuore. Dio riserverà a sé di guidare la nostra azione se viviamo in Lui, devierà questo fiume in tutti i canali che vuole. «Come sono le correnti delle acque, così il cuore del re è nella mano del Signore: Egli lo volgerà dovunque gli piace» (Prov. XXI, 1).

					Quando azione e contemplazione sussistono insieme, riempiendo tutta la nostra vita, perché in tutte le cose siamo mossi dallo Spirito di Dio, allora siamo spiritualmente maturi. Le nostre intenzioni sono abitualmente pure. Giovanni Taulero fa da qualche parte una distinzione tra due gradi di intenzione pura, una la chiama retta intenzione e l’altra semplice. Possono servire a spiegare l’unione dell’azione e della contemplazione in un tutto armonioso. Quando abbiamo un’intenzione retta essa è pura. Cerchiamo di fare la volontà di Dio per un motivo soprannaturale, vogliamo piacergli. Ma nel fare ciò consideriamo ancora noi stessi e l’opera nostra distinti da Dio e al di fuori di Lui. La nostra intenzione è rivolta soprattutto a quello che dobbiamo fare. Quando il lavoro è compiuto ci riposiamo nell’idea di averlo fatto e speriamo di averne una ricompensa da Dio. 
   Ma quando abbiamo un’intenzione semplice siamo meno occupati di quello che dobbiamo fare. Facciamo tutto quello che dobbiamo non solo per Dio, ma per così dire in Lui. Badiamo più a Lui che opera in noi che a noi stessi o al nostro lavoro. Ma questo non vuol dire che non siamo pienamente coscienti di quello che facciamo o che le cose della realtà si perdono confusamente in una specie di dolce nebbia metafisica. Può accadere che chi lavora con questa intenzione «semplice» sia molto più sensibile alle esigenze del suo lavoro e lo faccia assai meglio di chi lavora con «retta» intenzione e non ha una tale prospettiva. Chi ha la retta intenzione fa a Dio un’offerta giuridica del suo lavoro e poi vi si immerge, sperando per il meglio. Con tutta la sua retta intenzione può benissimo perdere la testa in una farragine di dettagli pratici. 
   Una intenzione retta richiede che lavoriamo con il distacco sufficiente per mantenerci al disopra di quello che facciamo. Ma non ci impedisce affatto di tuffarci a poco a poco nel nostro lavoro fino alle orecchie. Quando questo accade dobbiamo riuscirne fuori, lasciarlo da parte e cercare di riacquistare il nostro equilibrio e la nostra retta intenzione in un intervallo di preghiera. 
   Chi ha un’intenzione semplice, siccome è essenzialmente un contemplativo, lavora sempre in un’atmosfera di preghiera. Non dico soltanto che lavora in un’atmosfera di pace, perché chiunque si occupa rettamente in un lavoro che gli piace, si trova in tali condizioni. Ma chi ha un’intenzione semplice lavora in un’atmosfera di preghiera: il che equivale a dire che è raccolto. Le sue riserve spirituali non sono tutte profuse nel lavoro, ma sono riposte nella loro vera sede, nelle profondità del suo essere, insieme con il suo Dio. È distaccato dal suo lavoro e dal risultato che ne avrà. Solo chi lavora puramente per Dio può in pari tempo fare un buon lavoro e lasciare a Dio solo il risultato della sua fatica. Se la nostra intenzione non è interamente semplice, possiamo fare un ottimo lavoro, ma nel compierlo saremo presi dalla speranza di risultati che ci possono soddisfare. Se la nostra intenzione è meno che retta non ci importerà né del lavoro né del risultato che ne deriva, perché non ci siamo neppure presi la pena di interessarci personalmente né dell’uno né dell’altro. 
   Una intenzione semplice si posa in Dio mentre fa qualsiasi cosa; tiene conto degli scopi particolari per poterli indirizzare a Lui: ma non si ferma a essi. E siccome una intenzione semplice non ha bisogno di fermarsi su nessun fine particolare, lo ha già raggiunto appena incomincia il suo lavoro. Perché fine di una intenzione semplice è quello di lavorare in Dio e con Lui affondare profonde radici nel suolo della Sua volontà e lì crescere in qualsiasi clima Egli possa determinare. 
   Un’intenzione retta è quella che potremmo chiamare un’intenzione «transitoria»; è più specifica della vita attiva che è sempre in movimento verso qualche cosa d’altro. La nostra intenzione retta passa da un fine particolare a un altro, da un lavoro a un altro, da un giorno a un altro, da una possibilità all’altra. Si getta a capofitto in una quantità di progetti. I lavori progettati ed eseguiti sono tutti per la gloria di Dio, ma ci stanno davanti come pietre miliari lungo una via di cui non si vede la fine. E Dio è sempre laggiù, alla fine. È sempre «futuro», anche se possa essere presente. La vita spirituale di un uomo dalla retta intenzione è sempre più o meno provvisoria. Ma ha più del possibile che del reale, perché l’uomo vive di continuo come se dovesse proprio finire un altro lavoro prima di potersi concedere una distensione e pensare a un attimo di contemplazione. 
   Eppure anche nei monasteri contemplativi una intenzione «retta» è più comune di una veramente semplice. Anche i contemplativi possono vivere in un mondo in cui le cose che si debbono fare oscurano la visione di Colui per il quale si fanno. Non vi è nessuna differenza se queste cose da farsi sono al di dentro di noi. Forse la confusione è resa ancora più grande dal fatto che la nostra retta intenzione non ha nulla di tangibile su cui posarsi e va di continuo in cerca di meriti, sacrifici, di gradi di virtù e di preghiera. In realtà, senza un’intenzione semplice una vita di preghiera tende a essere non solo difficile, ma persino incomprensibile, perché lo scopo della vita contemplativa non è soltanto quello di rendere capaci di dire preghiere e di fare sacrifici con una retta intenzione: è quello di insegnare a vivere in Dio.

					L’intenzione semplice è un raro dono di Dio. Raro perché povero. La povertà è un dono che solo poche persone religiose gustano davvero. Desiderano che la religione li renda ricchi almeno spiritualmente, e se rinunciano a tutto in questo mondo desiderano mettere le mani non solo sulla vita eterna ma, soprattutto, su quel «centuplo» promessoci ancora prima della morte. 
   E in realtà questo centuplo si trova nelle beatitudini, la prima delle quali è quella della povertà. 
   La nostra intenzione non può essere davvero semplice se non è veramente povera. Non cerca e desidera altro se non la povertà suprema di non possedere niente altro che Dio. Veramente, chiunque abbia un granello di fede sa che possedere Dio e null’altro vuol dire avere tutte le cose in Lui. Ma tra l’idea di una tale povertà e la sua realizzazione nella nostra vita, si stende il deserto del nulla che dobbiamo attraversare per poter trovare Lui. 
   Con una intenzione retta si affronta pacificamente il rischio di perdere il frutto del proprio lavoro. Con un’intenzione semplice vi si rinuncia prima ancora di incominciare. Neppure ve lo aspettate. Solo a questo prezzo anche il tuo lavoro potrà diventare una preghiera.

					Una intenzione semplice è una continua morte in Cristo. Mantiene la nostra vita nascosta con Cristo in Dio; non cerca il suo tesoro altro che in cielo. Preferisce quello che non si può toccare, contare, pesare, palpare e vedere. Ma questo fa sì che a ogni momento il nostro essere più profondo si dischiuda all’abisso della pace divina, in cui la nostra vita e il nostro agire affondano le radici. 
   Una intenzione retta ha per fine solo un’azione retta. 
   Ma anche nel bel mezzo dell’agire una intenzione semplice, rinunciando a ogni cosa all’infuori di Dio, cerca Lui solo. Il suo segreto sta nel fatto che si contenta di cercare Dio e non insiste per trovarlo senza indugio, ben sapendo che nel cercarlo Lo ha già trovato. Anche la retta intenzione lo sa, ma non per esperienza, e allora ha la percezione oscura che cercare Dio non sia ancora abbastanza. 
   L’intenzione semplice è farmaco divino; un balsamo che lenisce le potenze dell’anima, ferite dalle disordinate manifestazioni di sé. Cura il nostro agire in questa sua segreta infermità; attira tutta la nostra forza nella sommità nascosta del nostro essere e ci tuffa lo spirito nella misericordia infinita di Dio. Ci ferisce l’anima per poterla guarire in Cristo, perché un’intenzione semplice manifesta la presenza e l’azione di Cristo nel nostro cuore. Fa di noi i Suoi strumenti perfetti, ci trasforma a somiglianza Sua, colmando tutta la nostra vita della Sua soavità e della Sua forza, della Sua purezza, della Sua preghiera e del Suo silenzio. 
   Tutto quello che viene offerto a Dio con un’intenzione retta gli è accetto, tutto quello che gli viene offerto con una intenzione semplice, non soltanto gli è accetto a motivo del nostro buon volere, ma gli piace in sé stesso. È un’opera buona e perfetta compiuta interamente dal suo amore. Trae la sua perfezione non dai nostri poveri sforzi soltanto, ma dalla Sua misericordia che li ha resi fecondi. Offrendo a Dio una cosa compiuta con un’intenzione retta, posso essere certo di dargli una cosa non cattiva. Ma offrendogli quella fatta con un’intenzione semplice, gli do quello che vi è di meglio. E al di sopra di tutto quello che posso dargli o fare per Lui, riposo nella Sua gloria e da essa traggo la mia gioia.

			

		

	
		
			V 
IL LINGUAGGIO DELLA CROCE


			
					Il linguaggio della Croce, dice San Paolo, per quelli che si perdono è follia (I Cor. I, 18). Eppure tra quelli per i quali la Croce era follia e scandalo vi erano asceti e uomini religiosi che avevano elaborato una filosofia del soffrire e che coltivavano il rinnegamento di sé. 
   Nella parola della Croce vi è quindi molto di più di una semplice accettazione della sofferenza o pratica del rinnegamento di sé. La Croce è qualche cosa di positivo. È più che una morte. Il linguaggio della Croce per quelli che si perdono è follia mentre per quelli che si salvano è «potenza di Dio» (I Cor. I, 18).

					Il cristiano non deve semplicemente accettare la sofferenza: deve santificarla. Nulla diviene così facilmente empio come il soffrire. 
   Semplicemente accettata la sofferenza non fa nulla per l’anima, se non forse indurirla. La sola sopportazione non è una consacrazione. Il vero ascetismo non è un semplice culto della fortezza. Possiamo rinnegare spietatamente noi stessi per una ragione sbagliata e finire con l’essere enormemente soddisfatti per la nostra abnegazione. 
   La sofferenza viene consacrata a Dio dalla fede ‒ non dalla fede nella sofferenza, ma dalla fede in Dio. Accettare stoicamente il soffrire, ricevere il peso di una necessità fatale, inevitabile e incomprensibile e portarlo con fortezza non è consacrazione. 
   Alcuni credono nella potenza e nel valore della sofferenza, ma questo loro credere è un’illusione. La sofferenza non ha in sé nessun valore e nessun potere. 
   Vale solo come prova di fede. Che cosa è mai, se la nostra fede fallisce alla prova? È un bene allora soffrire? Che cosa avviene mai se entriamo nella sofferenza con una grande fede in essa e scopriamo poi che invece ci annienta? 
   Credere nella sofferenza è orgoglio: ma soffrire, credendo in Dio, è umiltà. Perché l’orgoglio può dirci che siamo forti abbastanza per soffrire e che la sofferenza ci si addice perché siamo buoni. L’umiltà ci dice che la sofferenza è un male che dobbiamo sempre aspettarci di trovare nella vita, a causa del male che è in noi. Ma la fede sa anche che la misericordia di Dio viene riversata su coloro che Lo cercano nella sofferenza e che, per la Sua grazia, possiamo vincere il male con il bene. La sofferenza diviene quindi un bene per accidens, per il bene che ci mette in condizioni di ricevere più abbondantemente dalla misericordia di Dio. Non ci rende di per sé buoni, ma ci rende capaci di divenire migliori di quello che siamo. Così quello che consacriamo a Dio nel soffrire, non è la sofferenza, ma noi stessi.

					Agli occhi di Dio, che odia il male, soltanto le sofferenze di Cristo hanno valore e lo hanno soprattutto come un segno. La morte di Gesù sulla Croce ha un significato e un valore infiniti non perché è una morte, ma perché è la morte del Figlio di Dio. La Croce di Cristo non dice nulla sul potere della sofferenza o della morte. Parla soltanto della potenza di Colui che superò sofferenza e morte risorgendo dal sepolcro. 
   Le ferite che il male ha stampato sulla carne di Cristo devono essere venerate come sante non perché sono piaghe, ma perché sono le Sue piaghe. E non le venereremmo neppure se Egli fosse semplicemente morto per causa loro e non fosse risorto. Perché Gesù non è soltanto uno che una volta ha amato gli uomini abbastanza da morire per essi; è un uomo la cui natura umana sussiste in Dio, ed è così una persona divina. Il Suo amore per noi è l’amore infinito di Dio, che è più forte di ogni male e non può essere intaccato dalla morte. 
   Quindi la sofferenza può essere consacrata a Dio soltanto da chi crede che Gesù è morto. Ed è proprio dell’essenza del cristianesimo affrontare la sofferenza e la morte, non perché sono buone, non perché hanno un significato, ma perché la resurrezione di Cristo le ha private del loro significato.

					Il santo non è uno che accetta la sofferenza perché gli piace e proclama questa sua preferenza davanti a Dio e agli uomini per poter guadagnare una grande ricompensa. È uno che può benissimo odiare la sofferenza al pari di qualunque altro, ma ama talmente Cristo, che non vede, da permettere che il suo amore sia provato da ogni sofferenza. E questo fa non perché lo ritenga un eroismo, ma perché così esige la carità di Cristo nel suo cuore. 
   Il santo è uno talmente sintonizzato con lo spirito e il cuore di Cristo da sentirsi spinto a rispondere alle esigenze dell’amore con un amore che uguagli quello di Cristo. Questo è per lui un bisogno tanto profondo, personale e impellente che diventa tutto il suo destino. Più risponde al segreto lavorio dell’amore di Cristo nel suo cuore, più scopre le inesorabili esigenze di quell’amore. 
   Ma la vita dell’anima cristiana deve essere sempre un tutto unico, semplice, completo e incomunicabile. Può sembrare che i santi desiderino la sofferenza in una maniera universale e astratta. In realtà le uniche sofferenze che ciascuno può validamente desiderare sono quelle prove precise e particolari che ci vengono richieste nel disegno che la Provvidenza divina ha sulla nostra vita. 
   Alcuni sono stati scelti per testimoniare il loro amore per Cristo in una vita sommersa nella sofferenza, hanno proclamato che soffrire era la loro vocazione. Ma questo non deve indurci a credere che per essere un santo si debba andare in cerca della sofferenza come l’atleta di una squadra esce per una partita di football. Non esistono due persone che debbano soffrire le stesse prove proprio nell’identica maniera. Nessuno è mai chiamato a soffrire semplicemente per amore della sofferenza. Che cosa vi è, dopo tutto, di più personale della sofferenza? La terribile futilità dei nostri tentativi di trasmettere ad altri la realtà del nostro soffrire e la tragica inadeguatezza dell’umana partecipazione a questa sofferenza, provano e l’una e l’altra come il soffrire sia una cosa davvero incomunicabile. 
   Quando uno soffre, allora è più solo. È quindi nella sofferenza che diamo maggior prova della nostra personalità. Come possiamo far fronte ai terribili problemi interiori che essa ci presenta? Che cosa risponderemo quando il dolore verrà a esaminarci? Senza Dio non siamo più delle persone; perdiamo la nostra umanità e la nostra dignità, diventiamo come animali muti sotto la sferza del dolore, felici se possiamo almeno comportarci come bestie pacifiche e morire senza troppo scalpore.

					Quando la sofferenza viene a porci la domanda: «Chi sei?» dobbiamo essere capaci di rispondere in modo chiaro e di dire il nostro nome. Con questo intendo che dobbiamo esprimere le più nascoste profondità di quello che siamo, di ciò che abbiamo desiderato di essere e di quello che siamo diventati. Tutte queste cose sono messe in luce e vagliate dalla sofferenza e troppo spesso si dimostrano in contraddizione tra loro. Ma se siamo vissuti da cristiani, il nostro nome, l’opera nostra e la nostra personalità riprodurranno il modello impresso in noi dal carattere sacramentale che portiamo. Nel battesimo riceviamo un nome, questo perché il santo sacramento ha impresso nelle profondità dell’anima nostra un segno soprannaturale di identificazione, il quale in eterno ci dirà chi dovevamo essere. Il nostro battesimo, che ci immerge nella morte di Cristo, convoca su di noi tutte le sofferenze della nostra vita: la loro missione è quella di aiutarci a condurre a termine quel tipo di identità personale ricevuta nel sacramento. 
   Se, quindi, desideriamo di essere quello che siamo chiamati a essere e se diventiamo in realtà quelli che avremmo da diventare, l’interrogativo della sofferenza trarrà da noi tanto il nostro nome come quello di Gesù. E scopriremo di aver incominciato a costruire il nostro destino, che è quello di essere a un tempo noi stessi e Cristo.

					La sofferenza e la consacrazione che richiede non si possono perfettamente comprendere al di fuori del contesto del battesimo. Perché questo, dandoci la nostra identità, ci dona la vocazione divina di trovare noi stessi in Cristo. Ma tanto la grazia quanto il carattere del battesimo ci conferiscono una conformità spirituale a Cristo nelle Sue sofferenze, perché il battesimo è l’applicazione della Passione di Cristo alle anime nostre. 
   Il battesimo ci innesta nella mistica vite che è il Corpo di Cristo e ci fa vivere nella Sua vita e maturare come uva sul sostegno della Sua Croce. Ci immette nella comunione dei santi, la cui vita sgorga dalla Passione di Cristo. Ma ogni sacramento di unione è anche un sacramento di separazione. Rendendoci membra l’uno dell’altro il battesimo ci distingue ancor più chiaramente, non solo da quelli che non vivono in Cristo, ma anche, e specialmente, fra di noi. Perché ci dà la nostra vocazione personale e incomunicabile di riprodurre nella nostra vita la vita, le sofferenze e la carità di Cristo in un modo sconosciuto a chiunque altro abbia mai vissuto sotto il sole.

					La sofferenza dunque può essere perfettamente consacrata a Dio solo se la si vede come frutto del battesimo. Acquista un significato solo quando la si immerge nelle acque del sacramento. Perché unicamente queste acque le danno il potere di lavare e purificare. Soltanto il battesimo ci rivela chiaramente colui che deve essere plasmato e perfezionato dalla tribolazione. 
   La sofferenza va dunque intesa da noi non come una necessità vaga e universale, ma come qualche cosa che è richiesta dal nostro destino personale. Quando vedo le mie prove non come la collisione della mia vita con una macchina cieca chiamata destino, ma come il dono sacramentale dell’amore di Cristo, datomi da Dio Padre insieme con la mia identità e il mio vero nome, allora posso consacrarle a Dio e consacrare me stesso insieme con loro. Perché allora comprendo che la mia sofferenza non è mia, è la Passione di Cristo che allunga i suoi tralci nella mia vita per portare ricchi grappoli di uva, inebriando la mia anima con il vino dell’amore di Cristo e riversando questo vino, ardente come fuoco, sul mondo intero.

					Inutile e odiosa di per sé, la sofferenza senza la fede è una maledizione. 
   Una società il cui unico ideale sia quello di eliminare la sofferenza e di dare ai suoi membri la maggior dose di benessere e di piacere, è condannata alla distruzione. Non comprende che non si deve necessariamente evitare tutto il male. E la sofferenza non è neppure l’unico male, come pensa il nostro mondo. 
   Se consideriamo la sofferenza come il più grande male e il piacere come il maggior bene, vivremo di continuo sommersi nell’unico grande male che dovremmo evitare senza compromessi: il peccato. Talvolta è assolutamente necessario affrontare la sofferenza che è un male minore, per evitare o superare il male più grande, il peccato. 
   Qual è la differenza tra il male fisico ‒ la sofferenza, e il male morale ‒ il peccato? Il male fisico non ha alcun potere di penetrare al di sotto della superficie del nostro essere. Può danneggiare la nostra carne, la mente, la sensibilità, ma non può nuocere allo spirito senza l’opera dell’altro male che è il peccato. Se soffriamo con coraggio, con dolcezza, senza preoccuparci di noi, con pace, le cose che distruggono il nostro essere esteriore non fanno altro che perfezionarci interiormente e ci rendono, come abbiamo visto, più veramente noi stessi perché ci mettono in condizioni di realizzare il nostro destino in Cristo. Ci sono mandate per questo e quando si presentano dovremmo riceverle con gratitudine e con gioia. 
   Il peccato invece colpisce fino le profondità della nostra personalità, distrugge l’unica realtà da cui dipendono il nostro vero carattere, la personalità e la felicità, il nostro orientamento fondamentale verso Dio. Siamo stati creati per volere quello che Dio vuole, per conoscere ciò che Egli conosce, per amare quello che Egli ama. Il peccato è la volontà di fare quello che Dio non vuole, di conoscere quello che Egli non conosce, di amare ciò che Egli non ama. Perciò ogni peccato è un peccato contro la verità, contro l’ubbidienza, contro l’amore. Ma in tutte queste cose esso dà prova di essere una ingiustizia suprema, non solo contro Dio ma, soprattutto, contro noi stessi. 
   A che serve conoscere quello che Dio non conosce? Conoscere quello che Egli non conosce vuol dire conoscere ciò che non è. E perché amare ciò che Egli non ama? Non vi è scopo nell’amare il nulla: perché Egli ama tutto ciò che è. E il nostro destino è quello di amare tutte le cose che Egli ama e di amarle proprio come Lui le ama. Volere amare quello che non è costituisce in pari tempo un rifiuto ad amare ciò che è. E perché dovremmo distruggere noi stessi volendo quello che Dio non vuole? Volere contro la Sua volontà è volgere la nostra volontà contro di noi. Il nostro più profondo bisogno spirituale è costituito da tutte le cose che Dio vuole per noi. Volere qualche altra cosa è privarci della vita stessa. Così quando pecchiamo, l’anima nostra muore di fame. 
   Il male fisico va considerato come un vero male solo in quanto tende a fomentare nell’anima il peccato. Ecco perché i cristiani devono cercare di alleviare in ogni modo la sofferenza altrui e perfino prendere delle precauzioni necessarie per alleviare alcune delle proprie sofferenze, perché sono occasioni di peccato. È vero che possiamo avere compassione degli altri anche soltanto perché la sofferenza è un male di per sé. Pure questa compassione è buona, ma non diviene vera carità se non vede Cristo in colui che soffre e non ha compassione di lui con la stessa misericordia di Cristo. Gesù ebbe pietà delle moltitudini, non solo perché erano un gregge senza pastore, ma anche semplicemente perché non avevano pane. Eppure non li nutrì dei pani e dei pesci, frutto di un miracolo, senza preoccuparsi del posto che avrebbero dovuto occupare nel Regno del Padre Suo. Le opere di misericordia corporali mirano al disopra della carne allo spirito stesso, e quando sono veramente cristiane non solo alleviano la sofferenza, ma portano anche una grazia: quella di colpire il peccato.

					La sofferenza è sprecata se si soffre del tutto soli, ora quelli che non conoscono Cristo soffrono da soli e la loro sofferenza non è comunione. La terribile solitudine della sofferenza non è destinata a essere una vana ricerca di comunione; ma ogni comunione le è negata all’infuori di quella che unisce il nostro spirito a Dio nella Passione di Gesù Cristo. 
   Che cosa può offrirci nella solitudine della morte la partecipazione umana al nostro soffrire? I fiori sono una cosa sconveniente in una morte senza Dio, servono soltanto a ricoprire il corpo. La cosa morta è divenuta una cosa da ornare e da portare via. Che la sua disperata solitudine possa venire dimenticata e non ci ricordi la nostra! 
   Che triste cosa l’amore umano che finisce con la morte: più triste ancora quando tenta miserevolmente di entrare in vane comunicazioni con l’aldilà. Le povere focacce di riso in una tomba pagana! Triste è anche l’amore che non riesce a comunicare con le persone care che stanno soffrendo. Come è penoso dover stare in muto dolore senza avere nulla da dire a coloro che amiamo, quando soffrono tanto, terribile confessione che il nostro amore non è abbastanza grande per vincere la sofferenza. Ecco perché siamo disperatamente costretti a scacciare la sofferenza finché possiamo, per timore che essa si presenti sulla nostra strada e paralizzi per sempre il nostro amore. 
   Ma un amore che finisce o con la sofferenza o con la morte, non vale la spesa della pena che ci dà, e se deve temere la morte e ogni sofferenza, ci porterà inevitabilmente poca gioia e molto dolore. Il Nome, la Croce e il Sangue di Gesù hanno mutato questo stato di cose. Nella Sua Passione, nei sacramenti che la portano nella nostra vita, l’insufficienza dell’amore umano viene trasformata in una potenza divina che si solleva al disopra di ogni male, e che ha tutto conquistato. Questo amore non conosce separazione e non teme la sofferenza come le giovani messi non temono la pioggia di primavera. 
   Ma la forza di tale amore, di tale comunione non si trova semplicemente in una dottrina. Il cristiano possiede più che una filosofia della sofferenza, anzi talvolta può non avere alcun sistema filosofico. La sua fede può essere così inarticolata da sembrare assurda. Eppure egli conosce la pace di uno che ha tutto conquistato. Perché? Perché il cristianesimo è Cristo che vive in noi e Cristo ha tutto conquistato. Di più, ci ha unito gli uni agli altri in Lui. Noi tutti viviamo insieme per virtù della Sua morte che ha vinto la morte, non soffriamo da soli, non vinciamo da soli, non entriamo da soli nell’eternità. In Lui siamo inseparabili: perciò siamo liberi di starcene a lavorare da soli quanto ci piace, perché dovunque andiamo, qualunque cosa soffriamo, qualsiasi cosa ci accada, siamo uniti con quelli che amiamo in Lui, perché siamo uniti con Lui. 
   Il Suo amore è tanto più forte della morte, che la morte di un cristiano è una specie di trionfo. E per quanto giustamente soffriamo per la separazione sensibile da quelli che amiamo (dal momento che dobbiamo anche amare la loro presenza umana) pure esultiamo nella loro morte, perché essa ci dimostra la forza del nostro reciproco amore. La convinzione che portiamo nel cuore, l’incrollabile speranza di una comunione con i nostri morti in Cristo, ci dice di continuo che essi vivono, che Egli vive e che noi viviamo. E il nostro grande retaggio, che può essere solo accresciuto dalla sofferenza presa bene, è proprio questa terribile presa della vita divina sulle anime nostre, questa presa del puro amore che ci tiene così saldamente da mantenerci eternamente liberi. Questo amore, questa vita, questa presenza testimoniano che lo Spirito di Cristo vive in noi, che noi Gli apparteniamo e che il Padre ci ha dato a Lui e che nessuno ci strapperà dalle Sue mani.

					L’eroismo da solo è inutile se non è nato da Dio. La fortezza che viene data nella carità di Cristo non è complicata dall’orgoglio. Prima di tutto la forza che viene da Dio non ci è generalmente data fino a che non siamo convinti fino in fondo della nostra debolezza e sappiamo bene che la forza che riceviamo è davvero ricevuta: che è un dono. Allora la forza che viene da Dio è la Sua stessa forza, che è al disopra di ogni paragone. E l’orgoglio nasce dal paragone.

					Conoscere la Croce non è semplicemente conoscere le nostre sofferenze. Perché la Croce è segno di salvezza e nessuno è salvato dal proprio soffrire. Conoscere la Croce vuol dire conoscere che siamo salvati dalle sofferenze di Cristo: di più è conoscere l’amore di Cristo che si sottopose alle sofferenze e alla morte per salvare noi. È dunque conoscere Cristo, perché conoscere il Suo amore non è semplicemente conoscere la storia del Suo amore, ma sperimentare nell’anima che siamo amati da Lui e che nell’amore di Lui il Padre manifesta il Suo amore per noi, attraverso lo Spirito diffuso nei nostri cuori. Conoscere tutto questo vuol dire comprendere qualche cosa della Croce, il che è quanto conoscere Cristo. Questo spiega il legame tra sofferenza e contemplazione. Perché la contemplazione è semplicemente la penetrazione, per opera della sapienza divina, nel mistero dell’amore di Dio, nella Passione e nella Resurrezione di Gesù Cristo.

					I santi non furono santi perché vennero rigettati dagli uomini, ma perché furono accetti a Dio, ed essi non si fecero santi solo con il soffrire. 
   Il Signore non ha creato la sofferenza. Dolore e morte sono entrati nel mondo con la caduta del primo uomo. Ma dopo che l’uomo ha scelto il soffrire a preferenza delle gioie dell’unione con Dio, il Signore ha fatto della stessa sofferenza un mezzo con cui l’uomo può giungere alla perfetta conoscenza di Dio.

					Le conseguenze che la sofferenza avrà in noi dipendono da ciò che amiamo. 
   Se ci amiamo egoisticamente, la sofferenza è semplicemente odiosa, va evitata a ogni costo. Trae fuori tutto il male che è in noi e perciò chi ama solo sé stesso commetterà qualsiasi peccato e farà qualunque male agli altri soltanto per evitare di soffrire. 
   Peggio ancora, se una tale persona ama sé stessa e sa che la sofferenza è inevitabile può giungere persino a trovare nella sofferenza un gusto perverso, mostrando così di amarsi e di odiarsi in pari tempo. 
   In ogni caso se amiamo noi stessi, la sofferenza farà inesorabilmente apparire il nostro egoismo e poi, dopo aver fatto conoscere quello che siamo, ci spingerà a renderci anche peggiori di quello che siamo. 
   Se amiamo gli altri e soffriamo per loro, anche senza un amore soprannaturale per il prossimo in Dio, la sofferenza può darci una certa nobiltà e bontà. Essa mostra qualche cosa di bello insito nella natura umana e dà gloria a Dio che ha fatto l’uomo più grande della sofferenza. Ma in definitiva un altruismo naturale non può impedire alla sofferenza di distruggerci insieme con tutto quello che amiamo. Se amiamo Dio e il prossimo in Lui saremo contenti di lasciare che la sofferenza distrugga in noi tutto quello che Dio si compiace di lasciarle distruggere, perché sappiamo che tutto quello che essa distrugge non ha importanza. Preferiremo che le scorie accidentali della vita vengano distrutte dalla sofferenza, perché la Sua gloria possa scaturire pura da tutto quello che facciamo. 
   Se amiamo Dio la sofferenza non ha importanza. Cristo in noi, il Suo amore, la Sua Passione in noi: ecco quello di cui ci dobbiamo preoccupare. Il dolore non cessa di essere dolore, ma possiamo essere contenti perché mette Cristo in condizione di soffrire in noi e di dar gloria al Padre Suo con l’essere più grande nei nostri cuori di quanto possa esserlo la sofferenza.

					Abbiamo detto che la sofferenza ha valore nella nostra vita solo quando viene consacrata a Dio. Ma la consacrazione è un atto sacerdotale. Le nostre sofferenze devono quindi venire consacrate a Dio dalla Sua Chiesa. Essa solo ha il potere di sommergere la nostra angoscia nel Sangue di Cristo, perché essa sola possiede le infinite ricchezze della Sua Passione e delega degli uomini a esercitare il potere sacerdotale di Lui. Essa sola possiede i sette sacramenti che trasfigurano nella morte e nella risurrezione di Gesù la debolezza e la miseria degli uomini caduti. 
   Non basterebbe alla Chiesa consolarci nel nostro soffrire e i suoi riti non sono affatto destinati a portarci semplicemente conforto. 
   La saggezza della Chiesa penetra davvero fin negli angoli più remoti della nostra sensibilità umana perché essa è profondamente umana. Ma è anche divina. Unge le anime degli uomini con lo Spirito Santo imprimendo su di esse il carattere sacramentale che le identifica con il Cristo crocifisso, in modo che esse possano soffrire con la Sua forza e compatire i dolori altrui con la Sua misericordia. 
   Il battesimo partecipa a tutti gli uomini il sacerdozio di Cristo, imprimendo su di essi il sigillo della Sua morte che è la nostra vita. Conferisce a essi il potere di offrire le loro sofferenze, le loro opere buone, i loro atti di virtù, la loro fede coraggiosa, la loro caritatevole misericordia, la loro stessa vita a Dio, non come doni che a essi appartengono, ma come le sofferenze, le virtù, i meriti di Gesù. 
   Ma il battesimo chiede di essere completato dall’Eucarestia. La Chiesa ha posto nelle mani dei sacerdoti consacrati questo perfettissimo sacrificio in cui Cristo riunisce nel Suo Cuore le sofferenze, i dolori, le opere buone e le gioie dell’umanità e le offre tutte al Padre nel sacrificio rinnovato del Suo stesso Corpo e del Suo Sangue.

					Quando è inutile la sofferenza? Quando non fa altro che ripiegarci su noi stessi, quando ci rattrista per quello che ci succede, quando cambia l’amore in odio e riduce tutto al timore. La sofferenza inutile non può essere consacrata a Dio, perché la sua sterilità ha le radici nel peccato. Peccato e sofferenza inutile crescono insieme di pari passo. Incoraggiano l’uno la crescita dell’altro e più la sofferenza porta al peccato più il peccato le sottrae la capacità di una consacrazione fruttuosa. 
   Ma la grazia di Cristo opera continui miracoli nel mutare la sofferenza inutile in qualche cosa che, dopo tutto, dia frutto. Come? Rimarginando all’improvviso la ferita del peccato. Non appena la nostra vita cessa di sanguinare nel peccato, la sofferenza comincia ad avere delle possibilità creatrici, ma fino a quando non dirigiamo la nostra volontà a Dio, la sofferenza non porta ad altro che alla nostra stessa distruzione.

					Il grande dovere dell’anima religiosa è quello di soffrire in silenzio. Troppi pensano di poter diventare santi parlando delle loro prove. Tutte le storie che spesso facciamo intorno alle piccole, inevitabili tribolazioni della vita, le privano della loro fecondità, le mutano in occasioni di commiserazione di noi stessi o di esibizionismo e, perciò, le rendono inutili. 
   Siate cauti nel parlare di quel che soffrite, per timore che possiate peccare. Gli amici di Giobbe peccarono con la pia sentenziosità delle loro spiegazioni sulla sofferenza: e peccarono dando a Giobbe una spiegazione superficiale. Talvolta nessuna spiegazione basta a giustificare la sofferenza. L’unica cosa conveniente è il silenzio ‒ e i sacramenti. La Chiesa è molto umile e assai riservata nel suo modo di trattare la sofferenza; non fa mai mostra di dubbia pietà o di accondiscendente protezione, non è mai sentimentale perché sa che cosa sia la sofferenza.

					Per fronteggiare in pace la sofferenza: 
   Soffri senza imporre agli altri una teoria della sofferenza, senza elaborare dalla tua personale pena materiale una nuova filosofia della vita, senza proclamarti martire, senza tirar fuori quanto il tuo coraggio ti costi, senza disprezzare la simpatia e senza cercarne troppa. 
   Nelle nostre sofferenze dobbiamo essere sinceri come in ogni altra cosa. Dobbiamo subito riconoscere la nostra debolezza e il nostro patire, ma non abbiamo bisogno di far loro pubblicità. È bene essere convinti che siamo forse incapaci di soffrire in grande stile, ma dobbiamo pure accettare la nostra debolezza con una specie di eroismo. Soffrire con frutto e bene è sempre difficile, e la difficoltà è ancora più grande quando non abbiamo risorse umane che ci vengano in aiuto. È bene non tentare Dio nelle nostre sofferenze, e non estenderci, per orgoglio, in un campo in cui non potremmo durare. 
   Dobbiamo ben sapere che è molto più duro resistere a una lunga monotonia di piccole sofferenze che a un turbine passeggero di dolore intenso. In tutti e due i casi quello che è duro è la nostra stessa povertà, è lo spettacolo di noi stessi ridotti sempre più al nulla, e il vederci scadere nella nostra stima e in quella dei nostri fratelli. 
   Dobbiamo avere la volontà di accettare inoltre la amara verità che, alla fine, possiamo anche divenire un peso per quelli che ci amano. Ma è necessario affrontare anche questo. L’accettazione piena della nostra abiezione e inutilità è la virtù che può arricchire noi e gli altri della grazia di Dio. Ci vuole una carità e una umiltà eroica per lasciare che gli altri ci vengano in aiuto quando siamo nell’impossibilità assoluta di farlo da noi. 
   Non possiamo soffrire bene se non vediamo Cristo ovunque, tanto nella sofferenza, come nella carità di coloro che ci soccorrono nella nostra afflizione.

					Per dare gloria a Dio e vincere la sofferenza con la carità di Cristo: 
   Soffri senza riflettervi, senza odio, soffri senza nessuna speranza di rivincita o di ricompensa, soffri senza essere impaziente che la sofferenza finisca. 
   Né il principio della sofferenza, né la sua fine hanno importanza. E neppure l’hanno la sua causa o la sua spiegazione, purché sia volontà di Dio. Ma sappiamo che Egli non vuole la sofferenza inutile, ossia peccaminosa. Perciò per dare gloria a Dio dobbiamo essere miti, umili e poveri in ogni nostro soffrire, e non aggiungere così alle nostre pene il peso di una sensibilità inutile ed esagerata. 
   Per soffrire senza fermarci sulla nostra pena, dobbiamo pensare a un dolore più grande e volgerci a Cristo e alla Sua Croce. Per soffrire senza odio dobbiamo toglierci dal cuore l’amarezza amando Gesù. Per soffrire senza speranza di ricompensa, dobbiamo trovare tutta la nostra pace nella intima certezza della nostra unione con Gesù. In questo non si tratta di una tecnica ascetica, ma di semplice fede: sono cose che non significano nulla senza la preghiera, senza il desiderio, senza l’accettazione della volontà di Dio. 
   In fine dobbiamo cercare più che un’accettazione passiva di tutto quello che ci viene da Lui, dobbiamo desiderare e cercare in tutte le cose l’adempimento positivo della Sua volontà. Dobbiamo soffrire con gratitudine, felici dell’occasione che ci viene offerta di fare la Sua volontà, e dobbiamo trovare, in questo compimento della volontà divina, una comunione con Gesù che ha detto: «Ardentemente ho bramato di mangiare questa Pasqua con voi prima di patire» (Luca XXII, 15).

			

		

	
		
			VI 
ASCETISMO E SACRIFICIO


			
					Se la mia anima mette a tacere la mia carne con un atto di violenza, questa si vendicherà dell’altra infettandola segretamente con uno spirito di vendetta. Amarezza e caratteraccio sono i fiori di un ascetismo che ha punito soltanto il corpo. Perché lo spirito sta al di sopra della carne, ma non è completamente indipendente da essa. Matura in sé quello che ha seminato nella propria carne: se è debole con essa, troverà nella carne l’immagine e l’accusa della sua debolezza, ma se le usa violenza, ne dovrà patire la ripercussione. Il falso asceta comincia con l’essere crudele con tutti perché lo è con sé stesso, ma finisce con l’essere crudele con tutti fuorché con sé stesso.

					Vi è un solo vero ascetismo: quello che è guidato non dal nostro spirito, ma dallo Spirito di Dio. Lo spirito umano deve prima sottomettersi alla grazia, e poi sarà in grado di portare la carne a essere sottomessa alla grazia e a sé stesso. «Se con lo spirito mortificate le opere della carne, vivrete» (Rom. VIII, 13). 
   Ma la grazia è caritatevole, misericordiosa, soave, non cerca il proprio interesse. La grazia non ci ispira altro desiderio che quello di fare la volontà di Dio, non importa quale sia, non importa se piace o non piace alla natura. 
   E allora quelli che fanno morire le loro passioni, non con il veleno della loro ambizione, ma con la lama tersa della volontà di Dio, vivranno nel silenzio della vera pace interiore, perché la loro vita è nascosta con Cristo in Dio. Ecco la dolce «violenza» di quelli che prendono d’assalto il cielo.

					La vita spirituale non è una semplice negazione della materia. Quando il Nuovo Testamento parla della «carne» come del nostro nemico, la considera in un senso particolare. Quando Cristo disse: «La carne non giova a niente» (Giov. VI, 64) parlava della carne priva dello spirito, che vive per il proprio fine, non solo nelle cose sensibili ma anche in quelle spirituali. 
   Una cosa è vivere nella carne e un’altra, completamente diversa, è vivere secondo la carne. In quest’ultimo caso si acquista la «prudenza della carne opposta a Dio» perché fa della carne fine a sé stessa. Ma fino a che siamo sulla terra, la nostra vocazione esige che viviamo spiritualmente pur essendo ancora «nella carne». 
   Tutto il nostro essere, tanto l’anima come il corpo, deve essere spiritualizzato ed elevato dalla grazia. La Parola che si è fatta carne e ha abitato tra noi, che ci ha dato la Sua Carne perché fosse il nostro cibo spirituale, che siede alla destra di Dio in un Corpo pieno di gloria divina e che un giorno risusciterà anche i nostri corpi dalla morte, dicendoci di rinnegare noi stessi non intendeva che disprezzassimo il corpo o lo sottovalutassimo. Dobbiamo certo dominare la carne, dobbiamo «castigarla e ridurla in schiavitù», ma questo castigo va tanto a beneficio del corpo quanto dell’anima. Perché il bene del corpo non sta soltanto in esso, ma nel bene di tutta la persona.

					L’uomo spirituale che vive da figlio di Dio cerca il principio della sua vita al di sopra della carne e al di sopra della stessa natura umana. «A tutti quelli che lo ricevettero die’ il potere di diventare figliuoli di Dio; a quelli che credono nel suo nome: i quali non per via di sangue, né per volontà della carne, né per volontà d’uomo, ma da Dio sono nati» (Giov. I, 12-13). Dio stesso è allora la sorgente della vita spirituale. Ma Egli comunica la Sua vita e il Suo spirito a uomini fatti di anima e di corpo. Non fa parte del Suo piano attrarre l’anima fuori dal corpo, ma santificarli insieme, divinizzando tutto l’uomo in modo che il cristiano può dire: «Ora vivo, non più io, ma vive in me Cristo; e la vita che adesso vivo nella carne la vivo nella fede del Figlio di Dio che mi ha amato» (Gal. II, 20). «Affinché le prescrizioni della legge fossero adempiute in noi che non secondo la carne camminiamo, ma secondo lo Spirito… Voi però non siete nella carne ma nello Spirito se è certo che lo Spirito di Dio abita in voi» (Rom. VIII, 4-9).

					Non possiamo diventare santi cercando semplicemente di evadere dalle cose materiali. Possedere la vita dello spirito vuol dire avere una vita che sia spirituale in tutto il suo complesso ‒ una vita in cui gli atti del corpo sono santi a causa dell’anima e l’anima è santa perché Dio abita e agisce in lei. Quando viviamo così le azioni del nostro corpo sono da Dio stesso dirette a Dio e Gli danno gloria e in pari tempo aiutano a santificare l’anima. 
   Il santo è perciò santificato non solo dal digiuno quando deve osservarlo, ma anche dal mangiare quando deve mangiare. Non solo dalle preghiere che fa nel buio della notte, ma anche dal riposo che prende per obbedire a Dio che ci ha fatto così come siamo. E non è solo la sua solitudine che contribuisce alla sua unione con Dio, ma anche il suo amore soprannaturale per amici e parenti e per quelli con i quali vive e lavora. 
   Iddio nello stesso infinito atto di volontà vuole il bene di tutti gli esseri e quello di ogni singola cosa: perché tutti i beni minori coincidono nell’unico bene perfetto che è l’amore di Dio per loro. Perciò è chiaro che alcuni diverranno santi nel celibato, molti di più invece nella vita coniugale, perché è necessario che al mondo vi siano più sposati che celibi. Come possiamo quindi immaginare che il chiostro sia l’unico luogo dove ci si possa santificare? Ora sembra che nel chiostro alla vita del corpo sia data un’importanza minore di quella che ha nella vita secolare. Ma è chiaro che la vita coniugale per riuscire bene presuppone la capacità di un profondo amore umano che dovrebbe essere insieme spirituale e fisico. L’esistenza di un sacramento del matrimonio mostra che la Chiesa non considera il corpo né come un male né come una cosa repugnante, ma che la «carne» spiritualizzata dalla preghiera e dallo Spirito di Dio, pur rimanendo nel suo campo puramente materiale, può avere una parte importante nella nostra santificazione.

					Dà grande gloria a Dio che una persona viva nel mondo usando e apprezzando le cose buone della vita, senza preoccupazioni, senza ansietà, senza una passione disordinata. Per conoscere e amare Dio attraverso i Suoi doni dobbiamo usarne come se non ne usassimo (I Cor. VII, 31) ‒ eppure dobbiamo usarli. Perché usarne come se non ne usassimo vuol dire farlo senza egoismo, senza timore, senza ripensarci su, con perfetta gratitudine e confidenza e amore di Dio. Qualsiasi preoccupazione immoderata per l’aspetto materiale della vita venne riprovata da Cristo quando disse: «Chi di voi, con tutto il suo pensare, può aggiungere alla sua statura un cubito?» (Mt. VI, 27). Ma non possiamo far uso delle cose create senza preoccupazione se non ne siamo distaccati. Ora ce ne distacchiamo usandone con parsimonia ‒ ma anche senza ansietà. 
   La trepida scrupolosità di quelli che sono ossessionati dai piaceri che amano e temono, rimpicciolisce la loro anima e rende a essi impossibile di dimenticare la carne; hanno provato a divenire spirituali col crucciarsene e hanno ottenuto l’unico risultato di esserne ossessionati. Hanno finito nella carne perché hanno cominciato da essa e il frutto del loro ansioso ascetismo è che «non usano delle cose» ma si comportano come se ne usassero. Nella loro stessa rinuncia si macchiano con quello che pretendono di evitare. Non hanno il piacere che cercano, ma provano lo scoraggiamento pieno di amarezza, il senso della colpa che avrebbero voluto sfuggire. Questa non è la via dello spirito. Perché quando la nostra intenzione è rivolta a Dio, l’uso stesso delle cose materiali santifica noi ed esse, purché ce ne serviamo senza egoismo e senza presunzione, contenti di riceverle da Colui che ci ama e il cui amore è tutto quello che desideriamo.

					Il rinnegamento di noi stessi è sterile e assurdo se lo pratichiamo per una ragione errata, o peggio ancora, senza nessuna ragione valida. Perciò quantunque sia vero che dobbiamo rinnegarci per giungere a una vera conoscenza di Dio, dobbiamo anche avere qualche nozione di Lui e delle nostre relazioni con Lui per poterlo fare in maniera intelligente. 
   Per essere intelligente il nostro rinnegamento deve soprattutto essere umile, altrimenti è una contraddizione in termini. Se ci rinneghiamo per crederci migliori degli altri, il nostro rinnegamento è soltanto una soddisfazione che procuriamo a noi stessi. 
   Ma la nostra rinuncia deve essere più che intelligente e umile, deve essere anche soprannaturale. Deve essere diretta non soltanto alla nostra perfezione morale o al bene della società nella quale viviamo, ma a Dio. Nulla giunge fino a Dio all’infuori di quello che viene da Lui e il nostro rinnegamento non può essere soprannaturale se non è guidato dalla grazia dello Spirito Santo. La luce della Sua grazia ci insegna a distinguere in noi quello che è bene e quello che è male; ciò che viene da Dio e ciò che viene da noi stessi, ciò che Gli è gradito e ciò che serve solo a lusingare la stima che abbiamo di noi. Ma lo Spirito Santo ci insegna anche la differenza che vi è tra ascetismo e sacrificio e ci mostra che per un cristiano l’ascetismo non è sufficiente. 
   L’ascetismo si limita a mortificare e controllare sistematicamente la nostra natura. Il sacrificio fa qualche cosa di più: offre a Dio la nostra natura e tutte le nostre facoltà. Un rinnegamento di sé veramente soprannaturale deve tendere a offrire a Dio quello a cui rinuncia per sé. La perfezione della rinuncia cristiana è l’offerta totale del nostro essere a Dio in unione con il sacrificio di Cristo. 
   Il significato di questo sacrificio di noi stessi è che rinunciamo al dominio dei nostri atti, della nostra vita e della nostra morte, per rimetterlo nelle mani di Dio, così che facciamo tutte le cose non per noi o secondo il nostro volere e i nostri desideri, ma per Dio e secondo la Sua volontà. 
   Lo spirito del sacrificio cristiano viene bene descritto in queste righe di San Paolo: «Nessuno di noi infatti vive per sé e nessuno per sé muore. Perché se viviamo, viviamo per il Signore, se moriamo, moriamo per Lui: sia che viviamo sia che moriamo siamo del Signore. Per questo infatti Cristo è morto ed è già in vita, per essere Signore e dei morti e dei viventi» (Rom. XIV, 7-9). 
   Per offrire questo sacrificio in maniera perfetta dobbiamo praticare l’ascetismo senza il quale non possiamo acquistare quel controllo sul nostro cuore e sulle sue passioni che ci permette di raggiungere un tal grado di indifferenza nei confronti della vita e della morte. Ma qui di nuovo lo Spirito Santo ci insegna che questa indifferenza non basta. Dobbiamo sì divenire indifferenti nei confronti delle cose alle quali abbiamo rinunciato, ma questa indifferenza dovrebbe essere la conseguenza dell’amore di Dio, a gloria del quale vi abbiamo rinunciato. Allora vediamo Lui che amiamo, proprio nelle cose alle quali abbiamo rinunciato e le ritroviamo in Lui. Sebbene lo Spirito Santo ci insegni a usare delle cose create «come se non ne usassimo» ‒ il che vuol dire con distacco e indifferenza ‒, pure non ci rende indifferenti al valore intrinseco di queste cose. Al contrario, soltanto quando siamo distaccati dalle cose create, incominciamo ad apprezzarle come dovremmo. Solo quando siamo «indifferenti» a esse, possiamo incominciare ad amarle davvero. L’indifferenza di cui parlo deve perciò essere diretta non alle cose in sé, ma alle conseguenze che hanno nella nostra vita. 
   Chi ama più sé stesso che Dio ama cose e persone per il bene che ne può trarre. Il suo amore egoista tende a distruggerle, a consumarle, ad assorbirle nel suo stesso essere, giacché tale amore è solo un aspetto del suo egoismo e una specie di pregiudizio in proprio favore. Una tale persona non è affatto indifferente all’urto di cose, persone ed eventi nella sua vita, ma è realmente distaccata dal bene di queste stesse persone e cose, se esse non hanno nessuna interferenza col suo vantaggio personale. Non è quindi affatto distaccato né indifferente dal bene che gliene può derivare, lo è, invece, e completamente, nei riguardi del loro bene. 
   Chi ama Dio più di sé stesso è anche capace di amare persone e cose per il bene che esse possiedono in Dio, il che vale a dire che egli ama la gloria che esse danno a Dio, perché tale gloria non è che il riflesso di Dio nella bontà da Lui elargita alle Sue creature. Una tale persona è indifferente all’urto delle cose nella sua vita, le considera solamente in relazione alla gloria e alla volontà di Dio. In tutto il campo del suo vantaggio e della sua soddisfazione temporale è distaccato e indifferente. Ma non lo è nei confronti del valore intrinseco delle cose, come non lo è nei riguardi di Dio. Le ama nello stesso atto con cui ama Dio, il che vuol dire che le ama nell’atto stesso con cui vi ha rinunciato. E nell’amore che vi rinuncia le ha ritrovate su un piano più alto.

					Dire che la rinuncia cristiana deve essere diretta a Dio equivale a dire che deve dare frutto in una profonda vita di preghiera e poi in opere di carità fattiva. La rinuncia cristiana non è questione di una tecnica del rinnegamento che cominci e finisca entro gli stretti limiti dell’anima nostra. È il primo moto di una libertà che passa i limiti di tutto quello che è finito, naturale e contingente, ed entra in un contatto di carità con la bontà infinita di Dio e poi da Dio si muove per raggiungere tutto ciò che Egli ama. 
   Il rinnegamento cristiano è solo l’inizio di un completamento divino. È inseparabile dalla conversione interiore di tutto il nostro essere che da sé stesso si volge a Dio. È il rinnegamento della nostra limitatezza, la rinuncia alla nostra povertà, per poterci immergere liberamente nella pienezza e nella ricchezza di Dio e della Sua creazione, senza guardare indietro al nostro nulla. 
   L’abnegazione ci libera dalle passioni e dall’egoismo, ci libera da un attaccamento superstizioso al nostro io come se fosse un dio. Ci libera dalla «carne» nel senso tecnico datole dal Nuovo Testamento, ma non dal corpo. Non è una evasione dalla materia o dai sensi, né lo vuole essere. È il primo passo verso una trasformazione di tutto il nostro essere in cui, secondo il piano di Dio, anche i nostri corpi vivranno nella luce della Sua gloria divina e saranno trasformati in Lui insieme con le nostre anime.

					Nulla di ciò che pensiamo sia male può essere offerto in sacrificio a Dio. Perciò rinunciare alla vita perché se ne prova disgusto non è un sacrificio. Diamo a Lui ciò che abbiamo di meglio, per proclamare che Egli è infinitamente migliore, Gli diamo tutto quello che apprezziamo per assicurargli che Egli è per noi più del nostro «tutto». Uno dei compiti principali dell’ascesi cristiana è quello di rendere la vita e il corpo abbastanza preziosi per essere offerti in sacrificio a Dio. 
   Il nostro ascetismo non è destinato a renderci annoiati di una vita che non vale nulla, non è destinato a farci apparire cattivi i nostri corpi che sono buoni, non è destinato a renderci odiosi a noi stessi. Un ascetismo che fa sembrare grossolani e disgustosi tutti i piaceri e abominevoli tutte le attività della carne è una perversione di quella natura che Dio ha creato buona e che persino il peccato non è riuscito a rendere completamente depravata. 
   Vero scopo dell’ascetismo è quello di mettere in luce la differenza che vi è tra il cattivo uso delle cose create, che è un peccato, e il loro buon uso, che è una virtù. Vero è che il rinnegamento di noi stessi ci insegna a essere ben convinti che il peccato, anche se ci appare da un certo punto di vista come un bene, è davvero un male. Ma questo rinnegamento non dovrebbe farci dimenticare la differenza essenziale tra il peccato che è negazione e il piacere che è un bene positivo. In realtà dovrebbe mettere bene in luce questa distinzione. Il vero ascetismo ci fa vedere che non vi è nessuna connessione necessaria tra il peccato e il piacere: vi possono essere peccati che non cercano il diletto e altri peccati che non ne trovano alcuno. 
   Il piacere, che è buono, ha più a che fare con la virtù che con il peccato. La virtù che è abbastanza risoluta per pagare il prezzo del rinnegamento di sé potrà trovare nelle cose alle quali ha rinunciato un piacere più grande di quello che possa essere provato dal peccatore che si attacca disperatamente a esse come se fossero i suoi dei. 
   Dobbiamo perciò acquistare il dominio di noi per mezzo dell’ascetismo per poter essere in grado di darci a Dio. Nessuna ispirazione dello Spirito di Dio ci spingerà mai a rigettare il corpo come se fosse male, o a distruggere le sue facoltà come se fossero i nemici implacabili di Dio e non potessero educarsi a obbedire alla Sua grazia. Colui che ha creato la nostra carne e l’ha data al nostro spirito come serva e compagna non gradirà il sacrificio in cui questa venga uccisa da quello e riconsegnata a Lui in rovina. 
   Eppure qualcuno dirà che parecchi santi andarono effettivamente verso il Paradiso di Dio camminando sulle rovine dei loro corpi. Se lo fecero e se furono davvero santi, non fu perché la carne venne distrutta dallo spirito, ma perché l’amore di Dio che li possedeva, li condusse a una situazione nella quale la rinunzia alla salute o alla vita stessa si rese necessaria per la conquista di un bene maggiore. Il sacrificio era giustificato e santo in pari tempo. Non considerarono un male la loro carne e non la distrussero perché tale. Sapevano che era un bene e che veniva da Dio, ma sapevano che la carità era un bene più grande della vita e che l’uomo non ha un maggior amore di quello che lo spinge a dare la vita per i propri amici, e sacrificarono i loro corpi proprio per questo amore; amore per gli altri o per la verità di Dio. Perché nessuno può diventare santo solo con l’odiarsi, la santità essendo proprio l’opposto del suicidio.

					Non si dà un sacrificio di noi stessi che sia semplicemente auto-distruzione. Sacrifichiamo noi stessi a Dio spiritualizzando tutto il nostro essere con l’ubbidire alla Sua grazia. L’unico sacrificio che Egli accetta è la purezza del nostro amore. Ogni rinuncia che ci aiuta ad amare Dio di più è buona e utile, una rinuncia che potrebbe essere di per sé buona è inutile per noi, se Dio non vuole che la facciamo. 
   Per spiritualizzare la nostra vita e renderla accetta a Dio dobbiamo diventare tranquilli. La pace dell’anima distaccata da tutte le cose e da sé stessa è il segno che il nostro sacrificio è davvero gradito a Dio. 
   L’agitazione fisica turba l’anima, ma non possiamo tranquillizzare lo spirito costringendo con la violenza la carne e i suoi cinque sensi all’immobilità. Il corpo va guidato in maniera tale che possa lavorare in pace, in modo che la sua azione non disturbi l’anima. 
   La pace dell’anima non dipende dunque da inattività fisica. Al contrario vi sono persone capaci di gustare una vera pace dello spirito in una vita attiva, ma che impazzirebbero se dovessero starsene quiete, in assoluta solitudine e silenzio, per qualche tempo. 
   È compito di ciascuno scoprire qual è il genere di lavoro e di ambiente in cui può meglio condurre una vita spirituale. Se è possibile realizzare tali condizioni e se è capace di trarne vantaggio, deve farlo. Ma che cosa impossibile sarebbe la vita spirituale se potesse essere vissuta solo nelle condizioni ideali! Esse non sono mai state alla portata della maggior parte degli uomini e non furono mai così inaccessibili come nel nostro mondo moderno. Nella vita di una città moderna tutto è calcolato per trattenere l’uomo dal rientrare in sé stesso e dal pensare alle cose spirituali. Anche con le migliori intenzioni un uomo spirituale si trova esausto, intontito e fiaccato dal continuo rumore delle macchine e degli altoparlanti, dall’aria viziata e dalle luci abbaglianti degli uffici e dei negozi, dalle continue suggestioni degli avvisi e della pubblicità. 
   Tutto il meccanismo della vita moderna è congegnato in modo da produrre una evasione da Dio e dallo spirito nel deserto della neurosi. Persino i nostri monasteri non sono immuni dall’odore e dal rumore del nostro mondo. 
   L’agitazione fisica è, poi, un nemico dello spirito, e per agitazione non intendo necessariamente esercizio o movimento. Vi è una profonda differenza tra agitazione e lavoro. 
   Il lavoro occupa il corpo e la mente ed è necessario per la salute dello spirito. Può aiutarci a pregare e a stare raccolti se lo facciamo in maniera appropriata. L’agitazione però distrugge l’utilità spirituale del lavoro e tende persino a frustrare il suo fine fisico e sociale. Agitazione è l’inutile e mal diretta azione del corpo, esprime la confusione interiore di un’anima senza pace. Il lavoro è apportatore di pace per un’anima che abbia almeno un poco di ordine e di comprensione soprannaturale; l’aiuta a far convergere le sue energie verso i suoi fini spirituali e a raggiungerli. Mentre tutta la ragione dell’agitarsi sta nel voler nascondere l’anima a sé stessa, nel camuffare i suoi conflitti interiori e la loro inutilità, e nel dare la falsa sensazione che «si sta facendo qualche cosa». L’agitazione ‒ una condizione di spirito assolutamente normale nel mondo degli affari ‒ è frutto di tensione in uno spirito che si volge vertiginosamente da uno stimolo all’altro e che cerca di reagire contemporaneamente a una quantità di differenti appelli. Sotto la superficie dell’agitazione vi è la forza del timore o della cupidigia elementare del denaro, del piacere, del potere, che le fornisce quella specie di spinta mostruosa e inesauribile. Più complicate sono le passioni di un uomo, più complessa è la sua agitazione. E tutto questo è la morte della vita interiore. Certo qualche fuggevole visita alla chiesa e la recita di qualche frettolosa preghiera non hanno il potere di risanare questa piaga purulenta. 
   Qualunque sia il nostro scopo, per quanto spirituale esso sia, per quanto intenti al pensiero della gloria di Dio e del Suo regno possiamo pensare di essere, cupidigia e passione entrano nel nostro lavoro e lo mutano in agitazione non appena la nostra intenzione cessa di essere pura. E chi può giurare che pure siano le sue intenzioni, fin nelle profondità subcoscienti del suo volere, dove vecchi motivi egoistici si muovono indisturbati come dimenticati mostri marini in acque dove non possono essere mai scorti! 
   Per difenderci dall’agitazione dobbiamo essere distaccati non soltanto dai risultati immediati del nostro lavoro ‒ distacco questo difficile e raro ‒ ma da tutto il complesso dei fini che governano la nostra vita nel mondo. Dobbiamo essere distaccati dalla salute e dalla sicurezza, dai piaceri e da quello che possediamo, da persone, luoghi, condizioni e cose. Dobbiamo essere indifferenti alla stessa vita, nel senso del Vangelo, vivendo come i gigli del campo, cercando prima di tutto il Regno di Dio, fermamente convinti che tutto il resto verrà in soprappiù. Quanti di noi possono dire, con qualche sicurezza, di avere anche solo incominciato a vivere così? 
   Senza questo distacco siamo soggetti a mille timori che rispondono ai nostri mille desideri ansiosi. Tutto ciò che amiamo sta nell’incertezza: mentre lo andiamo cercando, temiamo di non poterlo avere. Quando lo abbiamo ottenuto ancor più grande è il timore di perderlo. Ogni minaccia alla nostra sicurezza cambia il lavoro in agitazione. Persino una parola, persino un pensiero immaginario che attribuiamo a un’altra persona, dubitando che sospetti di noi ‒ tutto questo basta per cambiare la nostra giornata in un vortice di confusione, di ansietà, di fretta, e chi sa di quante altre cose peggiori! 
   Dobbiamo prima di tutto acquistare un punto di vista soprannaturale, vedere tutte le cose alla luce della fede, e quindi incominciare il lavoro lungo e difficile di sbarazzarci di tutti i nostri timori e desideri insensati. Soltanto chi è relativamente spirituale può per lo meno incominciare questo lavoro con quel tanto di delicatezza necessaria per evitare di agitarsi del suo stesso sforzo ascetico!

					È altrettanto facile di attaccarsi a una tecnica ascetica come a qualsiasi altra cosa al mondo. Ma questo non vuol dire che dobbiamo rinunciare all’idea di seguire qualsiasi metodo nella nostra mortificazione. Basta che abbiamo cura di ricordarci che i metodi non sono fine a sé stessi, ma sono mezzi per raggiungere uno scopo. Loro fine immediato è quello di portare pace e calma a uno spirito distaccato, di liberarlo dalle sue passioni, in modo che possa più prontamente rispondere alla ragione e alla grazia divina. Fine ultimo di tutti i metodi, quando vengono usati nel contesto cristiano è la carità, l’unione con Dio. 
   La disciplina non è effettiva se non è sistematica, perché la mancanza di sistema tradisce di solito la mancanza di uno scopo determinato. Le buone abitudini si sviluppano soltanto con gli atti ripetuti e non possiamo costringerci a ripetere la medesima cosa con una certa comprensione, se non ci mettiamo a farla con un sistema. E soprattutto agli inizi della vita spirituale è necessario fare certe determinate cose nei tempi stabiliti: digiuno in certi giorni, preghiera e meditazione a ore stabilite, regolare esame di coscienza, regolarità nella frequenza dei sacramenti, applicazione sistematica ai nostri doveri di stato, attenzione particolare alle virtù che sono per noi più necessarie. 
   Desiderare una vita spirituale vuol dire così desiderare una disciplina, altrimenti il nostro desiderio sarebbe un’illusione; è vero che la disciplina è destinata a condurci, in definitiva, alla libertà spirituale e che perciò il nostro ascetismo dovrebbe renderci spiritualmente flessibili, non rigidi, perché rigidezza e libertà non vanno mai d’accordo. Ma ciò non di meno la nostra disciplina deve avere un certo elemento di severità, altrimenti non riuscirà mai a liberarci dalle passioni. Se non siamo severi con noi stessi, la nostra carne presto ci ingannerà; se non ci imponiamo inflessibilmente di pregare e far penitenza in certi determinati momenti e non prendiamo la risoluzione di mantenere i propositi malgrado notevoli inconvenienti e difficoltà, saremo presto illusi dalle nostre stesse scuse e ci faremo trasportare dalla debolezza e dal capriccio.

					È grande aiuto avere un direttore spirituale che guidi i nostri sforzi per disciplinare noi stessi, e per quanto la direzione non sia assolutamente necessaria, in teoria, per una vera vita spirituale, in pratica vi sono parecchie persone che non concluderanno mai nulla senza di essa. Oltre pregevoli insegnamenti che un buon direttore può darci, abbiamo bisogno anche del suo incoraggiamento e delle sue correzioni. È molto più facile perseverare nella penitenza, nella meditazione, nella preghiera se abbiamo qualcuno che ci ricordi i propositi che abbiamo incominciato a dimenticare. La direzione spirituale ci proteggerà, in qualche misura, dalla nostra stessa instabilità. Funzione del direttore è quella di orientare la nostra disciplina verso la libertà spirituale. Ci vuole un buon direttore per farlo e i buoni direttori sono rari.

					L’ascetismo è perfettamente inutile se fa di noi degli eccentrici. Pietra angolare di qualsiasi ascetismo è l’umiltà, e l’umiltà cristiana è prima di tutto questione di buon senso soprannaturale. Ci insegna a prenderci come siamo, senza la pretesa (che è una fantasia dell’orgoglio) di essere un po’ meglio di quello che siamo. Se ci conoscessimo davvero prenderemmo in pace il posto che ci conviene nell’ordine stabilito da Dio. E così l’umiltà soprannaturale accresce la nostra dignità umana, integrandoci nella società degli altri uomini e collocandoci nel giusto rapporto con essi e con Dio. L’orgoglio ci fa artificiosi, l’umiltà ci rende veri. 
   San Paolo ci insegna (II Tess. III) che l’umiltà e l’ascesi cristiana dovrebbero normalmente aiutarci a condurre una vita del tutto ordinaria, guadagnandoci in pace il pane e lavorando giorno per giorno in un mondo che passa. Lavoro e accettazione soprannaturale della vita ordinaria sono visti dall’Apostolo come un mezzo di protezione contro l’agitazione senza pace del falso misticismo. Il cristiano ha respinto tutti i valori del mondo e non attacca il cuore alla sicurezza temporale e alla felicità. Ma da ciò non consegue che non possa continuare a vivere nel mondo o a essere felice nel tempo. Lavora e vive in semplicità, con una gioia e una sicurezza maggiore di quella che hanno gli altri uomini, perché non cerca nessuna soddisfazione particolare in questa vita. Evita l’agitazione inevitabile quando si ricercano dei fini puramente temporali. Vive nella pace tra la vanità delle cose transeunti. E neppure semplicemente disprezza questa loro vanità: perché dietro alle ombre scopre la sostanza e le creature gli parlano della gloria del loro Creatore. È umiltà suprema vedere che la vita ordinaria, abbracciata con fede perfetta, può essere più santa e più soprannaturale di una spettacolare carriera ascetica. Una tale umiltà ha il coraggio di non uscire dall’ordinario, questo trascende la portata dell’orgoglio spirituale. L’orgoglio infatti desidera sempre di essere fuori dell’ordinario, l’umiltà no; essa trova tutta la sua pace nella speranza, sapendo che Cristo deve ritornare per elevare e trasfigurare le cose ordinarie e colmarle della Sua gloria.

					Dio viene maggiormente glorificato da chi usa con semplicità e gratitudine le cose buone della vita, che dal nervoso ascetismo di qualcuno che si agita per ogni particolare del proprio rinnegamento. Il primo usa le cose buone e pensa a Dio. L’altro ne ha paura e perciò non ne può fare un buon uso. È atterrito dal diletto che Dio ha posto in esse e nel suo terrore pensa solo a sé stesso. Immagina che Dio gli abbia posto davanti tutte le cose buone del mondo come esca in una trappola. Si preoccupa continuamente della sua «perfezione». La sua lotta per raggiungerla diventa una specie di gara con il Creatore che ha fatto buone tutte le cose. La stessa bontà delle creature diviene una minaccia alla purità di questo virtuoso che vorrebbe astenersi da tutto. Ma non vi riesce. È un essere umano, come gli altri uomini e deve al pari di loro mangiare, bere e dormire. Come loro deve vedere il cielo e amare, suo malgrado, la luce del sole! Ogni sensazione di piacere lo riempie di un senso di colpevolezza, perché ha insozzato la sua adorata perfezione. Strano che gente come questa pensi a entrare nei monasteri, che trovano la loro ragione di esistere solo nell’amore di Dio!

					Tutta la natura deve farci pensare al paradiso. Boschi, campi, valli, colline, fiumi e mare, le nuvole che passano nel cielo, la luce e le tenebre, il sole e le stelle, ci ricordano che il mondo fu dapprima creato come un paradiso per il primo Adamo e che, malgrado il suo peccato e i nostri, ridiventerà un paradiso quando saremo tutti risorti da morte nel secondo Adamo. Il cielo viene ora rispecchiato dalle cose create. Tutte le creature di Dio ci invitano a dimenticare le nostre vane preoccupazioni e a rientrare nel nostro cuore, che Dio stesso ha fatto perché fosse il Suo e il nostro paradiso. Se abbiamo Dio che dimora in noi facendo delle nostre anime il Suo paradiso, allora anche il mondo che ci circonda può diventare per noi quello che dovette essere per Adamo ‒ il suo paradiso. Ma se cerchiamo questo paradiso al di fuori di noi non potremo averlo nel cuore. Se non abbiamo la pace dentro di noi non la troveremo intorno a noi. Solo chi è libero da attaccamenti trova che le cose gli sono divenute amiche. Fino a che vi è attaccato gli parlano soltanto dei suoi desideri, o gli ricordano i suoi peccati. Quando è egoista, servono a questo suo egoismo. Quando è puro, gli parlano di Dio.

					Se non siamo grati a Dio non possiamo gustare la gioia di trovarlo nella Sua creazione. Essere ingrati vuol dire ammettere che non Lo conosciamo e che amiamo le Sue creature non per Lui, ma per noi. Se non ci sentiamo grati per l’esistenza che ci viene data, non conosciamo chi siamo e non abbiamo ancora scoperto che cosa voglia dire veramente essere e vivere. Per quanto grande possa essere la stima che abbiamo della nostra bontà, è sempre troppo piccola, se non siamo ben convinti che tutto quello che abbiamo ci viene da Dio. 
   L’unico valore della nostra vita sta nel fatto che è un dono di Dio. 
   La gratitudine manifesta la sua riverenza verso Dio nella maniera con la quale sa usare dei Suoi doni.

			

		

	
		
			VII 
ESSERE E AGIRE


			
					È il fuoco che ci riscalda, non il suo fumo. Siamo trasportati sul mare da una barca, non dalla sua scia. Così pure quello che siamo deve essere ricercato nelle profondità invisibili del nostro essere, non nel riflesso dei nostri atti. Dobbiamo trovare il nostro vero essere non nella spuma formata dalla collisione del nostro essere con gli altri che ci circondano, ma nella nostra stessa anima, principio di ogni nostro atto. 
   Ma la mia anima è nascosta e invisibile. Non posso vederla direttamente, perché è nascosta persino a me stesso. Non posso vedere neppure i miei occhi, mi sono troppo immediati perché possa vederli. Non sono fatti perché vedano sé stessi. So di averli, quando per mezzo loro vedo le altre cose. 
   Posso vedermi gli occhi in uno specchio. Anche la mia anima può riflettersi nello specchio della sua stessa attività. Ma quello che vedo allo specchio è solo il riflesso di quello che sono, non il mio vero essere. Lo specchio di parole e di azioni rivela solo in parte il mio essere. 
   Parole e atti che procedono da me e si estrinsecano al di fuori di me sono cose morte se vengono paragonati alla vita nascosta da cui scaturiscono. Questi atti sono transeunti e superficiali: passano presto anche se le loro conseguenze possono durare per un po’. Ma l’anima in sé rimane. Molto dipende da come l’anima vede sé stessa nello specchio della sua attività.

					La mia anima non può trovare sé stessa se non agisce, perciò deve agire. Torpore e inattività portano la morte spirituale. Ma la mia anima non deve proiettarsi completamente nelle conseguenze esteriori della sua attività. Non v’è bisogno che mi veda, devo semplicemente essere io. Devo pensare e agire come un essere vivente, ma non devo riversare tutto me stesso in quello che penso o che faccio, o cercare sempre di trovare me stesso nel lavoro che ho fatto. L’anima che si proietta completamente nella sua attività e cerca sé stessa al di fuori di sé nel lavoro è come un pazzo che dorme sul marciapiede di fronte a casa sua, invece di vivere dentro a essa dove vi è tranquillità e caldo. L’anima che si slancia fuori di casa per trovare sé stessa negli effetti del proprio lavoro è come un fuoco che non ha nessun desiderio di bruciare, ma cerca soltanto di salire in fumo. 
   La ragione per la quale gli uomini sono tanto ansiosi di vedere sé stessi invece di contentarsi di essere sé stessi è che non credono davvero nella loro esistenza. E non credono pienamente di esistere perché non credono in Dio. E questo è ugualmente vero tanto per quelli che dicono di credere in Dio (senza poi mettere effettivamente in pratica la loro fede) quanto per quelli che non pretendono neppure di avere una fede. 
   In tutti e due i casi la mancanza di fede ha determinato in pari tempo una perdita completa di qualunque senso della realtà. Essere non significa nulla per quelli che odiano e temono ciò che essi stessi sono, perciò non possono aver pace nella loro stessa realtà (che riflette quella di Dio). Devono lottare per sfuggire il loro vero essere e autenticare una falsa esistenza con il continuo esame di quello che fanno. Per assicurarsi devono continuamente guardare nello specchio. Che cosa si aspettano di vedere? Non sé stessi! Sperano di vedere, per mezzo di qualche segno, di essere diventati quel dio in cui sperarono di trasformarsi per mezzo della loro stessa attività frenetica ‒ invulnerabili, potentissimi, infinitamente saggi, insopportabilmente belli, incapaci di morire. 
   Quando uno guarda di continuo e guarda sé stesso nello specchio dei suoi atti, la sua doppia vista spirituale lo divide in due persone. E se aguzza abbastanza gli occhi, dimentica quale sia quella reale. Infatti non trova più la realtà né in sé stesso né nella propria ombra. La sostanza se n’è uscita ed è passata nell’ombra, ed egli è divenuto due ombre, invece di un’unica persona reale. 
   Allora incomincia la battaglia. Siccome un’ombra avrebbe dovuto lodare l’altra, ora l’una accusa l’altra. L’attività che doveva esaltarlo, lo rimprovera e lo condanna. Non è mai abbastanza reale, mai abbastanza attivo. Meno è capace di essere, più ha da fare. Diviene schiavo ‒ padrone di sé stesso, un’ombra che sferza a morte un’altra ombra perché non è capace di produrre dal suo stesso nulla la realtà, una realtà infinitamente sostanziale. 
   Allora ecco la paura. L’ombra ha paura dell’ombra. Colui che «non è» si spaventa di quello che non può fare. Siccome per un po’ ebbe illusioni di infinita potenza, di santità miracolosa (che fu capace di indovinare nello specchio delle sue virtuose azioni), ora tutto è cambiato. Senso del nulla, di impotenza, di disperazione salgono in lui, come una marea, qualsiasi azione intraprenda. 
   Allora l’ombra giudica e odia l’ombra che non è un dio e non può fare assolutamente nulla. 
   La contemplazione di sé stessi porta alla più terribile delle disperazioni: quella di un dio che odia a morte sé stesso. Ecco l’ultima perversione dell’uomo fatto a immagine e somiglianza del vero Dio, fatto per amare eternamente e perfettamente un bene infinito ‒ un bene (notatelo bene) che doveva scoprire dimorante dentro di sé! 
   Per poter trovare Dio in noi dobbiamo smettere di guardarci, smettere di controllarci e verificarci nello specchio della nostra futilità, e contenti di essere in Lui e di fare quello che Egli vuole secondo le nostre limitazioni, giudicando i nostri atti non alla luce delle nostre illusioni, ma alla luce della Sua realtà che ci circonda nelle cose e nelle persone con le quali viviamo.

					Tutti cercano la pace innanzitutto con sé stessi. Cosa necessaria, perché naturalmente non troviamo pace neppure nel nostro stesso essere. Dobbiamo imparare a comunicare con noi stessi prima di poterlo fare con gli altri e con Dio. Un uomo che non è in pace con sé stesso proietta necessariamente la sua lotta interiore nella società di quelli con cui vive e spande tutto intorno a sé un germe di lotta. Persino quando cerca di fare del bene agli altri, i suoi sforzi sono vani, dal momento che non sa come fare del bene a sé stesso. In momenti di entusiastico idealismo, può mettersi in testa di rendere gli altri felici, e nel farlo li opprimerà con la sua stessa infelicità. Cerca di trovare in qualche modo sé stesso lavorando per rendere gli altri felici, perciò si getta a capofitto in questa impresa. Come risultato, ne trae tutto quello che vi ha messo: la sua stessa confusione, incoerenza, infelicità. 
   È inutile cercare di fare pace con noi stessi, compiacendoci di tutto quello che abbiamo fatto. Per poterci stabilire nella quiete del nostro essere, dobbiamo imparare a essere distaccati dai risultati della nostra attività. Dobbiamo ritrarci, in qualche misura, da conseguenze che sfuggono al nostro controllo e contentarci della buona volontà e del lavoro che sono l’espressione pacifica della nostra vita interiore. Dobbiamo accontentarci di vivere senza osservarci mentre viviamo, di lavorare senza aspettare una ricompensa immediata, di amare senza una soddisfazione istantanea, e di esistere senza avere una particolare percezione. 
   Soltanto quando siamo distaccati dal nostro io, possiamo essere in pace con noi stessi. Non possiamo trovare felicità nel nostro lavoro, se cerchiamo continuamente di estenderci al di sopra di noi e della sfera della nostra attività per poterci trovare più grandi di quello che siamo. 
   Il nostro destino cristiano è davvero un grande destino: ma non possiamo raggiungerlo se non perdiamo qualsiasi ambizione di grandezza. L’idea personale che ci facciamo di questa grandezza è infatti illusoria e se vi presteremo un’attenzione eccessiva saremo tentati di uscire dalla pace e dalla stabilità dell’essere che Dio ci ha dato e cercheremo di vivere in un mito che ci siamo fabbricati da noi. È quindi una grande cosa essere piccoli, ossia essere noi. E quando siamo veramente noi, perdiamo buona parte di quella vana compiacenza che ci fa continuamente paragonare agli altri per vedere quanto siamo grandi.

					Il fatto che il nostro essere esige continuamente di esprimersi nell’azione, non dovrebbe portarci a credere che non appena ci fermiamo cessiamo di esistere. Non viviamo soltanto per «fare qualcosa» ‒ qualunque essa sia. L’attività è solo una delle espressioni normali della vita e la vita che esprime è tanto più perfetta se si sostiene con una ordinata economia di azione, il che richiede un sapiente alternarsi di attività e di riposo. La nostra vita non diventa più ricca se facciamo di più, vediamo di più, gustiamo di più e facciamo esperienze più ricche che in passato. Al contrario alcuni di noi hanno bisogno di scoprire che incominceranno ad avere una vita più piena solo quando avranno il coraggio di fare, di vedere, di gustare e di sperimentare meno del solito. 
   Un turista può benissimo girare per un museo con una guida, guardando scrupolosamente ogni cosa e uscirne meno ricco che non all’entrare. Ha guardato tutto e non ha visto nulla, ha fatto tanto e non è riuscito ad altro che a stancarsi. Se si fosse fermato un attimo a guardare un solo quadro che gli piaceva e avesse dimenticato tutto il resto, avrebbe potuto almeno consolarsi con il pensiero di non aver perduto tutto il tempo. Avrebbe scoperto qualche cosa non soltanto fuori di sé, ma dentro di sé. Avrebbe avuto la percezione di un altro piano di esistenza in sé e la sua vita si sarebbe arricchita di una nuova capacità di esistenza e di azione. 
   Il nostro essere viene arricchito soltanto dall’azione e dall’esperienza in sé stessa. Tutto dipende dalla qualità dei nostri atti e delle nostre esperienze. Una quantità di azioni mal fatte e di esperienze vissute a metà non fa che esaurire e svuotare il nostro essere. Facendo male quello che facciamo diventiamo meno reali. E questa irrealtà che si accresce non può fare a meno di renderci scontenti e riempirci di un senso di colpevolezza. Ma la purezza di coscienza è naturalmente proporzionata alla profondità del nostro essere e alla qualità dei nostri atti: e quando la nostra attività è abitualmente disordinata, la nostra coscienza mal formata non può pensare nulla di meglio che di moltiplicare la quantità dei nostri atti, senza migliorarne la qualità. E così andiamo di male in peggio, ci esauriamo, svuotiamo la nostra vita di ogni contenuto e cadiamo nella disperazione. 
   Vi sono poi dei momenti nei quali, solo per mantenerci in esistenza, dovremmo semplicemente metterci a sedere senza far nulla. E per chi ha lasciato che la sua attività lo traesse completamente al di fuori di sé, nulla è più difficile che starsene seduto zitto e quieto, non facendo proprio nulla. Proprio l’atto di fermarsi è il più duro e il più coraggioso che possa compiere: e sorpassa spesso tutte le sue possibilità. Prima di poter agire saggiamente o fare un’esperienza in tutta la sua realtà umana dobbiamo riprendere il dominio del nostro essere. Ogni nostro agire è vano fino a quando non ci possediamo. Come potremo calmarci la sete, se lasciamo che il nostro vino esca dal barile e si spanda nella strada?

					Il valore della nostra attività dipende quasi esclusivamente dall’umiltà con la quale ci accettiamo così come siamo. La ragione per la quale facciamo le cose così male sta nel fatto che non ci contentiamo di fare quello che possiamo. 
   Ci intestiamo nel voler fare quanto non ci è richiesto, perché desideriamo gustare il successo che appartiene a qualche altro. 
   Non scopriremo mai che cosa voglia dire riuscire in un lavoro, perché non sentiamo il bisogno di farne uno che sia proporzionato alle nostre possibilità. 
   Chi vuole accontentarsi di un lavoro che mette a nudo tutte le sue limitatezze? Lo si accetterà solo come «un mezzo di sussistenza», mentre si cerca di scoprire la «vera vocazione». Il mondo è pieno di uomini di affari mancati che credono ancora segretamente di essere nati artisti, o scrittori, o attori del cinema.

					La fecondità della nostra vita dipende in larga misura dalla capacità che abbiamo di dubitare delle nostre parole e di mettere in dubbio il valore di quanto facciamo. Chi si fida completamente della stima che ha di sé stesso è condannato alla sterilità. Tutto quello che egli chiede a quanto fa è che sia suo. Se lo fa lui, deve essere buono. Tutte le parole che dice devono essere infallibili, l’automobile che ha comprato proprio adesso è la migliore quanto al prezzo, non per altra ragione, ma perché l’ha comperata lui. Non cerca altro frutto che questo e quindi in genere non ne ricava nessun altro. 
   Se crediamo solo in parte a noi stessi, potremmo forse essere nel giusto, ma se ci lasciamo illudere completamente dal nostro stesso travestimento non possiamo che essere nel falso.

					La misura del nostro essere non va ricercata nella violenza delle esperienze che facciamo. La turbolenza spirituale è un senso di debolezza dello spirito. Quando il piacere balza come un leopardo dalle profondità dell’animo non abbiamo nulla di cui essere orgogliosi: la vita stessa dell’anima nostra è in pericolo. Perché quando siamo forti siamo sempre più grandi di quanto ci accade e l’animo di chi ha trovato sé stesso è come un mare profondo in cui possono trovarsi molti pesci: ma essi non escono mai da questo mare e nessuno è così grande da turbare la sua superficie tranquilla. Il suo «essere» è molto più grande di tutto quello che sente o che fa.

					Il profondo segreto del mio essere viene spesso nascosto ai miei occhi dalla stima che ho per quel che sono, e l’idea che ho di me stesso viene falsificata dalla mia ammirazione per quel che faccio. E l’illusione che provo nei miei riguardi viene nutrita dal contagio con quelle degli altri, perché tutti cerchiamo di imitare l’uno la immaginaria grandezza dell’altro. 
   Se non so chi sono, è perché mi credo quella tale persona che tutti attorno a me vorrebbero essere. Forse non mi sono mai chiesto se proprio desidero davvero di riprodurre quello che tutti gli altri, a quanto sembra, desiderano diventare. Forse basterebbe che capissi di non ammirare quello che tutti gli altri sembra che ammirino per cominciare, malgrado tutto, a vivere davvero. Sarei liberato dal penoso dovere di dire quello che in realtà non penso e di agire in una maniera che tradisce la verità di Dio e l’integrità dell’anima mia. 
   Perché dovremmo passare la vita in una lotta continua per essere quello che non abbiamo bisogno di essere, solo che sapessimo di che cosa abbiamo bisogno? Perché sciupiamo il nostro tempo nel fare cose che, se soltanto vi riflettessimo, sono proprio l’opposto di quello per cui siamo fatti? 
   Non possiamo essere noi se non ci conosciamo. Ma la conoscenza di sé è impossibile quando un’attività inconsiderata e automatica mantiene l’anima nostra nella confusione. Per potersi conoscere non è necessario cessare da qualsiasi attività per riflettere su di noi; ciò sarebbe inutile e forse, per la maggior parte di noi, molto dannoso. Dobbiamo però limitare questa nostra attività in modo tale che ci permetta di pensare con calma e moderazione a quello che facciamo. Non possiamo incominciare a conoscerci se non siamo in grado di vedere le vere ragioni che determinano i nostri atti e non possiamo essere noi stessi fino a quando le nostre azioni non corrispondono alle intenzioni e queste non sono appropriate alla nostra situazione. Ma questo basta. Non è necessario riuscire in tutto. Si può essere perfetti pur senza cogliere frutto dal proprio lavoro e può darsi benissimo il caso che uno che sa fare molto poco abbia una personalità maggiore di un altro che sembra concludere molte cose.

					Chi sa sbagliare bene è più grande di chi sa riuscire, ma lo fa male. 
   Chi si contenta di quello che ha e accetta il fatto incontestabile di mancare di molte cose nella vita è assai più ricco di uno che ha molto di più, ma si angustia per tutto quello di cui eventualmente potrebbe mancare. Perché noi non possiamo trarre il miglior partito da quello che siamo, se il nostro cuore è sempre diviso tra quello che siamo e quello che non siamo. 
   Minore è la stima che abbiamo di noi stessi e meno ci aspettiamo da noi, maggiore probabilità abbiamo di saper usare quello che possediamo. Se non conosciamo quanto siamo poveri non saremo mai capaci di apprezzare quello che abbiamo davvero. Ma dobbiamo soprattutto imparare a conoscere la nostra debolezza per poter percepire un nuovo ordine di azione e di esistenza ‒ e sperimentare che Dio stesso compie in noi quello che troviamo impossibile. 
   Non possiamo essere felici se ci aspettiamo di vivere sempre col massimo di intensità. La felicità non è questione di intensità, ma di equilibrio, di ordine, di ritmo e di armonia. 
   Una musica non è piacevole soltanto per i suoni, ma per il silenzio che vi si trova: se il suono non si alternasse con il silenzio non vi sarebbe ritmo. Se cerchiamo con tutte le nostre forze di essere felici riempiendo di suono tutti i silenzi della vita, di diventare produttivi cambiando in lavoro tutti i tempi di riposo, e fattivi, mutando in azione tutto il nostro essere, riusciremo soltanto a crearci un inferno. 
   Se non abbiamo silenzio nella nostra musica non sentiamo Iddio. Se non abbiamo riposo Iddio non benedice il nostro lavoro, se deformiamo la vita per riempirne ogni minimo spazio d’azione e di esperienza, Iddio si ritirerà silenziosamente dal nostro cuore e ci lascerà vuoti. 
   Impariamo perciò a passare da una attività imperfetta a un’altra, senza provare troppo dispiacere per quello che ci manca. È vero che facciamo molti sbagli, ma il più grande di tutti è quello di esserne sorpresi: come se nutrissimo una qualche speranza di non farne nessuno. 
   Gli sbagli sono parte della nostra vita e non la meno importante. Se siamo umili, e se crediamo nella Provvidenza di Dio vedremo che i nostri sbagli non sono solo un male necessario, qualche cosa da compiangere e segnare in perdita, ma entrano nella struttura stessa della nostra esistenza. È proprio sbagliando che guadagniamo in esperienza, non solo per noi, ma anche per gli altri. E per quanto questa nostra esperienza non preservi né noi né gli altri dal rifare molte volte gli stessi sbagli, l’esperienza ripetuta ha pur sempre un valore positivo.

					Non possiamo evitare di lasciarci sfuggire l’essenziale in quasi tutto quello che facciamo. Ma che importa? La vita non consiste nel trarre qualche profitto da ogni cosa. La vita stessa è imperfetta. Tutte le cose create incominciano a morire non appena incominciano a vivere e nessuno si aspetta che raggiungano un’assoluta perfezione e ancor meno che vi si mantengano. Ogni singola cosa è soltanto un abbozzo della perfezione specifica prevista per il suo genere. Perché dovremmo chiederle di essere qualche cosa di più? 
   Se siamo troppo ansiosi di trovare la perfezione assoluta nelle cose create cessiamo di cercarla dove solo si può trovare: in Dio. Il segreto della imperfezione di tutte le cose, della loro incostanza, della loro fragilità, del loro ricadere nel nulla, sta nel fatto che esse sono soltanto un’ombra dell’unico Essere da cui ricevono la loro esistenza. Se fossero assolutamente perfette e non soggette ad alcun mutamento in sé, verrebbero meno alla loro vocazione, che è quella di dare gloria a Dio proprio con la loro contingenza. 
   Fu proprio il desiderio di «essere come dei» ‒ ossia immutabilmente perfetti nel loro essere ‒ che portò Adamo ed Eva ad assaggiare il frutto dell’albero proibito. Che cosa vi sarebbe di più noioso di un uomo immutabile e di una donna che non cambia mai, eternamente la stessa! Fino a che stiamo sulla terra la nostra vocazione è proprio quella di essere imperfetti, incompleti, insufficienti in noi stessi, mutevoli; sfortunati, miseri e deboli, in rapido cammino verso la tomba. Ma la potenza di Dio, la Sua eternità, la Sua pace, la Sua perfezione e la Sua gloria devono in qualche modo farsi strada nella nostra vita, in segreto, mentre stiamo quaggiù, in modo che ci si possa trovare eternamente in Lui, come Egli ha voluto che fossimo. E in Lui, nella nostra eternità non vi sarà mutamento nel senso di corruzione, ma vi sarà una varietà senza fine, una novità di vita, un penetrare sempre più addentro nella Sua profondità infinita. Allora riposo e azione non si alterneranno, saranno una cosa sola. Ogni cosa sarà insieme vuota e piena, ma solo se avremo scoperto come conciliare vuoto e pienezza, buona volontà e risultati indifferenti, sbagli e successi, lavoro e riposo, sofferenza e gioia in maniera tale che tutte le cose cooperino al nostro bene e alla gloria di Dio. 
   La perfezione relativa che dobbiamo raggiungere in questa vita se dobbiamo vivere da figli di Dio non consiste nel produrre notte e giorno atti perfetti di virtù, ma una vita dalla quale praticamente si sono rimossi o superati tutti gli ostacoli all’amore di Dio. 
   Uno dei principali ostacoli a questa perfezione di carità disinteressata è l’ansietà piena di egoismo di voler trarre il massimo da ogni cosa, di costituire un successo brillante agli occhi nostri e a quelli altrui. Possiamo liberarci da questa ansietà con l’accettare il fatto di essere in qualche modo manchevoli in quasi tutto quello che facciamo. Non possiamo acquistare padronanza su tutto, provare tutto, tutto comprendere, esaurire ogni esperienza fino all’ultima goccia. Ma se abbiamo il coraggio di lasciar perdere quasi tutto il resto, saremo forse capaci di ritenere l’unica cosa necessaria per noi ‒ qualunque essa sia. Se siamo troppo avidi di possedere tutto, quasi certamente non otterremo neanche l’unica cosa che ci era necessaria. 
   La felicità consiste nel trovare quale sia proprio «l’unica cosa necessaria» nella nostra vita e nel lasciare con gioia tutto il resto. Perché allora, per un paradosso divino, scopriamo che ogni altra cosa ci viene data, insieme con quella sola che ci era necessaria.

			

		

	
		
			VIII 
VOCAZIONE


			
					Ciascuno di noi ha una sua vocazione. Tutti siamo chiamati da Dio ad avere parte nella Sua vita e nel Suo Regno. Ognuno di noi è chiamato ad avere un posto particolare in questo Regno. Se lo troveremo, saremo felici, se non lo troviamo non potremo esserlo mai completamente. Per ciascuno di noi una sola cosa è necessaria: realizzare il nostro destino personale secondo il volere di Dio, cercando di essere quello che Egli vuole che siamo. 
   Non dobbiamo immaginare che scopriremo questo nostro destino soltanto giocando a rimpiattino con la Divina Provvidenza. La nostra vocazione non è un enigma della sfinge di cui indovinare la risposta o perire. Taluni alla fine scoprono di aver fatto molte erronee congetture e che la loro vocazione paradossale è proprio quella di passar la vita dando soluzioni di tal genere. Occorre loro molto tempo per accorgersi che sono più felici in questo modo. 
   In ogni caso il nostro destino dipende da due volontà, non da una sola. Non è un fatto inesorabile, che ci viene imposto senza darci possibilità di scelta, da una divinità senza cuore. 
   La nostra vocazione non è una lotteria soprannaturale, ma l’azione combinata di due libertà e perciò di due amori. È inutile cercare di risolvere il problema della vocazione al di fuori del contesto dell’amicizia e dell’amore. Parliamo di Provvidenza: questo è un termine filosofico. La Bibbia parla del Padre nostro che sta nei Cieli. La Provvidenza è, quindi, più che una istituzione, è una persona. Più che uno straniero pieno di benevolenza, è il nostro Padre. E persino il termine Padre è una metafora troppo vaga per racchiudere tutte le profondità del mistero: perché Egli ci ama più di quanto ci amiamo noi stessi; ci ama come se fossimo Lui. Ci ama inoltre con il nostro volere, le nostre decisioni. Come facciamo a comprendere il mistero della nostra unione con Dio che è a noi più vicino di quanto non lo siamo noi a noi stessi? È proprio questa Sua vicinanza che ci rende difficile il pensare a Lui. Colui che è infinitamente al di sopra di noi, infinitamente differente da noi, infinitamente «un altro» da noi, dimora nondimeno nelle anime nostre, fissa di continuo il Suo sguardo su ogni movimento della nostra vita, con lo stesso amore che avrebbe se fossimo Lui. E il Suo amore è sempre in atto per trarre il bene dai nostri errori e per neutralizzare persino i nostri peccati. 
   Nel tracciare il piano della nostra vita dobbiamo ricordare l’importanza e la dignità della nostra libertà. Chi teme di disporre del suo futuro con un buon atto di sua libera scelta non comprende l’amore di Dio. Perché la libertà è un dono che Dio ci ha fatto per poter essere in grado di amarci di più e di essere ricambiato da noi con un amore più perfetto.

					Nell’amore, la perfezione è proporzionata alla sua libertà, e questa alla sua purezza. Le nostre azioni sono più libere se compiute solo per rispondere all’amore di Dio. Ma il più puro amore di Dio non è servile, né cieco, né limitato dal timore. La carità vera è pienamente cosciente del potere della sua libertà. Sicura di essere amata da Dio, l’anima che Lo ama osa fare una scelta di sua iniziativa, sapendo che questa scelta sarà accetta all’amore. 
   E il vero amore è anche prudente. È irradiato da una discrezione illuminata. Allenato alla libertà sa come evitare l’egoismo che rende vano il suo agire. Vede gli ostacoli e li evita o li supera. È sensibilissimo ai più piccoli segni della volontà e del beneplacito di Dio nelle circostanze della sua vita e la sua libertà è condizionata dall’esperienza di tutto questo. Perciò nella scelta di quello che sarà gradito a Dio tiene conto di tutte le minime indicazioni della Sua volontà. Eppure, se mettiamo insieme tutti questi segni, raramente saranno sufficienti a darci un’assoluta certezza che Dio vuole una cosa a esclusione di ogni altra. Colui che ci ama vuole con ciò lasciar posto alla nostra libertà in modo di darci il coraggio di scegliere da noi, senza altra certezza all’infuori di quella che il Suo amore gradirà, la nostra intenzione di fargli piacere.

					Ogni uomo ha una vocazione per essere qualcuno, ma bisogna che comprenda bene che a realizzarla può essere soltanto una persona: sé stesso. Eppure abbiamo detto che il battesimo ci conferisce un carattere sacramentale e che definisce la nostra vocazione in modo tutto particolare poiché ci dice che dobbiamo divenire noi stessi in Cristo. Dobbiamo acquistare la nostra identità in Colui che nell’acqua e nello Spirito Santo ci ha già sacramentalmente identificato con Sé. 
   Questo che significa? Dobbiamo essere noi stessi con l’essere Cristo. Per un uomo essere vuol dire vivere. E si vive da uomo, solo se si conosce la verità e si ama quanto si conosce e si agisce secondo questo amore. Così si diviene la verità che si ama. Così, conoscendo e amando diventiamo Cristo. 
   Ora nell’ordine della natura non esiste una realizzazione della vera vocazione dell’uomo. Egli è stato fatto per una verità più grande di quella che può scoprire con la sua sola intelligenza, per un amore più grande di quello che la sua volontà da sola può raggiungere e per una attività morale più alta di quella che mai abbia potuto concepire la prudenza umana. 
   La prudenza della carne è opposta alla volontà di Dio. Le opere della carne ci seppelliranno nell’inferno. Se conosciamo amiamo e agiamo solo secondo la carne, ossia secondo gli impulsi della nostra natura, le cose che facciamo in breve corromperanno e distruggeranno tutto il nostro organismo spirituale. 
   Per poter essere quello che siamo chiamati a essere, bisogna che conosciamo Cristo, che lo amiamo e facciamo ciò che Egli fece. Il nostro destino sta nelle nostre mani dal momento che Dio ve lo ha messo e ci ha dato la Sua grazia per fare quello che alla nostra natura sarebbe impossibile. Ci resta da intraprendere coraggiosamente e senza esitare l’opera che ci ha affidato e che è il compito di vivere tutta la nostra vita come Cristo vorrebbe viverla in noi. 
   Ci vuole un coraggio intrepido per vivere secondo la verità e in ogni vita veramente cristiana vi è qualche cosa del martirio, se prendiamo il martirio nel suo significato originale di «testimonianza» alla verità suggellata nelle nostre stesse sofferenze e nel nostro sangue.

					Essere e agire divengono una cosa sola nella nostra vita quando il nostro stesso vivere ed essere sono un «martirio» per la verità. Ecco in qual modo ci identifichiamo a Cristo che ha detto: «Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo, a rendere testimonianza alla verità» (Giov. XVIII, 36). La nostra vocazione è precisamente questa: dare testimonianza alla verità di Cristo col sottoporre la nostra vita ai Suoi comandi. Ecco perché Egli aggiunse alle parole ora citate: «Chiunque sta per la verità ascolta la mia voce». E in un altro punto disse: «Conosco le mie pecorelle e le mie conoscono me» (Giov. X, 14). 
   Non è necessario che questa testimonianza prenda la forma particolare di una morte pubblica per ragioni politiche in difesa della verità o della virtù cristiana. Ma non possiamo evitare la «morte» della nostra volontà, delle nostre tendenze naturali, delle passioni disordinate della carne e di tutto il nostro «essere» egoista, per sottometterci a quella che la coscienza ci dice essere la verità e la volontà di Dio e l’ispirazione dello Spirito di Cristo.

					Perciò in una vita cristiana non si può fare a meno dell’ascetismo. Non possiamo sfuggire all’obbligo di rinnegarci. Obbligo reso inevitabile dal fatto che la verità non può vivere in noi, se non riconosciamo liberamente e con la nostra volizione la falsità del peccato e non l’allontaniamo dall’anima nostra. 
   Ecco l’unico lavoro che solo noi siamo in grado di fare e bisogna avere il coraggio di farlo, se vogliamo vivere secondo il piano divino e trovare in Dio il nostro vero essere. Nessuno può far volgere la nostra mente alla verità, rinunciare per noi all’errore, convertire la nostra volontà dall’egoismo alla carità e dal peccato a Dio. L’esempio e le preghiere degli altri possono aiutarci a orientarci in questo lavoro, ma solo noi siamo in grado di farlo. 
   È vero che Dio è Colui che produce nell’anima nostra tanto i buoni desideri come le loro conseguenze, «perché è Dio che compie in voi il volere e il fare secondo la buona volontà» (Filip. II, 13). Però se noi non desideriamo liberamente la Sua volontà e non la seguiamo con coraggio, la Sua grazia resterà senza effetto, perché il suo effetto è proprio quello di farci compiere liberamente la Sua volontà. 
   Di conseguenza la verità di Dio vive nell’anima nostra più per merito di un coraggio morale di ordine superiore che per la luce di una vivida intelligenza. Infatti la stessa intelligenza spirituale dipende dalla forza e dalla pazienza con cui ci sacrifichiamo per la verità, quale viene rivelata concretamente nella nostra vita dalla provvidenziale volontà di Dio.

					L’importanza che il sacrificio coraggioso ha nella ricerca e nella testimonianza della verità è di per sé massima e non può essere mai proclamata abbastanza. Non possiamo giungere a un pieno possesso della verità fino a che questa non è penetrata, per mezzo di abitudini virtuose e di una certa perfezione dell’attività morale, nella sostanza stessa della nostra vita. E non possiamo agire così senza una terribile lotta contro la tentazione, una lotta in cui tutto il nostro essere è diviso tra diverse realtà in conflitto. Le tentazioni più grandi non sono quelle che sollecitano il nostro consenso a peccati evidenti, ma quelle che ci prospettano dei grandi mali camuffati come i più grandi beni. 
   Questi beni apparenti vanno sacrificati proprio come beni prima che possiamo dirci con precisione se sono un bene o un male. E quel che è più, le cose che siamo chiamati a sacrificare possono rimanere in sé dei veri beni. Questo non significa che il sacrificio che ne facciamo sia vano o che possiamo riprendercele appena abbiamo scoperto che non sono un male. No: la realizzazione della vocazione specifica di ciascuno di noi esige non soltanto la rinuncia a quello che in sé è un male, ma anche a tutto ciò che propriamente è un bene, ma che Dio non vuole per noi. 
   Per fare un tale sacrificio ci vogliono un coraggio e una onestà eccezionali. Non riusciamo a compierlo se non cerchiamo davvero di fare la volontà di Dio solo per Suo amore. Chi si limita a non disubbidire a Dio e si contenta di soddisfare i propri desideri fino al punto in cui diventerebbero illeciti, può in realtà condurre una vita che non è cattiva: ma essa resterà una ben triste confusione di vero e di falso ed egli non avrà mai quello sguardo spirituale che discerne chiaramente l’uno dall’altro. Non realizzerà mai in pieno la sua vocazione.

					Il nostro Padre celeste ha chiamato ciascuno di noi al posto in cui Egli può meglio soddisfare il Suo desiderio infinito di farci del bene. La Sua imperscrutabile scelta della occupazione, dello stato di vita o della particolare funzione a cui siamo chiamati non va giudicata dal valore intrinseco che hanno i vari uffici o i vari stati, ma soltanto dall’amore nascosto di Dio. La mia vocazione è la sola che amo, non perché pensi che sia la migliore nella Chiesa, ma perché è quella che Dio ha voluto per me. Se fossi sicuro che Egli volesse per me qualche altra cosa mi volgerei immediatamente a essa. Intanto la mia vocazione è insieme volontà mia e Sua. Non vi sono entrato alla cieca, fu Lui a determinarla per me, quando l’inscrutabile conoscenza che Egli aveva della mia scelta, mi spinse a sceglierla. Ne ho la chiara coscienza quando ripenso ai giorni nei quali mi era impossibile fare scelta alcuna. Fui incapace di scegliere fino a quando non venne la sua ora. Da quando la scelta è stata fatta, non c’è stato nessun segno in favore di un mutamento, si può quindi presumere che non vi sarà cambiamento. Questo non significa che non ve ne possa essere.

					Se siamo chiamati nel posto in cui Dio vuol farci il massimo bene, significa che siamo chiamati dove possiamo meglio lasciare noi stessi e trovare Lui. La misericordia di Dio chiede di essere conosciuta, accettata, separata da ogni altra cosa e lodata e adorata nella gioia. Ogni vocazione è dunque insieme una vocazione al sacrificio e alla gioia. È una chiamata a conoscere Dio, a riconoscerlo come il nostro Padre, a gioire nella comprensione della Sua misericordia. La nostra vocazione individuale è l’occasione che ci è data di trovare il solo posto in cui possiamo ricevere nella maniera più perfetta i benefici della misericordia divina, e conoscere l’amore di Dio per noi e rispondere a questo amore con tutto il nostro essere. 
   Questo non vuol dire che la nostra vocazione individuale sceglie per noi una situazione in cui Dio diverrà visibile agli occhi della nostra natura umana e accessibile ai sentimenti del nostro cuore di carne. Anzi al contrario, se siamo chiamati dove lo troveremo, dobbiamo andare dove carne e sangue lo perderanno perché la carne e il sangue non possono ereditare il Regno di Dio (I Cor. XV, 50). Dio talvolta si dona a noi dove sembra che ci sia tolto.

					Se sono chiamato alla vita solitaria non vuol necessariamente dire che nella solitudine soffrirò più che altrove: ma soffrirò con maggior frutto. E per il resto vi troverò una gioia più grande perché nel mio sacrificio conoscerò Dio. Per fare ciò non sarò troppo consapevole di me, né del mio sacrificio. 
   E là sarò libero al massimo di lodarlo, anche se può darsi che la mia lode sia insignificante e inarticolata, indegna e povera. Sarà la più libera, la più mia, quella che più appartiene a Cristo, sarà la lode che Egli cerca da me. 
   Chi non è chiamato alla solitudine, quando sta solo perderà di vista Dio e si turberà, e si ripiegherà su sé stesso con ansia e alla fine diverrà prigioniero in sé stesso, incapace di ringraziare Dio, di lodarlo, o di fare qualunque cosa. Dovrà cercarlo da qualche altra parte. 
   Sappiamo di seguire la nostra vocazione quando l’anima nostra è libera dalla preoccupazione di sé e capace di cercare Dio e anche di trovarlo, pure se può sembrare che non lo trovi. Gratitudine, fiducia e libertà di sé stessi: ecco i segni che abbiamo trovato la nostra vocazione e che la nostra vita vi corrisponde, anche se può sembrare che ogni altra cosa sia andata male. Segni che ci danno pace in ogni sofferenza, e ci insegnano a ridere della disperazione. E può darsi che si debba farlo.

					Vi è qualche cosa nelle profondità del nostro essere che ha fame di totalità e di finalità, perché siamo fatti per una vita eterna, siamo fatti per un atto che raccoglie tutte le potenze e le capacità del nostro essere e le offre simultaneamente e per sempre a Dio. Quel cieco istinto dello spirito che ci dice confusamente che le nostre vite hanno uno scopo e un’importanza particolare e ci spinge a scoprire la nostra vocazione, cerca, nel far ciò, di portarci a una decisione che dedicherà in maniera irrevocabile la nostra vita al suo vero scopo. Chi perde questo senso del suo destino e rinuncia a ogni speranza di avere una vocazione nella vita ha perduto ogni speranza di felicità oppure è entrato in una qualche vocazione misteriosa che solo Dio può comprendere. 
   La maggior parte delle vocazioni umane tendono a definire il loro scopo ponendo chi è stato chiamato non solo in una data relazione con Dio, ma dandogli anche un posto determinato tra i suoi fratelli. La vocazione di ciascuno di noi è fissata dal bisogno che gli altri hanno di noi così come dal bisogno che noi abbiamo degli altri e di Dio. Eppure quando parlo qui di un bisogno non intendo escludere il libero esercizio della libertà spirituale. Se sono chiamato al sacerdozio può darsi che sia perché la Chiesa ha bisogno di sacerdoti e perciò ha bisogno di me. Può anche essere che la mia stessa pace e il mio equilibrio spirituale e la felicità di tutta la mia vita dipendano in definitiva dal fatto che divenga sacerdote. Ma la Chiesa non si decide ad accettarmi tra i sacerdoti semplicemente perché ha bisogno di loro, e io non sono costretto a divenire sacerdote sotto la pressione esercitata dalla mia situazione spirituale. 
   La libertà che viene esercitata nella scelta della vocazione sacerdotale è un mistero nascosto in Dio, un mistero che scaturisce dalla oscurità della Provvidenza di Dio che sceglie talvolta a essere «altri Cristi» gli uomini apparentemente più eterogenei e talvolta respinge quelli che agli occhi del mondo sono i più adatti a una tale vocazione.

					Qual è nel mondo la funzione del sacerdote? Insegnare agli altri? Consigliarli? Consolarli? Pregare per loro? Queste cose entrano nella sua vita, ma possono essere compiute da chiunque. Ogni uomo nel mondo è chiamato a insegnare, a consigliare, a consolare qualche altro e tutti siamo tenuti a pregare per la salvezza gli uni degli altri. Questi atti non richiedono un sacerdozio speciale, diverso dalla partecipazione che il battesimo ci conferisce al sacerdozio di Cristo e possono venire compiuti anche senza di esso. E la vocazione specifica del sacerdote non è neppure quella di essere semplicemente un uomo di Dio. Il monaco è un uomo di Dio e non deve necessariamente essere un sacerdote. 
   Il sacerdote è chiamato a essere un altro Cristo in un senso molto più particolare e intimo di quanto non lo sia il comune cristiano o il monaco. Deve tenere viva nel mondo la presenza e l’azione sacramentale del Salvatore risorto. È uno strumento visibile e umano di Cristo che regna nel cielo, che insegna e santifica e governa la Chiesa per mezzo dei Suoi sacerdoti unti con il sacro Crisma. Le parole del sacerdote non hanno da essere semplicemente le Sue parole o la Sua dottrina, dovrebbero essere sempre dottrina di Colui che lo ha mandato. L’azione del sacerdote sulle anime dovrebbe provenire da qualche cosa di più che dalla sua povera capacità umana di consigliare e di consolare. Per quanto umani siano i suoi atti, poveri e manchevoli in sé stessi, devono essere sorretti dall’azione sacramentale di Gesù Cristo e vivificati dall’opera nascosta dello Spirito Santo. 
   Il sacerdote viene santificato dagli atti che compie nell’esplicazione del suo sacro ministero così come lo sono le anime per le quali lo compie. Certo la Messa è di solito più fruttuosa per il sacerdote che la celebra che per chi vi assiste. Certo, si potrebbe dire che la santità del sacerdote dovrebbe essere grande come la santità cumulativa di tutti coloro ai quali amministra i sacramenti. In ogni caso la sua vocazione è quella di tenere viva nel mondo la santità e il potere santificatore dell’unico Sommo Sacerdote, Gesù Cristo. 
   Questo spiega quanto sia insieme magnifica e tremenda la vocazione sacerdotale. Un uomo, debole come gli altri, come gli altri imperfetto, forse meno dotato di molti fra quelli ai quali viene mandato, forse anche meno incline alla virtù di alcuni di loro, si trova preso, senza possibilità di sfuggire, tra la infinita misericordia di Cristo e l’orrore quasi infinito del peccato dell’uomo. Non può fare a meno di sentire nelle profondità del suo cuore qualche cosa della compassione di Cristo per i peccatori, qualche cosa dell’odio che l’Eterno Padre ha per il peccato, qualche cosa di quell’amore inesprimibile che spinge lo Spirito di Dio a consumare il peccato nelle fiamme del sacrificio. Può in pari tempo sentire in sé tutti i conflitti dell’umana debolezza, dell’indecisione e del terrore, l’angoscia dell’incertezza, dell’impotenza, della paura, l’inevitabile allettamento della passione. Tutto quello che odia in sé gli diviene più odioso per la stretta unione che ha con Cristo. Ma anche in ragione della sua vocazione è costretto ad affrontare risolutamente la realtà del peccato in sé stesso e negli altri. Tenuto per la sua vocazione a combattere questo nemico, non può evitare la battaglia, ed è una battaglia che da solo non potrà mai vincere. È costretto a lasciare che Cristo stesso combatta in lui il nemico. Deve dar battaglia sul terreno scelto non da lui, ma da Cristo, e quel terreno è la collina del Calvario e la Croce. Perché, per parlare chiaro, il sacerdote non ha alcuno scopo nel mondo che quello di perpetuare in esso il sacrificio della Croce, e di morire con Cristo sulla Croce per amore di quelli che Dio vuole salvare per suo mezzo.

					Vi è poi la vocazione monastica. 
   Se il sacerdote può essere, in qualche modo, spiegato dal bisogno che gli altri hanno della sua azione santificatrice nel mondo, questo è meno ovviamente vero del monaco. Perché quantunque sia vero che la presenza di ogni santo nel mondo esercita un influsso santificante, il monaco non esiste precisamente perché gli altri possano essere santi. 
   Ecco perché sarebbe un errore prendere come essenza della vita monastica la preghiera pubblica. Il monaco prega effettivamente per gli altri e per tutta la Chiesa, ma questa non è l’unica e neppure la principale ragione della sua esistenza, che ancor meno si giustifica con l’insegnamento, le pubblicazioni, lo studio della Sacra Scrittura o del canto gregoriano, coltivare i campi o allevare il bestiame. Il mondo è pieno di mucche senza monaci che le allevino. 
   È vero che la vocazione monastica rende testimonianza alla infinita trascendenza di Dio perché proclama a tutto il mondo che Dio ha il diritto di separare degli uomini dagli altri perché vivano per Lui solo. Ma al suo entrare in monastero il monaco dovrebbe pensare a qualche cosa di più. Però non gli farebbe bene aver troppa coscienza del fatto che il suo sacrificio possa avere un significato anche nei confronti degli altri. Se si ferma troppo sul fatto che il mondo si ricorda di lui, proprio questa sua consapevolezza ristabilirà i legami che egli dovrebbe aver tagliato senza possibilità di ripresa. Perché l’essenza della vocazione monastica sta precisamente in questo, lasciare il mondo e tutti i suoi desideri, le sue ambizioni e preoccupazioni per vivere per Dio, non solo, ma per mezzo di Lui e in Lui, non solamente per qualche anno, ma per sempre. 
   L’unica cosa che dà veramente al monaco il suo carattere inconfondibile è l’irrevocabile rottura col mondo e con tutto ciò che è in esso, per cercare Dio nella solitudine. 
   Il mondo stesso è ancora più pronto ad accorgersi di ciò del monaco, il quale permette che la purezza della sua vocazione venga offuscata da qualche concessione allo spirito secolaresco. I primi a condannare un monastero che si sia infettato di spirito mondano sono proprio quelli che nel mondo sono i meno proclivi allo spirito monastico, perché persino coloro che hanno abbandonato la propria religione mantengono spesso un’idea alta ed esigente della perfezione religiosa. San Benedetto vide che per il monaco era della massima importanza «farsi estraneo alle maniere del mondo» a saeculi actibus se facere alienum. Ma nello stabilire questo principio il padre del monachismo occidentale non pensava soltanto alla pubblica edificazione, pensava al più urgente bisogno dell’anima stessa del monaco.

					La grazia che chiama un uomo al monastero richiede più che un cambiamento di ambiente fisico. Non vi è vera vocazione monastica che non implichi in pari tempo una completa conversione interiore, che non si può mai effettuare con un semplice mutare d’abito o con l’adottare una più rigida norma di vita. 
   L’abito non fa il monaco e non lo fa neppure l’osservanza. Caratteristica essenziale di una vocazione monastica è che essa attrae il monaco nella solitudine a una vita di abnegazione e di preghiera, per poter cercare solo Dio. Dove non si trovano queste caratteristiche la vocazione può essere sì, una vocazione allo stato religioso, ma non è propriamente parlando vocazione monastica. Ed è un peccato che alcuni monasteri degli antichi Ordini monastici offrano talvolta ai loro soggetti una vita in cui questi elementi sono realizzati soltanto in teoria e non in pratica. 
   Là dove esistono gli elementi essenziali della vita monastica, importa poco quali variazioni accidentali vi si possano aggiungere. Una comunità monastica può essere isolata fisicamente e spiritualmente dal mondo, può offrire ai monaci una vera vita di preghiera e può in pari tempo tenere una scuola o delle parrocchie senza grave pericolo per lo spirito monastico, così come lo si interpreta in alcuni rami della famiglia benedettina. Così anche la vita monastica può non essere disturbata dalla presenza di una piccola industria ben organizzata, portata avanti dai monaci per il loro mantenimento. Ma se in un monastero non si trovano lo spirito di solitudine e di preghiera e l’amore esclusivo di Dio, non importa quanto sia rigida la regola, o inviolata la clausura, o favorito lo zelo esteriore per le funzioni liturgiche: gli uomini che vivono colà non sono veri monaci. Nella loro anima non si è verificato quel mutamento interiore, la metanoia che ci volge verso Dio e costituisce la vera essenza della vocazione monastica.

					La «conversione» interiore che fa il monaco si manifesterà di solito all’esterno in determinate maniere: ubbidienza, umiltà, silenzio, distacco, modestia. Tutto questo si può riassumere in una parola: pace. 
   Il monastero è una casa di Dio: quindi un santuario della pace, ma questa pace costa il suo prezzo. Non è la tranquillità della villa di un ricco signore, è la pace di poveri uomini soprannaturalmente contenti della loro povertà, non perché essa li libera dai fastidi e dalle responsabilità del mondo e neppure perché li aiuta a condurre una vita essenzialmente più sana e meglio equilibrata di quella del mondo, ma perché li pone inesplicabilmente in possesso del Dio della pace. 
   La pace della vita monastica non va spiegata in un modo naturale e umano. Entrate in un monastero e guardatene da vicino la vita. Troverete che quello che sembra così perfetto dalle finestre della foresteria è in realtà pieno delle rappezzature e delle fratture della imperfezione umana. Il tempo della vita di comunità non è invariabilmente sereno. L’orario giornaliero può diventare talvolta squilibrato, sovraccarico, distraente, al pari che estenuante. Usi e osservanze sono talvolta contorti in formalità ridicole. Vi sono momenti nei quali tutto il monastero sembra cospirare per rendere impossibili la pace e la preghiera. Cose che inevitabilmente increspano la superficie della vita nella migliore delle comunità. Loro funzione è quella di ricordarci che la pace dei monaci dipende in definitiva da qualche cosa di profondo che sta nascosto nelle loro anime. La regolarità monastica è certamente della massima importanza per la tutela della pace. Se andasse per sempre perduta, la pace non potrebbe durare a lungo. Ma anche quando la vita si svolge secondo la regola, questa da sola non basta a spiegare la pace di quelli che la vivono. Dobbiamo guardare più a fondo nel mistero della fede per cui nei segreti recessi delle loro anime i monaci rimangono in possesso di Dio, qualunque sia la cosa che possa venire a turbare la superficie delle loro vite. 
   La vita monastica brucia davanti al Dio invisibile come una lampada innanzi a un tabernacolo. Lucignolo di questa lampada è la fede, fiamma ne è la carità e l’olio con cui si alimenta è il sacrificio di sé.

					Gli Ordini monastici sono fra tutti gli ordini quelli che hanno tradizioni più antiche e più imponenti. Essere chiamati alla vita monastica vuol dire essere chiamati a una via di santità che affonda le sue radici nella saggezza di un lontano passato ed è pur viva e giovane, che ha da dire agli uomini del nostro tempo qualche cosa di veramente nuovo e originale. Non si può divenire monaco nel senso pieno della parola se la propria anima non è sintonizzata con l’effetto trasformante e vivificante della tradizione monastica. E se questo è vero dappertutto, lo è particolarmente in America ‒ un paese dove gli uomini non sono abituati alle antiche tradizioni e spesso non sono preparati a comprenderle. 
   Che cosa è la tradizione monastica? È tutto il modo di vivere monastico, come è stato praticato e trasmesso da una generazione all’altra fino dai tempi dei primi monaci, i Padri del deserto d’Egitto, che a loro volta avevano la coscienza di mettere semplicemente in pratica la povertà e la carità degli Apostoli e dei primi discepoli di Cristo. La tradizione monastica è quindi un insieme di costumi, di attitudini e di credenze che riassumono tutta la saggezza del modo di vivere monastico. Dice al monaco come deve fare per essere un monaco nella maniera più semplice ed efficace ‒ quella nella quale i monaci sono sempre stati monaci. Ma gli dice in pari tempo come deve fare per essere un monaco nelle sue circostanze particolari di tempo, di luogo e di cultura. 
   La tradizione monastica ci dice per esempio quale posto abbiano nella nostra vita la preghiera, la lettura e il lavoro. Ci fa vedere che l’ospitalità è un aspetto importante della vocazione monastica. Ci insegna che dobbiamo essere uomini di penitenza e di autodisciplina, ma contemporaneamente ci insegna la misura e la discrezione da seguire in tutte queste cose. Ci fa chiaramente vedere la nessuna importanza relativa dell’osservanza esteriore se la si paragona allo spirito interiore e agli elementi veramente essenziali della vita monastica. In una parola: nella vita monastica mette ogni cosa al proprio posto. 
   Dove manca il senso della tradizione monastica la vita dei monaci incomincia immediatamente a mancare del necessario equilibrio. Essi non riescono a imparare la vera discrezione, non possono acquistare il senso delle proporzioni, dimenticano quello che hanno da essere. Non sono capaci di star tranquilli e vivere in pace nel monastero. Non possono trovare il modo di vivere con i loro confratelli e superiori. Perché accade tutto questo? Perché i monaci che non hanno mai imparato a essere veri monaci, si snervano nei più inverosimili tentativi per vivere la vita monastica con spirito e metodi appropriati a qualche altro genere di vita. Solo un vero senso della tradizione monastica può custodire l’equilibrio e la pace nei monasteri. Ma questo senso non lo si acquista automaticamente, specialmente in un monastero che ha poco o nessun senso di tradizione. Bisogna impararlo. E non lo si può imparare senza il diretto contatto con quei canali di vita attraverso i quali ci arriva. Ecco perché San Benedetto spingeva i suoi monaci a leggere Cassiano, San Basilio e i Padri del deserto. Ma la lettura degli antichi libri monastici è soltanto uno dei canali e neanche il più importante. L’unico modo per diventare un monaco è vivere tra veri monaci, e imparare la vita dal loro esempio.

					In questo campo della tradizione monastica dobbiamo accuratamente distinguere tra tradizione e formalismo. In parecchi monasteri vi è assai poca tradizione viva, eppure i monaci pensano di essere tradizionalisti. Perché? Perché si attaccano a un complesso di formalità. Formalismo e tradizione possono sembrare superficialmente quasi la stessa cosa, ma questa rassomiglianza superficiale è proprio quella che rende più dannoso il formalismo. In pratica le formalità sono la morte della vera tradizione, così come lo sono di ogni vera vita. Sono parassiti che si attaccano all’organismo vivente della tradizione e ne divorano tutta la consistenza, mutandola in una vuota formalità. 
   La tradizione è viva e attiva, il formalismo è invece passivo e morto. La tradizione non ci forma automaticamente: dobbiamo lavorare per comprenderla. Il formalismo viene accettato passivamente, come una questione di routine e per questo diviene tanto facilmente un’evasione dalla realtà. Ci offre soltanto dei modi che hanno la pretesa di risolvere il problema della vita ‒ un sistema di gesti e di formalità. La tradizione ci insegna davvero a vivere e ci fa vedere come dobbiamo fare per assumere in pieno la responsabilità della nostra vita. Spesso questa tradizione si oppone decisamente a quello che è ordinario, a ciò che è solo routine. Ma il formalismo, semplice ripetizione delle routines familiari, segue la linea della minor resistenza. Si compie un atto senza cercare di comprenderne il significato, solo perché tutti gli altri fanno così. La tradizione, che è sempre vecchia, è in pari tempo sempre nuova, perché di continuo rivive ‒ rinasce a ogni nuova generazione per essere vissuta e applicata in maniera nuova e particolare. Il formalismo è semplicemente l’ossificazione delle usanze sociali. Gli atti delle persone convenzionaliste sono unicamente pretesti per non agire in una maniera più completamente umana. La tradizione nutre la vita dello spirito, il formalismo non fa che dissimulare il suo decadimento interiore. 
   Infine la tradizione è creatrice, sempre originale dischiude di continuo nuovi orizzonti a un vecchio viaggio. Il formalismo invece è del tutto privo di originalità, è una imitazione da schiavi che si racchiude su sé stessa e porta alla sterilità completa. 
   La tradizione ci insegna ad amare perché sviluppa e dilata le nostre capacità e ci fa vedere come dobbiamo darci al mondo in cui viviamo per ricambiare tutto quello che abbiamo da esso ricevuto. Il formalismo nutre soltanto ansietà e timore. Ci taglia dalle fonti di qualsiasi ispirazione, rovina la nostra produttività. Ci rinchiude nella prigione di un vano sforzo. È, infine, semplicemente la maschera della futilità e della disperazione. Niente di meglio per un monaco che vivere e crescere nella sua tradizione monastica, niente di più fatale per lui che passare la vita imprigionato nella ragnatela dei formalismi monastici. 
   Quel che si è detto fin qui degli Ordini monastici vale a maggior ragione per altre forme di vita religiosa, nelle quali la tradizione è meno forte e il formalismo potrebbe più facilmente avere il sopravvento.

					Potremmo comprendere meglio la bellezza della vocazione religiosa se ricordassimo che anche il matrimonio è una vocazione. La vita religiosa è una via speciale di santità riservata relativamente a pochi. La via ordinaria verso la santità e la pienezza della vita cristiana è il matrimonio. La maggior parte degli uomini e delle donne si santificheranno nello stato coniugale. Eppure tanti cristiani che non sono chiamati alla vita religiosa o al sacerdozio dicono di sé stessi: «Non ho vocazione!». Che sbaglio ! Hanno una magnifica vocazione, tanto più bella per la sua relativa libertà e mancanza di formalità. Perché la «società» che è la famiglia vive magnificamente con le sue leggi spontanee e insite in essa. Non ha alcun bisogno di regole e di usi codificati: sua regola è l’amore e tutte le sue consuetudini sono l’espressione viva di un affetto profondo e sincero. In un certo senso la vocazione allo stato coniugale è più desiderabile di ogni altra per il fatto che questa sua spontaneità, questo spirito di libertà e di unione nella carità è così facilmente accessibile all’uomo comune, nella vita di famiglia. Quel formalismo e quella artificiosità che serpeggiano nelle comunità religiose vengono difficilmente ammesse nell’ambito di una famiglia dove potenti valori umani resistono, con successo, alle incursioni della falsità. 
   Perciò la gente sposata invece di lamentarsi della presunta «mancanza di vocazione» dovrebbe apprezzare la vocazione che ha realmente ricevuto. Dovrebbe ringraziare Iddio per il fatto che questa vocazione, con tutte le sue responsabilità e difficoltà, è una via chiara e sicura per farsi santi senza essere distorti o raggrinziti da pii convenzionalismi. L’uomo sposato e la madre di una famiglia cristiana, se sono fedeli ai loro obblighi, adempiranno una missione che è tanto grande quanto consolante: quella di mettere al mondo e formare giovani anime capaci di felicità e di amore, anime capaci di santificazione e trasformazione in Cristo. Vivendo in stretta unione con Dio Creatore e fonte di vita, comprenderanno meglio degli altri il mistero della sua fecondità infinita, della quale hanno il privilegio di esser partecipi. Allevando i figli in difficili circostanze sociali penetreranno nel mistero della Provvidenza divina forse più a fondo di altri che per il loro voto di povertà dovrebbero in teoria dipendere da Dio in maniera più diretta di loro, ma che in pratica non si trovano quasi mai a sentire l’angoscia della mancanza di sicurezza economica.

					Tutte le vocazioni hanno, nel pensiero di Dio, il fine di manifestare nel mondo il Suo amore. Perché ogni vocazione speciale assegna all’individuo un posto particolare nel Mistero di Cristo, gli dà da fare qualche cosa per la salvezza di tutto il genere umano. La differenza tra le varie vocazioni sta nelle differenti maniere nelle quali ciascuna di esse rende capaci di scoprire l’amore di Dio e di apprezzarlo, di rispondervi e di dividerlo con altri. Ogni vocazione ha per scopo la propagazione della vita divina nel mondo. 
   Nel matrimonio, l’amore di Dio viene conosciuto e condiviso sotto i veli dell’affetto umano santificato dal sacramento. La vocazione al matrimonio è vocazione a una unione soprannaturale che santifica e propaga la vita umana e stende il regno di Dio nel mondo dando alla luce dei figli che saranno membra del Cristo mistico. Tutto quello che vi è di più umano e istintivo, tutto quello che vi è di meglio nell’affetto naturale dell’uomo viene qui consacrato a Dio e diviene un segno dell’amore divino e un’occasione per ricevere la Sua grazia. 
   Nella vita coniugale l’amore divino è più effettivamente incarnato che in qualsiasi altra vocazione. Per questa ragione è più facile comprenderlo, più facile apprezzarlo. Ma la sua estensione perché meno spirituale è meno vasta. La sfera di azione dell’amore di un padre o di una madre si estende solo ai loro figli, ai parenti e a una cerchia di amici e di conoscenti. 
   Per poter estendere l’efficacia della carità divina, le altre vocazioni spiritualizzano progressivamente le nostre vite e le nostre azioni umane per poterle dilatare su di un’area sempre più grande. Così nella vita religiosa attiva o nel sacerdozio secolare viene sacrificata l’espressione fisica dell’amore umano, si rinuncia alla vita di famiglia, e le capacità affettive, rese in tal modo libere, vengono estese a tutta una parrocchia, o a un ospedale, o a una scuola. Nella vita attiva gli affetti umani istintivi vengono consacrati a Dio in maniera più completa che non nella vita di famiglia e in una forma meno sensibile. Ma ciò nonostante è ancora facile vedere e apprezzare l’azione dell’amore di Dio nelle opere di misericordia corporale ‒ cura dei malati, dei poveri, cura amorosa dei fanciulli abbandonati, dei vecchi e così via. Anche qui le fatiche, le difficoltà e i sacrifici della vita portano con sé una corrispondente tutela dei valori umani nell’anima di chi è «chiamato». Trattando con gli altri si conserva il proprio senso di relazione e di integrazione sociale. 
   Nella vita contemplativa i problemi e le difficoltà sono più interiori e anche molto più grandi. Qui l’amore divino è meno incarnato. Dobbiamo afferrarlo e rispondergli in una maniera ancor più spirituale. La fedeltà è molto più difficile. Gli affetti umani in una vita di silenzio e di solitudine non ricevono molto di quello che serve normalmente a far loro piacere. La mancanza quasi totale di espressione di sé, la frequente impossibilità di «fare qualche cosa per gli altri» in una maniera visibile e tangibile può essere talvolta una tortura e condurre a una grande delusione. Ecco perché la vocazione puramente contemplativa non è per gli immaturi. Bisogna essere molto forti e assai solidi per vivere in solitudine. 
   Fortunatamente la vita monastica non è così puramente contemplativa da non fornire una certa dose di attività e di espressione di sé. Vivendo e lavorando insieme nella comunità monastica, i monaci normalmente conservano il senso della loro interdipendenza e non perdono quello di umanità. 
   Anzi, se saranno fedeli allo spirito della loro regola, troveranno che l’affetto umano viene approfondito e spiritualizzato in una profonda unione di carità che non dipende più da umori e capricci personali. E giungeranno allora a compiere almeno in parte la loro missione di abbracciare il mondo intero in un affetto spirituale che non è limitato nel tempo e nello spazio.

					Più si sale nella scala delle vocazioni, più prudente deve essere la selezione dei candidati. Normalmente nella vita coniugale la selezione si fa da sé: la volontà di Dio può incarnarsi in una decisione basata sulla naturale attrattiva. Nella vita attiva, attrattiva e attitudine vanno normalmente insieme e chi è «chiamato» può venire accettato in base alla sua attitudine a fare il lavoro richiesto in pace e con gioia dello spirito. 
   Normalmente più di metà delle persone che si presentano per essere ammesse nei monasteri contemplativi non hanno vocazione. L’«attrattiva» per la vita contemplativa è un criterio di vocazione assai meno serio di quello che lo sia nella vita attiva. Più un ordine contemplativo è severo e solitario, più grande sarà l’abisso tra «attrattiva» e «attitudine». Questo è particolarmente vero in un tempo come il nostro, in cui gli uomini non possono trovare la quantità normale di silenzio e di solitudine richiesta dalla natura umana per un sano funzionamento. Vi sono forse negli ordini attivi moltissimi religiosi e religiose che hanno un’eccellente vocazione per la vita attiva, ma sono talmente sovraccarichi di lavoro e hanno una tale fame di una normale vita di preghiera che ritengono necessario per sé diventare Trappisti o Certosini. In qualche caso la soluzione può davvero essere quella di un passaggio a un ordine chiuso, ma spesso tutto quello che si richiede non è che un assestamento adeguato nel proprio istituto. Il problema di un tale assestamento è troppo ingente perché qui lo si ricordi sia pure di sfuggita. 
   Più si sale in alto nella scala delle vocazioni più si deve essere capaci di spiritualizzare e di estendere i propri affetti. Per vivere soli con Dio si deve essere realmente capaci di vivere soli. Non puoi vivere solo se non puoi sopportare la solitudine. E non puoi sopportarla se il tuo desiderio di «solitudine» si basa sul bisogno frustrato di affetto umano. Per dirlo in parole semplici: è cosa disperata che tu cerchi di vivere la tua vita in un chiostro, se ti rodi al pensiero che nessuno ti ama. Devi essere capace di ignorare come vadano le cose e amare semplicemente l’intero mondo in Dio, abbracciando tutti i tuoi fratelli nel medesimo puro amore, senza cercare da loro segni di affetto e senza curarti se ne ricevi più o meno da essi. Se credi che questo sia molto facile, ti assicuro che ti sbagli.

					Dire che la vita chiusa, la vita contemplativa è più dura dell’attiva non vuol dire che i contemplativi lavorano di più o che debbono fronteggiare delle responsabilità e degli obblighi più grandi. La vita contemplativa è sotto molti aspetti più facile dell’attiva. Ma non è più facile viverla bene. 
   È relativamente facile «tirare avanti» in un monastero contemplativo, osservare le regole, essere al posto giusto nel momento opportuno e compiere tutte le cerimonie. Certamente la routine è laboriosa e noiosa, ma ci si può abituare. Ciò che è difficile non è lo sforzo fisico, ma il lavoro per condurre davvero una vita interiore di preghiera al di sotto di tutto quello che ci occupa all’esterno. 
   Il semplice fatto che in un monastero contemplativo si presuppone che tutto sia ingranato per una vita di preghiera è proprio ciò che rende difficile, a quelli che non hanno vera vocazione, di vivere con frutto nel chiostro. Non è per essi troppo difficile condurre una vita di preghiera quando nel ciclo dei doveri quotidiani vi è più lavoro che preghiera. In una vita in cui tutto è preghiera, quelli che non hanno una speciale vocazione contemplativa finiscono spesso col pregare meno di quello che farebbero in realtà nella vita attiva.

					L’attrattiva per un certo genere di vita e l’attitudine a condurla non bastano ancora a stabilire che si ha una vocazione. Infatti l’elemento attrattiva, che può essere in parecchi casi importante, non è sempre evidente. Si può essere chiamati al sacerdozio e tuttavia provare una repugnanza sensibile per taluni aspetti della propria vocazione. Una vocazione trappista non esclude necessariamente che si rifugga al pensiero delle austerità della vita trappista. L’unica cosa che decide veramente di una vocazione è la capacità a prendere la ferma decisione di abbracciare un determinato stato di vita e ad agire in conformità a questa decisione. 
   Se una persona non può mai decidersi, mai risolversi fermamente a fare quello che è richiesto per seguire una vocazione, si può dire con tutta probabilità che non l’ha ricevuta. Può darsi che la vocazione le sia stata offerta: è cosa che nessuno può dirimere con certezza. Resista o no alla grazia, la realtà è che sembra «non essere chiamato». Ma una decisione calma e precisa che non si lascia stornare da ostacoli e spezzare da opposizioni è un buon segno che Dio ha dato la Sua grazia per rispondere alla chiamata e che l’individuo vi ha realmente corrisposto. 
   Nel decidere una vocazione si consulta di solito un direttore spirituale. Suo compito è quello di dar consiglio, incoraggiamento, suggerimenti, aiuti. Può in determinati casi proibire a una persona di mettere in pratica la sua idea di divenire un sacerdote o un religioso. Ma se giudica che una persona può prudentemente seguire una vocazione, rimane che il soggetto stesso deve prendere la decisione finale. Nessuno, neppure un direttore o un confessore, neppure un superiore ecclesiastico, può decidere per lui. Deve decidere da solo, dal momento che la sua decisione è l’espressione della sua vocazione. Se si rivolge poi a un seminario o a un monastero per esservi ammesso e, se la sua richiesta viene accettata, può dire che, probabilmente, «ha una vocazione».

					Questi pensieri sulla vocazione sono evidentemente incompleti. Ma vi è una lacuna che va colmata per evitare confusione. Abbiamo parlato della vita attiva e di quella contemplativa, senza riferirci fino ad ora alla vocazione che San Tommaso considera più sublime di ogni altra: la vita apostolica nella quale si dividono con gli altri i frutti della contemplazione. 
   Invece di parlare teoricamente di questa vocazione guardiamo piuttosto alla sua perfetta incarnazione in uno dei suoi più grandi santi: Francesco di Assisi. L’aver San Francesco ricevuto le stigmate fu un segno divino che fra tutti i santi egli era il più somigliante a Cristo. Meglio di ogni altro era riuscito nell’opera di riprodurre nella sua vita la semplicità, la povertà e l’amore di Dio e degli uomini che caratterizzarono la vita di Gesù. Ancora di più, era un apostolo che incarnò nella maniera più perfetta tutto lo spirito e il messaggio del Vangelo. Conoscere semplicemente San Francesco vuol dire comprendere il Vangelo e seguirlo nel suo spirito sincero e integrale, è vivere il Vangelo in tutta la sua pienezza. Il genio della sua santità lo rese capace di comunicare al mondo gli insegnamenti di Cristo, non in questo o in quell’aspetto, non in frammenti ampliati dal pensiero e dall’analisi, ma in tutta la pienezza della sua esistenziale semplicità. San Francesco fu, come tutti i santi devono cercare di essere, semplicemente «un altro Cristo». La sua vita non riprodusse soltanto questo o quel mistero della vita di Cristo. Non visse semplicemente le umili virtù della divina infanzia e della vita nascosta di Nazareth. Non fu soltanto tentato con Cristo nel deserto o stanco con Lui nei viaggi del suo apostolato. Non compì solamente miracoli con Gesù. Non fu soltanto crocifisso con Lui. Tutti questi misteri furono riuniti nella vita di San Francesco e tutti li troviamo in lui ora separati e ora uniti. Il Cristo risorto rivisse in modo perfetto in questo santo, completamente posseduto e trasformato dallo Spirito della carità divina. 
   La frase di San Tommaso contemplata aliis tradere (dividere con gli altri i frutti della contemplazione) non si intende propriamente se non si ha in mente l’immagine di San Francesco che percorre le strade dell’Italia medievale traboccante della gioia di un messaggio che gli poteva essere comunicato soltanto direttamente dallo Spirito di Dio. La sapienza e la salvezza predicate da San Francesco non erano solo il traboccare del più alto grado di vita contemplativa, ma erano semplicemente l’espressione della pienezza dello spirito cristiano, ossia dello Spirito Santo. 
   Nessuno può essere un apostolo se non è ricolmo di Spirito Santo. E nessuno può colmarsi di Spirito Santo, se non fa quello che normalmente si richiede per seguire Cristo fino in fondo. Deve tutto lasciare per ricuperare tutto in Lui. 
   La cosa notevole in San Francesco è che nel suo sacrificio di ogni cosa ha anche, in un certo senso, sacrificato tutte le «vocazioni» in un senso limitato della parola. Dopo essere stati edificati per secoli da tutti i vari rami della famiglia religiosa francescana, siamo sorpresi al pensiero che San Francesco si mise sulle strade dell’Umbria senza la minima idea di avere una «vocazione francescana». E in realtà non l’aveva. Aveva gettato al vento tutte le vocazioni insieme con i suoi abiti e tutti i suoi averi. Non pensava a sé stesso come a un apostolo, ma a un mendicante. Non si considerava di certo un monaco: se avesse voluto essere monaco avrebbe trovato una quantità di monasteri dove entrare. Evidentemente non andò in giro conscio del fatto di essere un «contemplativo». E neppure ci crucciò con paragoni tra la vita attiva e quella contemplativa. Eppure le visse tutte e due contemporaneamente e con la più grande perfezione. Nessuna opera buona gli fu estranea, nessuna opera di misericordia, corporale o spirituale, che non abbia avuto un posto nella sua splendida vita! La sua libertà tutto abbracciava. 
   Francesco avrebbe potuto essere ordinato sacerdote. Rifiutò per umiltà (perché anche quella sarebbe stata una vocazione ed egli era al di sopra di tutte le vocazioni). Eppure ebbe in realtà la perfezione e la quintessenza dello spirito apostolico di sacrificio e di carità che sono necessari nella vita di ogni sacerdote. Ci vuole un momento di riflessione per riconciliarsi con il pensiero che San Francesco non ha mai detto Messa ‒ fatto che si stenta a credere, da chi conosce il suo spirito. 
   Se esistette al suo tempo una vocazione riconosciuta che Francesco avrebbe potuto associare alla sua vita, fu quella di eremita. Gli eremiti furono gli unici membri di una classe definita di persone religiose che egli imitò sostanzialmente. Andava spesso sulle montagne per pregare e vivere solo. Ma non pensò mai di avere una «vocazione» per non fare niente altro che questo. Vi rimaneva unicamente fino a che lo Spirito lo tratteneva nella solitudine e poi si lasciava ricondurre dallo stesso Spirito nelle città e nei villaggi. 
   Se vi avesse ragionato su, avrebbe potuto riconoscere che la sua vocazione era essenzialmente «profetica». Era come un altro Elia o Eliseo, ammaestrato dallo Spirito nel deserto, ma condotto da Dio alle città degli uomini, con un messaggio da trasmettere. 
   Tutte le molteplici sfaccettature della vocazione di un San Francesco ci fanno vedere che siamo al di sopra del livello degli «stati di vita» ordinari. Ma è proprio per questa ragione che ogni qual volta si parla di «vita mista» o di «vocazione apostolica» faremo bene a pensarvi nei termini di un San Francesco o di un Elia. Con troppa facilità la «vita mista» viene ridotta al suo minore denominatore comune e a questo livello non è niente di più che una forma della vita attiva. Come tale soffre nel paragone con la vita contemplativa. Perché? Perché la dignità della vita apostolica nell’insegnamento di San Tommaso scaturisce non dall’elemento di azione che essa contiene, ma da quello di contemplazione. Una vita di predicazione senza la contemplazione non è altro che una «vita attiva», e per quanto possa essere santa e meritoria, non può aver diritto alla dignità attribuita da San Tommaso alla vita che «divide con gli altri i frutti della contemplazione». 
   Ma nella proporzione nella quale i frati mendicanti si avvicinano all’ideale del loro fondatore, nella proporzione nella quale vivono la povertà e la carità di Francesco o di Domenico, e s’immergono nella conoscenza amorosa di Dio, concessa solamente ai piccoli, nella proporzione nella quale si abbandonano allo Spirito Santo, supereranno di gran lunga la perfezione contemplativa di coloro ai quali la contemplazione viene data per essi soltanto.

			

		

	
		
			IX 
LA MISURA DELLA CARITÀ


			
					Nella economia della carità divina possediamo soltanto quanto diamo. Ma ci si chiede di dare quanto abbiamo e anche di più, cioè quanto siamo. Così la misura del nostro amore è teoricamente senza limiti. Più desideriamo dare noi stessi nella carità, più grande sarà la carità che potremo dare. E più daremo, più veramente saremo. Perché il Signore ci fornisce di un essere proporzionato al dare al quale ci ha destinato. 
   La carità costituisce la vita e la ricchezza del Suo Regno e in esso sono più grandi i più piccoli: ossia quelli che non hanno tenuto nulla per sé, non trattenendo altro che il loro desiderio di dare. 
   Chi tenta di trattenere quello che è e quello che ha, e lo tiene per sé, sotterra il suo talento. Quando il Signore viene per il giudizio, questo servo si trova ad aver non più di quanto aveva in principio. Ma coloro i quali si sono diminuiti dando via quello che possedevano, si troveranno a essere e possedere più di quanto avevano. E a chi ha di più, verrà dato anche quello che il servo neghittoso teneva per sé.

					Se amo il fratello di un amore perfetto, lo vorrò libero da ogni altro amore che non sia quello di Dio. Di tutti gli amori soltanto la carità non è rapace, perché solo la carità non desidera di essere posseduta in modo esclusivo. La carità cerca il bene maggiore dell’amato: e non vi è bene più grande della carità. Tutti gli altri beni sono in essa contenuti. La carità è senza timore: avendo dato tutto quello che ha, non le rimane da perdere più nulla. Porta la vera pace perché è in perfetto accordo con tutto quello che è buono, e non teme nessun male. 
   Solo la carità è perfettamente libera, e fa sempre quello che vuole: dal momento che non vuole altro che amare e non le si può impedire di amare. Senza la carità la conoscenza è sterile. Solo l’amore può insegnarci a penetrare la nascosta bontà delle cose che conosciamo. La conoscenza senza amore non penetra mai nei profondi segreti dell’essere. Solo l’amore può conoscere davvero Dio come è, perché Dio è amore. 
   Se la carità non è perfetta, prova ancora il timore: perché teme di non essere ancora perfetta. Non è ancora perfettamente libera perché vi è qualche cosa che non riesce a fare. Non è ancora in pace perché non è ancora completamente data. È ancora nel buio, perché finché non si è abbandonata completamente a Dio non lo conosce. E così è tuttora incerta sul trovarlo nelle cose che conosce. 
   Non è semplicemente un nostro sforzo che può rendere perfetto il nostro amore. La pace, la sicurezza, la mancanza di timore del puro amore sono doni di Dio. L’amore che non è ancora perfetto deve imparare la perfezione aspettando il Suo beneplacito e sopportando la propria imperfezione, fino a quando il tempo è maturo per una completa capitolazione di sé. Non possiamo dare se non vi è qualcuno che riceva quello che diamo. Il dono della nostra carità non è perfetto fino a che Dio non è disposto ad accettarlo. Ci fa aspettare il tempo del nostro dono completo in modo che, dandoci parzialmente molte volte e in molte maniere, possiamo alla fine avere più cose da dare.

					Tendiamo a identificarci con coloro che amiamo. Tentiamo di entrare nelle loro anime e divenire quello che sono, pensando come essi pensano, sentendo quello che sentono e provando ciò che provano. 
   Ma non vi è vera intimità tra anime che non sanno rispettare l’una la solitudine dell’altra. Non posso essere unito nell’amore con una persona, se il mio amore tende a oscurare, ad assorbire, a distruggere la sua personalità. E non posso nemmeno risvegliare un vero amore in una persona che il mio amore tende a sopraffare nell’atto in cui essa tenta di sopraffarmi con il suo amore. 
   Se conosciamo Dio, la nostra identificazione con coloro che amiamo sarà ricopiata sulla nostra unione con Dio e a essa subordinata. Così il nostro amore comincerà con la conoscenza dei suoi limiti e si solleverà alla consapevolezza della sua grandezza. Perché in noi rimarremo sempre separati e lontani l’uno dall’altro, ma in Dio possiamo essere uno con le persone che amiamo. 
   Non possiamo trovarle in Dio se prima non troviamo perfettamente noi stessi in Lui. Perciò ci preoccuperemo di non perderci nel ricercarle al di fuori di Lui. Perché l’amore non si trova nel vuoto che esiste tra il nostro essere e quello della persona amata. Vi è tra di noi una illusione di unione quando i nostri pensieri, le nostre parole o le nostre emozioni ci traggono fuori di noi stessi e ci sospendono insieme per un momento nel vuoto. Ma quando questo attimo è finito dobbiamo ritornare in noi stessi o cadere nel vuoto. Non vi è vero amore se non in Dio, che è la Sorgente tanto del nostro essere quanto di quello della persona che amiamo.

					La carità è un amore che fortifica coloro che amiamo nel segreto del loro essere, della loro integrità, della loro contemplazione di Dio, della loro libera carità per tutto quello che esiste in Lui. 
   Un tale amore porta a Dio perché viene da Lui. Porta a unione tra le anime, intima come la loro unione con Dio. Più siamo vicini a Dio, più lo siamo a coloro che Gli sono vicini. Possiamo arrivare a comprendere gli altri soltanto amando Colui che li comprende dalle profondità del loro essere. Altrimenti li conosciamo soltanto dalle immagini che si sono formate nello specchio dell’anima nostra. 
   Se siamo arrabbiati li penseremo sempre così. Se siamo impauriti li penseremo ora codardi e ora crudeli. Se siamo carnali troveremo questa tendenza debitamente riflessa in chiunque ci attira. Ed è vero che l’istinto di connaturalità può scoprire queste cose quando l’altra persona non si è ancora accorta che esistano. E così possiamo attirare verso di noi gli altri e trarre da loro il male con la forza della nostra passione. Ma col far questo non arriviamo a conoscerli come sono: li deformiamo soltanto, così da riuscire a conoscerli come in realtà non sono, e nel far ciò apportiamo all’anima nostra una deformità ancora più grande. 
   Iddio ci conosce dal di dentro, non come oggetti, come stranieri, non come intimi, ma come noi stessi. La conoscenza che ha di noi è la pura luce di cui la conoscenza che noi abbiamo di noi stessi è soltanto un confuso riflesso. Ci conosce in Sé stesso, non come mere immagini di qualche cosa che sia al di fuori di Lui, ma come l’«io» in cui si esprime il Suo stesso essere. Egli trova Sé stesso in noi più perfettamente di quanto noi vi troviamo noi stessi. 
   Egli solo possiede il segreto di una carità in forza della quale possiamo amare gli altri non solo come amiamo noi stessi, ma come Egli li ama. L’inizio di questo amore è la volontà di lasciare che quelli che amiamo siano perfettamente sé stessi, la decisione di non deformarli perché si adattino alla nostra immagine. Se nell’amarli non amiamo quello che sono, ma soltanto la loro potenziale somiglianza con noi, allora non li amiamo: amiamo solo il riflesso di noi stessi che troviamo in essi. Questa può essere la carità?

					Non chiedetemi di amare il mio fratello puramente in nome di un’astrazione: «la società», «la razza umana», «il bene comune». Non ditemi che dovrei amarlo perché siamo tutti e due «animali socievoli». Queste cose stanno tanto al disotto del bene racchiuso dentro di noi che non sono degne di essere invocate come motivi dell’amore umano. Tanto varrebbe chiedermi di amare mia madre perché parla la mia stessa lingua. 
   Di astrazioni ne abbiamo forse bisogno per comprendere le nostre relazioni reciproche. Però posso comprendere i principi dell’etica e continuare a odiare gli altri. Se non amo gli altri uomini non scoprirò mai il significato del «bene comune». Proprio l’amore è il bene comune. 
   Vi sono una quantità di uomini che rinunciano ai loro interessi per il bene della «società», ma non possono sopportare nessuno di quelli coi quali convivono. Fino a che consideriamo gli altri come ostacoli alla nostra felicità siamo i nemici della società e abbiamo una capacità solo minima di condividere il bene comune.

					Siamo obbligati ad amarci scambievolmente. Non siamo strettamente tenuti a «piacerci» l’un l’altro. L’amore governa la volontà: il «piacersi» è soltanto questione di sensi e di sensibilità. Però se amiamo davvero gli altri non sarà troppo difficile aver simpatia per essi. 
   Se aspettiamo che certe persone ci diventino gradite o attraenti prima di cominciare ad amarle, non cominceremo mai. Se ci contentiamo di dar loro una «carità» fredda e impersonale, che è solo questione di dovere, non ci daremo la pena di comprenderle o di simpatizzare con loro. E in questo caso non le ameremo veramente, perché l’amore implica una volontà efficace non solo di far del bene agli altri esteriormente, ma anche di trovare in essi qualche bene a cui poter rispondere.

					Taluni non rivelano mai nulla del bene che è nascosto in essi fino a quando non diamo loro un po’ di bene, vale a dire della carità, che è in noi. 
   Siamo talmente figli di Dio che amando gli altri possiamo renderli buoni e amabili loro malgrado. 
   Abbiamo l’obbligo di divenire perfetti come lo è il Padre nostro che sta nei cieli (Matt. V, 48). Questo significa che non dobbiamo considerare il male negli altri, ma dare a essi qualche cosa del nostro stesso bene, per trarre da essi quello che Dio vi ha sepolto. 
   Un cristiano non deve reprimere il suo desiderio di vendetta solo per poter essere buono, ma perché anche il suo nemico possa esserlo. La carità conosce la propria felicità e cerca di vederla condivisa da tutti. 
   La carità per essere perfetta ha bisogno di un uguale. Non può contentarsi di amare gli altri come inferiori, ma li innalza al suo stesso livello. Perché non ha pace se non può condividere tutto con l’amato. Così non può essere appagata semplicemente nella propria perfezione; chiede la perfezione di tutti.

					Esiste una differenza tra amare gli uomini in Dio e amare Dio negli uomini. I due amori sono il medesimo amore: sono la carità che ha Dio per suo oggetto e che con entrambi gli atti tende direttamente a Lui. Vi è però una differenza significativa nella espressione esterna, una differenza nel centro verso cui convergono, che conferisce ai due atti un carattere ben distinto. 
   Una vita nella quale amiamo Dio negli uomini è necessariamente una vita attiva, invece il contemplativo ama gli uomini in Dio. 
   Quando amiamo Iddio negli uomini cerchiamo di scoprirlo sempre più in una persona dopo l’altra. Quando amiamo gli uomini in Dio non li cerchiamo. Li troviamo senza cercarli in Colui che abbiamo trovato. Il primo genere di amore è attivo e senza riposo, appartiene al tempo e allo spazio più dell’altro che già partecipa alla pace immutabile dell’eternità. 
   Ogni carità cresce nella stessa maniera: col crescere in intensità. Eppure l’amore di Dio negli uomini si estende anche in ogni direzione per trovare nuova terra ove mettere radici. L’amore per gli uomini in Dio cresce solo in profondità: si immerge sempre più profondamente in Dio e proprio per questo dilata la sua capacità di amare gli uomini. 
   Quando amiamo Dio negli altri la nostra carità cerca di far crescere in essi la Sua vita, circonda questo sviluppo con ansiosa cura. Il nostro amore cresce sempre più nell’anima nostra mentre sorvegliamo il suo maturare nelle anime degli altri. 
   Ma quando amiamo gli uomini in Dio, cerchiamo Dio e Lo troviamo con tutto il nostro essere e l’accrescimento del nostro amore è semplicemente il rinnovarsi continuo di questo incontro soprannaturale ‒ una pienezza sempre maggiore di conoscenza e di immersione in Lui. Più siamo sommersi in Lui, più Lo possiamo riconoscere ovunque Lo si può trovare, e più pronti siamo a vederlo negli altri. 
   Dire che la nostra carità contemplativa trova i nostri fratelli in Dio, piuttosto che trovare Dio nei fratelli, è dire che non scruta ansiosamente il Suo aumentare nell’anima loro, per crescere con essi: ma che cresce da sé in Lui e come conseguenza trova che anche gli altri stanno crescendo insieme con essa. 
   Se amo gli altri in Dio posso trovarli senza distogliermi da Lui. Se cerco Dio negli altri Lo trovo senza distogliermi da essi. In entrambi i casi, quando la carità è pienamente matura, il fratello che amo non costituisce una distrazione eccessiva dal Dio in cui termina il mio amore per lui.

					Gesù non è venuto a cercare Dio negli uomini. Ha attratto a Sé gli uomini morendo per essi sulla Croce, per poter essere Dio in loro. Tutta la carità s’incentra in Cristo perché la carità è la Sua vita in noi. Egli ci attira a Sé, ci unisce l’uno all’altro nel Suo Santo Spirito e ci solleva con Sé all’unione col Padre. 
   La filosofia, che è astratta, parla di «società» e di «bene comune»: la teologia, sommamente concreta, parla del Corpo Mistico di Cristo e dello Spirito Santo. Vi è una grande differenza se si considera la vita dal punto di vista della filosofia o da quello della teologia. 
   Il bene comune non protesta mai quando lo si viola. Ma lo Spirito Santo parla da Sé, rimprovera, protesta, incita e insiste. Il bene comune non muove le nostre volontà. Ma «la carità di Dio si è riversata nei nostri cuori per lo Spirito Santo che ci fu dato» (Rom. V, 5). Il bene comune è troppo vago e troppo insipido per distruggere in noi le passioni: non può far nulla per difendersi da esse! Ma lo Spirito Santo promulga nei nostri cuori una legge d’amore e di rinnegamento che uccide il nostro egoismo e ci fa risorgere come creature nuove in Cristo: «Perché se con lo Spirito mortificate le opere del corpo vivrete!» (Rom. VIII, 13). 
   Il bene comune non ci dà nessuna forza, non ci insegna nulla sulla vita né su Dio. Attende passivamente il nostro omaggio e non brontola se non lo riceve. Ma «anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra infermità, perché noi non sappiamo quel che dobbiamo dire nelle preghiere come si conviene, ma lo Spirito intercede per noi» (Rom. VIII, 26). E il Padre ci fortifica, con il Suo Spirito. 
   Il bene comune non ci può offrire altro che una specie di compromesso universale in cui gli interessi dell’innumerevole stuolo degli esseri umani come noi sembreranno realizzati senza troppa lotta. Il bene comune estende senza dubbio i nostri orizzonti, ma solo per darci da contemplare una specie di paesaggio siberiano: è una steppa vasta e astratta senza nessun aspetto particolare, piatta, bassa, triste, sotto un cielo freddo e grigio. Non c’è da meravigliarsi che gli uomini trovino questo «bene comune» così poco interessante che vogliano costruirsi una qualsiasi struttura egoista che serva a romperne la monotonia!

					Lo Spirito Santo non soltanto dilata i nostri orizzonti. Ci solleva in un mondo completamente diverso ‒ un ordine soprannaturale, dove, come «Spirito della Promessa» ci fa conoscere le cose che sono nascoste per noi in Dio. «E noi non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma lo Spirito che è da Dio affinché conosciamo le cose che ci sono state donate da Dio… come sta scritto: “Quel che occhio mai non vide né orecchio ascoltò e quel che nel cuore di uomo mai non ascese, questo Iddio ha preparato a quei che l’amano”. A noi però lo rivelò per lo Spirito, poiché lo Spirito tutto scruta, anche le profondità di Dio» (I Cor. II, 9-12). 
   Le cose che ci sono rivelate dallo Spirito Santo sono il vero bene comune: sono il bene infinito che è Dio stesso e il bene di tutte le Sue creature in Lui. Ne deriva che lo Spirito Santo non è semplicemente un livellatore degli interessi individuali, un arbitro, un giudice che decreta una specie di grande compromesso universale. Iddio è il sommo Bene non solo della collettività ma anche e in maniera più particolare di ogni persona che la compone. Ecco perché nel linguaggio scritturale vi è un uso così costante dell’analogia tra Padre e Figlio. «Quanti infatti sono mossi dallo Spirito di Dio, questi figli sono di Dio» (Rom. VIII, 14). 
   Quelli che tendono a comprimere la collettività cristiana in maniera tale da farne una specie di stato totalitario dello spirito, oscurano la grande verità del personalismo cristiano che è assolutamente fondamentale nella nostra idea del Corpo Mistico di Cristo. 
   Se le relazioni delle nostre anime con Dio sono le relazioni di figli al padre, questo di per sé mette chiaramente in luce che non siamo semplicemente unità in una collettività: impiegati in una fabbrica, sudditi in uno stato, soldati in un esercito. Siamo figli, con propri diritti, diritti che sono oggetto di una speciale sollecitudine da parte del nostro Padre. E il maggiore di questi è quello che ci fa Suoi figli e ci dà diritto a un particolare amore come figli, come individui, come persone. 
   Ma la nostra figliolanza di fronte a Dio non è una semplice metafora o una finzione legale. È una realtà soprannaturale. Questa realtà è l’opera dello Spirito Santo che non soltanto ci conferisce determinati diritti agli occhi di Dio, ma anche innalza e perfeziona la nostra personalità al punto di identificarci, ciascuno, individualmente, con l’Unigenito Figlio di Dio, Cristo, il Verbo incarnato. Di conseguenza ogni cristiano non è soltanto una persona per diritto, ma la sua personalità viene elevata mediante l’identificazione con l’unica Persona che è l’oggetto di tutto l’amore del Padre: il Verbo di Dio. Ciascuno di noi diviene completamente sé stesso quando, nello Spirito di Dio, viene trasformato in Cristo. «Noi tutti invece a viso scoperto, la gloria del Signore riflettendo come in uno specchio, siamo trasformati nella stessa immagine come dal Signore che è Spirito» (II Cor. III, 18).

					Se dico che lo Spirito Santo è il «bene comune» della Chiesa lo dico perché Egli è anche il «bene comune» del Padre e del Figlio. È il legame tra Loro e ci viene dato perché possiamo amare il Padre nel Figlio ed essere da Lui amati come Egli ama il Figlio Suo. 
   Lo Spirito Santo ci rende altri Cristi compiendo in noi l’opera che compie nell’anima di Cristo: viene a noi come l’amore del Padre e del Figlio per noi. Suscita in noi l’amore per il Padre nel Figlio, attirandoci a Gesù: «Da ciò conoscete lo Spirito di Dio. Ogni spirito il quale professa che Gesù è il Cristo venuto nella carne è da Dio» (I Giov. IV, 2). 
   Lo Spirito Santo ha quindi per compito principale di attirarci nel mistero della incarnazione e della nostra redenzione compiuta dal Verbo fatto carne. E ci fa non soltanto comprendere qualche cosa dell’amore di Dio come si manifesta a noi in Cristo, ma ci fa anche vivere per mezzo dell’amore ed esperimentare la Sua azione nel nostro cuore. Quando facciamo questa esperienza lo Spirito Santo ci dà modo di conoscere che questa vita e questa azione sono la vita e l’azione di Cristo in noi. E così la carità che viene diffusa nei nostri cuori dallo Spirito Santo ci porta a una intima, sperimentale comunione con Cristo. È soltanto per opera dello Spirito Santo che noi conosciamo e amiamo veramente Gesù e giungiamo attraverso Lui alla conoscenza e all’amore del Padre. 
   Ecco perché San Paolo chiama lo Spirito Santo «Spirito di Cristo» e dice: «Voi però non siete nella carne, ma nello Spirito, se è certo che lo Spirito di Dio abita in voi. Che se uno non ha lo spirito di Cristo, questi non gli appartiene» (Rom. VIII, 9). 
   Lo Spirito di Cristo, lo Spirito Santo, è la vita del Corpo Mistico di Cristo, la Sua Chiesa. Proprio come l’anima è il principio vitale da cui dipende l’unità e l’azione di un organismo fisico, così lo Spirito Santo è il principio di vita di unità e di azione che attira insieme le anime degli uomini a vivere come una sola nel «Cristo totale». Ma lo Spirito Santo non agisce indipendentemente dalla volontà stessa di Gesù. Al contrario: riversato in Cristo senza misura, lo Spirito Santo viene dato a ciascuno di noi «secondo la misura del dono di Cristo» (Ef. IV, 7). Ciascuno di noi ha nel cuore la carità che Cristo gli conferisce, secondo i suoi meriti, e lo Spirito dimora in noi in obbedienza al volere di Cristo, Capo e santificatore del Corpo Mistico. 
   È per lo Spirito Santo che noi amiamo quelli che ci sono uniti in Cristo. Più copiosamente abbiamo ricevuto lo Spirito di Cristo, più perfettamente siamo capaci di amarli: e più li amiamo più Spirito riceviamo. È chiaro però che dal momento che li amiamo per lo Spirito che è dato a noi da Gesù, è Gesù stesso che li ama in noi. 
   La misura della carità è perciò in sé infinita, perché la carità è il dono di una Persona Infinita e Divina. Ma la misura effettiva della carità nelle anime nostre è la «misura» che abbiamo ricevuto da Cristo. La questione alla quale dobbiamo ora rispondere è quindi: quanta possiamo riceverne?

					Innanzi tutto per poter ricevere qualche cosa dello Spirito Santo e del Suo amore dobbiamo prima essere battezzati: il che vuol dire che dobbiamo entrare o sacramentalmente o con il martirio o almeno con un desiderio perfettissimo nel mistero della Passione e della Resurrezione di Cristo. Dobbiamo abbandonare le anime nostre all’azione del Suo amore, senza il quale non possiamo venire elevati al disopra del nostro livello naturale per aver parte alle cose di Dio. 
   Nessuna tecnica puramente ascetica, nessun rito religioso simbolico e puramente umano ci può portare nell’orbita sacramentale dell’amore di Cristo. Egli stesso deve espellere dalle anime nostre lo spirito del male con il «dito di Dio» che è lo Spirito Santo. Gesù stesso ci deve battezzare con lo Spirito Santo e con il fuoco per fare di noi delle «creature nuove». San Giovanni Battista ha detto del Salvatore: «Io vi battezzo con l’acqua per la penitenza, ma quegli che verrà dopo di me è più potente di me, né io sono degno di portargli i sandali: Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco» (Matt. III, 11). E Gesù stesso mise in chiaro che questo battesimo dello Spirito Santo andava identificato con il battesimo sacramentale dato dalla Sua Chiesa: perché è Lui che agisce nella persona del sacerdote che battezza e opera invisibilmente nell’anima del catecumeno purificandola con il Suo Santo Spirito nel preciso momento in cui il sacerdote compie l’abluzione sacramentale, che è il segno esteriore della grazia interiore data all’anima da Cristo stesso. «E Gesù disse: In verità ti dico chi non rinascerà per mezzo dell’acqua e dello Spirito Santo non può entrare nel regno di Dio» (Giov. III, 5). 
   È necessario che un uomo sia redento e separato dal «mondo» prima che possa ricevere lo Spirito Santo perché il «mondo» nel Nuovo Testamento è il nome collettivo di tutti quelli che sono soggetti al desiderio delle cose carnali e temporali come fine a sé stesse. Il mondo in questo senso è governato dall’egoismo e dall’illusione, e «il principe di questo mondo» è anche il «padre della menzogna». Ma il Paracleto che Gesù ci ottiene dal Padre e manda a dimorare per sempre nei nostri cuori è «lo Spirito di Verità che il mondo non può ricevere perché non Lo vede, né Lo conosce: voi però Lo conoscerete perché abiterà con voi e sarà in voi» (Giov. XIV, 17).

					Una volta che abbiamo lo Spirito dimorante in noi, la misura del dono di Cristo corrisponde al nostro stesso desiderio. Perché nell’insegnarci la presenza in noi del Suo Spirito di carità Gesù ci ricorda sempre di chiedere per poter ricevere. Lo Spirito Santo è il dono più perfetto del Padre agli uomini ed è pure il dono che il Padre dà più facilmente. Vi sono parecchie cose di minor conto che, se le chiediamo, potrebbero venirci ancora rifiutate. Ma lo Spirito Santo non ci verrà mai rifiutato. «Se voi che siete cattivi sapete dar buoni doni ai vostri figlioli, quanto più il Padre vostro celeste darà Spirito buono a coloro che glielo domandano?» (Luc. XI, 13).

					La prima cosa che dobbiamo fare quando riconosciamo la presenza della grazia di Dio nell’anima nostra è di desiderare maggiore carità. Il desiderio dell’amore è di per sé un principio di amore, e a partire dal momento nel quale desideriamo che esso si accresca già ne possediamo di più: il nostro desiderio è esso stesso il pegno di quanto ci verrà dato ancora più copiosamente. Ecco perché un desiderio efficace di amare Dio ci distoglie da qualunque cosa che si opponga alla Sua volontà. 
   È proprio desiderando di crescere nell’amore che riceviamo lo Spirito Santo e la sete di maggiore carità deriva dall’averlo ricevuto più copiosamente. 
   Il desiderio della carità è più che una cieca fame dell’anima (per quanto in determinate circostanze è davvero cieca e molto simile alla fame). È illuminata nel senso che l’intelligenza rischiarata dallo Spirito Santo si volge verso il Padre e chiede in nome del Figlio un aumento di amore, e questo vuol dire che il desiderio di carità in un’anima cristiana matura è una conoscenza lucida, profonda, pacifica, attiva e sommamente fruttuosa della Trinità Santa. 
   Questa carità conosce la Santa e Beatissima Trinità delle tre Persone in un solo Dio, non sforzandosi di tenere d’occhio tre distinte «unità» alla volta, il che sarebbe tanto difficile quanto falso, ma cercando il Figlio, nascosto nel Padre con l’amore dello Spirito Santo. Vi è un solo amore che ci attrae nell’unico Dio, ma questo amore è come Dio stesso Uno e Trino. Perché la carità ci unisce alle tre Persone divine da cui proviene ‒ il Padre ne è la sorgente inesausta, il Figlio il cuore del Suo splendido fulgore, e lo Spirito Santo la potenza della Sua eterna Unità. 
   Tutto questo Gesù ce lo ha insegnato in termini assai concreti: «Io vo al Padre e qualunque cosa domanderete al Padre nel nome mio lo farò, affinché sia glorificato nel Figliolo il Padre… Se mi amate osservate i miei comandamenti ed io chiederò al Padre e vi darà un altro Paracleto, affinché resti con voi eternamente» (Giov. XIV, 13-16). 
   Questo ultimo brano ci fornisce un’altra maniera con la quale accrescere la misura del nostro amore; con l’ubbidienza. L’amore fa la volontà dell’amato. Ubbidendo allo Spirito Santo riceviamo in cuore un grande aumento della Sua carità, perché la carità è la vita divina che ci fa figli di Dio. Più ubbidiamo allo Spirito, più siamo mossi e viviamo da figli di Dio e più grande è la nostra capacità di essere illuminati e fortificati dalle Sue ispirazioni. «Perché quanti sono mossi dallo Spirito di Dio, questi sono figli di Dio» (Rom. VIII, 14). La Volgata ha in questa frase «aguntur» per «mossi» insinuando che l’anima che ubbidisce al movimento interiore dello Spirito di Dio è guidata e sollecitata dalla carità ad agire come un figlio di Dio. La «carità di Cristo ci spinge», dice San Paolo in un altro passo (II Cor. V, 14). Perché lo Spirito Santo parla con un’insistenza grande e quasi insopportabile alle anime che vuole spingere a crescere nell’amore. 
   Questo ci fornisce il segreto della misura della carità. Non è soltanto il nostro desiderio, ma quello di Cristo nel suo Spirito che ci attira a crescere nell’amore. Quelli che soltanto di rado o mai sentono nel cuore il desiderio di amare Dio e gli altri uomini e non hanno sete delle limpide acque del desiderio che viene infuso in noi dal Dio forte e vivente, sono di solito coloro che hanno bevuto ad altre correnti o si sono scavate per sé delle cisterne screpolate. 
   Non è che lo Spirito di Dio non voglia muoverli con il Suo amore: ma essi non sentono nessuna attrattiva per il movimento interiore spirituale di una carità pura e disinteressata. Il mondo non è capace di ricevere lo Spirito di Dio perché non può conoscerlo e non Lo può conoscere perché non sa come gustare e vedere che il Signore è pieno di delizie per l’anima dell’uomo che a Lui obbedisce. 
   Se non proviamo nessun gusto per le cose di Dio possiamo almeno desiderare di averne e se lo chiediamo ci sarà dato. Ma in pari tempo dobbiamo rifiutarci il gusto delle altre cose che uccidono il desiderio di Dio. 
   E così questo ci porta a un altro elemento che determina la misura del nostro amore per Dio: il rinnegamento di sé. Riceviamo tanta carità di Cristo quanta è la volontà che abbiamo di negare a noi stessi ogni altro amore. Possiede di più nel campo dello spirito colui che ama di meno nel campo della carne. Dico quello che ama di meno, non chi mangia di meno o beve di meno o dorme meno: e un uomo sposato che sia buono può avere per Dio più amore che un monaco mediocre. Prova ne è in ogni caso il distacco della volontà e il desiderio di rinunciare completamente a sé stessi per obbedire a Dio. In breve la misura della nostra carità è la misura del nostro desiderio: che a sua volta viene misurato dagli stessi desideri di Dio e noi lasciamo che abbia dei desideri in noi, quando sappiamo rinunciare ai nostri.

					Per quanto la vita divina che ci è data in Cristo dallo Spirito Santo sia essenzialmente la medesima vita che condurremo in cielo, il possesso di questa vita non può mai darci su questa terra un perfetto riposo. Un cristiano è essenzialmente un esiliato in questo mondo in cui non ha dimora permanente. Proprio la presenza dello Spirito Santo nel suo cuore lo fa essere insoddisfatto dei valori terreni e materiali. Non può porre la sua fiducia nelle cose di questa vita. Il suo tesoro è altrove e dove è il suo tesoro là è anche il suo cuore.

					Siamo salvati dalla speranza in ciò che non vediamo e che attendiamo con pazienza. 
   È lo Spirito Santo che riempie i nostri cuori con questa speranza e questa pazienza. Se non avessimo Lui che ci parla di continuo nelle profondità della nostra coscienza, non potremmo continuare a credere in ciò che il mondo ha sempre considerato pazzia. Le prove che sembrano sconfiggere la nostra speranza e far crollare fin le fondamenta di qualsiasi pazienza, servono, nei disegni dello Spirito di Dio, a rendere sempre più perfetta la nostra speranza fondandola interamente su Dio, rimovendo qualsiasi appoggio sensibile che si possa trovare a questo mondo. Perché una speranza che si poggia sulla potenza temporale o sulla temporale felicità non è teologica, è semplicemente umana, e non può darci nessuna forza soprannaturale. 
   Ma la speranza dei cristiani non si incentra semplicemente sul cielo, poiché il cielo stesso è soltanto il preludio della consumazione finale rivelata da Cristo. La dottrina della resurrezione finale ci insegna che la gloria dell’amore di Dio ha da essere, in certo senso, il bene comune di tutte le cose, non soltanto delle anime di quelli che sono salvi in Cristo, ma anche dei loro corpi e di tutto l’universo materiale. 
   San Paolo ci dice che tutto il mondo e tutte le creature in esso contenute, cadute con l’uomo e divenute insieme con lui soggette alla vanità e alla corruzione, sia pure inconsciamente, attendono di essere ristabilite e completate nella gloria della resurrezione universale. «Perché l’ansiosa aspettativa del mondo creato attende la manifestazione dei figli di Dio… Perché anch’essa creatura sarà affrancata dalla servitù della corruzione e perverrà alla libertà della gloria dei figli di Dio» (Rom. VIII, 19-21). 
   Ora nel contesto della teologia paolina questo significa una cosa sola: che il mondo e quelli che in esso sono stati redenti da Cristo devono condividere la resurrezione di Cristo dalla morte. La resurrezione di Cristo è perciò il cuore della fede cristiana. Senza di essa la morte di Gesù sulla Croce non sarebbe più che la tragedia di un uomo giusto ‒ la morte di un Socrate ebreo. Senza la resurrezione l’insegnamento di Cristo sarebbe semplicemente una collezione di frammenti incoerenti con un vago riferimento morale: il Vangelo perderebbe la maggior parte del suo significato. 
   L’insegnamento e i miracoli di Cristo non dovevano semplicemente attirare l’attenzione degli uomini su di una dottrina e un insieme di pratiche. Loro scopo era quello di concentrare la nostra attenzione su Dio stesso rivelato nella persona di Gesù Cristo. Ancora una volta la teologia è essenzialmente concreta. Lungi dall’essere una sintesi di verità astratte, la nostra teologia si incentra nella persona di Gesù stesso, il Verbo di Dio, la Via, la Verità, la Vita. Per comprendere questa teologia dobbiamo ricevere lo Spirito Santo che ci ricorda tutto quello che Cristo ha detto e fatto e ci introduce negli abissi delle «cose profonde di Dio». La perfezione di questa teologia è la vita eterna che «è conoscere l’unico vero Dio e Gesù Cristo mandato da Lui» (Giov. XVII, 3). 
   Senza la resurrezione non vi è parte alla vita divina. La morte di Gesù sulla Croce ha espiato i nostri peccati; ma soltanto dopo essere risorto Egli soffiò sui discepoli dando a essi lo Spirito Santo insieme con il potere di perdonare i peccati, di battezzare, di insegnare e predicare a tutte le nazioni e di rinnovare il Suo sacrificio apportatore di vita. 
   Se Cristo non è risuscitato dalla morte è inutile dire che Egli vive nella Chiesa e nelle anime di tutti i cristiani. Perché quando diciamo che Cristo vive in noi non intendiamo che Egli sia presente nelle nostre menti come un modello di perfezione o come un nobile ricordo o un esempio brillante: intendiamo che per mezzo del Suo Spirito Egli stesso diviene il principio di una vita nuova e di nuovi atti che sono veramente e alla lettera vita e azioni di Lui così come sono nostre. Per il cristiano non è una metafora dire con San Paolo: «Vivo, non più io, ma vive in me Cristo» (Gal. Il, 20). 
   Ma nel pensiero di San Paolo la resurrezione di Cristo comporta anche la nostra e le due sono così inseparabili che «se non c’è resurrezione di morti neppure Cristo è risorto» (I Cor. XV, 13). È allora chiaro che la resurrezione universale è una dottrina così fondamentale nella fede cristiana che nessuno, se non l’accetta, può dirsi veramente cristiano. Perché San Paolo aggiunge: «Se Cristo non è risorto vana è dunque la nostra predicazione e vana la vostra fede» (I Cor. XV, 17). 
   Se tutta la nostra fede riposa sulla resurrezione di Gesù, se lo Spirito Santo ci viene soltanto dal Cristo risorto, e se tutta la creazione di Dio aspetta la resurrezione finale in cui avrà parte alla gloria dei figli di Dio, allora per un cristiano il «bene comune» è veramente centrato sulla resurrezione di Cristo dalla morte. Chi voglia penetrare nel cuore del cristianesimo e trarne i fiumi di acqua viva che allietano la città di Dio (Salmo XLV, 5) deve entrare in questo mistero. E il mistero della resurrezione è semplicemente il completamento del mistero della Croce. Non possiamo penetrare in questo mistero senza l’aiuto dello Spirito Santo, ma se vi entriamo, allora «lo Spirito di Chi resuscitò Gesù da morte vivificherà anche i vostri corpi mortali, per lo Spirito che abita in voi» (Rom. VIII, 11).

					Riepilogando allora, la nostra misura di carità è teoricamente infinita perché dipende dalla carità di Dio verso di noi che è infinita. Nella realtà concreta Iddio ci ha dimostrato la Sua carità per noi nella persona di Cristo. Viviamo in Cristo per mezzo del Suo Spirito e diveniamo infine perfetti nella carità quando abbiamo perfettamente parte al mistero della resurrezione in cui Cristo ci ha rifatto partecipi della Sua figliolanza divina. 
   Saremo perfetti cristiani quando saremo risorti dalla morte.
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SINCERITÀ


			
					Dicendo la verità noi stessi diventiamo veri. L’uomo può difficilmente dimenticare che ha bisogno di conoscere la verità, perché l’istinto del conoscere è troppo forte per poter essere distrutto. Ma può dimenticare quanto grande è il bisogno che ha di dire la verità. Non possiamo conoscere la verità se non abbiamo a essa conformato noi stessi. 
   Dobbiamo essere veri nel nostro interno, veri con noi stessi prima di poter conoscere una verità che è al di fuori di noi. Ma ci facciamo interiormente veri manifestando la verità così come la vediamo.

					Se gli uomini oggi ammirano ancora la sincerità lo fanno forse non per amore della verità che essa tutela, ma semplicemente perché costituisce una qualità attraente per chi la possiede. Piace essere sinceri non per amore della verità, ma perché se ci crederà sinceri la gente ci amerà. E forse spingono questa loro sincerità fino al punto di farne un’ingiustizia ‒ con l’essere troppo franchi su sé stessi e sugli altri, servendosi della verità per combattere la verità, e volgendola in strumento di ridicolo per far sì che gli altri siano amati di meno. La «verità» che fa sembrare l’altro spregevole nasconde un’altra verità che non dovremmo dimenticare mai e che dovrebbe farlo restare sempre degno di stima ai nostri occhi. Distruggere la verità con la verità sotto il pretesto di essere sinceri è un modo assai insincero di dire una bugia.

					Assomigliamo troppo a Pilato, ci chiediamo di continuo «che cos’è la verità?» e poi crocifiggiamo la verità che sta davanti ai nostri occhi. 
   Ma dal momento che abbiamo posto la questione, rispondiamo a essa. 
   Se chiedo «che cos’è la verità?» o aspetto una risposta o non l’aspetto. Pilato non l’attese, eppure questo suo credere che la questione non richiedesse una risposta era già di per sé la sua risposta. Pensava che non si potesse rispondere, in altre parole gli pareva giusto affermare che alla domanda: «che cos’è la verità?» non si potesse dare nessuna risposta soddisfacente. Se con ciò pensava che non esistesse nessuna verità, proprio con questo pensiero confutava la sua stessa proposizione. Così anche nel suo negare, Pilato confessò il bisogno che aveva della verità. Nessuno può evitare di fare la medesima cosa o in un modo o nell’altro, perché al bisogno che abbiamo della verità non si può sfuggire. 
   E allora che cosa è la verità? 
   La verità, nelle cose, è la loro realtà; nelle nostre menti è la conformità della nostra conoscenza con le cose conosciute. Nelle nostre parole è la loro conformità con quello che pensiamo, nella nostra condotta è la conformità dei nostri atti con quello che dovremmo essere.

					È curioso che tutto il nostro mondo si consuma per il desiderio di conoscere la natura delle cose, e in realtà fa un’enorme quantità di scoperte sulla loro costituzione fisica e verifica le sue scoperte ‒ e ancora non sa se esista una cosa tale come la verità! 
   La verità obiettiva è una realtà che si trova tanto al di fuori quanto al di dentro di noi stessi, a cui le nostre menti possono conformarsi. Dobbiamo conoscere questa verità e dobbiamo manifestarla con le parole e gli atti. 
   Non ci si chiede di manifestare tutto quello che conosciamo, perché vi sono cose che siamo obbligati a tenere nascoste agli uomini, ma ve ne sono altre che dobbiamo rendere note anche se già possono essere conosciute dagli altri. 
   Dobbiamo un omaggio ben definito alla realtà che ci circonda e, in certi momenti, siamo obbligati a dire che cosa siano le cose e a chiamarle col loro giusto nome e manifestare il nostro pensiero su di esse alle persone con le quali viviamo. 
   Il fatto che gli uomini parlino continuamente mostra che hanno bisogno della verità e che dipendono dalla loro testimonianza reciproca per stabilire e affermare la verità nelle loro menti. 
   Ma il fatto che gli uomini passino tanto tempo a parlare di nulla o a dirsi l’un l’altro le bugie che hanno udito l’uno dall’altro o sciupino il tempo in scandali, diffamazioni, calunnie e discorsi volgari e ridicoli, mostra che la loro mente è deformata da una specie di disprezzo della realtà. Invece di conformarci a quello che è, contorciamo nelle nostre parole e nei nostri pensieri tutto quello che ci circonda, per adattarlo alla nostra stessa deformità. 
   Sede di questa deformità è la volontà. Per quanto possiamo ancora dire la verità, perdiamo sempre di più il desiderio di vivere in conformità a essa. Le nostre volontà non sono vere perché rifiutano di accettare le leggi del nostro essere, e tralasciamo di lavorare nella direzione richiesta dalla nostra stessa realtà. Le nostre volontà sono sommerse in falsi valori, e hanno tratto lontano con sé le nostre menti, e le nostre lingue senza riposo danno una costante testimonianza della disorganizzazione che v’è nelle nostre anime ‒ «nessuno può domare la lingua, è un male inquieto, piena di veleno mortifero. Con essa noi benediciamo il Signore e Padre e con essa malediciamo gli uomini fatti ad immagine di Dio… Forse che la sorgente dalla stessa bocca getta il dolce e l’amaro?» (Giac. III, 8-11).

					Lealtà, sincerità e fedeltà sono in stretta parentela. La sincerità è fedeltà alla verità. La fedeltà è una lealtà effettiva alle nostre promesse e risoluzioni. Una lealtà inviolata ci fa fedeli a noi stessi e a Dio e alla realtà che ci circonda e quindi ci fa perfettamente sinceri. 
   La sincerità nel senso più assoluto deve essere più che una disposizione di temperamento alla franchezza. È una semplicità di spirito preservata dalla volontà di esseri leali. Implica l’obbligo a manifestare la verità e a difenderla. E questo a sua volta è un riconoscimento del fatto che siamo liberi di rispettare la verità o di non rispettarla e che la verità è fino a un certo punto alla nostra mercé. Ma questa è una responsabilità terribile dal momento che macchiando la verità macchiamo le anime nostre. 
   La verità è la vita della nostra intelligenza. La mente non vive pienamente se non pensa con rettitudine. E se la mente non vede quello che debba fare, come può la volontà far buon uso della libertà? Ma dal momento che la nostra libertà è in realtà immersa in un ordine soprannaturale e tende a un fine soprannaturale che non può neppure conoscere con mezzi naturali, la piena vita dell’anima deve essere una luce e una forza infusa soprannaturalmente in essa da Dio. Questa è la vita della grazia santificante, insieme con le virtù infuse della fede, della speranza, della carità e tutto il resto. 
   La sincerità nel senso più pieno è un dono divino, una chiarezza di spirito che viene soltanto con la grazia. Se non siamo divenuti «uomini nuovi» creati secondo Dio «nella giustizia e nella santità della verità» non possiamo evitare alcune bugie e doppiezze che sono divenute istintive nella nostra natura corrotta, come dice San Paolo «per le passioni ingannatrici» (Efes. IV, 22). 
   Una delle conseguenze del peccato originale è un pregiudizio istintivo in favore dei nostri desideri egoistici. Vediamo le cose come non sono perché le vediamo con noi al centro. Timore, ansietà, avarizia, ambizione e il disperato bisogno che abbiamo del piacere, tutto deforma l’immagine della realtà riflessa nelle anime nostre. La grazia non corregge subito in una volta questa deformazione: ma ci fornisce i mezzi di riconoscerla e di tenerne conto. E ci dice quello che dobbiamo fare per correggerla. La sincerità va comprata a un prezzo: l’umiltà di riconoscere i nostri innumerevoli errori e la fedeltà a ripararli instancabilmente. 
   L’uomo sincero è quindi uno che ha la grazia di conoscere che può essere istintivamente non sincero, e che perfino la sua sincerità naturale può divenire una maschera della irresponsabilità e della codardia morale: come se bastasse conoscere la verità e non far nulla per essa!

					Come va che la nostra confortevole società ha perso il suo senso del valore della veridicità? La vita è divenuta così facile che pensiamo di poter andare avanti senza dire la verità. Un bugiardo non ha più bisogno di sentire che le sue bugie possono portarlo a morire d’inedia. Se il vivere fosse un po’ più precario e se una persona alla quale non si potesse credere trovasse più difficoltà a vivere con gli altri, non inganneremmo con tanta disinvoltura noi stessi e gli altri reciprocamente. 
   Ma tutto il mondo ha imparato a deridere la veridicità o a ignorarla. Metà del mondo civile si fa una fortuna dicendo bugie. I manifesti, la propaganda e ogni altra forma di pubblicità che hanno preso il posto della verità, hanno insegnato agli uomini a tenere per concesso che possono dire agli altri qualsiasi cosa piaccia loro, purché suoni plausibile e risvegli una qualche superficiale emozione in risposta. 
   Gli americani si sono sempre sentiti protetti contro la pubblicità commerciale da una certa sofisticheria. Se soltanto conoscessimo come è davvero ingenuo questo nostro spirito di critica, che ci protegge da un bel nulla! Amiamo le cose che pretendiamo di deridere. Preferiremmo comprare un cattivo dentifricio, che ha una buona réclame anziché uno buono su cui non si fa nessuna pubblicità. La maggior parte degli americani non vorrebbero essere visti nemmeno morti in un’auto di cui i loro vicini non avessero mai sentito parlare. 
   La sincerità diviene impossibile in un mondo che è retto dalla falsità e che pensa di essere abbastanza bravo per scoprirla. La pubblicità è di continuo disprezzata, ma nel disprezzarla arriviamo dopo tutto ad amarla, e alla fine non saremo capaci di farne a meno. 
   Questa doppiezza è una delle grandi caratteristiche dello stato di peccato, in cui una persona viene tenuta prigioniera dall’amore per quello che sa di dover odiare.

					L’idea che tu hai di me è fabbricata con il materiale che hai preso a prestito dagli altri e da te stesso. Quello che tu pensi di me dipende da quello che tu pensi di te. Forse tu crei l’idea che hai di me con il materiale che ti piacerebbe eliminare dalla idea che hai di te stesso. Forse l’idea che hai di me è un riflesso di quello che gli altri pensano di te. O forse quello che tu pensi di me è semplicemente quello che credi che io pensi di te.

					Come è difficile per noi essere sinceri l’un verso l’altro quando non conosciamo né noi stessi né l’altro! La sincerità è impossibile senza umiltà e senza amore soprannaturale. Non posso essere franco con gli altri se non comprendo me stesso e non sono pronto a fare tutto il possibile per comprenderli. 
   Ma la comprensione che ne ho è sempre velata dal fatto che non posso fare a meno di vedermi riflesso in loro. 
   Per essere del tutto semplici con gli altri ci vuole più coraggio di quanto immaginiamo. La nostra franchezza viene spesso rovinata da una nascosta barbarie nata dal timore. 
   La falsa sincerità ha molto da dire perché è impaurita. Il vero candore può permettersi di star in silenzio. Non ha bisogno di fronteggiare in anticipo un attacco, tutto quello che può aver bisogno di difendere può difenderlo con semplicità perfetta. 
   Gli argomenti dei religiosi sono così spesso insinceri e la loro mancanza di sincerità è proporzionata alla loro collera. Perché ci arrabbiamo su quello che crediamo? Perché non vi crediamo davvero. O anche quello che pretendiamo di star difendendo come la «verità» è in realtà la stima che abbiamo di noi stessi. Un uomo sincero ha meno interesse a difendere la verità che a esporla chiaramente perché pensa che se la si vede chiaramente può benissimo sostenersi da sé.

					Il timore è forse il maggiore nemico del candore. Quanti hanno paura di seguire la loro coscienza perché preferiscono conformarsi all’opinione degli altri, invece che alla verità che conoscono nel proprio cuore! Come posso essere sincero se cambio continuamente d’opinione per conformarmi con l’ombra di quello che credo che gli altri si aspettino da me? Gli altri non hanno nessun diritto di chiedermi di essere diverso da quello che dovrei essere allo sguardo di Dio. A un uomo non si può chiedere nulla di più grande di questo! Questa unica aspettativa legittima, che sono tenuto a realizzare, è precisamente la sola che di solito non si attendono da me. Desiderano che sia quello che sono ai loro occhi: ossia un prolungamento di loro stessi. Non si rendono conto che se sono pienamente me stesso la mia vita diverrà completamente realizzazione della loro, se invece vivo semplicemente come la loro ombra, servirò soltanto a ricordare a essi il loro fallimento. 
   Se permetto a me stesso di degenerare in quell’essere che gli altri si immaginano, Dio mi dovrà dire: «Non ti conosco!».

					La delicata sincerità della grazia non è mai al sicuro in un’anima abbandonata alla violenza umana. La passione turba sempre le chiare profondità della sincerità eccetto quando è perfettamente ordinata. E la passione non è quasi mai perfettamente ordinata, neppure nelle anime dei santi. 
   Ma le limpide acque di un lago non sono insozzate dal vento che increspa la sua superficie. La sincerità può subire un poco la violenza della passione senza troppo danno, se la violenza viene sofferta e non accettata. 
   La violenza riesce fatale alla sincerità quando le accordiamo il nostro consenso, ed è del tutto fatale quando troviamo la pace nella passione piuttosto che nella tranquillità e nella calma. 
   La violenza spirituale è tanto più pericolosa quanto più spirituale ‒ ossia meno percepita nelle emozioni. Si impossessa delle profondità della volontà senza nessun mutamento alla superficie e fa prigioniera tutta l’anima senza una lotta. Le emozioni possono rimanere in pace, possono persino trovare un diletto tutto loro in questo vile rapimento. Ma la pace profonda dell’anima viene distrutta perché l’immagine della verità è stata frantumata dalla ribellione. Tale è, per esempio, la violenza di un orgoglio a cui non si resiste. 
   Vi è un solo genere di violenza che si impadronisce del Regno dei Cieli. È l’apparente violenza della grazia, che è in realtà ordine e pace. Stabilisce la pace nelle profondità dell’anima anche nel mezzo della passione. È detta «violenta» in ragione dell’energia con la quale resiste alla passione e mette ordine nell’interno dell’anima. Questa violenza è la voce e la potenza di Dio stesso, che parla nell’anima nostra. È l’autorità del Dio della pace che parla in noi, nel santuario, nel Suo luogo santo. 
   Il Dio della pace non è mai glorificato dalla violenza umana.

					La verità ci fa santi, infatti Gesù ha pregato perché potessimo «essere santificati nella verità». Ma leggiamo anche che «la conoscenza gonfia» ‒ scientia inflat. 
   Com’è che la conoscenza può renderci orgogliosi? Nell’orgoglio non vi è alcuna verità. Se la nostra conoscenza è vera allora dovrebbe renderci umili. Se umili, santi. 
   Non appena la verità è nell’intelletto, la mente è «santificata» da essa. Ma se tutta l’anima deve essere santificata bisogna che la volontà sia purificata dalla medesima verità che è nell’intelligenza. Anche se la mente può scorgere la verità, la nostra volontà rimane libera di «mutare in menzogna la verità di Dio» (Rom. I, 25). 
   Vi è un modo di conoscere la verità che ci rende sinceri verso noi stessi e verso Dio e perciò ci rende più veri e più santi. Ma esiste un altro modo di ricevere la verità che ci fa insinceri e non santi. 
   La differenza fra i due sta nel comportamento della volontà. 
   Se la mia volontà agisce come serva della verità, consacrando tutta la mia anima a quello che l’intelligenza ha visto, allora sarò santificato dalla verità, sarò sincero. «Tutto il mio corpo sarà illuminato» (Matteo VI, 22). 
   Ma se la mia volontà si impossessa della verità come se ne fosse la padrona e come se la verità fosse la mia serva, come se mi appartenesse per diritto di conquista, allora considererò ovvio di poterne fare quello che voglio. Questa è la radice di ogni falsità. 
   Il santo deve vedere la verità come qualche cosa a cui servire, non come qualche cosa da possedere e maneggiare secondo il proprio beneplacito.

					Finalmente il problema della sincerità è un problema di amore. Un uomo sincero non è tanto uno che scorge la verità e la manifesta così come la vede, ma uno che ama la verità con un amore puro. Ma la verità è più che un’astrazione. Vive ed è incarnata in uomini e cose che sono reali. E il segreto della sincerità non va perciò ricercato in un filosofico amore per la verità astratta, ma in un amore per persone reali e per cose reali, un amore verso Dio, percepito nella realtà che ci circonda. 
   È difficile esprimere a parole come sia importante questa nozione. Tutto il problema del nostro tempo non sta nella mancanza di conoscenza, ma nella mancanza di amore. Se gli uomini si amassero scambievolmente non avrebbero nessuna difficoltà a fidarsi l’uno dell’altro e a parteciparsi la verità. Se noi tutti possedessimo la carità troveremmo facilmente Dio. «Perché l’amore è da Dio e chiunque ama è generato da Dio e conosce Dio» (I Giov. IV, 7). 
   Se gli uomini non amano, è perché hanno imparato nella loro prima fanciullezza che essi stessi non sono amati e la doppiezza e il cinismo del nostro tempo appartengono a una generazione che fin dalla culla ha avuto coscienza di non essere stata desiderata dai propri genitori. 
   La Chiesa comprende l’amore umano meglio e più profondamente dell’uomo moderno che crede di conoscere tutto in proposito. La Chiesa sa bene che frustrare lo scopo creativo della generazione umana vuol dire confessare un amore che non è sincero. Non è sincero perché è meno che umano, persino meno che animale. L’amore che cerca soltanto di godere e non di creare non è neppure l’ombra dell’amore. Non ha alcun potere. L’impotenza psicologica della nostra generazione irosa deve ricercarsi nella schiacciante accusa di insincerità che ogni uomo e ogni donna hanno da affrontare nelle profondità della loro anima quando cercano di amare solo per il loro piacere. Un amore che ha paura di avere figli per un motivo qualsiasi è un amore che teme l’amore, è in lotta con sé stesso, è una menzogna e una contraddizione. La natura stessa dell’amore esige che se ne cerchi il compimento nella procreazione malgrado qualsiasi ostacolo. L’amore, anche l’amore umano, è più forte della morte. Perciò è anche più ovvio che il vero amore è più forte della povertà o della fame o dell’angoscia. Eppure gli uomini del nostro tempo non amano con abbastanza coraggio da rischiare anche il disagio o l’incomodo. 
   È sorprendente che la Chiesa debba completamente trascurare tutti gli argomenti economici di quelli che pensano che il denaro e il proprio comodo siano più importanti dell’amore? La vita della Chiesa è essa stessa la forma più alta di amore e in questo altissimo amore tutti gli altri meno grandi vengono protetti e circondati con cura da una sanzione divina. È inevitabile che in un tempo in cui gli uomini stanno svuotando l’amore umano di tutta la sua forza e di tutto il suo contenuto, la Chiesa ne rimanga l’ultimo difensore. Ma fa certamente parte dell’ironia delle cose che anche il piacere fisico dell’amore umano debba essere protetto dalla saggia dottrina della Chiesa più efficacemente di quanto non lo sia dai sofismi di quelli il cui solo fine sembra essere il piacere. Anche qui la Chiesa sa quel che dice, quando ci ricorda che l’uomo è fatto di corpo e di anima e che il corpo adempie giustamente alle sue funzioni solo quando è completamente soggetto all’anima e quando l’anima è soggetta alla grazia; il che vuol dire, all’amore divino. Nella dottrina della Chiesa la virtù della temperanza non è intesa per schiacciare o deviare l’istinto umano del piacere, ma per fare in modo che il piacere ragionevole serva al suo scopo specifico: portare l’uomo alla perfezione e alla felicità in unione con Dio. E così la Chiesa è costretta dalla sua logica inflessibile a lasciare all’uomo tutto il godimento ordinato dei piaceri che sono necessari per il benessere dell’individuo e della comunità. Essa non considera mai il piacere semplicemente come «un male necessario» che deve tollerare; è un bene che può contribuire alla santificazione dell’uomo: ma è un bene che l’uomo decaduto trova difficoltà estrema a usare in modo conveniente. Di qui il rigore delle sue leggi. Ma non dimentichiamo lo scopo di quelle leggi che è di garantire non solo i diritti di Dio, ma anche i diritti dell’uomo stesso, e persino i diritti legittimi del corpo dell’uomo. 
   Ancora una volta non accusatemi di esagerazione nel tracciare il problema della sincerità facendogli affondare le radici nell’amore umano. L’egoismo di un’età che ha votato sé stessa al solo culto del piacere ha infettato l’intero genere umano di un errore che rende tutti i nostri atti più o meno delle menzogne contro Dio. Un’età come la nostra non può essere sincera.

					La nostra abilità nell’essere sinceri con noi stessi, con Dio e con gli altri, è davvero proporzionata alla nostra capacità di un amore sincero. E la sincerità del nostro amore dipende, in larga misura, dalla capacità di crederci noi stessi amati. La maggior parte dei complessi morali, mentali e persino religiosi del nostro tempo risalgono alla terribile paura che abbiamo di non essere e di non poter mai essere veramente amati da qualcuno. 
   Quando consideriamo che la maggior parte degli uomini desiderano di essere amati come se fossero dei, non può sorprendere che debbano disperare di ricevere l’amore che pensano di meritare. Persino il più grande pazzo deve oscuramente percepire che non è degno di adorazione nonostante tutto quello che possa pensare sul diritto che ha di essere adorato; non tarderà a scoprire che non riuscirà mai a far impazzire abbastanza un altro perché arrivi ad adorarlo. Eppure l’idea che abbiamo di noi stessi è così fantasticamente irreale che ci ribelliamo contro questa mancanza di «amore» come se fossimo le vittime di un’ingiustizia. Tutta la nostra vita è quindi costruita su una base di doppiezza. Supponiamo che gli altri ricevano quel genere di stima che desideriamo per noi e agiamo in base all’assunto che siccome non siamo amabili così come siamo, dobbiamo divenirlo sotto un falso titolo, come se fossimo qualche cosa di meglio di quello che siamo. 
   La ragione vera per la quale così pochi uomini credono in Dio è che essi hanno cessato di credere che anche Dio possa amarli. Ma la loro disperazione è forse più degna di rispetto della mancanza di sincerità di quelli che pensano di poter indurre Dio ad amarli per quello che non sono. Questo genere di doppiezza è dopo tutto abbastanza comune tra i così detti «credenti» che si attaccano coscientemente alla speranza che Dio stesso, placato dalla preghiera, appoggerà il loro egoismo e la loro mancanza di sincerità e li aiuterà a raggiungere i propri fini egoistici. Il loro culto serve poco a loro e non onora Dio. Essi non solo Lo considerano come un rivale in potenza (e perciò si mettono su una base di eguaglianza con Lui), ma pensano che sia così basso da trafficare con loro, e questa è una grande bestemmia.

					Se dobbiamo amare sinceramente e con semplicità dobbiamo innanzi tutto superare il timore di non essere amati. E questo non si può fare costringendoci a credere in una illusione, dicendo che siamo amati quando non lo siamo. Dobbiamo in un modo o nell’altro strapparci la più grande illusione che abbiamo su noi stessi, riconoscere francamente in quante cose non siamo da amare, discendere nelle profondità del nostro essere, fino a giungere alla realtà fondamentale che è in noi e imparare a vedere che siamo da amare, dopo tutto e malgrado tutto! 
   Questo è un lavoro difficile. Può venire fatto efficacemente solo in tutta una vita di umiltà genuina. Ma prima o poi dobbiamo distinguere tra quello che non siamo e quello che siamo. Dobbiamo accettare il fatto di non essere quello che ci sarebbe piaciuto di essere. Dobbiamo gettar via quel nostro essere falso ed esteriore considerandolo com’è effettivamente, una veste grossolana e appariscente. Dobbiamo trovare il nostro vero essere in tutta la sua povertà essenziale, ma anche nella sua dignità tanto grande e tanto semplice: creato per essere un figlio di Dio e capace di amare con un po’ della sincerità stessa di Dio e del Suo altruismo. Sia la povertà che la nobiltà del nostro essere interiore consistono nel fatto che esso è una capacità di amore. Può essere amato da Dio e quando è da Lui amato può rispondere al Suo amore per imitazione ‒ può volgersi a Lui con gratitudine, adorazione e dolore, può volgersi verso il prossimo con compassione e misericordia e generosità. 
   Il primo passo in questa sincerità è il riconoscimento che per quanto da noi stessi valiamo poco o nulla, possediamo in potenza un grande valore perché possiamo sperare di essere amati da Dio. Egli non ci ama perché siamo buoni, ma lo diventiamo quando e perché ci ama. Se riceviamo questo amore in tutta semplicità, la sincerità del nostro amore per gli altri verrà più o meno da sé. Completamente centrati sulla immensa liberalità che sperimentiamo nell’amore di Dio per noi, non avremo mai paura che il Suo amore possa venirci meno. Forti nella fiducia di essere amati da Lui, non ci preoccuperemo troppo della incertezza dell’amore che ci portano gli altri. Non intendo dire che saremo indifferenti al loro amore per noi: dal momento che desideriamo che amino in noi Dio che li ama in noi. Ma non avremo mai da essere in ansia per il loro amore che in ogni caso non ci aspettiamo di vedere troppo manifesto in questa vita.

					Tutto il problema della sincerità è allora fondamentalmente una questione di amore e di paura. L’uomo egoista, ristretto, che ama poco e teme molto di non essere amato non può essere mai profondamente sincero, anche se talvolta può avere un carattere che sembra franco superficialmente. Nelle sue profondità sarà complicato dalla doppiezza, ingannerà sé stesso nelle sue migliori e più serie intenzioni. Nulla di quel che dice o sente sull’amore, sia umano che divino, può credersi con certezza fino a quando il suo amore non sia purificato almeno dai suoi timori più bassi e più irragionevoli. 
   Ma chi non ha paura di ammettere qualunque cosa che vede storta in sé stesso, eppure riconosce di poter essere oggetto dell’amore di Dio proprio per le sue deficienze, può cominciare a essere sincero. La sua sincerità si basa sulla confidenza, non nell’illusione che ha nei confronti di sé stesso, ma nella infinita misericordia di Dio che mai viene meno.

					La sincerità è forse la qualità più virtualmente importante per la vera preghiera. È la sola prova valida della nostra fede, della nostra speranza, del nostro amore per Dio. Per quanto profonde siano le nostre meditazioni, o severe le nostre penitenze, o solenne la nostra liturgia, o puro il nostro canto, o nobili i nostri pensieri sui misteri di Dio: tutte queste cose sono inutili, se non pensiamo davvero quello che diciamo. Qual è il vantaggio di attirare su di noi le maledizioni pronunciate dagli antichi profeti e riprese da Cristo stesso: «Ipocriti, ottimamente profetò di voi Isaia dicendo: questo popolo mi onora con le labbra: ma il suo cuore è lungi da me» (Matt. XV, 7-8) (cfr. Is. XXIX, 13)? Siccome il monaco è un uomo di preghiera e un uomo di Dio, l’obbligo più importante che ha è la sincerità. Nella Regola di San Benedetto questo ci viene ricordato continuamente. Quelli che non sono veri monaci «mentiscono a Dio per la loro tonsura», dice il Santo (Regola, Cap. I). La prima cosa da ricercarsi in un candidato alla vita monastica è la sincerità nella ricerca di Dio ‒ si vere Deum quaerit. Uno degli strumenti delle buone opere per mezzo del quale il monaco diventa santo è «dire la verità con il cuore e con le labbra», e un altro è che non desideri essere detto santo senza esserlo, ma di divenirlo in tutta verità. Perché la verità della sua virtù possa essere più sicura, deve desiderare di manifestarla a fatti più che a parole. Ma soprattutto nella sua preghiera, i suoi pensieri devono andare d’accordo con ciò che egli canta (mens concordet voci). Come Gesù stesso, San Benedetto preferisce che la preghiera sia breve e pura piuttosto che il monaco debba moltiplicare vuote parole o meditazioni senza significato. 
   La cosa più importante nella preghiera è che ci presentiamo come siamo davanti a Dio come è. Questo non si può fare senza un generoso sforzo di raccoglimento e di esame di sé. Ma se siamo sinceri la nostra preghiera non rimarrà mai senza frutto. La nostra stessa sincerità stabilisce un contatto immediato con il Dio di ogni verità.

			

		

	
		
			XI 
MISERICORDIA


			
					Come ci è vicino Iddio quando giungiamo a riconoscere e ad accettare la nostra abiezione e a gettare ogni nostra preoccupazione in Lui! Contro ogni aspettativa umana Egli ci sostiene quando abbiamo bisogno di essere sostenuti, aiutandoci a fare quello che sembrava impossibile. Impariamo ora a riconoscerlo non nella «presenza» che si ritrova in una considerazione astratta ‒ una presenza in cui Lo vestiamo dei nostri fronzoli ‒ ma nel vuoto di una speranza che può avvicinarsi alla disperazione. Perché la perfetta speranza si acquista sull’orlo della disperazione, quando, invece di cadere oltre il ciglio del burrone, ci troviamo a camminare per aria. La speranza è sempre sul punto di mutarsi in disperazione, ma ciò non avviene, perché proprio nell’attimo della crisi suprema la potenza di Dio all’improvviso ha il Suo compimento nella nostra infermità. Così impariamo ad aspettare la Sua misericordia con calma tanto maggiore quanto più tutto è pericoloso, a cercarlo più quietamente di fronte al rischio, certi che Egli non può venir meno per quanto il giusto ci possa rimproverare e ci capiti di essere rigettati da coloro che pretendono di possedere le testimonianze del Suo amore.

					Cum vero infirmor, tunc potens sum. «Quando sono nella infermità allora sono potente» (II Cor. XII, 10). 
   La nostra debolezza ci ha aperto il cielo perché ne ha fatto discendere la misericordia di Dio e ci ha ottenuto il Suo amore. La nostra infermità è il seme di ogni nostra gioia. Persino il peccato ha avuto, suo malgrado, una parte nel salvare i peccatori, perché non si poteva impedire alla misericordia di Dio di trarre il più gran bene dal più gran male. Il peccato viene distrutto proprio nel bel mezzo del peccato di coloro che pensavano di poter distruggere Cristo. Il peccato non può fare mai nulla di bene, non può neppure distruggere sé stesso, il che sarebbe davvero un grande bene. Ma l’amore di Cristo per noi ‒ e la misericordia di Dio ‒ distrusse il peccato prendendo su di sé il peso di tutti i nostri peccati e pagando il prezzo che era dovuto per essi. E così la Chiesa canta che Cristo morì sull’albero della Croce affinché la vita potesse scaturire dal medesimo tronco da cui era uscita prima la morte: ut unde mors oriebatur, inde vita resurgeret. 
   Il concetto cristiano di misericordia è dunque la chiave della trasformazione di tutto un universo nel quale sembra che regni ancora il peccato. Perché il cristiano non sfugge al male, né è dispensato dalla sofferenza, né sottratto dall’influenza e dagli effetti del peccato: e non è neppure egli stesso impeccabile; anche egli, disgraziatamente, può peccare. Non è stato completamente liberato dal male. Eppure la sua vocazione è quella di liberare tutto il mondo dal male e di trasformarlo in Dio: con la preghiera, la penitenza, la carità, e soprattutto con la misericordia. Iddio, il Santo per eccellenza, non soltanto ha avuto misericordia di noi, ma ha dato la Sua misericordia in mano a uomini che erano peccatori in potenza perché potessero essere in grado di scegliere tra il bene e il male e potessero vincere il male col bene e meritare misericordia per le loro anime avendo misericordia degli altri. 
   Iddio ha lasciato il peccato nel mondo perché vi potesse essere il perdono: non soltanto quel segreto perdono con il quale Egli purifica le anime nostre, ma quel visibile perdono, segno della misericordia che abbiamo gli uni verso gli altri e con il quale manifestiamo che di fatto Egli vive, con la Sua misericordia, nelle anime nostre.

					«Beati quelli che piangono.» Può essere vero? Esiste miseria più grande che provare la feccia della nostra insufficienza, della nostra miseria, della nostra disperazione, e conoscere che di sicuro non valiamo proprio nulla? Eppure è una benedizione essere ricondotto così in basso, se laggiù troviamo Dio. Fino a che non abbiamo raggiunto il fondo dell’abisso vi è ancora qualche cosa che possiamo scegliere tra il tutto e il nulla. Vi è ancora qualche cosa tra i due. Possiamo ancora evitare la decisione. Ma quando siamo ridotti all’estremo allora non vi è più possibilità di evadere. La scelta è terribile. Viene fatta nel cuore della tenebra, ma con una intuizione insopportabile della sua chiarezza angelica: quando noi che siamo stati distrutti e che sembriamo essere nell’inferno, per un miracolo scegliamo Dio!

					Solo chi si era perduto si salva. Soltanto il peccatore viene giustificato. Soltanto chi è morto può risorgere dalla morte e Gesù disse: «Sono venuto a cercare e salvare ciò che era perduto» (Luca IX, 10).

					Taluni hanno solo quel poco di virtù che basta a essi per dimenticare che sono peccatori, senza essere abbastanza miserabili per ricordarsi il gran bisogno che hanno della misericordia di Dio. 
   È ben possibile che delle persone dopo aver condotto una vita cattiva sulla terra si trovino in cielo più in alto di quelli che sembravano buoni in questo mondo. Qual è il valore di una vita virtuosa se è una vita senza amore e senza misericordia? L’amore è il dono della misericordia di Dio al dolore umano, non la ricompensa dell’autosufficienza. Un grande dolore per un grande peccato è immenso dono dell’amore che ci trae fuori di noi estatici di fronte alla misericordia di Dio: «Perché ha amato molto, molto le è stato perdonato». 
   Eppure la cosa migliore di tutte è l’amore della Vergine Madre di Dio che non Lo ha mai offeso, ma che ha ricevuto da Lui la più grande delle misericordie: quella di riconoscere il suo nulla nel mezzo della più grande perfezione e di essere la più povera di tutti i santi perché era la più ricca. 
   La sua carità corrisponde perfettamente alla sua umiltà. Ella che era la più piccola ai propri occhi vide senza tremore di essere la più grande agli occhi di Dio. Ne fu contenta perché ne era contento Lui e per nessun’altra ragione. 
   Così Colei che era la più debole divenne la più potente e sconfisse l’orgoglio di tutti gli angeli più potenti, caduti perché desideravano essere padroni del loro potere, come se fosse cosa loro e non appartenesse a nessun altro. Invece Ella non aveva di suo alcun potere, ma aveva ricevuto la misericordia più grande, era stata la più amata e perciò la più degna di amore, la più capace di amare Dio in contraccambio. In forza di quello che non possedeva, aveva ricevuto potere su noi tutti e noi apparteniamo a Lei per diritto della misericordia di Dio; e nel distribuire questa misericordia Ella è regina con le sue preghiere.

					Nella santità di Dio tutti gli estremi si incontrano ‒ misericordia infinita e giustizia, amore infinito e odio infinito del peccato, potenza infinita e condiscendenza illimitata alla debolezza delle Sue creature. La Sua santità è il cumulo di tutti gli altri Suoi attributi, il suo essere nella Sua trascendenza infinita, la Sua «alterità» e la Sua completa differenza da ogni altro essere. 
   Eppure la manifestazione suprema della santità di Dio è la morte di Cristo sulla Croce. Anche qui si incontrano tutti gli estremi. E qui l’uomo che è fuggito da Dio e si è sotterrato nella corruzione e nella morte per non vedere la santità del Suo Volto, si trova faccia a faccia nella stessa morte con il Redentore che è la sua vita. 
   Dobbiamo adorare e riconoscere la santità di Dio desiderando che abbia misericordia di noi, e questo è il principio di ogni giustizia. Desiderare che sia misericordioso con noi vuol dire riconoscerlo come Dio. Cercare la Sua pietà quando non meritiamo nessuna compassione è chiedergli di essere giusto di una giustizia così santa che non riconosca nessun male e mostri misericordia verso tutti quelli che non Lo sfuggono nella disperazione. 
   La speranza perfetta della misericordia di Dio è la prerogativa di quelli che si sono fatti vicini alla Sua santità. E siccome sono più vicini a questa Sua santità sembra a essi di esserne più lontani; perché insopportabile sembra a essi il contrasto e l’opposizione tra la santità e sé stessi. In tali circostanze sembra addirittura presunzione lo sperare, eppure la speranza è nelle loro anime una necessità imperiosa, perché sono afferrati e posseduti dalla inesorabile santità di Dio. Perciò mentre vedono che è apparentemente impossibile che i loro peccati siano condonati, sono sommersi dalla gratuita realtà del perdono che hanno ricevuto. Questo perdono non può venire da nessun altro che da Dio.

					La potenza che si manifesta nella nostra debolezza è quella stessa che fu la forza della debolezza di Cristo ‒ l’amore del Padre che lo risuscitò da morte. Gesù discese nella polvere della morte perché nelle nostre vite si manifestasse la potenza della Sua resurrezione. Questa potenza la si vede non nei nostri doni naturali, non nei talenti o nell’umana saggezza o nella forza dell’uomo. È evidente soltanto nel contrasto tra quello che apparisce in noi ‒ quello che è umano e nostro ‒ e ciò che non appare: la segreta potenza della grazia.

					«Beati i misericordiosi perché troveranno misericordia» (Matteo V, 7). 
   Possiamo ottenere misericordia da Dio tutte le volte che la desideriamo, con l’essere misericordiosi verso gli altri; perché è la misericordia di Dio che agisce nei loro riguardi per mezzo nostro, quando Egli ci porta a trattarli come Lui li tratta. La Sua misericordia santifica la nostra stessa povertà con la compassione che sentiamo della loro povertà, come se fosse la nostra. Ed è questo un riflesso creato della Sua compassione divina nelle nostre stesse anime; esso quindi distrugge i nostri peccati nell’atto stesso in cui vediamo e perdoniamo i peccati degli altri. 
   Questa compassione non si può apprendere senza sofferenza. Non la si trova in una vita soddisfatta di sé nella quale perdoniamo platonicamente i peccati altrui senza avere la menoma sensazione di essere noi stessi coinvolti in un mondo di peccato. Se desideriamo conoscere Dio dobbiamo imparare a comprendere le debolezze, i peccati e le imperfezioni degli altri come se fossero nostri. Dobbiamo sentire la loro povertà come Cristo ha provato la nostra.

					Possiamo giungere al Cielo solo morendo per gli altri sulla Croce. E non si può morire sulla Croce soltanto con i propri sforzi; ci vuole l’aiuto di un carnefice. Dobbiamo morire, come Cristo morì, per coloro i cui peccati ci sono più amari della morte ‒ molto più amari perché sono proprio come i nostri. Dobbiamo morire per quelli i cui peccati ci uccidono, e che vengono uccisi, malgrado tutte le nostre buone intenzioni, da parecchi dei nostri peccati. 
   Se è vera, la mia compassione, se è una profonda compassione del cuore e non una questione legale, o una misericordia appresa su di un libro e praticata nei confronti degli altri come un pio esercizio, allora questa mia compassione per gli altri sarà la misericordia che Dio ha verso di me. La pazienza che ho con loro è la pazienza che Egli ha con me, il mio amore per essi è il Suo amore per me.

					Quando Dio ascolta la preghiera che gli rivolgo per avere misericordia (una preghiera ispirata essa stessa dall’azione della Sua misericordia), allora Egli rende presente e visibile in me la Sua misericordia spingendomi ad avere misericordia degli altri come Egli l’ha avuta di me. Ecco il modo nel quale la misericordia di Dio adempie la Sua divina giustizia: a noi sembra che misericordia e giustizia differiscano l’una dall’altra, ma nelle opere di Dio sono entrambe espressioni del Suo amore. 
   La Sua giustizia è l’amore che dà a ciascuna delle Sue creature i doni decretati in precedenza dalla Sua misericordia. E la Sua misericordia è il Suo amore che rende giustizia alle sue stesse esigenze e rinnova il dono che noi abbiamo mancato di accettare.

					La misericordia di Dio non sospende le leggi di causa e di effetto. Quando Iddio mi perdona un peccato Egli ne distrugge la colpa, ma ne rimangono gli effetti e la punizione. Eppure è proprio nel punire i peccati che la misericordia di Dio si identifica più evidentemente con la Sua giustizia. Ogni peccato è una violazione dell’amore di Dio e per la Sua giustizia è impossibile che questa violazione venga completamente riparata da qualche altra cosa che non sia l’amore. Ora l’amore è di per sé il più gran dono che Iddio ha fatto agli uomini. La carità è la più sublime delle nostre perfezioni e la sorgente di ogni nostra gioia. Questa carità è il libero dono della Sua misericordia. Colmandoci della carità divina e chiamandoci ad amare Lui come Egli per primo ci ha amato e ad amare gli altri uomini come Egli ha amato tutti noi, la misericordia di Dio ci rende possibile di soddisfare pienamente alla Sua giustizia. La giustizia di Dio può quindi venire soddisfatta nel modo migliore dagli effetti della Sua stessa misericordia. 
   Quelli che rifiutano la Sua misericordia soddisfano alla Sua giustizia in un’altra maniera. Senza la Sua misericordia non possono amarlo, senza l’amore per Lui non possono essere «giustificati» o «resi giusti», il che vuol dire: non possono conformarsi a Colui che è l’Amore. Quelli che non hanno ricevuto la Sua misericordia sono in uno stato di ingiustizia nei suoi confronti. È la loro stessa ingiustizia che viene condannata dalla Sua giustizia. E in che cosa consiste questa loro ingiustizia? Nel rifiutare la Sua misericordia. Giungiamo quindi, alla fine, a questo paradosso fondamentale: che dobbiamo a Dio il ricevere da Lui la misericordia che ci viene offerta nel Cristo e che il rifiutare questa misericordia è il compendio della nostra ingiustizia. È allora evidente che soltanto la misericordia di Dio può renderci giusti in questo senso soprannaturale, dal momento che la prima e fondamentale richiesta a noi posta dalla giustizia di Dio è che riceviamo la Sua misericordia.

					Desideri conoscere Dio? Allora impara a comprendere le debolezze e le imperfezioni degli altri. Ma come puoi comprendere le debolezze degli altri se non comprendi le tue? E come puoi scorgere il significato delle tue stesse limitazioni se non hai ricevuto la misericordia di Dio, con cui conosci te stesso e Lui? Non basta perdonare gli altri, dobbiamo perdonare loro con umiltà e compassione. Se perdoniamo a essi senza umiltà il nostro perdono è una beffa: presuppone che noi siamo migliori di essi. Gesù è disceso negli abissi della nostra degradazione per perdonarci dopo essersi messo, in un certo senso, più in basso di tutti noi. Non sta a noi perdonare agli altri dall’alto di superbi troni, come se fossimo degli dei che guardano giù dal cielo verso di loro. Dobbiamo perdonare a essi nelle fiamme del loro stesso inferno perché Cristo nel nostro perdono discende ancora una volta a estinguere la fiamma vendicatrice. Egli non può farlo se non perdoniamo agli altri con la Sua stessa compassione. Cristo non può amare senza sentimento e senza cuore. Il Suo amore è del pari umano e divino, e la nostra carità sarebbe caricatura del Suo amore se pretendesse di essere soltanto divina e non consentisse a essere umana. 
   Quando amiamo gli altri con il Suo amore non conosciamo più il bene e il male (ossia quello che il serpente promise) ma soltanto il bene. Vinciamo il male del mondo con la carità e la compassione di Dio e così facendo gettiamo via dal nostro cuore tutto il male. Il male che è in noi è più che morale. Vi è un male psicologico, la deviazione prodotta dall’egoismo e dal peccato. Delle buone intenzioni morali bastano per correggere quello che vi è di formalmente cattivo nei nostri atti morali. Ma perché la nostra carità possa sanare le ferite del peccato in tutta l’anima nostra deve penetrare nelle più lontane profondità della nostra umanità purificando da ogni infezione di ansietà e di scrupolo che deriva dall’orgoglio e dalla paura, e liberando il bene che era stato trattenuto dal sospetto, dai pregiudizi, dal concetto che abbiamo di noi stessi. Tutto nella nostra natura deve trovare il suo giusto posto nella vita di carità, in modo che l’uomo intero possa essere innalzato fino a Dio e che tutta la persona possa essere santificata e non lo siano soltanto le intenzioni della sua volontà.

					Dio che è infinitamente ricco si fece uomo per sperimentare la povertà e la miseria dell’uomo caduto, non perché aveva bisogno di questa esperienza, ma perché noi avevamo bisogno del Suo esempio. Ora che abbiamo visto il Suo amore, amiamoci l’un l’altro come Egli ci ha amato. Così il Suo amore opererà nel nostro cuore e ci trasformerà in Lui.

			

		

	
		
			XII 
RACCOGLIMENTO


			
					Raccoglimento vuol dire cambiare il punto focale dello spirito e sintonizzare tutta la nostra anima con quello che ci trascende e ci sovrasta. È una «conversione» o un «volgere» il nostro essere alle cose spirituali e a Dio. E siccome le cose spirituali sono semplici, il raccoglimento è in pari tempo anche una semplificazione del nostro stato d’animo e della nostra attività spirituale. Questa semplificazione ci dà quel genere di pace e di visione di cui parla Gesù quando dice: «Se il tuo occhio è semplice tutto il tuo corpo sarà illuminato» (Matt. VI, 22). E siccome questo testo si riferisce soprattutto alla purezza di intenzione, ci ricorda che il raccoglimento opera anche questo: purifica la nostra intenzione. Raduna tutto l’amore dell’anima nostra, lo solleva al disopra delle cose temporali e create e lo dirige tutto a Dio, in Lui stesso e nella Sua volontà.

					Il vero raccoglimento si riconosce dai suoi effetti: pace, silenzio interiore, tranquillità del cuore. Lo spirito raccolto è quieto e distaccato, almeno nelle sue profondità. Non è turbato perché le passioni sono momentaneamente tranquille. Tutt’al più riescono a turbare solo la superficie dell’anima raccolta. Ma siccome i frutti del raccoglimento vengono prodotti dall’umiltà e dalla carità e dalla maggior parte delle altre virtù fondamentali cristiane, è chiaro che il vero raccoglimento non può esistere se queste virtù non concorrono a dare a esso sostanza e attualità.

					La concentrazione non è il raccoglimento. Possono esistere insieme, ma di solito raccoglimento significa molto più che centrare col pensiero un singolo punto determinato, in quanto esso tende a espandere il pensiero semplificandolo, e così innalzandolo a un livello dove non è più soggetto a tensione o ad arbitrio.

					Il raccoglimento è più che un semplice rientrare in noi stessi e non implica necessariamente il rifiuto o l’esclusione delle cose esteriori. Talvolta siamo più raccolti, più calmi, più semplici e puri quando vediamo attraverso le cose esteriori e scorgiamo Dio in esse, di quando ci distogliamo da loro per escluderle dalla nostra mente. Il raccoglimento non rinnega le cose sensibili, le ordina soltanto. O queste hanno, per esso, una certa importanza, e allora la vede, oppure non hanno alcun senso speciale, e questa loro insignificanza rimane innocente e neutrale. Il raccoglimento porta infatti l’anima a contatto con Dio e la Sua presenza invisibile è una luce: all’occhio che vede per suo mezzo essa dà la pace e in pari tempo gli fa vedere tutte le cose in questa pace.

					Il raccoglimento dovrebbe essere considerato non come un’assenza, ma come una presenza. Ci rende innanzitutto presenti a noi stessi, presenti a quella realtà, qualunque sia, che ha per noi maggior significato, nel momento che stiamo attualmente vivendo. E ci rende presenti a Dio, presenti a noi stessi in Lui, presenti a ogni altra cosa in Lui. E soprattutto porta a noi la Sua presenza. Ed è questo che dà senso a tutte le altre «presenze» di cui abbiamo parlato.

					Prima di tutto dobbiamo essere presenti a noi stessi. 
   Le cure e le preoccupazioni della vita ci traggono al di fuori di noi. Fino a quando ci lasciamo prendere da queste cose, la nostra mente non è nel suo elemento, è trascinata fuori della sua realtà nella illusione alla quale tende. Lascia andare la realtà di ciò che ha e di ciò che è per seguire uno stuolo di possibilità. Ma le possibilità hanno le ali e la nostra mente deve prendere il volo lungi da sé stessa per seguirle nel cielo. Se viviamo nel possibile siamo esuli dal presente datoci da Dio perché sia nostro, senza casa e spaesati in un futuro o in un passato che non ci appartengono, perché sempre al di là della nostra portata. Il presente è il posto che ci conviene e possiamo mettere le mani su tutto quello che ci offre. Il raccoglimento è la sola cosa che ci dà il potere di farlo. Ma prima di spiegarlo, ritorniamo all’idea che il raccoglimento ci rende presenti a noi stessi. 
   Finché siamo in questa vita siamo e non siamo. Cambiamo continuamente, eppure la persona che cambia è sempre la stessa persona. Persino i suoi mutamenti esprimono la sua personalità, la sviluppano e la confermano per quello che è. 
   Un uomo è un essere libero che cambia di continuo in sé. Questo mutamento non è mai semplicemente indifferente, diventiamo di continuo migliori o peggiori. Il nostro sviluppo viene misurato dagli atti di libera elezione e noi ci formiamo sul modello dei nostri desideri. 
   Se questi si dirigono verso ciò per cui siamo stati creati allora arriveremo a essere quali veramente dovremmo. 
   Ma se i nostri desideri si dirigono invece verso cose che non hanno alcun significato per il nostro progresso spirituale, se si perdono in sogni, passioni o illusioni, saremo falsi con noi stessi e alla fine la nostra vita proclamerà che abbiamo mentito a noi stessi, agli altri e a Dio. Ci giudicheremo come estranei ed esuli da noi stessi e da Dio. 
   Nell’inferno non vi è raccoglimento. I dannati sono esiliati non soltanto da Dio e dagli altri, ma anche da sé stessi.

					Il raccoglimento mi rende presente a me stesso col riunire due aspetti o attività del mio essere come se fossero due lenti di un telescopio. Una è la sostanza fondamentale del mio essere spirituale: l’anima interiore, la volontà profonda, l’intelligenza spirituale. L’altra è la mia anima esteriore, l’intelligenza pratica, la volontà impegnata nelle attività della vita.1 
   Quando il mio essere pratico ed esteriore è sottomesso e ordinato alle necessità più profonde seminate nel mio essere interiore dalla natura e dalla grazia, allora tutta la mia anima è in armonia con sé stessa, con le realtà che la circondano e con Dio. È capace di vedere le cose come sono e mi rende capace di accorgermi di Dio. Questo mi fa «presente» a me stesso. Il che vuol dire che il mio essere esteriore è sensibile al suo vero compito di servo dello spirito e della grazia. È conscio del predominio della grazia, del suo essere interiore, della sottomissione allo spirito e alla grazia, della possibilità che ha di lavorare tra le cose esteriori, e di aiutare con questo suo lavoro l’interiore trasformazione dello spirito compiuta dalla grazia. 
   Ma quando l’essere esteriore conosce soltanto sé stesso, allora è assente dal mio vero essere. Non conosce il proprio spirito interiore, non agisce mai secondo i bisogni e la misura della mia vera personalità, che esiste là dove lo spirito è unito con la silenziosa presenza dello Spirito di Dio, e dove la mia volontà profonda risponde alla sua gravitazione verso il segreto della divinità. 
   Quando non sono presente a me stesso, mi accorgo soltanto di quell’aspetto del mio essere che si volge all’esterno verso le cose create. Ed è allora possibile che mi perda tra esse. Allora non percepisco più la spinta profonda e segreta della gravitazione di amore che attira verso Dio il mio essere interiore. Volontà e intelligenza perdono in me il comando delle altre facoltà. I miei sensi, la mia immaginazione, le mie emozioni si disperdono su tutta la faccia della terra per inseguire le loro varie prede. Il raccoglimento le riporta a casa. Riporta il mio essere esteriore in linea con lo spirito interiore e fa in modo che tutto il mio essere risponda alla profonda sollecitazione dell’amore che raggiunge il mistero di Dio.

					Il raccoglimento mi rende poi presente a tutto ciò che ha un significato reale a ogni momento della mia esistenza. Le profondità della mia anima dovrebbero essere sempre raccolte in Dio. Quando lo sono non mi impediscono necessariamente di impegnarmi in una attività pratica ed esteriore. È vero, vi sono dei modi di unione con Dio che impediscono l’azione esterna, ma il raccoglimento come tale è compatibile con l’attività fisica e mentale e con qualsiasi genere di lavoro ordinato. 
   Per poter essere raccolto nell’agire non devo perdermi in esso. E per continuare ad agire non devo perdermi nel raccoglimento. Perciò l’attività raccolta, mentre compie la volontà di Dio nei doveri del proprio stato, costituisce un equilibrio tra la purezza interiore e l’attenzione esterna. Ci vogliono tutt’e due. Cosa ripugnante vedere un monaco che fa con trascuratezza il suo lavoro perché sta tentando di lavorare e di pregare contemporaneamente in una maniera tale che in realtà né lavora, né prega. 
   Non riusciamo a equilibrare la purezza interiore e l’attività esteriore, quando, in un modo o in un altro, cerchiamo noi stessi invece che Dio. Se nel lavoro cerchiamo solo i nostri interessi personali, saremo incapaci di mantenere il cuore puro e raccolto in un’atmosfera di preghiera. Se cerchiamo noi stessi nella preghiera non presteremo la dovuta attenzione al nostro lavoro. 
   Il segreto di un agire raccolto è prima di tutto il distacco da noi stessi e dai risultati tanto del nostro lavoro quanto della nostra preghiera. Dobbiamo essere distaccati dai risultati del nostro lavoro per poterci liberare dall’ansietà che ci fa immergere completamente in quello che facciamo. Dobbiamo essere anche distaccati dal desiderio di vederci sempre raccolti in Dio, o di sentire nel nostro cuore la Sua presenza, ben sicuri che se cerchiamo solo di fare la Sua volontà, Egli prenderà cura del nostro raccoglimento interiore e supplirà alle distrazioni e ai difetti che possono insinuarsi nella nostra attività. 
   Se incominciamo il nostro lavoro con pace e raccoglimento e con il cuore volto a Dio nella preghiera e in una intenzione pura, eviteremo parecchie varie ansietà e preoccupazioni inutili a mano a mano che procediamo in esso. Le potenze disperse vengono facilmente affaticate. La stanchezza spirituale deriva da uno sforzo vano e male impiegato. Il disgusto che genera fiacca le potenze dell’anima, così che sprechiamo uno sforzo anche più grande e finiamo con lo stancarci ancora di più.

					Il pensiero che non procede dal raccoglimento tende per sua natura a disperdere le nostre capacità di pensiero e di volontà. Può sembrare che cerchi il raccoglimento, ma non può essere aiutato da quello che non può trovare mai. E se non è fortificato dal raccoglimento interiore, un pensiero di tal genere deve cercare la sua forza altrove ‒ nel vano potere di eccitamento e di tensione interiore. Questa tensione è una forma di inconscia idolatria concentrata sulla illusione di una idea fissa, in cui abbiamo posto la nostra fiducia. Ci imponiamo questa idea con violenza, vi concentriamo i nostri pensieri e la stringiamo al cuore. Questa idea può essere in sé vera, ma la violenza della nostra volontà le conferisce un posto sproporzionato nella nostra vita interiore. E così diventa un idolo che attira a sé il culto, l’attenzione e la fiducia che dobbiamo a Dio solo.

					L’ansietà è fatale al raccoglimento perché questo in definitiva dipende dalla fede e l’ansietà corrode la fede. Essa di solito proviene da uno sforzo violento e questo è causato da una dipendenza troppo completa da noi stessi, dai nostri progetti, dai nostri piani, dalla idea che abbiamo su quello che siamo capaci di fare. Se ci basiamo esclusivamente sui nostri sforzi per mantenerci raccolti quando lavoriamo, il nostro raccoglimento sarà forzato e superficiale. Verrà inevitabilmente in conflitto con il lavoro stesso. Quando il Signore ci dà un lavoro da fare per Lui, non ci chiede di lavorare come angeli, con la mente del tutto assorbita in Lui e in pari tempo efficacemente data al lavoro che ci è comandato. È più semplice usare un po’ di senso comune, metterci a lavorare per amore di Dio, tenerci distaccati dalle ansietà e dalle preoccupazioni causate dal lavoro stesso e non preoccuparci troppo del nostro stato spirituale mentre stiamo lavorando. Basta pensare una cosa alla volta; la vita spirituale non viene mai aiutata da una continua ed esagerata riflessione su noi stessi. 
   In pari tempo non è difficile lavorare in modo raccolto se la nostra intenzione viene di continuo purificata dalla fede nel Dio per il quale stiamo lavorando e dalla confidenza nel Suo amore che tiene le nostre anime unite a Lui, anche se non possiamo sempre essere consci di questa unione. Dobbiamo ricordarci che la nostra esperienza di unione con Dio, il sentimento che abbiamo della Sua presenza, è del tutto accidentale e secondario, è soltanto conseguenza indiretta della Sua reale presenza nelle anime nostre, e in ogni caso non ci dà nessuna indicazione sicura di questa Sua presenza. Perché Dio stesso è al di sopra di qualsiasi comprensione, idea o sensazione, per quanto spirituale possano essere, di cui lo spirito dell’uomo possa fare esperienza in questa vita.

					Il raccoglimento ci rende presenti a Dio e a noi stessi in Lui. Il desiderio di riservare a Dio solo i moti più profondi dell’anima nostra, di distoglierli da noi stessi e dalle Sue creature e di concentrarli interamente nel compimento della Sua volontà, ci rende presenti a Dio in una maniera tutta particolare. È vero, siamo sempre presenti a Lui che vede tutto e mantiene in vita tutte le cose con l’atto stesso con cui ne conosce l’esistenza. Ma noi gli siamo maggiormente presenti quando siamo consapevoli della Sua vicinanza che quando la ignoriamo. Perché allora la presenza è cosciente e reciproca: è la presenza di una persona a un’altra. Ed è soltanto quando siamo così presenti a Lui che scopriamo il nostro vero essere, nella sua realtà. Perché quando siamo alla presenza di Dio, e lo vediamo nella Sua stessa luce che viene a noi nell’oscurità della fede, in questa luce scopriamo anche di essere tanto diversi da quello che ci credevamo vedendoci con gli occhi della nostra ambizione e della compiacenza di noi stessi. 
   A questo punto il raccoglimento si tinge di compunzione e di quello che i Padri chiamavano «santo timore». Il timore è la conoscenza di noi stessi di fronte alla santità di Dio. È la conoscenza di noi stessi nel Suo amore, conoscenza che vede quanto siamo lontani da quello che il Suo amore vorrebbe che fossimo. Conosce chi è Lui e chi siamo noi! 
   Ma il timore che è santo non può temere l’amore. Teme la divergenza che vi è tra sé stesso e l’amore e vola a nascondersi nell’abisso di luce che sono l’amore di Dio e la Sua perfezione. 
   Questo timore è talvolta assolutamente necessario per impedire che il raccoglimento si perverta in una falsa dolcezza o devii nella presuntuosa sicurezza di sé che, considerando come ormai acquisita la grazia di Dio, cessa di temere di illudersi, e si compiace al pensiero della sua virtù e del suo alto grado di preghiera. Questa compiacenza cala impercettibilmente come una cortina impenetrabile, tra noi e Dio, ed Egli allora si allontana da noi, lasciandoci con una tremenda illusione. 
   Più il nostro raccoglimento è intenso, sforzato e prolungato, più grande è il pericolo che possiamo cadere in questa illusione. Dopo un certo tempo diventa abbastanza facile raccogliersi senza affatto entrare, in realtà, in un vero contatto con Dio. Questo raccoglimento non è altro che un artifizio psicologico, è un atto di introversione che si può imparare con poco sforzo. Apre la porta su di una stanza interna buia, silenziosa, confortevole, nella quale non accade mai nulla e dove non vi sono più preoccupazioni perché abbiamo fatto in modo di trovare l’interruttore che blocca tutta la nostra attività intellettuale alla sua sorgente. Questa non è preghiera, e per quanto possa essere riposante e persino benefica per un poco, se ci attacchiamo a essa e la prolunghiamo troppo può portare a un danno veramente serio. 
   Il raccoglimento senza la fede confina lo spirito in una prigione senza luce e senz’aria. L’ascetismo interiore non dovrebbe finire col chiuderci a chiave in tale prigione. Così facendo non riuscirebbe ad altro che a frustrare tutti i piani della grazia di Dio. La fede ci introduce nel raccoglimento non col porre dei limiti alle attività dell’anima nostra, ma col rimuovere tutte le limitazioni della nostra intelligenza naturale e della nostra volontà, liberando la mente dal dubbio e la volontà dalla esitazione, così che lo spirito viene lasciato libero da Dio e si immerge nelle profondità della Sua libertà invisibile.

					Il raccoglimento è quasi la stessa cosa che la solitudine interiore. In esso scopriamo la solitudine limitata del nostro cuore e la solitudine infinita di Dio che abita dentro di noi. Se nel centro della nostra vita non sono spalancati questi vasti orizzonti, potremo difficilmente vedere le cose in prospettiva, perché i nostri giudizi non sono adeguati alla loro realtà effettiva. Ma l’uomo spirituale, disse San Paolo, giudica tutte le cose. Lo fa perché è separato da esse dal suo distacco, dalla sua povertà, dalla sua umiltà, dal suo nulla. Perciò le vede solamente in Dio: vederle così vuol dire giudicarle come le giudica Dio stesso. 
   Il raccoglimento ci porta poi a una solitudine interiore che è qualche cosa di più, tanto del desiderio quanto del fatto di essere solo. Diventiamo solitari non quando ci accorgiamo di essere così soli, ma quando percepiamo qualche cosa della solitudine di Dio. La Sua solitudine ci isola da tutto quello che ci circonda, eppure ci rende tutti più veramente fratelli di ogni creatura. 
   Non possiamo vivere per gli altri fino a che non abbiamo penetrato questa solitudine. Se tentiamo di vivere per essi senza prima vivere interamente per Dio rischiamo di precipitare con tutti loro nell’abisso.

					Quanti vi sono che possiedono la solitudine e non l’amano perché la loro solitudine è senza raccoglimento! È semplicemente isolamento, il quale non fa niente per ricondurli in loro stessi. Sono isolati perché nella loro solitudine sono separati da Dio, dagli altri e persino da sé stessi. Sono come anime che vagano fuori dell’inferno e che per sbaglio trovano la strada del cielo, solo per accorgersi che il cielo è per essi più inferno dell’inferno stesso. Così è per quelli che sono costretti nel paradiso della solitudine e non ne possono gustare la gioia perché non conoscono il raccoglimento. 
   Chi ha paura di essere solo non sarà mai altro che un isolato, per quante siano le persone delle quali si circonda. Ma chi impara nella solitudine e nel raccoglimento a non turbarsi del suo isolamento, e a preferire la sua realtà alla illusione di una relazione puramente naturale, giunge a conoscere la invisibile compagnia di Dio. Una persona siffatta è dovunque sola con Dio e solo essa gode veramente della compagnia degli altri perché li ama in Dio e la loro presenza in Dio non annoia né, a causa di Dio, può conoscere sazietà l’amore per essi.

					Il falso raccoglimento si produce quando con i nostri sforzi tentiamo di tenere lontane tutte le cose materiali, di isolarci dalla gente e dalla natura con la costrizione, sperando che nell’anima nostra non resti nulla all’infuori di Dio. Quando tentiamo di far così, di solito portiamo la divisione nel nostro essere, chiamandone una metà (quella che ci piace) Dio e chiamando l’altra «la nostra natura» o il nostro «io». Che pazzia, che spreco di energie cercar di riposare in una metà del nostro essere chiamandolo «Dio» e chiudere l’altro fuori della porta! Il nostro essere si oppone a questa divisione e ingaggia quella battaglia che noi pensiamo sia una lotta tra le tenebre e la luce. Ma questa lotta è semplicemente la battaglia di una illusione con un’altra. Battaglia troppo spesso combattuta nei monasteri dove Dio chiama gli uomini non ad abbracciare un’illusione, ma ad abbandonarla per poter discernere quello che è vero. 
   Il falso raccoglimento è inevitabile senza l’umiltà. Perché essa ci insegna a prenderci così come siamo, e trattiene il nostro orgoglio dal costringerci a essere quello che non siamo. Nella vita spirituale è meglio accontentarsi di quel che è basso e senza pretese, perché in essa qualsiasi povertà volontaria è un arricchimento spirituale. Contentarsi di un basso grado di preghiera vuol dire essere arricchiti nella preghiera. Accontentarsi così è meglio dell’orgoglio che insiste nello sforzo per acquistare la purezza intellettuale degli angeli senza aver neppure imparato a essere veramente uomini.

			

			1. Non intendo dire che vi sono nell’uomo due anime con due specie di facoltà. L’anima dell’uomo, che è unica, agisce in due modi differenti secondo se ha a che fare con le azioni esterne o con la contemplazione interiore. Cfr. Sant’Agostino: De Trinitate, libro XII.

		

	
		
			XIII 
L’ANIMA MIA SI RICORDA DI DIO


			
					Il «ricordo» di Dio che cantiamo nel salmo è semplicemente la riscoperta, nella profonda compunzione del cuore, che Dio si ricorda di noi. In un certo senso Dio non può essere ricordato, ma solo scoperto.1 
   Lo conosciamo perché Egli ci conosce. Lo conosciamo quando scopriamo che Egli ci conosce: la nostra conoscenza di Lui è effetto della Sua conoscenza di noi. L’esperienza che ne facciamo è continuamente quella di una meraviglia, sempre nuova, vedendo che Egli si occupa di noi. 
   «Che mai è l’uomo da ricordarti di lui? E il figlio dell’uomo da interessarti di lui?» (Salmo VIII, 5). 
   «Nel dì dell’angustia Adonai ricerco, la mia mano di notte è stesa e non si stanca, rifiuta consolazione l’anima mia. Se ripenso Dio, sospiro: se medito langue il mio spirito… E dissi: questo è il mio cruccio: il mutarsi la destra dell’Altissimo» (Salmo LXXVI: 3, 4, 11). 
   Non potremmo cercare Dio se Egli non ci cercasse. Possiamo cominciare a cercarlo nella desolazione non sentendo nulla all’infuori della Sua assenza. Ma il semplice fatto che Lo cerchiamo prova che Lo abbiamo già trovato. Perché se persistiamo nella nostra preghiera ci «ricordiamo» di Lui, il che vuol dire diventiamo ancora una volta coscienti di Chi è realmente. E vediamo che Egli ci ha trovato. Quando questa consapevolezza è opera della grazia è sempre fresca e nuova. È più che il rivivere una esperienza passata, è una esperienza nuova che ci fa creature nuove. 
   Questa novità è il «sospiro», la «meditazione», che sono l’evidenza viva del contatto con lo Spirito del Signore. Ci fa «languire» nell’anima, in un passaggio dalla morte alla vita. 
   Così i nostri occhi si aprono. Vediamo tutte le cose in una luce nuova. E comprendiamo che questo è un cominciare di nuovo, un mutamento che può essersi compiuto solo per un intervento del suo Spirito nella nostra vita, «questo mutarsi della destra dell’Altissimo».

					Mio Signore, hai udito il grido del mio cuore perché eri Tu che gridavi nel mio cuore. 
   Perdonami se ho cercato di evocare la Tua presenza nel mio silenzio: sei Tu che mi devi creare nel Tuo silenzio! Solo questo rinnovamento può salvarmi dall’idolatria! 
   Non Ti si trova nel tempio cacciando semplicemente i cambiavalute. 
   Non Ti si trova sulla montagna ogni volta che vi è una nube. La terra ha inghiottito quelli che offrivano incenso senza essere stati trovati, chiamati e conosciuti da Te.

					Se Lo trovo con grande facilità, forse non è il mio Dio. 
   Se non posso sperare di trovarlo affatto, è il mio Dio? 
   Se Lo trovo dovunque voglio, ho trovato Lui? 
   Se Egli può trovarmi dovunque vuole e mi dice chi è Lui e chi sono io e se allora so che Colui che non potevo trovare mi ha trovato: so allora che Egli è il mio Signore, il mio Dio: Egli mi ha toccato con il Suo dito che mi ha tratto dal nulla.

					Una corrente di inutile attività interiore circonda e difende di continuo una illusione. 
   Non posso trovare Dio se non rinunzio a tale attività inutile, e non posso rinunziarvi se non mi libero dalla illusione che difende. E non posso liberarmi di una illusione se non la riconosco per tale. 
   Quindi il silenzio interiore non è tanto una negazione, un’assenza di rumore e di movimento, come il positivo riposare della mente nella verità. 
   Ma l’intelligenza umana, per quanto possiamo abusarne, è troppo acuta e troppo sicura per fermarsi a lungo sull’errore. Può abbracciare una menzogna e attaccarvisi caparbiamente credendo che sia la verità: ma non può trovare un vero riposo nella falsità. La mente innamorata dell’errore si logora nell’ansietà che il suo errore venga scoperto per quello che è. L’uomo che ama la verità può già trovare riposo nel riconoscimento dei suoi sbagli, perché è quello l’inizio della verità. 
   Il primo passo verso la scoperta di Dio, che è «verità», è di scoprire la verità su me stesso: e se sono stato in errore, questo primo passo verso la verità sarà la scoperta del mio errore. Una «esperienza» falsa e illusoria di quella che sembra l’azione di Dio nell’anima può portare con sé, per un attimo, una specie di silenzio interiore: il silenzio di un’anima che si riposa in una illusione. Ma questo silenzio viene presto disturbato da una profonda corrente sotterranea di irrequietezza e di rumore. La tensione di un’anima che tenta di mantenersi nel silenzio, quando non ha nessuna verità che la pacifichi con un silenzio superiore, è più rumorosa del fracasso delle grandi città e disturba più del movimento di un’armata.

					Il dio dei filosofi vive nella mente che lo conosce, riceve la vita dal fatto che è conosciuto, vive fino a che lo si conosce e muore quando viene negato. Ma il vero Dio (che i filosofi possono veramente trovare attraverso le loro astrazioni se ricordano che la loro vocazione è quella di trascenderle) dà la vita all’anima che è conosciuta da Lui. Il Dio vivente con il tocco della Sua misericordia nelle profondità dell’anima «conosciuta» dalla Sua misericordia, risveglia in quell’anima la nozione della Sua presenza, in modo che non soltanto essa Lo conosce, ma in pari tempo Lo ama accorgendosi di vivere in Lui. Per questo Gesù ha detto: «Il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe non è il Dio dei morti, ma dei vivi» (Matt. XXII, 32). Ed è tanto vero che il Signore è il Dio vivente che tutti coloro dei quali è Dio vivranno per sempre, perché Egli è il loro Dio. Questo è l’argomento che Gesù presentò ai Sadducei che non credevano nella resurrezione dei morti. Se Dio era il «Dio di Abramo», allora Abramo doveva risorgere dalla morte: nessuno che abbia per suo Signore il Dio vivente può rimanere nella morte. Egli è il nostro Dio solo se gli apparteniamo completamente. Appartenere totalmente alla vita vuol dire essere passati dalla morte alla vita. 
   «Poiché infatti per un uomo c’è la morte, anche per un uomo c’è la resurrezione da morte, perché come in Adamo tutti muoiono, così anche in Cristo tutti saranno vivificati… e i morti risorgeranno incorruttibili e noi saremo trasformati… E quando questo essere mortale avrà rivestito l’immortalità, allora diventerà vera la parola che è stata scritta: la morte è stata inghiottita nella vittoria» (I Cor. XV, 21-22; 52, 54). 
   Non possiamo trovare Colui che è onnipotente se non siamo completamente tratti fuori dalla nostra debolezza. Ma prima di oltrepassarla dobbiamo avere scoperto il nostro nulla: e questo è impossibile fino a che crediamo nella illusione del nostro potere.

					Il monastero è la casa di Dio e tutti quelli che vi dimorano Gli sono vicini. Eppure è possibile vivergli vicino e nella Sua stessa casa senza trovarlo mai. Perché questo? Perché continuiamo a cercare noi stessi piuttosto che Dio, e a vivere per noi piuttosto che per Lui. Allora il monastero diventa la nostra casa invece che la Sua ed Egli si nasconde a noi. Pur stando nella via della Sua luce, fissiamo perplessi la nostra ombra. «Certo», diciamo, «non ha nulla di Dio in sé perché è un’ombra.» Vero! Eppure l’ombra viene proiettata dalla Sua luce e indirettamente testimonia la Sua presenza. Sta lì a ricordarci che possiamo rivolgerci a Lui non appena cessiamo di amare la tenebra piuttosto che la luce. 
   Eppure manchiamo di volgerci a Lui perché dimentichiamo che Egli deve venire a noi come un Salvatore senza del quale manchiamo di ogni aiuto. Noi lo cerchiamo come se non potesse fare a meno dei nostri sacrifici, come se avesse bisogno di essere intrattenuto dal nostro affetto e adulato dalla nostra lode. 
   Non possiamo trovarlo se non sappiamo di avere bisogno di Lui. Ci dimentichiamo di questo nostro bisogno quando ci compiacciamo di una soddisfazione autosufficiente per le nostre buone opere. Il povero e il diseredato sono i primi a trovare Colui che è venuto a cercare e a salvare quello che era perduto.

					Il Signore è mia roccia e mia fortezza e dimora in mezzo al Suo popolo. 
   Venite, entriamo nella casa dell’Onnipotente e lodiamolo. 
   Dormiamo come aquile nella roccia, riposiamo nella potenza del Signore Dio nostro! 
   Nascondiamoci nella grande montagna della potenza di Colui che dimora nascosto nel mezzo di un popolo abbandonato. 
   Persino il Suo tuono è il rifugio del povero!

			

			1. «Dio non può essere ricordato.» Presa alla lettera, così come è, questa affermazione sarebbe falsa. Possiamo avere una valida conoscenza concettuale di Dio, questa conoscenza può essere conservata nella memoria e richiamata alla mente. Ma l’aforisma trae la sua ragione dal fatto che vi è una conoscenza di Dio che trascende ogni concetto, che passa attraverso i concetti per raggiungerlo nella misteriosa realtà della Sua presenza, percepita in qualche modo in una «esperienza». Anche queste esperienze di Dio rimangono profondamente impresse nella memoria, ma quando le ricordiamo, la loro realtà non è più presente, bensì passata. Questa realtà della presenza di Dio è qualche cosa che non appartiene al passato o al futuro, ma solo al presente. Non può essere richiamata con uno sforzo di memoria, così come non può essere rivelata dal lavoro della immaginazione. È una «scoperta», e ogni volta la scoperta è nuova.

		

	
		
			XIV 
LO SPIRITO SPIRA DOVE VUOLE


			
					Iddio, che è dappertutto, non ci lascia mai. Eppure talvolta sembra che sia presente e talvolta assente. Se non lo conosciamo bene, non ci rendiamo conto che può esserci maggiormente presente quando è assente, di quando è presente. 
   Vi sono due assenze di Dio. Una è un’assenza che ci condanna, l’altra che ci santifica. 
   Nell’assenza che è condanna, Dio «non ci conosce» perché al Suo posto abbiamo messo qualche altro dio e rifiutiamo di essere conosciuti da Lui. Nell’assenza che santifica, Dio vuota l’anima di ogni immagine che possa diventare un idolo e di ogni preoccupazione che potrebbe porsi tra il nostro e il Suo Volto. 
   Nella prima assenza, Egli è presente, ma la Sua presenza viene negata da quella di un idolo. Iddio è presente al nemico che col peccato mortale abbiamo posto tra noi e Lui. 
   Nella seconda assenza, Egli è presente e la Sua presenza viene affermata e adorata dall’assenza di ogni altra cosa. 
   Ci è più vicino di quanto non lo siamo noi a noi stessi, quantunque non lo vediamo. 
   Chiunque cerchi di afferrarlo e di tenerlo stretto Lo perde. È come vento che soffia dove vuole. Tu che Lo ami devi amarlo come se venisse da dove non sai e andasse dove tu ignori. Il tuo spirito deve cercare di essere puro e libero come il Suo stesso spirito, per poterlo seguire dovunque vada. Chi siamo noi per poterci dire puri e liberi, se Egli non ci rende tali? 
   Se Egli ci insegnasse come seguirlo nel deserto della Sua libertà, non sapremmo più dove siamo, perché siamo con Lui che è in pari tempo dappertutto e in nessun luogo. 
   Coloro che amano soltanto questa Sua presenza apparente non sono in grado di seguire il Signore dovunque vada. Non Lo amano perfettamente se non Gli permettono di essere assente. Non rispettano la libertà che Egli ha di fare come Gli piace. Essi pensano che le loro preghiere li abbiano messi in grado di comandargli e di sottomettere la Sua volontà alla loro. Vivono su di un piano di magia più che di religione. 
   Non sono mai separati dal Signore soltanto quelli che non discutono mai sul diritto che Egli ha di separarsi da loro. Non Lo perdono mai, perché sanno bene che non meritano mai di trovarlo e che malgrado la loro indegnità Lo hanno già trovato. 
   Perché Egli li ha trovati per il primo e non li lascerà andare.

					Iddio si avvicina alle nostre menti allontanandosi da esse. 
   Non possiamo mai pienamente conoscerlo se pensiamo a Lui come a una preda che debba essere chiusa nel recinto delle nostre idee. 
   Lo conosciamo meglio dopo che la nostra mente Lo ha lasciato andare. 
   Il Signore viaggia contemporaneamente in tutte le direzioni. 
   Il Signore arriva contemporaneamente da tutte le direzioni. 
   Dovunque siamo, troviamo che Egli ne è partito allora allora. 
   Dovunque andiamo, scopriamo che Egli vi è arrivato proprio prima di noi. 
   Non possiamo prender riposo né all’inizio di questo inseguimento, né durante esso, né alla sua fine apparente. Perché la vera fine, che è il Cielo, è una fine senza fine. È una dimensione completamente nuova, nella quale veniamo a riposarci nella misteriosa certezza che Egli deve arrivare al momento preciso della Sua partenza: il Suo giungere è a ogni momento e la Sua partenza non è fissata nel tempo.

					Ognuno diventa l’immagine del Dio che adora. Chi venera una cosa morta diventa una cosa morta. Chi ama la corruzione imputridisce. 
   Colui che ama un’ombra diventa un’ombra egli stesso. 
   Colui che ama le cose destinate a perire vive nel terrore che periscano. 
   Anche il contemplativo, che cerca di tenere Dio prigioniero nel suo cuore, diventa un prigioniero degli stessi limiti del suo cuore, tanto che il Signore gli sfugge e lo lascia nella sua prigione, nella sua segregazione, nel suo morto raccoglimento. 
   L’uomo che lascia al Signore la libertà del Signore adora il Signore nella Sua libertà e riceve la libertà dei figli di Dio. 
   Quest’uomo ama come Dio e viene rapito, prigioniero della libertà invisibile di Dio. 
   Un dio che resti immobile entro il raggio della mia visione è ben difficilmente anche solo un’orma del passaggio del vero Dio.

					Che cosa vuol dire conoscere Te, o mio Dio? 
   Vi sono anime che si sentono male e tremano al pensiero di darti un qualche nome inadeguato! 
   Mi sveglio di notte e sudo di spavento al pensiero che ho osato parlare di Te come di «puro Essere». Quando Mosè vide il roveto in fiamme che ardeva nel deserto, ma non si consumava, Tu non hai risposto alla sua domanda con una definizione; hai detto: «Io sono». Quale poteva essere l’effetto di una simile risposta? Essa rese all’istante santa persino la polvere del suolo, tanto che Mosè gettò via i suoi calzari (simbolo dei suoi sensi e del suo corpo) per paura che tra la Tua santità e la sua adorazione, rimanesse qualche cosa di materiale. 
   Tu sei il Dio forte, il Santo, il Giusto, forte e delicato nella Tua sconfinata misericordia, a noi velato nella Tua libertà, che ci dai il Tuo amore senza limiti, in modo che, tutto ricevendo da Te, possiamo conoscere che Tu solo sei santo. 
   Come potremo incominciare a conoscere Te che sei, se non cominciamo a essere qualche cosa di quello che Tu sei? 
   Come potremo cominciare a conoscere Te che sei buono, se non lasciamo che Tu ci faccia del bene? Come possiamo sfuggire alla conoscenza di Te che sei buono dal momento che nessuno può impedirti di esserlo verso di noi? 
   «Essere» ed «essere buono» sono cose per noi familiari. Perché noi siamo fatti a Tua immagine, con un essere che è buono perché è dono Tuo. Ma l’essere e la bontà che conosciamo sono così inadeguati nei Tuoi riguardi che ci ingannano se li applichiamo a Te così come li conosciamo in noi stessi. 
   Perciò non ci dicono, come dovrebbero, che Tu sei santo.

					Il saggio ha lottato per trovarti nella Sua sapienza e non vi è riuscito. Il giusto ha cercato di afferrarti nella sua giustizia ed è andato fuori strada. 
   Ma il peccatore, colpito all’improvviso dal baleno della misericordia che avrebbe dovuto essere giustizia, cade a terra in adorazione della Tua santità: perché ha visto quello che i Re desiderarono vedere e non videro, quello che i profeti predissero e su cui mai fissarono lo sguardo, quello che gli uomini dei tempi antichi erano stanchi di aspettare quando morirono. Egli ha visto che il Tuo amore è così infinitamente buono da non poter essere oggetto di un patto umano. È vero, vi sono due testamenti, due patti. Ma tutti e due sono soltanto promesse che Tu ci avresti dato liberamente quello che mai avremmo potuto meritare: che Tu avresti manifestato a noi la Tua santità facendoci vedere la Tua misericordia, la Tua liberalità, la Tua libertà infinita. 
   «Non posso dunque fare quel che mi piace?» dice il Signore (Matt. XX, 15). Caratteristica suprema del Suo amore è la Sua libertà infinita. Non può essere costretto a rispondere alle leggi di qualsiasi desiderio, cioè di qualsiasi necessità. È senza limiti perché è senza necessità. E perché è senza necessità il Suo amore va in cerca del bisognoso, per dare a lui non un poco, ma tutto. 
   Il Suo amore non può stare in pace in un’anima che si contenta di poco, perché contentarsi di poco vuol dire voler continuare a essere nella necessità. 
   Non è volontà di Dio se ci troviamo nel bisogno. Egli ci libererebbe da qualsiasi bisogno, liberandoci da ogni possesso e dandoci in cambio Sé stesso. 
   Se volessimo appartenere al Suo amore dovremmo rimanere sempre vuoti di ogni altra cosa, non per essere nel bisogno, ma perché proprio il possesso ci rende bisognosi.

					Ogni vero figlio di Dio è mite, perfetto, docile e solo. La sua consapevolezza di ciò scaturisce, nello Spirito del Signore, nel momento stesso in cui sente di essere tenuto in vita da un puro dono, un atto di amore, un comando divino. La libertà del dono che Dio ci fa della vita esige la risposta della nostra stessa libertà ‒ un atto di obbedienza, nascosto nel segreto del nostro essere più profondo. Troviamo il Signore quando scopriamo nelle profondità di noi stessi il Suo dono di vita. Siamo pienamente vivi in Lui quando le più profonde radici della vita acquistano coscienza di vivere in Lui. Da questo consenso a esistere in dipendenza dai Suoi doni e dalla Sua libertà scaturisce la vita interiore.

					Che io senta alle radici della mia esistenza il comando del Suo amore. 
   E poi che io comprenda di non acconsentirvi per poter esistere, ma di esistere per potervi consentire. 
   Ecco la sorgente viva dell’atto virtuoso: perché tutti i nostri atti buoni sono atti di consenso alle indicazioni della Sua misericordia e ai movimenti della Sua grazia. 
   Di qui possiamo giungere alla perfezione: all’amore che dice di sì in tutte le cose, che non cerca altro che di rispondere con bontà alla Bontà e con amore all’Amore. Quest’amore sopporta ogni cosa ed è egualmente felice tanto nell’azione come nell’inazione, nell’esistenza come nella dissoluzione. 
   Non limitiamoci a esistere soltanto, ma obbediamo in questa nostra esistenza. 
   Da questa obbedienza fondamentale, che è un dono fondamentale e il doveroso ricambio del Suo dono, tutti gli altri atti di obbedienza zampillano per la vita eterna. 
   Perché la piena fecondità della vita spirituale comincia nella gratitudine per la vita, nell’accettazione della vita e in quella gratitudine più grande che cerca di dissolversi ed essere con Cristo.

			

		

	
		
			XV 
LA SOLITUDINE INTERIORE


			
					La carità è un amore verso Dio incline a rispettare il bisogno che gli altri uomini hanno di Lui. Perciò soltanto la carità può darci la capacità e la delicatezza di amare gli altri senza violare la loro solitudine, che è per essi una necessità e una salvezza.

					Non insistere troppo sul fatto che l’amore cerca di penetrare gli intimi segreti dell’amato. Quelli che sono troppo innamorati di questa idea mancano del vero amore perché invece di rispettarla violano la solitudine di coloro che amano. 
   Il vero amore penetra i segreti e la solitudine dell’amato permettendogli di mantenere i suoi segreti e di rimanere nella sua solitudine.

					Riserbo e solitudine sono valori che appartengono proprio all’essenza della personalità. 
   Una persona è tale in quanto possiede un segreto ed è una solitudine tutta sua che non può venire comunicata a nessun altro. Se amo una persona amerò quello che fa di essa una persona: la segretezza, il nascondimento e la solitudine del suo essere individuale che Dio solo può penetrare e comprendere. 
   Un amore che irrompe nella intimità spirituale dell’altro per porre a nudo tutti i suoi segreti e porre un assedio di importunità alla sua solitudine, non lo ama: cerca di distruggere quello che vi è di meglio in lui e ciò che è più intimamente suo.

					La compassione e il rispetto ci rendono capaci di conoscere la solitudine dell’altro, facendocelo trovare nella intimità della nostra stessa solitudine interiore. Questi sentimenti ci fanno scoprire i suoi segreti nei nostri stessi segreti. Se invece di corroderlo con l’indiscrezione, frustrando così ogni nostro desiderio di manifestargli l’amore che gli portiamo, noi rispettiamo il riserbo della sua solitudine interiore, gli saremo uniti con un’amicizia che accresce in entrambi la somiglianza tra noi e con Dio. Se rispetto la solitudine del mio fratello, la conoscerò dal riflesso che getta, attraverso la carità, sulla solitudine dell’anima mia. 
   Un tale rispetto per i valori più profondi nascosti nella personalità altrui è più che un obbligo di carità. È un debito che per giustizia abbiamo verso ogni essere, ma soprattutto verso coloro che, al pari di noi, sono stati creati a immagine di Dio. 
   La nostra mancanza di rispetto verso l’intima solitudine spirituale degli altri riflette un nascosto disprezzo per Dio stesso. Essa scaturisce dal grossolano orgoglio dell’uomo caduto, che vuol mostrarsi un dio impicciandosi di tutto quello che non lo riguarda. L’albero della scienza del bene e del male ha dato ai nostri progenitori il gusto di conoscere cose all’infuori di Dio, in una maniera tale che non le fa conoscere giustamente, invece di conoscerle in Lui, nel quale solo siamo capaci di trovarle, di conoscerle e di amarle come sono. La giustizia originale conferiva alle anime nostre il potere di amare bene, di accrescere il nostro retaggio di vita amando gli altri per il loro bene. Il peccato originale ha conferito all’anima nostra il potere di amare in un modo che distrugge: di rovinare l’oggetto del nostro amore consumandolo, con nessun altro risultato se non quello di aumentare la nostra indigenza interiore. 
   Roviniamo gli altri e noi insieme con essi, non penetrando nel santuario del loro essere interiore ‒ perché nessuno può penetrarvi all’infuori di Colui che è il loro Creatore ‒ ma traendoli fuori di questo santuario e insegnando loro a vivere come viviamo noi: centrati su sé stessi.

					Se un uomo non conosce il valore della sua solitudine come può rispettare quella di un altro? 
   È per noi insieme la nostra solitudine e la nostra dignità l’avere una personalità incomunicabile, tutta nostra, soltanto nostra e di nessun altro e che sarà sempre così. 
   Quando l’umana società adempie alla sua vera funzione, le persone che la compongono crescono sempre più nella loro libertà individuale e nella loro integrità personale. E più ogni individuo sviluppa e scopre le segrete risorse della sua incomunicabile personalità, più è in grado di contribuire alla vita e al benessere della comunità. La solitudine è necessaria per la società, come lo è il silenzio per il parlare e l’aria per i polmoni e il cibo per il corpo. 
   Una comunità che cerca di invadere o di distruggere la solitudine spirituale degli individui che la compongono condanna sé stessa alla morte per asfissia spirituale.

					Se non riesco a distinguere me stesso dalla massa degli altri uomini, non sarò mai capace di amare e di rispettare gli altri come dovrei. Se non mi separo dagli altri quel tanto che basta per conoscere quello che è mio e quello che è loro, non scoprirò mai quello che devo dare a essi e mai offrirò loro l’opportunità di darmi ciò che devono. Soltanto una persona può pagare debiti e soddisfare obbligazioni e se sono meno di una persona non darò agli altri quello che hanno il diritto di aspettarsi da me. Se essi a loro volta sono meno che persone non sapranno che cosa aspettarsi da me, e neppure scopriranno mai di dover dare qualche cosa. Dovremmo normalmente educarci scambievolmente col soddisfare l’uno e le giuste necessità dell’altro. Ma in una società nella quale la personalità è oscurata e dissolta gli uomini non imparano mai a trovare sé stessi e perciò non imparano mai ad amarsi scambievolmente.

					La solitudine è talmente necessaria tanto per la società quanto per gli individui, che quando la società non offre a coloro che la compongono una solitudine sufficiente per lo sviluppo della loro vita interiore, essi si ribellano e cercano delle false solitudini. 
   Una falsa solitudine è una posizione privilegiata dalla quale un individuo a cui è stato negato il diritto di diventare una persona, si vendica della società, cambiando la sua individualità in un’arma di distruzione. La vera solitudine si trova nell’umiltà che è infinitamente ricca. La falsa solitudine è il rifugio dell’orgoglio ed è infinitamente povera. La povertà della falsa solitudine proviene da un’illusione che pretende, adornandosi di cose che non potrà mai possedere, di distinguere un proprio io individuale dalla massa degli altri uomini. La vera solitudine è dimentica di sé, perciò è ricca di silenzio, di carità, di pace. Trova in sé stessa risorse inesauribili di bene da riversare sugli altri. La falsa solitudine fa centro su sé stessa, e siccome non trova nulla in questo suo centro, cerca di attirare a sé tutte le cose. Ma tutto quello che tocca s’infetta del suo stesso nulla e va in rovina. La vera solitudine purifica l’anima, la espone ai quattro venti della generosità. La falsa solitudine serra la porta in faccia a tutti e si scruta attentamente il suo privato ciarpame. 
   Tutte e due queste solitudini cercano di distinguere l’individuo dalla folla. La vera solitudine vi riesce, la falsa no. La vera solitudine separa un singolo uomo dagli altri perché possa sviluppare in tutta libertà quel bene che è il suo e realizzare poi il suo vero destino mettendosi al servizio di tutti gli altri. La falsa solitudine separa un uomo dai suoi fratelli in maniera tale che non può effettivamente dar loro più nulla, né nulla ricevere da essi nell’anima sua. Lo pone in uno stato di indigenza, di miseria, di cecità, di tormento e di disperazione. Esasperato dalla sua stessa insufficienza, l’orgoglio si impadronisce sfrontatamente di soddisfazioni e beni che non gli sono dovuti, che non potranno mai appagarlo, e dei quali non avrà mai una vera necessità. Perché non ha mai imparato a distinguere ciò che è realmente suo, cerca disperatamente di possedere quello che non gli potrà mai appartenere. 
   In realtà l’orgoglioso non ha alcun rispetto per sé perché non ha mai avuto l’occasione di scoprire che vi sia in lui qualche cosa degna di rispetto. Convinto di essere spregevole e cercando disperatamente di impedire agli altri di scoprirlo, afferra tutto quello che appartiene a essi e vi si nasconde dietro. Il semplice fatto che una cosa appartenga a qualche altro gliela fa sembrare degna di desiderio. Ma siccome odia segretamente tutto quello che gli appartiene, non appena una nuova cosa diventa sua, perde il suo valore e gli diviene odiosa. Deve riempire la sua solitudine con sempre maggior bottino, sempre maggior rapina, impadronendosi delle cose non perché le desidera, ma perché non può sopportare la vista di quello che ha già ottenuto. 
   Sono questi allora che si isolano al di sopra della massa degli altri perché non hanno mai imparato ad amare sia sé stessi che gli altri. Odiano gli altri perché odiano sé stessi e il loro amore per gli altri è semplicemente un’espressione di questo odio solitario. 
   Il solitario orgoglioso non è mai più pericoloso di quando si mostra socievole. Non possedendo una vera solitudine e non avendo perciò nessuna personale energia spirituale, ha disperatamente bisogno degli altri. Ma ha bisogno di loro per corroderli come se, facendolo, potesse colmare il vuoto del proprio spirito e far di sé stesso quella persona che sente di dover essere. 
   Quando il Signore, nella Sua giustizia, vuole mettere allo scoperto e punire i peccati di una società che ignora la legge naturale, permette a essa di cadere nelle mani di uomini siffatti. Il solitario orgoglioso è il dittatore ideale che volge tutto il mondo dalla pace alla guerra, che compie l’opera di distruzione spalancando le fauci della rovina di città in città in modo che esse possano proclamare il vuoto e la degradazione degli uomini senza Dio. 
   L’espressione perfetta di una società che ha perduto ogni senso del valore della solitudine personale è uno stato costretto a vivere da esule nelle sue proprie rovine, un assembramento di gente senza un tetto che la copra, un gregge senza una capanna.

					La vera solitudine è la solitudine della carità che «non cerca se stessa».1 Ha vergogna di possedere qualche cosa che non le competa, cerca la povertà e desidera disfarsi di tutto quello che non le è necessario. Sembra che provi disgusto per le cose create: ma il suo disgusto non è per esse. È incapace di odiarle perché non può odiare neppure sé stessa. Siccome le ama, sa di non poterle possedere, perché appartengono a Dio. La carità desidera che Egli solo le possieda e riceva da esse la gloria che gli è dovuta. 
   Può darsi che la nostra solitudine sia fondamentalmente vera, ma ancora imperfetta. In tal caso è mescolata all’orgoglio, è uno sconcertante miscuglio di odio e di amore. Uno dei segreti della perfezione spirituale sta nel riconoscere che portiamo in noi questo miscuglio e nell’essere capaci di distinguere gli elementi che lo compongono. Perché la tentazione di quelli che cercano la perfezione è di prendere l’odio per amore e di porre la loro perfezione nella solitudine che fa una distinzione tra loro stessi e gli altri odiandoli e in pari tempo ama e odia le cose buone che essi posseggono. 
   L’ascetismo del falso solitario procede sempre con doppiezza: pretende di amare gli altri, invece li odia, pretende di odiare le cose create, e le ama. E amandole non nella giusta maniera, riesce soltanto a odiarle. 
    Perciò fino a tanto che la nostra solitudine è imperfetta sarà tinta di amarezza e di disgusto perché ci esaurirà in una lotta continua. Il disgusto è inevitabile e in più vi si trova anche l’amarezza, il che non dovrebbe essere. Tutti e due devono venire usati per la nostra purificazione. Devono insegnarci a distinguere che cosa è veramente amaro da quello che è davvero dolce e non permetterci di trovare una dolcezza avvelenata nell’odio di noi stessi e un’amarezza avvelenata nell’amore per gli altri. 
   Il vero solitario deve comprendere che ha l’obbligo di amare tutti gli altri uomini e anche tutte le cose create da Dio: che quest’obbligo non è un dovere penoso e spiacevole e che mai è stato considerato amaro. Deve accettare la dolcezza dell’amore senza lamento e non odiare sé stesso perché il suo amore può essere in principio un po’ sregolato. Deve soffrire senza amarezza per imparare ad amare come dovrebbe. Non deve temere che l’amore distrugga la sua solitudine, perché l’amore è la sua solitudine.

					La nostra solitudine sarà imperfetta fino a che sarà tinta di irrequietezza e di accidia. Perché il vizio dell’accidia ci fa odiare quello che è buono e ritrarre dalle sole virtù che possono salvarci. La vera solitudine interiore non rifugge dalle cose buone, dalla vita o dalla compagnia degli altri, perché non cerca più di possederle per sé stesse. Siccome non le desidera più, non teme più di amarle. Libera dal timore è libera dall’amarezza. Pura dall’amarezza l’anima può senza pericolo rimanere sola. 
   Infatti l’anima che non cerca più di rivestirsi di beni e godersi soddisfazioni comprate o rubate, sarà spesso lasciata completamente sola dagli altri uomini. Il vero solitario non ha bisogno di allontanarsi dagli altri: essi cessano di accorgersi di lui perché egli non condivide il loro amore per una illusione. L’anima che è veramente solitaria diventa perfettamente incolore e cessa di eccitare tanto l’amore come l’odio degli altri a motivo della sua solitudine. Il vero solitario può senza dubbio diventare una persona odiata e perseguitata: ma non in ragione di qualche cosa che abbia in sé. Sarà odiato soltanto se ha da compiere nel mondo un’opera divina; perché la sua opera lo porterà in conflitto con il mondo. La sua solitudine come tale non crea nessun conflitto. La solitudine porta la persecuzione solo quando prende la forma di una «missione» e allora vi è in essa molto più della solitudine. Perché quando il solitario si accorge che la sua solitudine ha assunto il carattere di una missione, scopre di essere divenuto una forza che reagisce proprio nel cuore stesso della società nella quale vive, una potenza che disturba e impedisce e accusa le forze dell’egoismo e dell’orgoglio, ricordando agli altri il bisogno che hanno di solitudine, di carità, di pace con Dio.

					La vera solitudine interiore si trova nella virtù della speranza. La speranza ci porta completamente al di fuori di questo mondo, pur rimanendo col corpo in mezzo a esso. La nostra mente conserva la chiara visione di quello che vi è di buono nelle creature, la nostra volontà resta casta e solitaria in mezzo a tutta la bellezza del creato, non ferita in un isolamento schifiltoso e vergognoso, ma innalzata fino al Cielo da una umiltà che la speranza ha privato di ogni amarezza, di ogni consolazione e di ogni timore. 
   Così ci troviamo tanto nel tempo come al di fuori di esso. Siamo poveri e in possesso di tutte le cose. Non avendo più nulla di nostro su cui fare affidamento non abbiamo nulla da perdere e nulla da temere. Ogni cosa è ormai al sicuro, certamente in nostro possesso, al di là della nostra portata, in Cielo. Viviamo là dove l’anima nostra desidera di essere, e i nostri corpi non importano più tanto. Siamo sepolti in Cristo, la nostra vita è nascosta con Cristo in Dio e conosciamo il significato della Sua libertà. 
   Ecco la vera solitudine, su cui non esistono dispute e questioni. L’anima che ha così trovato sé stessa sente l’attrazione per il deserto, ma non ha difficoltà a rimanere in città perché è sola dovunque.

			

			1. «Caritas… non quaerit quae sua sunt» (I Cor. XIII, 5).

		

	
		
			XVI 
SILENZIO


			
					Cessa la pioggia e il limpido canto di un uccello rivela all’improvviso la differenza che vi è tra il paradiso e l’inferno.

					Iddio nostro Creatore e Signore ci ha dato un linguaggio col quale possiamo parlare di Lui, poiché la fede viene dall’udito e la nostra lingua è la chiave che dischiude agli altri il cielo. 
   Ma quando il Signore viene come uno Sposo, non resta altro da dire se non che sta venendo, e che dobbiamo andargli incontro. Ecce Sponsus venit! Exite obviam Ei! 1 
   Dopo di che usciamo per trovarlo nella solitudine. Là comunichiamo con Lui solo, senza parole, senza pensieri discorsivi, nel silenzio di tutto il nostro essere. 
   Quando quello che diciamo non vuol essere inteso altro che da Lui, lo si può ben difficilmente esprimere in parole. Ciò che non è destinato a essere riferito, non viene neppure sperimentato su di un piano chiaramente analizzabile. Sappiamo che non deve essere detto perché non lo si può dire. 
   Ma prima di giungere a ciò che è ineffabile e impensabile, lo spirito si libra sulle frontiere del linguaggio, domandandosi se deve o no rimanere sulla propria sponda per avere qualche cosa da riportare agli altri uomini. Questa è la prova di quelli che vogliono attraversare la frontiera. Se non sono pronti a lasciarsi dietro le proprie idee e le proprie parole, non possono proseguire oltre.

					Non desiderare soprattutto di essere accarezzato e consolato da Dio: desidera soprattutto di amarlo. 
   Non desiderare ansiosamente che gli altri provino consolazione in Dio, ma piuttosto aiutali ad amare Dio. 
   Non cercare consolazione nel parlare di Dio, ma parla di Lui in modo che ne sia glorificato. 
   Se ami Dio per davvero, niente può consolarti all’infuori della Sua gloria. E se cerchi la Sua gloria prima di ogni altra cosa, sarai allora anche abbastanza umile per ricevere consolazioni dalla Sua mano, accettandole soprattutto perché, col mostrare misericordia verso di noi, Egli viene glorificato nell’anima nostra. 
   Se cerchi la Sua gloria prima di ogni altra cosa, arriverai a conoscere che il modo migliore di consolare un altro sta nel fargli vedere come amare Dio. La vera pace non si trova in nessun’altra cosa. 
   Se vuoi che le tue parole su di Lui significhino qualche cosa, devono essere colme di zelo per la Sua gloria. Perché se i tuoi ascoltatori si accorgono che stai parlando solo per tua soddisfazione, accuseranno il tuo Dio di non essere nulla più di un’ombra. Se tu ami la Sua gloria cercherai questa trascendenza ‒ e questa la si cerca in silenzio. 
   E allora non cerchiamo conforto nella sicurezza di essere buoni, ma unicamente nella certezza che Egli solo è santo, Egli solo è buono. 
   Non è raro che il nostro silenzio e le nostre preghiere facciano di più per portare la gente alla conoscenza di Dio, di tutte le parole che possiamo dire su di Lui. Il semplice fatto che desideri dare gloria a Dio parlando di Lui non costituisce nessuna prova che il tuo discorso gliela darà. E se invece preferisse che tu tacessi? Non hai mai sentito che il silenzio Gli dà gloria?

					Se vai nella solitudine con una lingua silenziosa, il silenzio degli esseri muti dividerà con te la loro quiete. 
   Ma se vai nella solitudine con un cuore silenzioso, il silenzio della creazione parlerà più forte delle lingue degli uomini e degli angeli.

					Il silenzio della lingua e della fantasia abbatte la barriera che vi è tra noi stessi e la pace delle cose che esistono soltanto per Dio e non per sé stesse. Ma il silenzio di tutti i desideri disordinati abbatte la barriera tra noi e Dio. Allora giungiamo a vivere in Lui solo. 
   Allora gli esseri muti non ci parlano più soltanto con il loro silenzio. È il Signore, che nascosto nel mezzo del nostro stesso essere, ci parla con un silenzio molto più profondo.

					Quelli che amano il loro stesso fracasso, mal sopportano qualunque altra cosa. Violano di continuo il silenzio delle foreste e delle montagne e del mare. Sbucano in tutte le direzioni con le loro macchine attraverso la natura silenziosa, per paura che un mondo tranquillo possa accusarli della loro futilità. La precipitazione dei loro movimenti nervosi sembra ignorare la tranquillità della natura col pretesto di avere uno scopo. Pare per un attimo che l’aeroplano chiassoso neghi la realtà delle nuvole e del cielo, col suo saettare, il suo rumore, la sua pretesa potenza. Il silenzio del cielo rimane quando l’aeroplano è passato, la tranquillità delle nuvole resterà quando l’aereo sarà svanito. È il silenzio del mondo che è reale. Il nostro fracasso, i nostri affari, i nostri scopi e tutte le vane affermazioni relativi a essi: tutto questo è illusione. 
   Iddio è presente e il Suo pensiero è vivo e desto nella pienezza, nella profondità, nella vastità di tutti i silenzi del mondo. Il Signore vigila nel mandorlo sull’adempimento delle Sue parole (Ger. I, 11). 
   Se l’aereo passa oggi o domani, se vi sono automobili sulla strada serpeggiante o non ve ne sono, se gli uomini parlano nel campo, se nella casa vi è o no una radio, l’albero produce i suoi fiori in silenzio. 
   Se la casa è vuota o piena di bambini, se gli uomini vanno in città o lavorano i campi con il trattore, se il battello entra nel porto pieno di turisti o pieno di soldati, il mandorlo produce i suoi frutti in silenzio.

					Vi sono uomini per i quali un albero non ha nessuna consistenza finché non pensano di abbatterlo, per i quali un animale non ha valore fino a che non entra nel macello, uomini che non guardano nulla finché non decidono di abusarne e che neppure notano quello che non desiderano distruggere. È ben difficile che uomini come questi conoscano il silenzio dell’amore: perché il loro amore è l’assorbimento del silenzio di un’altra persona nel loro rumore. E poiché non conoscono il silenzio dell’amore non possono conoscere il silenzio di Dio, che è carità, che non può distruggere ciò che ama, che è tenuto, dalla Sua stessa legge di carità, a dare la vita a tutti coloro che attira nel Suo stesso silenzio.

					Il silenzio non esiste nella nostra vita soltanto per sé. È ordinato a qualche cos’altro. Il silenzio genera la parola. Un’intera vita di silenzio è ordinata a una dichiarazione definitiva, che non può essere espressa in parole, una dichiarazione di tutto ciò per cui abbiamo vissuto. 
   Vita e morte, parole e silenzio, ci sono dati a causa di Cristo. In Cristo moriamo alla carne e viviamo allo spirito. In Lui moriamo all’illusione e viviamo alla verità. Parliamo per confessare Lui e restiamo in silenzio per meditare su di Lui ed entrare più profondamente nel Suo silenzio, che è in pari tempo il silenzio della morte e della vita eterna ‒ il silenzio della notte del Venerdì santo e la pace del mattino di Pasqua.

					Riceviamo in cuore il silenzio di Cristo quando proferiamo per la prima volta dal cuore la parola della fede. Operiamo la nostra salvezza nel silenzio e nella speranza. Il silenzio è la forza della nostra vita interiore. Esso penetra proprio nel cuore del nostro essere morale così che se non abbiamo silenzio non abbiamo moralità. Il silenzio entra misteriosamente nella composizione di tutte le virtù, e ancora il silenzio le preserva dalla corruzione. 
   Col «silenzio» della virtù intendo la carità, che deve dare a ogni virtù una vita soprannaturale e che è «silenziosa» perché radicata in Dio. Senza questo silenzio le nostre virtù sono soltanto suoni, solo un fracasso esterno, una manifestazione a vuoto: quello che le virtù manifestano è la loro carità interiore, che ha un «silenzio» suo particolare. E in questo silenzio si nasconde una Persona: Cristo, Lui stesso nascosto così come viene proferito, nel silenzio del Padre.

					Se riempiamo la vita di silenzio allora viviamo di speranza e Cristo vive in noi e dà molta consistenza alle nostre virtù. Allora, quando viene il momento, Lo confessiamo apertamente avanti agli uomini e la nostra confessione ha un grande significato perché si è radicata in profondo silenzio. Essa risveglia, nelle anime di quelli che ci ascoltano, il silenzio di Cristo così che anche loro diventano silenziosi, e incominciano a stupirsi e ad ascoltare. Perché hanno incominciato a scoprire il loro vero essere. 
   Se la nostra vita si spande al di fuori in parole inutili, non udremo mai nulla nelle profondità del nostro cuore, dove Cristo vive e parla in silenzio. Non saremo mai nulla e alla fine quando verrà per noi il tempo di dichiarare chi e che cosa siamo, saremo trovati senza parole proprio al momento della decisione cruciale: perché avremo detto tutto e ci saremo esauriti in discorsi prima di avere qualche cosa da dire.

					Vi deve essere un tempo della giornata nel quale chi fa progetti dimentica i suoi piani e agisce come se non ne avesse affatto. 
   Vi deve essere un tempo nella giornata in cui chi deve parlare sta in assoluto silenzio e la sua mente non formula più proposizioni ed egli si chiede: avevano esse un significato? 
   Vi deve essere un tempo in cui l’uomo di preghiera va a pregare come se pregasse per la prima volta nella sua vita; in cui l’uomo che ha preso delle decisioni le mette da parte, come se fossero state tutte frustrate, e impara una sapienza differente: distinguendo il sole dalla luna, le stelle dall’oscurità, il mare dalla terraferma, e il cielo notturno dal dorso di una collina.

					Nel silenzio impariamo a fare distinzioni. Chi fugge il silenzio fugge anche le distinzioni; non desidera vedere troppo chiaro, preferisce la confusione. 
   Un uomo che ama Dio, ama necessariamente anche il silenzio, perché teme di perdere il suo senso di discernimento. Teme il rumore che toglie il contorno netto a ogni esperienza della realtà. Evita il movimento ininterrotto che confonde tutte le cose in un ammasso indistinguibile. 
   Il santo è indifferente nei suoi desideri, ma non lo è affatto nei suoi atteggiamenti riguardo ai vari aspetti della realtà.

					Qui giace un morto che fece dell’indifferenza un idolo. 
   La sua preghiera non accendeva, ma spegneva la fiamma. 
   Il suo silenzio non tendeva l’orecchio a nulla e perciò non udiva nulla e nulla aveva da dire. 
   Lasciate che le rondini vengano a fare il nido nella sua storia e insegnino ai loro piccoli a volare nel deserto che egli ha fatto dell’anima sua e così non rimarrà inutile per sempre.

					La vita non va riguardata come un ininterrotto fluire di parole che sarà infine messo a tacere dalla morte. Il suo ritmo si svolge in silenzio, viene alla superficie in momenti in cui è necessaria l’espressione, ritorna in un silenzio ancor più profondo, culmina in una dichiarazione finale, e poi sale quieta nel silenzio del cielo che risuona della lode senza fine. 
   Quelli che non sanno che dopo questa vita ve n’è un’altra o che non possono indursi a vivere nel tempo come si conviene a chi è destinato a passare tutta la eternità in Dio, resistono con un continuo rumore al fecondo silenzio del loro essere. Persino quando la lingua sta quieta, la loro mente chiacchiera a non finire e senza senso, oppure si immergono nel rumore protettivo delle macchine, del traffico o delle radio. Quando il loro proprio rumore è momentaneamente interrotto si acquietano in quello degli altri. 
   Quanto è tragico che coloro i quali non hanno nulla da esprimere non fanno che esprimersi come dei cannonieri nervosi che sparano colpi su colpi nel buio dove non v’è nemico. La ragione del loro parlare è: morte. La morte è il nemico che sembra star loro di fronte a ogni momento nella profonda oscurità e nel silenzio del loro stesso essere. Così seguitano a gridare alla morte. Confondono la loro vita con il rumore, si stordiscono le orecchie con parole senza senso, senza mai scoprire che i loro cuori hanno radici in un silenzio che non è morte, ma vita. Chiacchierano a morirne temendo la vita come se fosse morte.

					Tutta la nostra vita dovrebbe essere una meditazione della nostra ultima e più importante decisione: la scelta fra la vita e la morte. 
   Noi tutti dobbiamo morire. Ma le disposizioni con le quali affrontiamo la morte fanno di essa una scelta tra morte e vita. 
   Se, durante la vita, abbiamo scelto la vita, allora nella morte passeremo dalla morte alla vita. La vita è una cosa spirituale e le cose dello spirito sono silenziose. Se lo spirito che ha mantenuto acceso nei nostri corpi la fiamma della vita fisica ha cura di alimentarsi con l’olio che si trova soltanto nel silenzio della carità di Dio, allora quando il corpo muore lo spirito continua a bruciare il medesimo olio con la sua stessa fiamma. Ma se invece ha consumato per tutto il tempo il vile olio della passione, dell’egoismo e dell’orgoglio, allora quando viene la morte la fiamma dello spirito se ne va con la luce del corpo perché nella lampada non vi è più olio. 
   Dobbiamo imparare nel tempo della vita ad allestire le nostre lampade e a empirle di carità in silenzio, parlando e confessando talvolta la gloria di Dio per accrescere la nostra carità, aumentando quella degli altri e insegnando loro anche le vie della pace e del silenzio.

					Se al momento della morte, questa viene a noi come uno straniero indesiderato, ciò sarà perché anche Cristo è stato sempre tale per noi. Perché quando viene la morte viene anche Cristo, portandoci quella vita eterna che ci ha acquistato con la propria morte. Perciò quelli che amano la vera vita pensano spesso alla loro morte. La loro vita è piena di un silenzio che è anticipata vittoria sulla morte. È infatti il silenzio che fa della morte la nostra serva e persino la nostra amica. Pensieri e preghiere che sorgono dal silenzioso pensiero della morte sono come alberi che crescono vicino all’acqua. Sono pensieri forti che vincono la paura della disgrazia perché hanno vinto passione e desiderio. Volgono il volto dell’anima nostra, in un desiderio costante, verso il Volto di Cristo.

					Quando dico che tutta una vita di silenzio è in vista di una espressione finale, non intendo che tutti dobbiamo proporci di morire con pii discorsi sul labbro. Non è necessario che le nostre ultime parole abbiano un significato particolare o drammatico, degno di essere annotato. Ogni buona morte, ogni morte che dalle incertezze di questo mondo ci consegna alla inalterabile pace e al silenzio dell’amore di Cristo, è di per sé un discorso e una conclusione. Essa dice, con o senza parole, che è bene che la vita giunga al suo fine stabilito, che il corpo ritorni alla polvere e lo spirito ascenda al Padre, attraverso la misericordia di nostro Signore Gesù Cristo. 
   Una morte silenziosa può parlare con una pace più eloquente di una morte punteggiata da vivide espressioni. Una morte solitaria, una morte tragica, possono tuttavia aver molto di più da dire sulla pace e sulla misericordia di Cristo di parecchie altre morti più tranquille. 
   Perché l’eloquenza della morte è l’eloquenza della povertà umana che giunge faccia a faccia con le ricchezze della misericordia divina. Più siamo consapevoli che la nostra povertà è estremamente grande, più grande sarà il significato della nostra morte: e più grande ne sarà la povertà. Perché i santi sono quelli che vollero essere i più poveri nella vita e che, più di ogni altro, esultarono nella suprema povertà della morte.

			

			1. «Ecco lo Sposo viene, andategli incontro» (Matt. XXV, 6).
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