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Il libro




Credere e non credere (1971) è un libro che, a oltre mezzo secolo dalla prima pubblicazione, resiste tenacemente a qualsiasi tentativo di inquadramento e di riassunto. Nato da una serie di conferenze tenute a Princeton nel 1966, affonda le radici in alcuni spunti che si ritrovano in lettere scambiate dall’autore con Albert Camus a partire dal 1945: è un libro, scrive Chiaromonte, «nato senza premeditazione, in tempi diversi, obbedendo allo stimolo di circostanze e letture diverse. Esso ha tuttavia un tema unico: il rapporto fra l’uomo e l’evento, fra ciò che egli crede e ciò che gli accade. La questione della Storia». Per discutere il problema, e senza alcuna pretesa di risolverlo, Chiaromonte si affida ai grandi romanzieri otto-novecenteschi, a partire da Stendhal e Tolstoj fino a Pasternak e Malraux, e lo fa perché il romanzo è il genere letterario che più di ogni altro ha saputo dare voce al dubbio, all’incoerenza. E perché «è soltanto attraverso la finzione, e nella dimensione dell’immaginario, che è possibile apprendere qualcosa sull’esperienza autentica dell’individuo».





L’autore




Nicola Chiaromonte (Rapolla, Potenza, 1905 - Roma 1972), antifascista e filosofo, allievo di Andrea Caffi, aderì a Giustizia e Libertà e dal 1934 visse esule in Francia e negli Stati Uniti. Rientrato in Italia, nel 1956 fondò con Ignazio Silone la rivista «Tempo presente». Collaborò come critico teatrale con «Il Mondo».
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Prefazione

di Alessandro Piperno




La narrativa è un’arte talmente flessibile da prestarsi agli usi più disparati. A dire il vero, non sempre commendevoli, quasi mai appropriati, anzi, troppo spesso velleitari e perniciosi. Ma d’altronde chi siamo noi per giudicare? La narrativa ha questo di buono: duttile, promiscua, alla mercé di tutti, è ben contenta di rispondere alle esigenze di chiunque le metta gli occhi addosso.

C’è chi vi cerca uno svago innocente e a buon mercato, chi un conforto allo squallore circostante, chi uno sprone, una speranza, un ammaestramento di vita. C’è chi la tratta come una scienza esatta, e chi ne ha fatto una tassonomia. Chi la usa per distinguersi, per elevarsi spiritualmente e chi ne apprezza l’ordito. Chi diffida della sua sostanziale inattendibilità, chi è sedotto dalla sua ambiguità morale, chi la brandisce come un testo sacro. Chi la usa per fuggire e chi per ritrovare se stesso. Chi per giudicare e chi per sottrarsi al giudizio del prossimo. Il solo tratto che tiene assieme questa turba variegata di lettori entusiasti è la passione per l’avventura. Storie, personaggi, emozioni. Paesaggi urbani o rupestri. Ascese, faide, delitti. Pentimenti e vendette. L’azione inesorabile del tempo. Sono questi gli ingredienti che mandano in estasi il lettore di narrativa.

Il libro che avete in mano è stato scritto (a più riprese, a tentoni, senza un disegno preciso e unitario), più di mezzo secolo fa, da un uomo che in senso stretto non può essere definito un critico letterario ma che, come molti intellettuali della sua generazione, ha creduto che la narrativa potesse offrire un ineludibile sismografo morale.

Si chiamava Nicola Chiaromonte e per molto tempo, per la cosiddetta editoria generalista, è stato un’ombra, uno spettro, un desaparecido. E, forse anche per questo, un mito. Molti ne parlavano con ammirazione, altri con sospetto, pochi lo avevano letto. Di recente questo vuoto immane e ingiusto è stato colmato dall’edizione delle sue opere uscita per i «Meridiani» Mondadori. Voluta da Renata Colorni, è stata messa in piedi, curata e annotata da un grande italianista come Raffaele Manica. Grazie a lui e al rumore prodotto dalla sua bella impresa, Chiaromonte è tornato a esistere. Non più come ectoplasma ma come impulso intellettuale che alcuni di noi ritengono indispensabile.

Lucano di estrazione borghese, poliglotta, globetrotter per cause di forza maggiore (la persecuzione fascista lo spinge all’esilio prima nell’amata Parigi poi negli Stati Uniti), influenzato dal mondo classico, con il pallino per il teatro (di cui fu critico assiduo e intransigente), Chiaromonte ha interpretato il suo ruolo di scrittore nel modo più vasto e eclettico. Se un uomo si definisce attraverso le sue passioni, ha ragione Manica nel ricordarci che l’identità di Chiaromonte si esprime nel tentativo di trovare una «definizione dei dati di civiltà, di quegli elementi che costituiscono una civiltà, senza i quali una civiltà non è più se stessa». Niente come questo bizzarro ritratto rende merito all’understatement di Chiaromonte, alla sua discrezione mediterranea. È raro imbattersi in uno scrittore che abbia così poco a cuore la propria carriera. Lui, amante della cultura greca, ha nei confronti della scrittura un approccio socratico. Non scrive per affermarsi, o per mettersi in mostra, ma per capire. Se potesse capire senza scrivere (come Socrate), probabilmente si asterrebbe dal prendere la penna in mano. È più interessato al mondo che al posto che gli è dato di occuparvi. Ciò rende particolarmente complesso, per chi provi a farlo, delimitare i confini dei suoi interessi, gli spazi della sua indagine, il cuore della sua impresa. Chiaromonte appartiene a quella schiatta di eminenti studiosi delle idee – europei e nordamericani, alcuni di ispirazione laica e liberale, altri più sbilanciati a sinistra – che hanno lottato contro ogni forma di settarismo. I suoi confratelli hanno nomi altisonanti: Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Albert Camus, Raymond Aron, Ignazio Silone, Andrea Caffi… Di alcuni è stato allievo, corrispondente, amico fraterno; di altri lettore, testimone, chiosatore devoto. Con essi condivide l’avversione per il dogmatismo novecentesco cui oppone la ricerca di una verità precaria e traballante, secondo la linea dettata da Montaigne. Non deve sorprendere, allora, che la forma in cui Chiaromonte eccelle sia il saggio, il genere ideato da Montaigne a propria immagine e somiglianza, allo scopo di contenere le sue speculazioni sghembe e tentennanti. Per definirlo lasciate che mi affidi ancora una volta alle parole di Manica:


Campo di forze contrastanti, la forma saggio è anche dunque una forma dell’esistere: non di un’esistenza mancata, ma di un’esistenza il cui corso è andato imprevedibilmente a sfociare in un mare diverso da quello segnato dalle carte. Resoconto delle avventure del pensiero, il saggio non nasce dal sottrarsi, ma dall’inseguire una via inattesa, che forse è il manifestarsi di un orgoglio intellettuale in lotta col pudore e perciò contratto. Certe volte è un antivedere: se vogliamo, un’intuizione da veggente o da poeta riferita in una prosa la cui eleganza turbina e non appare, curata tanto nella sua portata da sembrare intagliata all’ingrosso, su un legno secolare, che altri si illuderà di cesellare.



Proprio perché Chiaromonte concepisce il saggio in questo modo – spazio di ricerca e libertà – non deve sorprendere la sua avversione nei confronti dei pensatori sediziosi. A cominciare da Sartre cui Chiaromonte, anno dopo anno, non risparmia bordate sempre più circostanziate. «In tutta confidenza» scrive a Camus nel 1946, «ho trovato L’Être et le Néant formidabile e deludente – e sono rimasto piuttosto amareggiato dall’Introduzione a Temps Modernes: come può un uomo tanto intelligente e accorto come Sartre ridursi a ripetere in un linguaggio più difficile (ma non raffinatissimo comunque) quelle storie di letteratura “borghese” e “proletaria” che non convincevano nessuno già nel 1930 – e che si potevano tollerare solo nella forma del paradosso metafisico che riusciva a dar loro Malraux, d’altronde non senza una certa fatica?» Basta questo stralcio di lettera per capire da quale parte della Storia Chiaromonte voglia collocarsi. Lui è un anticomunista libertario che giudica con riprovazione chi, come Sartre, è disposto a sacrificare la propria lucidità politica sull’altare di un’ideologia fanatica e frivola. Chiaromonte sente che il problema degli intellettuali alla Sartre è il fideismo violento e fazioso: «Generalmente parlando, tale ragione va cercata nel gran bisogno da cui è posseduto l’intellettuale moderno di una religione non religiosa, e cioè di un’ideologia efficace».

Se tale punto di vista oggi può sembrarci ovvio, all’epoca era talmente anti-convenzionale da mettere a repentaglio la reputazione di chi aveva il coraggio di esibirlo. Tenere il punto significava farsi carico dell’ostilità di gran parte dell’intellighenzia europea. Si pensi, tanto per offrire un esempio adeguato, al famoso epigramma che Pasolini scagliò contro Chiaromonte: «Non illuderti: la passione non ottiene mai perdono. / Non ti perdono neanch’io, che vivo di passione». Mettendo tra parentesi il tono oracolare, non è difficile capire l’obbiettivo polemico di Pasolini. Lui brandisce la passione (civile) come rimedio al pragmatismo laico di Chiaromonte, venato com’è di pessimismo e disincanto leopardiano. Non sta a noi stabilire chi avesse visto giusto, tra Pasolini e Chiaromonte. Ciò che più conta è l’incompatibilità di due scrittori animati da passioni (Pasolini ci perdonerà) così antitetiche.

Nel ventaglio di pubblicazioni di Chiaromonte, per lo più destinate a riviste o conferenze, Credere e non credere occupa un posto di rilievo, se non addirittura centrale. Come accennato, si tratta di un’opera di cui è davvero difficile ricostruire la genesi. Vi basti sapere che si tratta di un libro che ha dato parecchio filo da torcere all’autore, perseguitandolo per molti anni. Ma al di là della sua lenta e accidentata compilazione, a impensierire è la difficoltà di identificare il suo nucleo. A cominciare dal titolo ambiguo e interlocutorio che sembra chiamare il lettore a una difficile scelta di campo. Anche se cautamente legati da una congiunzione copulativa, e non disgiuntiva, il “credere” e il “non credere” evocati da Chiaromonte ci mettono di fronte a un dilemma. Lui ha buon gioco nel conferire al termine “credente”o “fedele” un’accezione più larga. Dalla sua prospettiva agnostica, non gli interessa distinguere chi abbraccia una confessione da chi si è votato a un’ideologia. La fede si esprime nell’esibizione di una qualche certezza morale. Nel saggio finale che dà il titolo al volume, si chiede: «A che cosa crediamo, se tuttavia crediamo in qualche cosa? E che cosa significa credere?». Tale interrogativo ne genera subito un altro: è possibile credere senza il rischio di apparire ottusi? Ecco il paradosso del credente. La fede è per natura esclusiva. Credere significa avversare chiunque non creda, ma anche combattere chi coltiva credenze alternative. La fede offre al credente una dimora, uno stuolo di confratelli, un avvenire ricco di promesse rassicuranti. Per questo è così difficile sbarazzarsene e vivere alla giornata. «La nostra non è un’epoca di fede» scrive Chiaromonte, «ma neppure d’incredulità. È un’epoca di malafede, cioè di credenze mantenute a forza, in opposizione ad altre e, soprattutto, in mancanza di altre genuine.» Ed è proprio questo il punto. La malafede è un esercizio consolatorio, intellettualmente disonesto e moralmente inaccettabile. «Questo mondo è quello che è» rincara la dose Chiaromonte, «dobbiamo viverci come meglio possiamo. Ma, quanto a pensarlo, non possiamo pensarlo che a partire dal dubbio e dall’incredulità.»

Tenuto conto di tale scetticismo, non sarà difficile capire perché Chiaromonte si affidi ad alcuni grandi romanzieri otto-novecenteschi. Il romanzo è il genere letterario che più di qualsiasi altro ha dato voce al dubbio, all’incoerenza, all’interlocuzione. Non scriviamo romanzi per affermare verità sempiterne ma per porre questioni aperte e annose che perlopiù riguardano le persone. Particolarmente efficace è la definizione di romanzo proposta da G.K. Chesterton: «Una narrazione fittizia (quasi invariabilmente, ma non necessariamente, in prosa) in cui l’essenziale è che la storia non sia raccontata in funzione della sua nuda incisività aneddotica, o dei paesaggi e delle visioni marginali che possono finirvi impigliati dentro, ma in funzione di uno studio delle differenze tra gli esseri umani».

Ci pare doveroso notare, a questo punto, come la fattispecie di narratori presi in esame da Chiaromonte riveli una peculiarità molto chiaromontiana: nessuno di essi, infatti, è un romanziere di professione. Non lo è Stendhal che quando arriva al romanzo (piuttosto tardi) lo affronta con piglio squisitamente dilettantesco. Non lo è Tolstoj che vive la vocazione artistica in modo penitente e drammatico. E in senso stretto, non lo sono neppure Pasternak e Malraux, un poeta e un avventuriero prestato alla politica. Ciò che di primo acchito può sembrare un limite è in realtà una ricchezza. La fiducia che loro ripongono nell’arte del romanzo non è di marca parnassiana, come nel caso di Flaubert o di Nabokov. Essi considerano il romanzo un diaframma (uno specchio, avrebbe detto Stendhal). La sua natura ambigua e promiscua offre all’artista opportunità impareggiabili, e all’esegeta orizzonti inediti. Per chi come Chiaromonte è ossessionato dalla definizione dell’evento storico, il romanzo è uno scrigno pieno di enigmi affascinanti e senza soluzione. Nella premessa scrive:


Mi rimane ora da rispondere a un ultimo quesito: perché mi son servito di opere d’immaginazione, anziché di opere teoriche o storiche, per discutere argomenti quali il rapporto fra l’individuo e l’evento storico e il ritorno del senso del Destino in un mondo che sembrava (e sembra tuttora) permeato una volta per tutte dell’ideale dell’evoluzione storica e del progresso? La risposta è semplice: a mio parere, è soltanto attraverso la finzione, e nella dimensione dell’immaginario, che è possibile apprendere qualcosa sull’esperienza autentica dell’individuo.



Insomma, niente come la finzione romanzesca è in grado di definire il posto dell’individuo nel mondo.

A ben guardare, tale approccio ermeneutico non è molto distante da quello di un letterato eretico come Giacomo Debenedetti che più o meno negli stessi anni s’interrogava sull’essenza e sulla funzione del romanzo. Discorso analogo può essere fatto per un altro scrittore di levatura europea, come Milan Kundera, il quale, diversi anni dopo, avrebbe affrontato le sue eleganti divagazioni sul romanzo con atteggiamenti altrettanto spregiudicati e onnicomprensivi. «Nel modo che gli è proprio, secondo la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, i diversi aspetti dell’esistenza.» Ecco una constatazione di Kundera che Chiaromonte avrebbe potuto sottoscrivere. Così come avrebbe sottoscritto la seguente, ancor più spericolata: «La sola ragion d’essere di un romanzo è scoprire quello che solo un romanzo può scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. La conoscenza è la sola morale del romanzo».

Quasi mai le buone intenzioni generano azioni conseguenti. Ecco l’amara constatazione da cui prende piede Credere e non credere. Chiaromonte ci fa sapere che è giunto a questa sconsolata conclusione valutando il tragico itinerario compiuto dal socialismo europeo. Che un movimento nato con l’intento di promuovere «la causa della giustizia e dell’eguaglianza» possa aver trovato la propria trionfale realizzazione in un regime illiberale, oscurantista e omicida è un paradosso talmente abominevole da mettere in crisi chiunque ritenga i diritti civili il cardine di una società evoluta. «Come può un’idea esser sconfitta da un evento?» si chiede Chiaromonte.

Una domanda che forse si pone (o almeno, ben farebbe a porsela) anche Fabrizio Del Dongo, l’ingenuo eroe della Certosa di Parma quando, giunto sul campo di battaglia di Waterloo, prende atto di come la guerra sia diversa da come se l’era figurata. A dispetto di tante fanciullesche illusioni, infatti, lo spettacolo in serbo per lui è di uno squallore ridicolo e imbarazzante. Tutto si riduce a una serie di comportamenti egoisti e gesti brutali. Lo spirito di sopravvivenza ha la meglio sui buoni propositi, l’eroismo di massa cede il passo alla codardia individuale. Il colpo di genio di Stendhal, più volte sottolineato dalla critica e ribadito da Chiaromonte in pagine vibranti, consiste nell’aver voluto descrivere la rotta delle truppe napoleoniche attraverso gli occhi di Fabrizio: una prospettiva talmente soggettiva e parziale da farci dubitare che quella in atto sia davvero una battaglia. Per darci il senso del truce realismo stendhaliano, Chiaromonte fa un confronto tra la cronaca della sconfitta di Waterloo de La Certosa di Parma e quella allestita da Victor Hugo ne I miserabili. Il titanismo, corroborato da una messianica fede nella Provvidenza (il solo motore della Storia), induce Hugo a indossare i panni della divinità impassibile. Niente interessa meno Hugo del destino del singolo soldato spaurito. La sua visione è panoramica, e proprio per questo tanto irrealistica quanto boriosa e disumana. Non è difficile capire per chi parteggi Chiaromonte, né perché. «Il linguaggio di Victor Hugo sorpassa con tale imperturbabile foga i limiti del ridicolo che non si riesce a sorriderne: sotto le frasi reboanti si avverte troppo bene la tensione animosa del veggente che cerca di trasmettere alle turbe la rivelazione ricevuta dal Dio.» Decisamente più aderente al vero appare la versione stendhaliana. Essa muove da un’idea della Storia antitetica a quella del suo illustre compatriota. Un’idea talmente misera e smaliziata che (almeno nelle pagine del romanzo) non viene mai esplicitata. È chiaro che Stendhal, in controtendenza con i grandi pensatori del suo secolo, non crede nella Storia. Ed ecco perché, vista attraverso gli occhi sgomenti di Fabrizio, la battaglia di Waterloo non esiste, o almeno non esiste nel modo in cui la storiografia ufficiale ce l’ha tramandata. Stendhal non prova neppure a capire perché le cose siano andate così, e non altrimenti. Si limita a constatare l’impossibilità di conferire un significato a qualsiasi evento storico. Una presa d’atto talmente demoralizzante da non meritare spiegazioni superflue.

Ben altro discorso merita Tolstoj. È evidente che, per scrivere Guerra e pace, ha preso spunto da La Certosa di Parma. Ma è altrettanto chiaro che, per tirare le somme ed esporre nel mondo più disteso il suo augusto punto di vista, ha dovuto porre in appendice al romanzo un paio di epiloghi esplicativi. Naturalmente a interessare Chiaromonte è il secondo, quello in cui Tolstoj dà conto della sua filosofia della Storia. A offrirgliene il pretesto è il saggio-capolavoro di uno studioso a lui affine come Isaiah Berlin, intitolato Il riccio e la volpe. Berlin parte da un dato di fatto: la concezione della Storia professata da Tolstoj nel secondo epilogo di Guerra e pace ha avuto più detrattori che fan. E questo non solo per la diffidenza – venata di snobismo e di un comprensibile complesso di inferiorità – degli storici nei confronti degli artisti, ma per la dilettantesca ingenuità cui indulge Tolstoj. Con la sua prosa elegante e felpata, Berlin prova a ribaltare questo cliché affrontando gli argomenti tolstoiani senza pregiudizi. Nel farlo, si accorge che essi sono ricchi di intuizioni degne del suo genio letterario. È stupido, si accalora Berlin, separare con nettezza il Tolstoj artista dal Tolstoj pensatore. Se non altro perché (epilogo a parte) queste due anime s’intrecciano spesso fin quasi a fondersi nelle pagine più elettrizzanti del romanzo (per esempio, quelle dedicate alla battaglia di Borodino). L’impresa più difficile è illustrare in modo coerente e appropriato il punto di vista di Tolstoj, se non altro perché il suo procedimento risulta alla resa dei conti più decostruttivo che propositivo. Le domande che affollano la sua mente inquieta sono talmente essenziali da apparire, di primo acchito, pedestri, non meno delle transitorie risposte che gli ispirano: «Qual è la causa degli avvenimenti storici? Il potere. Che cos’è il potere? Il potere è la somma delle volontà trasferite a una sola persona. A quali condizioni le volontà delle masse si trasferiscono a una sola persona? A condizione che la persona esprima la volontà di tutti. Cioè il potere è il potere. Cioè “potere” è una parola di cui non comprendiamo il significato». Basta questo passo (peraltro famosissimo) per capire come Tolstoj abbia più domande che risposte. Per questo esecra sia gli storici antichi che quelli moderni. Non sopporta che su certi argomenti ci si esprima in modo apodittico. Lui stesso, quando si trova nella scomoda posizione di teorizzare, brancola nel buio. Alla domanda delle domande – perché le cose sono andate come sono andate? – rimane afono, attonito, sgomento. Non deve sorprendere allora che un pensatore liberale come Berlin dia tanto peso alle titubanze tolstoiane. Né che Chiaromonte, raccogliendo la sfida, gli vada dietro.

Al solito lo fa a modo suo, nella maniera che gli è consona, infilandosi nelle pieghe più ambigue e vischiose del discorso. «L’errore principale dei filosofi della storia – quello contro cui Tolstoi più si ribellava – è di aver cercato la verità, la razionalità, la libertà negli avvenimenti temporali. Invece, più l’uomo si impegna nel tempo e nel vortice delle azioni storiche e più, dal fondo stesso della sua libertà, riemerge la sua dipendenza dal caso e da una necessità incalcolabile.» In toni non troppo dissimili, muovendo da presupposti analoghi, si esprimeva più o meno negli stessi anni Italo Calvino quando, in un saggio del 1958 intitolato Natura e storia del romanzo, puntualizzava: «L’epica moderna non conosce più dèi: l’uomo è solo e ha di fronte la natura e la storia. […]. I grandi romanzi sembra che nascano puntualmente apposta per correggere le idolatrie tentate dalla filosofia, per guardarle con l’occhio critico e relativo dell’uomo che non si considera più il centro dell’universo». Calvino è animato dallo stesso scetticismo di Chiaromonte. Anche lui considera Tolstoj un maestro del sospetto. Che non sia questo il cuore del realismo su cui la critica non ha ancora smesso di interrogarsi? Da notare come il saggio su Tolstoj occupi la parte centrale di Credere e non credere. È qui, infatti, che la speculazione di Chiaromonte raggiunge il suo apice, qui il discorso si fa denso, penetrante, malinconico. Tolstoj è il suo uomo: il romanziere-filosofo, il romanziere-saggista. Leggerlo, interpretarlo, chiosarlo può fungere da antidoto al cicaleccio dei sedicenti intellettuali engagé di marca sartriana cui Chiaromonte non risparmia le sue stoccate.


Mentre i nostri contemporanei discutono, sì, molto d’impegno e di disimpegno, e temono molto più che i loro predecessori dell’Ottocento di essere giudicati moralmente leggeri, ma tutto questo sempre sul piano della discussione letteraria fra letterati, o ideologica fra ideologhi; ossia finché non tiri a conseguenza. Appena il discorso si faccia serio, e tocchi davvero l’ordine delle idee, davvero la coscienza, essi sembrano pensare che si sia fuori dal seminato – fuori dalla letteratura – e che non valga la pena di continuare. Giacché quel che a loro importa, nel negare e sommuovere e insistere che fanno su temi come la “non arte”, è pur sempre di fare letteratura e anzi, con tutte le sovversioni che si vorrà, di continuare a fare la letteratura che si faceva prima. La quale letteratura, già nel 1898 (l’anno in cui Tolstoi pubblicò il famoso libello Che cosa è l’arte?), si distingueva per la ricerca della novità e la baldanza sovversiva.



A indignarlo è la frivolezza, la retorica, l’incapacità di andare al cuore delle cose. Niente a che vedere con Tolstoj che rifugge qualsiasi atteggiamento dottrinario. Le sue idee emergono naturalmente, dolorosamente, dalla contemplazione del reale. E per questo sono (almeno per lui) questione di vita o di morte, al punto da mettere in discussione la sua essenza di uomo e, per osmosi, il senso della sua missione artistica. Ecco perché le sue divagazioni intorno alla Storia, per quanto non sempre calibrate e intelligibili, meritano il rispetto che si deve alle grandi avventure dell’intelligenza umana. Ed ecco perché Chiaromonte se ne appropria per dare forma alla sua teoria della Storia, che proprio come quella di Tolstoj appare esitante, malcerta, improntata al dubbio. «Ciò che la storia rivela da ultimo è dunque una Necessità la cui legge rimane sconosciuta.» Insomma, non se ne esce. Non ci sono teorie che possano dare un senso alla guerra e alla rivoluzione. Nel saggio su Pasternak, Chiaromonte rincara la dose: «Per quanto cerchi continuamente una giustificazione suprema della storia secondo la natura o secondo il messaggio cristiano, Pasternak rimane molto vicino alla concezione tolstoiana dell’assurdità inerente alla storia quando essa prende le forme della “guerra” (forme che naturalmente comprendono anche la rivoluzione e l’azione di governo)».

Che non sia questo il fascino di Credere e non credere? Un fascino che risiede – strano paradosso – nella sua inafferrabilità. L’incapacità di Chiaromonte di fornire risposte, di colmare il vuoto lasciato dal dubbio, oltre che un encomiabile atto di modestia, è una prova di consapevolezza e intelligenza tanto rara quanto preziosa. Che non basti questo a spiegare l’impopolarità che in vita lo ha reso un pensatore elitario e marginale, e che ne ha decretato per tanto tempo l’oblio? È difficile avere a che fare con un intellettuale che non ha lezioni da impartire, è arduo sostenere lo sguardo di un uomo che non ha la verità in tasca.





Credere e non credere





Premessa




Questo libro è nato senza premeditazione, in tempi diversi, obbedendo allo stimolo di circostanze e letture diverse. Esso ha tuttavia un tema unico: il rapporto fra l’uomo e l’evento, fra ciò che egli crede e ciò che gli accade. La questione della Storia. È una questione che ha accompagnato me (e con me, senza dubbio, un gran numero di miei contemporanei) fin dalla prima giovinezza, attraverso il fascismo, la seconda guerra mondiale, il comunismo e, più generalmente, le vicende politiche e intellettuali dell’Europa durante gli ultimi quarant’anni. Si trattava di dire «sì» o «no» alla Storia in atto, di scegliere fra le alternative che essa sembrava imporre fra idee diversamente stabilite e dotate di potere. Se si diceva di «no», bisognava chiarire in nome di che cosa si pronunciasse il «non serviam». E il «no» poteva comportare il rifiuto radicale dell’idea che la verità si trovasse nel corso stesso degli eventi, fosse figlia del tempo e della forza; cioè il distacco da quella credenza più o meno “dialettica” nella Storia che appariva, in varie forme e specialmente nei fatti, come la credenza dominante.

Non è tuttavia da una riflessione sul problema della Storia in sé e per sé che questo libro ha cominciato a prender forma, ma, più specificamente, da una domanda che mi ero fatta per anni, nel corso di letture e discussioni con amici, sulla sorte del socialismo europeo: perché il movimento socialista, che aveva indubbiamente costituito il tentativo più vigoroso e intellettualmente ricco di promuovere la causa della giustizia e dell’eguaglianza in Europa, era stato scompaginato a tal punto dallo scoppio della prima guerra mondiale da non esser poi mai più riuscito a ricostituirsi in modo politicamente efficace e ideologicamente convincente? Come può un’idea esser sconfitta da un evento? Eppure il socialismo era certo stato sconfitto perché non era riuscito a opporsi validamente alla guerra. Prova flagrante di tale sconfitta, la vittoria del bolscevismo. Due erano stati infatti i motivi principali della vittoria del bolscevismo in Russia e del prestigio che esso aveva acquistato in Europa occidentale: primo, la coerenza con la quale i suoi capi si erano opposti alla guerra e, secondo, non meno importante, il rifiuto implacabile di ammettere nel regime da essi instaurato una qualsiasi forma di democrazia. Questo, Rosa Luxemburg lo aveva visto e denunciato immediatamente con grande chiarezza.

Fra letture, discussioni e rimuginamenti, la domanda rimaneva sospesa. Ora, nel 1952, mi accadde di rileggere un romanzo oggi ingiustamente relegato nel limbo dei “superati”: Les Thibault di Roger Martin du Gard, la cui ultima parte, L’Eté 1914 e Epilogue, tratta appunto dello scoppio della prima guerra mondiale. Io l’avevo già letta fra il 1937 e il 1939, quando era stata pubblicata per la prima volta, e mi aveva molto colpito. Nel rileggerla, ne fui ancora più colpito: c’erano lì, su quegli avvenimenti, delle osservazioni che non avevo trovato in nessun altro libro. Il risultato fu una massa di note in cui mi pareva d’intravedere il principio di una risposta alla mia domanda.

Queste note rimasero tali fino al 1953, quando lessi il libretto di Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, saggio sulla concezione della Storia esposta da Tolstoi in Guerra e pace, che rimane a tutt’oggi il più penetrante e suggestivo che io conosca sull’argomento. L’analisi di Berlin mi condusse a vedere con chiarezza che il problema della disfatta del socialismo democratico non era il più importante; la vera questione era la credenza nella Storia con la maiuscola. Questa era la questione che Tolstoi sollevava in realtà nel suo libro, e non quella della parte maggiore o minore che poteva aver avuto Napoleone nell’esito delle battaglie. Ma, dopo esser stato il credo fondamentale del diciannovesimo secolo, la fede nella Storia sembrava essere ancora molto radicata nel ventesimo. In ogni caso, non c’era un’altra credenza diffusa che le contendesse il campo, ma soltanto obiezioni e contrasti sparsi. Seguendo il filo di tali pensieri, mi misi a rileggere Guerra e pace, cercando di esaminare punto per punto il significato del romanzo.

Mentre scrivevo su Tolstoi, mi resi conto che fra le sue idee sulla «guerra» e la «pace» e i temi dell’Eté 1914, ultima parte dei Thibault, c’era un nesso a prima vista sorprendente, e tuttavia certo. Il contesto era diverso, ma le questioni sollevate erano dello stesso ordine. Nell’uno come nell’altro libro, si trattava del significato dell’evento storico e del rapporto fra la Storia e la coscienza individuale. Inoltre, in Martin du Gard come in Tolstoi, si manifestava un’idea che colpiva alla radice la visione storicista della vita. Questa idea era l’idea del Destino. La gran fiducia che l’uomo aveva concepito nella sua capacità di controllare gli eventi sembrava aver condotto alla riapparizione di quell’antica figura. Quest’osservazione m’indusse a riprendere le vecchie note su Martin du Gard per cavarne un discorso il più possibile ordinato.

Ma l’idea del Destino non appariva solo in Tolstoi e in Martin du Gard, fra i romanzieri che avevano preso a loro tema la storia in atto. La si ritrovava, in forma altrettanto insistente che ambigua, nell’opera di uno scrittore contemporaneo: André Malraux. I romanzi – e non solo i romanzi: anche le altre opere – di Malraux sono espressione eminente della preoccupazione dell’azione storica, caratteristica dell’intellettualità contemporanea. È dunque certamente significativo che, in Malraux, il problema dell’azione efficace al fine di abbattere la società borghese e liberale e instaurare un ordine ispirato a Marx e a Nietzsche insieme, sia animato fin dal principio dal sentimento del Destino. Per Malraux, essere impegnato in un’azione volta a «cambiare il mondo» e trovarsi a faccia a faccia col Destino sono la stessa cosa. Malraux riprendeva dunque, in un suo modo molto particolare, la questione sollevata da Tolstoi e da Martin du Gard. Ciò mi spinse a rivedere, svolgendolo in una direzione alquanto diversa, un lungo saggio su Malraux, scritto nel 1948 per la «Partisan Review».

A questo punto, mi parve che, siccome il tema comune a questi saggi era il rapporto fra l’individuo e quegli eventi storici estremi che sono la guerra e la rivoluzione, per completare in qualche modo il lavoro avrei dovuto prendere in esame alcune testimonianze di scrittori sulla prima guerra mondiale – Barbusse, Remarque, Aldington, Hemingway – e, quanto alla seconda, Richard Hillary e Norman Mailer. Ma qui dovetti arrendermi a un’evidenza sintomatica: questi autori descrivevano, sì, gli orrori della guerra, e ne denunciavano in modo più o meno violento l’insensatezza, ma sempre, strettamente, dal punto di vista dell’individuo, del suo istinto di conservazione, del suo sgomento di animale condannato alla strage. Il disgusto dell’individuo di fronte all’avvilimento e all’annientamento fisico sboccava da una parte in una negazione esasperata, dall’altra in un’affermazione non meno esasperata del diritto dell’individuo alla vita, o meglio alla sopravvivenza. In termini morali, la conclusione che se ne derivava era una specie di nichilismo il quale colpiva alla radice tutto ciò che, nell’uomo, non è necessità biologica o impulso immediato. Il fatto era quanto mai sintomatico, ma lasciava poco adito alla discussione.

Così, quegli scritti rimanevano in attesa di essere completati. Non li ripresi fino al 1966, quando ricevetti dalla Princeton University l’invito a tenere le conferenze dei Christian Gauss Seminars in Literary Criticism per quell’anno. Mi parve allora che i saggi su Tolstoi, Martin du Gard e Malraux, se rielaborati, potessero costituire un tema di discussione abbastanza coerente. Il mio buon amico professor Joseph Frank, direttore dei Seminari, che li conosceva in parte, approvò il progetto. Sicché passai l’estate a riscrivere i saggi in inglese, adattandoli allo scopo cui erano destinati.

I mesi passati a Princeton per tenervi quelle conferenze mi furono non solo oltremodo gradevoli per la cordialità dell’ambiente in cui mi trovai, ma anche, grazie alle discussioni che seguivano le conferenze, oltremodo utili per chiarire a me stesso il senso e i limiti delle idee che avevo svolto su temi diversi e in tempi diversi, senza curarmi dell’unità d’insieme. Decisi quindi di portare a compimento il libro come potevo, ossia senza cercare di giungere a conclusioni generali, ma semplicemente trattando argomenti che andassero nel senso di quelli già discussi.

Scrissi così il saggio su Fabrizio a Waterloo e quello su Pasternak fra la natura e la storia e, a chiudere più che a concludere il discorso, i capitoli Il tempo della malafede, Crisi vera e falsa religione e quello finale, Credere e non credere, che dà il titolo al volume.

Così come si presenta, spero che nessuno voglia attribuire a questo libro la pretesa di esaurire l’argomento, né tanto meno di indicare la soluzione del problema – o dei problemi – di cui si tratta. Quel che ho inteso fare è discutere secondo un angolo visuale un po’ particolare un problema – o dei problemi – che altri hanno trattato in modo ben altrimenti completo e autorevole, ma il quale, d’altra parte, inquieta tuttora molte menti. Discutere, ripeto, non risolvere. Se il tono della discussione è, in generale, piuttosto assertorio, ciò è dovuto al desiderio di esprimermi con nettezza, non a una qualsiasi pretesa di aver raggiunto la verità. Giacché se questo libro ha una tesi, essa è che la risposta alla questione di cui si tratta – in che cosa si possa credere in un tempo in cui sembra che non rimanga più nulla in cui credere – non può esser data da nessun individuo in particolare, ma deve emergere dalla vita di tutti, esser vissuta prima che formulata; e potrebbe anche darsi che stesse emergendo senza che noi ce ne avvediamo.

Mi rimane ora da rispondere a un ultimo quesito: perché mi son servito di opere d’immaginazione, anziché di opere teoriche o storiche, per discutere argomenti quali il rapporto fra l’individuo e l’evento storico e il ritorno del senso del Destino in un mondo che sembrava (e sembra tuttora) permeato una volta per tutte dell’ideale dell’evoluzione storica e del progresso? La risposta è semplice: a mio parere, è soltanto attraverso la finzione, e nella dimensione dell’immaginario, che è possibile apprendere qualcosa sull’esperienza autentica dell’individuo. Tutti gli altri modi o sono strettamente soggettivi, oppure completamente esterni, generici e astratti. Come ho già detto, questa raccolta di saggi non intende costituire un tutto organico. Suo unico scopo è mostrare il rapporto fra l’uomo e la Storia quale esso si presenta riflesso da menti diverse in circostanze diverse. Questo si poteva fare solo basandosi su quella specie particolare di verità storica che è la finzione romanzesca, e soprattutto i grandi romanzi dell’Ottocento, il cui scopo dichiarato era appunto di narrare la vera storia dell’individuo e della società, in opposizione alla storia ufficiale, alle idee preconcette e alle convenzioni regnanti.

N.Ch.

Tranne quello intitolato Crisi vera e falsa religione, i saggi contenuti in questo volume sono tutti stati pubblicati nella rivista «Tempo presente». Il testo primitivo ne è stato tuttavia ampiamente riveduto, emendato e aumentato in vista della pubblicazione in volume.





Fabrizio a Waterloo




L’8 marzo 1815, appena saputo del ritorno di Napoleone dall’isola d’Elba, il diciassettenne Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, abbandona la casa paterna per raggiungere l’Imperatore a Parigi, entrare nei ranghi dei suoi gloriosi eserciti, battersi contro i suoi nemici per la libertà d’Europa e d’Italia, partecipare infine all’epopea napoleonica.

Partito dalle rive del lago di Como, Fabrizio, attraverso la Svizzera, arriva a Parigi. Lì, racconta Stendhal, andava tutte le mattine nel cortile del castello delle Tuileries ad assistere alle riviste passate da Napoleone. «Il nostro eroe» nota il romanziere «credeva che tutti i francesi fossero, come lui, profondamente commossi dal pericolo estremo in cui versava la loro patria.» Così, in trepidante attesa, il marchesino passa i suoi giorni. Le serate, peraltro, le passa in compagnia di «giovani amabili e gentili, ancora più entusiasti di lui, che in pochi giorni non mancarono di rubargli tutto il danaro che possedeva». In conseguenza di che, Fabrizio decide di lasciare Parigi e raggiungere l’esercito.

Arrivato alla frontiera del Belgio e trovato un battaglione che bivacca, la prima cosa che accade al giovane entusiasta è di essere arrestato come spia. Rimane trentatré giorni in prigione. Ne esce grazie alla bontà della moglie del carceriere, la quale, dietro esborso di cento franchi, gli fornisce l’uniforme di un ussaro morto. Così addobbato, Fabrizio continua il suo cammino alla ricerca della gloria militare.

«Era la vigilia della battaglia di Waterloo» avverte il narratore. Fabrizio sente per la prima volta tuonare il cannone da lontano. La mattina dopo, incontra una vivandiera che lo conduce fino alle prime linee. C’è un cadavere che giace attraverso la strada: «Una pallottola, entrata da un lato del naso, era uscita dalla tempia dalla parte opposta, e sfigurava orribilmente il cadavere: era rimasto con un occhio aperto… Fabrizio fu sul punto di dar di stomaco…».

Assistito dalla tenera vivandiera, mentre il rombo del cannone si avvicina e si fa continuo, Fabrizio (sempre a pagamento) riesce a procurarsi un vero cavallo da battaglia. «In quel momento, una palla di cannone arrivò nel filare dei salici prendendolo di sbieco, e Fabrizio s’ebbe il curioso spettacolo dei ramoscelli che guizzavano in aria da ogni parte, come rasati netti da un colpo di falce… Era ancora rapito in estasi dinanzi a quello spettacolo quando un gruppo di generali, seguito da una ventina di ussari, attraversarono al galoppo uno degli angoli della grande prateria sul limite della quale egli si era fermato.»

Lasciandosi trascinare dall’improvvisa foga del suo cavallo, Fabrizio si accoda al gruppo. «Un quarto d’ora dopo, da alcune parole dette da un ussaro vicino a lui, capì che uno dei generali era il celebre maresciallo Ney, fatto che lo mise al colmo della felicità; tuttavia non riuscì a capire quale dei quattro fosse il maresciallo Ney…» Il rombo del cannone si fa assordante. «Confesseremo» chiosa il narratore «che in quel momento il nostro eroe era molto poco eroe. Tuttavia la paura, in lui, non era il sentimento dominante: egli era soprattutto scandalizzato da quel rumore che gli faceva male alle orecchie…» Ma poco dopo riesce finalmente a sapere quale dei quattro generali sia il maresciallo Ney e contempla, «perduto in un’ammirazione infantile, quel famoso principe della Moscova, il più valoroso fra i valorosi».

«All’improvviso, si partì al gran galoppo. Qualche istante dopo, Fabrizio vide, venti passi innanzi a lui, un terreno arato che veniva smosso in maniera singolare. Il fondo dei solchi era pieno d’acqua, e la terra molto umida che formava la cresta dei solchi volava in piccoli frammenti neri lanciati a tre o quattro piedi d’altezza. Fabrizio notò di passaggio quell’effetto singolare, poi i suoi pensieri si volsero di nuovo alla gloria del maresciallo. Sentì un grido secco accanto a lui: erano due ussari che cadevano, colpiti… Ah, eccomici, dunque, al fuoco! si disse. Ho visto il fuoco! si ripeteva con soddisfazione. Sono dunque un vero militare… Il nostro eroe capì che quello che faceva volare la terra erano palle di cannone. Aveva un bel guardare dalla parte da dove le palle venivano: vedeva a una distanza enorme il fumo bianco della batteria e, in mezzo al rombo eguale e continuo prodotto dai colpi di cannone, gli sembrava di udire delle scariche molto più vicine: non ci capiva assolutamente nulla…» Per venire in chiaro dei fatti, il giovincello si decide a fare una domanda cruciale al maresciallo d’alloggio che gli sta accanto: «Scusi, signore, è la prima volta che assisto a una battaglia… Ma è una vera battaglia, questa?».

Sì, è una vera battaglia, su un vero campo di battaglia. Vi appare infine anche il Signore delle Battaglie in persona, Napoleone Imperatore, al galoppo col suo seguito di generali e di corazzieri. Ma Fabrizio non riesce a individuarlo, avendo la vista e la mente annebbiate dall’acquavite bevuta per combattere l’orrore provato alla vista di un ferito cui stanno tagliando una gamba. Il disappunto lo scuote: «Fabrizio ebbe una gran voglia di galoppare dietro la scorta dell’Imperatore e unirsi ad essa. Che felicità, fare realmente la guerra al seguito di un tale eroe. Per questo appunto era venuto in Francia…». Ma si sente ormai legato ai soldati in mezzo ai quali è capitato, e rimane. Rimane, tra l’altro, per farsi togliere il cavallo di tra le gambe a beneficio di un generale rimasto senza. Il che, aggiunto al parlare sarcastico dei soldati, lo addolora all’estremo: «La guerra non era dunque quel nobile e concorde slancio d’anime innamorate della gloria che si era immaginato leggendo i proclami di Napoleone…».

A questa pena si aggiungono la fame, la stanchezza e il sonno. Dopo aver mangiato un pezzo di pane gettatogli da un soldato, Fabrizio s’imbatte di nuovo nella gentile vivandiera che l’aveva aiutato all’inizio della sua avventura, sale sulla sua carretta e s’addormenta: «Niente valse a svegliarlo, né le fucilate tirate molto vicino alla carretta, né il trotto del cavallo che la vivandiera frustava senza posa. Il reggimento, attaccato all’improvviso da nugoli di cavalleria prussiana, dopo aver creduto tutto il giorno alla vittoria, batteva in ritirata, o meglio fuggiva in direzione della Francia».

Blücher invece di Grouchy. Quando Fabrizio si sveglia, la battaglia di Waterloo ha già avuto luogo: l’epopea napoleonica è finita senza che lui sia neppure riuscito a capire di che cosa si trattava. «Bisogna che mi batta!… Infine mi batterò veramente… Uccidere un nemico!…» Il marchesino riesce a tirare una fucilata, e un cavaliere vestito di blu cade da cavallo. Forse ha realmente ucciso un nemico. Ma quello che di fatto accade attorno a lui è lo sfacelo del glorioso esercito napoleonico: «Sembrano montoni in fuga…». E alla fuga si aggiunge l’ammutinamento. Alla fine, la sola battaglia, o piuttosto rissa, che Fabrizio avrà avuto da sostenere sarà stata quella contro sette ussari francesi che si rifiutano di fermarsi al ponte dove era stato messo di fazione per impedire il passaggio ai fuggiaschi il soldato meno soldato, e al tempo stesso più entusiasta, che sia mai stato creato da fantasia di romanziere.

Questa è la battaglia di Waterloo, l’evento che mise fine allo stupefacente passaggio di Napoleone Bonaparte sulla scena della Storia, quale Stendhal ce la mostra attraverso gli occhi di Fabrizio del Dongo nei capitoli secondo, terzo e quarto della Chartreuse de Parme.

È il contrario – il negativo, si vorrebbe dire – di una battaglia vista nel suo insieme e animata da un soffio unico: è una battaglia che non esiste, che si dissolve con completa naturalezza non solo in una moltitudine di episodi in apparenza incoerenti di cui però forse una volontà geniale o una misteriosa Provvidenza intreccia le fila, ma – molto più naturalmente e paradossalmente – nel seguito sconnesso degli incontri, degli impulsi e delle impressioni dell’eroe. Fabrizio è un adolescente rapito in un sogno di gloria e di storia che cerca a ogni istante di trasformare in momenti d’epopea gli incidenti uno per uno non solo prosaici, ma incongrui, se non addirittura folli nella loro completa mancanza di nesso, in cui si frantuma la sua avventura. Sicché, alla fine, si riconosce vinto: «Capì per la prima volta che s’era sbagliato in tutto ciò che gli era accaduto da due mesi in qua».

Napoleone – l’eroe dei bollettini della Grande Armata di cui si era nutrito Fabrizio e, prima di lui, Julien Sorel – non esiste, e non esiste neppure la Storia. Esistono i casi singoli, esistono gli individui, esistono le più fugaci impressioni dell’animo; ed esiste anche – e questo è molto importante – l’epopea napoleonica, ma soltanto quale è sognata da un animo giovanile. Fuori di questo, ci sono i “fatti”, ossia la vivacità delle cose e delle persone ammortita dalla ragione ragionante e dalla prudenza mondana.

Questo, Stendhal ce lo fa sentire nel modo più diretto possibile: nell’ingenuità di Fabrizio, che è l’ingenuità di Candide, in fondo, e parente, comunque, sia dell’ingenuità di Tom Jones sia di quella di Nicola Rostov, nonché del Cherubino di Mozart. Tale ingenuità, il romanziere la mette di continuo, e con continua ironia, a confronto con la realtà nuda e cruda degli uomini, delle cose e delle circostanze. La grazia del racconto sta nel fatto che il narratore ci dà i moti dell’animo di Fabrizio come sogni inconsistenti, illusioni, ingenuità, inganni, e gli incidenti fortunosi in cui si spezzetta (ma di cui pure è fatta) una battaglia, come la sola realtà incontrovertibile; e tuttavia, d’altro canto, egli ci conduce irresistibilmente dalla parte dei sogni, dei rapimenti, delle illusioni, e persino del ridicolo, del suo eroe. Sicché noi non possiamo fare a meno di considerare questi – le peripezie dell’animo di un adolescente – come la verità vera. Infatti, è in quegli inganni, in quelle illusioni e delusioni, in quell’invincibile e risibile candore che sta il significato della storia raccontata da Stendhal.

Il resto – la battaglia di Waterloo, l’epopea napoleonica vista da lontano e raffigurata nel suo insieme come in un quadro di David o di Gros – è realtà, certo; ma, per massiccia che sia, insignificante, se non menzognera: né vera né falsa, che è peggio. Il che, peraltro, non rende meno ingannevoli gli inganni di Fabrizio.

Quello che importa, e che solo è vero in senso proprio, è l’incontro fra l’animo dell’individuo e l’evento; il quale, comunque, non si offrirà mai all’esperienza altro che come incidente più o meno assurdo: il cadavere apparso di colpo attraverso la strada, le zolle di terra che una forza invisibile fa sprizzare in alto, il cavaliere vestito di blu abbattuto da un colpo di fucile tirato alla cieca, sono simboli di quest’assurdità intrinseca dell’evento quale realmente si manifesta all’individuo che vi partecipa. In questa assurdità si rivela, quasi crudelmente trafissa dall’occhio fermo del romanziere, la sola realtà che veramente interessi Stendhal: «Questo dono scomodo, padre di tante e così ridicole azioni, che si chiama anima». Questo è il fatto che egli vuol mettere in risalto sullo sfondo, più che ostile indifferente, della vita reale, la quale è sempre e soltanto “vita quotidiana”.

Che si tratti di battaglie o di vita ordinaria, la differenza non è grande: lo scarto fra gli slanci dell’anima e la realtà comune – il mondo quale gli uomini tutti insieme lo fanno – rimane lo stesso. La vita reale è sempre vita quotidiana, sedimento fatale del gioco degli interessi, dei calcoli utilitari (fondati su quella visione lucida della trama sociale che distingue il barone de la Mole o il conte Mosca), del filisteismo e degli orpelli di cui il filisteismo si addobba. Di questo è fatta la realtà, nemica di ogni moto spontaneo. Senza questo, il mondo non sarebbe che favola inconsistente. L’ironia stendhaliana è fondata sulla coscienza attiva – sempre sveglia e mai romanticamente indulgente – di tale fatto. Essa, dunque, opera continuamente a doppio taglio: non risparmia la spontaneità e l’ingenuità, destinate come sono alla sconfitta appena vengano a confronto con la vita reale; ma neppure perdona alle finzioni mondane e alla mondana saggezza, che non si ottengono se non a prezzo della rinuncia a ogni spontaneità di sentire e d’agire, cioè insomma vendendo la propria anima, non senza l’illusione di poter giocare con la vita un doppio gioco il quale tuttavia può trovare dignità solo in una fine tragica, come nel caso di Julien Sorel.

Quanto alla battaglia di Waterloo e alla sua importanza storica, abbiamo un documento di ciò che Stendhal pensasse dell’evento che mise fine alla carriera di Napoleone in una nota da lui aggiunta al testo della Chartreuse: «Pensate a quello che saremmo oggi noi tutti se Napoleone avesse vinto a Waterloo! Non avremmo liberali da temere, è vero: l’Imperatore avrebbe dato una seconda edizione della monarchia, e avrebbe potuto darle una tal sembianza d’utilità che essa avrebbe benissimo potuto continuare per un secolo; ma oggi i sovrani delle antiche famiglie non potrebbero regnare se non dopo aver sposato le figlie dei marescialli dell’Imperatore, parecchi dei quali stanno attualmente rivelando che razza di mediocri essi fossero…».

Siamo qui molto lontani dal mito di Napoleone portatore della Rivoluzione attraverso l’Europa, il Napoleone eroe dell’antifilisteismo nel quale credono i giovani eroi di Stendhal, e aveva creduto a suo tempo Stendhal medesimo. Siamo anzi al polo opposto: a un Napoleone che, se avesse vinto a Waterloo e potuto quindi ristabilire fermamente le sue fortune, avrebbe fatto proliferare in tutta Europa delle monarchie alla Louis Philippe, il re borghese per antonomasia, così disprezzato da Stendhal. «Non avremmo liberali da temere…»: il sarcasmo è tanto più mordente in quanto implica che i liberali, naturalmente, si sarebbero schierati a sostegno dell’“ordine nuovo” napoleonico. Ed è lo stesso sarcasmo che corre attraverso tutta l’opera di Stendhal verso i “fatti compiuti” e il successo: dalla realtà – dalle «cose come sono» – non c’è da aspettarsi che prosa e disinganno.

Sconfitto, Napoleone conserva qualcosa dell’aureola che anche a lui, condottiero intrepido e calcolatore geniale, veniva, in fin dei conti, da quella specie d’ingenuità e d’imprevedibilità che è il tratto saliente degli eroi di Stendhal. Ma Napoleone stesso – Napoleone Imperatore, non il Bonaparte della campagna d’Italia – già segna l’inizio dell’èra della mediocrità: già sotto il suo dominio, per un animo giovane, aveva cominciato a imporsi la scelta fra il calcolo utilitario e la dissimulazione che diventerà generale sotto la Restaurazione e dopo: il gesuitismo moderno, che non porta necessariamente la tonaca. Se fosse riuscito a stabilire il suo regno, Napoleone non avrebbe potuto far altro che rafforzare il filisteismo al quale egli stesso aveva dato l’abbrivo il giorno dell’incoronazione a Notre Dame. Stendhal lo sapeva bene, lui che nella Vie de Bonaparte aveva notato la parola di un ufficiale dinanzi a quella pomposa messinscena: «Quando si pensa a tutti quelli che son morti perché non s’avesse più a vedere un tale spettacolo…».

In verità, la miscredenza di Stendhal nei riguardi del mito – anzi della religione – della Storia quale si stava formando nella cultura e nella coscienza del suo tempo va più a fondo di quanto Tolstoi stesso non abbia forse intuito nel leggere i primi capitoli della Chartreuse con l’entusiasmo che si sa. Si tratta, infatti, di un’ironia che fa crollare al primo sguardo la “grandezza” dell’evento storico o la presunta solennità della cerimonia sociale. Quando, sul campo di battaglia di Waterloo, Stendhal fa rimanere Fabrizio estatico dinanzi allo spettacolo delle zolle di terra spazzate da una forza invisibile, come quando, in Le Rouge et le noir, ci mostra Julien che sorprende il vescovo di Besançon in atto di provare dinanzi allo specchio le sue benedizioni, l’impassibile chiarezza del suo sguardo dissolve e sconsacra completamente l’idea che gli eventi e gli atti umani abbiano altro significato che quello immediato e preciso che hanno a prima vista: “Così è” sembra dire il romanziere, e al di là, o in più, non c’è altro che il prossimo incidente, o la prossima commedia. In fondo a questa riduzione d’ogni evento all’immediato e all’immediatamente sentito, c’è non già la negazione (Stendhal non polemizza, ironizza soltanto), ma la dissoluzione spontanea, per così dire, dell’idea che gli avvenimenti siano collegati l’uno all’altro da una trama e costituiscano un seguito razionale di cause e di effetti. La razionalità non può che venir dopo, in forma di costruzione astratta, nel tentativo di dare agli avvenimenti stessi un significato unico e cioè, in sostanza, ridurli a un tessuto di concetti. L’impresa è possibile a una condizione: che si trascuri completamente la singolarità dell’evento.

La sola trama, l’unica successione evidente – parlare di razionalità sarebbe un abuso – Stendhal la trova nella regione più instabile e più elusiva di tutte: quella degli affetti.

Per dirla intera, Stendhal non solo non crede alla Storia con la maiuscola, ma neppure a quella che egli racconta. La quale è visibilmente una favola temeraria – o un apologo immaginoso – in continuo instabile equilibrio tra il realistico e l’inverosimile. Di molti romanzieri (e forse di tutti i più grandi, da Fielding a Dickens, da Balzac a Tolstoi) si può dire una cosa simile; ma quello che distingue Stendhal è che egli è cosciente di questo fatto: cosciente d’immaginare e di volersi perdere nel labirinto dell’immaginazione. La sua favola è improvvisata non già allo scopo di “rispecchiare” una realtà qualsiasi (secondo la metafora dello «specchio in movimento su una strada maestra» da Stendhal medesimo falsamente proposta come definizione del romanzo ne Il rosso e il nero), bensì, al contrario, per far risaltare la continua sconcordanza tra i cosiddetti fatti reali e quel sogno a occhi aperti (a sua volta continuamente sfasato rispetto ai fatti) che è l’esistenza dell’individuo ingenuamente vissuta.

La verità di Stendhal è il moto degli affetti: di esso, e non d’altro, sono materiati i suoi personaggi. La giovinezza – che è il loro attributo specifico – non è altro che la capacità di abbandonarsi a quel moto e lasciarsene trarre in inganno: la possiede, fino a un certo punto, anche il conte Mosca, che d’anni non è giovane. Ma se la verità della vita consiste in questo, e se è da quest’abbandono all’immediatezza dei sentimenti che scaturisce quel tanto di felicità che la vita può dare, la realtà – quella attraverso la quale i personaggi stendhaliani navigano fortunosamente – è costituita dalla rete delle finzioni sociali. Queste sono reali perché gli astuti e gli ipocriti, con l’arte che hanno di stare al gioco degli interessi creati, le rendono difficili da districare e da vincere. Sono reali anche perché Fabrizio del Dongo, Julien Sorel, Lucien Leuwen credono di doverci credere al fine di riuscire anch’essi a vincerle, come i furbi. Il mito di Napoleone che essi portano nell’animo è fatto di quest’ambiguità: da una parte, per gli eroi di Stendhal, Napoleone è il giovane genio che sbaraglia d’un sol colpo le trame, le tattiche e la sicumera dei vecchi astuti; ma nel contempo egli è un maestro d’astuzia e anche di finzione, simbolo dell’individuo eletto capace di vincere il mondo senza venire a patti con esso, e tuttavia servendosi delle sue arti. A questo punto, Napoleone diventa una vera e propria creazione mitica, l’essere favoloso che raffigura e riassume in sé l’ambizione dei tempi moderni: plasmare la materia del mondo secondo l’Idea.

Ma che Stendhal credesse in un tal mito è più che dubbio. Certo, egli crede che i suoi personaggi dovrebbero credere alle finzioni nelle quali si trovano irretiti, e che farebbero bene – al fine di affermarsi nel mondo – a nascondere il meglio possibile lo «scomodo dono detto anima», per far posto a una specie di “napoleonismo” della volontà. Ma non si può dimenticare che il personaggio che incarna con più veemenza il “napoleonismo” stendhaliano, Julien Sorel, è in realtà descritto come vittima di un’ambizione fuori tempo e cioè, insomma, un ingenuo.

Se ci credessero davvero, a tutte le finzioni cui tentano di conformarsi, e si facessero astuti e calcolatori, i giovani eroi stendhaliani precipiterebbero anch’essi nell’inferno dove si agitano i «tristi», i «gelidi» e i «volgari». Il che non impedisce al loro inventore di trattarli da «ingenui», «timidi», «sciocchi», «ridicoli» e «deboli». Se non lo facesse, egli si confesserebbe vittima dei medesimi inganni in cui essi cadono, del medesimo continuo equivoco tra le chimere del loro animo e la realtà altrettanto chimerica che essi si fingono e con la quale credono di doversi misurare: l’equivoco che li rende così «deboli» sia sul campo di battaglia, sia negli affari del mondo, sia dinanzi alle donne che amano o credono di amare. Ma se il creatore di Julien Sorel credesse che il mondo degli «astuti» e dei «tristi» è la sola realtà – come anche se s’illudesse che fra i moti dell’animo umano e le leggi del mondo c’è un’armonia prestabilita – il suo personaggio non sarebbe dotato dell’ambiguità che lo distingue; né d’altra parte la sua ambiguità sarebbe così scoperta, così continuamente annunciata e denunciata, così cattivante.

Tutto Stendhal sta, si può dire, nella capacità di tenersi allegramente alla punta estrema del paradosso per cui né il cosiddetto mondo esterno – la società con le sue trame, gli altri con i moti imprevedibili del loro animo – è reale, né i sentimenti e le immaginazioni dell’individuo: reale è sempre e soltanto lo scontro fra i due ordini di fatti, la “commedia di equivoci” che ne scaturisce. Giacché è soltanto da tale scontro che sprizza in tutta la sua labilità, ma anche in tutta la sua vivezza, la sola realtà che valga: la qualità dell’animo, la «sensibilità irragionevole», l’«imprevisto» infine, che è il segno della schiettezza con la quale un animo giovane va incontro alla vita e, al tempo stesso, della delusione che l’attende. Giacché, nella prospettiva di Stendhal, “realtà” significa propriamente ciò che elude e delude gli slanci dell’animo, ciò che non risponde all’attesa o vi risponde a controsenso e controtempo: la discordanza perenne fra l’individuo e il mondo.

Tutto preso com’è dall’immediato, Stendhal non solo non può credere a una razionalità qualsiasi degli eventi, che per lui si succedono senza mai somigliarsi, ma non immagina neppure che una tal cosa esista, tranne nelle elucubrazioni dell’esprit de sérieux, ecclesiastico, governativo o borghese che sia.

Certo, la battaglia di Waterloo quale la concepì e condusse – o credette di condurla – Napoleone non è l’evento ai margini del quale vaga Fabrizio del Dongo; il polverìo d’incidenti in cui egli si trova coinvolto non è la stessa cosa che la mischia mortale da cui son scampati i soldati che lo deridono; e questa mischia, d’altra parte, non somiglia né alla battaglia quale la combatte il maresciallo Ney né a ciò che vede la vivandiera che aiuta Fabrizio a cavarsi d’impicci. Waterloo fu tutto questo insieme e separatamente, più infiniti altri casi e venture; e fu anche l’evento fatidico che decise la fine dell’impero napoleonico. Stendhal, il quale seguì la Grande Armata fino a Mosca, vide parecchie battaglie un po’ più da vicino che Fabrizio non veda Waterloo, era certo cosciente di questa molteplicità inesauribile e di questa unità finale.

Ma che cosa sono, a ben considerarle, questa molteplicità e questa unità se non un vertiginoso gioco di specchi, un labirinto di prospettive che si inseguono e si implicano l’una nell’altra all’infinito? Esser cosciente di ciò vuol dire, in ultima analisi, riconoscere l’esistenza degli altri in noi e di noi negli altri. Questo è il fondo, impervio a qualsiasi sogno, della cosiddetta “realtà”. L’ironia di Stendhal deriva dalla coscienza irrequietissima che egli ha del fatto che vivere significa avventurarsi su questo terreno affascinante, folto di miraggi e d’agguati: i suoi eroi (e lui stesso quale si confessa nei suoi scritti autobiografici) sono abitati dalla preoccupazione dell’esistenza altrui come da una specie di terror panico.

Si è parlato di Stendhal come di un «maestro d’energia». Certo, questo è il sogno che egli sogna di se stesso e fa sognare ai suoi personaggi: non lasciarsi ingannare dai miraggi del sentimento, rendersi padrone del gioco delle finzioni mondane per forza di volontà, e quindi in un mondo su cui regnano i mediocri e gli ipocriti, mantenersi in qualche modo a un livello eroico. Questo sogno, tuttavia, è non solo continuamente interrotto dalla delusione e dal fallimento, ma minato dall’ironia. Stendhal non ci crede, come non crede, pur amandoli, ai sogni di gloria e d’ambizione dei suoi eroi. Se dunque c’è in lui una lezione d’energia, non è certo quella di dominare i propri sentimenti e rendersi esperti delle vie del mondo per procedervi con fredda sicurezza. L’energia di Stendhal è, semmai, altrove: nel saper egli sostenere con tanto brio, e come dall’alto, la situazione ironica nella quale sa di trovarsi, accettando di giocare un gioco nel quale, per dirla con Nietzsche, egli sa che i dadi sono truccati.

Insomma, piuttosto che nella ricerca meticolosa e complicata del piacere egotistico, la lezione di Stendhal consiste nella buona fede con la quale egli affronta la situazione d’incredulità in cui si trova chiuso, una volta che ha riconosciuto da una parte l’inconsistenza dei miraggi sentimentali («Capì di essersi sbagliato in tutto…», la conclusione di Fabrizio), dall’altra la falsità delle finzioni che la saggezza mondana offre come surrogato degli entusiasmi e dei sogni giovanili.

A partire da una tale buona fede e da una tale ironia, non è certo possibile credere né all’epopea né a un lieto fine qualsiasi della breve storia che è un’esistenza umana; né, tanto meno, al dovere di obbedire all’imperativo dei tempi moderni: «La massima felicità del maggior numero», bersaglio favorito dei sarcasmi stendhaliani.

Che cosa rimane dunque a quest’incredulo? La chiusura nella vita privata: «Io non so chi sono. Ma so benissimo quali sono le cose che mi causano pena o mi fanno piacere, quelle che desidero e quelle che odio» dice Henri Brulard. Non è molto.

Rimane però anche che né su Stendhal né sui suoi eroi ha presa la lezione del gesuitismo moderno. La quale, come si legge nella Chartreuse, consiste nel «coraggio di non fare attenzione a cose che sono più chiare della luce del giorno».

C’è chi, come Stendhal, non può fare a meno di vedere quello che gli sta davanti agli occhi, e c’è chi ha bisogno di vedere a ogni costo quello che non c’è.

Nel maggio 1861, quarantasei anni dopo che il marchesino del Dongo era accorso sul campo di battaglia di Waterloo e non vi aveva trovato che una serie d’incidenti sconnessi, uno scrittore francese allora al colmo della gloria, Victor Hugo, si recò in pellegrinaggio sullo stesso campo, spinto dal bisogno di avere una visione d’insieme della fatale battaglia; e difatti l’ebbe. Se ne trova la descrizione nei Miserabili.

La differenza principale tra la descrizione di Victor Hugo e quella di Stendhal è che, mentre per Stendhal la battaglia di Waterloo nel suo insieme non esiste, o comunque rimane inafferrabile, per Victor Hugo, invece, essa deve a ogni costo essere esistita e aver posseduto la dignità di evento unico e fatale. Per Fabrizio del Dongo, si potrebbe dire, la battaglia di Waterloo non può esistere nel suo complesso per la ragione molto semplice che egli la vive nel presente e ne è parte, quindi non può vedere che i frammenti che ne sprizzano fino a lui. Victor Hugo, invece, l’ha tutta davanti come un fatto passato, ma ben conosciuto, da far rivivere; per lui, Waterloo è un evento necessariamente carico di tutta la grandiosità che conviene all’evento che segnò la decisione irrevocabile di Dio e della Storia nei riguardi del grand’uomo Napoleone Bonaparte.

Nei diciotto capitoli dei Miserabili dedicati a tale evento, Hugo dipinge a gran tratti un quadro storico che comprende tutte le vicende salienti della battaglia, dal piano di Napoleone alla carica dei corazzieri di Ney contro le fanterie di Wellington, fino all’arrivo di Blücher invece di Grouchy che, secondo gli storici, decise delle sorti della gran mischia. A questo, si aggiungono naturalmente le considerazioni ideologico-storiche del poeta intorno all’evento, le quali sono anzi l’anima della rievocazione.

Victor Hugo non ritiene che il corso di una battaglia sia un seguito coerente di fasi ben distinte guidate dalla chiaroveggenza dei condottieri. Al contrario, il caso, per lui, interviene già all’inizio: «Se nella notte dal 17 al 18 giugno 1815 non fosse piovuto, l’avvenire dell’Europa sarebbe stato mutato. Alcune gocce d’acqua in più o in meno hanno fatto vacillare Napoleone». Tuttavia – e il trapasso è caratteristico della visione di Victor Hugo, come anche di quella religione della Storia di cui egli è in certo modo il sacerdote officiante – le poche gocce d’acqua in più che bastarono a decidere il destino di Napoleone furon fatte piovere dalla Provvidenza: «La Provvidenza non ha avuto bisogno che d’un po’ di pioggia, e una nuvola che attraversò il cielo contro stagione è bastata per far crollare un mondo». La visione mistica della storia umana come un travaglio collettivo attraverso il quale l’umanità si avvicina indefinitamente alla realizzazione dei suoi fini esige infatti l’intervento continuo di un caso provvidenziale e di una provvidenza casuale.

Provvidenziale e fortuito insieme è il corso della storia, secondo il poeta della Légende des siècles: un’epopea dettata dalla volontà di un Dio che sta – com’è più logico che a prima vista non sembri – tra il Dio degli eserciti del Vecchio Testamento e lo Spirito del Mondo della storiosofia hegeliana. Dunque, la battaglia nel suo insieme obbedisce a una razionalità immancabile, ma questa razionalità è d’altro canto tessuta d’imprevisto: «Una certa quantità di tempesta interviene sempre, in una battaglia: Quid obscurum, quid divinum…».

Ma, c’è da chiedersi, non basta questo quid obscurum a scompaginare la razionalità, facendo tornare l’evento che il poeta vuole unico e fatidico allo stato caotico di una tempesta di incidenti e d’accidenti, un turbine di fatti preordinati e di casi fortuiti in cui solo Dio o lo Spirito del Mondo potrebbero, dall’alto, discernere il seguito delle cause e degli effetti?

No, non basta, perché Hugo ammetterebbe anche questo, e tuttavia continuerebbe ad attribuire sia le vicende alterne che l’esito finale della battaglia a una Provvidenza non meno inscrutabile che certamente presente e operante. In questo suo modo di concepire le cose, Victor Hugo è molto più storiosofo – ossia misticamente assorto nella visione di una storia che rispecchia la volontà divina e procede secondo un piano provvidenziale – che non fosse Hegel: per lui, anche il caso fa parte dei disegni della Provvidenza, e anzi li manifesta in modo particolarmente drammatico e sintomatico; mentre per Hegel il caso non è che un momento della Ragione operante indebitamente astratto dal suo contesto.

Costruzione sistematica a parte, del resto, il principio della filosofia della storia di Hegel lo si trova già enunciato con molta semplicità in Montesquieu quando, nelle Considérations sur la grandeur des Romains, scrive: «Non è la fortuna a dominare il mondo. Esistono cause generali… tutti gli accidenti dipendono da tali cause; e se il caso di una battaglia, cioè una causa particolare, ha rovinato uno Stato, c’era una causa generale che faceva sì che tale Stato dovesse perire per via di una sola battaglia. In una parola, l’andamento principale delle cose porta con sé tutti gli accidenti particolari».

Il linguaggio, qui, sembra quello del senso comune, ma le idee implicite non sono meno complesse di quelle su cui si fonda la concezione hegeliana. L’autore dell’Esprit des lois disprezzava la filosofia e si voleva studioso dei fatti, unicamente. Ma la sua «causa generale» che, come per magico intervento di una Ragione superiore, unifica i casi e le «cause particolari» – anzi, di fatto, li annulla, riducendoli a strumenti – non è meno impalpabile né meno sublime dello Spirito del Mondo di Hegel.

Alla citazione di Montesquieu se ne può aggiungere una del massimo fra i seguaci di Hegel, anche lui, come Montesquieu, dichiaratamente in rivolta contro l’astrazione filosofica. In un passo spesso citato della lettera a Kugelmann in data 15 aprile 1871, Marx adduce, sulla parte del caso nella storia, un argomento sostanzialmente non diverso né da quello di Montesquieu né da quello di Victor Hugo: «Sarebbe evidentemente molto comodo per la Storia» egli scrive «se si dovesse impegnare la lotta in condizioni infallibilmente favorevoli. D’altra parte, la Storia sarebbe un affare molto mistico se i “casi” non vi avessero alcuna parte. Questi casi fortuiti rientrano naturalmente nel corso generale dell’evoluzione e sono alla fine compensati da altri casi. Ma l’accelerazione e il rallentamento del moto dipendono molto da simili casi».

Qui, come in Victor Hugo, la parte del caso viene da una parte ammessa, dall’altra annullata e sommersa nel «corso generale dell’evoluzione». Ciò in base al principio (che non sembra aver bisogno di prova alcuna, tanto appare evidente) secondo il quale la storia sarebbe un gioco di eventi dove a un caso ne corrisponde un altro che necessariamente lo compensa, in modo che i conti tornino sempre a favore di un fine ultimo il cui raggiungimento potrà essere “accelerato” o “rallentato”, però mai impedito o deviato. Qui, come in Montesquieu e in Hegel, un tale principio può essere ammesso solo se si dà per certa (anzi, come primo articolo di fede) l’esistenza di una Ragione suprema che guida, inscrutabile ma esatta, il corso degli eventi. Una Provvidenza.

Così per esempio, secondo Hugo, è al tempo stesso un orribile caso e un segno della volontà divina il disastro subìto dalla cavalleria di Ney quando i suoi primi squadroni si trovarono improvvisamente dinanzi al fossato di Ohain e vi precipitarono in massa per esservi calpestati dagli squadroni lanciati all’attacco che sopravvenivano. Non è un caso, questo: è una “fatalità” che, aggiunta alle altre, decide delle sorti della gigantesca mischia. «Era possibile che Napoleone vincesse questa battaglia? Noi rispondiamo di no. Perché? A causa di Wellington? A causa di Blücher? No. A causa di Dio» esclama a questo punto il poeta.

Malgrado il procedere altamente oratorio, questa non è retorica. Victor Hugo esprime qui in forma altisonante la visione della storia e la fede nella storia propria dell’èra post-napoleonica; e l’esprime, per chiara intenzione, in un linguaggio che vuol essere il più vicino possibile al sentimento popolare: «Quando si tratta del destino [storico], questo misterioso accusato, noi giudichiamo come il popolo, giudice ingenuo». Linguaggio sacerdotale, di intermediario tra Dio e il popolo, piuttosto che letterario.

È a causa di Dio, non di Wellington o di Blücher, che Napoleone non poteva vincere a Waterloo. Ma è del Dio della Storia, dello Spirito del Mondo o, più semplicemente e pianamente, del Dio vittorughiano, continuamente occupato a dirigere e rimescolare le vicende umane, che si tratta. Ecco infatti la ragione di Dio, che è di imporre l’osservanza delle leggi da lui decretate al corso della Storia: «Bonaparte vincitore a Waterloo: la cosa usciva dalla legge del diciannovesimo secolo. Un’altra serie di fatti si preparava, nella quale non c’era più posto per Napoleone. Il malvolere degli eventi s’era annunciato da molto tempo. Il peso eccessivo di quest’uomo sul destino dell’umanità turbava l’equilibrio. Questo individuo, da solo, contava più del gruppo universale. Tali pletore di tutta la vitalità umana concentrata in una sola testa, il mondo che sale al cervello di un uomo, un fatto simile sarebbe mortale per la civiltà. Per l’incorruttibile equità suprema, il momento d’intervenire era giunto… Napoleone era stato denunciato nell’infinito, e la sua caduta era stata decisa. Egli era d’impaccio a Dio. Waterloo non è una battaglia: è il mutamento di fronte dell’universo».

Il linguaggio di Victor Hugo sorpassa con tale imperturbabile foga i limiti del ridicolo che non si riesce a sorriderne: sotto le frasi reboanti si avverte troppo bene la tensione animosa del veggente che cerca di trasmettere alle turbe la rivelazione ricevuta dal Dio. Certo, nel suo discorso, le idee si accavallano e mescolano in maniera così confusa e contraddittoria da scoraggiare l’analisi. Tuttavia, in queste pagine dei Miserabili come nella Légende des siècles, il poeta non fa che esprimere in forma concitata e declamante la visione ottimistica della Storia propria del suo tempo. Le contraddizioni e confusioni di Hugo sono quelle intrinseche della religione storiosofica, ma “esposte al popolo”, per dir così, invece di esser tenute chiuse nel linguaggio dei mistagoghi.

Il significato principale della sconfitta di Napoleone consiste infatti, per Hugo, nell’adempimento della legge secondo cui, giunte che siano le vicende dell’umanità a un certo punto, occorre una svolta nella storia universale. È la legge, tanto abusata dipoi, della dialettica storica («l’equità suprema»), drammatica e impassibile insieme, la quale si serve degli individui ai suoi scopi, ma non esita ad annientarli quando essi diventano un ostacolo al suo funzionamento. La «pletora della vitalità umana concentrata in una sola testa», «il mondo che sale al cervello di un individuo», che cosa sono se non forme divulgate dello «Spirito del Mondo a cavallo» visto in persona da Hegel sul campo di battaglia di Iena? D’altra parte – come nella visione storiosofica ed evolutiva del mondo propria del secolo decimonono e tuttora persistente – quello che importa a Victor Hugo non è tanto l’individuo quanto la legge: Dio, lo Spirito del Mondo, il movimento dialettico che trascina l’umanità verso il compimento dei suoi destini.

È dunque lecito rivolgere a Victor Hugo l’obiezione che vale per tutte le storiosofie: chi è, che cos’è, questo Napoleone al tempo stesso individuo straordinario e gonfiore di testa dell’umanità, condottiero geniale e strumento ignaro di una Volontà superiore? E che cosa sono le sue battaglie, le sue vittorie, le sue sconfitte, la sua caduta, con i casi infiniti da cui scaturiscono, se in realtà non sono quello che sembrano essere nell’esperienza attuale, ma fasi di un processo biologico il cui termine ultimo è un «mutamento di fronte dell’universo», vale a dire un nuovo periodo di lotte, di battaglie, di vittorie e di sconfitte, affidato a nuovi gonfiori di testa individuali?

Quando la sua storia è vista in una tal prospettiva, l’individuo protagonista è al tempo stesso quel determinato individuo in carne e ossa, soggetto a tutti gli errori, a tutte le fortune e a tutti i mali possibili, e un’idea astratta. Le lotte, le battaglie, le rivoluzioni, il sangue sparso, le distruzioni, le venture e sventure sofferte da miriadi di uomini uno per uno e tutti insieme diventano gli episodi e le comparse di una sorta di grandioso film storico nel cui svolgimento soltanto, e non in nessuna singola scena, consiste il loro significato. Sicché la storia vera degli uomini è ridotta a essere il simbolo di se stessa.

Che cosa significa tutto ciò? La risposta di Victor Hugo è la stessa degli storiosofi: la storia dell’umanità è sacra e profana a un tempo, opera della volontà di ciascuno, ma anche guidata dalla mano di Dio e retta da una legge ascosa quanto razionale: la legge del Progresso. Progresso verso che cosa? Verso il Progresso medesimo.

Al termine della sua rievocazione della battaglia di Waterloo, e come ultimo tocco del gran quadro storico da lui dipinto a pennellate così contrastanti, Hugo arriva logicamente a domandarsi: «Fu Waterloo un bene?». La risposta, come prevedibile, è «sì» e «no» al tempo stesso: dialettica. Waterloo fu la rivincita delle monarchie contro la Rivoluzione portata da Napoleone attraverso l’Europa sulla bocca delle sue artiglierie, e segnò il ritorno al principio del diritto divino dei re; dunque fu un male. Ma, d’altro canto, «siccome l’impero era stato dispotico, la monarchia, per reazione naturale delle cose, doveva necessariamente essere liberale: con gran dispiacere dei vincitori, da Waterloo è uscito un ordine costituzionale. Gli è che la Rivoluzione non può essere veramente vinta: essendo provvidenziale, riappare sempre…». «E che cos’è la Rivoluzione?» si domanda Hugo. «Se volete rendervene conto, chiamatela Progresso» risponde. «E se volete rendervi conto di quel che sia il progresso, chiamatelo Domani» conclude il poeta: «Domani compie irresistibilmente la sua opera, e la compie a cominciare da Oggi.»

L’Oggi è il Domani, il senso della vita di Oggi sta nel Domani, un Domani storico di cui l’Oggi non è che l’oscura cifra. La formula è oracolare, ma riassume molto efficacemente quella fede ottimistica nella Storia – cioè nell’armonia prestabilita fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi – che fa dell’esistenza il fantasma di se stessa, rinviandone il significato all’infinito, cioè annullandolo.

Il tumultuoso afflato dell’ottimismo vittorughiano rimane ben lontano da una simile conclusione. Al contrario, per Victor Hugo come per gli spiriti più generosi del suo tempo, il Dio della Storia era un Dio sostanzialmente ostile a ogni potere stabilito, e dirigeva con mano infallibile il corso delle vicende umane verso il meglio. Ma, dopo di lui, l’uomo europeo ha visto la propria storia precipitare verso il peggio, non avendo contro il peggio altro ricorso che la credenza, malgrado tutto, nella Storia, nella dialettica degli eventi, nell’efficacia dell’azione storica; ossia, in definitiva, nella forza del più forte e nella prosecuzione indefinita delle battaglie, delle conquiste e dei gonfiori di testa. Al di là non c’è nulla, tranne il miraggio di un Progresso diventato bifronte, anzi molto più minaccioso che promettente.

A questo punto, è evidente, la religione della Storia crolla. Un Dio che non sia Dio del Bene non è un Dio; e una Storia che non promette il meglio non ha senso.





Tolstoi e il paradosso della storia




I

Grazie a Turgenev, Flaubert fu tra i primi in Europa a leggere Guerra e pace. In una lettera all’amico, egli dice di aver letto il libro «avec des cris de joie et d’admiration»; ma non senza un fremito d’orrore: «Il se repète! Et il philosophise!». Un artista che filosofeggia: per l’asceta dell’arte pura, lo scandalo era ancora più grave di quello che provocavano in lui i riformatori come Proudhon, con la loro pretesa di far servire le idee al maggior bene dell’umanità. Filosofando, Tolstoi non contravveniva soltanto ai canoni del naturalismo: trasgrediva la “morale” dell’artista quale Flaubert l’intendeva e praticava. Che, in un romanzo storico, le riflessioni intorno alla storia potessero essere almeno altrettanto pertinenti quanto, in un romanzo naturalista “puro” come L’Education sentimentale, le descrizioni degli alberi e delle rocce della foresta di Fontainebleau (derivate, come ora sappiamo, da manuali di botanica e di geologia), era una questione che l’eremita del Croisset non si poneva neppure.

L’esclamazione di Flaubert rimane tipica. Essa potrebbe servire da epigrafe a quasi tutto quello che è stato scritto su Tolstoi dopo di allora: l’artista è grande, ma le sue idee sono o confuse, o false, o abominevoli, se non tutt’e tre le cose insieme. Dagli esteti puri ai bolscevichi, la maggior parte dei critici di Tolstoi hanno, in sostanza, giudicato così.

In un piccolo libro che è di gran lunga l’analisi più penetrante che sia stata fatta della personalità intellettuale di Tolstoi,1 Isaiah Berlin non ha avuto difficoltà a mostrare quanto poco fondato sia un tale giudizio. Berlin comincia col ricordare con quanta serietà, fin da giovane, Tolstoi si appassionasse alla storia. Appena ventenne, egli scriveva nel suo diario: «Scrivere la vera storia dell’Europa d’oggi, ecco un compito degno che vi si consacri tutta una vita». La storia, questa “scienza nuova”, appariva al giovane Tolstoi, come ai filosofi, ideologhi e storici del suo tempo, il solo terreno solido per la ricerca del come e del perché dei fatti umani: la verità sull’uomo non bisognava più cercarla nelle speculazioni teologiche e metafisiche, ma nelle vicissitudini degl’individui e delle nazioni così come esse si svolgono realmente nello spazio e nel tempo. In questo, la preoccupazione di Tolstoi non era dissimile da quella di un Hegel e di un Marx. «Come Marx» scrive Berlin «Tolstoi vide chiaramente che, se la storia era una scienza, doveva esser possibile scoprire e formulare una serie di leggi storiche le quali, messe in rapporto con i dati dell’osservazione empirica, avrebbero reso possibile predire il futuro (e “retrodire” il passato) con la stessa certezza che si era raggiunta nella geologia e nell’astronomia. Ma Tolstoi vide poi, anche e meglio di Marx, che di fatto a ciò non si era arrivati, e lo disse… e rafforzò la sua tesi con argomenti intesi a dimostrare che le possibilità di arrivare a tale scopo erano nulle; e concluse la dimostrazione osservando che la realizzazione di una simile ambizione avrebbe significato la fine della vita umana quale noi la conosciamo: se ammettiamo che la vita degli uomini possa esser regolata dalla ragione distruggiamo la possibilità stessa della vita quale attività spontanea fondata sulla coscienza della libertà del volere.»

A tale scetticismo, Tolstoi giunse assai presto. Già in una lettera del 1852 (citata da Berlin), lo scrittore ventiquattrenne esprimeva rabbiosamente la propria delusione: «La storia è una collezione di favole e di fatterelli inutili… A chi diamine interessa sapere che il secondo matrimonio di Ivan il Terribile, con la figlia di Temriuk, fu celebrato il 21 agosto 1562, mentre il quarto, con Anna Alexeievna Koltovskaia, ebbe luogo nel 1572?». E d’altra parte: «Dopo il 1560, Ivan il Terribile… da uomo saggio e virtuoso che era, si trasformò subitamente in un tiranno pazzo e crudele. Come? Perché? Non bisogna neppure domandarlo».

Questo per gli storici “positivi”. Gli idealisti, quelli che spiegavano gli eventi con le idee generali, deludevano Tolstoi anche di più: «(Essi)… danno delle analisi serie e particolareggiate delle varie dottrine religiose, filosofiche e politiche come causa degli avvenimenti; ma poi, quando si tratta di descrivere un avvenimento storico determinato, quale la campagna del 1812, lo descrivono, loro malgrado, come causato dal potere e dichiarano senza esitare che la campagna ebbe origine nella volontà di Napoleone».

Tutto quel che lo storico poteva fare con i fatti da lui conosciuti («Non più dello 0,01 per cento di quelli che costituiscono effettivamente la storia dei popoli») era allinearli in ordine cronologico, oppure sistemarli secondo un’interpretazione più o meno arbitraria. Ma la storia come scienza, l’ambizione cioè di render conto dei fatti medesimi in termini concreti e razionalmente persuasivi, non poteva che fallire. Così Tolstoi giungeva alla sprezzante conclusione: «La storia dei moderni è come un sordo che risponde a domande che nessuno gli fa» e, per converso, non risponde a quelle che gli si fanno; e infine al corollario: «Quanto più grande la pretesa, tanto più grande la menzogna».

Era ben contento, Leone Tolstoi, che la pretesa fallisse. Se fosse riuscita, avrebbe distrutto «la possibilità stessa della vita umana quale attività spontanea».

È per mostrare l’irrazionalità della storia in atto nelle peripezie degli individui non meno che nei movimenti degli eserciti, e con l’ambizione di scriver lui la «vera storia» della campagna di Russia, che Tolstoi scrisse Guerra e pace. La storia medesima, e il destino dell’uomo nella storia, è l’argomento di questa «vera storia». Prima di Guerra e pace, solo l’Iliade aveva avuto per tema fondamentale un grande dramma collettivo: come si cercherà di mostrare più oltre, se si accetta la definizione che Simone Weil dà dell’Iliade: «poema della forza», Guerra e pace è il secondo grande «poema della forza» nella letteratura occidentale.

È bensì vero che, da Stendhal a Balzac, fino al Flaubert dell’Education sentimentale, il romanzo dell’Ottocento non è, in un certo senso, altro che il tentativo di illuminare le cause ultime della situazione sociale (ossia, storica) in cui si trovano coinvolti i personaggi; ma l’evento storico – il dramma collettivo – anche quando interviene, è un episodio nell’odissea privata – o, se si vuole, nell’«educazione sentimentale» – del personaggio, piuttosto che il tema centrale del racconto e delle riflessioni dell’autore; mentre, in Guerra e pace, l’odissea di Piero e del principe Andrea (per non parlare che dei personaggi principalissimi) è inseparabile dal dramma storico cioè, insomma, dalle domande: «Perché? Perché le cose accadono come accadono? Perché gli uomini agiscono come agiscono? Qual è la causa degli eventi? Qual è la forza che muove gli eserciti e decide la sorte delle battaglie?». È il lievito vigoroso di queste domande che dà a Guerra e pace la dimensione “epica” e ne rende i personaggi in certo modo “più grandi del vero”, come quell’intendente della famiglia Rostov di cui lo scrittore ci dice che, quando entrava in una stanza, la faceva sembrare più piccola.

Isaiah Berlin insiste con grande forza sull’impossibilità di separare, in Guerra e pace, problemi intellettuali e visione artistica. Egli mostra fra l’altro quanto sia irrilevante, parlando di Tolstoi, giudicarlo secondo un criterio – quello dell’“arte pura” – che egli, proprio come artista, respingeva del tutto. Da Turgenev a Flaubert e da Flaubert a Gide – nota Berlin – il dovere “morale” dell’artista consiste nel limitarsi a «analizzare e descrivere l’esperienza, i rapporti, i problemi e la vita interiore degl’individui». Il resto è “filosofia”, errore estetico e morale insieme, in quanto viola il dovere dell’artista, che è di fedeltà esclusiva all’arte. Ora, a questo – argomenta Berlin – Tolstoi non credeva affatto. Egli voleva certo descrivere le passioni e i sentimenti individuali; ma limitarsi a questo gli sarebbe parso un’assurdità, come sradicare la vita dalla vita: «Significava non già rispondere alla questione di ciò che esiste, perché e come esiste e scompare, ma eluderla completamente, soffocare in sé il bisogno di scoprire come gli uomini vivono in società, e come essi siano influenzati l’uno dall’altro e dall’ambiente».

Con questo in mente, e ricordando il senso meravigliosamente “naturalistico” che egli aveva del ritmo della vita universale, è certo lecito dire che, per Tolstoi, scrivere romanzi equivaleva a scrivere storia: nell’un caso come nell’altro, la questione per lui era di chiarire la verità dei fatti.

Si trattava, in Guerra e pace, di mostrare il vero rapporto fra il fatto individuale e quello collettivo, l’evento locale infinitesimo e quello globale, “storico”. Ciò che alla fine si scopre è un paradosso irriducibile. C’è, da una parte, la Pace, la vita reale degl’individui, fatta del succedersi di sentimenti, impulsi, pensieri, e vicende quotidiane: lì l’individuo si sente libero e responsabile. In quest’orizzonte della vita “reale”, la vita della società nel suo insieme, le decisioni dei potenti, la grande politica, le guerre e le battaglie, appaiono come una serie di accadimenti privi di senso e di razionalità, in quanto non scaturiscono direttamente dall’esistenza “normale” degl’individui e non hanno un rapporto chiaro con i loro motivi ordinari. D’altra parte, oltre e al disopra di questo, c’è la Storia, il gran movimento che trascina gl’individui e i popoli con forza tale da farli apparire completamente necessitati. E la Storia, infatti, è il regno della Necessità. Ma quale sia la legge di questa necessità nessuno può dire: la vera causa dei grandi movimenti della storia sfugge tanto all’individuo che vi soggiace quanto allo storico che li osserva dal di fuori. La sola cosa che si possa affermare con certezza è che gli eventi sono determinati da una forza, da un “potere” che sovrasta tutto e tutti, da Napoleone all’ultimo soldato. Di qui, la ben nota opposizione fra Napoleone che pretende di dirigere gli eventi con la sua volontà e Kutuzov che da una simile pretesa è lontanissimo: Kutuzov è più vicino alla verità in quanto riconosce in ciò che accade il gioco arcano di forze incalcolabili alle quali, anziché volerle dominare, si deve cercare di obbedire.

Ma, se Kutuzov è più nel giusto di Napoleone nel suo atteggiamento di fronte al turbine degli eventi e alla loro intrinseca fatalità, non si può dire che egli sia il depositario di una verità sconosciuta agli altri uomini: è semplicemente un generale savio, mentre Napoleone è posseduto dall’ubris. Il solo personaggio, in Guerra e pace, che ci sia mostrato in sereno possesso di una sua umile verità è Platone Karataiev, il soldato contadino. La saggezza “naturale” di Karataiev consiste nel piegarsi alla necessità senza chiedersene il perché. Piero Bezukhov ammira Karataiev e quasi lo venera; ma non per questo cessa di essere assillato dall’inquietudine; né tanto meno Tolstoi. Che cos’è la storia? Perché gli uomini agiscono come agiscono? Che cos’è il potere che li spinge a uccidere e a morire in massa, mentre come individui essi non vogliono né uccidere né morire, ma semplicemente vivere una vita sensata?

Fra l’esperienza intuitiva che ha l’individuo di esser lui la libera fonte delle proprie azioni e il fatto evidente che gli avvenimenti collettivi (quelli in cui masse di individui sembrano obbedire a una volontà univoca e a un unico potere) sono determinati da cause generali, c’è contraddizione flagrante. Per uscire da questa contraddizione, Tolstoi tenta due strade: la prima è quella della possibilità, malgrado tutto, di giungere a una conoscenza completa dei fatti che concorrono a determinare l’evento storico; la seconda è quella di una verità vitale – e quindi di una saggezza – infinitamente superiore alla verità di fatto, al mondo dell’azione e alla Storia.

Quanto alla prima, Tolstoi argomenta che, per render ragione degli eventi, si dovrebbe riuscire a «integrare gli infinitesimi», ossia a scoprire una legge che comprendesse sia il raffreddore di Napoleone alla vigilia di Borodino sia la disposizione delle sue truppe, sia tutti gl’innumerevoli incidenti e accidenti che costituiscono la realtà di una battaglia; questo senza attribuire a priori maggiore o minore importanza a un dato ordine di fatti piuttosto che a un altro. Isaiah Berlin rileva giustamente che questa è la strada che sarà poi tentata da Bergson (e da Proust, si potrebbe aggiungere): la ricostruzione della “durata reale” dal didentro. Ma è una strada senza sbocco. Anche se fosse possibile conoscere tutti gl’infinitesimi di cui si compone un evento, si rimarrebbe egualmente lontani dalla soluzione: i fatti storici non sono delle quantità matematiche o fisiche, dei dati scientifici, bensì dei fenomeni umani qualitativamente diversi l’uno dall’altro per loro intrinseca natura. L’integrazione, quindi, non potrebbe essere puramente razionale: per operarla, occorrerebbe l’intervento della decisione di integrare secondo una certa “idea” o “intuizione”. Rimarrebbe poi sempre da far la parte di quella Necessità di cui gl’infiniti casi rivelano la presenza, ma non la legge.

Ancor più forte è la contraddizione che Tolstoi svela quando cerca di esprimere la verità che potrebbe pacificare, nell’uomo, l’esperienza della guerra e della pace suggerendogli una norma di saggezza fondata su una piena consapevolezza della sorte umana. Isaiah Berlin formula l’antinomia nei seguenti termini: per Tolstoi, solo la vita privata degl’individui, tessuta com’è della trama dei loro sentimenti, pensieri, passioni e reciproci “naturali” rapporti, è pienamente reale; quella pubblica, la storia, è un’astrazione, se non una menzogna. Sì, ma d’altra parte l’orizzonte della vita privata è anche l’orizzonte dell’illusione. È perché nella vita privata egli si sente libero e padrone di sé che, quando si trova dinanzi all’evento storico, l’individuo – comandante in capo, semplice soldato o storiografo che sia – è incapace di riconoscere la Necessità che sovrasta ogni volere e rende vana ogni ragione: incapace, cioè, di riconoscere quel che costituisce propriamente la differenza fra la storia collettiva e il fatto individuale, la Guerra e la Pace. Ciò che gli fa velo è il sentimento della propria spontaneità, la realtà dei propri interessi e motivi. La vita “naturale” degl’individui è, sì, il solo bene certo, mentre i condottieri come Napoleone (ma anche i dignitari che il principe Andrea vede indaffararsi attorno allo Zar, chiusi nella meschinità della loro ambizione e presunzione) si agitano in una regione astratta e “innaturale”. Ma la vita “naturale” non spiega il dramma della storia, non dice che cosa sia quel “potere” realissimo che si manifesta nei movimenti di popoli, nei disastri della guerra e nella sorte delle battaglie: non spiega neppure da dove, da quali insospettate regioni dell’animo, si sprigioni, ad esempio, l’esaltazione guerriera che lancia il giovane Nicola Rostov sul suo cavallo solo al galoppo contro il nemico, rapito in un’ineffabile e assurda visione di gloria. La vita “naturale”, infine, non è neppure il terreno della verità: l’individuo che abbia attraversato eventi tempestosi, se impara qualcosa, impara che la verità non si trova nella sua esistenza privata, ma nel riconoscimento puro e semplice di ciò che – “forza”, “potere”, necessità inesorabile e impassibile serenità – lo sovrasta infinitamente.

È la visione del principe Andrea sul campo di Austerlitz: «Non c’è niente, niente di certo, tranne il poco valore di tutto quello che io posso capire e la grandezza di questo qualcosa che è incomprensibile, e tuttavia è la sola cosa che importi». È anche, alla fine del romanzo, la “pace” che trova dentro di sé Piero Bezukhov: «Un tempo, non c’era cosa in cui scoprisse alcunché di grande, d’infinito, d’incomprensibile… Ora invece aveva imparato a discernere l’infinito e l’eterno in ogni cosa… contemplava attorno a sé la vita perennemente mutevole, grande, inaccessibile, sconfinata».

Il saggio di Isaiah Berlin porta in epigrafe un frammento di Archiloco: «La volpe sa molte cose, l’istrice ne sa una sola, ma grossa». Secondo Berlin, Tolstoi «era per natura una volpe, ma credeva di essere un istrice». Sapendo molte cose molto lucidamente, non poteva trovar riposo finché non avesse appreso anche la «grossa cosa» che sola gl’importava: una risposta all’enigma della storia e della vita. Accanito, per incontenibile bramosia d’assoluto, a «negare tutto ciò che non può ridursi a una qualche estrema e assai, generale semplicità», Tolstoi si sarebbe perciò spesso trovato in lotta contro la sua natura più autentica, il suo «quasi miracoloso potere di evocare la piena intraducibile individualità dell’individuale», il suo amore per le cose così come sono, il sentimento panico che egli aveva della natura e della vita.

La conclusione, a dir vero, non convince. O, per meglio dire, convince soltanto se s’immagina che quel che Tolstoi intendeva era di affermare, contro storici e filosofi, una sua propria filosofia della storia, la quale infatti egli era lungi dall’aver trovato. Ma se invece si ammette che, nella sua diatriba, quel che conta è la rivelazione delle antinomie cui si giunge quando si pretenda di conoscere la legge che regola gli eventi, allora l’immagine di un Tolstoi ambiguamente diviso contro se stesso appare poco plausibile.

Che cosa c’è di contraddittorio, infatti, fra il senso dell’individualità di ogni cosa e di ogni evento e il desiderio di attingere a una visione e ragione d’insieme adeguata a tanta evidenza e pienezza, cioè, insomma, semplice? Quel che Tolstoi cercava e, quasi suo malgrado, trovava non era un principio astratto o una teodicea, ma la visione chiara di fatti semplici. Al suo modo perentorio, egli era innanzitutto un nemico del dogmatismo. Ciò che egli attaccava nella polemica, e confutava nella rappresentazione dei fatti e delle vicende individuali, era l’idea che l’uomo potesse scoprire le vere leggi della storia; quel che gli era soprattutto intollerabile, in questa idea, era la pretesa che l’uomo potesse dirigere gli eventi e “fare” la storia. Il simbolo di questa insolente pretesa, Tolstoi lo vide con suprema giustezza in Napoleone, «lo Spirito del Mondo a cavallo».

Se si è d’accordo su questo, le contraddizioni in cui si dibatte Tolstoi appariranno per quello che sono: una serie di animose esplorazioni dei “limiti” della conoscenza e dell’azione storica. Il senso – non la “filosofia” – della storia che da tali esplorazioni emerge sta tutto nella coscienza chiara che Tolstoi aveva di ciò che Berlin definisce molto felicemente «il potere inesorabile del momento presente».

Il «momento presente», cioè il fatto che siamo quel che siamo, ci troviamo in un determinato punto dello spazio e del tempo, in un determinato ambiente sociale, tutti insieme, ognuno limitato e necessitato dai pensieri non meno che dalle azioni degli altri, senza che a nessuno in particolare sia data la scienza della situazione, né tanto meno il potere di dominarla. Questo è un limite certo quanto il più certo dei fatti. Per Tolstoi, “essere nella Storia” significa questo o non significa nulla.

Ma il potere? Che cos’è questo potere che muove la storia, domina gli eventi, trascina gli uomini ad avventure di cui non conoscono né la ragione né il senso, e che pure sono essi a escogitare, a volere, a seguire? Tolstoi accusa continuamente gli storici di eludere questa domanda, con la quale, d’altra parte, egli stesso continuamente si dibatte. Ora, la questione del “potere” è senza dubbio il punto al tempo stesso più enigmatico e più vivo della sua polemica: lì, anzi, è la «grossa cosa» di cui egli intravedeva la natura senza riuscire a dichiararla.

«Per gli antichi» egli scrive nel famoso “Epilogo” a Guerra e pace «tali questioni [le questioni, cioè, in che modo determinati individui riuscissero a far agire nazioni intere secondo il loro volere, e da quali forze il volere di tali individui fosse esso stesso determinato] erano risolte dalla fede nella partecipazione immediata della Divinità negli affari umani… La storia dei moderni ha respinto la fede degli antichi senza metter nulla al suo posto.» Ma «se un’altra forza ha preso il posto degli Dèi, bisogna spiegare in che cosa tale forza consiste; giacché è in essa appunto che sta tutto l’interesse della Storia… Lo storico sembra supporre che questa forza sia una cosa ovvia e che tutti la conoscano». Tale, nella sua massima semplicità, il problema. Gli storici vi rispondono con dei giochi di parole: «Qual è la causa degli avvenimenti storici? Il potere. Che cos’è il potere? La somma del potere riportata su un individuo. Quali sono le condizioni di questo riporto? Che il personaggio scelto rappresenti la volontà di tutti. In altri termini, il potere è una parola il cui senso ci sfugge».

«Dal punto di vista morale» conclude Tolstoi «il potere sembra la causa dell’avvenimento; dal punto di vista fisico, son quelli che obbediscono al potere che sembrano esserne la causa. Ma siccome nessuna attività morale è possibile senza un’attività fisica, le cause dell’avvenimento non si trovano né nell’uno né negli altri, ma nei due riuniti… In altri termini: la nozione di causa non si applica al fenomeno che stiamo esaminando… Arriviamo a una circolarità infinita… a quel limite estremo al quale lo spirito umano si scontra in ogni campo del pensiero quando non voglia limitarsi a giocare con il problema.»

Tolstoi interrogava sul serio. Non era maggior filosofo di Hegel o di Marx, ma cercava una spiegazione vera, e una sola, ai paradossi che gli erano apparsi non solo nel corso delle sue meditazioni, ma – giova ricordarlo – durante l’esperienza molto seria che egli fece della guerra e della storia in azione prima nel Caucaso e poi a Sebastopoli, durante la campagna di Crimea. La sua natura di «istrice» non gli permetteva di fermarsi alla constatazione dei paradossi: dalla permanenza delle antinomie e dalla «circolarità infinita», egli deduceva senz’altro l’esistenza di un «limite estremo» invalicabile alla ragione come alla volontà dell’uomo, la prova cioè, una volta per sempre, dell’«essenza inaccessibile della vita». Gli uomini facevano la storia, e la servivano, senza sapere quel che facevano; volevano spiegarla, e le loro ragioni non riuscivano che ad affannarsi in un circolo senza uscita. Ogni pretesa demiurgica appariva futile. Ora, l’idea demiurgica dell’uomo faber fortunae suae era appunto l’idea dominante del secolo. È contro tale idea che Tolstoi si ribellava con tutto il suo essere – con tutta la forza della sua natura «volpina» – in nome della semplice realtà delle cose. Il Dio di Karataiev – o piuttosto il sentimento del divino che si esprimeva così limpido nell’«umiltà» di Karataiev – gli pareva infinitamente più vero.

Sì, ma neppure il Dio di Karataiev spiegava che cosa fosse, né come si manifestasse nella storia la «forza che ha preso il posto degli Dèi». La quale – conviene sottolinearlo – appariva a Tolstoi «grande», «incomprensibile», «inaccessibile», arcana, ma in nessun modo «provvidenziale»; anche se, nel cuore dell’uomo, essa si manifestava come il traboccare di una Bontà infinitamente generosa.

Malgrado l’irruenza della sua polemica, Tolstoi aveva certamente il sentimento di non esser riuscito egli stesso che a indicare oscuramente la natura di quel “potere” in cui si riassumeva il mistero della storia. Le sue obiezioni agli storici e ai filosofi sono di un buon senso luminoso; ed egualmente luminoso, perché esente da ogni vaghezza mistica, è il suo sentimento dell’«essenza inaccessibile delle cose». Ma quanto più lo si ammira, ringhioso guardiano dell’enigma dell’universo, sbranare chi pretenda averlo svelato, tanto più si ha l’impressione che egli incespichi, brancoli e si fermi confuso ogniqualvolta tenta di dire ciò che egli stesso vede, o intravede. La polemica di Guerra e pace, in particolare, non solo non giunge a “una” conclusione, ma neppure a conclusione: quasi che allo scrittore sfuggisse d’improvviso, mentre sembrava tenerlo saldamente in mano, il filo essenziale dell’argomento.

In un articolo scritto dopo la pubblicazione di Guerra e pace per chiarire il senso delle idee sulla storia che aveva espresso nel romanzo, Tolstoi giunse tuttavia a indicare meglio che non gli fosse riuscito nel libro che cosa egli intravedesse dietro la parola “potere”: «Il legame più forte, più indistruttibile, più costante che ci vincola ai nostri simili, questo è ciò che si chiama potere; preso nel suo vero significato, il potere non è altro che l’espressione della grave dipendenza in cui ci troviamo nei riguardi degli altri».

Queste parole a prima vista oscure meritano di essere scrutate con attenzione.

II

Nel corso di Guerra e pace, Tolstoi ci aveva dato sempre di nuovo, con insaziabile insistenza, l’immagine del potere soverchiante dell’evento “storico”: dell’infinito fluttuare, in esso, dei casi e delle occasioni; dell’irrevocabile che si produce senza che nessuno l’abbia predisposto, anzi senza che nessuno lo avverta; dell’individuo, nel tumulto, smarrito come per il sentimento di una libertà eccessiva e al tempo stesso costretto al posto in cui si trova, e dunque vittima di ciò che sta accadendo e accadrà: sollecitato dentro e fuori di sé da forze momentanee e irresistibili, ma anche sorgente di azioni tutte cariche di responsabilità perché tutte possono essere decisive. Il principe Andrea, Piero Bezukhov, Nicola Rostov traversano momenti simili. E si ricordi anche lo sgomento di Kutuzov all’annuncio della caduta di Mosca: «È possibile che sia io ad aver lasciato Napoleone raggiungere Mosca?… Ma quando, quando dunque s’è decisa una cosa così orribile?».

Il «potere» che si manifesta in tali momenti è un fatto tanto più certo in quanto non c’è formula che ne possa esprimere la legge. Non appartiene all’ordine del determinismo fisico, ma neppure di una Provvidenza le cui vie, sebbene imperscrutabili, seguano un disegno di Bene per cui tutto ciò che accade diventa alla fine comprensibile e accettabile, e dunque lo è in qualche modo fin d’ora. La Divinità che Tolstoi invoca (non già a spiegare o giustificare gli eventi, ma a segnare il limite della comprensione umana) ha i caratteri dell’infinito e dell’inaccessibile, non quelli della Provvidenza. La catarsi sperimentata da Piero Bezukhov attraverso i disastri della guerra non è per essersene infine fatta una ragione (né tanto meno per averne tratto qualcosa come i manzoniani «utili ammaestramenti»): è il sentimento dell’irrisoria sproporzione fra le tempeste della storia, per quanto gigantesche, e l’immensità della vita universale, per cui di colpo una sola, singola e sperduta coscienza d’uomo assume un’importanza incomparabile. Di qui la «pazza allegria» da cui è colto Piero, prigioniero dei francesi, alla mercé del loro arbitrio: «Hanno preso me. Tengono me in prigione. Ma chi me?… Alzò gli occhi alle stelle che tremolavano, sprofondandosi nell’infinito. “E tutto questo è mio, e tutto questo è in me, e tutto questo sono io, io stesso – pensò. – E tutto questo hanno preso e rinchiuso in una miserabile baracca.” E se ne tornò sorridendo dai compagni…». Il dramma della storia è respinto nel regno del caso e della contingenza che è il suo e dove esso, per quanto fatalmente imperversi, rimane però sempre a infinita distanza da ciò che veramente importa.

La Storia è assurda, la Guerra è assurda. L’evento storico sfugge al controllo della ragione come della volontà umana. Tuttavia esso è, indubbiamente, non solo sofferto, ma anche prodotto e voluto dagli uomini. La causa prima di quel «gran movimento di popoli da Occidente a Oriente» che doveva portare Napoleone fino a Mosca è indeterminabile; ma all’origine c’è certamente quello che, in un determinato momento e in un determinato luogo, gli uomini hanno creduto di dover fare o lasciar fare. Lì, nei motivi del comando e dell’obbedienza, è l’enigma della storia. Perciò la questione della storia si riduce alla questione del potere.

«Dal punto di vista morale, il potere sembra la causa dell’evento» aveva detto Tolstoi. Sembra, ma non è: non solo perché potere morale e potere fisico sono due aspetti inseparabili dell’evento, e l’uno non può essere causa dell’altro più che l’altro dell’uno, ma anche perché questo potere che «sembra» causare l’evento è un potere già stabilito e incarnato, quindi a sua volta già causato da un’obbedienza anteriore: per spiegarlo veramente, bisognerebbe spiegare questa.

Attiva o passiva che sia, l’obbedienza fisica suppone un’autorità morale che la promuova o la giustifichi. Ma questo sposta il problema, non lo risolve: l’autorità, da dove viene? Ancora una volta: che cos’è il potere? Che Napoleone riuscisse a trascinare i francesi nella sua avventura si spiega col fatto che alcuni concorsero attivamente a dargli potere mentre altri non vi si opposero. Ma quel concorso, perché fu dato? E quell’inerzia – o inefficacia – da dove venne? Videro forse gli uni nella direzione indicata da Napoleone il modo più degno di consumare il tempo della loro vita, mentre gli altri rimasero passivi o impotenti perché i loro motivi morali si trovavano a essere più deboli del miraggio delle victoires et conquêtes? Bisogna dunque dire che i francesi seguirono Napoleone perché non avevano nient’altro di meglio da fare? Sarebbe un modo di dire. Il fatto è che, per vent’anni, Napoleone ebbe il potere di mettere a soqquadro l’Europa: se lo prese e lo mantenne; ma non l’avrebbe avuto e mantenuto se non glielo si fosse dato e lasciato. «Le cause dell’evento» dice Tolstoi «non sono né nell’uno né nell’altro [dei due aspetti del potere], ma nei due riuniti.» Fra chi comanda e chi obbedisce c’è complicità.

Da questa complicità nasce il gioco inestricabile del Potere e della Fortuna, il tumulto dei casi infinitesimi e infiniti, l’emergere e lo svanire delle occasioni, l’irrevocabile successione di momenti tutti effimeri e tutti decisivi: la Storia. Questo gioco, è altrettanto sicuro che l’uomo non può mai padroneggiarlo quanto è certo che è lui a esserne al tempo stesso l’autore, lo strumento e la vittima. Ma non lui individuo che si suppone vivere una sua propria vita separata da quella comune: lui insieme agli altri: «Il potere… non è che l’espressione della grave dipendenza in cui ci troviamo di fronte agli altri». Il destino ha, per l’uomo, il volto del proprio simile: siamo noi a produrlo, ognuno con la sua libertà, la quale di fronte agli altri – nel mondo comune a tutti – si trasforma continuamente in “fatto compiuto”, ossia in una «dipendenza», in un “legame”, in un «potere» degli altri su di noi e di noi sugli altri, per il semplice fatto che viviamo insieme.

Se questa realtà noi potessimo conoscerla in tutte le sue propaggini e conseguenze, la storia – la vita – non sarebbe che accordo continuo di volontà libere: idillio, o svolgimento infallibile di un piano razionale. Agiremmo così “a ragion veduta”, ossia non agiremmo affatto, ma eseguiremmo coscientemente un disegno prestabilito e sterile. Non saremmo liberi. Ma siamo liberi, e ciò significa letteralmente che non sappiamo quel che facciamo. Nell’agire, non abbiamo altra guida tranne ciò che crediamo gli uni degli altri e del mondo in cui viviamo. Napoleone, Kutuzov, l’ultimo dei loro soldati, l’uomo più geniale come il più mediocre, il più lucido e raziocinante come il più sciocco, nessuno può mai oltrepassare il limite che, all’ultimo, fa di ogni sapere un semplice credere, di ogni azione un colpo di dadi a rischio di se stessi e d’altrui. Nel campo degli eventi umani, la nozione di causa non ha senso.

Questo è il limite che rende così stolta l’arroganza dei potenti. Ed è anche la ragione per cui, nonché apparire come successione rigorosa di cause e d’effetti, inesorabile compimento di una Legge di Natura, il destino si manifesta veramente e propriamente nelle specie della libertà umana: nell’incertezza dei casi, nell’ambiguità delle circostanze, nella contingenza d’ogni fatto, nel sentimento stesso, infine, che tutto dipende da noi e che il destino non esiste. Finché l’irreparabile non accade. Ma anche allora, come Kutuzov dopo la caduta di Mosca, non possiamo non domandarci se, col non fare quel che abbiamo fatto e facendo quel che non abbiamo fatto, non avremmo potuto impedirlo. Senonché, appunto, non abbiamo saputo, o non abbiamo potuto, e ora l’evento è là. Questo è il destino. L’uomo non ha neppure il diritto d’invocarlo, dato che non lo conosce. Si tratta di tutto ciò che egli non sa e non può in nessun modo sapere, ma che non per questo cessa di operare e avere effetto. Il destino è segnato dal tempo, dal fatto che ogni istante del tempo è altrettanto effimero che irrevocabile e che la vita umana è fatta di tempo, ossia in fin dei conti della «stoffa dei sogni». Ma il mondo non è un sogno.

L’errore principale dei filosofi della storia – quello contro cui Tolstoi più si ribellava – è di aver cercato la verità, la razionalità, la libertà negli avvenimenti temporali. Invece, più l’uomo si impegna nel tempo e nel vortice delle azioni storiche e più, dal fondo stesso della sua libertà, riemerge la sua dipendenza dal caso e da una necessità incalcolabile. «Solo il volere di una Divinità indipendente dal tempo può influenzare una serie di avvenimenti svolgentisi nel corso di alcuni anni o di alcuni secoli…» scrive Tolstoi. «Quanto all’uomo, egli agisce nel tempo ed è lui stesso parte integrante dell’avvenimento.»

L’uomo, cioè noi. Noi che tutti insieme agiamo nel tempo, non possiamo avere nessuna idea delle cause vere del nostro agire: di ciò che facciamo e di ciò che ci accade. Sappiamo soltanto quel che crediamo di noi stessi, degli altri e del mondo; e così, nell’incerto, tessiamo noi stessi l’un l’altro le fila del nostro destino. Ma ognuno, di se stesso, sa soltanto di essere libero, e non può sapere oltre. Il destino, la sorte, la nemesi, si fabbrica con le forze che, così credendo, noi scateniamo in noi stessi e negli altri: nel “legame”, nella «dipendenza», nel «potere» di noi sugli altri e degli altri su di noi che per tal via stabiliamo. Di fronte a noi stessi, noi siamo liberi; ma appena ci troviamo di fronte agli altri, nel mondo di tutti, il destino comincia a operare.

La “pace”, in un certo senso, non ha storia: è natura, intrecciarsi di rapporti spontanei, natura accettata e vissuta naturalmente, per così dire. Nella pace, l’enigma dell’esistenza è certo presente, ma prende, per l’individuo, la forma di questione morale privata: come vivere, che cosa fare, che cosa si debba agli altri e che cosa a se stessi.

Nella “guerra”, evento fra tutti critico, aleatorio e decisivo, il potere degli altri su di noi assume la forma parossistica della forza. La “guerra” non è meno “naturale” della pace, ma fa apparire in piena luce l’enigma supremo dell’esistenza, che è quello del legame fra la natura e l’uomo. Preso nel turbine degli eventi, l’individuo sa di esser libero e, al tempo stesso, di agire suo malgrado; cerca di fare quel che può, ma non sa quel che fa; in ciò che fa senza sapere gli si rivela la realtà ambigua – ma evidentemente fatale – della forza che produce gli eventi: la stessa che dal fondo del suo essere lo spinge ad agire.

Prima della battaglia di Austerlitz, il principe Andrea sente questa forza nello stesso modo in cui la sente Napoleone: «Malgrado tutto» egli si dice «io non sono mosso che dal desiderio di trionfare di tutti loro, non venero che questa forza misteriosa, questa gloria che sento aleggiare sopra di me nella nebbia».

Ma i soldati la sperimentano diversamente: «Il soldato in marcia è altrettanto inquadrato, murato, trascinato dal suo reggimento quanto il marinaio dalla sua nave… I soldati desiderano raramente sapere sotto quale latitudine navighi il vascello che li porta; ma, quando arriva il giorno della battaglia, tutti senza eccezione sentono risuonare nel loro foro interiore una nota grave, una sorta di appello venuto Dio sa da dove a svegliare la loro curiosità assopita e ad annunciare l’approssimarsi di un momento decisivo, solenne». Non sanno nulla, i soldati, ma quando «il potere inesorabile» dell’evento è su di loro, ognuno si sente chiamato ad assumere la sua parte, pienamente responsabile. È forse questo che spiega la sorprendente considerazione di Tolstoi a proposito della battaglia di Borodino: «In nessun luogo l’uomo è più libero che in un combattimento dove si tratta per lui di una questione di vita e di morte». Libere dunque, di una libertà estrema e paradossale, sono le pedine del gioco della storia, i soldati inquadrati e obbedienti, condotti a uccidere e a morire da una volontà di cui non conoscono i motivi né i disegni.

Mentre – è il leit-motiv del romanzo – più si sale verso l’alto, verso i “potenti”, e più chiaramente l’individuo è soggetto alla necessità, strumento del fato, «marionetta degli Dèi». La ragione è semplice, anzi “scientifica”: più l’uomo è in alto, più assoluto il suo comando, potente il suo volere e grande il numero degl’individui a esso soggetti, e più aumenta il numero dei casi da cui dipende l’esecuzione dei suoi ordini. La realizzazione della volontà di Napoleone e dello zar Alessandro esige il concorso di «circostanze innumerevoli». Dunque non è la loro volontà che si realizza, ma qualcosa d’altro: un imprevisto fatale. «Il cuore dei re è nelle mani di Dio» dice Tolstoi citando la Bibbia. E bisogna intenderlo in senso quasi letterale. Il grand’uomo è effettivamente l’«uomo del destino»: la sua influenza sugli eventi vorrebb’essere di volontà chiaroveggente e demiurgica; ma in realtà è dell’ordine della magia. La magia del potere, infallibile finché non fallisce. Chi ne è investito ne è lo strumento, non il padrone.

L’animosità di Tolstoi contro Napoleone, così concitata, rischia di far velo al lettore, oltre che a lui. Ma il bello di una passione sincera è che non nasconde la verità, anzi la dice tutta. Per intento che sia a negare il potere demiurgico di Bonaparte, Tolstoi, mostrandocelo nella parabola che va da Austerlitz a Borodino, gli rende una più umana giustizia che i suoi adoratori. Ad Austerlitz, egli ce lo descrive sicuro di sé, brioso, rapido, deciso; e portato dal vento della Fortuna. Ma non presuntuoso. Presuntuoso è Weirother, il generale austriaco, intento a predisporre ogni cosa: «Die erste Kolonne marschiert… Die zweite Kolonne marschiert…» mentre Napoleone si appresta a attaccarlo di fianco. L’ubris napoleonica, Tolstoi la fa apparire all’inizio della campagna di Russia, nella descrizione del passaggio del Niemen, quando l’Imperatore dei francesi guarda infastidito gli ulani polacchi che, per dargli mostra del loro coraggio, si gettano follemente al guado del fiume e scompaiono nei flutti: «Questi ulani che, annegandosi, distoglievano la sua attenzione dalle cose serie…». È un gelo di morte, un malaugurio che finirà per cogliere il condottiero all’alba di Borodino: «Nelle battaglie precedenti non calcolava che le possibilità di successo; ora si sorprendeva a attendere una quantità di casi sfortunati».

Non è pietà tragica, questa? Contemplando il destino del «grand’uomo», Tolstoi ha un’immagine di feroce giustizia: lo paragona al «montone ingrassato per lo scannatoio». Ingrassato dai trionfi, dall’obbedienza delle vittime, dal potere e dalla fortuna, per esser poi, di colpo, abbattuto dalla stessa forza che lo ha innalzato. Capro espiatorio.

La rappresentazione più nitida, nella sua semplicità, del modo come opera la magia del potere la si ha forse nelle pagine in cui Tolstoi descrive il contegno del principe Bagration sul campo di battaglia di Austerlitz: «Anche Bagration, sul viso abbronzato, dagli occhi semichiusi e quasi assonnati, portava scritte le tre parole: “Ecco, ci siamo”. Il principe Andrea lo guardava perplesso, domandandosi: “Pensa, sente, quest’uomo dal viso impassibile? e che pensa? che sente?”… Andrea seguiva intento i discorsi di Bagration coi comandanti e le disposizioni emanate; e notò con meraviglia che queste non erano disposizioni vere e proprie, che Bagration si sforzava in tutti i modi di dare a intendere che quanto avveniva per necessità, per caso, per iniziativa dei singoli capi, era perfettamente conforme alle sue intenzioni. Notò pure che, malgrado la fatalità degli eventi e la loro indipendenza dalla volontà del generale, la presenza di lui aveva una grande efficacia. I comandanti che gli arrivavano davanti affannosi e sconvolti si rasserenavano, i soldati e gli ufficiali lo salutavano con gioia, si rianimavano, gareggiavano di prontezza e di coraggio».

In quel settore del campo di battaglia, nessuno sa come volgano le sorti, e Bagration non ne sa più degli altri. Ma quel che accade è misteriosamente connesso con lui: il suo contegno è tale che ispira fiducia e incoraggia. Bagration recita bene la parte di capo che gli è imposta dalle circostanze e dall’attesa dei soldati; i soldati obbediscono, non tanto agli ordini quanto all’«appello venuto Dio sa da dove» che li spinge ad agire nel senso della battaglia, del coraggio, della resistenza al nemico. Quest’appello trova rispondenza nel contegno del generale. Non c’è altro. È il modo in cui opera la magia del potere. Ed è anche il modo in cui si manifesta il paradosso del momento presente, il kairós.

Quel che Tolstoi vuole è che questo potere – la realtà di questo contatto flagrante tra l’uomo e la natura rerum – sia riconosciuto per quello che è, senza rispetto né per le costruzioni ideologiche né per i “grandi uomini”. Egli aveva capito a fondo il significato del fatto che, nel secolo decimonono, l’uomo cercava la verità nella Storia: ciò significava riconoscere che ci si trovava in uno stato di nonverità dal quale si tentava di uscire attribuendo valore di razionalità alle azioni storiche, e supponendo che tale razionalità si potesse da una parte scoprire come un fatto obbiettivo, dall’altra controllare, dominare, e anzi rivelare, nel corso stesso dell’azione. La verità sui casi umani, insomma, era nell’avventura storica, nelle imprese politiche e guerriere: chi inventava una “cosa da fare”, chi concepiva e conduceva una grande impresa storica, chi indicava all’uomo una meta reale da raggiungere e ve lo guidava aveva ragione. L’avventura napoleonica era stata la più stupefacente e travolgente di queste imprese: il secolo aveva ammirato in essa l’epopea dell’intelligenza attiva che mutava la faccia del mondo, il prodigio di una volontà individuale che incarnava la volontà e l’ideale di tutto un popolo; anzi, il simbolo stesso della Storia: lo «Spirito del Mondo a cavallo».

Contro questo, Tolstoi s’iscrive risolutamente in falso. Considerata come terreno della verità, la Storia gli appare priva di verità: non gli rivela che fatti, e il fatto che i fatti sono il prodotto della Forza; osservata come avventura, nella realtà del suo svolgimento, essa gli sembra sfuggire interamente al controllo di chi pretende guidarla. La forza che si sprigiona dalle azioni umane è più forte di qualunque idea se ne possa concepire, sconcerta qualunque prestabilito disegno, rivela il fondo oscuro delle cose, non la loro razionalità. Più l’impresa è violenta, più il disordine è grave, più, nel mareggiare dei casi e delle occasioni, è evidente l’eguaglianza degli uomini di fronte al potere che li muove e li sovrasta.

L’uomo è parte di un tutto infinitamente mobile e vivo, e la parte non può mai comprendere né dominare il tutto. In questo semplice fatto, si manifesta un potere che non si può non subire: esso significa il limite delle nostre forze, della nostra ragione, di ciò che possiamo fare e di ciò che possiamo capire.

Questa è la «grossa cosa» che Tolstoi aveva intuito, la verità che egli difende e cerca di spiegare. Da ciò viene la misura “epica” del suo romanzo. La qualità “omerica” di Tolstoi è stata giustamente riconosciuta nella serenità con la quale egli contempla e descrive gli aspetti più diversi e contrastanti dell’esistenza umana: l’amore giovanile e la furia delle battaglie, la gioia di una caccia notturna e un massacro di prigionieri, la vanità mondana e il senso del divino in fondo al cuore dell’uomo: tutto visto nella stessa luce, narrato con lo stesso ritmo, come parte di una medesima natura indiscutibile e misteriosa; tutto, la “pace” come la “guerra”, accettato così com’è. Ma, insieme e oltre a questo, all’origine stessa della serenità tolstoiana, c’è una intelligenza che, per la prima volta dopo Omero, ha saputo levarsi a contemplare, nel gioco delle sorti umane, il mondo arcano della Forza.

III

In tanto discorrere che si fa oggi del romanzo e, al di là del romanzo, dei fondamenti della nostra civiltà letteraria, si nota una singolare assenza: quella del nome di Tolstoi.

Eppure si tratta indubbiamente, oltre che dell’ultimo grande romanziere, dell’ultimo scrittore davvero grande che abbia avuto l’Europa. Non solo, ma, fra i grandi scrittori europei, Tolstoi si distingue per esser stato quello che per primo e con più vigore ha messo in questione il senso e la funzione della letteratura nel mondo moderno. A confronto dell’interrogazione radicale che, artista qual era, Tolstoi rivolgeva all’arte, le negazioni e sommosse che seguirono – futurismo, dadaismo, surrealismo, e oggi la ripetizione svariata dei motivi di quei tre “movimenti” – appaiono per quel che sono: dei giochi letterari.

Dovrebbe, dunque, almeno essere nominato e discusso fra gli altri, Tolstoi. Non lo è, e la ragione è semplice: non tanto il moralismo quanto il fatto che lui, le sue interrogazioni (e i suoi tentativi di risposta) li formulava sul serio e intendeva che portassero a conseguenza. Mentre i nostri contemporanei discutono, sì, molto d’impegno e di disimpegno, e temono molto più che i loro predecessori dell’Ottocento di essere giudicati moralmente leggeri, ma tutto questo sempre sul piano della discussione letteraria fra letterati, o ideologica fra ideologhi; ossia finché non tiri a conseguenza. Appena il discorso si faccia serio, e tocchi davvero l’ordine delle idee, davvero la coscienza, essi sembrano pensare che si sia fuori dal seminato – fuori dalla letteratura – e che non valga la pena di continuare. Giacché quel che a loro importa, nel negare e sommuovere e insistere che fanno su temi come la “non arte”, è pur sempre di fare letteratura e anzi, con tutte le sovversioni che si vorrà, di continuare a fare la letteratura che si faceva prima. La quale letteratura, già nel 1898 (l’anno in cui Tolstoi pubblicò il famoso libello Che cosa è l’arte?), si distingueva per la ricerca della novità e la baldanza sovversiva.

A Tolstoi, invece, la questione dell’arte importava perché gl’importava quella della condizione attuale dell’uomo, e non poteva concepire l’una separata dall’altra. Egli credeva che l’arte avrebbe ritrovato il suo senso pieno quando avesse ritrovato il giusto posto nell’ordine della vita morale dell’individuo e della comunità, e che nel frattempo bisognasse tornare a coltivarla nelle forme le più semplici possibili, e quasi a partire dal sillabario. Il che, sia detto fra parentesi, mentre ha poco a che vedere con un ritorno al «grado zero della scrittura», dal quale poi si passa senza transizione alle sottigliezze estreme della scrittura fine a se stessa, ha un forte punto di contatto con la ricerca dell’elementare, e addirittura del grezzo, che distingue certe tendenze dell’arte contemporanea.

Ma più importante ancora di questo, in Tolstoi, è il fatto che l’interrogazione sull’arte da lui formulata in tarda età fa tutt’uno con il movimento intrinseco della sua opera di scrittore. L’arte è in questione, secondo lui, perché è in questione il modo di vivere e di concepire la vita proprio dell’uomo moderno. Il quale modo consiste da una parte di un totale e cieco affidamento alla sensualità, dall’altra in un affidamento altrettanto cieco e totale al corso delle cose, alle «magnifiche sorti e progressive» garantite dalla scienza, dalla tecnica, dall’industria, nonché dalla volontà di potenza illimitata che in esse si esprime; e, infine, dalla Storia: quella Storia che gli ideologhi preparano e i “grandi uomini” come Napoleone incarnano e portano a compimento.

Nella questione della Storia qual è presentata e discussa da Tolstoi in Guerra e pace sono impliciti i due grandi temi della sua opera: il rifiuto del culto moderno del fatto compiuto (culto tanto più fanatico in quanto radicato in una miscredenza caparbia riguardo all’esistenza di una verità non momentanea) e – fondamento positivo di tale rifiuto – la sua visione dell’individuo umano come di un essere infinitamente restio alla serie di eventi in cui si trova coinvolto perché in rapporto immediato e indissolubile con la natura delle cose (il «cielo stellato» del principe Andrea, l’«infinito» di Piero Bezukhov; ma anche la scarpa di Platone Karataiev).

L’argomentazione di Tolstoi intorno alla storia è stata ben raramente capita e discussa seriamente. Il che appare abbastanza strano, se si considera quanto da vicino essa (e con essa l’insieme della visione tolstoiana) tocchi i temi del pensiero detto esistenzialista, da Kierkegaard in poi; meno strano, però, se si tiene a mente la virulenza del culto moderno del fatto compiuto.

Una tale trascuratezza mista di disprezzo rende tanto più significativo il fatto – anch’esso finora trascurato – che un uomo di scienza come Claude Lévi-Strauss, nel confutare la concezione storiosofica di Jean-Paul Sartre, si sia trovato a svolgere, in un capitolo del suo Pensiero selvaggio, un’argomentazione analoga a quella di Tolstoi.

Riassumere il discorso di Lévi-Strauss, rapido e intenso com’è, gli toglierebbe forza. Sia quindi lecito darne testualmente qui di seguito la parte essenziale.

«Di fronte alla pretesa di fare della conoscenza storica un modo privilegiato di conoscenza» scrive Lévi-Strauss «ci si sente in diritto di far notare che nella nozione stessa di “fatto storico” si nasconde una doppia antinomia. Giacché, per definizione, fatto storico è “ciò che è realmente accaduto”. Ma dove è accaduto qualcosa? Ogni episodio di una rivoluzione o di una guerra si risolve in una moltitudine di movimenti psichici e individuali; ognuno di tali movimenti traduce degli sviluppi incoscienti, e questi si risolvono in fenomeni cerebrali, ormonali o nervosi che ci rinviano a fatti d’ordine fisico o chimico… Di conseguenza, il fatto storico non è dato più di un altro qualsiasi fatto. È lo storico, o l’agente del divenire storico, a costituirlo per via d’astrazione e, per così dire, sotto la minaccia di una regressione all’infinito. Ora, ciò che è vero della costituzione del fatto storico non è meno vero della sua selezione. Anche da questo punto di vista, lo storico e l’agente storico scelgono, tagliano e ritagliano, giacché una storia veramente totale equivarrebbe al caos. Ogni angolo dello spazio nasconde una moltitudine d’individui di cui ciascuno afferra la totalità del processo storico in maniera non comparabile a quella degli altri. Per ogni singolo individuo, ciascun momento del tempo pullula di un’abbondanza inesauribile d’incidenti fisici e psichici di cui ciascuno ha il suo peso nel modo in cui l’individuo stesso si costruisce la sua idea totale della storia. Anche una storia che si voglia universale si riduce in fin dei conti alla giustapposizione di alcune storie locali all’interno delle quali e fra le quali i vuoti sono assai più numerosi dei pieni… La storia, in quanto aspira al significato, si condanna a scegliere certe regioni, certe epoche, certi gruppi umani e certi individui in tali gruppi, e a metterli in rilievo come figure discontinue su un continuo che serve appena da fondale. Una storia veramente totale si neutralizzerebbe da sé: il suo prodotto sarebbe eguale a zero. Ciò che rende possibile la storia è il fatto che un certo sottogruppo di avvenimenti si trova ad avere, per un periodo determinato, approssimativamente lo stesso significato per un certo numero d’individui… La storia non è dunque mai la storia, ma sempre una storia-per. Essa è parziale anche quando pretende di non esserlo, in quanto è inevitabilmente limitata, e questo è ancora un modo d’essere parziale. Nel momento in cui ci si propone di scrivere la storia della Rivoluzione francese, si sa già (o si dovrebbe sapere) che una tal storia non potrà essere, simultaneamente e allo stesso titolo, la storia del giacobino e quella dell’aristocratico. Per definizione, questi due modi di totalizzazione (dei quali ciascuno è antisimmetrico all’altro) sono egualmente veri. Bisogna dunque scegliere fra due partiti: tenersi principalmente a uno dei due modi o a un terzo (giacché ne esiste un’infinità) e rinunciare a cercare nella storia una totalizzazione d’insieme di totalizzazioni parziali; oppure riconoscere a tutti eguale grado di realtà; nel qual caso, però, si finirà con lo scoprire che la Rivoluzione francese, quale di solito se ne parla, non è mai esistita.»

Giunto a questo punto, Lévi-Strauss argomenta che la storia, come qualsiasi altra forma di conoscenza, per poter analizzare il suo oggetto deve servirsi di un codice. «È in questo senso» egli dice «che è lecito parlare di un’antinomia della conoscenza storica, giacché in quanto pretende di giungere alla continuità, la storia è impossibile, visto che si trova allora condannata a una regressione all’infinito. Per rendere la storia possibile, dobbiamo quantificare gli avvenimenti. Ma, nel far questo, aboliamo la temporalità come dimensione privilegiata della conoscenza storica, visto che, nel momento in cui è quantificato, un avvenimento può in pratica esser trattato come se fosse il risultato di una scelta fra possibilità preesistenti…»

«La storia» dice Lévi-Strauss «è un insieme discontinuo di campi storici, ognuno definito dalla sua propria frequenza… e non è possibile passare da un insieme di date a un altro, allo stesso modo che non è possibile operare la transizione dai numeri reali ai numeri irrazionali… Quindi, non è soltanto illusorio, ma anche contraddittorio concepire il processo storico come uno svolgersi continuo di eventi che comincia con una preistoria codificata per periodi di diecimila o centomila anni, continua sulla scala di mille anni quando arriviamo al quarto o al terzo millennio per poi proseguire in forma di una storia raccontata per secoli, la quale a sua volta contiene, a seconda dello storico che la racconta, fette di storia anno per anno nell’ambito di un secolo, o giorno per giorno nell’ambito di un anno. Queste date non formano una serie, ma appartengono a serie delle quali ognuna appartiene a un ordine diverso.»

Da tutto questo, Lévi-Strauss conclude che lo storico ha la scelta fra una storia che dice di più e spiega meno e una che dice meno e spiega di più. Se vuole uscire dal dilemma, deve uscire dalla storia e prendere in considerazione, invece dello svolgersi degli avvenimenti nel tempo, la psicologia e la fisiologia, oppure, su un altro piano, la biologia, la geologia o la cosmologia. Fuori di questo, rimane un solo modo di sfuggire al dilemma, ed è «riconoscere che la storia è un metodo che non ha un oggetto specificamente definibile, e rifiutare quindi l’equivalenza fra la nozione di storia e quella di umanità… La storia consiste unicamente nel suo metodo, il quale è indispensabile per stabilire l’inventario di tutti gli elementi di una qualsivoglia struttura, umana o non umana che sia. Ben lungi dall’essere il punto d’arrivo della ricerca d’intelligibilità, la storia è il punto di partenza di tale ricerca».

Non è tanto perché confuta radicalmente la tesi di Sartre, secondo cui la storia è l’unica dimensione autentica dell’uomo, che si è voluto dare per disteso il ragionamento di Lévi-Strauss, quanto perché, contro Sartre, lo scienziato afferma e rivendica la piena legittimità di quello che egli chiama il «pensiero selvaggio» o, come si diceva prima di lui, la «mentalità primitiva». Infatti, per poter fare della storia il solo terreno di una conoscenza autentica, Sartre si è trovato a dover sostenere che, un po’ come gli animali secondo Descartes, i cosiddetti primitivi – popoli senza storia – non sono capaci di pensiero. Egli scrive, ad esempio, che l’analisi fatta da un indigeno dell’isola di Ambrym, nella Nuova Caledonia, delle regole matrimoniali vigenti nella sua tribù tracciandone lo schema sulla sabbia «non è evidentemente un fatto di pensiero, ma unicamente un lavoro manuale guidato da una conoscenza sintetica che in esso non si esprime». Per analogo motivo, Sartre considera il lavoro dell’etnologo come un tentativo di evadere dalla storia (cioè dalla lotta di classe) assumendo un atteggiamento estetico.

Contro una tale tesi, Lévi-Strauss rivendica il valore pieno della conoscenza primitiva e della personalità dell’uomo primitivo in senso non diverso da quello in cui Tolstoi vede in Alapatich e in Platone Karataiev la confutazione vivente della presunzione napoleonica e della pretesa degli storici e storiosofi che consideravano Bonaparte l’incarnazione provvidenziale dello Spirito del Tempo.

Tornando da Lévi-Strauss a Tolstoi, la polemica svolta in Guerra e pace contro l’idea che la storia sia il luogo privilegiato della verità significa in fondo:

1) che noi moderni non siamo (o non siamo più, o non siamo ancora) in possesso di una verità prima, o certezza elementare, o punto di partenza che dir si voglia; giacché altrimenti non avremmo cercato, o non staremmo cercando, una tal cosa sul terreno degli avvenimenti storici, che è il terreno stesso della contingenza e della relatività;

2) che, privi come siamo di una verità, o certezza, d’ordine morale, noi la cerchiamo non tanto nella conoscenza o nella coscienza, quanto nell’azione. Ciò, a sua volta, significa che, mentre ci troviamo in una situazione d’ignoranza, d’incertezza e d’incredulità, crediamo di trovarci sul terreno della massima concretezza e certezza possibili: il terreno degli atti, dei fatti e dei risultati pratici. Tale terreno diventa per ciò stesso il terreno dell’assoluto. A questo punto, non solo ogni ricerca della verità è abbandonata, ma l’idea stessa della verità si trova negata;

3) che noi quindi, in ultima analisi, facciamo di quell’avventura che è l’azione politica e guerriera, cioè dell’una o dell’altra forma di violenza organizzata, l’equivalente di un assoluto morale. Questo assoluto, naturalmente, s’identifica con lo scopo proclamato dell’azione. Giunti a tale punto, invece della verità e della certezza, si ha il fanatismo.

L’ambiguità stessa della parola “storia” in un tal contesto è significativa. Storia, qui, viene infatti a significare al tempo stesso il corso reale degli eventi, la loro interpretazione ai fini dell’azione e l’azione “storica” essa medesima. Il che equivale a supporre che conoscere e agire (o meglio: conoscere e volere, conoscere e dare ordini) possa in qualche modo essere la stessa cosa. Conviene anche notare che l’idea secondo cui nell’agire noi facciamo storia implica una curiosa forma di “bovarismo”, e cioè la coscienza da parte nostra che il momento presente è, come si dice, un “momento storico” e che noi, dunque, siamo dei personaggi storici. Ciò vuol dire che il momento presente (e noi in esso) è visto come passato, che la sua importanza relativa, cioè, è già conosciuta e costituisce al tempo stesso un fondamento di certezza, un criterio di giudizio e una norma per l’azione. Donde l’atteggiamento solenne del sacerdote della Storia, e la sua antifona: «La storia lo esige». Qui l’assenza di verità diventa una sorta di Dio e si ha un prodotto intellettuale assai strano: lo scetticismo teologico, o il dogmatismo scettico. Scetticismo, perché fondato su un sentimento assai forte, anzi soverchiante, della contingenza (e dell’urgenza) degli avvenimenti e della necessità dell’azione; teologico e dogmatico, in quanto il sentimento stesso della contingenza e dell’urgenza degli eventi si trasforma e raggela in un assoluto che giustifica, anzi esige, l’azione più implacabile.

Una delle conseguenze logiche di un tal modo di vedere le cose è questa: se un gruppo di individui compiono una certa azione o propongono una certa impresa, e se essi vengono imitati e seguiti, ciò di per sé dimostra che la Storia (cioè la forza, cioè il potere) è dalla loro parte. La Storia, la forza, il potere, cioè la verità. Vale a dire che la verità è da cercare nei fatti compiuti ed è provata dai fatti che si vengono compiendo. La morale dell’uomo contemporaneo non si riduce forse a questo?

Alle conseguenze implicite e esplicite di una tale concezione della vita, Tolstoi contrappone in sostanza la riscoperta del Destino. Nella vita privata (che è il dominio della «pace»), l’individuo secondo lui è libero, o almeno, tale credendosi, ha l’esperienza della libertà; ma nella vita pubblica (nella quale è sempre in agguato la «guerra», perché sostanzialmente la vita pubblica è dominata dal fatto della forza, del potere, quindi della violenza), l’individuo sperimenta il Destino. Il quale Destino, o Necessità, non è altro che il risultato della «grave dipendenza in cui ci troviamo rispetto agli altri». È in questa regione dell’esistenza che si manifesta visibilmente il fatto della forza e del potere, che è l’aspetto tangibile, per così dire, del Destino. Essendo anche chiaro che Destino e Caso sono due parole diverse per indicare lo stesso ordine di fatti. L’uomo è dunque soggetto a una forza e a una legge che lo sorpassano infinitamente e che egli non potrà mai conoscere né dominare, in quanto il loro potere si manifesta in qualunque sua azione, ivi compreso il tentativo di conoscerle e dominarle. Si tratta dunque di un fatto ultimo al quale nessuno sfugge, né Napoleone né l’ultimo dei soldati, e nemmeno lo storico o il filosofo storicista.

Non è solo Guerra e pace a essere ispirato dalla coscienza di un tale fatto. Un altro romanzo di Tolstoi, Anna Karenina, comporta un sentimento del destino forse ancora più nitido, in quanto riguarda non più la storia collettiva ma la passione. In questa grande storia d’amore, Tolstoi, a cominciare dall’incontro fra Anna e Wronsky prima della corsa, e continuando con la mirabile scena in cui il romanziere ci descrive Wronsky in groppa al suo cavallo incapace di tenersi al ritmo del suo galoppo, sicché alla fine gli spezza la schiena e cade malamente – segno di malaugurio che ricorda la scena di Napoleone al passaggio del Niemen, irritato dallo spettacolo degli ussari polacchi che annegano nel pazzo tentativo di attraversare il fiume a cavallo. Già al principio del romanzo, dunque, Tolstoi sembra volerci far sentire che i due amanti sono condannati. La maggior parte dei lettori interpreta questo come una preconcetta e moralistica condanna dell’adulterio; ma in realtà l’intuizione del romanziere è assai più profonda. La passione di Anna non è condannata dal sesto Comandamento, ma dall’ordine della natura esso stesso (si vorrebbe quasi dire: dall’entropia universale), giacché se l’amore di Anna per Wronsky potesse avere un esito felice ciò vorrebbe dire che il peso morale e sociale di ciò che è già accaduto (l’esistenza “pubblica” di Anna, la sua vita di moglie, di madre, di signora dell’alta società di Mosca) può essere annullato. Sotto specie di romanzo, è la coscienza tragica che per tal modo si esprime: la riscoperta, da parte di Tolstoi, del destino e della nemesi in un contesto moderno è più precisa ancora in Anna Karenina di quel che fosse in Guerra e pace, anche se non ha lo stesso epico respiro.

La riscoperta del destino significa che ormai una certa saggezza, e non più alcuna specie di razionalità deduttiva, è considerata la conquista più alta e più degna dell’uomo. Della specie di saggezza che Tolstoi cercava e che naturalmente non trovò, ma solo intravide, si può dire: primo, che non la si può trovare soltanto perché la si cerca, e sicuramente non là dove si credeva di trovarla; secondo, che trovarla dipende esclusivamente da una certa disposizione interiore favorevole, la quale c’è o non c’è, ma in ogni caso non la si può ricavare da nessun sistema o dogma. Il moralismo di Tolstoi deriva probabilmente dal fatto che, sebbene egli cercasse sinceramente la via della “vera vita”e intuisse chiaramente in qual direzione la si poteva trovare, quel che egli credeva di dover trovare era tuttavia una formula che fosse valida per tutti, da una parte d’ordine quasi profetico, dall’altra tale che la si potesse formulare in termini d’imperativo categorico. Il che era intrinsecamente contraddittorio con il senso stesso della ricerca. Ovvero, più semplicemente, si potrebbe dire che Tolstoi cercò di comportarsi come il santo o l’apostolo che non era, visto che era semplicemente un uomo; e tale, né più né meno, voleva essere.

In altri termini, la visione che Tolstoi aveva delle cose umane era in contraddizione con tutte le formule religiose tradizionali: la Verità, non il Bene, era ciò che egli cercava per prima cosa. Il moralismo condusse Tolstoi a una sorta di monoteismo cristiano del quale, tuttavia, non fu mai convinto, sicché negli ultimi anni della sua vita, nel Diario, confessava senza esitare di essere completamente in dubbio quanto alla specie di Dio in cui credere e al modo stesso di concepire la divinità. Qui conviene ricordare la storia di padre Sergio, il brillante ufficiale diventato anacoreta il quale è costretto un giorno a riconoscere che il suo ascetismo non era che una forma d’orgoglio e che egli è rimasto un uomo come tutti gli altri, soggetto alle medesime tentazioni degli altri; allora, abbandona la sua capanna e si mette in cammino alla ventura per sparire alla fine nella moltitudine dei suoi simili, rinunciando a una santità che è diventata una menzogna. La somiglianza fra Tolstoi e questo suo eroe è fin troppo evidente. E si può osservare che sparire nella moltitudine significa rinunciare non solo alla santità, ma anche alla verità: un atto di pura disperazione. A questo punto, vien fatto di ricordare che Edipo a Colono è anche lui un uomo ridotto a errare solitario in mezzo agli altri, completamente privo di speranza, ma nobilitato proprio dalla sua condizione di reietto.

Quale forma prende in Tolstoi la necessità? E che cosa significa per lui il “fatto compiuto”? Per cominciare, egli stesso ci dice che più conosciamo le circostanze di un’azione, più quest’azione è lontana nel tempo, e più difficile è per noi fare astrazione dalle conseguenze che essa ha già avuto, dal mondo qual è ormai diventato in conseguenza di essa e delle altre circostanze intervenute; quindi è impossibile immaginare che cosa il mondo sarebbe stato se l’avvenimento in questione non avesse avuto luogo, e invece di esso se ne fosse prodotto un altro. Il fatto compiuto è questo. L’autorità è fondata su questo; e il potere che l’accompagna anche.

Tale autorità può essere revocata in dubbio in ogni momento, giacché in ultima analisi essa è fondata sul caso. Ma ciò non toglie che il fatto sia ormai compiuto, irrevocabile e grave di tutto il suo peso. L’evento non era affatto “necessario” o, in ogni caso, noi non possiamo dire che lo fosse; ma una volta avvenuto esso costituisce per forza propria la necessità. Il che significa che noi non possiamo che accettare il mondo com’è, e che immaginarne o postularne uno diverso (per esempio, uno retto dalla libertà anziché dalla necessità) è cosa futile. Ma, d’altro canto, questo mondo non è che una delle combinazioni di eventi che erano possibili: quella che si è verificata, né più né meno. A causa di ciò che è visibilmente accaduto, noi non possiamo più renderci conto di tutti gli atti che, obliterati dal risultato finale, sono rimasti senza effetto visibile, ma non per questo erano e sono meno reali.

Ciò che la storia rivela da ultimo è dunque una Necessità la cui legge rimane sconosciuta. Chiamare “naturale” una tale necessità non è lecito, perché non c’è nessun fatto che la indichi in modo certo: noi non possiamo vedere e scoprire altro che una serie di eventi, ognuno col suo carattere proprio, ognuno dei quali si deve supporre che abbia certe determinate conseguenze e non altre. D’altra parte, chiamare “soprannaturale” una simile necessità sarebbe una soperchieria; giacché essa si manifesta nel caso, e il caso appartiene all’ordine naturale delle cose, può essere chiaramente identificato e, fino a un certo punto, anche calcolato. Quindi, tutto quello che possiamo dire è che in ciò che è accaduto era all’opera la necessità; o meglio, che ciò che accade rivela la necessità nel suo stesso accadere, in quanto, per dir così, la costituisce sotto i nostri occhi. Si tratta di una necessità che noi abbiamo in comune con tutti gli uomini. Non la si può chiamare né “naturale” né “soprannaturale”. Chiamarla “volontà di Dio” non aiuta, giacché l’idea di Dio solleva ulteriori questioni: come si concilii, per esempio, la volontà di Dio con gli avvenimenti, i fatti casuali, la natura in genere, la quale ci appare come una pura sovrabbondanza di eventi eterogenei. È stato, per esempio, Dio a volere Napoleone? La cosa è difficile da concepire. L’immagine di un Dio personale che governa la Storia è in fin dei conti grottesca, giacché un tale Dio sarebbe al tempo stesso responsabile per ogni singolo evento e completamente irresponsabile non solo, ma anche sostanzialmente impotente; proprio come Napoleone rispetto alle miriadi di casi di cui si compone una battaglia. Si tratterebbe, cioè, di un Dio il quale o governerebbe dispoticamente senza giustificazione né giustizia alcuna umanamente intelligibile, oppure regnerebbe senza governare.

La guerra solleva comunque un dubbio radicale sulla nozione cristiana di un Dio personale, onnipotente e giusto che governa il mondo attraverso la sua provvidenza. E, tuttavia, nella guerra c’è indubbiamente qualcosa che soverchia la ragione: qualcosa di sacro. Quello che si potrebbe chiamare il Cristianesimo “naturale” di Tolstoi è una fiducia che riguarda la pace, la vita ordinaria, la famiglia Rostov, la principessa Maria, ma non vale per la guerra. La guerra è un’esaltazione insensata o eroica: Nicola Rostov che si getta al galoppo da solo contro i francesi, la trasformazione subitanea dei soldati da esseri umani in automi non appena interviene l’ordine dei superiori; oppure, per citare un’altra opera di Tolstoi, l’intrepida natura di Hadgi Murad contrapposta alla meschinità del trattamento che gl’infligge il governo russo; ovvero anche il caos scatenato della battaglia di Borodino. In eventi simili, la presenza del Dio cristiano non si fa certo sentire.

Chi è dunque il Dio delle battaglie secondo Tolstoi? La domanda ci riporta all’altra: «Che cos’è il potere?» e al dibattersi che fa Tolstoi con le difficoltà in essa implicite.

Ma, prima di toccare questo punto, giova forse svolgere qualche altra considerazione sul determinismo e la libertà nella storia.

Sembra di poter dire che, nel presumere che la natura obbedisca al determinismo, e cioè quando cerchiamo nei fatti materiali una relazione fra causa ed effetto, noi implicitamente escludiamo che si possa applicare ad essi la nozione di scelta. Ciò equivale a dire che noi non contrapponiamo mai ai fenomeni naturali quali ci si presentano o manifestano l’idea di ciò che sarebbe potuto accadere se, invece di un certo fatto, ne fosse accaduto un altro. Questo perché, nell’osservare la natura, noi non presumiamo di conoscere la causa dei fenomeni, e quindi accettiamo i fatti tali quali ci si presentano o manifestano. Dinanzi agli avvenimenti storici, invece, noi presupponiamo la libertà; ossia, siccome il soggetto in questione lì è l’uomo, presupponiamo che l’uomo sia capace di fare una scelta la più razionale possibile. Questa è una supposizione che dovrebbe poter essere dimostrata in termini di fatto e volta per volta; ma non lo è mai né può mai esserlo, visto che i soli fatti di cui disponiamo sono le scelte che furono effettivamente operate: i fatti compiuti. Quindi, partendo da una certa visione ottimistica della natura umana, noi presumiamo che la storia sia determinata da una qualche ragione superiore nascosta la quale è precisamente la Ragione (o lo Spirito, o la Materia, o la Dialettica) con la maiuscola. Perciò i fenomeni naturali ci appaiono indeterminati finché non abbiamo chiaramente identificato le vere cause (o, come voleva Hume, la costanza di determinate serie di fatti); quando invece abbiamo a che fare con le azioni umane, noi stessi siamo sempre in questione, e siamo perciò indotti a considerarci dotati di libero arbitrio. Ciò facendo, dimentichiamo però che, in fin dei conti, noi non solo siamo noi stessi parte dell’avvenimento, quindi in buona misura sue vittime e non soltanto suoi agenti, ma anche parte di un corso di eventi cosmici che supera una volta per sempre la nostra capacità di comprensione.

Il paragone fra Guerra e pace e l’Iliade è stato fatto più volte, e di solito s’intendeva che il romanzo di Tolstoi ha un respiro “epico” non inferiore al poema d’Omero e che, come il poema omerico, esso comprende l’intera gamma dei fatti umani, dai sentimenti intimi fino alla violenza delle: battaglie e alla sorte dei popoli. Ma in che senso, tuttavia, il paragone è qualcosa di più di un paragone letterario? In che senso, cioè, si può propriamente dire che, oltre a essere un romanzo intorno alla guerra e alla storia, Guerra e pace è, come Simone Weil ha detto dell’Iliade, un «poema intorno alla forza» il quale ci conduce, come nessun’altra opera d’arte dei tempi moderni, a meditare su questo fatto primo dell’esistenza e della storia umana?

Per chiarire il più possibile il senso di questa domanda, dobbiamo ricordare un fatto di per sé abbastanza semplice, ma di solito trascurato da quelli che non annettono importanza sufficiente al contesto morale in cui certe idee si presentano e i quali, dunque, pensano, ad esempio, che non c’è differenza sostanziale fra il fatto e l’idea della forza quali li si trova espressi in Omero, in Eschilo o in Tucidide e quali invece essi appaiono in un contesto cristiano da un lato e nella concezione razionalistica moderna dall’altro.

Cominciamo dunque col ricordare in che senso Simone Weil abbia detto che l’Iliade è «il poema della forza». Ecco: «Il vero eroe e il vero tema dell’Iliade» essa ha scritto nel suo bel saggio «è la forza. Coloro i quali sognavano che, grazie al progresso, la forza era ormai un fatto passato, hanno potuto vedere nel poema una specie di documento. Ma coloro i quali hanno la capacità di vedere oggi la Forza al centro della storia umana lo giudicheranno il più bello e più limpido degli specchi…».

Simone Weil scriveva questo nel 1940. Fu lo spettacolo del trionfo della forza bruta di Hitler su tutte le speranze della civiltà e della ragione a farle scoprire in Omero ciò che non si può trovare in nessun poema, in nessun romanzo e in nessuna teoria filosofica moderna, e cioè il mondo della forza raffigurato e contemplato «senza che nessuna finzione confortante intervenga a modificarlo, senza la consolazione di alcuna visione d’immortalità e senza nessuna sciocca aureola di gloria o di patriottismo». Nell’Iliade, osserva la Weil, la sventura dell’eroe vinto e la nemesi che impende sul vincitore sono visti nella medesima luce, come due aspetti di un medesimo inesorabile destino. L’aggettivo che la Weil usa per indicare il carattere di tale destino è «geometrico». «Il castigo rigorosamente geometrico che colpisce automaticamente l’uomo che abusa della forza» essa scrive «fu il tema principale di meditazione presso i Greci… La nozione è diventata familiare in tutti i luoghi dove è penetrato l’ellenismo… L’Occidente, tuttavia, l’ha persa di vista… fino al punto che non esiste in nessuna delle sue lingue una parola che l’esprima. Le idee di limite, di misura, di equilibrio, che dovrebbero servire di guida nella condotta della vita hanno appena conservato un significato servile nella tecnica. Noi non siamo geometri che dinanzi alla materia; i Greci lo furono in primo luogo nell’apprendimento della virtù.» Di qui la conclusione: «Fra tutte le creazioni dei popoli d’Europa, non c’è niente che sia all’altezza del primo poema che sia apparso nella loro cultura. Essi ritroveranno forse il genio epico quando avranno imparato di nuovo che niente è al riparo della sorte, che non c’è niente di ammirevole nella forza, che il nemico non è da odiare né la vittima della sventura da disprezzare. Non è da sperare che ciò avvenga tanto presto».

Quel che importa notare, in queste citazioni, non è, naturalmente, l’idea che i Greci condannavano l’ubris e apprezzavano la misura. Il punto importante è quello dove la Weil dice che noi moderni siamo capaci di pensare in termini geometrici solo di fronte alla materia. Ciò implica l’idea che la ragione moderna, meravigliosamente esatta e penetrante com’è quando si tratta del mondo fisico, e meravigliosamente astuta nella scoperta e nel dominio delle forze naturali, sembra incapace di contemplare e capire la forza quando la forza si manifesta nell’uomo e fra gli uomini. La ragione assai semplice di ciò, che Simone Weil non dice, ma che certo aveva in mente nello scrivere il suo saggio, è che l’uomo moderno non solo ammira la forza, ma è convinto di essere pienamente in grado di usarla per il meglio. In altre parole, la forza, per il moderno, è essenzialmente un fatto fisico e di quantità, significa una certa quantità di potere; e, del potere, quanto più se ne avrà, tanto più si sarà in grado di giovare a se stessi e alla società. Certo, come il danaro, la forza può essere usata male, o sprecata, per dir così. Ma è un’eccezione. In se stessa, come il danaro appunto, la forza è una cosa buona, in quanto rappresenta uno sforzo essenzialmente meritorio, da parte dell’individuo, di accrescere la sua capacità di fare del bene e, più generalmente, la capacità dell’uomo di trasformare il mondo secondo i suoi razionali disegni. L’idea che, con l’accumulare forza e col concentrare una quantità sempre maggiore di potere nelle sue mani, l’uomo non accresce soltanto la sua capacità di far bene, ma anche, fatalmente, per dirla con Tolstoi, «la dipendenza non percepibile con i sensi» dal potere supremo che regge il mondo, esponendosi con questo di più in più all’errore, alla dismisura, alla follia, e quindi all’inevitabile nemesi, una tale idea è a tutt’oggi estranea all’uomo moderno.

Seguire un tale ordine di considerazioni significa da ultimo chiedersi quale sia la forma dell’universo – la imago mundi – che l’uomo moderno si è costruita e alla quale egli si ispira; quale sia, cioè, il suo criterio del lecito e dell’illecito, e quale ne sia la base; in che cosa egli creda, infine. La risposta più ovvia a una tale domanda è che l’universo dell’uomo moderno non ha nessuna forma, che il suo senso del bene e del male è affatto incerto, che la sua vita associata non è fondata su nessuna credenza specifica generalmente condivisa, e che di ciò la storia contemporanea e la vita quotidiana forniscono prove a sufficienza. Di fatto, se la risposta non fosse negativa, la domanda non sorgerebbe neppure.

Insomma, l’uomo d’oggi non è capace né di contemplare la forza né di “geometrizzarla”, ossia di dominarla con l’intelligenza e “ridurla alla ragione”, come si dice. Egli sa solo lamentarsi dei suoi effetti disastrosi, oppure giustificarla in termini ideologici e morali quando, essendosi impadronito di una quantità sufficiente di essa, pretende di servirsene a uno scopo teoricamente buono. Per riuscire a andare oltre questo punto, che è un punto morto, dovremmo esser capaci di tracciare il limite fra l’umano e l’intelligibile da una parte, il divino e il sacro dall’altra; ovvero, in altre più semplici ma anche più semplicistiche parole, dovremmo possedere ciò che si chiama solitamente “religione”: un insieme di credenze veramente comuni quanto al rapporto fra l’uomo e l’ordine naturale delle cose.

Ora, per tornare a Tolstoi, non è che Tolstoi abbia risolto il problema della storia, né tanto meno quello di una ipotetica nuova religione; ma egli è certamente stato il primo, fra i moderni, a formulare il problema della forza come fatto non già fisico, ma morale, e a riscoprire «la dipendenza non percepibile con i sensi» da un potere arcano e incontrollabile che si cela nel fondo di ogni nostra azione e ne forma il nucleo veemente.

Per comprendere appieno la portata della visione di Tolstoi, e perché il paragone con Omero non sia un paragone retorico, bisogna ricordare che, nell’universo cristiano, per quanto riguarda il significato ultimo, dell’esistenza, l’uomo non ha altra scelta che fra la sua propria volontà e quella di Dio. Ciò che nel mondo resiste alla ragione e alla buona volontà dell’uomo trova la sua inspiegata spiegazione nella volontà imperscrutabile di Dio; oppure dev’essere spiegato e risolto nel corso del tempo attraverso l’attività dell’uomo e la sua capacità di ben fare. Quindi, in ultima analisi, per il cristiano, la forza o è nelle mani di Dio, oppure è lo strumento dato all’uomo per realizzare la volontà di Dio su questa terra. Ciò significa che la forza può essere buona o cattiva a seconda che favorisca o impedisca la realizzazione dei disegni della provvidenza divina. Per un cristiano, concepire la forza come una realtà oscura o un limite sacro e fatale significherebbe dubitare della provvidenza di Dio. D’altro canto, per l’ateo razionalista, concepire la forza altrimenti che come un potere a disposizione dell’uomo significa ricadere nella religione.

Dall’uno come dall’altro di tali punti di vista, la manifestazione più tremenda della forza, la guerra, rimane incomprensibile. È o un castigo e una prova imposta da Dio a un’umanità peccatrice, oppure – dal punto di vista del razionalista – una disfatta temporanea della ragione, ma anche una prova da accettare e vincere al fine di assicurare un miglior futuro al proprio paese, all’umanità in generale, o magari soltanto alla propria credenza.

È stato il cattolico Joseph De Maistre a formulare nel modo più rigoroso il punto di vista cristiano-cattolico sulla guerra. Egli parla di una «accumulazione di delitti» che provoca, alla fine, l’apparizione dell’angelo sterminatore. Idea piuttosto banale e che non giustifica in nessun modo i procedimenti della giustizia divina. Infatti, in base a quale criterio Dio punirebbe l’umanità per una «accumulazione di delitti?». Un delitto è il fatto di un singolo individuo. Ma in guerra gli uomini vengono puniti in massa, non solo per quello che hanno fatto o lasciato fare, ma anche per quello che non sono riusciti a impedire; ossia, per il fatto di essere uomini e non angeli. È difficile quindi non concludere che il carattere sacro della guerra, sul quale De Maistre insiste fino al punto di dire che «nulla resiste o può resistere alla forza che trascina l’uomo al combattimento», non deriva dalla giustizia di Dio bensì dalla sua ingiustizia, o quantomeno dalla sua “non-giustizia”.

Indebolite come sono dal pregiudizio chiesastico, le idee di De Maistre sulla guerra e, implicitamente, sulla storia essa medesima, sono (come ha notato anche Isaiah Berlin nel suo saggio su Tolstoi) più vicine che non le spiegazioni razionalistiche a quelle di Tolstoi: col situarsi che fa risolutamente sul piano dell’irrazionale e del sacro, De Maistre arriva almeno a intravedere il fondo della questione. In ogni caso, che la guerra possa essere assurda e insieme inerente alla natura delle cose è un’idea che sembra confutare sia la provvidenza divina sia l’idea che la ragione umana possa controllare il corso della storia.

Ora, questo è precisamente il punto di vista di Tolstoi. A lui la guerra appare come un evento fatale e assurdo insieme, la crisi culminante di un determinato periodo della storia umana e dell’esistenza collettiva. Contrariamente a De Maistre, tuttavia, Tolstoi ritiene che non c’è niente di sacro, niente di giusto o di giustificabile, nella guerra. La guerra, per lui, è soltanto un terribile disordine: un disordine così grave, infatti, che rivela il fondo oscuro della vita e spinge l’individuo disorientato a cercare un punto d’orientamento e un principio d’ordine in una regione situata al di là del subbuglio in cui si trova preso. Tale punto e tale principio – conviene sottolinearlo – non hanno il carattere di una fede religiosa determinata: consistono semplicemente nella certezza che l’esistenza non è una ridda insensata di eventi, ma ha un significato. È il sentimento del sacro nella vita, dal quale a un certo momento sono sopraffatti in diverso modo sia il principe Andrea che Piero Bezukhov. Formulato con le parole di Tolstoi, è il sentimento «di quel limite estremo al quale lo spirito umano si scontra in ogni campo del pensiero quando non voglia limitarsi a giocare con i problemi». Il limite, cioè, che resiste al pensiero e lo costringe a fermarsi, rivelando così una realtà – o un Essere – che procede e condiziona il pensiero medesimo.

«Chiamo divino tutto ciò che nella natura deriva immediatamente dalla potenza creatrice e che nell’uomo è prodotto immediato della spontaneità creatrice del pensiero o della coscienza; il divino non risponde alle domande che gli si rivolgono e non tollera dimostrazione alcuna.» Questa definizione è tratta da La Guerre et la paix di Pierre-Joseph Proudhon, e riguarda in modo particolare le manifestazioni della forza nella storia. Completamente fraintesa dai più, l’opera fu interpretata a suo tempo come un’esaltazione della forza e della guerra. Vale la pena di ricordare che Proudhon stava lavorando appunto a La Guerre et la paix quando, nel 1861, Tolstoi andò a fargli visita a Bruxelles ed ebbe con lui una lunga conversazione. Non è probabile che sia per pura coincidenza che le parole di Proudhon si accordano col sentimento provato dal principe Andrea e da Piero Bezukhov: ed è a ragion veduta – lo sappiamo – che Tolstoi dette al romanzo che andava allora meditando lo stesso titolo del libro di Proudhon.

Un’altra ancora più semplice definizione del divino è quella che F.M. Cornford fa derivare dalla parola greca théion, della quale egli sostiene che all’origine sta a indicare «ciò che rimane per sempre nascosto» nella natura, negli eventi esteriori e negli impulsi dell’animo, per quanto lontano noi riusciamo a spingere la comprensione e quale che sia il potere che riusciamo a conquistare sulle cose. Quindi il “divino” è anche l’indicibile: ciò che rimane per sempre al di là di qualunque parola con la quale noi cerchiamo di afferrarlo, ma che appunto per questo dà alla parola pregio inestimabile e splendore.

Tutto considerato, questo è il senso in cui è lecito chiamare “divino” il potere che muove i popoli e gli eserciti, fa di un uomo il capo di masse di uomini e decide della sorte delle battaglie. Nell’uso che Tolstoi fa della parola, come nel significato che essa ha in greco secondo l’ellenista inglese, non c’è nulla di vago o di mistico: il “divino” segna semplicemente il limite delle nostre forze, della nostra ragione, di ciò che noi possiamo capire come di ciò che possiamo compiere nel bene o nel male. Non c’è in noi nulla che sia più forte, nulla che conosciamo con più certezza (se tuttavia è in noi la capacità di percepire ciò che sta al di là del nostro interesse più materiale e dei nostri impulsi urgenti) di questa forza di cui ignoriamo tutto. Essa non è altro, in fondo, che, nella sua nuda schiettezza, ciò che chiamiamo di solito “realtà”: comprende sia la necessità che il caso, il principio dell’ordine universale e quello del caos (o di ciò che a noi sembra caos). Per dirla con le parole di Sant’Agostino, è il rerum tenax vigor, la forza di coesione per cui il mondo, nel cambiare che fa di continuo, rimane continuamente fermo e durevole. Nascosta (o conosciuta soltanto sotto il nome che le dà la religione stabilita) nel tempo di pace, la sua realtà appare incontestabile nel parossismo della guerra, e costringe l’uomo a porsi di colpo tutte le domande che l’esistenza gli pone, e prima di tutte quella del suo significato. Ovvero, come direbbero alcuni filosofi, ci costringe a tornare alla questione dell’Essere.





1. Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoi’s View of History, London, Weidenfeld and Nicolson, 1953; trad. it. Milano, Lerici, 1959.







L’estate 1914




«C’est tout à fait le drame d’Œdipe. Œdipe aussi était averti…»

Il professor Philip nell’Eté 1914




1. FATALITÀ STORICA E COSCIENZA INDIVIDUALE

Storia di una famiglia, Les Thibault di Roger Martin du Gard si chiudono sulla guerra del 1914-18, catastrofe collettiva. Con le ultime parti del libro, L’Eté 1914 e Epilogue, il lettore è bruscamente trasportato dal piano della «vita privata» a quello della Storia. La «guerra» dopo la «pace».

L’Eté 1914 è una cronaca datata che va dal 28 giugno al 1° agosto 1914 e alla lamentevole fine di Jacques Thibault nel folle tentativo di fermare la guerra lanciando sui combattenti, da un aeroplano, dei manifestini che incitano alla rivolta e alla fraternizzazione. La cronaca si svolge in due ambienti diversi: quello del socialismo internazionale al quale appartiene Jacques e quello della grande borghesia intellettuale di Parigi di cui fa parte suo fratello Antoine, medico di grande avvenire. Da una parte gl’ideologhi e i ribelli, dall’altra le persone serie e ordinate, fra cui Rumelles, alto funzionario del Quai d’Orsay: uno di quelli che hanno le mani in pasta e “fanno” la storia. Il romanziere ci mostra come gli uni e gli altri, angosciati dal precipitare degli avvenimenti, cerchino di capirli, di farli rientrare nell’orizzonte delle convinzioni già formate, e anche di prevederli e influenzarli. In ultimo, son tutti presi dallo sgomento, tutti egualmente impotenti. Caduto col suo aeroplano prima ancora di aver potuto lanciare i manifestini, Jacques, mortalmente ferito, si trova preso nello scompiglio delle truppe francesi in ritirata dopo l’insuccesso dell’offensiva d’Alsazia. Il gendarme che l’ha in custodia lo finisce con un colpo di fucile: a che pro far tante storie per una spia?

L’Epilogue si svolge nel 1918, dal 3 maggio al 18 novembre. Vi si racconta l’agonia del maggiore medico Antoine Thibault in un sanatorio, i polmoni rosi dall’iprite. Nell’attesa cosciente della morte, Antoine riflette al proprio destino, alla sorte del fratello, all’assurdità della guerra; nutre fino all’ultimo la speranza che, dopo un massacro talmente insensato, gli uomini di Stato ritroveranno la via della ragione e riusciranno a fondare una Società delle Nazioni veramente pacifica. Il 18 novembre 1918, sette giorni dopo l’armistizio, Antoine decide di non più attendere passivamente la morte e si suicida con un’iniezione. Così finisce la famiglia Thibault. Nato nel 1915, Jean-Paul, il figlio di Jacques e di Jenny de Fontanin, avrà ventiquattro anni nel 1939. L’ultimo volume del grande romanzo di Martin du Gard uscì appunto nel 1939.

Come Tolstoi, Martin du Gard ha voluto misurarsi con il perché e il come dell’evento storico; come Tolstoi, egli ha visto nel parossismo della guerra il fondo stesso dell’enigma della storia e della società umana. Ma, a differenza di Tolstoi, il quale aveva concepito fino dall’inizio la sua opera come un romanzo sulla storia, Martin du Gard è stato condotto da una specie di necessità cronologica a dare al suo racconto un epilogo storico. Da un punto di vista puramente artistico, Les Thibault sarebbero potuti terminare con La Mort du père: quell’episodio poteva concludere naturalmente la storia della formazione di Jacques e di Antoine, del loro diverso modo di reagire all’autorità paterna e alla severa morale borghese e cattolica che essa rappresenta. Ma nell’atteggiamento stesso del romanziere verso i casi narrati c’era come un’esigenza di storico positivo: lo scrittore deve aver sentito che non poteva sottrarre i suoi eroi al destino che aveva colpito la loro generazione. Il 1914 li attendeva.

In Tolstoi, la guerra, malgrado la morte e le distruzioni, è una prova che la società e l’individuo, nel loro vigore naturale, traversano vittoriosamente. In Martin du Gard, è una lugubre catastrofe in cui sia la società che l’individuo sprofondano senza residui di speranza. Di fronte alla storia, la maniera dello scrittore rimane obbiettiva e naturalistica. Ma alla descrizione sobria delle circostanze e dei personaggi si aggiunge un dibattito morale: il tema, che fin allora era stato esclusivamente quello del rapporto degli individui fra loro (Oscar Thibault e i suoi figli, la famiglia Thibault e la famiglia Fontanin, Jacques e Jenny, Antoine alla conquista della vita), diventa quello dei rapporti fra l’individuo e la società. Gli individui non sono più soli. La storia irrompe nelle loro vite e, con la storia, la Nazione, lo Stato, i Governanti, l’Umanità: dei problemi ideologici. Questi problemi il narratore li tratta allo stesso modo in cui aveva trattato i rapporti psicologici fra individui: le idee degli uni e quelle degli altri son riferite come dei modi particolari – e storicamente verosimili – di reagire alle circostanze.

Dinanzi alla morale del signor Thibault padre, alla rivolta di Jacques, al conformismo (molto individualista) di Antoine, Martin du Gard non prendeva posizione: mostrava la realtà di ciascun personaggio con uno scrupolo di intelligenza obbiettiva propriamente spinoziano. Il suo tono spassionato, tuttavia, non faceva che render più forte, nel lettore, l’impressione che «la morte del padre» era anche la morte di un certo tipo d’autorità e di morale, e che era giusto che questa crollasse: l’ingiustizia fatta a Jacques, quando si era castigata come impura e colpevole l’amicizia appassionata del ragazzo per Daniel de Fontanin, aveva offeso troppo gravemente la spontaneità di un’anima.

L’atteggiamento dello scrittore di fronte alla storia non è diverso. Egli non prende partito né accusa: non fa suo né il punto di vista dei conformisti né quello dei rivoluzionari. Ma, per il semplice fatto di non situarsi dal punto di vista delle idee e posizioni tradizionali, curandosi unicamente di una certa veracità, l’effetto finale delle pagine di Martin du Gard sulla guerra è quello di mettere radicalmente in dubbio l’ordine sul quale era fondata la pace.

Tale ordine non è soltanto l’ordine politico quale s’era venuto stabilendo in Europa dopo la seconda metà del secolo XIX: non si riduce né al sistema capitalistico e alla democrazia, né alla morale borghese, visto che comprende fermenti così diversi come il socialismo da una parte e le ideologie antidemocratiche dall’altra. Quanto alla morale borghese, il meno che si possa dire è che essa è già gravemente minata. Nei Thibault, se Jacques è un ribelle, Antoine, che si conforma alle regole correnti, è ben lungi dal rispettarle per convinzione: se ne serve piuttosto come mezzo all’affermazione di sé. La morale borghese è revocata in dubbio fin dalle prime pagine del romanzo.

Martin du Gard ha troppa cura del concreto e dell’individualità dei suoi personaggi per sviarsi nell’ideologia. D’altra parte, egli è narratore troppo obbiettivo e troppo storicamente veridico per esitare a far intervenire direttamente le idee quando gli avvenimenti lo esigono. In ogni caso, la questione morale che scoppia con la crisi del luglio ’14 covava già nell’animo dei suoi personaggi, nella loro naturale gravità, nella serietà con cui egli ce li aveva mostrati impegnati nel “mestiere d’uomo”. In questo senso, si può dire che essi sarebbero rimasti incompiuti se lo scrittore non li avesse portati ad affrontare la prova suprema della guerra.

La “pace”, nei Thibault, riposa sull’accordo relativo di tre dati fondamentali: l’individuo, la ragione e la natura. I due protagonisti, Jacques e Antoine, vivono fidando nella possibilità, se non la certezza, di questo accordo. Tale fiducia, in fondo, è condivisa anche dal padre, tranne che in Oscar Thibault la ragione è garantita dall’autorità della religione, e la natura rappresenta la tentazione e il peccato; ma, d’altra parte, il cattolicismo di Oscar Thibault è di una specie fortemente egocentrica e volontaria.

In un certo senso, il vero tema del romanzo è la natura. Per Martin du Gard, la natura è il lato oscuro delle cose, tutto ciò che, nella vita, sfugge al controllo dell’uomo: l’indomabile fermento che sale in lui dalle viscere dell’essere. Naturale è, in Jacques ragazzo, l’impeto febbrile d’amicizia che lo lega a Daniel, come è naturale in lui l’impulso di rivolta contro l’autorità paterna; ma in fondo a questi moti dell’animo c’è anche un’ambiguità minacciosa, un sentimento persistente di colpa e di dubbio. È il sentimento che si esprime molto bene nel rapporto fra Jacques e Jenny, che è d’attrazione e di repulsione insieme, e rimane dubbio fino alla fine. La natura è, nell’individuo, ciò che lo porta a cercare la felicità, il compimento di sé, la “presa sulle cose”. Ma è anche una forza distruttiva e tenebrosa. Nulla caratterizza il personaggio di Jacques e la parte della natura in Martin du Gard meglio del sentimento che prova Jacques nel momento in cui s’abbandona all’amore per Jenny: la felicità gli appare come «una capitolazione dinanzi a forze oscure». È una forma di terror sacro.

La vertigine del sacro tocca il parossismo nell’esplosione di forze demoniache che è la guerra. Ma, anche di fronte alla guerra, permane nei personaggi di Martin du Gard il sentimento che tra l’individuo sincero e ragionevole da una parte, la natura (e la società) dall’altra, dovrebbe esserci accordo: se c’è contrasto, vuol dire che c’è errore, colpa, cattiva volontà da parte di qualcuno. Per cosciente che sia dell’ambiguità della “forza” che costituisce il suo essere più intimo, l’individuo non può non sentirsi responsabile: non può, cioè, abdicare al privilegio di dominare (o reprimere?) la natura a forza di volontà ragionevole.

L’ordine morale che vige nei Thibault è un ordine individualista: si basa sull’individuo, la sua ragione e la sua responsabilità, dunque in definitiva sulla volontà cosciente. Responsabile delle proprie azioni, l’individuo non deve dar conto che alla propria coscienza e poi – ma soltanto poi – ai propri simili. La società è una realtà seconda. L’ideale è l’individuo interamente libero dalla ganga collettiva, in condizione d’eresia permanente, capace di giudicare – e dunque di accettare o rifiutare – le norme sociali. Anche se non ha ancora dominato la natura, l’uomo è la causa cosciente di ciò che accade attorno a lui: deve dunque accettarne la responsabilità, sotto pena di venir meno alla propria dignità. La società è un insieme d’individui dei quali ciascuno contribuisce liberamente alla vita collettiva, ciascuno responsabile, per la sua parte e secondo la propria condizione, dello stato presente della comunità, e anche di quello futuro.

È su tali fondamenti, ottimisti malgrado tutto, che nei Thibault poggia la pace e si svolge la “vita privata”. Il tono grave, e anche cupo, che risuona da un capo all’altro dell’opera, per sboccare alla fine nelle funebri dissonanze delle meditazioni di Antoine morente, viene dalla morale stoica secondo la quale è concepito tale universo.

All’approssimarsi della guerra, questo mondo morale – già incrinato nell’animo dei personaggi – s’intorbida, vacilla e infine crolla: i confini fra individuo, natura e ragione son cancellati. La natura ha rotto le dighe. La ragione non serve più. L’individuo non sa più chi egli sia: la collettività s’è impadronita di lui e lo trascina verso una sorte ignota.

La crisi dell’Eté 1914 ha luogo anzitutto nella coscienza degl’individui. Una volta scosso l’ordine della vita privata e pacifica, il dramma dell’io, della sua importanza assoluta e della sua fondamentale oscurità, che era il tema dominante del romanzo, è messo completamente a nudo. L’Io e l’Altro s’affrontano senza remissione. «Sotto il dottor Thibault, sento bene che c’è qualcun altro: io… E questo qualcun altro soffoca» si dice Antoine all’avvicinarsi della guerra. Gli fa eco il grido di suo fratello: «Ah, che si abbia, una volta nella vita, il coraggio di esser se stessi!».

È questo io, l’io assoluto, una volta curvo sotto il dispotismo del Padre, che la guerra ridesta violentemente dal suo dormiveglia per condannarlo a morte. Allora, in primo luogo, se questa è la sorte dell’individuo, l’esito della sua storia, tutte le soluzioni si equivalgono: la rivolta di Jacques non ha più senso del conformismo di Antoine. L’individuo si ritrova solo nel ribollire tenebroso della vita universale. La ragione non serve più che a monologare. La natura è tornata al caos.

Eppure, nell’atteggiamento di Antoine Thibault dinanzi alla morte, né la ragione, né la volontà, e neppure la speranza, si arrendono: lo sguardo che egli fissa sul nulla è lucido, l’ultima parola che egli scrive nel suo quaderno è il nome di un bambino. La morale stoica che ispira il libro è mantenuta fino all’ultimo. È la stessa morale che ha fatto l’onore dell’umanismo europeo dopo Spinoza. Alieni come sono da quelle descrizioni d’orrore che abbondano nelle testimonianze letterarie sulla prima guerra mondiale, il pathos degli ultimi volumi dei Thibault sta tutto nel mostrarci fino a che punto quella morale potesse resistere al peso del mondo: il suo vigore, ma anche il suo limite estremo.

Certo, un romanzo è prima di tutto un’opera di finzione: come finzione, esso non tollera né sviluppi logici né precisazioni d’ordine storico. Ma ciò non toglie che in ogni opera di finzione si ritrovi, implicita o esplicita, bene o male incorporata nella narrazione, una struttura d’idee. Non c’è, in particolare, romanzo moderno importante che non implichi un certo modo di vedere la società, la storia e il mondo. «Il ne suffit pas d’être un homme, il faut être un système» diceva già Balzac, volendo dire che il rapporto fra il romanziere moderno e le sue creature è un rapporto ideologico. Il romanziere non può veramente capire e far agire i suoi personaggi che riferendosi a una struttura che li trascende.

Quando abbia per argomento una crisi come quella del 1914, nella quale furono in gioco convinzioni, speranze e idee che agitano tuttora le nostre coscienze, un romanzo suggerisce irresistibilmente delle considerazioni – o forse si dovrebbe dire: delle fantasticherie – intellettuali.

Le note che seguono contengono le riflessioni suscitate da L’Eté 1914 e da Epilogue nella mente di un lettore il quale, avendo ripreso in mano il libro quindici anni dopo la pubblicazione, è stato colpito non solo dallo sforzo di veracità che lo impronta, ma da ciò che una tale rappresentazione degli eventi implica quanto alla fatalità storica e al rapporto fra l’individuo e la collettività.

Fin dalle prime pagine dell’Eté 1914, Martin du Gard fa annunciare dal rivoluzionario Meneystrel quella che sarà l’amara conclusione del libro: il crollo dell’umanismo, ossia della credenza secondo la quale l’uomo, con la sua natura, le sue aspirazioni, i suoi bisogni, è la misura di tutte le cose.

«Nietzsche » dice Meneystrel «ha soppresso la nozione di Dio, e al suo posto ha messo la nozione Uomo… L’ateismo deve sopprimere anche la nozione Uomo.» «E sostituirla con che?» domanda qualcuno. La risposta è: «Con nulla». Il nihilismo.

Datata com’è al 28 giugno 1914, l’uscita di Meneystrel è sospetta d’anacronismo. In realtà, non può esser stata pensata che alla luce di quel che accadde dopo.

Il 29 giugno, il medesimo personaggio va fino ad esclamare: «Impedire la guerra? La nostra migliore carta!… Niente affatto! Anche se c’è una probabilità su cento d’impedire la guerra, non bisogna rischiarla!».

Si potrebbe vedere qui, appena velata, la posizione di Lenin sulla guerra imperialista che portava fatalmente in sé la rivoluzione, e sull’inettitudine del pacifismo in generale. Ma, in realtà, anche questo richiamo sarebbe anacronistico. Lenin non era un discepolo di Sorel: non avrebbe mai parlato della guerra come di una carta da giocare.

L’anacronismo, però, non toglie alle asserzioni di Meneystrel il loro fondo di giustezza: esse esprimono, se non proprio la reazione probabile di un socialista del 1914, l’atteggiamento che, verso quegli avvenimenti, prenderanno molti intellettuali rivoluzionari del dopoguerra: il senso del loro nihilismo, motivato essenzialmente dall’esperienza della guerra.

Resa esplicita, l’affermazione di Meneystrel significa questo: al punto cui sono arrivate le cose in una società che sta per esplodere, l’individuo che voglia agire per “cambiare il mondo” non può rimanere alla credenza mezza scettica e mezza filantropica che è l’umanismo: afferrarsi alla «nozione Uomo» significherebbe condannarsi all’inazione, e anche aver paura di andare fino in fondo alla logica dell’ateismo, la quale vuole che “nulla” ostacoli la realizzazione di un progetto umano. Ciò che è possibile deve essere: l’uomo è un creatore di fatti compiuti. «La morte di Dio» secondo Nietzsche significa questo.

Che cosa significa, dunque, la «soppressione della nozione Uomo»? Nella prospettiva dell’umanismo, “uomo”, per cominciare, vuol dire quell’unità ineffabile, ma indubitabile perché data dalla natura, che è l’individuo. L’uomo degli umanisti è, tutto sommato, l’uomo in carne e ossa, così com’è. Ma, d’altra parte, quest’essere naturale e composito lo si immagina dotato eminentemente di senso comune, di ragione e di coscienza, dunque perfettibile, anche se mai perfetto. Perché rispettare un limite così ambiguo, metà reale metà ideale? si domanda il nihilista. L’individuo è quello che è, e di sua natura non vuol essere altrimenti; per cambiare, bisogna che sia mosso da una fede, da un’idea, da uno scopo fuori di lui che lo trascini. L’uomo ideale, dato che possa esistere, esisterà solo in quanto esista un tale scopo più che umano. Ma allora il fine sarà lo scopo – rivoluzione, conquista, o impresa politica – che si perseguirà, non l’“uomo”.

L’umanismo tradizionale è razionalista e scettico al tempo stesso: razionalista quanto ai fatti singoli e constatabili, all’hic et nunc dell’esperienza individuale; scettico quanto a Dio e a ogni cosa pretesa assoluta. Il nihilista, l’ateo integrale, non rifiuta la razionalità, rifiuta solo che la volontà razionale di un progetto umano possa essere misurata secondo il metro essenzialmente instabile che è l’individuo, ossia soggetta a un dubbio continuo, affermata e negata insieme: giacché questo, per il nihilista, rende impossibile l’azione. E l’azione è un assoluto appunto perché, in essa, l’urgenza della necessità rende relative ogni idea e ogni verità puramente pensate.

Rivoluzionario deciso, il personaggio di Martin du Gard prende atto che la guerra e l’impotenza dei socialisti segnano la crisi non solo del capitalismo, ma anche del contenuto “ideale” del socialismo. Non rimane nulla, tranne una possibilità estrema: la volontà, a partire dal rifiuto del mondo così com’è, di agire non avendo altra regola che la razionalità dello scopo e l’efficacia delle azioni. Quale scopo? Si può ammettere che si tratti ancora del socialismo: l’ordine al tempo stesso autoritario e egualitario che è il solo concepibile date le condizioni obbiettive della società moderna. Ma le esigenze di un tale ordine non saranno più ostacolate dagli scrupoli di un umanismo scaduto.

C’è nel romanzo un personaggio che giunge senza avvedersene a conseguenze altrettanto “nihiliste” di quelle dell’ideologo Meneystrel: è Rumelles, il diplomatico. Facendo parte della macchina dello Stato, Rumelles può constatare sul posto, per così dire, il crollo dei due pilastri dell’ottimismo politico: la razionalità – sia pure relativa – dell’azione dei governanti e la possibilità che l’opinione pubblica influenzi e guidi i governanti medesimi.

Ecco, alla data del 26 luglio, un lungo dialogo fra Rumelles e Antoine:

È più complicato, mio caro… Supponiamo che domani la Russia… rompa con l’Austria e mobiliti per difendere la Serbia. La Germania, legata all’Austria dal trattato del 1879, è costretta a mobilitare contro la Russia… Ora, questa mobilitazione costringerebbe la Francia a mantenere gli impegni assunti verso la Russia e a mobilitare immediatamente contro una Germania che minaccerebbe la nostra alleata… È automatico… Sì, mio caro, io comincio a disperare… Si stanno già prendendo dappertutto delle misure militari… È fatale: tutti gli Stati pensano naturalmente a una possibile mobilitazione e, a ogni buon conto, vi si preparano… È così che, poco a poco, la situazione s’aggrava da sé. Giacché nessun tecnico di Stato Maggiore ignora che, una volta messo in moto quest’ingranaggio diabolico, diventa materialmente impossibile rallentare la preparazione e aspettare. Quindi, il più pacifico dei governi si trova dinanzi a questo dilemma: scatenare la guerra per la semplice ragione che l’ha preparata, oppure…

– Oppure dare dei contrordini, far macchina indietro, fermare i preparativi!

– Già. Ma in tal caso bisogna essere assolutamente sicuri di non dover più mobilitare per molti mesi… Giacché – anche questo è per i tecnici un assioma indiscusso – una fermata brusca spezza tutti gl’ingranaggi di questo complicato meccanismo e li rende inutilizzabili per lungo tempo. Ora, quale governo, nel momento attuale, può avere la certezza di non dover mobilitare fra breve?

– È spaventevole…

– Quel che è spaventevole, mio caro, è che sotto tutte queste apparenze non c’è forse altro che un gioco.

L’azione degli Stati, dunque, si sviluppa ormai automaticamente; la situazione si aggrava da sé e, al tempo stesso, vi si sospetta un gioco: può darsi che gli uomini di Stato giochino con la sorte dei popoli. È mostruoso. Ma, d’altro canto, dove il caso regna, sembra naturale che le azioni degli uomini prendano l’aspetto del gioco: se i governanti giocano d’azzardo, in ultima analisi essi non fanno che seguire le regole del gioco della politica. Per agire efficacemente – ossia per mantenere il controllo delle rispettive macchine statali – bisogna abbandonare l’illusione di un rapporto certo fra azione e ragione.

In tutto questo – dato che così stiano effettivamente le cose – non c’è più né fatalità né libertà; né concatenamento di cause e di effetti; né, tanto meno, una dialettica di princìpi e di forze; né ragione; né, propriamente parlando, irrazionalità. C’è soltanto – per dir così – un determinismo indeterminabile del genere di quello che, cinquant’anni prima, aveva intravisto Tolstoi in Guerra e pace. La formula di tale determinismo potrebbe essere questa: comunque vadano le cose, è certo che tutte le cause avranno tutti gli effetti che possono avere. E ciò, a sua volta, significa che la sola cosa certa è l’Evento che sta accadendo.

Rimane tuttavia l’idea che le azioni dei governi possono essere influenzate dal di fuori: dall’opinione dei governati. L’idea che l’opinione dell’individuo, aggiungendosi liberamente a quella degli altri individui, può influenzare, e anche determinare, l’azione degli uomini di Stato è la chiave di volta dell’edificio democratico. Antoine cerca di opporre questa idea al fatalismo scettico di Rumelles. «L’opinione? – disse Rumelles. – Mio caro, con un po’ di maniera forte e un filtraggio giudizioso delle informazioni, ci bastano tre giorni per provocare una virata dell’opinione in un senso qualsiasi.»

Il 30 luglio, Rumelles concluderà: «Le cose han l’aria d’aver preso la mano… di procedere da sole senza che le si diriga, senza che nessuno lo voglia… nessuno. Né i ministri né i re. Nessuno che si possa nominare».

Una volta che la guerra si è scatenata, gli ultimi vestigi di una presa sui fatti si perdono: c’è la guerra, ci sono quelli che la fanno e la soffrono, e ci sono i militari e i politici che «improvvisano d’ora in ora degli espedienti». Dopo quattro anni, nel 1918, lo scetticismo di Rumelles si è rassodato. A Antoine Thibault che lo interroga, il funzionario risponde:

– Che può fare un governo in guerra? Dirigere gli avvenimenti? No, lo sapete bene. Ma dirigere l’opinione, questo sì: è anzi la sola cosa che possa fare… Il nostro lavoro principale è la trasmissione accomodata dei fatti…

– La menzogna organizzata?

– Dire la verità, è raro che faccia bene. È indispensabile che il nemico abbia sempre torto…

– Mentire…

– Sì, non foss’altro che per nascondere a quelli che combattono ciò che si trama nelle retrovie… a quelli delle retrovie, le cose tremende che accadono sul fronte… Ma sì, mio caro… Non solo mentire, ma mentire bene… Nel campo della menzogna utile noi, in Francia, abbiamo fatto miracoli…

Qui si può cogliere sul vivo, diciamo così, un’operazione simile a quella dei preti di Voltaire nell’atto d’inventare una religione.

Per improvvisata che sia «di ora in ora», la fabbricazione della «menzogna utile», infatti, è pur sempre governata da una logica imperiosa. I fatti vengono «accomodati» secondo le circostanze del momento, ma non a caso. La prima norma della fabbricazione è che «il nemico abbia sempre torto» e che «noi», dunque, abbiamo sempre ragione. E non si può esser sicuri che il nemico avrà sempre torto se non si costruisce la nostra ragione in modo che sia a tutta prova; cioè al riparo da ogni prova. Una specie di Dio, insomma. La sua funzione, infatti, non è solo di contribuire a disciplinare, organizzare e manipolare la collettività nascondendo le «cose tremende», ma di spiegare e giustificare totalmente quel che sta accadendo.

Vista secondo l’esperienza limitata dell’individuo, non si può dire che la guerra abbia un senso. Più esattamente, il senso che vi si può scorgere quando vi si partecipa e se ne soffre non ha alcun rapporto con le giustificazioni che se ne costruiscono “nelle alte sfere”. Giacché, insomma, se l’evento “guerra” è incomprensibile per quelli che lo dirigono, come potrebbe avere un senso per quelli che lo subiscono?

D’altra parte, mantenere la coesione della collettività e, più ancora, poter sopportare quel che accade, è necessario a tutti: ai capi come agli esecutori, ai civili come ai militari. Si deve poter disporre di entità che possano esorcizzare il caos. Bisogna creare un linguaggio magico.

Tale linguaggio sarà, per cominciare, composto delle parole o, piuttosto, dei segni rituali al fascino dei quali si pensa che l’individuo non possa sottrarsi: Francia, Democrazia, Civiltà, Umanità eccetera. È da questa “regione superna” che trarranno la loro autorità (e la loro giustificazione) le menzogne che s’improvvisano a seconda delle circostanze.

Queste parole, tuttavia, non creano soltanto un linguaggio: creano anche un sistema. Il linguaggio ha la sua grammatica, il sistema la sua logica. La «menzogna utile» non è una proposizione falsa enunciata in un dibattito: è accompagnata da obbligazioni e da sanzioni, dotata di un potere di costrizione non solo su quelli che devono accettarla, ma anche su quelli che la fabbricano. Di qual specie di obbligazioni e di sanzioni si tratti, il diplomatico di Martin du Gard lo rivela quando spiega come, proprio per metter termine ai massacri delle offensive Nivelle, nel 1916, bisognò ordinarne alcune altre ancora più vane di quelle: ciò era indispensabile per salvare il prestigio del Comando.

Continuare a parlar di finzioni è, allora, fuori luogo. La menzogna è un atto individuale che presuppone la coscienza della verità. Ma, in un sistema simile, dov’è la verità? L’individuo che dice la menzogna o che, per essere esatti, le dà forma verbale, obbedisce a una necessità superiore. Menzogna per i comuni mortali, essa è la verità della Grande Macchina che l’individuo serve e di cui è parte. Il rapporto fra menzogna e verità, realtà e finzione, qui, non è semplice. Per esempio, la necessità di salvare la faccia dei generali, per lamentevole e grottesca che sia, non è fittizia: è resa, anzi, molto reale dal fatto stesso che i generali di questa guerra non sono delle aquile, non riescono né a capire né a controllare la guerra che conducono. Ma, quanto più mediocri i generali, tanto più necessario proteggere la funzione del Comando.

Quanto al culto delle entità (o numi tutelari) che presiedono alle sorti della collettività, neppur esso è del tutto fittizio; l’entità Francia, per esempio, non è senza rapporto con le entità Democrazia, Civiltà eccetera, né con i sentimenti e idee degl’individui chiamati a sacrificarsi per esse. Il rapporto è di «partecipazione», si potrebbe dire, servendosi della parola usata da Lévy-Bruhl per caratterizzare la mentalità magica. Posta della guerra è l’integrità materiale e spirituale di una collettività minacciata. La collettività, per quelli che ne fanno parte, non è un’idea astratta: è la condizione reale di ogni loro idea e aspirazione, il luogo che contiene tutte le possibilità d’avvenire. Anche se il dubbio e la collera sono abbastanza forti per indurre a pensieri di rivolta, dove si attingerà la forza di convinzione necessaria a causare la rovina della collettività di cui si fa parte, ad agire, cioè, da nemico? Domandarsi se la verità cui il maggior numero si conforma è degna che le si obbedisca equivale a domandarsi se esiste in qualche luogo una verità stabilita superiore a quella, e che merita obbedienza invece di quella. Ora, il fatto è che una tal cosa non esiste, o almeno non in maniera evidente.

Nella situazione moderna, la Chiesa Universale è non soltanto indebolita, ma – come la religione che essa rappresenta – del tutto subordinata e, in pratica, integrata alla ragione di Stato e alle entità morali cui si appoggia la ragion di Stato. La Chiesa può mantenere delle riserve nei riguardi dello Stato e delle sue ragioni, ma non può opporvisi direttamente. La religione dei francesi, cioè, fa parte dell’entità Francia; come, del resto, quella dei tedeschi fa parte dell’entità Germania.

Quanto al Partito Universale – l’Internazionale socialista – esso è revocato in dubbio dal fatto stesso della guerra. La guerra dimostra che l’Internazionale era appunto una verità del tempo di pace, e che – come dice Meneystrel nel romanzo – essa «fa parte dei sentimenti della domenica». Non ne rimane che l’idea.

C’è poi la Verità Universale. Ai nostri tempi, essa gode di un prestigio superiore a quello dei dogmi ecclesiastici. Come forza sociale, tuttavia, essa è ancora più inefficace della Chiesa. Nell’esistenza concreta della società, la Ragione dei filosofi e degli scienziati vale quel che valgono gl’individui che la rappresentano.

Il culto della verità è un culto essenzialmente privato: cosa d’individui, di circoli, di gruppi, o di sètte. Non lo si può validamente opporre alla ragione collettiva altro che sul piano del discorso privato. È un culto che alcuni individui possono praticare fino all’eroismo, mentre altri si limiteranno a opporlo, nel loro foro interiore, agli errori della folla e all’insipienza dei governanti (come il professor Philip nell’Eté 1914). Quando si tratta della vita collettiva – ossia di questioni che escono dalla loro specialità – scienziati e dotti rimarranno quasi fatalmente agnostici, rassegnandosi d’altra parte a pagare l’obolo che esige la disciplina civica. Ma c’è fra loro anche chi – vittima di un errore semantico che lo porta a credere che la Libertà e la Ragione invocate come numi tutelari siano di natura simile alle idee di cui egli si occupa – finisce col concorrere alla fabbricazione delle finzioni di salute pubblica. È il caso di Bergson nel 1914, ricordato da Martin du Gard.

La «menzogna utile» non pretende alla dignità del vero. Il diplomatico Rumelles sa bene che le sue fabbricazioni non spiegano nulla: nascondono i fatti «tremendi» e surrogano le verità inopportune, ma non derivano certo dalla storia o dalla scienza. Di per sé, non hanno altro scopo che quello di orientare la collettività in modo da potervi mantenere la disciplina necessaria.

Questo, però, non autorizza a mettersi la coscienza in pace. Anzi, l’individuo che serve un tale meccanismo vive in stato di cattiva coscienza permanente: sa bene di non essere in regola con la morale ordinaria, e non è neppur certo che le sue fabbricazioni siano veramente utili ai fini cui dovrebbero servire. Non può esser sicuro di quel che fa, ed è appunto a causa di tale incertezza che egli si rassegna a farlo: dato che non agisce per motivi di utilità personale, gli è permesso sperare che ci sia in ultimo una ragione la quale lo assolva dalle menzogne. E che altro può essere, tale ragione, se non il successo finale, il happy ending? Sicché egli deve immaginare che i «fatti tremendi» che ha contribuito a nascondere non avranno alcuna conseguenza, si annulleranno nell’esito radioso.

Ma, nel frattempo, il meccanismo trascina tutti: ha la sua logica propria, la quale crea dei fatti compiuti che non si potranno disfare. Di tali fatti, il meno grave non è certo la costruzione di un sistema di verità pubbliche e obbligatorie che si sovrappongono alle verità dell’esperienza quotidiana, penetrano nella trama della vita sociale e finiscono col mescolarsi intimamente al linguaggio corrente. Non c’è bisogno che la gente presti effettivamente fede a tali surrogati di verità; basta che essi si aggiungano alle varie forme di comunicazione e le intorbidino perché il loro potere magico si eserciti con efficacia.

È questa un’inondazione che nessun apprenti sorcier potrà dominare. S’è creato un linguaggio di cui i “preti” detengono la chiave e che, ormai, essi son costretti a complicare e arricchire indefinitamente. Tale linguaggio non riguarda gli attributi di Dio o la gerarchia degli angeli, ma il campo tutto terrestre dell’esistenza collettiva: sua funzione è spiegare e regolare i fatti quotidiani dal di fuori e dall’alto. Così, al potere che s’era creduto strettamente temporale dello Stato moderno, viene ad aggiungersi – per rafforzarlo e completarlo – un ordine di simboli e di mezzi “spirituali”.

Questo campo – dice il diplomatico di Martin du Gard – è il solo in cui i governanti abbiano compiuto dei «miracoli». E anche quello cui si riduce ormai il loro orizzonte politico: ufficialmente, essi non possono vedere più oltre. Non è che siano tenuti a credere alle finzioni che hanno fabbricato, e neppure ad agire come se vi credessero: in fin dei conti, le parole non impegnano che alle parole. Quel che i governanti non possono più è fare come se queste finzioni non esistessero; per gli “altri”, in ogni caso, esse esistono.

Tra la «menzogna utile» e l’assenza di una verità prima, fra gli espedienti degli uni e la sopportazione degli altri, che cosa rimane all’individuo se non constatare la violenza di una necessità che tutto piega e a cui tutti si piegano?

È alla necessità pura e semplice che, tutto sommato, obbedisce il soldato in trincea. Ma il capo che, sopraffatto dagli avvenimenti, improvvisa espedienti e menzogne per mantenere salda l’idea che egli si fa dell’interesse collettivo, obbedisce a una necessità dello stesso genere. Se ha la mente lucida, egli si renderà conto del prezzo che la società sta pagando per quelle finzioni: si saprà responsabile. Ma dovrà egualmente andare fino in fondo. Ritirarsi non avrebbe senso. E del resto, nel momento in cui aveva accettato di esercitare il potere, di farsi arbitro della vita e della morte di enormi masse d’uomini, egli era già andato troppo oltre. A partire da quel momento, l’esercizio del potere ha un solo limite e una sola giustificazione: il successo, quell’avvenimento conclusivo al quale sia possibile senza troppa incongruenza dare il nome di “vittoria”.

Ma, una volta raggiunto questo termine, il sistema delle «menzogne utili» non potrà esser ritirato come si può ritirare l’eccesso di biglietti di banca messi in circolazione: quei surrogati di verità fanno ormai parte dei metodi di governo. La vittoria, se pone termine alla carneficina, non potrà ridare ai governanti la buona coscienza, ai popoli la fiducia di esser guidati secondo verità. Ormai, fra il potere e la massa, ci sarà lo schermo di quelle finzioni che, pur conosciute come tali, non si possono sconfessare pubblicamente. I «fatti tremendi» accaduti nel frattempo, e falsificati per necessità, dovranno continuare a essere ignorati: li conosceranno solo quelli che li hanno sofferti. Si noterà qui, tra parentesi, che la fabbricazione di un linguaggio sintetico, fatto per esprimere unicamente la verità ufficiale e renderla obbligatoria, costituirà, dopo la prima guerra mondiale, il carattere distintivo degli Stati totalitari.

Dal punto di vista degli Stati, può ben darsi che la guerra sia la continuazione della politica. Quel che è certo, però, è che, per l’individuo, la guerra è la fine della politica come di ogni altro rapporto normale con la comunità. È una situazione estrema, la più estrema di tutte.

In che consiste tale estremità? Nella morte? Un certo pacifismo uscito appunto dalla guerra del ’14 – quello di un Céline o di un Giono, per esempio – l’ha sostenuto. Eppure, nella guerra, il fatto più grave non è la morte. In ogni tempo, si è giudicato esemplare l’uomo che affrontava la morte per una causa nella quale credeva, considerando la propria distruzione un male minore dell’abdicazione morale. Ma esser costretto a dare e subire la morte senza saper perché, e tuttavia obbedire, sembra invece di una gravità estrema. L’individuo che agisce senza credere a quel che fa è, infatti, un uomo demoralizzato nel senso stretto della parola: non può agire che in stato di scoramento, o di abbrutimento.

Questo già appariva a Tolstoi come l’enigma cruciale della guerra moderna. Ora, nella guerra del 1914, l’esperienza di costrizione totale e d’altra parte, malgrado tutto, d’obbedienza più o meno rassegnata, coinvolge milioni di uomini: la mancanza di ragione, il sentimento dell’insensato e, nel contempo, di esser trascinati da una forza d’inerzia soverchiante, sono i fatti di coscienza che accompagnano in modo eminente quel cataclisma.

Gli è che nel 1914 – e nei Thibault questo è reso con particolare chiarezza – la guerra colse la società come una terribile sorpresa (il che, val la pena di notarlo, non si può dire della guerra del 1939). Non che non esistessero da tempo i motivi di temerla. La si temeva, la si aspettava anche, ma non come accadde: una vampata subitanea e divorante. Si potrebbe dire che, abituata a una razionalità pacifica, la società si aspettava semmai la guerra come un evento tragico sì, ma regolato e regolabile, non come un automatismo. Che la società organizzata potesse cedere di colpo all’automatismo era precisamente il fatto cui non si era preparati.

Quanto più una società è civile, libera e umana, tanto più sconcertante, di fronte alla guerra, è la domanda: «Come abbiamo potuto lasciare che ciò accadesse?». Ma, d’altra parte, quanto più civile e umana la società, tanto maggiore la sua autorità sugli individui che la compongono e la loro disposizione a obbedire. A voler essere rigorosi, la situazione morale dell’individuo in un tal frangente si può definire così: egli è, al tempo stesso, dichiarato colpevole di non aver saputo impedire la guerra e reso ormai responsabile della sopravvivenza della comunità nazionale. Come sottrarsi a tale responsabilità? Il maggior numero, in ogni caso, non potrà non obbedire.

Col suo modo obbiettivo e quasi agnostico di mettere in bocca ai personaggi delle opinioni significative, Martin du Gard ci costringe a vedere fino a che punto, nel momento della crisi, diventa impossibile mantenere una certezza qualsiasi quanto alle cause e alle ragioni. Prima non c’era la guerra, e in ogni opinione poteva esserci una parcella di verità, dunque il confronto delle opinioni aveva un senso. Dopo c’è la guerra, e tutte le opinioni sono egualmente vane: solo la scienza certa, la verità vera, servirebbe a qualcosa. Delle opinioni che si affermavano vere – come, nella fattispecie, il socialismo – rimane tutt’al più una convinzione morale solitaria.

Al cospetto di una Ragione collettiva organizzata e munita dei sacramenti ideologici necessari, l’individuo si trova più nudo che sotto gli occhi del Dio geloso della Bibbia: Jehova, infatti, dimora nell’alto dei cieli, ma la ragione collettiva è presente fin nei dettagli più prosaici della vita quotidiana, tiene l’uomo per gli stessi fili che lo legano alla società dei suoi simili. Nella misura in cui gli altri seguano i sentieri tracciati, ribellarsi significa separarsi dagli altri, e infine rimaner solo. Che un piccolo numero d’individui preferisca rimanere isolato piuttosto che fare ciò in cui non crede, è possibile: può anche darsi che a questi pochi sia affidata non solo una verità ideale, ma anche la custodia di ciò che v’è di più autentico nel legame sociale. Ma il maggior numero non potrà che rassegnarsi e, nel rassegnarsi, accettare – o anche domandare – i conforti della religione: della ragion di Stato.

Saranno allora, per esempio, i bravi militanti socialisti che, nell’Eté 1914, scoprono improvvisamente che, dopotutto, la Francia è meno «colpevole» della Germania; o che si dicono: «Questo, o tirar la carretta…»; ovvero quelli che si affidano al caso: «Si vedrà…». Ma ci sono anche quelli che non sopportano la responsabilità della scelta: «Che ne pensi, Ernest? Si deve andare?» «Non so che dirti – fece Ernest, seccato, – È affar tuo, amico…».

«Affar tuo…»: la questione fra tutte pubblica e collettiva della guerra diventa un affare che ciascuno deve decidere separatamente. A nessuno si potrà dunque rimproverare di aver fatto una scelta piuttosto che l’altra. Ma, nel frattempo, sarà stato chiaro che le convinzioni che si pensava di avere in comune con altri valevano fino a un certo punto…

C’è di più. C’è il prestigio naturalmente accresciuto della macchina statale che, mentre gl’individui esitano e dubitano, funziona efficacemente:

Il giorno prima, la Banca di Francia aveva emesso una quantità di biglietti da cinque e venti franchi che ci si mostrava con curiosità. – Ma dunque avevano preparato tutto questo in anticipo – si osservava con aria diffidente, rancorosa, ma vagavamente ammirata.

C’è infine la domanda che si pone Jacques Thibault il giorno della mobilitazione, osservando la folla:

I loro sguardi, la loro voce, questa specie di allegria involontaria che trapela dai loro gesti… Si arriva a chiedersi: se stasera gli si dicesse che tutto s’accomoda, che si smobilita, il primo moto del loro animo non sarebbe la delusione?

Negli stessi giorni, a Vienna dinanzi allo spettacolo di un certo Pospeszil, operaio, che si scopriva tutt’a un tratto l’animo di un patriota, Leone Trotzki si era domandato qualcosa di simile, e aveva cercato di rispondere:

Sentimento nazionale? Quale? – scrive Trotzki nella sua autobiografia. – L’Austria-Ungheria era la negazione stessa dell’ideale di nazionalità. No, la forza motrice era altrove. Esistono molte persone di questa specie, la cui vita scorre giorno per giorno in una monotonia senza speranza. È su di loro che poggia la società contemporanea. I rintocchi della mobilitazione risuonano nella loro esistenza come una promessa… si entra nel regno del nuovo e dello straordinario. I mutamenti che si produrranno in seguito sono del tutto imprevedibili. Andrà meglio o andrà peggio? Meglio, non c’è dubbio… Come potrebbe un Pospeszil trovare qualcosa di peggio di quel che ha conosciuto in tempi normali? Si erano risvegliate delle speranze…

Trotzki prosegue le sue riflessioni osservando che il fermento di «speranze» suscitato dalla guerra somiglia a quello di una folla in rivoluzione. Salvo, beninteso, che «la rivoluzione dirige i suoi colpi contro il potere stabilito» mentre la guerra «rafforza il potere dello Stato». Su questo, si potrebbe discutere. Quel che importa è il riconoscimento che la guerra può apparire come un evento liberatore, suscitare delle speranze: quasi che in fondo alla coscienza di molti ci fosse il sentimento che una rottura qualsiasi dell’ordine abituale è preferibile alla vita che si conduce giorno per giorno.

Comunque, tranne pochi refrattari, vuotata di colpo dei motivi quotidiani e particolari, la maggioranza agisce ormai senza saper perché, come una massa ipnotizzata o ossessa. Uno per uno, gl’individui consentono alla propria distruzione prima ancora di esservi costretti: in teoria, infatti, fino all’ultimo istante lo scatenarsi del cataclisma dipende dal loro consenso. «Non dipende che da voi impedirlo» grida Jacques Thibault alla folla tumultuante riunita a comizio. Ma non sono che parole: parole ragionevoli, prive di potere magico, e non parole di comando, cariche di minaccia e di terrore, consacrate. «Jacques stringeva i pugni… esaminava i volti con stupore; vi cercava invano una reazione violenta. Invano. Tutti quegli uomini sembravano esser stati colti talmente di sorpresa dagli eventi…»

Non c’è più nulla da fare. È il momento in cui la verità ufficiale diventa un prodotto altrettanto necessario quanto le razioni alimentari e gl’indumenti. È anche il momento in cui comincia di fatto «la soppressione della nozione Uomo».

«Si era prevenuti… si vegliava… molte savie persone hanno fatto tutto il possibile per impedire la catastrofe… Eppure, eccola… Perché? Forse semplicemente perché in tutti questi avvenimenti temuti, attesi, s’è insinuato un po’ d’imprevisto, un nonnulla, quel tanto che bastava…»

È il professor Philip, uno scienziato, che parla così, il 1° agosto.

«Un po’ d’imprevisto.» Nelle cose umane, rimarrà sempre «un po’ d’imprevisto»: quel tanto che basta a provocare le conflagrazioni. E a sgominare la ragione.

Certo, il razionalista ha tutto il diritto di dire che, dato che la vita sociale è dopotutto intessuta di regolarità prevedibili, di fenomeni osservabili e di particolari che non sono inconoscibili per natura, i calcoli basati sulla conoscenza di tali fatti saranno, in ogni caso, i migliori possibili. L’«imprevisto» o l’errore sono dei limiti. Ma i limiti non provano che la ragione abbia torto.

Ora, sembra invece che ci sia qui un sofisma, e che esso si annidi precisamente nella presunzione che l’imprevisto e l’errore siano dei residui eliminabili. Certo, il fatto che il razionalista non possa controllare l’imprevisto non dimostra che la ragione è impotente: indica soltanto che l’infinitamente piccolo che elude la conoscenza e sfugge al controllo – la causa dell’errore – era già lì. Non è razionale pensare che possa essersi «insinuato» negli avvenimenti all’ultimo istante. Questo «nonnulla» dev’essere insito nella natura delle cose.

Il razionalista, come chiunque altro, ha ragione finché non ha torto. Ma, nella misura in cui pretende aver ragione per principio, è per principio che ha torto.

Quando si tratta di eventi che taglian corto alle discettazioni teoriche, questo è molto chiaro. Quel «nonnulla» il cui potere si manifesta nello scatenarsi di una guerra mondiale non può essere dell’ordine di un fatto sfuggito all’attenzione, o al quale non si è prestata attenzione sufficiente. Si tratta del potere intrinseco che hanno le cose di sfuggire al controllo dell’uomo.

A proposito dell’attacco di febbre che, nel 1923, doveva impedirgli di difendersi efficacemente dalle manovre di Stalin, Trotzki, nelle già citate sue memorie, esclama: «Si può prevedere una guerra o una rivoluzione, ma non si possono prevedere le conseguenze di una caccia all’anatra in autunno».

È un grido di vinto, degno di Shakespeare. Finché si trattava della storia degli altri, finché la marea degli avvenimenti lo favoriva, Trotzki non avrebbe mai ammesso che un raffreddore potesse assurgere a dignità di causa storica: non poteva essere che un incidente, un pericolo fra gli altri. Le cause vere, le sole degne d’attenzione, erano altrove: nel gran gioco delle forze collettive. Ma quando la vittima di quest’accidente infimo, una febbre, è lui, Leone Trotzki, il potere del caso gli appare indubitabile e incalcolabile. Nella sua propria storia, Trotzki non può fare a meno di attribuire alla febbre un peso determinante sul seguito di eventi – certamente “storici” – che condussero alla propria caduta e al trionfo di Stalin. Ma, con ciò stesso, egli si confessa due volte vinto: se una febbre può abbatterlo, vuol dire che egli non è più l’incarnazione prestigiosa delle “forze storiche”; ma, se l’eroe non incarna più il senso della storia, è la necessità ad abbatterlo, non il caso. Questo «nonnulla» insinuatosi bruscamente nel corso delle cose crea una situazione profondamente ambigua. Febbre, astuzia di Stalin, riflusso della marea rivoluzionaria, dov’è la causa? Di certo, non c’è che l’effetto. L’evento. L’eroe è preso al laccio. Ma, ancor più dell’eroe, il dottrinario.

Per i comuni mortali, in ogni caso, è la Storia essa medesima che si manifesta come una febbre improvvisa; o meglio: un’epidemia.

L’Eté 1914 descrive il momento più critico che possa attraversare una società: quello in cui essa passa dalla libertà pacifica alla costrizione guerriera. Quel che è messo a nudo nel passaggio è la dipendenza (già avvertita da Tolstoi) in cui ciascuno si trova rispetto agli altri. Tutto accade come se nello stato di pace l’individuo avesse dimenticato qualcosa d’essenziale quanto alla condizione sociale. Ed ecco che d’improvviso si avvede di non poter nulla senza gli altri: che dove gli altri sono impotenti, neppur lui può nulla e che, d’altra parte, i limiti del possibile sono imposti da una forza che sorpassa tutti. Questa forza assume la forma visibile della ragion di Stato. Ma la costrizione esteriore rende appunto evidente che la ragion di Stato stessa non potrebbe nulla se non fosse accettata, e non sarebbe accettata se non fosse sostenuta dalla necessità che pesa sull’uomo per il semplice fatto che egli non è solo. Lungi dall’essere un contratto, la società appare come il più oscuro di tutti i fatti.

Alla superficie, evidentemente, c’è il peso di quel che si chiama il conformismo. Il fatto che i più subiscano inevitabilmente la forza maggiore induce a pensare che la natura della società consiste più nella sua inerzia che nella sua permeabilità alla ragione.

L’immagine di una situazione di salute pubblica da una parte, di miseria privata dall’altra, che solo la forza e le finzioni permettono di controllare, suggerisce naturalmente l’immagine dello Stato totalitario venuto dopo. L’esperienza dell’inerzia collettiva insinua più di un dubbio quanto all’efficacia di una Ragione eguale in tutti e per tutti: forse, a partire da un tal momento, il linguaggio della ragione non potrà più, per lungo tempo, essere un linguaggio pubblico; o, almeno, la continuità fra verità intellettuale e razionalità sociale apparirà incerta.

Ma queste sono, in fondo, considerazioni secondarie. Più importante sarebbe domandarsi che cosa la cristallizzazione operata dalla guerra riveli quanto alla natura del rapporto fra l’individuo e i propri simili, l’individuo e le circostanze; quanto a ciò che, in circostanze determinate, gli è permesso di credere o di non credere; quanto, insomma, all’immagine del mondo che egli si può formare.

Spinoza dice che la pace non è l’assenza della guerra. Neppure la guerra può esser semplicemente la negazione della pace. Essa porta, rappresi, i lineamenti del mondo che l’ha partorita, mette a nudo le ragioni che esso aveva di perire e quelle che aveva di durare. In ogni caso, essa mostra che il mondo in cui si viveva non era quale lo si credeva.

2. I LIMITI DEL POSSIBILE

La fine di Antoine Thibault quale ci è descritta in Epilogue è, in un certo senso, la fine dell’ultimo borghese. Ma, a dire il vero, Antoine non è semplicemente un borghese. C’è in lui qualcosa di più di un individuo che accetta la sua classe e vi si muove a suo agio: un’energia prepotente, un franco egocentrismo, la mente lucida di uno scienziato il quale, anche se esteriormente li rispetta, non può fare a meno di vedere oltre i limiti del consueto.

In ogni caso, fino al 1914 Antoine è un uomo ordinato, sicuro di quel che fa e del proprio avvenire, il quale nutre implicitamente fiducia nella società in cui vive. Non si può dire che sia un “buon cittadino”, giacché si occupa assai poco del bene comune e della politica. Completamente assorto nella sua professione, egli vive nella convinzione pacifica che, nella misura in cui ciascuno fa il proprio mestiere e si comporta onestamente col prossimo, tutto andrà (relativamente) per il meglio.

È al dottor Antoine Thibault che Martin du Gard fa pronunciare, nell’imminenza della guerra, le due estreme giustificazioni dell’obbedienza ai poteri costituiti: la prima è quella che, in fin dei conti, i governanti sono dei “competenti” e sanno quel che fanno, dunque i profani non hanno che da accettare le loro decisioni; la seconda consiste nel dire che, in ogni caso, l’individuo il quale ha vissuto in una collettività retta da leggi non tiranniche e ne ha tratto beneficio non ha, nel momento del pericolo, il diritto di erigersi a giudice della società tutta intera.

Quando, il 19 luglio, il fratello Jacques viene a trovarlo per comunicargli l’angoscia in cui lo tengono gli avvenimenti, Antoine gli risponde con uno scatto di collera:

No, no, e poi no!… Io non son tipo da muovermi per intervenire negli affari del mondo. Io ho il mio obbligo, molto preciso. Io sono un tipo che domani alle otto sarò in ospedale: c’è il flemmone del 4, la peritonite del 9… Un uomo che ha un mestiere da esercitare non ha il diritto di lasciarsene distrarre per andare a fare la mosca cocchiera in faccende di cui non capisce nulla. Ho un mestiere, io. Ho da risolvere dei problemi precisi, limitati, di cui m’intendo e da cui spesso dipende l’avvenire di un’esistenza umana… Ho altro da fare che star lì a tastare il polso all’Europa!

L’autore commenta:

In fondo, egli pensava anche che quelli che hanno la responsabilità della cosa pubblica sono, per definizione, degli esperti rotti a tutte le difficoltà internazionali… Il credito che faceva ai governanti francesi si estendeva ai reggitori degli altri paesi: egli aveva un rispetto innato per gli specialisti.

Ed ecco con quali argomenti, il 31 luglio, Antoine annuncia al fratello che egli obbedirà all’ordine di mobilitazione:

Siamo tutti membri di una comunità nazionale, e per ciò stesso le siamo praticamente subordinati. Tra noi e questa comunità che ci permette di essere quel che siamo, di vivere in quasi perfetta sicurezza e di organizzare nell’ambito delle sue norme le nostre esistenze di uomini civili, esiste da millenni un legame consentito, un patto che ci impegna tutti! Non è una questione di scelta; è una questione di fatto… Tutti: in misura ineguale forse, ma tutti! Per il fatto che siamo nati membri della comunità, vi abbiamo tutti occupato un posto da cui ciascuno di noi trae ogni giorno vantaggio… Rifiutare queste obbligazioni significa scuotere l’edificio sociale… Più ancora, agire senza discernimento: agire contro gl’interessi effettivi dell’individuo… Credi davvero che sia questa l’ora, per noi, di esaminare se le costrizioni che c’impone il paese sono d’accordo con le nostre opinioni personali? Non si tratta di approvare la guerra, si tratta di subirla.

Queste sono ragioni lucide e positive. Se fossero sostenute dai fatti, degl’individui come Antoine, che le accettano in buona fede, se ne troverebbero moralmente rafforzati. Ma il fatto è che non resistono alla prova.

La convinzione che è dopotutto inverosimile che uomini onesti e navigati come Poincaré facciano delle pazzie – perché fino a prova contraria quelli che governano non sono degli avventurieri ma degli uomini sperimentati – è infatti spazzata via alla prima conversazione con Rumelles. Già allora, l’animo di Antoine è invaso dallo sgomento: giacché Rumelles gli fa intravedere che gli uomini di Stato non governano perché sono degli esperti (come lui, Antoine, fa il medico perché conosce la medicina), ma piuttosto sono esperti perché governano: sono quel che sono, comandano, non si può che seguirli. Antoine si trova faccia a faccia con l’irrazionale.

Molto più forte della prima è la seconda delle ragioni che Antoine tenta di opporre all’idea di una sottomissione pura e semplice, ossia all’umiliazione dell’intelletto accompagnata dallo sgomento morale. Solo che, se Antoine andasse fino in fondo al suo ragionamento, si vedrebbe costretto ad ammettere che quel che egli invoca è la rassegnazione muta, non l’obbedienza. Obbedienza, infatti, implica coscienza di un dovere: ora, né i «millenni» né il fatto di esser nato membro di una collettività costituiscono, da soli, un dovere: sono delle fatalità naturali. L’argomento di Antoine è in fondo quello di Socrate nel Critone, ma degradato. Per Socrate, al di sopra dei millenni e dell’esser nato parte di una comunità, c’erano le Leggi della Città che davano a tali fatti la sanzione suprema del dovere. Mentre Antoine parla in termini di ragione pratica. In nome dei millenni e dei legami naturali, ci si potrebbe anche ribellare contro la guerra, adducendo che è la guerra, non la rivolta, a “scuotere l’edificio sociale”.

La forza dell’argomento di Antoine, tuttavia, sta nel fatto di non essere un argomento individualista. Se non dimostra un dovere, esso fa però intravedere una realtà profonda: la complessità e la tenacia dei legami che stringono l’individuo alla società in cui è vissuto. Non si può separare la propria sorte da quella della collettività, agire come se si fosse legati ad essa da un semplice atto di volontà, senza sentirsi in colpa.

I legami esistono, sono un fatto che non appartiene unicamente all’ordine della passività e dell’inerzia; con i legami, esistono anche le ragioni di non separarsi, e non sono tutte mediocri. Ma esiste anche il diritto dell’individuo alla rivolta e alla separazione. Il dovere cui obbedisce Jacques, per esempio, è un imperativo morale – il rifiuto puro e semplice della guerra – che non deriva necessariamente dalle sue idee socialiste. In ultima analisi, Jacques segue una voce interiore sorta dalle profondità del suo essere: l’impulso oscuro che, fin dalla sua prima giovinezza, lo ha spinto insieme verso il “dono totale” di sé e verso la sua propria distruzione.

Quanto ad Antoine, egli obbedisce, puramente e semplicemente. Obbedendo, riconosce l’esistenza di un ordine di fatti che lo sorpassa; e questo è eminentemente ragionevole. Ma le sue ragioni sono malferme: nel momento in cui le esprime, egli ha già la morte nel cuore. Se, invece di afferrarsi a nozioni seconde come la democrazia e la legalità, confessasse che non c’è più ragione che valga, e che egli cede al sentimento oscuro che lo lega alla collettività, la sua posizione sarebbe altrettanto valida che quella di Jacques. Il conflitto fra rivolta e accettazione è in realtà senza uscita: tragico.

La collettività, i cui diritti gli sembrano così chiari, Antoine non potrebbe nominarla senza falsità: i nomi Francia, Patria, Nazione, sono ormai diventati equivoci. Essi non rappresentano più un insieme di convinzioni individuali, ma il sistema di costrizioni che sta prendendo possesso della vita sociale.

Eppure, dietro il linguaggio ufficiale e la costrizione, la guerra rivela una realtà schiettamente umana la quale, essa, crea un legame chiaro ed esige una fedeltà semplice: è la realtà che il maggiore Thibault scopre un giorno al fronte nei soldati ai quali, durante un bombardamento, egli aveva ordinato di mettersi al riparo e che vede poi uscire uno a uno di sottoterra per condividere con lui il pericolo. La fraternità degli uomini accomunati da un medesimo destino: questa è la comunità cui di fatto si obbedisce, e in nome della quale si sopporta. Ma è una realtà profondamente sola e incomunicabile: darle un nome è falsificarla. La conoscono solo quelli che l’hanno condivisa, e neppur essi ne possono parlare.

È perché ha avuto quest’esperienza di fraternità e di pietà che Antoine, morente, non può fare a meno di afferrarsi a un’ultima speranza e la cerca nell’ideale di pace bandito da Wilson: la realizzazione dei Quattordici Punti di Wilson darà forse un senso all’obbedienza e alle sofferenze di tanti.

Il 7 luglio 1918, Antoine scrive nel suo diario:

Quattro anni di guerra, senz’altro risultato che massacri e mucchi di rovine. I più avventurosi sognatori di conquiste devono pur confessare che la guerra è diventata, per gli uomini e per gli Stati, una catastrofe senza compenso possibile. Allora? A partire dal momento in cui l’assurdità della guerra è sperimentalmente dimostrata in tutti i campi, e in cui le constatazioni degli economisti, i calcoli dei politici e la rivolta istintiva delle masse si trovano d’accordo su questo, quale ostacolo rimane all’organizzazione della pace perpetua?

Quale ostacolo, infatti, tranne che il mondo resta quello che è apparso nel 1914? Il mondo di prima, fondato sulla fiducia nella ragione e nella natura umana, permeato di speranze, è divenuto rigorosamente “incredibile”. Per restaurarlo – per annullare, cioè, le conseguenze di tutti i fatti che si son visti compiere nel frattempo – ci vorrebbe qualcosa come una trasfigurazione del reale, una conversione unanime. Ma bisognerebbe soprattutto che si potesse dimenticare ciò che nel frattempo si è intuito quanto alla natura delle cose, al modo in cui si decide il destino degli uomini e al poco che gli uomini possono dinanzi alle grandi scosse collettive.

Ma la natura delle cose non sarebbe quella che è, somiglierebbe troppo a quel che c’è di più evidente nel mondo visibile, l’immobilità delle montagne, la forza degli elementi, l’alternarsi delle stagioni, se ci fosse, appunto, una stagione per sperare e un’altra per disperare. Mentre sa di esserne vittima, l’uomo si sente pur sempre l’arbitro delle sue credenze come delle sue passioni. Che io speri o disperi, è un fatto che da solo non prova nulla. Le ragioni che ci sono di sperare o di disperare sono, in ultima analisi, scritte nel fondo del cuore degli altri. L’esito è incerto, e dipende anche da me. Come potrò io oppormi alla speranza altrui? Che una speranza sia l’ultima non è una ragione per abbandonarla.

Noi sappiamo oggi (e Martin du Gard lo sapeva nel 1939, quando pubblicò Epilogue) che il messaggio di Wilson era soltanto l’ultima delle «finzioni utili», quella che fu gettata nella battaglia quando le altre erano consunte. Non che fosse concepito in malafede, ma era fondato appunto sull’idea che il mondo fosse rimasto essenzialmente il mondo ragionevole e pacifico di prima del 1914 e potesse quindi esser rimesso sui suoi cardini con un semplice sforzo di buona volontà. Era una concezione astratta. Ma era anche un ideale possibile; e ciò bastava perché fosse creduto.

«Demanderez-vous au nageur pris dans un tourbillon ce qu’il sait, ce qu’il pense?» ebbe a chiedere una volta Paul Claudel.

La fatalità contro la quale si urtano i personaggi dell’Eté 1914 è oscura e distruttrice. Non le si può dare un nome, né tanto meno spiegarla come si può nominare e tentare di spiegare un fenomeno naturale. La guerra non esce dalle profondità della natura, ma dalla struttura stessa della società. Ora, per quanto possa sentirsi parte della natura, l’uomo non può non sentire che la parte di lui che pensa è esterna alla natura: le sta di fronte. Mentre egli non è mai di fronte alla società: è proprio la parte pensante di lui a impedirglielo. Passioni, sentimenti, idee, tutto quel che è in lui vita interiore lo riporta al legame con gli altri. Nella pace, il legame può apparire libero e revocabile. La guerra rivela che questa libertà ha dei limiti rigidi e ambigui insieme. Riappare la fatalità, sotto specie di disordine, di occasioni mancate, di casi imprevisti, di nonnulla insinuatisi di soppiatto. Ma il disordine che si è manifestato dietro l’ordine apparente non si può più dimenticare: fa ormai parte della natura delle cose.

Moira, Ananke, Nemesi. Il richiamo è irresistibile, ma inutile: non aiuta a chiarire il senso di quel che accade, anzi lo oscura. Quelle erano forme e nomi che si era riusciti a dare all’informe e all’innominabile: punti d’arrivo dell’esperienza collettiva. Mentre qui si tratta di un’esperienza senza nome, il cui senso si può circoscrivere solo ricordando i confini del mondo di prima, ora oscurati, e come quel che c’era di più netto in essi fosse la fiducia nella volontà responsable dell’individuo.

Nell’orizzonte della “pace”, gli avvenimenti del mondo umano sono dei fatti naturali, analoghi ai fenomeni del mondo fisico, provocati da cause determinate e con effetti proporzionali alle cause. Non tutte le cause sono conosciute, è vero, né tutti gli effetti calcolabili; ma l’essenziale è che possono esserlo. L’incongruità e la dismisura sono residui, sintomi d’errore e di difficoltà da vincere. Anche nel cuore dell’uomo – in quella che si chiama la psicologia – regna una razionalità di questo genere: passioni, sentimenti e stati d’animo obbediscono a leggi più sottili di quelle che reggono i fatti esterni; si manifestano magari in modi paradossali; ma non sfuggono al regno della natura, e costituiscono pur sempre un gioco di forze osservabili e misurabili. L’individuo può essere incerto di tutto, ma non della propria identità, e della capacità che egli ha di mantenerla.

In una tale prospettiva, l’ordine sociale dipende dalla volontà ragionevole degl’individui. Così anche l’andamento della storia, campo d’azione di quelle unità collettive che sono le nazioni, dipende dalla chiaroveggenza con la quale i governanti sanno interpretare e guidare il gioco degl’interessi reciproci. Gli interessi tendono a farsi valere con la forza, e la forza è un fatto irrazionale. Ma il criterio dell’interesse rimane l’utilità; e, per quanto elementare, l’utilità è sempre un criterio di ragione. Naturale se non addirittura necessario per gli uni, intrinsecamente cattivo ed evitabile per gli altri, la guerra è un mezzo estremo, una prova di forza che, per quanto violenta, rimane soggetta al senso dell’utile e degli scopi materiali da raggiungere: una crisi limitata e temporanea che interrompe la pace, ma non ne distrugge i fondamenti.

Il fondamento principale della pace di cui qui si parla – della “forma del mondo” anteriore a questa guerra – è la convinzione che i limiti della conoscenza come della volontà umana sono superabili, gli errori e le sconfitte temporanei. E alla base di tale convinzione c’è una fiducia pura e semplice nel mutamento: invece di sgomentare, la mutevolezza di ogni cosa ispira fiducia, appare orientata verso un esito positivo, eminentemente sensata. L’individuo può sbagliare, far male, essere infelice; ma l’umanità è sul retto cammino, e l’uomo può cambiare. È il paradosso proprio di questa razionalità.

Che l’uomo può cambiare, superare a fin di bene i limiti delle proprie passioni, dell’inerzia sociale, dei legami naturali, è la convinzione su cui si regge la fede socialista di Jacques Thibault. È anche quella di cui, più di una volta, gli è accaduto di dubitare; ma, fino alla guerra, sui dubbi prevaleva il calore della fede. Quando però, nel corso di una discussione col fratello sul socialismo e la guerra, Antoine esce a dire: «L’uomo, voi non riuscirete a cambiarlo», Jacques ha un sussulto: c’è lì un dubbio che egli non riesce a reprimere.

Nell’affermare che non si riuscirà a cambiare l’uomo, si può presumere che Antoine pensi alla sua esperienza di fisiologo e di medico. La sua convinzione è ragionevole, ma non va molto lontano: nessun fisiologo – e nessun filosofo – può dire che cosa sia questa “natura umana” che rimane sempre la stessa.

Tuttavia, quel che Jacques ha più di una volta sentito non è tanto che l’uomo è immutabile quanto che, di fronte, al mutamento, egli rimane evasivo: l’uomo sfugge, e ciò costituisce un limite ben più fermo di una teoria scientifica o di un concetto filosofico. Questo, Jacques lo sente anzitutto in se stesso, nel fatto che egli non riesce, malgrado la sua buona fede, e il desiderio di essere insieme agli altri nel socialismo, a coincidere pienamente con la propria situazione: a esser convinto di ciò in cui crede, si potrebbe dire. È da tale sentimento che nasce il desiderio angosciato che lo perseguita: «Ah, poter far presa sui fatti!». Sicché, nel momento di morire, ha il sentimento finale che «tutti i suoi atti son legati… la sua esistenza non è stata che una lunga soggezione a un meccanismo fatale».

Ma il limite che è in lui, egli l’ha osservato anche negli altri. A Meneystrel che gli confida: «Si è soli, amico mio… Bisogna accettarlo una volta per tutte», Jacques risponde dandogli ragione:

È la maledizione di Babele. Degli uomini che hanno la stessa età, la stessa esistenza, le stesse convinzioni, possono giocare un giorno intero a discorrere fra loro, discorrere nel modo più libero senza mai incontrarsi, neppure per un istante… Impenetrabili. Giustapposti.

E, a proposito del superamento del limite nazionale, presupposto primo della speranza socialista, e della pace:

Tu pensi al rivoluzionario-tipo che vuoi essere – osserva Jacques a un compagno – e perdi di vista l’uomo… quale ce lo mostrano la natura, la realtà, la vita… I nostri amici di Ginevra, tutti quei deportati volontari che credono in buona fede di aver ripudiato la terra natia e di formare un’autentica colonia internazionale, guarda come d’istinto si cercano, si raggruppano, s’agglomerano in tanti piccoli clan italiani, austriaci, russi… Dei piccoli clan indigeni, fraterni, patriottici…

Se le cose evolvessero pacificamente, nulla sarebbe più naturale e inoffensivo della persistenza del sentimento nazionale in questa forma, che si può benissimo accordare con l’idea internazionalista. La contraddizione esisterà solo in caso di crisi violenta: solo allora, quegli individui si troveranno a dover scegliere (scelta assurda) fra un’idea e delle abitudini. E tuttavia, è proprio in fatti così innocenti – in nonnulla come questi – che si nasconde la fatalità. Non che la patria fosse una realtà ultima e irremovibile; ma il rapporto fra il sentimento di patria e l’internazionalismo rimaneva incerto, sospeso a un avvenire ignoto. Ciò bastava perché l’ombra del dubbio potesse diventare funesta, e le piccole abitudini, i gesti quotidiani, l’impercettibile riflesso spontaneo assumessero d’improvviso un significato fatale.

Questo è, come gli altri, un limite fatto di necessità e di caso, e non si può saper nulla della sua forza prima che essa si sia manifestata. È un limite puramente “morale”, che si può riconoscere solo nell’immediatezza dei rapporti con gli altri, mai valutarlo con certezza: in circostanze diverse, un momento dopo, il suo peso può cambiare. Esso, difatti, non significa che “l’uomo non cambia” ma, al contrario, che egli cambierà sempre a sua guisa qualsiasi cambiamento gli si possa proporre, o imporre. Il limite sta qui.

Un coefficiente molto importante della “fatalità” fu, nel 1914, l’inerzia dei socialisti tedeschi di fronte al militarismo e, dietro questo, all’autoritarismo. Fondato com’era su una tradizione di disciplina collettiva, questo fattore era evidentemente legato al costume, ossia a un insieme di virtù e di vizi, di qualità e di difetti. Un comportamento collettivo radicato nei costumi è quasi determinante. Il senso tedesco dell’obbedienza ebbe certo il suo peso nel precipitare degli eventi, e in particolare nella condotta dei socialisti tedeschi. Ma è anche difficile escludere che, in circostanze diverse, i tedeschi avrebbero potuto comportarsi diversamente; e le circostanze della crisi non erano dipese più dai tedeschi che dai russi, dagli austriaci o dai francesi. Malgrado tutto, il culto tedesco dell’autorità e della disciplina non aveva nulla di fatale. Fino al 1914, erano state le qualità di disciplina e d’organizzazione dei tedeschi a dare al socialismo tedesco una parte eminente nel movimento socialista europeo: quando gli annunciarono che i socialisti tedeschi avevano votato i crediti militari, Lenin si rifiutò di crederlo. Anche qui, non fu un fatto “naturale” a decidere, ma la crisi: il fatto che gli individui si trovarono improvvisamente, e per forza maggiore, costretti a scegliere. In ultima analisi, fatale non fu il nazionalismo, ma il fatto che ci fossero delle nazioni; ossia, che il mondo fosse quello che era.

Il limite di cui qui si parla non riguarda la giustezza di questa o quella idea o teoria, bensì la distanza immutabile che rimane fra qualsiasi teoria, idea o opinione da una parte, e la realtà dall’altra. Né sapere che la distanza esiste aiuta a conoscerla quando conoscerla importerebbe. Nel momento presente – il momento della scelta e della decisione – non si sa mai nulla: si è quello che si è. Si può sapere che non si sa, ma non che cosa sia quello che non si sa, e che importanza abbia. Si erra per situazione. È infatti possibile evitare di violare le regole conosciute, ma gli errori fatali non li si conosce che dopo averli commessi. L’incertezza che è in lui e attorno a lui, l’uomo non può fare a meno d’ignorarla. In un certo senso, anzi, deve negarla: non per agire (come vogliono i pragmatisti), ma per essere; o meglio, perché egli è. Quindi, la preoccupazione più sbagliata di tutte sarà quella di evitare l’errore: errore, infatti, apparirà tutto ciò che non s’accorda con un’idea o una dottrina preconcetta, quando invece si tratta di rispondere all’imprevisto in modo impensato e rischioso.

Presi nel turbine degli eventi, i personaggi dell’Eté 1914 si urtano a fatti che contraddicono ciò che essi credevano del mondo: la legittimità dell’ordine costituito, il socialismo, la supremazia della volontà ragionevole, la fiducia nel mutamento. La loro è un’esperienza d’orrore: di fine del mondo, alla lettera. La si può soffrire, ognuno chiuso nella propria solitudine. Si può sapere che le cose non stanno come si pensava. Ma come stiano in realtà, chi può dirlo? Bisognerebbe, che l’esperienza fosse d’altro che di distruzione: di speranza. Ma, in una situazione che ci accomuna agli altri, la sola speranza accettabile è quella condivisa dagli altri. Le ragioni di sperare, però, sono tutte nel mondo di prima, in ciò che si credeva, e che sta crollando. L’annientamento non si può né accettare né credere. Lo si può subire e, mentre lo si subisce, il pensiero più chiaro sarà: “Tutto, fuorché questo; tutto, fuorché ciò che ha condotto a questo”. Una negazione.

In verità, da soli si può intravedere qualcosa che gli altri non vedono; si può dubitare di ciò di cui gli altri sembrano convinti; si può anche sapere per forza di logica o d’illuminazione qualcosa che gli altri non sanno. Ma credere da soli non è possibile. Una credenza solitaria è una realtà troppo fugace: essa può da un momento all’altro apparire illusione, miraggio, stato d’animo inconsistente. Molte cose si possono sapere e credere di se stessi e delle cose una per una. Ma del mondo nel suo insieme non si può credere che quel che ce ne appare attraverso i modi d’essere e di pensare dei nostri simili.

Solo l’immagine così formata in comune può esprimere il senso di quel che accade a tutti insieme. È essa a fondare la possibilità stessa della comunicazione. Si tratta né più né meno che di un’immagine del mondo, giacché la prima cosa che accade a tutti insieme è la condizione delle cose nel loro insieme. Una tale immagine non è né una somma di stati d’animo, né il risultato di una battaglia d’idee: riflette appunto una condizione di cose.

Per irreale che sembri nella trama solita dei giorni e delle occasioni, un tale oggetto – l’immagine del mondo nel suo insieme – è il più certo che ci sia, per l’uomo che abbia fatto l’esperienza della sua distruzione o della sua assenza. La sua realtà è implicita nel modo stesso in cui viviamo e, vivendo, manifestiamo coi fatti le cose a cui crediamo e quelle a cui non crediamo: il senso che noi diamo al mondo e che, per converso, il mondo, così com’è, impone a noi. Ma è anche l’oggetto più evasivo che possa darsi, visto che esiste solo nel fondo delle coscienze e tra di loro, e rimane strettamente indescrivibile. Finché è vissuta come vera, una credenza è sperimentata, nell’intima trama dell’esperienza, come qualcosa che può chiarire e sostenere indefinitamente i rapporti fra l’uomo e il mondo: la sua verità è finita, ma illimitata. Un paradosso altrettanto tenace che fragile, se è vero che non c’è nulla, nell’esperienza, che non possa esser contraddetto e messo in forse da un’altra esperienza. D’altra parte, gli oggetti culturali, idee, ideologie, forme artistiche, non riflettono che aspetti manchevoli e parziali del mondo; sono avventure individuali alla ricerca di significati, e dunque soggetti a cauzione.

Non c’è, nel mondo umano, oggetto più durevole di una credenza comune quanto alla natura delle cose; ma la sua durata non ha altra garanzia all’infuori dello stato di cose che in essa si riflette, e che è esso stesso soggetto all’ordine del tempo. Un giro della ruota della storia – un evento – basta a distruggerla; e quando è distrutta, nessuna volontà di credere basta a restaurarla.

Dinanzi al mondo, che allora appare nudo e insensato, non c’è per l’uomo moto più naturale di quello di afferrarsi alle antiche credenze, al mondo qual era prima. Ma è perché il mondo non è più quello di prima che ci si afferra agli ultimi lembi del credibile.

3. IL GIUDIZIO DI DIO

Jacques Thibault ci è descritto da Roger Martin du Gard come un individuo che non riesce a trovar pace, mai persuaso della parte che recita nella vita. Eppure è un uomo integro, che fin dalla prima giovinezza ha obbedito al suo demone, rifiutando ciò in cui non credeva: la famiglia, la carriera intellettuale che gli si apriva dinanzi a venti anni, l’eredità paterna, e infine un’esistenza normale. Ma è appunto per questo che non può più trovar pace, perseguitato com’è dal sentimento che la vita che conduce, e che egli ha scelto, è una maniera di sfuggire a se stesso, di rimanere separato da una verità la quale peraltro gli rimane oscura.

Di fatto, Jacques è un ribelle fin dall’adolescenza, e non può essere altro. «Semel haereticus, semper haereticus.» La rivolta autentica condanna l’individuo non solo alla solitudine, ma anche all’impersuasione e all’irrequietezza: è una situazione senza pace. Solo la partecipazione al movimento socialista placa in qualche modo l’inquietudine di Jacques. Nel gruppo di Ginevra, egli – che non è iscritto al partito – fa figura d’intellettuale: è amato e rispettato, ma fra lui e i compagni rimane sempre una certa distanza. Quanto a lui, questa distanza egli la considera dovuta a una qualche sua incapacità. Nei compagni, essa è causata dalla sua irrequietezza intellettuale: Jacques dubita troppo, insiste troppo a chiedersi se il socialismo possa veramente vincere i legami nazionali, se la violenza rivoluzionaria non sia un mito nefasto alla causa della giustizia, se la palingenesi socialista possa veramente mutare la natura delle cose. Sicché, come gli dice a un certo momento un compagno, Jacques non è un «credente».

Ma, d’altra parte, un socialista del 1914 non potrebbe sostenere altro che in via metaforica che, per essere socialista, bisogna “aver la fede”. Il socialismo è una convinzione razionale. Parlare di “fede” significa invocare l’irrazionale, rinnegare lo spirito critico; e, alla fine, fare appello all’aborrito principio d’autorità. E poi, se si volesse parlare di fede, l’intellettuale Jacques la fede l’ha, ed è materiata d’altro che di ragionamenti dubitosi:

Poteva opporsi ad alcuni di loro sul terreno ideologico, soffrire di certe incomprensioni…: li amava tutti, perché tutti erano dei puri. Ed era fiero di essere amato da loro: giacché essi l’amavano, malgrado le sue differenze, sentendo bene che anche lui era un puro. Un’emozione improvvisa gli velò lo sguardo. Egli cessò di vederli, di distinguerli gli uni dagli altri e, per un momento, quella riunione di fuorilegge venuti dai quattro angoli d’Europa non fu più ai suoi occhi che l’immagine dell’umanità malmenata che aveva preso coscienza del suo asservimento e infine insorgeva, radunando tutte le sue forze per ricostruire un mondo.

È l’emozione del sentirsi affratellati da una speranza comune, il più forte legame del movimento socialista, infranto il quale nessun accordo ideologico, nessuna disciplina possono ricostituire una vera unità d’intenti.

In realtà, nel socialismo di prima del 1914, quello cui appartiene Jacques Thibault, il problema di un limite a ciò che è permesso pensare – la questione dell’ortodossia – non esisteva neppure. C’era la disciplina del partito, ma non aveva nulla di una norma assoluta di fronte alla quale il pensiero dell’individuo dovesse fermarsi: era il risultato di un accordo quasi spontaneo sulle esigenze dell’azione comune. Il dogmatismo, se c’era, era allora un fatto marginale, cui il senso stesso del movimento si opponeva.

In un tale ambiente, le questioni sollevate da Jacques a proposito dell’«uomo socialista», della violenza, del significato effettivo della trasformazione rivoluzionaria, non sono soltanto legittime, ma anche naturali: esistono (o dovrebbero esistere) per tutti, e a farle sorgere non è la perversità intellettuale del compagno Thibault, ma la realtà stessa del movimento socialista. E tuttavia, quei socialisti ne sono turbati: essi le trovano inutili e inquietanti insieme.

È che questioni simili, mentre gettano un’ombra d’incertezza sul semplicismo intrinseco di ogni idea che sia ridotta a funzionare da convinzione politica, minano la fiducia che difficoltà simili si risolveranno nel corso dell’azione, su cui si basa la fede di quei militanti: naturalmente. Dunque, sollevarle è “innaturale”. È in questo senso che Jacques sembra loro mancar di fede. E in un certo modo hanno ragione: la loro fiducia, senza esser dogmatica, costituisce tuttavia la ragion d’essere del gruppo.

Ciò è sintomatico, in quanto nella comunità di cui si tratta il legame non è di costrizione, come nello Stato, e neppure naturale, come nel sentimento patriottico, ma fondato su un atto di adesione spontanea e sulla libertà di uscire dal gruppo appena la spontaneità venga a mancare. Sembra dunque che, per libera che sia la comunanza, il rapporto fra l’individuo e il gruppo non sia fondato unicamente sulla scelta intellettuale e l’accordo spontaneo. C’è altro: inerente alla natura stessa del fatto di stare insieme, una costrizione effettiva, anche se è puramente morale e non si formula in norme rigide.

Si ritrova così, in una comunità fondata sull’accordo ideale, una situazione analoga a quella che l’individuo sperimenta di fronte alla nazione e allo Stato, comunità di fatto preesistenti alla scelta individuale. Il legame con gli altri si riproduce per il semplice fatto di condividere una idea; anzi, è tanto più forte quanto più è puro. E la sua forza va sempre oltre l’intenzione dell’individuo: è sempre fatale.

È altrettanto difficile immaginare un individuo che si accordi senza residui con le esigenze di un gruppo quanto un gruppo il quale si adatti di continuo all’irrequietezza e alla mobilità psicologica dei suoi membri. Evidentemente, si può troncare la difficoltà imponendo una norma rigida. Ma la rigidità della disciplina, se può soffocare la questione morale, non può eliminarla: essa sussisterà in forma di malessere, di obbedienza inerte al posto dell’iniziativa vivace, e potrà infine condurre alla dissoluzione del gruppo.

Si dirà allora che, fra l’individuo e il gruppo, c’è tensione, come fra due forze contrastanti eppure complementari. Ma il vero è che questa tensione è fatta di attrazione e di tenacia dei rapporti reciproci. Non si tronca un legame sociale come si chiude un libro noioso, e non si esce da un gruppo al quale si aveva aderito per convinzione come si dissente da una tesi teorica.

Quel che è decisivo, perché è la ragion d’essere della comunità, è la credenza. Ora, una credenza nutrita in comune non si riduce né a un insieme d’idee né alla serie degli scopi che la comunità si propone: fa tutt’uno con la vita – la storia – del gruppo e, al tempo stesso, ne costituisce la legge ideale, violata la quale il gruppo è, per così dire, sconsacrato, e decade. E una credenza non chiede soltanto di esser condivisa, esige anche che l’individuo vi si conformi: costituisce cioè l’obbligo di credervi anche quando il rapporto fra le vicissitudini del gruppo e questa o quella idea appaia incerto. È perché ci credeva che l’individuo ha aderito al gruppo, ma è anche per poter continuare a crederci che vi rimane. Giacché, fuori del gruppo, non ci sono più credenze, ci sono soltanto opinioni.

Questo è il fatto da cui, in qualunque gruppo umano, per quanto libero sia, scaturisce la costrizione.

In ultima analisi, tutto accade come se l’individuo aderisse al gruppo per necessità: perché è il solo luogo in cui egli possa vivere ciò che crede; come se vi restasse per necessità: perché un altro luogo non è dato; è come se non potesse dunque lasciarlo che per necessità: perché il gruppo lo respinge, o (ma è la stessa cosa) perché se ne sente abbandonato. E non a caso una simile necessità riporta alla memoria l’assillo di Eros, figlio dell’Indigenza, nel mito di Diotima, in Platone.

In questo discorso la parola “credenza” ritorna tanto insistente che conviene aprire una parentesi e cercare di precisare il significato che le si attribuisce.

Bisogna forse in primo luogo considerare che le cose e gli eventi del mondo sono creduti prima che compresi. La comprensione più razionale non può eliminare, all’origine, quell’atto semplicissimo per cui si è accettata l’esistenza dell’oggetto, creduto che fosse qual è, uno e non due. Senza di questo, quella che si chiama la “ricerca della verità” non avrebbe senso, il mondo sarebbe tutto vero subito, e non avremmo il sentimento certo e sconfortevole che esso, invece, è “da comprendere”.

In secondo luogo, si deve pur ammettere che quel che chiamiamo “mondo” non è semplicemente una congerie di oggetti naturali, fatti obbiettivi e situazioni esteriori, né soltanto un gioco di forze materiali; bensì questo, più quel che gli uomini credono e giudicano che sia. Altrimenti, esso non sarebbe l’oggetto complesso e complicato che è. Inoltre, per certi che siamo di quel che pensiamo e crediamo, e per attiva che sia la nostra partecipazione alla fabbrica del mondo, siamo anche certi che le azioni degli altri e gli eventi del mondo dipendono, sì, da noi per la parte che vi abbiamo, ma in ultima istanza obbediscono solo alla loro “natura”.

Neppure noi di fronte a noi stessi, infatti, siamo quel che crediamo di essere, né quel che gli altri ci credono. Insomma, non siamo noi a decidere di quel che sia il mondo; anzi, ciò che accade nel mondo decide del significato e del valore di quel che noi crediamo. L’esistenza è una continua ordalìa: «Le cose scontano la loro ingiustizia reciproca secondo l’ordine del tempo» diceva Anassimandro.

È un rischio al quale non si fugge. Ognuno di noi compie, vivendo, il tentativo inevitabile di formarsi un’immagine complessiva delle cose. L’azione più comune comporta la fiducia (ossia la credenza) che le cose stiano come sembrano stare. Nelle faccende pratiche e minute, si può credere che ciò sia affare di semplice senso comune. Ma l’esistenza in mezzo agli altri, il comportamento verso gli altri – la vita morale – implicano evidentemente delle decisioni quanto al significato complessivo della condotta, la guida di un’immagine ideale, un giudizio quanto alla natura del mondo in cui si vive: nel caso più semplice, l’accettazione di una norma abitudinaria e dell’insieme delle credenze che la sostengono.

In questo senso, dunque, una credenza fa parte dell’intimo tessuto del mondo e non è un fatto irrazionale: è fondata su quel che si sa, sulle notizie che, per così dire, giungono dal mondo; sugli eventi e l’esperienza attuale non meno che sulle nozioni create dagli scienziati e dai filosofi. Tuttavia, essa non coincide con l’insieme delle conoscenze – con quel che si chiama la “cultura” – ma ne è piuttosto il risultato. Più precisamente, una credenza è il risultato del “commercio sociale”, della comunicazione che si fa, tra gli uomini, dell’esperienza personale come delle speculazioni e delle nozioni acquisite dalla cultura. Né ciò dovrebbe essere inteso come una specie di “volgarizzazione”. La formazione di una credenza segue una logica propria, nel senso che, dei dati dell’esperienza, delle verità di ragione e delle conoscenze, essa accoglie ciò che si può comunicare e tende ad accordarsi in un’immagine coerente. Tale coerenza non è rigorosa e razionale, ma neppure d’ordine sentimentale o fantastico: è un tendere dell’immagine verso la chiarezza, non una formula logica. Se la possiamo tuttavia constatare, è al modo in cui osservando la condotta di un individuo siamo portati a dire che, per agire come agisce, egli deve credere che il mondo sia fatto a questo o quel modo, e riconosciamo in lui i tratti dell’universo cristiano o quelli della convinzione atea, il socialista o il borghese. In un caso simile, noi non cominciamo dal prestar fede a ciò che l’individuo dice di credere, ma piuttosto al significato intrinseco delle sue opinioni e dei suoi atti, e al modo in cui questi effettivamente s’accordano o non s’accordano.

Una credenza non è una religione, soprattutto non nel senso che siamo abituati a dare a questa parola nell’orbita del Cristianesimo. Si è, tuttavia, portati a chiedersi se la formazione di una credenza comune, e il suo ascendente sulle coscienze, non siano fenomeni analoghi a quello per cui una comunità si forma i suoi dèi. Il bisogno sembra essere il medesimo: ai limiti del pensabile (e dell’immaginabile) urtarsi a qualcosa che resista al pensiero, che non si possa non pensare e non sentire, in comune, del mondo. Segno del sacro non è forse il limite che l’individuo di fatto rispetta nel suo comportamento, oppure che viola sapendo di violarlo, avventurandosi così da solo nell’incognito?

Rimane che il dissolversi delle credenze ragionevoli e umane – la «morte di Dio» – mentre è causa di scoramento e di aggravata solitudine per l’individuo, suscita nella società i falsi dèi, e che i falsi dèi costringono a interrogarsi su quali siano i veri e come si riconoscano.

Convinto com’è della necessità e fondatezza dell’azione socialista, riesce tuttavia difficile a Jacques Thibault condividere la fiducia dei suoi compagni in un accordo “naturale” fra intenzioni e risultati, idee e fatti. Il dubbio non gli impedisce di rimanere socialista, ma è grave in quanto tocca una credenza essenziale non solo del socialismo, ma del mondo di cui il socialismo è il fermento più attivo.

A prima vista, sembrerebbe che una tale fiducia non sia essenziale all’azione socialista. Il socialismo è una dottrina critica, dunque diffidente, oltre che fiduciosa. Bisogna però notare che è precisamente questa fiducia in un accordo naturale fra l’azione e i suoi risultati che, per opposti che siano al mondo borghese, fa che i socialisti non siano separati dalla società circostante, dalle sue aspirazioni progressive e dalla sua cultura al modo di una setta guerriera: fra gli uni e l’altra c’è lotta, ma non scisma. E tale fiducia è anche quella che impedisce alla dottrina socialista di irrigidirsi in ortodossia e alle sue norme di trasformarsi in una disciplina imperiosa. Il che equivale a dire che, al di là della lotta di classe, della violenza necessaria e della possibilità stessa di una guerra, la situazione, nel suo fondo, è pacifica.

Questa fiducia, di che cosa è fatta? In quale humus è radicata? Non in astratte «leggi della Storia», ma piuttosto in «segni propizi» annunciati dalla realtà medesima delle cose. I tempi sono favorevoli: il punto cui è arrivata, insieme alla società, la coscienza degli uomini e, insomma, tutta l’umanità civilizzata, contiene una promessa essenziale. E siccome il tempo non può tornare indietro, questo punto, questa fase, la situazione presente, sono sentiti come un insieme di conquiste dal quale è impensabile – o quasi – che si possa regredire.

Ciò vale quanto dire che la fiducia nel socialismo implica fiducia in una realtà più larga e in un movimento più vasto del socialismo stesso. È una fiducia che abbraccia, con l’uomo e la società, la «natura delle cose», ed è sostenuta da una fede che, anche se non è condivisa esplicitamente da tutti, è però la sola che un gran numero d’uomini abbiano potuto avere in comune dopo la decadenza della fede religiosa. In un certo senso, essa è la sola credenza concepibile nello stato presente del mondo.

Si tratta, per dirla chiara, della credenza evoluzionista, secondo la quale l’ordine delle cose consiste in un movimento unanime e diverso di cui la coscienza umana è, insieme, l’espressione suprema e il riflesso: fra la Natura e la Coscienza c’è un’armonia prestabilita che incombe alla ragione di rivelare in teoria e di non ostacolare in pratica.

Una simile credenza non nega né la necessità né la libertà; non esige né che la storia obbedisca a leggi dialettiche né che le cose vadano costantemente verso il meglio; non contraddice un pessimismo ragionevole più che non incoraggi un ottimismo sfrenato. Queste nozioni contraddittorie, anzi, essa le concilia e se ne nutre, perché è volta verso l’avvenire, ed è l’avvenire che, in ciascun momento, le importa.

La guerra segna il crollo di questa fiducia e di questa credenza, in quanto spalanca brutalmente le porte del peggio e, soprattutto, preclude la fiducia nell’avvenire. È questo forse il senso più preciso che si possa dare alla celebre frase di Paul Valéry: «Les civilisations savent, maintenant, qu’elles sont mortelles». È, in ogni caso, quel che ci fa sentire l’assenza glaciale d’ogni speranza su cui termina il romanzo di Martin du Gard.

Quel che è grave, nella disfatta socialista del 1914, non è evidentemente il fatto che il movimento socialista non abbia potuto impedire la guerra, ma che non abbia potuto (o saputo) neppure tentarlo. Non ha potuto tentarlo in quanto, nonché esser fondato su una volontà monolitica, era pervaso dalla fiducia molto umana che, al momento decisivo – quello di un pericolo estremo, o del successo finale – le divergenze e le inerzie (contrasti ideologici, diversità nazionali, residui “borghesi”) sarebbero state vinte dal dinamismo della società nel suo insieme e, attraverso la società, della stessa «natura delle cose».

Il simbolo tragico della fatalità che si abbatte sul socialismo nel luglio 1914 è l’assassinio di Jean Jaurès. Jaurès, il capo veramente eletto, l’uomo che ispira ai suoi seguaci una fiducia istintiva e dal quale era naturale attendere, fino all’ultimo momento, una mossa imprevista e decisiva, è abbattuto all’ultimo momento dalla rivoltella di Villain: al posto dell’energia creatrice, s’installa la fatalità.

«Se Jaurès fosse vissuto…»: tutti coloro che furon testimoni di quelle giornate ripetono questo se. L’assassinio di Jaurès è infatti uno di quegli eventi in cui l’enigma della storia si manifesta in tutta la sua intensità. Giacché, in fin dei conti, Jaurès non era che un individuo, e il 31 luglio la sorte dell’Europa era già decisa. E forse Jaurès avrebbe ceduto insieme agli altri, se non allo stesso modo di un Guesde o di un Jouhaux. Ma forse egli avrebbe trovato la forza, all’ultimo momento, di mettersi contro il corso degli eventi. Un atto o una parola di Jaurès avrebbero, comunque, potuto dare alla disfatta del socialismo e dell’Europa un senso che non fosse stato quello della rassegnazione e dello sbaraglio. Ma forse la sua fine fu, per lui e per il socialismo, la fine più misericordiosa. Forse.

Il fatto è che la questione è stata troncata dalla mano di un pazzo. Avrebbe potuto essere un disastro ferroviario o un colpo apoplettico. Nel momento in cui si ammette che un uomo, Jean Jaurès – quel felice miscuglio di qualità e di difetti che Jacques Thibault ammira a Bruxelles due giorni prima della fine – avrebbe potuto modificare il seguito degli avvenimenti, si ammette anche la forza decisiva del caso nel corso delle cose: l’esistenza, cioè, di un limite insormontabile.

Certo, la guerra non prova nulla quanto alle idee. Ma, per quel che riguarda il rapporto fra le idee e l’esistenza attuale, lo sforzo umano e gli eventi, l’individuo e la collettività, essa è un “giudizio di Dio”.

Si tratta di un Dio inesorabile, il quale giudica le opere degli uomini, e le rovina, non solo secondo i loro errori e le loro colpe, ma secondo un conto rigoroso di tutto ciò che loro è mancato: per tutto quello che non hanno saputo condurre a buon fine, ma anche per tutto quello che non hanno potuto. È un mostruoso colpo di dadi. E tuttavia, se è vero che ci sono troppi casi e troppe forze maggiori all’opera perché si osi affermare che ciò è giusto, è vero anche che ci sono troppe cause precise e troppi errori evidenti per poter dire che è assurdo.

Dopo un tal fatto, che cosa rimane della fiducia in un accordo fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi? Le ragioni di fidare nell’avvenire della società sono certamente scosse. Se la vita associata, invece di costituire una assicurazione contro le forze cieche, appare come il luogo da cui esse si scatenano, e se l’individuo, invece di trovarvi delle ragioni di sperare, si urta a un destino impersonale, il patto sociale è rotto.

Allora, l’uomo si ritrova dinanzi ai risultati delle azioni umane come dinanzi alla natura: estraneo. Con questa differenza, che non è possibile piegarsi ai mali inflitti dalla società con la medesima rassegnazione che si prova dinanzi all’avversità della natura. Per quanto si voglia pensare che i fatti umani sono regolati da leggi inesorabili, non si riuscirà mai ad ammettere che la società è retta da una necessità simile alla necessità fisica. Rimarrà, insistente, l’idea che «se gli uomini avessero voluto, forse questo non sarebbe accaduto…». Ma, appunto, gli uomini non hanno voluto, non hanno saputo, o non hanno potuto. Perché? L’idea che il corso delle cose dipende, in ultima analisi, dalla volontà degli uomini finisce per significare il contrario della libertà: la forma che assume la fatalità nel mondo umano.

Effetto com’è delle azioni degli uomini, l’avvenimento fa presentire una legge ben più enigmatica di quella che governa i fenomeni naturali: una legge alla quale si obbedisce comunque si agisca, visto che essa regola insieme i ritmi della natura e il gioco delle volontà umane; è completamente sconcertante in ciò, che ci lascia liberi. È dunque l’ordine del mondo che è in questione, e se ci sia nell’universo un ordine qualsiasi.

In una tale esperienza, tutto, per l’individuo, diventa problematico: tutto, tranne quel che gli capita, e le sue reazioni più o meno istintive a quel che gli capita.

Dopo l’avvenimento massiccio che è la guerra, che cosa rimane? Dei superstiti, evidentemente. Delle rovine. Ma anche la realtà urgente dei giorni e delle opere: la vita che continua, con le sue abitudini e i suoi meccanismi. L’essenziale, in un certo senso. Infine, tutto è cambiato, ma il mondo è rimasto lo stesso.

Quel che non è chiaro, e che non si ha in ogni caso il diritto di considerare pacifico, è il senso non già della vita in generale, ma dell’esistenza quotidiana e della vita in comune. Fiducia e credenze – il tessuto dei legami naturali che fanno della vita quotidiana un luogo familiare – non si restaurano come si ristabilisce una rete ferroviaria. Quelli son fatti che hanno il loro proprio tempo e la loro propria misura: opere comuni che non obbediscono a nessuna volontà demiurgica.

Dopo la guerra, per esempio, nessuno potrà più credere che la questione del socialismo, della democrazia, del progresso sociale, della civiltà, si ponga negli stessi termini di prima. E infatti, fino a oggi, nessuna forma di azione sociale – né quella dei governi né quella degli individui e dei gruppi – ha ritrovato la buona fede e la buona coscienza di un tempo. Insieme alla ragion di Stato si sono affermate solo quelle forme di azione collettiva per le quali, appunto, buona fede e buona coscienza sono pregiudizi d’intellettuali, scrupoli di moralisti, o pretesti di conservatori: ragioni di non agire a cui bisogna passar oltre.

La vita, infatti, continua da sé; ma la vita organizzata deve continuare. Si potrà non credere più al socialismo, ma il fatto che ci sono dei ricchi e dei poveri rimane; non si avrà più fiducia nella democrazia, ma non si vede a quale nuovo principio gerarchico ci si possa appellare per persuadere un individuo a riconoscersi inferiore in diritto a un altro individuo; le ragioni della patria non sono più chiare, ma il fatto di esser nati in un certo luogo e di vivere in un dato gruppo etnico rimane.

Uno per uno, questi fatti sono altrettanto evidenti quanto carichi di conseguenze. Quel che non è evidente è la loro importanza relativa, l’ordine nel quale converrebbe situarli, la norma dell’insieme.

Ci sarà certo un dibattito culturale, e delle teorie politiche, sociologiche o filosofiche che tenteranno di chiarire questo o quell’aspetto del problema. Ma, quale che sia l’importanza che si vorrà attribuire alla cultura, alle teorie e alle opinioni, non si tratta di questo: si tratta dell’esistenza quotidiana della comunità, in seno alla quale le opinioni, anche vere, sono come semi gettati a caso: possono fruttificare o rimaner sterili, ma in ogni caso subiranno delle metamorfosi imprevedibili.

Al tempo stesso, la realtà non aspetta: in mancanza di un ordine autentico, i fatti si compiono, per così dire, da sé. Si subisce (o si adotta) di volta in volta – quando non tutti insieme – la logica della lotta di classe e quella della democrazia, il principio nazionale e l’internazionalismo, l’idea della libertà e il fatto dell’autorità. La scelta potrà consistere nella violenza fanatica o nel calcolo freddo, potrà essere una questione d’opportunità o di rassegnazione al minor male. Si tratterà sempre di espedienti – o d’azzardi – mai di ragione.

L’ambiguità, del resto, non si limita al campo della politica: invade la trama dei legami sociali, si manifesta nel contesto della vita quotidiana, coinvolge tutti. Il dubbio fra quel che si pensa e quel che è (o accade), fra quel che si fa e quel che si crede (o quel che i fatti lasciano credere) assume forme assai precise. Sarà l’incertezza quanto al cammino da seguire nella vita; al senso del lavoro che si fa (o ci si rassegna a fare); alla famiglia e ai suoi diritti; al valore della cultura; alla scelta fra l’utilità immediata e il bene lontano; alla solidità dei rapporti col prossimo, e perfino degli affetti, poiché, nell’oscurità del dubbio, l’individuo non è meno avido di compagnia rassicurante che murato nella sua solitudine. Né la vita privata né la vita interiore sono al riparo dalla crisi, e la buona coscienza non è data a nessuno.

È il momento delle “ortodossie” e del “nihilismo”: il momento cioè in cui si cercano nel passato delle forme credibili, e si pensa di trovare sostegno in restaurazioni ideologiche e morali di vario genere. Ma in realtà, ridotte a forme astratte e inattuali, tutte le credenze si equivalgono, dalle più antiche alle più recenti. La scelta non può mai esser fatta in buona fede, implica sempre la coscienza dei fatti che la contraddicono, e di esser mantenuta malgrado questi, a forza, in una situazione coatta che si può esprimere così: «O si crede a questo, o non si crede a nulla». Si crede, allora, non perché indotti dall’esperienza, ma per difendersi dall’incertezza. Non è certo la forma che prende una fede genuina. E se la fede non è genuina, è solo un atteggiamento che si assume verso gli altri. In senso proprio, non si crede a nulla.

Il vuoto lasciato dalla fiducia intima nell’accordo fra un’idea e il mondo è comprensibile che si cerchi di colmarlo irrigidendo le antiche credenze in “ortodossie” e le antiche norme in “discipline”. Ma, su questa via, non ci si ferma dove si vuole: è la via delle astrazioni, della volontà, della forza (la “presa sulle cose” a ogni costo) e dell’artificio, e allontana sempre più dal reale.

Come atteggiamento intellettuale, il “nihilismo” esisteva già prima del 1914. Caratteristico di oggi è il fatto che la parola possa convenire al comportamento effettivo di un buon numero d’individui verso le credenze tradizionali, i cosiddetti valori stabiliti, le norme morali, le istituzioni politiche: sintomi ne sono l’indifferenza, la negazione, l’ambiguità, la scelta arbitraria delle idee in cui si afferma di credere e delle norme cui ci si attiene a seconda delle circostanze. Quel che autorizza a chiamare “nihilisti” questi diversi atteggiamenti, è che in ciascuno di essi si trova esplicitamente affermato un diritto di non credere a nulla (e di non rispettare nemmeno le regole cui accade di piegarsi) che non è facile contestare. Per contestarlo in buona fede, bisognerebbe che ci fosse nel mondo quell’ordine che invece manca.

Ma dire che nel mondo manca l’ordine non vuol dire che vi manchi l’evidenza delle cose, degli esseri e delle circostanze. Anzi, questa è tanto più greve e ossessiva quanto meno appare chiara e coerente. In un mondo senza ordine, ciò che importa all’uomo di buona fede non è la possibilità di parlare e agire ad arbitrio bensì, attraverso l’oscurità delle cose e degli esseri, la soddisfazione del più profondo dei bisogni umani: il bisogno che la vita abbia un senso.

Chi ha vissuto un grande sommovimento storico non è soltanto stato spossessato delle sue credenze: si è trovato faccia a faccia con una realtà che lo sorpassa infinitamente, e con lui tutti gli altri. Egli non ha scoperto che bisogna contentarsi di surrogati di verità, e che si può credere qualsiasi cosa o nulla, indifferentemente: ha provato ciò che v’è d’immutevole nei rapporti fra l’uomo e il mondo, e intravisto un Potere cui nessuno può comandare. Infine, egli è stato messo in questione personalmente e sa che, in qualsiasi circostanza, si tratta sempre di una cosa sola: del legame fra la coscienza e il mondo. Il quale non si può fingere, mascherare, costringere, o formare artificialmente, perché sta una volta per sempre al di là di ogni finzione, maschera, costrizione o artificio.





Malraux e il demone dell’azione




La Storia, che ossessiona l’Europa come l’interrogazione del Budda ha schiacciato l’Asia.

André Malraux, Les Voix du silence




Per più di trent’anni, André Malraux ha voluto essere ed è stato “uomo pubblico” nel senso più forte dell’espressione. Non scrittore engagé: uomo pubblico. In lui, la volontà di esistere nel modo pubblico, di recitare una parte sulla scena del mondo o, come dice un suo personaggio, di «lasciare una cicatrice sulla carta geografica», diventa un principio etico: il contrario non solo dell’esistenza borghese, ma di quello che, da Flaubert in poi, sembrava il modo d’essere proprio dell’artista, monaco sregolato il quale doveva vivere separato dal mondo, solo con se stesso in un suo spazio privilegiato (e maledetto), al fine di riuscire a vedere per speculum et in aenigmate e lasciare una testimonianza ferma del proprio essere.

Il rifiuto della sfera privata è in Malraux estremo, e comprende il rifiuto dell’interiorità nel senso di Kierkegaard. Per lui, l’uomo moderno ha perduto ogni diritto a volgersi verso una qualsiasi “realtà spirituale” o intima: in quella direzione non potrà trovare che sogni di malato, paradisi artificiali, tentazioni dissolventi. La verità è nella direzione opposta: nel riconoscimento che la situazione contemporanea è una situazione estrema nella quale l’individuo non può separare il proprio destino da quello della civiltà europea e dei suoi valori. Questi valori saranno «trasmutati», nel senso nietzschiano, o si dissolveranno nelle varie forme di nihilismo. Do or die. Solo un soprassalto di energia intelligente e sdegnosa del «troppo umano» potrà salvare l’uomo europeo da quella che sembra la sorte segnata: il «tramonto dell’Occidente».

«La Storia, che ossessiona l’Europa come l’interrogazione del Budda ha schiacciato l’Asia» ha scritto Malraux nelle Voix du silence. L’osservazione è caratteristica dell’atteggiamento di Malraux verso la Storia, e lo distingue bene da quello di Tolstoi e di Martin du Gard. Essa riassume anche in un vivido scorcio la posizione della maggior parte degli intellettuali contemporanei. Nella frase citata, la Storia è, per cominciare, paragonata alla dottrina del Budda; vale a dire che la fiducia europea nella Storia come moto liberatore viene messa sullo stesso piano della fede asiatica nel Budda: l’azione appare quindi, per dirla con Spengler, l’equivalente morfologico del Nirvana. Il parallelo non potrebb’essere più sintomatico. In apparenza, si tratta semplicemente del paragone fra due credenze e due modi di concepire l’esistenza, quello occidentale e quello orientale. Ma in realtà c’è molto di più: c’è un’ambiguità quasi inafferrabile. In primo luogo, infatti, questi due fenomeni spirituali sono concepiti come portatori di salvezza e di distruzione al tempo stesso. La Storia «ossessiona» l’Europa: è un assillo, un incubo, una maledizione. Ma, nel contempo, per il fatto di essere paragonata a un grandioso fatto spirituale come il buddismo, la Storia diventa una fede che conduce alla liberazione materiale e morale. Insomma, l’azione assoluta, «storica», è per gli europei ciò che l’inazione assoluta è (o era) per gli asiatici.

Quello che Malraux vede nel buddismo, d’altra parte, non è tanto il suo appello alla purificazione spirituale, quanto il suo effetto finale che, secondo lui, è di aver «schiacciato» l’Asia. Quel che lo scrittore sembra intendere col suo paragone è che la Storia ha sull’Europa lo stesso effetto che il buddismo, a suo parere, ha avuto sull’Asia: la schiaccia. Ma su che cosa si fonda Malraux per dire che il buddismo ha schiacciato l’Asia? Sull’idea dell’azione storica considerata come un assoluto. L’inazione buddista ha schiacciato l’Asia in quanto l’ha resa impotente di fronte all’attivismo degli europei e alla loro fede in una missione storica. In fin dei conti, quel che Malraux sembra voler dire è che la credenza nella Storia e quella negl’insegnamenti del Budda sono fatti analoghi ma contraddittori, e che, quanto alle conseguenze ultime, conducono ambedue alla decadenza. Ciò, d’altra parte, è vero di qualsiasi evoluzione storica: tutte le civiltà sono mortali, tutte le fedi periture. Cosciente com’è di questo fatto, Malraux sembra assumere una posizione intellettualmente neutra. Ma solo fino a un certo punto. Per il fatto stesso di stabilire un’equivalenza fra una religione, il buddismo, da una parte, e un fenomeno alquanto ambiguo – metà ideologia metà fatto pratico – come la fiducia degli occidentali nell’azione storica dall’altra, egli fa ovviamente inclinare la bilancia dalla parte di quest’ultimo, mettendosi dalla parte della Storia e degli uomini che fanno la Storia. Ma non tuttavia senza aver detto chiaro che egli non crede in nessuna specie di happy ending.

In un altro punto dello stesso libro, troviamo un’affermazione non meno ambigua di questa. «Il nuovo avversario di Ercole, l’ultima incarnazione del destino» scrive Malraux «è la Storia.» Qui la Storia diventa l’avversario da sconfiggere, la prova da superare. A prima vista, l’affermazione sembra meno ambigua della prima, ma in realtà è soltanto meno scoperta. La Storia è un avversario da combattere sul campo di battaglia della Storia, cioè rimanendo fermi nella convinzione che non c’è salvezza fuori dell’azione storica. E azione storica significa naturalmente azione politica. L’avversario è in realtà un fratello. La possibilità di vincere la Storia con mezzi che non siano quelli dell’azione storico-politica – per esempio, l’azione sugli animi – è semplicemente ignorata.

L’ambizione di rappresentare la coscienza dell’Ercole moderno e di partecipare di persona alle sue imprese ha accompagnato Malraux fin dai più giovani anni e dalle prime sue opere.

Dal 1926 al 1939, Ercole parve a Malraux necessariamente comunista: solo nel comunismo ideologia, volontà di potenza e mezzi di azione eran commisurati all’impresa di transvalutare i valori su scala mondiale e di soggiogare la Storia. Ma nel 1939, col patto germano-sovietico, il comunismo rompeva la solidarietà con l’Occidente e veniva quindi a perdere il suo carattere universale per ridursi al machiavellismo di Stalin. Malraux, allora, si arruolò volontario nell’esercito francese: la sua riscoperta della nazione – o meglio: il suo ripiegamento nei confini della nazione – data da quel giorno.

Che l’Ercole moderno sia francese è poco probabile. D’altra parte, De Gaulle e la Quinta Repubblica non possono certo offrire a Malraux quel che gli offriva il comunismo: una tematica intellettuale di grande respiro. Il posto di ministro degli Affari culturali gli ha permesso di riformare teatri, organizzare esposizioni d’arte e riprendere nei discorsi alcuni temi delle Voix du silence; ma la sua interpretazione del gaullismo è rimasta un fatto intellettualmente irrilevante. D’altronde, Malraux ha fatto il ministro così come in Spagna, aviatore, aveva fatto l’aviatore: anche questo stare strettamente alla parte che si è scelta, recitandola col massimo impegno e la massima ambizione, rientra nella figura che egli vuole incarnare. L’essenziale è trovarsi al centro di eventi decisivi, fra quelli che fanno la Storia e non fra quelli che la subiscono. Una volta accettati i limiti della nazione, il sogno gaullista di transvalutazione dei valori francesi doveva quasi inevitabilmente apparire a Malraux la sola impresa degna del suo concorso. Si capisce come, nella caduta precisamente di ogni possibilità per la Francia di riavere la missione universale che era stata la sua nel secolo scorso, la personalità maestosa e astratta di De Gaulle, la sicurezza con la quale questi identifica la Francia con se stesso, il suo disprezzo della mediocrità, abbiano potuto affascinare l’autore dei Conquérants.

Quello che Malraux cerca nella storia contemporanea è l’occasione di concepire un miraggio epico: una visione che trascenda il quotidiano e mobiliti la volontà verso uno scopo comunque “grande”. In questo, egli è rimasto fino a oggi straordinariamente giovanile. Oltre Nietzsche, oltre Spengler, oltre la Rivoluzione e oltre De Gaulle, il mito di Malraux rimane quello che ha affascinato generazioni intere di francesi dopo Julien Sorel e che d’altronde riassume nel modo più prestigioso l’esprit de conquête dell’Occidente: il mito di Napoleone. Che è anzitutto il mito dell’intelligenza attiva, capace di dominare gli eventi nel pieno della battaglia; non a cose fatte, come il filosofo. Di qui, fra i capi comunisti, la sua ammirazione per Trotzki, l’ideologo condottiero d’eserciti; di qui anche, nel ristagno della vita politica del dopoguerra, la scoperta che Malraux fece di T.E. Lawrence. Due eroi sconfitti, conviene notarlo.

Dalla Cina alla Germania nazista e alla Spagna, dal tracollo dell’Europa sotto Hitler alla rovina della speranza rivoluzionaria si può dire che Malraux ha vissuto le sconfitte più sanguinose dell’uomo contemporaneo e, mentre non ammirava che la volontà di vincere e di tutto subordinare alla vittoria, non s’è mai trovato dalla parte del vincitore. Ma non s’è neppure mai fermato a meditare sulle sconfitte: dietro ogni sconfitta, ha sempre di nuovo cercato la luce del «sole di Austerlitz».

La prima opera importante di André Malraux è La Tentation de l’Occident, pubblicata a venticinque anni, nel 1926: è scritta in forma di uno scambio di lettere fra un cinese in viaggio attraverso l’Europa e un francese che risiede in Estremo Oriente. Il cinese è fortemente occidentalizzato e di fatto critica l’Europa secondo vedute che sono quelle dell’umanismo europeo. Il francese gli risponde opponendo alla sua visione della civiltà occidentale il proprio sentimento della crisi dei valori europei. Tutti e due conoscono le considerazioni di Nietzsche sul nihilismo; di fatto, in tutti e due c’è Malraux che riflette all’Europa dal punto di vista della Cina e alla Cina dal punto di vista dell’Europa. La Cina, in definitiva, è la civiltà europea contemplata nei suoi valori di cultura, mentre l’Europa è l’Europa dell’attivismo faustiano e dello “spirito di conquista”. A Roma, il cinese trova barbara la volontà di potenza della Roma antica: «Capisco molto bene quel che dicono questi frammenti: colui che si sacrifica partecipa della grandezza della causa cui si è sacrificato. Ma, nella causa per se stessa, non riesco a vedere altra grandezza se non quella che essa deve al sacrificio. Le manca l’intelligenza… Una barbarie potente è forse per questo meno barbara?». Un europeo ellenizzante direbbe la stessa cosa. E difatti, a Atene, il cinese di Malraux definisce lo spirito greco come lo definirebbe un tale europeo: «Misurare ogni cosa secondo la durata e l’intensità di una vita umana…». Che non è forse ciò che pensava un ateniese del quinto secolo, ma certo ciò che può essere condotto a pensare un intellettuale europeo nutrito di Montaigne.

Il francese oppone a questo la volontà di potenza soggiacente al razionalismo europeo e la definisce (in maniera poco nietzschiana, anzi singolarmente cosciente del punto debole di Nietzsche) come «una fantasticheria (une rêverie) la quale chiede all’intelligenza i mezzi di far accettare la propria follia». E aggiunge: «(Noi siamo)… una razza sottomessa alla prova del gesto, e perciò promessa al destino più sanguinoso».

Dunque: una barbarie rimane barbara anche se è potente, misurare ogni cosa secondo la durata e l’intensità di una vita umana è il vero senso dell’umanismo, ma ciò non toglie che oggi tali pensieri siano vani, puramente “storici”. La realtà è il fatto che non esistono per noi prove più valide che «la prova del gesto». Fantasticheria, follia, gesto: ciò significa che dentro di noi europei non alberga ormai nessun principio di verità, ma un proliferare di sogni, di desideri informi, di velleità, da cui, in effetti, solo la volontà intelligente di farne dei progetti d’azione sottomessi alla prova del reale – della Storia – può salvarci. Salvarci? No: farci procedere scientemente verso il destino sanguinoso che è comunque il nostro. «Palazzo abbandonato assalito dal vento d’inverno» continua il francese di Malraux «il nostro spirito si disgrega poco a poco, e le sue crepe, d’un bell’effetto decorativo, non cessano di propagarsi. Sì, chi osservi le forme che si son succedute in Europa da dieci anni a questa parte senza sforzarsi di capire ha l’impressione della follia… Queste opere, e il piacere che provocano, li si può imparare come una lingua straniera… ma sotto il loro succedersi s’indovina una forza angosciosa che pervade lo spirito…»

Il cinese ne conclude: «Dopo Dio, anche l’uomo è morto, e voi state cercando con angoscia l’essere al quale affidare la sua strana eredità». Il suo interlocutore continua a identificare a perdifiato le “tentazioni” dell’Occidente: «Quel che si oppone all’individualismo è la disgregazione; o meglio: il rifiuto di ogni costruzione dello spirito, dominato dal desiderio di dare a ogni cosa la sua qualità più alta attraverso la coscienza che ne prendiamo… Un tal pensiero ha in sé la sua malattia: il disprezzo della forza».

Qui troviamo, intravisti con una lucidità che non si farà mai chiarezza e stretti in un nodo che sarà tagliato e ricomposto in varie maniere, ma mai sciolto, tutti i temi dei libri di Malraux, dai Conquérants alle Voix du silence. C’è anche «il bisogno di un classicismo negativo, sostenuto quasi esclusivamente da un orrore lucido della seduzione». Di esso, nelle Voix du silence, André Malraux additerà l’esempio nello sforzo di “semplificazione” che unirebbe Piero della Francesca, il Greco, Vermeer, Goya, Delacroix, Cézanne al frontone d’Olimpia e alle statue romaniche. L’importante, in un tale stile, non è che esista: è che Malraux possa vedervi espresso l’«orrore della seduzione», l’affermazione della volontà, delle «strutture» (e della forza) contro l’impulso disgregatore della sensibilità decadente. L’importante è anche che il classicismo sia «negativo»: che non affermi qualcosa, ma piuttosto rifiuti le tentazioni dissolvitrici; e cioè che, mentre è un «gesto» vittorioso sulla fantasticheria, le velleità e la disintegrazione, esso partecipi anche di un destino di follia e obbedisca alla «forza angosciosa» che travaglia il nostro mondo. In altri termini, la volontà di struttura e l’accettazione delle leggi della forza cui Malraux fa appello contro il nihilismo sono mosse dallo stesso impulso disgregatore e irrazionale che conduce il nostro mondo al nihilismo. Lo scrittore ne è cosciente, ma non per questo è meno risoluto a gettarsi nelle avventure del secolo. La cosa più orribile, per lui, è l’inazione, la noia con i suoi incubi: se rifiuta le seduzioni della sensibilità e dell’intelligenza è perché sono inattive, non portano ad altro che a subire e giustificare ogni cosa. Ma sa bene, peraltro, che il mondo dell’azione non è, alla fine, che un mondo di ossessioni attive: di demoni scatenati.

In fondo a questo, c’è il fatto che Malraux ebbe fin da giovanissimo la coscienza lucida di esser nato in un mondo in «rivoluzione permanente», quindi assurdo, e accettò risolutamente di vivere e pensare questo assurdo. Perciò, fra l’altro, a ventisei anni, nel 1927, egli poté descrivere se stesso nell’immagine di «una certa gioventù europea» di cui diceva: «Ci sono degli uomini che vogliono liberarsi della loro civiltà come altri vollero liberarsi del divino… Questa gioventù, sparsa su tutte le terre d’Europa… che cosa troviamo in essa? In mancanza di una dottrina, la volontà lucida di esibire le proprie battaglie. In questo, non c’è che debolezza e timore. La nostra epoca… non arriva a confessare il suo pensiero nihilista, distruttore, fondamentalmente negativo». Descriveva se stesso; ma, descrivendosi, si metteva al di sopra del destino comune.

Qui, alla fine, c’è semplicemente l’immagine di un giovane che prende netta coscienza del mondo quale l’ha lasciato la guerra del 1914-18. È un mondo senza più confini né punti di riferimento, alla mercé degli eventi che lo travagliano: l’individuo il quale voglia essere e agire vi si trova necessariamente in una situazione di malafede, costretto a recitare una parte di cui sa che, in ultima analisi, è assunta ad arbitrio. Ma non c’è scelta. L’umiliazione dell’intelletto induce Malraux a scommettere sul «gesto» come la debolezza della condizione umana aveva indotto Pascal a scommettere su Dio. «Legarsi a una grande azione, non abbandonarla, esserne posseduto e intossicato» dice Garine nei Conquérants. E dice anche: «La mia giovinezza è la carta sulla quale scommetto… Se potessi barare, barerei».

C’è una tale decisione e c’è insieme la coscienza della sua nemesi: «La sostituzione dei valori d’energia perseverante ai valori spirituali è il segno proprio dei tempi moderni. Distruggendo i valori, abbiamo preparato il regno della forza… Il mondo moderno porta in sé come un cancro la sua mancanza d’anima. Non se ne potrà liberare, perché è implicita nella legge che lo governa. E sarà così fino al momento in cui un appello collettivo dell’anima venga a scuotere gli uomini» scriveva Malraux nel 1927, commentando le idee di Henri Massis.

La Storia, l’evento, l’occasione, trascendono ogni verità: sono l’aspetto in cui si rivela a noi quel “sacro” innominabile e terribile – il fondo antiumano e violento del cosmo – che Malraux storico dell’arte vedrà agitarsi nei feticci e nelle maschere primitive, nella scultura sumerica e babilonese, nell’arte dell’alto Medioevo, per riapparire nell’arte contemporanea. Il volto della Forza. La rivelazione del suo orrore, sopravvenuta in un orizzonte di ragione e di fiducia, aveva condotto l’Antoine Thibault di Martin du Gard alla disperazione. Per Malraux, è semplicemente il volto del nostro tempo. Da una parte lo accetta, dall’altra guarda oltre, al momento in cui «un appello collettivo dell’anima» venga a metter fine al terrore.

Nel descrivere Fabrizio che vaga per i campi alla ricerca della battaglia di Waterloo senza riuscire a trovarla, Stendhal diede forma a una delle grandi intuizioni dei tempi moderni. Era un lampo di pura meraviglia dinanzi al paradosso della storia vissuta. Quell’immagine racchiude un mito il cui senso pregnante nessuna filosofia della storia, nessun Hegel e nessun Marx riusciranno a obliterare. Lo si ritrova approfondito nei momenti epici di Guerra e pace, nel principe Andrea ferito sul campo di Austerlitz, in Piero Bezukhov prigioniero, nell’arrivo del principe Bagration fra le truppe ad Austerlitz. Ci dice che la Storia è un miraggio, che agli occhi di un individuo coinvolto in un evento collettivo l’evento stesso, invece di prender forma, si dissolve e sparisce. Al suo posto, appare qualcosa d’altro: l’ironia del particolare che revoca in dubbio ogni significato globale e grandioso, il Potere incommensurabile che sovrasta il mondo delle azioni umane. Allora, la più umile e consueta delle realtà quotidiane sembrerà infinitamente più importante della gloria di Napoleone.

Nel loro incontro con la Storia, Fabrizio e Piero hanno la rivelazione che la storia in atto è il luogo del destino perché è il luogo del caso, non perché vi si verifichi la razionalità di una qualche legge suprema, o perché l’individuo possa appagarvi il suo bisogno di vita vera. Per Stendhal e per Tolstoi, tale rivelazione porta con sé un momento di luce interiore dopo il quale non si potrà più credere che la “vera vita” si trovi nelle vicende delle battaglie e delle dominazioni.

Ora, è proprio qui che i personaggi di Malraux sembrano cercare la “vera vita”. Ma è poi questo che essi cercano? Credono essi forse alla razionalità della Storia, alla missione provvidenziale del condottiero, alla Storia secondo Hegel o secondo Marx? Niente affatto. Se ci credessero, non agirebbero, perché allora agire significherebbe prender posto nei ranghi e farsi strumento di una volontà superiore. Se agiscono, è perché sono affascinati dall’assurdità, non dalla razionalità, della Storia. A loro non importa la Storia secondo Hegel o secondo Marx e, nell’azione, nessuno pare a loro tanto nel falso quanto il dottrinario o il tecnico. Quel che importa è la Storia hic et nunc, il prorompere degli eventi, l’urto delle forze, dove tutto è aleatorio e imprevedibile e l’azione stessa è una sorta di allucinazione febbrile; giacché l’idea che muove all’azione non diventa volontà efficace se non si è capaci di vedere nella realtà, negli uomini stessi, ciò che la realtà e gli uomini certamente non sono: un gioco di forze, una pura accelerazione di mezzi e di fini.

Quel che importa ai «conquistatori» non è, in verità, la Storia, ma la Forza, il problema della forza nella Storia. In una battaglia, e ancor più chiaramente in un’insurrezione popolare (che è la forma in cui lo vivono i personaggi di Malraux), il problema della forza ha due aspetti: il precipitare dell’evento, ossia il precipitarsi di masse d’uomini in una direzione che sembra chiara ed è incalcolabile, e il potere che da tale irruzione viene a certi individui. L’uno e l’altro sono fatti irrazionali. Di ciò, i «conquistatori» sono perfettamente coscienti, contro gli ideologhi e gli idealisti. Vi rispondono con l’impegno totale nell’evento attuale, senza pretenderlo diverso da quello che è: puro rischio. Ma c’è il problema del potere, che per loro si riduce a quello del comando: come ottenere una forza efficace da un tumulto. Per risolverlo, bisogna uscire dal presente e situarsi nella Storia: rappresentarsi l’impresa cui si partecipa come una “situazione”, conoscerla come un fatto obbiettivo, dominarla come un problema intellettuale. Bisogna vivere l’evento dal didentro, come l’ultimo dei soldati, e pensarlo dal di fuori e dall’alto, come Napoleone. A questo punto, il «conquistatore» diventa un ideologo (perché per conoscere il significato dell’evento bisogna rappresentarlo nei suoi termini astratti, come conflitto fra forze “storiche”) e un tecnico (perché per dominarlo bisogna ridurlo a calcolo di forze e d’efficacia).

Gli eroi di Malraux, insomma, fanno del momento presente un momento storico – un’idea – nell’atto stesso in cui vi s’impegnano. Da quest’idea deriva l’immagine di una situazione di forza maggiore di cui solo i capi hanno lucida coscienza e su cui si fonda il loro jus imperii: alla situazione nessuno comanda, essa è il volto stesso della Necessità. A questo punto, al problema della forza subentra il sentimento di una fatalità storica (o semplicemente: di una violenza senza limiti) che è insieme cieca e razionale. Gli uomini che ne sono schiacciati l’hanno essi stessi chiamata su di sé, facendosene deliberatamente gli strumenti; ma, al tempo stesso, contro di essa non possono nulla. La forza scatenata li annienta, e della loro impresa non rimane nulla: rimane solo, in essi, la dignità dell’essere che, schiacciato, «conosce la forza che lo schiaccia». Qui si consuma la contraddizione dei «conquistatori», e qui sta anche il pathos della loro avventura. Essi rappresentano, spinta ai limiti dell’assurdo, la grande eresia del nostro tempo: il tentativo di dominare la Forza facendosi coscientemente suoi servi e strumenti. «Mon maître est la Nécessité, et ce maître n’a pas d’entrailles» diceva già Napoleone.

A Tolstoi, l’assurdità della Storia appariva abbagliante nel fatto che la sorte di una battaglia si decideva nelle miriadi di casi incalcolabili che fanno il momento presente. È nel momento presente, non negli ordini di Napoleone, che, secondo Tolstoi, si rivela la forza incalcolabile che muove la Storia; e viene dal nostro esistere insieme agli altri, dalle viscere della collettività umana; ma, alla fine, dalla natura delle cose. Il potere che un uomo si trova ad avere sugli altri è una manifestazione di questa forza, quanto essa irrazionale. La forza è, per Tolstoi, manifestazione dell’enigma dell’universo; quindi, l’uomo non può che subirla: pretendere di conoscerla e di dominarla è insensato.

Sicuri non meno di Tolstoi che nel momento presente, e non altrove, si giochi il destino degli uomini, e sicuri anche non meno di Tolstoi dell’assurdità intrinseca della Storia, gli eroi di Malraux pretendono tuttavia di strappare al «momento presente» il segreto della forza e del potere.

Impegnato quasi di continuo, fin dalla prima giovinezza, in una qualche impresa o avventura, Malraux tuttavia non si è mai curato della propria biografia. Le sue vicissitudini personali, in fondo, egli vuole che esistano solo nell’interpretazione impersonale che egli stesso ne abbia eventualmente dato. Una biografia esatta (dato che la si potesse fare), egli la considererebbe probabilmente come una specie di argomento ad hominem usato per mettere in dubbio la rappresentazione degli eventi quale esiste nei suoi romanzi: un’intrusione irritante e inutile nei suoi fatti personali. La realtà della sua esistenza, per lui, è nei miraggi ai quali ha saputo dare forma obbiettiva, non negli episodi che hanno dato occasione ai miraggi stessi.

Questo è reso straordinariamente chiaro nelle memorie che finalmente Malraux ha intrapreso a scrivere, e non a caso ha intitolato Antimémoires, ossia il contrario della rievocazione del proprio passato: la reviviscenza dei propri miraggi attraverso quelli che ne son stati i protagonisti, da Mao Tse-tung a De Gaulle.

Tutti sanno, comunque, che la carriera di André Malraux cominciò nel 1923 in Indocina, dove era andato come studente d’archeologia con una borsa di studio dell’Ecole des langues orientales. Lì, il demone dell’azione lo spinse da una parte a far causa comune con un gruppo di studenti annamiti nazionalisti, dall’altra a avventurarsi in una spedizione nella giungla del nord dell’Annam alla ricerca delle rovine di templi dell’epoca Khmer, riportandone indietro alcuni bassorilievi. In questa seconda avventura, le autorità francesi trovarono il pretesto per punirlo della prima: accusato di furto di proprietà governativa, non fu liberato che grazie alla devozione di un gruppo di amici e della sua prima moglie, che a Parigi riuscirono a far annullare l’imputazione.

L’episodio doveva fornir materia al secondo romanzo di Malraux, La Voie royale (1930). Ma è significativo in sé, in quanto vi si ritrovano all’origine due motivi inseparabili dello scrittore: l’individualismo spregiudicato e la passione per le cause collettive. Più tardi, Malraux chiamerà «fraternità virile» il sentimento della propria solitudine unito all’impegno, insieme ad altri individui, in una causa comune.

Obbedendo all’impulso di rivolta che aveva provato in Indocina, nel 1925 Malraux andò in Cina, dove rimase due anni. Lì per la prima volta incontrò la “storia in atto”: la Rivoluzione cinese, o piuttosto la serie di insurrezioni legate all’avvento di Ciang Kai Scek alla testa del Kuomingtang e che finirono da una parte col massacro dei comunisti a Sciangai nell’aprile del 1927, dall’altra con la formazione dell’armata di marcia di Mao Tse-tung. Dall’esperienza di questi avvenimenti nacquero Les Conquérants (1928) e La Condition humaine (1933), che aprono l’avventura di Malraux comunista.

Quelli che han cercato di classificare Malraux fra gli “esteti” e gli “egotisti” hanno anche messo in dubbio il significato dell’adesione da lui data per quattordici anni alla causa del comunismo, sostenendo che egli avrebbe potuto con eguale coerenza dichiararsi fascista.

Che ci sia in Malraux un esteta e un egotista, è innegabile. Ma il fatto è che mai esteta si è espresso in termini così puramente intellettuali, né mai egotista ha parlato così esclusivamente d’altro che di sé. L’ipotesi che egli avrebbe potuto essere fascista è priva di senso. Al fascismo mancava precisamente quello che Malraux esigeva da una causa per poterle dare la sua adesione: il carattere universale, ossia la possibilità di essere pensata in termini di Storia e di cultura. Il fascismo, per lui, era impensabile: punto e basta. Dire, d’altra parte – come dissero molti intellettuali di sinistra – che Malraux cercava l’azione per l’azione, e quindi la sua adesione al comunismo era insincera, è altrettanto falso. Nessun intellettuale della sua generazione ha pensato l’azione comunista altrettanto a fondo quanto Malraux; e nessuno neppure ne ha dato un’immagine più drammatica. È vero peraltro che egli certamente non fu e non poteva essere un uomo di partito.

Nei Conquérants, egli descrive il suo eroe, Garine, in questo modo: «Se per bolscevico s’intende un rivoluzionario, Garine è certamente un bolscevico. Ma se s’intende un tipo particolare di rivoluzionario il quale, fra altre caratteristiche, ha quella di credere nel marxismo, allora non è un bolscevico». Dunque si può dire che Garine non è un comunista. Ma quando egli dichiara: «C’è una sola ragione che non sia una parodia, ed è l’uso il più efficace possibile della forza», e quando dice di se stesso che egli ha messo «la più completa mancanza di scrupoli al servizio di qualcosa che non è il suo interesse personale», Garine partecipa certo dell’essenza del comunista. Avventuriero? Ma avventure come le sue impegnano fino in fondo. «Quelli che vogliono staccarsi dalla terra, si accorgono ben presto che la terra gli rimane attaccata alle dita.» No, Garine è un individuo che ha bisogno della “storia in atto”, e non di quella degli ideologhi: la rivoluzione, per lui, «non può nascere che dalla rivoluzione… è prima di tutto uno stato di cose» che ha un significato e tende a uno scopo universale.

Garine non è un bolscevico. Il bolscevico è Borodine, «un grande uomo d’affari che, in ogni circostanza e di fronte a qualunque cosa, si domanda: “Posso utilizzarla? E come?”». Garine obbedisce agli ordini di Borodine, ma ecco quel che pensa di lui: «Vuol fabbricare rivoluzionari come Ford fabbrica automobili. Ciò finirà in un disastro, e fra non molto». Quel che è significativo, naturalmente, è che, pensando così, ossia pensando esattamente il contrario di Borodine sulla natura dell’evento e sul modo di condurre gli uomini, Garine tuttavia gli obbedisca. La ragione è che «cosa fatta capo ha»: la situazione non cambia se è pensata diversamente. Ma se il modo che hanno gl’individui di sentire e pensare la loro situazione non ha realtà, che cos’è dunque una situazione reale? La risposta è: Borodine ha la forza, e la forza non si discute. Fino a L’espoir, l’atteggiamento di Malraux nei confronti del comunismo sarà quello di Garine.

Il destino della Rivoluzione cinese, la «grande azione» in cui sono impegnati Garine nei Conquérants, Katov e Kyo nella Condition humaine, si può riassumere brevemente così: l’insurrezione di Canton, organizzata da Garine, è legata al grande boicottaggio di Hong Kong, che minaccia gli interessi vitali dell’impero inglese in Oriente. Le forze decisive dietro gli avvenimenti sono Ciang Kai Scek da una parte, il Komintern dall’altra. La rivolta è essenzialmente una rivolta contro l’imperialismo straniero. I giapponesi seguono gli eventi con grande interesse, ma d’altra parte l’intervento della Russia e del Komintern è per loro non meno preoccupante che per le potenze occidentali. Quanto ai comunisti che sono sul posto e agiscono nel “momento presente”, essi pensano di poter trasformare la situazione in una rivoluzione proletaria. Da Canton, Ciang Kai Scek marcia su Sciangai, che è nelle mani del comitato rivoluzionario: quando, di vittoria in vittoria, egli si trova al punto in cui deve decidere se dar battaglia alle potenze occidentali o farsele amiche abbandonando i comunisti, egli sceglie questa seconda alternativa e massacra i comunisti. Da parte sua, Stalin ha ordinato ai comunisti di rimanere a ogni costo alleati di Ciang, perché Ciang sta vincendo e perché lo Stato sovietico ha interesse a impedire che i giapponesi siano i soli a profittare dell’avvento di Ciang al potere.

Così stando le cose, è chiaro che i comunisti di Canton e di Sciangai sono vittime designate e nient’altro: il loro sogno di rivoluzione è un puro miraggio. Ma potevano gli uomini impegnati nell’evento giorno per giorno sapere quello che appare così chiaro dopo l’evento? La risposta di Malraux è «sì». Quella era semplicemente la situazione in cui essi eran chiamati ad agire, nonché la ragione che li obbliga a rimanere disperatamente obbedienti agli emissari del Komintern, la cui strategia essi pur considerano disastrosa. Garine non è un sognatore disperato: critica Borodine perché la sua tattica non gli sembra realistica, non perché è fondata su una ragion di Stato indifferente alla sorte dell’impresa che a lui sta a cuore; anzi, che Borodine consideri lui e gli operai cinesi pedine in un gioco che li sorpassa gli sembra perfettamente normale. Garine, insomma, è un trotzkista che rimane nella linea. Nella Condition humaine, Kyo pensa degli ordini di Mosca esattamente quel che ne pensa Garine, e lo dice in parole anche più esplicite: «Gli Azzurri stanno dando ai borghesi quel che han promesso ai borghesi. Noi non diamo agli operai quel che abbiam promesso agli operai… Finiremo tutti massacrati, senza neppure aver salvato la dignità del Partito…».

Ma bisogna agire. «Il faut parier.» Perché? Perché, risponde Malraux, non ci si ritira da un’azione nella quale si è impegnati: ritirarsi significherebbe riconoscere che si è recitata una parte, che si è un commediante e non un uomo. Per un uomo, la vita non può essere un gioco di cui l’individuo vada cambiando le regole a suo piacere. Ma è questa la vera questione? – si potrebbe replicare – o non piuttosto che le regole che l’individuo può imporsi sono ben poca cosa di fronte alla vita precisamente, e ostinarsi a osservarle non cambia nulla alla parte che si è effettivamente recitata? Si può morire tragicamente, e tuttavia non esser stato che un commediante. In ogni caso, ammesso pure che Garine e Kyo non abbiano altra scelta che assolvere fino in fondo la missione che si sono assegnata, quello che noi vorremmo sapere di loro è che cosa accada del loro dubbio. Vorremmo, cioè, conoscere il seguito dei loro pensieri: che pensino fino in fondo la loro situazione, e non solo che vadano fino in fondo alla loro azione.

Il fatto è che questo è precisamente quello che gli eroi di Malraux si rifiutano di fare. L’azione, il fatto, taglia corto ai pensieri. E non per via logica, ma per volere del demone al quale si sono votati: per l’oscura forza alla quale hanno ceduto una volta per tutte nel momento in cui han scelto il loro posto nella Storia. In Garine, questa forza è la passione per l’efficienza e per il potere. In Kyo, è qualcosa di più indeterminato, ma anche di più significativo: l’emozione della storia in atto.

Garine ha dubbi radicali sulla tattica del Komintern. Ma i dubbi non gl’impediscono di far giustiziare il terrorista Hong e di far avvelenare Tcheng, l’intellettuale moderato: intende eliminare ogni ostacolo a un trionfo comunista di cui peraltro sa che è messo in forse dalla politica stessa di cui egli si fa esecutore. Evidentemente, agendo così, non obbedisce a nessuna ragione pratica o storica: offre semplicemente vittime sacrificali a un feticcio che egli chiama «vittoria». La sua coscienza è infetta di pensieri «trotzkisti», ma i suoi atti già annunciano i maniaci commissari di Stalin che, in Spagna, avrebbero fatto del massacro dei loro avversari politici un dogma al quale ogni altro criterio, e soprattutto la ragione pratica, doveva cedere. Per quanto riguarda la verità, quindi, Hong è nel vero quando, a Borodine il quale gli dice: «La rivoluzione significa pagare l’esercito», risponde: «In tal caso, non merita il minimo interesse». E ha ragione anche Tcheng Dai, quando dice a Garine: «Mi piace leggere storie tragiche, ma non di contemplarne lo spettacolo nella mia famiglia. Non posso vedere senza pena i miei compatrioti trasformati in cavie».

Quando, dopo una discussione con l’emissario di Mosca, Kyo va a prendere il suo posto nell’insurrezione che egli sa condannata, i suoi pensieri sono questi: «Mosca e le capitali nemiche dell’Occidente potevano organizzare le loro opposte passioni laggiù nella notte e tentare di farne un mondo. La rivoluzione, così lunga a partorire, era giunta al momento della nascita: ora avrebbe dovuto venire alla luce o morire… Kyo fu colto dal sentimento di dipendenza, dall’angoscia di non esser lui stesso altro che un uomo». Questo è un cadere in ginocchio dinanzi a un Dio subitamente rivelato: il nuovo Allah, il Dio della Storia che si prepara a flagellare la terra. Infatti, Kyo pensa ai «maomettani cinesi… prostrati sulle pianure coperte di lavanda bruciata dal sole, a ululare i canti che per migliaia d’anni hanno lacerato l’uomo che soffre e che sa di dover morire». Ma, direbbe Voltaire, «la brûlure de cet ange ne nous guérit pas». Fra la coscienza di Kyo individuo e la sua improvvisa sottomissione al Dio della Storia rimane uno spazio vuoto.

I romanzi di Malraux hanno questo di unico, che in essi l’azione, fatto fra tutti ambiguo e opaco, è mostrata e analizzata con tale veemenza da diventare immateriale e trasparente, identificandosi quasi con il funzionamento dell’intelligenza che la osserva. Per quanto drammatiche, le descrizioni di violenza e di morte non sono ciò che fa l’originalità di Malraux scrittore: quello che lo caratterizza è la decisione di mostrare il meccanismo dell’azione in moto insieme alle idee che ne definiscono (e ne mettono in questione) il significato.

In un saggio su Choderlos de Laclos, Malraux ha scritto che i personaggi di Laclos anticipano quelli di Balzac, di Stendhal e di Dostoevskij in quanto «compiono atti che sono premeditati in funzione di una visione della vita in generale». Non si potrebbe dir meglio per definire Malraux romanziere. Tutto in lui è premeditato: in ultima analisi, Garine, Hong, Tcheng Dai, Kyo, Gisors e gli altri non rappresentano tanto dei modi diversi di vivere, quanto una certa immodificabile idea che l’autore ha degli aspetti fondamentali che può assumere un evento storico. Quindi il conflitto fra il Comunista, l’Anarchico e il Saggio ne nasconde un altro, più radicale, fra l’individuo che accetta le leggi di ferro dell’azione, quello che le rifiuta precisamente in nome dell’impulso che lo spinge ad agire e, infine, l’intellettuale che, come Tcheng Dai, «è capace solo di una specie particolare d’azione, quella che esige la vittoria dell’uomo su se stesso».

In Malraux, come in Stendhal e in Tolstoi, il rapporto fra l’individuo e l’evento è di natura paradossale. Chi pretende di averne la prescienza, come il marxista, gli sembra semplicemente un pedante. Egli ammira invece colui che intende dominarlo con la risolutezza, e non può non pensare che un tale uomo possieda una sua scienza superiore. Così, il Garcia dell’Espoir è superiore agli anarchici perché è pronto a dire: «In tempi come questi, le ragioni che possono avere gli uomini di sacrificare la loro vita m’interessano meno dei mezzi che essi hanno di uccidere i loro nemici». Nello stesso romanzo, il generale comunista Manuel appare circonfuso di una certa grandezza morale perché non esita ad assumersi la responsabilità di far giustiziare a caso due soldati dispersi: è un gesto “esemplare”, lo esige la necessità urgente di imporre la disciplina ai volontari delle milizie popolari.

Come si potrà mai dimostrare che una volontà risoluta si sbaglia, finché non fallisca? Dove si fermerà la risolutezza, tranne dinanzi alla vittoria, o alla sconfitta? Ma che senso avrà la vittoria, se la volontà di vincere avrà distrutto una dopo l’altra le ragioni di combattere? E che cosa rimarrà nella sconfitta, se non si salverà neppure la “dignità” della causa?

Quando sopraggiunge la disfatta, in Malraux l’oscurità è completa. La speranza o il lamento sarebbero egualmente futili. C’è posto soltanto per un ultimo bagliore d’umanità: il gesto col quale, nella Condition humaine, Katov cede ai suoi due compagni il cianuro che gli avrebbe risparmiato il supplizio della fornace.

In quanto ha voluto rappresentare grandi drammi del nostro tempo come la Rivoluzione cinese o la guerra civile spagnola, Malraux è stato un poeta di disfatte. In questo, si può dire, egli non ha fatto che testimoniare di ciò che ha visto. Ma c’è forse qualcosa di più: c’è che il modo stesso in cui i suoi eroi affrontano gli eventi ha per termine logico la disfatta. Essi si mettono contro tutto ciò che nel nostro tempo rappresenta la forza soverchiante (imperi, ragion di Stato, interessi stabiliti) e pretendono vincere applicando alla propria – che è la causa non della forza, ma di una giustizia ideale – i criteri della forza e della ragion di Stato. In quel momento, essi si sono già arresi al nemico: la forza maggiore dei meccanismi di potenza che effettivamente governano il mondo. Se vincessero, la loro vittoria non avrebbe senso: essi rimarrebbero comunque prigionieri del «destino sanguinoso» di cui hanno contribuito a accelerare l’inerzia. Questi ribelli cominciano la loro ribellione conformandosi al mondo nel quale sono nati: il mondo senza speranza uscito dalla guerra del 1914-18, nel quale non si può più credere a una Storia governata dalla volontà ragionevole, cioè a una forza che possa esser contenuta nell’orbita umana e non sia puramente distruttiva: nihilista.

Questo mondo, e l’assurdità di una tale ribellione, i romanzi di Malraux li rappresentano in modo estremo e lucido. Ma in essi si dibatte anche, con tutta veemenza, il problema del destino dell’uomo nella Storia: di ciò che dell’uomo rimanga e duri attraverso la Storia. Oggi, è qui, nel fatto che la dialettica di Malraux trascende le ideologie del tempo per scrutare il loro fondo esistenziale, che appare l’originalità vera dei suoi romanzi.

Quali erano i motivi intellettuali dell’adesione che, fra il 1925 e il 1939, Malraux diede all’idea del comunismo?

Il più forte di tutti era forse quello della «fraternità virile». Nella misura in cui era «lotta rivoluzionaria», secondo Malraux il comunismo rendeva all’individuo, isterilito dall’egocentrismo borghese, la «fertilità»: quel sentimento fondamentale di appartenere a un certo tempo, a un certo luogo, a un determinato ambiente umano, senza il quale, per l’individuo, non solo non possono esistere delle norme autentiche di condotta, ma nemmeno può darsi una chiara coscienza di sé. Le radici psicologiche di questa idea si trovano forse nelle parole che escon dette a Kyo, l’eroe della Condition humaine: «Gli uomini non sono i miei fratelli: essi sono quelli che mi guardano e mi giudicano. I miei fratelli sono coloro che mi guardano e mi amano». La «fraternità virile» è, cioè, un tipo di rapporto umano purificato d’ogni sentimentalismo e d’ogni sospetto, dal quale l’individuo si sente incoraggiato e «fertile» perché sente che gli altri, mentre rispettano la sua solitudine (cioè la sua libertà), gli offrono una fiducia senza riserve.

Questa è, per Malraux, la situazione sociale ideale. Al polo opposto, c’è l’individualismo borghese, nel quale l’individuo (come il capitalista Ferral della Condition humaine) è prigioniero di un basso narcisismo e, non riuscendo a vedere nell’altro che il riflesso di se stesso, è condannato o a usare il proprio simile come uno strumento, oppure a farsi schiavo dell’immagine che del proprio simile egli s’è costruita.

Fondata insomma su una comunità di natura militante, se non militare, la «fraternità virile» esprime una società costretta, non spontanea: non può essere fertile che entro i limiti segnati dalle necessità dell’azione violenta. È tuttavia tipico di Malraux che egli uscisse così risolutamente dalle aporie dell’individualismo tradizionale per vedere il problema della «fertilità» dell’individuo come un problema di comunanza e di comunicazione vitale.

Quanto al comunismo e all’Unione Sovietica, Malraux era pronto ad accettarli come «situazioni», ma nient’affatto disposto ad ammettere che ciò significasse adottare l’ideologia ufficiale. Di qui l’attacco che, al Congresso degli scrittori sovietici a Mosca, nel 1934, non esitò a lanciare contro il «realismo socialista» e contro l’idea stessa che l’artista debba obbedire a una linea: «L’arte» egli disse «non è una sottomissione, ma una conquista… Se il marxismo è coscienza del fatto sociale, la cultura è coscienza del fatto psicologico… In arte, il rifiuto della psicologia conduce alla specie più assurda d’individualismo. Ogni uomo, che lo voglia o no, cerca di pensare la propria vita. Rifiutare la psicologia può significare una cosa sola, e cioè che colui il quale avrà raggiunto il grado di coscienza più profondo, invece di trasmettere la sua esperienza se la terrà per sé». Psicologia, per Malraux, è la scoperta che «la vita non coincide con le idee cui arriviamo per via di ragionamento logico… In Tolstoi, un raffreddore uccide l’amore; in Dostoevskij, l’amore e l’odio non sono fatti contraddittori; in Stendhal, la nascita dell’amore comporta la perdita del senso critico di fronte all’oggetto amato».

Ma non per questo Malraux rifiutava meno energicamente l’«individualismo artistico», postulato della tradizione letteraria francese dopo Flaubert. «Flaubert» egli scrive nella prefazione al Temps du mépris, nel 1935 «metteva l’artista al di sopra del santo e dell’eroe… (ma) creava personaggi che non avevano nulla a che fare con la sua passione… Non è la passione a distruggere l’opera d’arte, bensì la volontà di salvaguardare il “mondo interiore”, l’individualismo artistico è valido solo in quanto si applichi al mondo del sentimento o del sogno… Il problema fondamentale della persona concreta è sapere di che cosa essa intenda nutrirsi.»

Ciò che Malraux attendeva dal comunismo non era «il salto dal regno della necessità in quello della libertà», ma una redenzione apocalittica della cultura occidentale. In un discorso tenuto al Congresso degli scrittori antifascisti a Londra, nel 1935, egli riassumeva la missione del comunismo in questi termini: «Ricreare l’eredità fantomatica che ci giace sparsa attorno… trasformare le speranze in volontà e le rivolte in rivoluzioni, e quindi plasmare con il dolore secolare degli uomini una nuova e splendente coscienza dell’umanità».

Era un miraggio epico. Attraverso il comunismo, Malraux inseguiva il suo sogno azzardoso di una Potenza e di una Speranza riunite in una sola forza attiva, come nella visione d’Isaia il leone e l’agnello pascolano insieme sullo stesso pascolo.

Bisognava perciò che ignorasse deliberatamente la realtà del regime staliniano, il filisteismo radicale della disciplina comunista e infine tutto ciò che comporta nei tempi moderni l’idea stessa di un potere totalitario. Dato che il sogno era intellettualmente possibile, la realtà non contava. Comunque, c’era un punto sul quale Malraux rifiutava ogni compromesso, e questo era una certa difesa della qualità intrinseca dell’esperienza. Simbolo eccelso di questa esperienza era per lui l’arte. Quando il miraggio del comunismo sarà svanito, è nell’arte che egli vedrà la forma privilegiata dell’energia umana: una “conquista” superiore a ogni altra, in quanto soggetta soltanto alla sua propria necessità e in lotta contro la forza vera e ultima: il Destino, quale esso si rispecchia nelle profondità della coscienza.

Malraux si staccò dal comunismo nel 1939, al momento del patto fra Stalin e Hitler. Prima del patto, c’era stata la Spagna. Lì era cominciata l’«angoscia mortale» della sinistra europea e lì anche, malgrado le apparenze, Malraux si era per la prima volta trovato a disagio nella logica dello stalinismo. Personalmente, egli aveva accettato la linea comunista in Spagna come identica con le necessità supreme della guerra, prendendo di nuovo partito per la forza maggiore nel momento stesso in cui si schierava dalla parte del più debole. L’espoir (1938) è un libro denso e incerto: la dialettica di Malraux non vi si afferma più così lucida e sicura come negli altri due romanzi. Le ragioni dell’efficienza imperiosa vi sono arguite di continuo, ma non riescono a dar l’impressione che l’evento ne sia chiarito e dominato. Di fatto, le parti migliori del libro sono quelle in cui si descrive l’«apocalissi», ossia la furia disordinata ed eroica dell’insurrezione popolare. Ci sono troppi personaggi, troppi episodi, nel romanzo, e danno l’immagine di un evento anonimo e collettivo, non diretto da nessuno. L’opposizione fra il Comunista, l’Anarchico e l’Intellettuale, che nei precedenti romanzi era mostrata con tanta sicurezza, qui appare sfocata e non conclusiva. I personaggi stessi sembrano coscienti che i fatti sono troppo numerosi e contrastanti per essere assoggettati a una logica imperiosa. La parola più conclusiva la dice forse l’intellettuale Alvear: «Un uomo non può impegnare in un’azione più che una certa parte di se stesso; più l’azione tende a essere totalitaria, più piccola è la parte di lui che vi rimane impegnata».

L’ultimo romanzo di Malraux, Les Noyers de l’Altenburg (1945) è la prima parte, incompiuta, di una serie che non è stata ancora scritta, e dovrebbe avere per titolo La Lutte avec l’ange. Il libro non ha nessun filo conduttore ideologico, tranne una discussione fra un gruppo di studiosi sulla «essenza dell’uomo». L’«essenza dell’uomo», ossia l’enigma che separa la Storia dalle miriadi di storie di cui è intessuta. Il narratore, un francese, è caduto prigioniero durante la disfatta del 1940, che è appunto ciò che accadde a Malraux. Intorno a lui, i suoi compagni, francesi, arabi, senegalesi, sono affamati e infreddoliti, scrivono lettere alla famiglia, fabbricano miti grotteschi sulle vicende della guerra. Come il Kassner del Temps du mépris (ma non solo in una cella, come lui) il protagonista è costretto alla contemplazione inattiva: «Scrittore» egli si domanda «per dieci anni da che cosa son stato ossessionato se non dall’uomo? Ora eccomi dinanzi alla materia originaria…». Si ricorda del padre, un intellettuale alsaziano che, dopo il fallimento di una strana avventura in Turchia, era tornato in Europa giusto a tempo per diventare ufficiale nell’esercito tedesco nella prima guerra mondiale. Dalla guerra, egli aveva riportato il ricordo di due esperienze cruciali: la prima era la nausea che lo aveva colto nell’assistere agli sforzi di un ufficiale tedesco per costringere un ragazzo a rivelare l’identità di una spia che era probabilmente sua madre; poi c’era stato il primo esperimento di un attacco all’iprite, fatto dai tedeschi sul fronte russo. La scena è preceduta da una descrizione della «materia originaria»: i soldati tedeschi che avranno il compito di «sfruttare» gli effetti del gas sul nemico. Come i prigionieri del 1940, essi si raccontano storielle oscene, giocano a carte, mitologizzano intorno alla guerra. Il gas è lanciato, la fanteria tedesca mandata all’assalto. Per qualche momento, il paesaggio rimane vuoto e silenzioso; poi, da una terra su cui la natura stessa, erba e alberi, è stata mostruosamente uccisa, appaiono alcune figure vaganti, seguite da altre sempre più numerose, finché l’orizzonte è coperto da soldati tedeschi che tornano verso la trincea, ognuno portando sulle spalle un soldato russo bruciato.

L’orrore era troppo grande: la guerra si è sfasciata sotto il peso della pietà. Anche l’ufficiale aveva raccolto un nemico straziato, per poi accorgersi di essere egli stesso avvelenato: «Non c’era più niente in lui, tranne un odio trasognato contro tutto ciò che gli aveva impedito di esser felice».

Il pathos di questa scena non viene, tuttavia, dalla pietà: viene dal sentimento apocalittico di un’umanità che trasgredisce nell’inumano. Il libro fu scritto prima di Hiroshima; ma è a Hiroshima che inevitabilmente si pensa leggendo quelle pagine. Si torna poi al campo di prigionieri, nel 1940. Apprendiamo ciò che era accaduto al protagonista prima della cattura: il gruppo di carri armati avanza nella notte: il carro nel quale egli si trova cade in un fossato; all’alba, i soldati si ritrovano in un villaggio abbandonato. Pagliai, aratri, pozzi ricordano la Bibbia e il Medioevo, diventano simboli delle opere e dei giorni dell’uomo; il sorriso di una vecchia annuncia «la scoperta di un segreto semplice e sacro».

Semplice forse, ma anche generico. Ritorno all’umanesimo? Fine dei miraggi epici? Liberazione dal demone della Storia? In un certo senso, sì. Ma è difficile non vedere come fra Malraux e il «momento presente», fra Malraux e il fatto particolare, rimanga la medesima distanza infinitesima e decisiva che fra Achille e la tartaruga nel paradosso di Zenone. Il «segreto semplice e sacro» potrebb’essere la terra dei padri, la Francia, ovvero l’idea che nessun evento storico può alterare l’essenza dell’uomo. La «scoperta» rimane ambigua: un fatto privato. Quello che non possiamo comunque credere è che il sorriso di una vecchia contadina contenga la risposta alla trascendentale interrogazione di Malraux. Chi, infatti, può colmare la distanza fra la Storia e l’uomo, fra l’informità dell’uomo contemporaneo e il compito di «restaurare la struttura e il vigore» della civiltà occidentale? L’uomo è incapace di salvarsi da sé: ha bisogno di una redenzione, o di un redentore.

Da qui forse nasce l’ultimo sogno di Malraux: quello dell’«eroe liberale», di cui egli parlò in un’intervista con James Burnham nel 1946. L’eroe liberale unisce in sé la forza di volontà e la risolutezza alla coscienza della nobiltà essenziale dell’uomo e al rispetto per i valori di cultura; quindi disprezza l’opportunismo irresoluto del politico liberale: «Credere oggi che una struttura politica liberale possa salvaguardare la libertà è pura follia». L’esempio di «eroe liberale» che Malraux dava a Burnham era T.E. Lawrence, soldato di ventura, asceta dell’azione e grande intellettuale. Ma, dietro T.E. Lawrence, c’era naturalmente De Gaulle. Bisogna affidarsi alla volontà liberale dell’«uomo predestinato». In definitiva, l’argomento più forte di Malraux in favore del gaullismo è lo stesso che egli dava in difesa del comunismo: non c’è altra forza capace di fare quel che va fatto. «Il faut parier.»

Nel suo saggio Esthétique du cinéma (1946), a proposito della ricerca del movimento nell’arte barocca, Malraux faceva una delle sue osservazioni tipicamente recise e suggestive: «Quello che i gesti frenetici delle statue barocche domandano» scriveva «non è una modificazione dell’immagine, ma una successione d’immagini… il cinema». L’aspirazione al movimento dinamico e il cinema sono a loro volta messi in rapporto col «bisogno fanatico dell’oggetto in sé e per sé, essenziale per l’Occidente, e connesso alla conquista politica del mondo».

Ecco dunque l’arte barocca e il cinema situati nella stessa visione della Storia che portava Malraux giovane a asserire che l’Occidente è «sottomesso alla prova del gesto». L’impulso “cinematico” che egli attribuisce al barocco è anche quello da cui egli stesso è posseduto. Esso culmina naturalmente nell’azione politica e guerriera. Ma – l’azione sugli uomini, con gli uomini, per dominare gli uomini, è il dominio del caso e della fatalità: colui il quale cerca una sintesi di valori, il segreto ultimo della Storia, non può non finire col riconoscere che il regno dell’azione è anche il regno dell’assurdo. Allora, fra la prova irrazionale dell’atto e la volontà di sfuggire alle ambiguità del pensiero puro, egli troverà forse una norma che redima il mondo dall’insensatezza in una zona intermedia fra la verità e il miraggio, fra il pensiero lucido e le tentazioni demoniache: in ciò che tiene al tempo stesso dell’idea astratta, del sogno e dell’azione intelligente sulla materia, del movimento e dell’immobilità. La forma plastica, la creazione artistica.

Questo è il senso in cui si può parlare dell’estetismo di Malraux, e non ha nulla a che fare con il diletto sensuale nelle apparenze: è la punta estrema della sua passione intellettuale, e anche della volontà di conquista che non cessa d’incitarlo. L’arte gli appare come la forma pura – puramente individuale – dell’azione, la maniera più nobile che abbia l’uomo di testimoniare delle qualità e dei valori che sono in gioco nella sua storia. Capire l’avventura dell’arte, impadronirsi delle leggi del suo movimento, dopo aver vissuto l’avventura della Storia, gli sembra il compimento naturale della sua opera. Vedremo così la vicenda dell’arte attraverso i tempi assumere nel suo discorso l’aspetto di un singolare, smisurato fregio barocco in cui è raffigurata la lotta fra l’Uomo e il Destino.

Dal 1946 al 1958, per dodici anni, Malraux rimase rinchiuso nel mondo dell’arte universale. Da questa clausura sono uscite le monografie su Goya e Vermeer, Les Voix du silence, Le Musée de la sculpture mondiale e la prima parte della Métamorphose des Dieux: un’opera formidabile e affascinante per la continua proliferazione delle idee, la mobilità estrema degli approcci e degli accostamenti, il movimento vertiginoso, infine, in cui vengono trascinati stili, forme, figure, creazioni e creatori di tutti i tempi e di tutti i luoghi. In essa, Malraux ha tentato qualcosa che non era mai stato tentato finora: raccogliere e interpretare l’eredità artistica dell’umanità secondo la coscienza che possiamo averne noi, uomini del ventesimo secolo.

La tesi principale è che noi moderni siamo i primi uomini in tutta la Storia a esser coscienti di tutto il passato dell’arte e di tutti gli stili, e perciò anche della relatività di ogni forma e di ogni stile. Da una parte, quindi, ci troviamo senza bussola, soggetti alle tentazioni più arbitrarie; ma dall’altra, siamo (per la prima volta dopo i Greci) liberi di creare le nostre forme, anzi di restaurare il senso della forma e delle strutture. Quello che Malraux chiama il «museo immaginario» è appunto il luogo dove l’eclettismo dell’amatore d’arte e il pregiudizio classicista secondo cui era ordinato il museo di un tempo diventano impossibili. Subentra il problema dell’Arte in sé e per sé, e di ciò che l’uomo abbia voluto e voglia esprimere attraverso l’arte. Oltre le civiltà di un tempo, in un tempo e in uno spazio unici, si pone cioè, per la prima volta, il problema della Civiltà.

Dalla Tentation de l’Occident all’Espoir, il problema dell’arte e l’insoddisfazione per l’estetismo che impregna i discorsi contemporanei sull’arte erano stati continuamente presenti, nell’opera di Malraux. All’origine delle Voix du silence, si ritrova l’idea espressa da uno dei personaggi della Voie royale: «Il valore essenziale che noi attribuiamo all’artista ci maschera uno dei poli dell’opera d’arte: lo stato della civiltà che la contempla. Si direbbe che in arte il tempo non esista. Quel che a me interessa (nelle opere d’arte)… è la loro vita più profonda, che è fatta della morte degli uomini».

Mostrare come il tempo – il fatto che l’uomo nel tempo si conosce mortale, segreto ultimo del demone della Storia – agisca nell’arte è l’assunto delle Voix du silence e della Métamorphose des Dieux. Ma il tempo è necessariamente ripresa del passato nel presente in funzione di un avvenire che già condiziona il presente: la storia dell’arte di Malraux vuol essere una descrizione della situazione nostra di fronte all’arte universale – del modo in cui non possiamo non pensare l’eredità artistica del passato e l’Arte stessa – e non una storia obbiettiva: «Questo libro» scrive Malraux nell’introduzione alla Métamorphose des Dieux «non ha per oggetto né una storia dell’arte… né un’estetica, ma il significato che assume la presenza di una risposta eterna all’interrogazione che pone all’uomo la parte d’eterno che è in lui, quando essa sorge nella prima civiltà che sia cosciente d’ignorare il significato dell’uomo».

Il punto di partenza dell’interrogazione è l’arte moderna, di cui Malraux fissa la data di nascita intorno al 1860: la situazione dell’uomo moderno quale appare riflessa nella sua arte, con lo sforzo che la caratterizza di affrontare il mondo fuori di ogni convenzione e di ogni canone, in termini di pura volontà d’arte. Che cosa significa «volontà d’arte»? Significa, risponde Malraux, la volontà dell’artista di «sottomettere tutto al suo stile, a cominciare dall’oggetto più rozzo e più nudo. Il suo simbolo è La sedia di Van Gogh». Ma questa volontà di controllare il dato e d’imporre al mondo delle apparenze il rigore di uno stile nasconde a sua volta una volontà demoniaca di distruggere ogni forma piuttosto che cedere alla tentazione ingannevole delle forme esteriori: «Gli artisti sanno quanto falso sia diventato ogni specie d’accordo dell’uomo con se stesso (e col mondo)… L’accordo dell’uomo con se stesso è diventato la menzogna, l’infamia che bisogna schiacciare. Da Cézanne ai surrealisti, il pittore moderno è un fanatico… Gli artisti vogliono tutti i mondi possibili, tranne quello che è loro imposto». E la sparizione del mondo significa appunto l’emergere dell’oscuro e del demoniaco, non di una forma superiore: «Il dominio del demoniaco è il dominio di tutto ciò che, nell’uomo, mira alla sua distruzione. Il demonio della Chiesa, il demonio di Freud e il demonio di Bikini hanno il medesimo volto… Satana dipinge soltanto in due dimensioni… Paragonato al secolo decimonono, il nostro secolo appare come un Rinascimento del Fato».

Appena detto questo, Malraux cerca di mostrare l’opposto, ossia l’esistenza, nella storia dell’arte considerata secondo la prospettiva del gusto moderno, di un impulso classico: «Una semplificazione umilmente imperiosa, la stessa da cui deriva l’autorità di Cézanne e che ha condotto alla resurrezione di Bach, connette in uno stile comune le opere di Piero della Francesca, del Greco, di Latour, di Vermeer e di Goya al fregio di Olimpia e alle statue romaniche. Emerso insieme alla rinascenza (dell’arte) barbarica, salutato e riconosciuto insieme ad essa, tale stile è forse il più grande stile che abbia creato l’Occidente».

Tuttavia, Malraux non può credere all’esistenza di un canone qualsivoglia; neppure a questo, di un eclettismo d’altronde discutibile. Quel che anzi egli vuole è introdurre nella storia dell’arte un tal movimento di temi, di contrasti, di riprese impensate che la nozione stessa di classicità diventi impossibile. Le tre idee fondamentali da cui parte il suo discorso – quella del «museo immaginario», quella dell’arte che nasce dall’arte, non dalla realtà, e infine quella che, se l’arte nasce dall’arte, non è però dall’arte, bensì dallo stato del mondo e dal senso della mortalità dell’uomo che l’arte è necessitata – hanno precisamente la funzione, attraverso il sentimento della molteplicità innumerevole delle prospettive, di mantenere nei ragionamenti sull’arte una tensione irriposata verso il futuro.

Quale futuro? Il termine ultimo della ricerca di Malraux è la scoperta del vero volto del tempo. Nella Métamorphose des Dieux, egli tenta di delinearlo nel moto che conduce dall’orrore del sacro e dell’informe, il quale prostra l’uomo dinanzi alle forze oscure del cosmo e alla violenza della Storia, al «divino». Nel «divino» (greco, romanico e gotico, ma anche indiano), si esprime il tentativo di dare al sacro un volto riconoscibile in cui l’orrore si plachi e l’uomo appaia eretto e libero di fronte alle figure degli Dèi da lui plasmate: non più schiacciato da un caos, ma situato in un cosmo che lo trascende. Quando gli Dèi morranno, rimarrà all’artista la «volontà di stile», propria dell’arte moderna da Michelangelo in poi. Ma in questa volontà – nella solitudine dell’individuo di fronte al mondo e nel rifiuto delle forme acquisite che essa esige – già appare la forza che viene di nuovo a soggiogare gli uomini: il sacro. L’arte contemporanea non ha senso, oppure esprime l’impossibilità in cui siamo tuttora di dare un volto a questo sacro, di sperimentarlo altrimenti che come informità e negazione. Eppure c’è anche, in essa, il bisogno, e come il progetto, di un nuovo ordine da dare al mondo sensibile: di un nascente sentimento del divino; o, se si vuole, di una classicità futura. La storia dell’arte appare quindi come un «eterno ritorno»: una periodica «metamorfosi degli Dèi».

Fin qui la risposta che Malraux strappa al mondo dell’arte. Il suo discorso vale per il fremito continuo di idee che lo agita, per il grande afflato che lo percorre: è, oltre tutto, il primo discorso sull’arte che riprenda le considerazioni di Baudelaire sul «moderno» portandole alle loro estreme conseguenze e drammatizzandole in una visione storica. Solleva più questioni che non ne risolva. Ma Malraux non può risolvere: può solo tagliare superbamente nodi gordiani che subito si ricompongono. Come nel mondo dell’azione, così nel mondo dell’arte, quel che egli cerca è una risposta, ma quel che alla fine ci lascia è un’interrogazione, e le interrogazioni che la sua interrogazione fa sorgere. Egli incarna come nessuno nel nostro tempo la figura che, nel nostro tempo, sembra aver preso il posto del saggio e del santo: l’intellettuale, l’uomo posseduto dall’ambizione di pensare la storia in atto e, al tempo stesso, influenzarne il corso.

Se – come Malraux dice a proposito dell’arte moderna – Satana può dipingere soltanto in due dimensioni, l’intellettuale contemporaneo è condannato a ripetere sempre di nuovo il tentativo di accordare le due realtà inconciliabili del pensiero teorico e dell’azione efficace. Egli non può né fermarsi a una verità semplice, né rinunciare a dare dei responsi che pretendono ogni volta all’assolutezza del vero. La sua verità è sempre ambigua, la sua ambiguità sempre perentoria. L’ossessione della storia attuale, e della parte, che egli ambisce avervi, lo chiude in un cerchio magico dove il pensiero diventa una forma immaginaria d’azione, e l’azione una forma immaginaria di pensiero.





Pasternak fra la natura e la storia




Edmund Wilson considera Il dottor Zivago un poema epico-elegiaco piuttosto che un romanzo. Avvalorato com’è dalla conoscenza dell’originale russo, il giudizio del critico americano persuade. Anche letta in traduzione, la storia di Pasternak dà infatti l’impressione di procedere col ritmo di un poema nel quale gli eventi si svolgono come sospesi fuori dal tempo ordinario, che è la dimensione propria del romanzo. Lo scrittore canta più che narrare, e sembra essere a disagio nelle parti dell’opera dove si trova a dover raccontare con minuzia. La rappresentazione e il contrasto dei caratteri non sono il suo forte, ma piuttosto lo scorcio evocativo, l’immagine di un fatto o di un momento colta e fissata al massimo della sua vibrazione luminosa, se così si può dire. Le riflessioni dell’autore sul significato degli eventi di cui tratta hanno d’altra parte un carattere tra visionario e sentenzioso: sono commenti declamati più che ragionati.

Tuttavia, nell’intenzione dell’autore, Il dottor Zivago vuol essere un romanzo, e di fatto lo è, non solo perché scritto in prosa, ma perché del romanzo ha il carattere principale: quello di proporsi di raccontare la «vera storia» di una data società in un dato momento del tempo.

In un breve saggio sulla natura della poesia, Roger Caillois osserva che «era poesia (alle origini) tutto ciò che si desiderava conservare intatto nella memoria; il resto non era che parole intercambiabili». Ora, si può appunto dire che Il dottor Zivago rappresenta lo sforzo di «conservare intatto nella memoria» ciò che il tempo e la violenza degli avvenimenti rischiavano di cancellare, e cioè il grande sommovimento della Rivoluzione russa quale poté essere realmente vissuto da un gruppo di quelli che la storia ufficiale respinge sdegnosamente fra i rottami: gli «sconfitti». Si tratta veramente di riscattare dall’oblio. Di qui il tono elegiaco della narrazione.

Ma questo poema commemorativo vuol essere anche romanzo, storia vera. Perciò non rifugge né dalle «parole intercambiabili» di cui una narrazione non può fare a meno, né dalla polemica e dalla riflessione morale.

Alla forma ambigua dell’opera corrisponde il procedere incerto, e talvolta contraddittorio, dei giudizi e delle riflessioni sugli eventi, nonché del tentativo di giungere, se non a una soluzione dei problemi che gli eventi sollevano, almeno a una “morale” coerente.

La trama del libro si stende all’incirca sui cinquant’anni di storia russa che vanno dall’inizio del secolo alla fine della seconda guerra mondiale e alla morte di Stalin, passando attraverso la rivoluzione del 1905, la prima guerra mondiale, la Rivoluzione del 1917 e l’instaurazione del regime sovietico. È un periodo cruciale della storia contemporanea, durante il quale le sorti della Russia e quelle dell’Europa si sono intrecciate in maniera indissolubile. Le questioni fondamentali che, dopo il 1914, gli eventi hanno imposto alla coscienza di noi europei d’Occidente, e ancora ci inquietano, si sono anche imposte, e con violenza più devastatrice, alla coscienza dei russi.

La prima questione è la questione della Storia: se, cioè, il seguito di eventi che colpiscono l’individuo come dall’esterno, e che tuttavia erompono con ogni certezza dalle viscere della società, e quindi dalla stessa natura dell’uomo, sia retto da una razionalità intrinseca che l’individuo è moralmente tenuto a riconoscere, piegandovisi come un tempo ci si piegava alla Necessità o alla volontà di Dio.

Connesse a questa principale sono le altre: quella se di fronte alla fatalità collettiva la libertà dell’individuo abbia ancora un senso; quella del risorgere della forza in una società che sembrava destinata al progresso della ragione e della libertà; quella del destino delle aspirazioni morali e degli stessi semplici affetti umani in un mondo dominato dal principio della violenza efficace; quella della sopravvivenza, in un mondo così fatto, di una verità affidandosi alla quale l’individuo possa conservare la propria integrità e ritrovare un fondamento stabile alla propria vita; la questione, infine, del conflitto fra ragione individuale e ragione politica, che è il punto da cui partono e quello a cui ritornano da ultimo tutte le altre.

Tutte queste questioni sono presenti, in modo più o meno chiaro, implicite nei casi e nelle situazioni dei personaggi o esplicitamente formulate in riflessioni e digressioni nel romanzo, e ne costituiscono la sostanza. In questo senso (a parte ogni giudizio quanto al valore intrinseco dell’una e dell’altra opera) si può dire che Il dottor Zivago prende posto al seguito di Guerra e pace. Non senza deliberato proposito da parte dell’autore, si può aggiungere. Come Tolstoi, infatti, col suo romanzo Pasternak intende riscattare un momento cruciale della storia russa dalla falsità della storia ufficiale. Come Tolstoi, e sulle sue orme, egli muove dalla convinzione che la vera storia degli uomini non è frutto di decisioni supreme e di concatenazioni razionali, bensì tessuta di casi infinitesimi e di eventi improvvisi: «Nessuno fa la storia, la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba». Questa riflessione di Juri Zivago continua – si direbbe – la polemica di Tolstoi contro gli storici, i filosofi della storia e il culto del grande uomo da essi alimentato, culto tipico dell’ambigua religione moderna: la religione della storia, fondata sulla credenza nel progressivo affermarsi della ragione nelle cose umane e, al tempo stesso, sul culto di fatti per natura irrazionali quali l’azione efficace e la forza.

Ma, se richiama alla mente la grande diatriba tolstoiana, l’osservazione di Zivago è, a ben guardare, piuttosto ambigua. Tolstoi non avrebbe probabilmente rifiutato la metafora di Zivago, ma non avrebbe neppure, se la questione fosse stata spinta a fondo, consentito all’idea che un evento storico sia dello stesso ordine di un fatto naturale. Giacché, in primo luogo, la differenza tra fatto sociale e fatto naturale è in lui molto chiara; e, in secondo luogo, se è vero che anche per Tolstoi la storia «non si vede» (dato che consiste nelle miriadi di casi di cui l’Uomo del Destino è lo strumento tanto più cieco quanto più superbo), d’altra parte egli non avrebbe mai ammesso che la storia sia davvero «come l’erba». Presa alla lettera, infatti, la metafora l’avrebbe condotto verso una concezione della vita molto diversa dalla sua, e cioè una specie di panteismo dal quale non sarebbe poi stato difficile tornare a una forma attenuata di “culto dell’eroe”. Giacché se si ammette che fra corso della natura e corso della storia ci sia una specie di armonia prestabilita, nulla vieta di pensare che i condottieri e i reggitori di popoli siano individui privilegiati capaci di avvertire, se non il crescere dell’erba e le mutazioni nascoste dell’organismo sociale, almeno il momento decisivo della crescita e del mutamento, e quindi di intuire il modo d’intervenire per aiutarlo a manifestarsi pienamente: capaci, insomma, di “esprimere” la tendenza nascosta dello sviluppo storico. Ora, questo è precisamente quello che Tolstoi negava, sostenendo invece che la storia umana obbedisce a una Legge e a una Forza superiori a ogni volontà particolare come a ogni particolare Fatto di natura: quella legge e quella forza di cui non per nulla sia il principe Andrea che Piero Bezukhov riconoscono il segno nella serenità infinitamente distante del cielo stellato.

La differenza fra la concezione di Pasternak e quella di Tolstoi risalta anche meglio se vista alla luce della tesi svolta da René Berthelot in L’astrobiologie et la pensée de l’Asie sulla differenza fra la concezione «astrobiologica» del rapporto fra il moto degli astri e il ritmo degli eventi naturali da una parte, e dall’altra quella che si potrebbe chiamare “cosmica”. Secondo la prima – propria dei Caldei, dei Babilonesi, dell’antica Cina e anche della visione cristiana della vita – moto degli astri e ritmo della natura sono solidali al punto che il secondo dipende dal primo e che, in realtà, l’universo è concepito come un immenso organismo retto da una legge di cui è persino dato agli uomini di conoscere la norma (nell’astrologia e, in modo diverso, nelle religioni rivelate); per la seconda, invece, caratteristica dei Greci, esiste una separazione netta fra corso degli eventi naturali e storici e moto degli astri, sicché è altrettanto impossibile risalire dal corso mutevole degli eventi terrestri a quello imperturbabile dei moti celesti quanto far discendere da questi una qualsiasi influenza su quelli. Nel linguaggio di Berthelot, si potrebbe dire che Pasternak è «astrobiologico», Tolstoi «cosmico».

La verità è che, nella ricerca di una via d’uscita dal viluppo di dilemmi che la questione della storia insieme a quella della giustizia nella società fa sorgere, Pasternak tenta più di una via e mostra più di un’incertezza. Egli è un uomo del ventesimo secolo: se non gli manca la fiducia nell’uomo e in una verità non soggetta alle vicissitudini del tempo, gli manca però la fede robusta nelle idee nette e nelle realtà semplici che distingueva Tolstoi. La qualità propria del suo romanzo – qualità che lo avvicina più a Cechov che a Tolstoi – sta nel fatto che in esso il sentimento di fedeltà agli affetti e alle ragioni dell’individuo si accompagna a quello di docilità, e anche di sacro rispetto, verso le forze arcane di cui gli eventi storici, e in particolare un grande sommovimento come la Rivoluzione russa, sono la manifestazione visibile. Tali forze, Juri Zivago le identifica a volte con quelle della natura, a volte con un messaggio spirituale di cui il Cristianesimo appare l’espressione più alta; ma, da ultimo, con qualcosa di molto più misterioso, situato al di là del mondo della natura come di quello dello spirito.

Al contrasto tolstoiano fra «pace» e «guerra» corrisponde in Pasternak quello fra «natura» e «storia». Ma, mentre in Tolstoi «pace» e «guerra» sono l’opposto l’una dell’altra, in Pasternak si nota una certa oscillazione. Tuttavia, in ultima analisi, per lui «natura» e «storia» appaiono come due aspetti di un medesimo movimento, che è quello della vita universale (o, per dirla con Spinoza, della «natura naturante») e il contrasto è piuttosto quello fra naturalezza e rigidità, azione spontanea e artificio: il male nella storia (e dunque nella rivoluzione) viene dal far violenza alla natura anziché obbedire al suo ritmo. In Tolstoi, invece, «natura» e «pace» insieme stanno in netta opposizione a «storia» e «guerra», le quali manifestano non tanto la natura quanto una divinità (o un destino), la quale opera da una regione arcana situata al di là e al disopra del turbinio degli avvenimenti.

Anche in Pasternak, ciò che distingue la pace è la naturalezza. Della naturalezza, propria del tempo di pace, egli dà un’immagine molto felice nella prima parte del romanzo, quando nell’evocare la fermata di un treno in una stazione, con i viaggiatori che vanno e vengono dalle vetture, commenta:

Presi uno a uno, i movimenti della gente erano freddi e calcolati; ma nel loro insieme risultavano come incoscienti e inebriati dal gran flusso vitale che li univa. Quella gente si affaccendava mossa dal meccanismo delle sue cure particolari. Ma nessun meccanismo avrebbe funzionato se non fosse stato governato, per cominciare, da un senso di suprema, fondamentale spensieratezza. La spensieratezza nasceva dal sentimento di solidarietà delle esistenze umane, dalla certezza che esse comunicavano naturalmente l’una con l’altra, dal sentimento di felicità che nasce dal pensiero che ciò che accade non accade soltanto sulla terra dove si seppelliscono i morti, ma anche in un altro luogo, in quello che taluni chiamano il regno di Dio, altri la storia, altri con altro nome.

Questa la pace secondo Pasternak. Si può notare che essa è vista – anzi, si potrebbe dire: ricostruita – a posteriori, secondo l’esperienza del suo opposto, il tempo di guerra, quando il «flusso vitale» che una volta univa diventa torrente che separa e spezza, alla spensieratezza succede l’ansia, alla solidarietà delle esistenze individuali il loro contrasto, e quando infine la felicità diventa impossibile e l’«altro luogo» – regno di Dio o storia che lo si chiami – non ha più alcun significato certo. In questo senso, in quanto privazione violenta del sentimento di felicità che rende vive e sensate le vicende ordinarie, la guerra è propriamente l’inferno: il succedere del disordine assurdo a un affaccendarsi spensierato e armonioso. Di questa privazione e di questo disordine, Pasternak darà l’immagine nella descrizione di un altro viaggio: quello della famiglia di Zivago da Mosca a Varykino attraverso la Russia in rivoluzione.

Ma, in un certo senso, per Pasternak, «pace», «natura», «storia» ed esistenza collettiva sono, come si è già notato, aspetti di una medesima realtà, che è la vita universale. Della quale, in sostanza, anche la «guerra» fa parte, e sono esclusi come male soltanto l’astrazione, l’artificio e, insomma, la menzogna. La storia, nel Dottor Zivago, coincide a tal punto con la vita associata, è a tal punto patrimonio di tutti che, nel brano che termina con l’affermazione «nessuno fa la storia, la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba», Pasternak-Zivago identifica senz’altro la storia con la vita vegetale, e scrive:

Si rese conto ancora una volta che non sapeva concepire la storia, quello che si chiama in genere corso della storia, e che essa si presentava al suo pensiero come lo svolgersi della vita nel regno vegetale. D’inverno, sotto la neve i rami spogli di un bosco caduco sono esili e miseri come i peli di una verruca senile. In primavera, in pochi giorni, il bosco si trasforma, s’innalza fino al cielo… In questa trasformazione il bosco si muove con una rapidità che supera quella degli animali, perché l’animale non cresce così presto come la pianta. Eppure il suo è un movimento che nessuno riesce a scorgere. Il bosco non si sposta, non possiamo coglierlo sul fatto, appostarci per sorprenderlo. Sempre lo ritroviamo immobile. E in questa stessa immobilità ritroviamo la vita della società, la storia, che pure eternamente si muove, eternamente muta, anche se le sue trasformazioni non sono subito avvertibili.

Da qui, Pasternak passa a un paragone diretto e sintomatico fra la sua concezione e quella di Tolstoi:

Tolstoi non ha spinto il suo pensiero fino in fondo, quando negava la funzione di creatori a Napoleone, agli uomini di Stato, ai condottieri. Egli pensava proprio questo, ma non lo ha espresso con sufficiente chiarezza. Nessuno fa la storia, la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba. La guerra, la rivoluzione, i re, i Robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti. Fanno la rivoluzione uomini attivi, fanatici settari, geni dell’angustia mentale. In poche ore o in pochi giorni essi capovolgono il vecchio ordinamento. I rivolgimenti durano settimane, o qualche anno; poi, per decenni, per secoli, gli uomini venerano come una reliquia lo spirito di limitazione che ha portato al rivolgimento.

È da una tale visione che nasce la singolare bellezza delle descrizioni della natura nel Dottor Zivago. Le foreste, le nuvole, gli astri, il paesaggio hanno, nel romanzo, il carattere di apparizioni drammatiche e rasserenanti insieme: immagini di stabilità che irrompono inattese nel tumulto degli eventi e lo sospendono, esse sono per il poeta segni e simboli della vera storia del mondo, del ritmo reale della vita; e la loro contemplazione è letteralmente un momento d’estasi di fronte alle sembianze della divinità rivelata.

Ma accordare una tale concezione del rapporto fra natura e storia con quella di Tolstoi sarebbe piuttosto difficile: difficile assai immaginare che Tolstoi avrebbe consentito ad attribuire a Napoleone, o a un qualsiasi altro condottiero e presunto grand’uomo, la parte di «stimolante organico» della vita. Più o meno odiosi in quanto uomini, per lui i «grandi uomini» erano nefasti proprio in quanto supposti «grandi»: in quanto non stimolavano, ma distruggevano e falsificavano; se la vita continuava e vigoreggiava, ciò di regola accadeva malgrado loro, non grazie a loro; infine, essi andavano giudicati come individui, per il loro carattere e le loro azioni, non per una supposta «funzione storica». La «funzione storica» dell’individuo eccezionale era il concetto contro cui Tolstoi era partito in polemica, con l’obiezione principale che esso rappresentava proprio ciò che della storia non è dato conoscere. Né più accettabile sarebbe apparsa a Tolstoi la qualifica di «geni dell’angustia mentale» attribuita da Pasternak ai grandi condottieri e rivoluzionari. Un «genio dell’angustia mentale», dato che l’espressione abbia un senso, se non è un santo, è un uomo d’azione talmente chiuso nel suo proposito da rimanere indifferente a tutto ciò che non serve a realizzarlo, e anche a tutto il male che la sua realizzazione potrà causare: un essere disumanizzato che Tolstoi avrebbe trovato impossibile ammirare.

Ma il fatto è che Pasternak-Zivago si sente, fino a un certo punto, solidale con la storia che egli vive – la storia della Rivoluzione russa – e gli riesce dunque difficile non oscillare nei giudizi: da una parte egli accetta il fatto compiuto non solo come inevitabile, ma anche giusto; dall’altra, non può chiudere gli occhi davanti alle sue conseguenze ricorrendo a giustificazioni dedotte da un’ideologia (lo storicismo marxista) che gli sembra non avere altro rapporto con la realtà dei fatti tranne quello di aver contribuito a provocarla: («Il marxismo è troppo poco padrone di sé per essere una scienza. Le scienze hanno equilibrio. Il marxismo e l’obiettività? Non conosco corrente che sia più isolata e più lontana dai fatti del marxismo…»). Animato com’è da uno scrupolo costante di giustizia, Pasternak si trova dunque naturalmente a oscillare fra la sua concezione, diciamo così, panica dell’unità fra natura e storia (la quale lo condurrebbe a tutto accettare, sia pure con un senso di tragedia e magari di disperazione) e l’esigenza, di fronte ai fatti concreti e agli individui, di non attenuare per ragioni astratte il giudizio morale che gli sorge spontaneo. Accordare i due motivi è difficile. Bisogna, leggendo Il dottor Zivago, seguirli tutt’e due, caso per caso, e discernere le particolarità del loro andamento.

Ad esempio, fino a un certo momento – il momento in cui la volontà astratta si sostituisce alla spontaneità della natura – la «guerra» non è un male. La storia giunta al punto critico (o il corso della natura diventato catastrofico) può anche essere vissuta come un fatto esaltante, una specie di disgelo primaverile dell’esistenza collettiva. Ecco, infatti, il sentimento di Zivago giovane al momento della rivoluzione del 1905:

Camminava rapidamente, come se la fretta dell’andatura potesse avvicinare il momento in cui tutto sulla terra sarebbe stato luce ed armonia… Sapeva che i loro propositi degli ultimi giorni, i disordini sulla linea, i discorsi nei comizi e la decisione di scioperare… tutto ciò era parte di quel grande cammino che cominciava ora. Ma, nella sua agitazione, avrebbe voluto coprire tutta quella distanza di corsa, in una sola volta… Non pensava dove andava mentre si allontanava a grandi passi, ma i suoi piedi sapevano benissimo dove lo portavano.

E, negli stessi giorni, il sussulto di Lara, donna che il tempo di pace ha umiliato e alla quale la «guerra» (il tumulto rivoluzionario) sembra promettere una rivalsa:

Andava sempre più in fretta. Una forza la spingeva, ed era come se incedesse nell’aria, una forza fiera, rianimante: “Oh, come schioccano allegri gli spari” pensava. “Beati i perseguitati, beati gli umiliati. Dio vi aiuti! Spari, spari, voi volete quello che voglio io.”

Il sentimento dei due personaggi di fronte alla rivoluzione è sostanzialmente lo stesso: quello di un’accelerazione del ritmo vitale, di un’improvvisa e felice corsa delle cose verso il compimento e degli animi verso la liberazione. Natura e storia sono solidali, procedono con lo stesso ritmo.

C’è molta ambiguità in questo ottimismo, in questa «guerra» sentita al tempo stesso come un cammino verso la felicità e la luce – cioè, insomma, verso una pace più profonda e vera – e come uno sfogo violento (e irrazionale), rallegrante proprio perché significa la fine della pace, dell’ordine normale dell’esistenza. Pasternak non sceglie: accetta l’ambiguità come un fatto (sebbene entro certi limiti che appariranno sempre più chiari nel seguito del racconto).

Quelli che a suo tempo giudicarono il romanzo di Pasternak l’opera di un nostalgico ostile alla Rivoluzione l’avevano proprio letto male. Nessuno scrittore, russo o non russo, ha trovato parole più fervide per esaltare quell’evento:

Pensate che tempi sono questi… – dice Zivago della rivoluzione ai suoi inizi – pensate: è come se una raffica di vento avesse strappato il tetto a tutta la Russia, e noi con tutto il popolo ci fossimo trovati di colpo allo scoperto, sotto il cielo. E non c’è nessuno che ci guardi. La libertà! La vera libertà, non quella a parole, non quella delle rivendicazioni, ma una libertà caduta dal cielo, superiore a ogni aspettativa… Una metà di questo l’ha fatto la guerra, l’altra la rivoluzione. La guerra è stata una interpretazione artificiale della vita, come se l’esistenza si potesse temporaneamente rimandare. La rivoluzione è scoppiata senza intenzione, come un sospiro troppo a lungo trattenuto. Ognuno si è rianimato, è rinato. Si potrebbe dire che in ognuno sono avvenute due rivoluzioni: una propria, individuale, l’altra generale. Mi sembra che il socialismo sia un mare nel quale devono confluire come rivoli tutte queste singole rivoluzioni individuali, il mare dell’autenticità di ognuno…

Certo, tali pensieri, e una speranza così illuminata, non hanno molto a che fare con gli scopi e le possibilità reali di una rivoluzione, e in particolare di una rivoluzione come quella bolscevica, secondo la quale il socialismo non era certo un «mare» nel quale dovessero confluire liberamente i «rivoli» individuali, ma piuttosto un lago artificiale e una diga gigantesca in cui avrebbero dovuto essere imprigionate, per poi venire razionalmente sfruttate, le energie di ognuno. D’altro canto, attribuendo a Zivago tali pensieri, Pasternak intende evidentemente rendere il sentimento col quale un intellettuale russo nato alla fine del secolo scorso poteva accogliere la Rivoluzione fra il febbraio e l’ottobre 1917.

Nel pieno della Rivoluzione, il sentimento di Zivago si fa d’altronde più solenne: da sentimento di liberazione in cui l’uomo ritrova la libertà sconfinata della natura, esso diventa accettazione del destino:

Capiva di essere un pigmeo davanti alla mostruosa macchina del futuro e ne aveva paura. Amava quel futuro e in segreto ne era orgoglioso e, per l’ultima volta, come per un addio, guardava con occhi avidi le nuvole e gli alberi, la gente che camminava per le strade, la grande città russa che lottava contro la sventura.

L’emozione fra epica ed elegiaca che si esprime in queste parole richiama stranamente alla memoria quella che, nella Condition humaine, Malraux fa provare a Kyo mentre, nella notte, va incontro anche lui alla Rivoluzione:

La Rivoluzione, così lunga a partorire, era giunta al momento della nascita… Kyo fu colto dall’angoscia di non essere lui stesso altro che un uomo…

Anche a Kyo, come si ricorderà, la «macchina del futuro» appare «mostruosa»; e anche lui, come Zivago, si sente infinitamente piccolo di fronte all’immensità dell’evento che incombe. In Pasternak come in Malraux, il sentimento dominante è quello della fatalità. È che tutt’e due, più che guardare l’evento dal didentro, e si vorrebbe quasi dire: dal disotto, si librano come sopra di esso, da un punto immaginario dal quale lo sguardo può abbracciarlo e comprenderne, se non la legge, il senso generale. E il senso generale è che si tratta di un evento “storico”, cioè in certo qual modo già deciso, al cospetto del quale non si può che rimanere colti da un senso di religioso sbigottimento e chinare il capo.

Ma ecco che, di fronte al colpo di Stato di ottobre e, più precisamente, alla risolutezza di Lenin, lo sbigottimento diventa ammirazione dinanzi a un fatto che partecipa insieme del fenomeno naturale e dell’opera d’arte:

Nel modo stesso in cui ciò è stato portato fino in fondo, senza esitazione, c’è qualcosa della nostra tradizione nazionale, qualcosa della luce assoluta di Pushkin, della diretta fedeltà al concreto di Tolstoi…

Questo è entusiasmo per la novità e genialità di un atto creativo personale il cui valore, tuttavia, vien fatto consistere nel fatto che esso rimane nell’ambito dell’ordine naturale delle cose, del quale, evidentemente, secondo Pasternak-Zivago, le novità improvvise e folgoranti fanno parte quanto la creazione continua e invisibile:

Ma qual è la cosa più geniale? Se qualcuno avesse ricevuto il compito di creare un mondo nuovo, di cominciare una nuova numerazione, prima di tutto avrebbe avuto bisogno di uno spazio pulito. Avrebbe atteso che i vecchi secoli terminassero, prima di accingersi alla costruzione dei nuovi, avrebbe avuto bisogno di una cifra tonda, di una riga rossa, di una pagina vergine. E invece, ecco, guardate! Questa cosa mai accaduta, questo prodigio della storia, questa rivelazione si manifesta nel fitto stesso della quotidianità che continua, senza riguardo alcuno per essa. Non è cominciata dal principio, ma dalla metà, senza una data scelta in anticipo, in mezzo ai tram che scorrazzano per la città… Così inopportuno e insieme tempestivo può essere solo ciò che è grande.

Qui, Pasternak si è evidentemente sforzato di elogiare il colpo di Stato di Lenin, evento storico capitale, evitando di cadere in quel peccato senza perdono che sarebbe, dal punto di vista di Tolstoi (e anche di Cechov), l’elogio del grand’uomo, il fremito retorico dinanzi alla Storia con la maiuscola.

Ma lo sforzo fallisce, come mostra a prima vista la retorica della “quotidianità” in cui Pasternak cade come in una trappola tesa a se stesso da se stesso. Retorica di tipo victorhughiano è l’ipotesi di un “qualcuno” che potrebbe aver ricevuto «il compito di creare un mondo nuovo», e il quale, non si sa perché, per ciò fare «avrebbe atteso che i vecchi secoli terminassero», quasi che tali «vecchi secoli» potessero mai terminare prima che lui si decidesse a far cominciare il «mondo nuovo».

Lo sforzo fallisce perché contraddice l’intenzione stessa dello scrittore, che è di far risaltare il carattere prosaico, e quasi si direbbe “non storico”, dell’azione di Lenin. Ma non si può guardare un fatto storico dal di fuori, come se si trattasse di un oggetto rifinito a tutto tondo, tutto presente dinanzi agli occhi, e al tempo stesso dal didentro, dal punto di vista dell’individuo che lo vive momento per momento, il solo autentico secondo Tolstoi (e anche secondo Pasternak). «La storia non si vede» dice Zivago. Per qual mai prodigio o ispirazione divina, egli diventa improvvisamente capace di vederla e di valutarne la “grandezza”? Tolstoi, che Pasternak invoca a testimone insieme a Pushkin, non avrebbe mai compiuto un passo simile. Per Tolstoi, la Storia con la maiuscola semplicemente non esiste: esiste la situazione sempre limitata in cui l’individuo si trova preso; esistono i casi innumerevoli di cui è fatta una situazione reale; ed esiste infine l’insieme di situazioni da cui inspiegabilmente scaturisce quello che, a cose fatte, apparirà come un evento unico dovuto al genio di uno o più personaggi “storici”. Inoltre, secondo Tolstoi, prima di parlare di quel fatto eminentemente collettivo e molteplice che è un evento storico, bisogna poter rispondere a una domanda molto semplice: «Come si può superare la resistenza del fatto singolo, la sua natura di caso fortuito, e insomma la sua naturalezza, che fa tutt’uno con la sua assurdità?». Il “prodigio” della storia, se prodigio c’è, sta tutto lì.

Non si tratta, a parlar sul serio, di diminuire la parte di Napoleone o di Lenin negli avvenimenti. Si tratta anzi di non chiudere gli occhi dinanzi alla reale grandezza e reale incommensurabilità dell’avvenimento, rendendosi conto che in esso è all’opera qualcosa di più della volontà demiurgica di alcuni individui o del potere magico di alcune idee: l’ambiguità della natura umana, l’enigma stesso del mondo.

Per quanto cerchi continuamente una giustificazione suprema della storia secondo la natura o secondo il messaggio cristiano, Pasternak rimane molto vicino alla concezione tolstoiana dell’assurdità inerente alla storia quando essa prende le forme della «guerra» (forme che naturalmente comprendono anche la rivoluzione e l’azione di governo). È anzi proprio nelle immagini che fissano una specie d’immobile stupore l’incongruità delle vicende umane che la storia di Zivago assume il suo significato più intenso. Così, per esempio, nella descrizione dell’ammutinamento dei soldati e del vano tentativo di un giovane ufficiale per fermarlo:

Davanti all’ingresso della stazione, sotto la campana si trovava un’altra cisterna spegni-incendi, ermeticamente chiusa. Ginc balzò sul coperchio e rivolse a coloro che si avvicinavano alcune parole esaltanti, fuori dell’umano, incoerenti. Il folle ardire del suo appello, a due passi dalla porta spalancata della stazione, dove avrebbe potuto facilmente rifugiarsi, sbigottì e inchiodò sul posto gli inseguitori. I soldati abbassarono i fucili. Ma Ginc si spostò sull’orlo del coperchio della cisterna e lo fece oscillare. Una gamba gli scivolò nell’acqua, l’altra rimase penzoloni fuori della cisterna, ed egli si trovò seduto a cavalcioni. I soldati accolsero la sua goffa caduta con un’esplosione di ilarità: il primo lo colpì al collo, uccidendolo. Gli altri gli si gettarono addosso, per trafiggerlo con le baionette.

Una «goffa caduta», dunque, decide non soltanto della vita di un uomo, ma della sorte di uno degli innumerevoli tentativi che, dopo la rivoluzione di febbraio, furono fatti per mantenere la compagine dell’esercito russo. Da fallimenti come quello descritto da Pasternak dipese la sorte della Russia. Diremo che basta una gamba che scivola a scatenare un moto collettivo il quale altrimenti avrebbe anche potuto fermarsi lì, nello sbigottimento dei soldati di fronte alla temerità dell’ufficiale? Se è così, siamo di fronte all’irrazionale nella sua forma elementare di semplice incidente. O diremo forse, considerando l’incidente dal punto di vista della situazione “storica”, che l’episodio non è che un minuscolo segno di quella che fu in quei mesi la situazione fatale della classe dirigente russa, dal governo provvisorio di Kerenski giù fino all’ultimo ufficiale, e che dunque la gamba dell’ufficiale Ginc che scivola goffamente sul coperchio della cisterna non è che il segno della goffaggine e vuotaggine di una classe già condannata dalla Storia e la quale cerca di fermare un destino già segnato? Ma un tal tentativo di dare all’incidente una parvenza di razionalità lo renderebbe ancora più irrazionale, giacché implica l’intervento di un Potere Supremo, il quale si servirebbe di una gamba che scivola per realizzare i suoi fini.

Forse più rivelatore ancora del sentimento di Pasternak nei riguardi della Storia è la riflessione di Zivago mentre il treno lo riporta a casa dal fronte:

Tre anni di cambiamenti, di ignoto, di partenze: la guerra, la rivoluzione, sconvolgimenti, sparatorie, scene di distruzione e di morte, ponti saltati, incendi, devastazioni. Tutto, di colpo, gli apparve come un enorme vuoto, privo di contenuto. Il primo vero avvenimento dopo tanta lunga dispersione era questo vertiginoso avvicinarsi del treno alla sua casa, ancora intatta, ancora esistente nel mondo, e della quale gli era cara ogni pietra. Ecco che cos’era la vita, ecco che cos’era l’esperienza, ecco che cosa inseguivano coloro che andavano in cerca di avventure, ecco a che cosa mirava l’arte: ritornare a se stessi, ai propri cari, riprendere a vivere.

Qui, il sentimento tolstoiano della «pace» è ripreso e spinto alla sua estrema e logica conseguenza: la «guerra» – la “storia” – si trova completamente vanificata, priva persino della dignità di vulcanica creatrice di eventi, nella constatazione che il suo «frastuono e furore» non è che «un enorme vuoto», mentre «il primo vero avvenimento», dopo tre anni di storia, è il ritorno alla casa, agli affetti familiari, alla vita quotidiana. Né sembra che a sminuire il significato delle riflessioni di Zivago possa valere la ritorsione che si tratta di un intellettuale borghese, il quale ritorna – o crede di ritornare – alle sue confortevoli abitudini. A parte il tono, e l’accenno all’arte, il sentimento di un contadino o di un operaio nella medesima situazione potrebbe esser descritto pressappoco allo stesso modo.

La conclusione di Zivago quanto alla storia che ha vissuto e sta vivendo si trova riassunta nel titolo del quaderno che egli riempie durante la pausa fra la Rivoluzione di febbraio e quella di ottobre, prima che la tormenta lo riafferri: «Gioco agli uomini, malinconico diario, ovverossia taccuino quotidiano composto di prose, di versi e di tutto ciò che favorisce la convinzione che la metà del genere umano ha cessato di essere se stesso, e non si sa quale parte stia recitando». Questa è forse la frase in cui con più concisione e chiarezza si esprime il sentimento di Pasternak-Zivago riguardo alla storia in atto. Più oltre nel racconto, lo scrittore ci mostra Zivago, coinvolto forzosamente in uno dei caotici scontri della guerra civile, dapprima esitante e passivo, poi improvvisamente deciso ad agire come un soldato in battaglia, visto che tali sono i panni in cui l’ha messo la sorte, sicché si mette a “recitare la parte” sparando contro un tronco d’albero, e invece uccide veramente un uomo. Questo episodio, tanto discusso quando il romanzo apparve, e giudicato da certa critica come la prova che Zivago è un tipico intellettuale borghese velleitario, appare invece come il più rivelatore dell’atteggiamento di Pasternak, se si tengono a mente i molti passi del libro in cui si parla della storia e si cerca di scoprirne il senso altrove che nelle trite concezioni correnti.

In Zivago, infatti, lo scrittore ha voluto precisamente incarnare senza infingimenti sia il fascino che aveva esercitato su di lui la storia – la Rivoluzione – in atto, sia i dubbi dapprima, e poi il disgusto per la piega che avevano preso gli eventi. L’ambiguità del personaggio di Zivago per questo riguardo è data dunque apertamente. Ma l’ambiguità stessa costringeva lo scrittore a venire alle prese con la questione della Storia. A questa, egli dà risposte oscillanti e talvolta ambigue, dovute – come s’è cercato di mostrare – al tentativo di risolvere il problema appellandosi alla vita universale e al movimento grandioso e infinitesimo insieme della natura. Ma la storia degli uomini non si può né spiegare, né giudicare, né tanto meno giustificare, con l’appello alla vita degli alberi e al ritmo delle stagioni: essa ha luogo in un’altra regione e segue altre leggi, ben più misteriose. O, per meglio dire, cercar di spiegare la storia con la natura diminuisce sia il mistero della storia che quello della natura, e rimanda inevitabilmente a un Potere superiore alla natura come alla storia.

Di qui l’appello di Pasternak al messaggio di Cristo, del quale egli vuol fare il momento iniziale della storia moderna e nel quale vorrebbe riuscire a racchiudere il significato della storia medesima. Allora ci troviamo dinanzi ad affermazioni come quelle attribuite all’inizio del romanzo a Nicola Nicolajevich:

Si può non sapere se Dio esista, e nello stesso tempo sapere che l’uomo non vive nella natura, ma nella storia e che, nella concezione che se ne ha oggi, essa è stata fondata da Cristo, e che il Vangelo è il suo fondamento… In primo luogo l’amore per il prossimo, questa forma suprema dell’energia vivente… Poi le ragioni essenziali dell’uomo d’oggi, senza le quali egli non è pensabile, e cioè l’ideale della libera individualità e della vita come sacrificio…

L’interpretazione del messaggio cristiano che dà, verso la fine del romanzo, Sima, la popolana vaticinante, non è diversa da questa:

Scomparsa Roma, cessava il potere del numero, l’obbligo imposto a ciascuno, con le armi, di vivere come tutti gli altri, come la massa. I capi e i popoli spariscono, sorge il rispetto della personalità, l’affermazione della libertà. Una singola vita umana diventò la storia di un Dio… Il Vangelo, che contrappone alla normalità l’eccezionalità e ai giorni feriali la festa, vuol edificare la vita ad onta di ogni costrizione.

Certo, mettere l’interpretazione cristiana della storia al posto di quella hegeliana e marxista è, nel contesto del romanzo di Pasternak e se si ricorda in quali anni esso fu scritto, la più temeraria delle eresie. D’altro canto, è però difficile non notare che l’amore per il prossimo, l’ideale della «libera individualità e della vita come sacrificio», l’avvento dell’individuo al posto della massa, la volontà di «edificare la vita ad onta di ogni costrizione», mentre possono o non possono far parte del messaggio di Cristo – la questione è d’accento o di linguaggio – non fondano un’interpretazione della Storia, ma piuttosto un credo personale. Giacché, se si dovessero prendere alla lettera le parole di Nicola Nicolajevich quando dice che «la storia è un dar principio a lavori secolari per riuscire a poco a poco a risolvere il mistero della morte e in avvenire superarla…», si avrebbe, tutto considerato, un credo non dissimile da quello progressista. Ciò non avrebbe molta importanza, se non fosse che, in qualunque forma lo si presenti o ripresenti, il credo progressista o evoluzionista dissolve e abolisce proprio quello che Pasternak, con un grande sforzo di buona fede e di passione poetico-morale, cerca di ristabilire: la fiducia nella fermezza della convinzione personale contro ogni cedimento dinanzi alle sollecitazioni del tempo e del potere.

Questo desiderio appassionato di restaurare la fermezza nella verità e, per dirla chiara, di combattere il nihilismo e la malafede che ne consegue, è espresso con grande veemenza nella specie di confessione nella quale Lara racconta a Zivago la propria esperienza con Antipov, il giovane rivoluzionario che essa aveva sposato: «Allora sulla terra russa venne la non-verità. Il male peggiore, la radice del male futuro fu la perdita della fiducia nella propria opinione. Si credette che il tempo in cui si seguivano le suggestioni del senso morale fosse passato, che bisognasse cantare in coro e vivere di concetti assoluti, imposti dall’alto… Quest’errore sociale prese tutti, contagiò tutti. Ogni cosa ne fu influenzata…». E, più oltre nel racconto, a proposito dell’incontro fra Zivago e Strelnikov-Antipov: «Era la malattia del secolo, la febbre rivoluzionaria dell’epoca. Ciascuno con se stesso era diverso che nelle parole e nelle manifestazioni esteriori: ciascuno aveva la coscienza macchiata e poteva a ragione sentirsi colpevole di tutto… un bugiardo non smascherato». In altri termini, la «menzogna utile» – o la verità ufficiale espressa nei «concetti assoluti imposti dall’alto» – era diventata la verità, al cospetto della quale bastava che l’individuo serbasse una qualche coscienza dell’umile realtà delle cose per sentirsi in colpa: «bugiardo non smascherato», reo di rimanere quello che era e, al tempo stesso, di non avere il coraggio di confessarsi tale.

Affermare contro la verità ufficiale la verità e la libertà dell’individuo, mostrando al tempo stesso, con l’esempio della fine miseranda di Juri Zivago, come la difesa di una tale verità non potesse andare senza tragedia, è, alla fine, lo scopo di Pasternak. Si potrebbe quindi dire che non è giusto chiedergli una concezione originale della storia. Ma il fatto è che Pasternak è scrittore troppo serio, e troppo impegnato nel compito di parlare in nome del suo popolo, interpretandone secondo giustizia la storia recente, perché si possano trascurare come secondari i suoi tentativi di trovare una risposta alla questione della Storia e della verità nella Storia.

Alla ricerca di tale risposta, egli tenta tutte le vie che gli sembrano praticabili, da quella indicata da Tolstoi a quella della religione della natura unita a un’interpretazione fra razionale e mistica del Cristianesimo. Ma, alla fine, c’è da domandarsi, qual è la sua vera risposta? Qual è il momento in cui, artisticamente e intellettualmente, lo scrittore dà l’impressione di aver toccato da vicino una verità autenticamente sua, o almeno di averla intraveduta?

La prima risposta che viene in mente, ed è forse la più semplice e la più giusta insieme, è che la verità di Pasternak sta precisamente nei tentativi che egli fa di rispondere, e nell’incertezza nella quale rimane fra l’una e l’altra via. C’è tuttavia un punto del suo romanzo dove immagine poetica e verità vitale – per non dire religiosa – coincidono con tanta giustezza che è difficile sottrarsi all’impressione che si sia di fronte a una sorta di rivelazione, ma talmente oscura e, si direbbe, inattesa, che lo scrittore stesso non ne coglie appieno il significato.

È il momento, nel romanzo, quando Zivago assiste agli esorcismi della soldatessa-strega Kubàricia sulla vacca malata:

La soldatessa diceva: «Zia Morogosja, vienici a visitare. Martedì, mercoledì, togli la fattura dal foruncolo. Staccati, impiastro, dal capezzolo della vacca. Sta quieta. Krasavka, non ribaltare il panchetto. Sta come un monte, dà latte come un fiume. Orco, demonio, scrosta la tignosa crosta, buttala alle ortiche. È salda come la parola dello Zar, la parola della guaritrice. Tutto bisogna sapere… scongiuri, ingiunzioni, parole che offendono, parole che difendono. Ecco, tu guardi e credi che sia bosco. E questa invece è la forza impura che s’è scontrata coi guerrieri angelici, e combatte, come i vostri coi maomettani. Oppure guarda dove ti mostro io… Credi sia il vento che attorce e intrica ramo con ramo? Credi sia un uccello che ha pensato d’intrecciare il nido? Non è così. È il più autentico intrigo di demoni. È una rusalka che intrecciava il serto per la sua figliola. Ha sentito venir gente e ha piantato lì… oppure anche la vostra bandiera rossa. Che cosa credi? Credi sia una bandiera? No, sai, non è una bandiera: è il fazzoletto incantato della fanciulla-che-dà-la-morte, che attira, dico, ma perché, che cosa attira? Col fazzoletto attira i giovani ragazzi alla morte… Voi credevate che fosse una bandiera, accorrete a me, poveri e proletari di tutti i paesi. Adesso bisogna sapere tutto… tutto, tutto, tutto com’è. Quale uccello, quale pietra, quale erba…». Juri Andrejevich ne sapeva abbastanza per nutrire il sospetto che le ultime parole della fattucchiera fossero i passi iniziali di una cronaca, quella di Novgorod o di Ipatiev, con sovrapposte corruzioni e aggiunte apocrife… Perché mai il fascino delle tradizioni l’aveva preso così? Perché ascoltava quell’incomprensibile farneticare, quella fantasia priva di senso, come si trattasse di concetti reali?

Perché, si potrebbe senz’altro rispondere, in quel farneticare è contenuto quel tanto di verità che è possibile autenticamente trarre dalla storia nella quale Zivago è trascinato come in un torrente vorticoso, senza in realtà sapere né potere più della fattucchiera. Quel vaneggiare dice il tumulto stesso degli eventi: zar, angeli, maomettani, rusalke, bandiere rosse che non sono bandiere ma fazzoletti incantati che attirano i giovani alla morte, poveri, proletari, uccelli, pietre ed erbe, turbinano insieme in quelle parole come gli uomini colti nell’uragano della storia. Ma quel vaneggiare è anche poesia: poesia in se stessa, per la forza propria degli accostamenti impensati di parole, d’immagini e d’idee e perché in essa echeggia, deformata, l’antica poesia popolare russa.

Ma l’incantesimo della fattucchiera non è soltanto immagine selvaggiamente viva del tumulto degli eventi; è anche contatto con un incomprensibile eppur presente al di là degli eventi medesimi: evoca demoni e dèi insieme, indica il luogo per sempre tenebroso dal quale giunge all’uomo il fascino del sacro. Oltre ogni ragione, speculazione, riflessione morale, tentativo di comprendere e giudicare, quell’incomprensibile fantasia è realtà pura e numinosa, contatto col sacro, comunione immediata con l’anima popolare. In essa, la religione della natura che Pasternak ha espresso in forme ora concettuali ora poetiche nella trama della narrazione e il suo tentativo ripetuto di accordare natura e storia si sciolgono in una semplicità impensata. Quella non è certo la chiave dell’enigma; ma ne è sicuramente il luogo.

Forse, per essere quel romanzo perfetto che non è, Il dottor Zivago avrebbe dovuto essere scritto – o riscritto – nel registro indicato da quel farneticare. Lì, infatti, ogni rigidità, ogni moralismo, ogni polemica, ogni “concetto assoluto” si sciolgono in un deliquio al quale nessuna “non-verità” e nessuna maschera resistono, mentre permane la verità dell’anima, sola con la sua folle libertà.





Il tempo della malafede




La nostra non è un’epoca di fede, ma neppure d’incredulità. È un’epoca di malafede, cioè di credenze mantenute a forza, in opposizione ad altre e, soprattutto, in mancanza di altre genuine.

Credenza genuina, si può subito chiarire, è quella fondata su una qualche evidenza naturale e diretta, su un fatto primo d’esperienza esteriore o interiore, su un accordo spontaneo con ciò che gli altri attorno a noi manifestano in atti e parole di credere quanto al significato dell’esistenza. Ma in un mondo quale il nostro, che si presenta a prima vista interamente artefatto – interamente voluto e costruito dall’uomo – tutto appare inconfutabile e niente naturale; anzi, l’idea stessa di naturalezza sembra la più equivoca di tutte: si applica tuttalpiù ai moti istintivi e a quella che si chiama «vita interiore». Ma moti istintivi e vita interiore hanno bisogno, per tradursi in parole e azioni schiette e veridiche, di un linguaggio che li sostenga. Ora, il solo linguaggio autentico fra uomini è quello che si può intessere sulla trama di credenze autenticamente e quasi inconsciamente condivise, in quanto costituiscono il presupposto e il fondamento di ogni discorso, non uno schema prestabilito o un insieme di dogmi. Ma in un mondo artefatto e organizzato secondo necessità meccaniche, ciò che si deve credere è già stabilito di forza: è ciò cui conviene adattarsi per motivi di utilità; e, avendo accettato l’utilità come criterio, si è anche accettato che la vita consista nella ricerca dell’utile e del possesso materiale e che la questione del vero e del falso non abbia altra importanza che “teorica”, vale a dire nulla.

È quindi, la nostra, l’epoca delle «menzogne utili»: finzioni del cui carattere di finzione è perfettamente consapevole sia chi le fabbrica che chi le accetta, e le quali prendono il posto della verità semplicemente perché sono utili, facilmente utilizzabili e universalmente usate; ma soprattutto perché non ne esistono altre che diano almeno una parvenza d’unità e spiegabilità al mondo in cui si vive; sicché finiscono col costituire un linguaggio nel quale anche l’uomo veridico si trova fatalmente irretito, nella misura in cui egli voglia agire in mezzo agli altri e comunicare con loro.

La moneta cattiva scaccia la buona. Le «menzogne utili» corrodono le verità “inutili”, mettendole fuori uso o falsandole, in quanto esse non servono a orientarsi decisamente nelle circostanze presenti, a dominarle e, più ancora, a adattarvisi.

Naturalmente, il fenomeno non riguarda l’individuo, il quale nella sua vita giornaliera manterrà quel tanto di buona fede e di veracità di cui sarà capace, o quella mistura di sincerità e di finzione che giudicherà necessaria alla condotta dei suoi affari. Si può facilmente ammettere che gli individui poco mutino col mutare delle vicende, e che la proporzione dei buoni e dei malvagi, dei veritieri e dei bugiardi, degli onesti e dei disonesti rimanga, fra loro, pressappoco eguale. Quel che, invece, certamente cambia è lo stato della società. Il quale, a sua volta, mutando, certamente altera, se non la natura dell’individuo, almeno la forma dei suoi rapporti con gli altri. Ora, questa forma – alla quale di solito non si presta attenzione se non nelle conseguenze che ha caso per caso sui rapporti fra individui, ovvero se non parla in generale in termini di “costumi” o di “morale”, facendone spesso oggetto di prediche e esortazioni retoriche – questa forma, diciamo, ha un effetto assolutamente necessitante sull’esistenza degli individui. Modificando il parere di Socrate, si può infatti a rigore ammettere che possano esistere degli individui giusti in una società ingiusta; ma, per converso, è impossibile immaginare che l’individuo riesca a rimanere immune da costrizione e falsificazione in una società in cui siano falsati e corrotti i modi della comunicazione, ossia la forma stessa dei rapporti sociali.

Giacché la società non è una collezione d’individui, non è l’insieme delle istituzioni politiche e giuridiche che la reggono, e neppure si riduce alle forme della vita economica o di quelle della cultura. In un senso che è fondamentale e sperimentato da ogni persona cosciente, in quanto ogni persona cosciente si riferisce da ultimo ad esso come ad un termine primo di paragone, la società è l’insieme delle credenze secondo le quali i membri di una comunità si accordano o vengono in conflitto. Tessuto connettivo della società le credenze lo sono semplicemente perché, al di là di ogni circostanza materiale, esse costituiscono il legame fra le coscienze. Ed è per questo che la vivacità o l’inerzia delle credenze che agitano o pacificano una determinata società sono il segno più certo del vigore o della corruzione della società medesima.

Per quanto riguarda le credenze che ne avevano fatto il vigore e avevano infuso speranza nel suo avvenire, la nostra società – la società europea – vive in stato di malafede da un momento che si può datare: il 2 agosto 1914, inizio della prima guerra mondiale.

L’affermazione può suonare da una parte quasi ovvia, visto che molti storici fanno effettivamente cominciare da quella data il declino politico dell’Europa; dall’altra, però, perentoria all’eccesso, giacché troppe sono le questioni singole che si dovrebbero analizzare e chiarire. Quello che qui si vuole affermare è che la prima guerra mondiale segnò la fine della sola credenza che avesse succeduto in Europa al decadere della fede religiosa: la credenza nel progresso dell’umanità per opera dell’uomo stesso.

Il fatto non riguarda particolarmente la classe intellettuale, la quale già da almeno trent’anni aveva in vario modo avvertito la crisi in termini di idee e di sensibilità, ma la coscienza del gran numero, le masse d’uomini coinvolte nell’evento. Che è quanto dire la società tutta intera e nel suo insieme.

La credenza nel progresso la si fa spesso coincidere con la fede nella scienza e nella ragione. Ora, non pare che la volontà di conoscenza esatta e di ragione chiara implichi necessariamente fede nel progresso. Nell’individuo, in ogni caso, l’una può benissimo andare senza l’altra, senza contare quelli che non si curano né di conoscenza né di ragione. La questione, naturalmente, sorge quando il legame fra scienza e ragione da una parte, progresso intellettuale, morale e sociale dall’altra, appaia necessario; quando, in altri termini, scienza e progresso siano considerati conseguenza necessaria l’uno dell’altra e saldati insieme in una visione unitaria del mondo e della missione dell’uomo sulla terra.

La fede nella ragione che non solo specula, scopre e inventa, ma soprattutto opera per il bene dell’umanità, la si trova agli inizi del razionalismo moderno. Valga per tutti l’egregio esempio dell’ultima parte del Discours de la méthode, dove Descartes dice: «Dopo che ebbi acquistato alcune nozioni generali intorno alla fisica e, avendo cominciato a metterle alla prova in diverse difficoltà particolari, ebbi notato a che punto esse possano condurre e quanto differiscano dai princìpi di cui ci si è serviti finora, giudicai che non potevo tenerle nascoste senza peccare gravemente contro la legge che ci obbliga a procurare quanto più possiamo il bene generale di tutti gli uomini. Giacché esse mi han fatto vedere che è possibile pervenire a conoscenze che sarebbero molto utili alla vita, e che invece di quella filosofia speculativa che s’insegna nelle scuole se ne può trovare una pratica grazie alla quale, conoscendo la forza e le azioni del fuoco, dell’acqua, dell’aria, degli astri, dei cieli e di tutti gli altri corpi che ci circondano altrettanto distintamente quanto conosciamo i diversi mestieri dei nostri artigiani, noi potremmo impiegarle allo stesso modo a tutti gli usi ai quali esse si prestano, e renderci così quasi possessori e padroni della natura. Il che non è da desiderare soltanto per l’invenzione di un’infinità di artifici grazie ai quali si potrebbe godere senza difficoltà alcuna dei frutti della terra e di tutte le comodità che vi si trovano, ma principalmente anche per la conservazione della salute, la quale è senza dubbio il bene primo e il fondamento di tutti gli altri beni di questa vita…».

È l’immagine del paradiso terrestre ottenuto a forza d’ingegnosità e d’instancabile terrestre sforzo. Ora, nel momento in cui la ragione veniva concepita come strumento del benessere universale attraverso un seguito continuamente accresciuto di conquiste sulla natura, non solo l’idea di progresso veniva stabilita su basi razionalmente e tecnicamente solide, ma la fede nel progresso assumeva un carattere propriamente religioso. Giacché, se la ragione e la scienza intendevano diventare socialmente feconde, tutti gli uomini – a cominciare dai governanti – e non solo i filosofi e gli scienziati, venivano a trovarsi interessati alle loro conquiste, e moralmente obbligati a contribuirvi. E ciò implicava immediatamente che ragione, scienza e azione politica congiunte venivano a sostituirsi di pieno diritto all’opera delle Chiese, mentre la fede nel progresso prendeva legittimamente il posto della fede religiosa, al modo stesso che la ragione pratica di cui parla Descartes prendeva il posto della ragione speculativa.

Quel che c’era di religioso, cioè di non provato e di non puramente razionale, e tuttavia fortemente (e quasi necessariamente) creduto, nell’idea del progresso dell’umanità per opera dell’uomo stesso, è che essa comportava la fiducia che fra l’ordine delle cose e le speranze dell’uomo esistesse un’armonia prestabilita; che l’uno e le altre fossero parte di un medesimo processo d’evoluzione del cosmo; che insomma la storia naturale e la storia umana fossero solidali l’una dell’altra, procedendo necessariamente secondo un ritmo conforme e costituendo anzi una realtà unica le cui leggi sono quelle che la ragione sperimentale scopre e che la ragione pratica deve saper imporre.

Tale fede non era necessariamente ottimista. Essa indicava piuttosto un dovere immediato: il dovere che l’uomo agisse secondo l’unica verità apparsa dopo che la verità giudaico-cristiana era diventata prima dubbia e poi chiaramente inefficace. La credenza non era che le cose andassero di bene in meglio, ma che non c’era nessun limite prestabilito al miglioramento materiale e morale della condizione umana. Conflitto, dolore e male erano inevitabili, ma contro di essi l’ultima istanza apparteneva alla volontà creatrice e dominatrice dell’uomo. Voltaire irrideva alla Provvidenza, ma condivideva con Mozart l’entusiasmo per una tale visione essenzialmente gioiosa. Leopardi malediceva la natura e detestava il progresso, ma proprio nel dolore universale trovava la norma di un’alleanza universale degli uomini contro il male comune: la nostalgia delle forti e fattive speranze era il limite del suo pessimismo. Con un certo sforzo, ma non troppo arbitrariamente, si potrebbe sostenere che perfino l’idea nietzschiana del «superuomo» è un’idea essenzialmente progressista e ottimista, anche se contraddice alla natura profondamente umanitaria della fede nel progresso; giacché, insomma, se l’uomo è, come proclama Zarathustra, «un essere che dev’essere superato», sarà pur sempre l’uomo a superarlo, applicando senza debolezza la forza della volontà razionale. Solo che, a questo punto, viene a mancare la ragione della ragione, per dir così. Il progresso, il «superamento», l’obbedienza all’oscuro richiamo delle leggi biologiche diventano fini ultimi immotivati e implacabili. E tuttavia l’ottimismo (se non altro in quanto volontà di palingenesi totale) rimane. A questo punto, ci si trova evidentemente già in una situazione di malafede.

È comunque da una fede schietta nell’operosità vittoriosa dell’uomo e nel suo potere sostanzialmente benefico che nacque la democrazia moderna (o almeno la lotta per la democrazia); e su questa fede divenuta volontà religiosa di palingenesi si fondò il socialismo. Quel socialismo che – bisogna ricordarlo e ripeterlo – non uscì tutto armato dalla testa di Karl Marx, ma fu prima di tutto fede e speranza di umili, e nacque dalla sofferenza degli umili quando, insieme alle leggi di ferro dell’età industriale, giunse agli umili la buona novella che l’ordine sociale non era né immutabile né divino, ma poteva e doveva diventare strumento della ragione, quindi della felicità umana.

Perché la guerra del 1914-18 stroncò questa fede? Forse che una fede può essere distrutta da un fatto, per quanto disastroso?

Una fede, certo, non è né una teoria scientifica né un’idea pura; anzi, ciò che la distingue è proprio una sostanza abbastanza tenace per resistere sia all’urto dei fatti che al rigore della logica. Tuttavia, proprio perché non è né conoscenza esatta né idea pura, la fede (e tanto più una fede come quella di cui qui si parla, fondata sull’operosità ragionevole e sulla volontà di piegare, anzi di ricreare, le circostanze materiali) non può persistere separata dai fatti, dalla logica e dalla realtà del mondo umano del quale essa vuol essere quasi l’anima e il fermento. Più duratura, forse, di ogni altro fatto umano, come tutti i fatti umani la fede è esposta ai colpi del destino. Le idee, le immagini, le speranze di cui essa è materiata segnano i limiti oltre i quali essa si perde; e i limiti oltre i quali la fede si svuota e muore sono forse più rigorosi di quelli che il mutar delle sorti oppone a ogni altro fatto umano. In ogni caso, una fede certamente muore quando, per persistere visibilmente, essa si svuota della sua sostanza intima.

Ora, quanto alla fede nel progresso, essa era essenzialmente vulnerabile dal fatto della guerra. La guerra metteva in causa la sua sostanza in un tremendo «colpo di dadi» in cui si giocavano e la fede come tale e la società in cui la fede aveva le sue radici. Ma, come avvertirono bene i testimoni, la posta era già perduta quando si vide che nulla era valso a impedire la conflagrazione. Giacché la guerra di per se stessa contraddiceva radicalmente la fiducia nell’evoluzione se non pacifica del tutto, almeno non catastrofica, della società e nel potere della ragione di dominare gli eventi umani. Inoltre, quella fu guerra intrinsecamente insensata, guerreggiata a costo di milioni di vite per scopi al tempo stesso meschini e grandiosi: per una rettifica di frontiere e una rapina di territori o per la pace perpetua, a seconda che la si vedesse col “realismo” dei governanti o attraverso le parole che i governanti erano costretti a pronunciare per rendere in qualche modo ragione ai popoli dell’enormità del massacro. Con questo alla fine, che nessuno scopo fu raggiunto, nemmeno i più meschini, dato che non si trovarono neppure criteri abbastanza chiari per soddisfare i maniaci delle frontiere. E fu la prova finale che la società occidentale tutta intera era stata devastata da un cataclisma al quale nessuna ragione politica, nessuna sapienza tecnica o saggezza tradizionale, nessuna ideologia e nessuna credenza aveva saputo resistere.

Per quanto riguarda la fede nel progresso, o evoluzione che si voglia dire, occorre sottolineare con la massima nettezza la sua caratteristica di fede fondata sulla ragion pratica, cioè sui fatti e sull’esito dei fatti, non su una visione puramente ideale, o spirituale, del rapporto fra l’uomo e il cosmo. La fede, insomma, era fede nel corso della storia, e comportava che il significato dell’esistenza individuale consistesse precisamente nel moto stesso della storia attuale dell’umanità verso un compimento, e in esso si esaurisse.

Da ciò discende che la fiducia nell’evoluzione, o anche quella più sottile nella dialettica degli eventi, può sussistere finché sussista una certa proporzione fra scopo creduto o proclamato e risultato finale, fra le speranze (più o meno illusorie) che si nutrono mentre si soffre la brutalità dell’evento, e l’esito del dramma. Ma quando fra speranze e esito finale, scopi proclamati e risultati ottenuti, futuro immaginario e presente innegabile, non c’è misura né rapporto, ciò che crolla non sono soltanto le illusioni sulla saggezza dei governanti o la giustezza delle idee politiche da cui si era partiti, ma la fede stessa che si era mantenuta fino allora come sempre si mantengono le fedi, e cioè oltre il limite dello sperabile e anche del credibile.

Ma il limite esiste, e alla fine prevale. La fede crolla anche senza che l’individuo abbia coscienza di abbandonarla o di trasformarla in un culto vuoto. Essa è corrosa, e infine distrutta, per il semplice fatto che comincia a non essere più veramente operante, che cioè l’individuo non riesce più, di fatto, a mantenerla schietta e valida di fronte alle circostanze. Si sarebbe quindi portati ad affermare che la credenza non solo nel socialismo, ma in una democrazia autentica, crollò in Europa nel momento in cui, dinanzi al fatto della guerra, il primo socialista e il primo democratico; sincero, trovatisi a scegliere fra le loro convinzioni e lo stato di necessità in cui li costringeva l’evento, si piegarono sconfortati alla necessità, e obbedirono a una legge che essi non potevano non considerare maligna.

Da quel momento, non già soltanto la classe intellettuale, ma l’intera società europea si trovò in stato di nihilismo. Si trovò, cioè, per quanto riguarda quella realtà decisiva che è la realtà della coscienza, a credere che nessuna credenza valeva veramente dinanzi ai fatti compiuti. Un limite puramente ideale separa questo, che può essere un semplice stato d’animo di dubbio o di sconforto, da quella torbida decisione che consiste nel concludere: nessuna credenza vale; vale – in politica come in arte, e in arte come nella condotta privata – solo la volontà di compiere fatti. Fede o non fede, chi compie fatti ha ragione. A questo punto, la malafede s’installa, cioè l’ideologia prestabilita al posto della convinzione formata naturalmente, il surrogato invece della cosa genuina.

Tale limite fu violentemente oltrepassato dagli uomini d’azione, e si ebbero quelle che conviene chiamare “restaurazioni ideologiche”. Che si trattasse di restaurare il socialismo, la nazione, la patria, il prestigio di uno Stato che si supponeva investito di una missione etica, o una mistura variabile di queste entità, l’essenziale era che in tali imprese la volontà di potere primeggiava sulla ragione, sulle idee, sulla realtà dei fatti e su ogni credenza genuina. Tale volontà non conosceva altra norma all’infuori dell’“occasione” machiavellica, e in questo precisamente consisteva la situazione di malafede in cui veniva a trovarsi chiunque se ne lasciasse trascinare.

Da questa situazione siamo oggi ben lontani dall’essere usciti, come ognuno che osservi la realtà politica contemporanea può constatare. Ultima della serie è la restaurazione democratica seguita alla seconda guerra mondiale, che non sfugge certo al contagio; come ben dimostra il fatto che comunisti, cattolici, socialisti, autoritari di sinistra di destra o di centro, tutti vi fanno appello; mentre in pratica si tratta di tutt’altro che d’eguaglianza delle leggi e di libertà delle persone: di una crescente ipertrofia dei meccanismi di controllo delle masse e del potere che li manovra.

L’inevitabilità di tali processi di restaurazione, e della malafede che li accompagna, deriva da questo che, prodotti come sono dalla crisi di una credenza collettiva, questi movimenti (o espedienti) politici pretendono restaurarla in astratto, anzi realizzarla integralmente, come se nulla fosse accaduto, e cioè come se il “mito” che essi proclamano non fosse precisamente stato messo in dubbio da ciò che è accaduto sia nei fatti che nelle coscienze. Al tempo stesso, nulla i “restauratori” rifiutano tanto ostinatamente quanto essere limitati nel loro agire dai postulati e dalle norme della fede da cui si pretendono animati. Giacché essi considerano la fede in quanto tale, l’integrità delle convinzioni e la congruenza fra azioni e princìpi cose futili e inutili, anzi deleterie. È da questo assioma che deriva il carattere preminente della vita pubblica contemporanea: il realismo fatto di piccoli calcoli altrettanto oculati che complicati, per cui non si concepisce neppure che si possa agire in vista di un futuro meno che prossimo, e tutto il resto è considerato utopia.

Che, in assenza di una fede genuina, trionfino i surrogati, non è meraviglia. Se colto dal dubbio, un intellettuale può sempre fermarsi e riflettere, isolarsi e rifiutare di seguire la corrente. È la sua funzione, ed è anche il suo dovere. Ma le società non si fermano. Le collettività non vivono di dubbi, bensì di atti e di fatti. E, per giustificare gli atti e i fatti, ci vogliono ragioni, vere o finte. Per l’individuo, il famoso primum vivere è il principio dell’abdicazione; ma la collettività che, trascinata dagli eventi, ha perduto il senso delle speranze generose e delle opinioni ferme – o meglio, le constata di fatto inoperanti – obbedisce fatalmente alla legge d’inerzia, ossia va a caso. Il gran numero, la maggioranza – la massa, insomma – vive sempre in stato di necessità.

Ma è un errore grossolano, e particolarmente sciocco oggigiorno, pensare che la necessità cui obbedisce il gran numero sia d’ordine soltanto – o anche prevalentemente – materiale. Quel che ha caratterizzato l’Europa sia dopo la prima che dopo la seconda guerra mondiale è stato il fatto (particolarmente inquietante per i fedeli della ragione progressiva) di masse assetate di credenze categoriche le quali inevitabilmente seguivano chi additava la meta più grandiosa o la finzione più grossa. Anche lì, beninteso, era in gioco il meccanismo della malafede, giacché in realtà si seguiva non il più credibile, ma il più potente e efficace. Ma la questione non è qui. La questione è che ciò che porta le masse moderne a nutrirsi d’inganni enormi è, malgrado tutto, ancora e sempre il bisogno di sperare e di credere.

Alle restaurazioni ideologiche sembra che oggi sia venuta a sostituirsi la frenesia dell’automobile, della televisione, del benessere meccanizzato. Ma si tratta pur sempre di una credenza fomentata da una cattiva fede. La credenza sembra rimanere quella che il progresso materiale (industriale, tecnologico, scientifico) porta con sé automaticamente quello morale; o, per essere esatti, che l’uno non si distingue dall’altro, e la sola questione residua è correggere le imperfezioni e raddrizzare le ingiustizie. Quanto alla cattiva fede, essa si manifesta nel fatto che, nel contesto attuale, il credere fa tutt’uno con i fatti compiuti: si crede, cioè, non già al progresso (il che implicava a suo tempo un cammino verso una meta ideale), ma semplicemente al moto accelerato dell’industria e della tecnologia e alla sua irreversibilità. In parole povere, si pensa che la costruzione di meccanismi sempre più prodigiosi e complessi e il possesso di un numero sempre più grande di oggetti automaticamente utili sia un bene in sé e per sé, un assoluto. E, se per caso non lo fosse, rimarrebbe che non si può fare altrimenti: non si può andare contro il senso della storia, come si dice.

In questo consiste la malafede contemporanea e, al tempo stesso, il significato di ciò che si chiama nihilismo: nel tenersi alla forma di quella che fu una credenza autentica senza più assumerne la sostanza, ma solo perché non ce n’è un’altra cui ci si possa affidare. Ciò vuol dire che non si crede a nulla, ma ci si lascia andare sul filo degli eventi come su una corrente precipitosa e fatale. E bisogna aggiungere che il moto di questa corrente non riguarda solo i fatti tecnici, economici o politici, ma anche (e soprattutto) le forme della sensibilità e la vita intellettuale, coinvolgendo la vita della cultura in un automatismo che, applicato a un tal campo, è inevitabilmente mortifero: l’automatismo della ricerca del “nuovo”, il quale si riduce in realtà a un continuo segnare il passo nel disordine.

Il falso mito oggi imperante è, insomma, che, se l’uomo trasforma a suo profitto la materia disponibile e le risorse della natura, organizzando la sua vita collettiva in conseguenza, egli non può, in ultima analisi, far altro che del bene, e il mondo che ne risulta è davvero il migliore dei mondi possibili: dubitarne è stolto. È bensì vero che, mentre si accetta un tal mito e si vive d’accordo con esso, se ne prova disagio, e si parla d’alienazione, d’assurdo, d’angoscia e d’altri spiacevoli stati d’animo. Ma a chi poi ne contesti i fondamenti, si replica con la “modernità”, con l’autorità della scienza, con la “realtà”.

Eppure dovrebbe essere evidente che l’automatismo proprio del mondo attuale arreca all’individuo il peggior danno che gli si possa arrecare: accresce la sua potenza fisica e moltiplica la sua capacità d’errare a caso, ossia la sua stupidità; mentre la sua capacità di far bene rimane atrofizzata, dato che la convinzione imperante è che la potenza dell’uomo sulla materia e il suo successo nell’acquisizione di beni materiali risolvono o annullano tutti gli altri problemi.

Ma quando questo mito sia ridotto a ciò che in realtà esso significa, appare null’altro che una forma mostruosa e mostruosamente diffusa d’egocentrismo: quell’egocentrismo in cui Claude Lévi-Strauss giustamente vede la perversione essenziale della cultura contemporanea.

Non è vero, infatti, che chi si appella alla Storia, alla Scienza, o alla tendenza inevitabile del mondo moderno, dia ragione a un impersonale corso delle cose. Egli dà ragione prima di tutto e anzitutto a se stesso, e a se stesso bassamente indulge. È l’individuo che si trova qui messo in questione: l’individuo schiavo di un mondo fatto per condurlo inevitabilmente di vanagloria in vanagloria, di sazietà in sazietà, di tedio in tedio.

Dopo i disastri causati dalla volontà egomaniaca di dominio e di “totalizzazione” del mondo in un’unica idea, sarebbe infatti tempo di avvedersi che un individuo il quale non si riconosca sottomesso a un ordine che lo trascende e trascende con lui ogni altra singola cosa creata, un individuo il quale non riconosca come un’evidenza prima che più importante (oltre che infinitamente più forte) di lui è il legame fra lui e gli altri – la comunità – mentre più importante di lui medesimo e della comunità è il legame suo e d’ogni singola cosa con l’insieme delle cose – Natura o Cosmo che lo si voglia chiamare – sarebbe tempo, diciamo, di avvedersi che un tale individuo è puramente e semplicemente un mostro.

L’egomania, questo è il male del tempo presente. Il suo effetto sull’individuo è quello di un’empietà radicale, in quanto esso porta a ignorare tutto ciò che non serve a fini immediati (mai più lontani che il termine di un’esistenza individuale) e a negare con ciò tutto quello che nel mondo è intimo, indicibile, arcano: il “divino” insito in ogni cosa e in ogni moto dell’animo. Al tempo stesso, il maniaco del proprio ego crede di legittimare, se non la propria esistenza, almeno il modo di vivere in comune del quale egli partecipa, con il progresso collettivo, la marcia in avanti della società, o comunque la produzione del “nuovo”, che per definizione è anche, al tempo stesso, il più utile, il più bello e il più giusto.

Si tratta qui di un’ignoranza deliberata e cocciuta del mondo e delle sue evidenze prime. Non c’è infatti nessun problema umano che possa trovare, non si dice il suo scioglimento o la sua pacificazione, ma la sua giusta forma in un modo di vedere al cui centro si trova l’individuo tal quale, ostinato a perseverare nel suo essere cieco e fortuito, ricominciante sempre da capo i medesimi errori, le medesime sciocchezze e le medesime efferatezze.

Il sintomo più ovvio dell’inflazione egomaniaca che produce nell’individuo l’aggiunta indiscriminata di potenza fisica cui si riduce in sostanza il “progresso” secondo i moderni è il viso dell’individuo motorizzato. Irrigidito nello sforzo di sostenere il peso e il prestigio di quella nuova potenza, lanciato diritto e protervo a tutta forza innanzi a sé, tracotante e sprezzante di ogni cosa ferma o lenta, egli appare un essere supernormale o anormale, a scelta. Come ben mostra la maschera che portano il motociclista, il corridore automobilista o l’aviatore; per non parlare degli straordinari involucri in cui si racchiudono i cosmonauti.

La motorizzazione – l’aggiunta di motori o congegni elettronici all’ego per permettergli di espandersi (o di «estendersi», come dice Marshall McLuhan, ambiguo filosofo di tale fenomeno) – si direbbe che sia lo scopo finale del progresso, o moto generale della società che lo si voglia chiamare. Siamo ben lontani dal progresso quale lo concepivano Condorcet o Renan.

Le origini del male, d’altra parte, sono molto lontane. Se l’uomo non è che un essere naturale (un animale dotato di alcune abilità supplementari), allora è giusto che l’individuo sia completamente assorto nella soddisfazione dei propri appetiti e nell’esaltazione illimitata di sé, e al tempo stesso schiavo delle necessità della specie, quali si esprimono nelle esigenze della macchina sociale. Il mondo, in tal caso, è un campo per lo sfogo dell’io, oppure una presenza sorda e ostile, se non tutte e due le cose insieme. Diventa quindi inutile e impossibile capire ciò che è diverso da sé, tener conto dell’altro, riconoscere l’oscurità ultima delle cose, sottomettersi all’ordine arcano che certamente la regge, essere compresi del sentimento che Albert Einstein esprimeva dicendo: «Sapere che ciò che è impenetrabile per noi esiste realmente e che si manifesta nella più alta sapienza e nella bellezza più radiosa di cui le nostre torpide facoltà arrivano a afferrare solo le forme più primitive, questo sentimento è al centro della vera religiosità».

Un ritorno alla realtà da un simile annebbiamento dell’animo non può avvenire che attraverso il disinganno e la delusione. Ma la sofferenza che questi comportano non potrà che essere sterile – e dunque il ritorno alla ragione impossibile – senza una vera e propria conversione.

Conversione a che?

Prima di tutto alla semplicità scabra delle cose una per una, all’immediatezza della natura e dell’esperienza: a una sorta di nihilismo positivo, per così dire. Giacché quello che si è chiamato nihilismo è certo, per un verso, miscredenza quanto ai valori di cultura e di tradizione, diffidenza per le idee e gl’idealismi, negazione e mutismo quanto alle eredità morali e alle fedi accettate. Ma esso è anche, d’altra parte, ritorno a una condizione elementare nella quale l’individuo si ritrova a tu per tu con se stesso, con la società, con il mondo, ed è chiamato ad affrontarne non già le ombre ideologiche, ma la vera natura, per ritrovare ciò che è essenziale e ciò che non lo è, ciò che importa e ciò che non vale, per sperimentare infine di nuovo la differenza fra il falso e il vero.

Non si tratta di un’escogitazione concettuale o letteraria. Si tratta di un lavoro al quale non tutti sono chiamati, ma solo quelli che desiderano intraprenderlo. Il primo passo è la liberazione da quella credulità nel mondo attuale e nei suoi idoli che ce ne rende complici, e quindi prigionieri, per quanto alto uno possa credere di spaziare con i pensieri. Il secondo è la rinuncia all’idea fra tutte perversa secondo cui il corso delle cose dovrebbe avere un significato unico, gli eventi ridursi in qualche modo a sistema e quindi giustificarsi secondo una qualche nozione astratta, o supposta “tendenza storica”. Il terzo, liberarsi in maniera radicale dal falso ottimismo su cui sembra reggersi il moto apparentemente accelerato – ma in realtà prestabilito una volta per sempre dai meccanismi che lo regolano – della società contemporanea. Infine, accettare una volta per tutte il fatto che il mondo e la nostra esistenza non sono che frammenti di un tutto che ci rimarrà per sempre imperscrutabile. Ritrovare, in una parola, il senso di quella che Bertrand Russell ebbe a chiamare la «pietà cosmica», e della quale egli trovava del tutto sprovvisto l’uomo moderno.





Crisi vera e falsa religione




Si parla di crisi, e si rischia di compiacersi nell’idea che, siccome siamo in crisi, non abbiamo che da restarci fino a soluzione avvenuta. Ma all’origine della parola (nella radice indo-europea), se c’è l’idea di “taglio” e di “ferita”, c’è poi anche quella di “divisione” che, nella forma più vicina del vocabolo quale noi l’usiamo, diventa “passare al vaglio”, “discernere” e, finalmente, “giudicare” e “decidere”.

Naturalmente, se si tratta di speculare attorno a una nuova religione, o di programmare una società perfettamente funzionante, son faccende da lasciare agli specialisti del futuribile, e a quelle bizzarre congreghe di esperti autorizzati che in America si chiamano Think Tanks: serbatoi di pensamenti. Ma ciò di cui si tratta in verità è sentire, percepire, osservare, riflettere a ciò che accade attorno a noi e ai discorsi che attorno a noi si sentono fare, per poi eventualmente dir la propria senza curarsi degli idoli della tribù.

Ora, nei discorsi che si sentono fare attorno a noi, e addirittura nel linguaggio quotidiano, per non parlare di quello radiofonico o televisivo, c’è un fatto che colpisce molto più del famoso e falso divario fra progresso materiale e progresso spirituale, e anche molto più della speciosa separazione fra le cosiddette “due culture”, l’umanistica e la scientifica. Questo fatto è che noi – tutti noi, dall’intellettuale sofisticato al comune lettore di giornali e di rotocalchi – continuiamo a parlare il linguaggio del progresso, mentre al progresso non crediamo più. E non ci crediamo per la buona ragione che non c’è. Quello che c’è sono i successi sensazionali della tecnica scientifica, biologica o fisica che sia, le imprese spettacolari della cosmonautica, i risultati portentosi della chirurgia. Ma il progresso quale fu concepito da Bacone e da Descartes, e con fiducia crescente nei secoli successivi fino agli inizi del nostro (fino al 1914, esattamente), non è più credibile perché non ha più luogo.

Non ha più luogo, il progresso, perché, concepito seriamente, all’origine esso comportava che progresso scientifico e progresso intellettuale morale procedessero paralleli e, crescendo la fiducia nell’uno, crescesse naturalmente anche la certezza dell’altro. Anzi, per esser precisi, il progresso scientifico e materiale veniva concepito come lo strumento di quello morale e intellettuale dell’umanità, e comunque inseparabile da esso. Alla testa di questo moto, c’era l’umanità occidentale. Ma era esplicitamente inteso che, attraverso il progresso dell’umanità occidentale, l’umanità intera sarebbe stata sollevata dalla sua millenaria infelicità e miseria.

In luogo di che, a dirla semplicemente, noi siamo di fatto, e da un pezzo, diventati pessimisti quanto a ciò che potrà portarci il domani; se non pessimisti, ansiosi; e, se non ansiosi, indifferenti, certo non entusiasti. L’entusiasmo, se c’è, è verbale e artificioso. Cerchiamo, per esempio, di persuaderci che andare sulla Luna sia una gran vittoria umana, mentre è chiaro che la mirabolante impresa non farà avanzare di un passo la felicità di un solo individuo sulla faccia della terra. E sappiamo d’altra parte che, oltre che dai veicoli e satelliti spaziali, il firmamento comincia a essere popolato di lune artificiali cariche non di apparecchi scientifici, ma di esplosivo atomico, e pronte a cadere con grande precisione su luoghi prestabiliti del pianeta. Di quale progresso verso il meglio, e di quale felicità possa parlarsi, per il genere umano, in condizioni così precarie, è men che chiaro.

Ma era della felicità che si trattava, nel secolo diciottesimo e nel diciannovesimo: di alleviare realmente l’infelicità umana, la precarietà e soggezione dell’esistenza umana. Diffondere nel mondo la gioia di un’umanità affratellata è il sogno di cui cantarono Mozart nel Flauto magico e Beethoven nell’ultimo tempo della Nona Sinfonia; per non parlare di Voltaire, di Diderot, di Rousseau, di Condorcet, di Shelley, di Stuart Mill, dei pensatori e apostoli del socialismo.

«Le plus grand bonheur du plus grand nombre»: questo era l’ideale del progresso. Ed è proprio la fiducia in questo ideale che è venuta a cadere quando s’è non già scoperto in via teorica, ma sperimentato da masse sempre più numerose e organizzate di uomini, da nazioni e continenti interi, che «la massima felicità del maggior numero» non poteva non significare, in pratica, la massima servitù del maggior numero. E questo necessariamente. Giacché, al fine di assicurare non diciamo la felicità (la quale, a vero dire, nessuno sa che cosa sia, e non è certo che sia un ideale), ma il benessere almeno apparente del maggior numero possibile d’individui, bisogna evidentemente che tutti servano questa causa e si sottomettano alle condizioni necessarie a raggiungere questo scopo. Lo scopo, infatti, riguarda tutti; e se è il solo e supremo che l’uomo possa concepire, esige la subordinazione di tutti. La società prende il posto di Dio, come Rousseau aveva d’altronde visto con tutta chiarezza: il contratto sociale significa che ognuno diventa servo di tutti, e tutti di ognuno.

Ciò vale evidentemente per qualsiasi tipo di società e di organizzazione politica per la quale l’idea del progresso valga come ideale supremo, o che comunque non ne riconosca in pratica un altro superiore. Nel qual caso, la differenza fra regime capitalista e regime socialista diventa davvero minima: quel che conta sono le esigenze della struttura tecnologica e industriale, con i mezzi e i fini ad essa propri. Quanto alla «società dei consumi», che cos’è mai questo monstrum di cui tanto si parla e contro il quale tanto ci si accanisce, se non precisamente il risultato della concezione secondo cui scopo del consorzio civile è procurare il benessere del maggior numero possibile d’individui attraverso la produzione e la distribuzione di beni materiali e morali? Sul significato di “bene morale”, quando è concepito come un qualcosa di producibile e distribuibile, non staremo a sottilizzare. Ma sembra chiaro comunque che la sola questione importante sarebbe quale altro ideale o scopo si proponga oggi all’individuo tranne la soddisfazione più grande possibile delle sue esigenze materiali, degli impulsi del suo eros, nonché dell’impiego massimamente gradevole del suo “tempo libero”.

Ma forse il fatto che ha veramente distrutto la fede nel progresso è stata la riscoperta della ragion di Stato ad opera di quegli stessi che più ardentemente si erano dedicati alla causa della realizzazione della giustizia in terra e del trapasso dal regno della servitù a quello della libertà universale. Vogliamo dire i rivoluzionari, e più particolarmente i bolscevichi, eredi di quel Saint-Just che per primo aveva additato «cette idée de bonheur, si neuve en Europe» come un fine politico da raggiungere a ogni costo; cioè a costo di tagliar teste senza fine.

D’altra parte, due guerre mondiali, più la minaccia incombente di una terza, quale risultato principale hanno avuto, per quanto riguarda la convivenza politica, se non quello di restaurare una ragion di Stato assai più temibile di quella monarchica? La ragion di Stato odierna, infatti, democratica, comunista o nudamente autoritaria che sia, non è fondata su nessun diritto divino, su nessun principio superiore, ma semplicemente sull’utilità e l’efficacia. Il solo principio che le si possa attribuire (o piuttosto, che essa si arroghi di rappresentare) è l’interesse generale, cioè l’eguaglianza di tutti di fronte alle comuni esigenze della vita collettiva. Non c’è in questo, di per sé, niente di sinistro: è il principio della democrazia moderna lucidamente identificato da Tocqueville un secolo e mezzo fa. Ma quando dal principio si scende alla sua applicazione, ossia alla pratica della ragion di Stato, si scopre un fatto piuttosto inquietante, ossia che una ragion di Stato così fondata può dare a ogni passo una giustificazione tecnica e razionale della propria necessità. Sotto il suo impero, le libertà tradizionali valgono (se valgono) per i giorni feriali, diciamo così. Ma si sa bene che una crisi politica grave o una catastrofe guerriera le abolirebbe di colpo.

Ora, è appunto contro il prevalere incontrastabile della ragione di Stato che, in Europa come in America, si affermò la democrazia; e fra ragion di Stato e idea di progresso c’è contraddizione piena, come tra forza brutale e ragione.

La verità, in tutto questo, è forse che noi abitanti del secolo ventesimo, attraverso guerre e rivoluzioni, abbiamo toccato il fondo della realtà sociale: abbiamo, cioè, scoperto la fatalità insita nel fatto stesso della convivenza umana; fatalità che ognuno di noi, vivendo in mezzo ai suoi simili e avendo rapporti necessari con loro, produce al tempo stesso che vi soggiace. Basta pensare alle servitù che crea il semplice fatto della coesistenza di masse di milioni d’individui nelle grandi metropoli e a quanto d’irrazionale, d’oscuro, di violento, di primitivo in esse si accumula minacciando di esplodere da un momento all’altro, per rendersi conto che quell’esistenza razionalmente organizzata che si era creduto di fondare è, quanto meno, da pensare e ricreare di nuovo e da principio.

Ma la verità è forse anche che la felicità non può essere né lo scopo della convivenza umana, né il fine della società civile. Fra felicità e società civilmente ordinata c’è, del resto, un equivoco nello stesso pensiero democratico e socialista. L’«alienazione» di cui tanto si parla, che cos’altro è se non il segno e l’effetto della soggezione di ciascuno all’imperativo sociale e all’ideale del bonheur? Qui, probabilmente, è il punto cruciale della crisi.

«Non sono la pigrizia, la cattiva volontà, la goffaggine che mi fanno fallire in tutto» scriveva Kafka nei suoi Diari «ma la mancanza di terreno sotto i piedi, d’aria, di legge.» E aggiungeva: «Crearmi queste cose è il mio compito».

Noi sappiamo che, se si tratta di letteratura, Kafka non fallì. Ma sappiamo anche – o dovremmo sapere – che, per un vero scrittore, cioè per un uomo che non si contenta di finzioni, nessun successo letterario può surrogare «la mancanza di terreno sotto i piedi, d’aria, di legge». Giacché queste cose non riguardano l’esistenza giornaliera, le virtù, i vizi, le fortune e sfortune occasionali dell’individuo, ma il rapporto fra la coscienza e il mondo e, da ultimo, la questione se ciò che si fa e si pensa giorno per giorno abbia o non abbia senso.

Per quanto riguarda tale questione, noi sappiamo anche – dovremmo sapere – che «la terra sotto i piedi», «l’aria», la «legge», nel senso in cui le intendeva Kafka, di fondamenti ultimi del vivere, non sono cose che l’individuo possa crearsi da solo. Esse dipendono da tutti noi in generale e da nessuno in particolare, dallo stato attuale delle cose, da ciò che accadde in passato, da ciò che sta accadendo oggi senza che noi ce ne rendiamo conto e, in fin dei conti, non si sa da che: non certo da quella che s’usa chiamare la Storia, pretendendo di sapere che cosa sia, quali ne siano le leggi, a che punto sia arrivata e dove conduca.

Franz Kafka era dunque un ingenuo, e cedeva al timore reverenziale dinanzi a un dovere inesistente e impossibile, quando si proponeva il compito di “crearsi” da sé e da solo le realtà morali di cui sentiva la mancanza in sé e attorno a sé. Tutta la sua opera, del resto, ci dice che, per quanto si tormentasse, a un tale dovere e compito egli non riusciva a credere. La sola cosa che potesse fare era constatare sempre di nuovo «la mancanza di terreno sotto i piedi». Naturalmente, nella sua sofferenza c’era, più che implicita, incarnata l’aspirazione a una condizione di fermezza e di pace, il desiderio di essere infine ammesso a oltrepassare la porta di cui si parla in uno dei suoi apologhi più belli, dinanzi alla quale uno straniero languisce fino all’estrema vecchiaia credendola vietata, per apprendere infine, in punto di morte, dall’impassibile guardiano, che il passaggio ne era sempre stato libero, e anzi riservato proprio a lui.

Nel 1929, pochi anni dopo la morte di Kafka e la pubblicazione del Castello, un filosofo compatriota dello scrittore e israelita d’origine come lui, Edmund Husserl, iniziava una delle sue opere più importanti, la Logica formale e logica trascendentale, con le seguenti considerazioni:

La situazione attuale delle scienze europee impegna a prendere radicalmente coscienza di taluni fatti. Le scienze hanno, in fondo, perduto la grande fede in se stesse e nel loro significato assoluto. L’uomo moderno d’oggi non vede, come l’uomo «moderno» del secolo dei lumi, nella scienza e nella nuova cultura plasmata dalla scienza, l’obbiettivarsi della ragione o la funzione universale che l’umanità s’è cercata per rendersi possibile una vita di cui possa essere pienamente soddisfatta: una vita, cioè, sia individuale che sociale, la quale sia dettata dalla ragione pratica.

Questa grande credenza – che sostituì le credenze religiose – che la scienza conduce alla saggezza, a una conoscenza di sé, a una conoscenza del mondo e a una conoscenza di Dio veramente razionali, e quindi a una vita fondata sulla felicità, sulla soddisfazione e sul benessere, vita che, sebbene rimanga da plasmare in modo sempre più perfetto, è veramente degna di essere vissuta, tale credenza, dico, ha perduto la sua forza in larghe cerchie di persone. Si vive quindi in un mondo diventato incomprensibile, un mondo nel quale ci si pone invano la domanda «a che pro?»; un mondo di cui si cerca invano il senso una volta così indubitabile, giacché era riconosciuto sia dall’intelletto che dalla volontà.

Non entriamo in merito. Limitiamoci a notare che, formulate da due punti di vista molto diversi (soggettivo quello di Kafka, obbiettivo quello di Husserl), queste due osservazioni sono fra le più chiare e tranquille che siano state enunciate su quella «crisi della coscienza europea» di cui si parla da almeno cinquant’anni a questa parte, e non s’è ancora finito di parlare, per la buona ragione che, nonché risolversi, la crisi stessa non ha fatto che approfondirsi e estendersi. Notiamo anche, per quanto riguarda Husserl, che, dal 1900 al 1938, la sua filosofia fu un grande e scrupoloso tentativo di riconfermare il valore della verità in una cultura minata dal relativismo su due punti principali: l’uno che la verità possa essere affare di psicologia, cioè, in ultima analisi, di stati d’animo individuali; l’altro, che essa possa trovarsi sul terreno della Storia e dell’azione storica, ossia essere filia temporis, e variare col variare delle situazioni.

Notiamo infine che, nell’osservazione di Kafka come nelle considerazioni di Husserl, non si tratta di politica, ma di qualcosa che viene prima della politica; anzi, diremmo senz’altro, di qualcosa che non riguarda il fare ma il pensare: la questione della verità e del senso della vita.

Ora, se consideriamo ciò che è accaduto sia nel campo della cultura che in quello della vita associata dagli anni Venti a oggi, ma più specialmente dopo la seconda guerra mondiale, vediamo che, mentre tale questione corrode visibilmente – col dubbio e la negazione che implica – sia le opere che il comportamento degli individui, essa assume al tempo stesso una forma, più abnorme ancora che paradossale, che si potrebbe definire “fanatismo relativista”, “miscredenza fanatica” o “falsa religione”, a scelta. Il dubbio, cioè, prende forma di asserzione violenta. Il dubbio riguarda il significato dell’esistenza; il fanatismo, il dogmatismo, la violenza (intellettuale prima che fisica), l’azione politica. Non ci sono più assoluti di nessun genere, ma la politica è un assoluto incontestabile.

Esempio preclaro di un tal paradosso, e diciamo pure di una tale dissociazione mentale, è quello di uno dei più eminenti maîtres à penser del nostro tempo, Jean-Paul Sartre. Il quale, nella sua opera filosofica prima, e da ultimo nel saggio autobiografico Les Mots, insiste su una morale dell’ateismo assoluto, che è fondamentalmente una morale del glissement, dello scivolare liberamente di progetto in progetto, di asserzione in asserzione, di azione in azione, senza nessuna cura di una qualsiasi continuità (perché ciò significherebbe restaurare in qualche modo un Dio trascendente e giudicante, una verità ferma al disopra delle occasioni mutevoli). Ma nei suoi pronunciamenti ideologici e politici, Sartre si mostra poi fanatico all’estremo e intollerante di ogni critica, quasi egli costituisse da solo una specie di partito ultratotalitario fondato sulla proposizione: «Il marxismo è la filosofia insuperabile del nostro tempo».

Singolare assioma, e che si distrugge da sé, come una di quelle curiose strutture meccaniche inventate dallo scultore Tinguely. Fare del marxismo – il quale, comunque lo si giudichi, è un ordine di pensieri – un oggetto compatto e immobile, un muro, una soglia oltre la quale (come nell’apologo di Kafka) è proibito avventurarsi, significa farne non solo il contrario di una filosofia – un dogma – ma togliergli ogni valore proprio. Non è infatti Marx che, in un tal detto, viene trasformato in idolo, ma la politica: l’azione politica, che diventa un imperativo categorico. Sicché non si tratta più né di filosofia né di politica, ma di morale: non si è un uomo morale se non si segue in pratica una linea politica che si possa chiamare “marxista”, cioè antiborghese, anticapitalista, antimperialista e via dicendo.

La conseguenza è assurda, ma il fanatismo rimane; ed è, come si è detto, un fanatismo relativista, ossia creduto finché si tratta di “contestare” l’avversario vero o supposto, ma di per sé privo di base e – se si deve parlare di questo – anche di efficacia. Giacché qui non si afferma un pensiero politico, si tratta bensì di una forma estrema di moralismo. Il quale si traduce a sua volta (ma non diciamo che Sartre lui stesso si spinga fino a tal punto: egli non fa che rappresentare in modo esemplare una mentalità ormai diffusa) in una sorta d’intimazione totalitaria per cui se non si realizza in pratica l’assoluto non c’è niente di fatto, e chi non si dichiari assolutamente in favore di un tale scopo è un reprobo; o, in termini più correnti, un “reazionario”.

Così, dall’ateismo integrale si passa a una religione furiosamente settaria, almeno in teoria. La religione progressista. Tutto accade come se, ai nostri tempi, per l’uomo cosciente, la realtà suprema, oltre la quale e al disopra della quale altra non è data, fosse l’azione politica; e come se, inoltre, la questione politica fosse di scegliersi anzitutto il proprio Dio, non un bene secondario come il miglior governo. Il miglior governo sarà dato in soprannumero, conseguenza logica della natura benefica del Dio scelto. E l’attributo essenziale di un Dio accettabile all’uomo della civiltà industriale è quello del “progresso”. Dal che discende che è autenticamente progressivo quel movimento politico che spinge l’idea di progresso fino all’estremo e all’assoluto. Quel movimento, cioè, che comporta un’idea universalizzabile, vale a dire certamente morale. La democrazia, per esempio, non è veramente progressiva, in quanto non contiene in primo luogo l’idea della giustizia assoluta e dell’assoluta realizzazione del kantiano regno dei fini. Il Dio progressista non può soddisfarsi che di una volontà di progresso spinta all’estremo limite: totalitaria.

In altre parole: dato che l’uomo della civiltà industriale è del tutto insensibile ai benefici di un Dio trascendente; dato che egli non può concepire il bene altro che in un miglioramento delle condizioni di fatto, anzi in un loro radicale cambiamento, per cui (in termini marxisti) si salti dal regno della necessità in quello della libertà, oppure (in termini di utopia tecnologica), completamente affrancata da ogni servitù materiale, la specie umana diventi padrona dell’universo fino ai suoi limiti estremi e possa usarne a suo libito; date queste premesse, dunque, il solo Dio accettabile e degno di culto è quello che promette la massima efficacia nell’impresa di mutare materialmente le condizioni materiali dell’esistenza: il Dio della conoscenza pragmatica e della forza.

Questo è il Dio moderno, il solo che oggi universalmente si riconosca, riverito e temuto anche dalla maggioranza di quelli che credono di essere ancora fedeli al Dio antico o agli ideali tradizionali dell’umanesimo. Per necessità pratica e non per slancio mistico, s’è creato un Dio. Dal cuore stesso della situazione storica, dall’impegno dell’uomo di fabbricare lui stesso la propria storia, dalle contraddizioni della realtà e dai suoi drammi, dalle esigenze dell’azione efficace, s’è costituito un Essere Supremo fatto della sostanza stessa degli sforzi umani e posto tuttavia al disopra di essi come loro giudice supremo. È un Essere simile al Dio dei teologi in questo, che identico è il suo rapporto con il mondo delle contingenze e degli individui singoli, il mondo del caso, dell’errore, delle emozioni, debolezze e incertezze umane. Le quali esso sorpassa tutte infinitamente, rendendo ragione di ogni cosa, tranne del fatto che ogni cosa è quella che è. È un Dio di fatti, di forze efficaci, di potere: il Dio dell’ateismo integrale.





Credere e non credere




A che cosa crediamo, se tuttavia crediamo in qualche cosa? E che cosa significa credere?

Solitamente e banalmente, si suppone che, per i Greci, dietro il disordine apparente del mondo ci fosse un cosmos, cioè un tutto ordinato e luminoso reso significante e drammatico dalle divinità che ne incarnavano gli aspetti. Si suppone anche che il cristiano del Medioevo, a differenza di noi, fosse ancorato a una gerarchia di credenze che cominciavano con la fede in un Dio Uno e Trino, continuavano col culto dei Santi e finivano col sentimento che ogni cosa creata portava l’impronta della volontà del Creatore e aveva il suo posto in un ordine immutabile; senza contare la fedeltà alla Santa Chiesa Cattolica. Si dice infine oggi (o si diceva fino a poco tempo fa) che, in un mondo disfatto e demoralizzato, gli unici a credere in qualche cosa e ad agire secondo la loro credenza sono i comunisti.

C’è di più: si parla con una sorta d’invidia e di stupore (anche quando lo si considera un illuso), di chiunque dica di credere in una data religione o in una data idea politica, e gli si crede sulla parola, considerandolo un individuo moralmente privilegiato per il fatto stesso di poter dire una cosa simile.

Ma se poi si cerca di spiegare in che cosa consista propriamente il fatto di credere, ci si trova in un mare d’ambiguità. Il cosmos di Esiodo non è quello di Eschilo, quello di Eschilo non è quello di Tucidide; il quale Tucidide è da alcuni considerato (insieme a Euripide) spirito non religioso affatto, ma da altri non meno religioso del poeta del Prometeo; il quale poeta del Prometeo, d’altra parte, in uno dei suoi canti più solenni si rivolge al Padre degli Dèi con le singolari parole: «Zeus, sia egli chi sia, se è con questo nome che gli piace esser chiamato, con questo nome lo chiamerò…»; dalle quali traspare una credenza religiosa ben diversa da quella che ispira la Teogonia o gli Inni omerici, e ben più complessa.

Quanto al Medioevo, esso fu un’epoca di miscredenza e d’eresia, non meno che di slanci mistici e d’alta speculazione teologica. Intorno al 1200, essere cristiano poteva voler dire essere bogomil o càtaro, forme di credenza che s’accordavano assai poco con quel dato essenziale del Cristianesimo che è la riconciliazione fra Dio e l’uomo e la redenzione della natura umana dalla colpa originale; ma un càtaro si affermava cristiano proprio per quegli aspetti della sua fede che contraddicevano non solo la concezione che del cristianesimo potevano avere un Bonaventura da Bagnoregio o un Francesco d’Assisi, ma le parole più semplici dei Vangeli.

Quanto ai comunisti, infine, che cosa significasse per loro credere nella “linea” dettata da Stalin e, particolarmente, nella giustizia dei processi di Mosca, oggi, infine, lo sappiamo: significava insieme non crederci, non dubitarne e fare come se ci si credesse; né si può dire che una tale ambigua condizione di spirito non fosse una manifestazione di fede, visto che ci fu, tra l’altro, chi l’attestò col martirio.

Nei suoi Travels in Arabia Deserta, Charles Doughty, un viaggiatore inglese del secolo scorso, racconta la conversazione udita una notte, durante una sosta del pellegrinaggio alla Mecca, fra un persiano e un giovane arabo. Diceva il persiano: «Che cosa pensi dei cristiani? La loro è una buona religione, dicono: adorano Gesù come noi Maometto e gli ebrei Mosè. Chi può dire che la loro religione non è buona, o che la nostra è migliore? Se qualcuno mi mettesse qui in mano mille sterline, non sono per niente sicuro che non consentirei a cambiare la mia religione con la sua». Rispose l’arabo: «Io a nessun costo consentirei a cambiare la mia religione; il mondo scomparirebbe».

Questa, si dice, è fede, credere significa questo: la garanzia della compattezza e solidità del mondo, una tale adesione dell’animo a una Verità suprema e alla Legge che ne discende che fede e sentimento del reale diventano la stessa cosa; nel seguito incoerente dei giorni e delle circostanze, solo la credenza religiosa può fornire quella certezza che tutto concorre a un unico significato e a un unico fine da cui dipende per noi il legame di un’idea con l’altra, di un’azione con l’altra, di una cosa con l’altra.

Così si suppone. E tale si presenta di fatto la fede religiosa. Ma è questo un credere nel senso proprio della parola, oppure qui al credere si mescola e si sovrappone una volontà caparbia: la volontà di chiusura a tutto ciò che non è la fede professata e condivisa con la propria gente? Nel sentimento che se non si mantenesse fermo il legame religioso «il mondo scomparirebbe», sembra implicita la coscienza più o meno oscura che, per mantenere la fede, bisogna mantenere a distanza, oltre che le credenze diverse dalla propria, una realtà informe, minacciosa, ostile che è precisamente il mondo nudo e crudo, quello dell’esperienza grezza ed elementare. Ma se il mondo va tenuto insieme da un atto che esclude tanta parte della realtà, allora l’atto di fede somiglia molto a un atto di forza. Una fede mantenuta grazie a una tale tensione della volontà è fede in un Dio o in un ordine d’idee che, mentre si afferma unico e assoluto, implica, per la sua stessa natura esclusiva, l’esistenza, fuori di esso, di tutto un mondo di cose e d’idee ad esso estranee e da esso indipendenti che lo mettono in dubbio, e che perciò bisogna di continuo ignorare, tenere a distanza, combattere. Viene allora in mente il detto di quello spagnolo compagno di Cortes di cui parla Diaz del Castillo, secondo il quale la virtù prima del cristiano non sta nel credere, ma nel «dover voler credere».

Credere, si direbbe, è un atto molto più semplice. E c’è da domandarsi, a proposito del dialogo fra il persiano e l’arabo, chi dei due fosse a conti fatti il più religioso: quello che si abbandonava all’incredulità svagata e un po’ cialtrona, ma nell’abbandonarvisi arrivava a presentire che l’arcano del mondo (e dunque anche del Divino Potere che vi presiede) non finisce dove finiscono i dogmi e i precetti di una religione rivelata, sia pur essa quella nella quale si crede; oppure l’altro, quello fermo e imperterrito nel «dover voler credere», nell’animo del quale evidentemente l’atto del credere, che è un atto insomma positivo d’adesione a una verità interiore, si mescolava di negazione, rivelando con questo i suoi limiti e la debolezza insita nel suo rigore; debolezza che consiste nel ripudiare più o meno radicalmente quel rapporto libero con i fatti della natura e dell’esperienza di cui in definitiva si alimenta ogni e qualsiasi disposizione umana.

Noi gente supposta razionale tendiamo a identificare il vero credente con questo secondo tipo. E non a caso: è in lui, infatti, che la credenza religiosa si mescola di elementi razionali, volontari e pragmatici, ed è quindi più comprensibile, in quanto partecipa più da vicino della fede nella conoscenza obbiettiva e nell’efficacia tecnica che ha sostituito in noi moderni (senza necessariamente annullarla) la fede nel Dio unico. Perciò noi tendiamo a fare della credenza religiosa una caricatura della certezza scientifica quanto a un determinato stato di fatto: struttura di un corpo o funzionamento di una macchina che sia. Immaginiamo, cioè, la credenza religiosa come un blocco spirituale impenetrabile a ogni realtà estranea o il perno adamantino di ogni movimento dell’animo.

In altri termini, non senza fondamento in una lunga storia, noi confondiamo la credenza col fanatismo intellettuale o intellettualizzato e, così facendo, trascuriamo il fatto evidente che un credere assoluto è una contraddizione in termini, giacché la nozione stessa del “credere” implica una certa relatività e instabilità, dato che l’oggetto del credere – Dio, racconto mitico o senso ultimo del mondo – ci è dato come incerto, sfuggente e oscuro per natura.

«A che cosa crediamo?» Rispondere o tentar di rispondere alla domanda ci mette subito in una situazione ambigua: rischiamo, cioè, di affermare di credere in una quantità di cose in cui di fatto non crediamo più, o non crediamo veramente, ma pensiamo di dover credere (e soprattutto di dire che ci crediamo) se non vogliamo far figura di non credere in nulla; ciò che equivarrebbe a una confessione d’impotenza morale. Strano timore, dato che il più semplice atto o pensiero comportano la credenza in un certo aspetto del mondo del quale ci si fida o al quale ci si affida, e dunque non credere a nulla è cosa propriamente impossibile.

Ma qui sta appunto il paradosso del credere: nel non sapere né poter sapere mai di certo in che cosa si crede, e fino a che punto. Di fatto, il credere coincide col mondo nel quale realmente e attualmente viviamo, quale realmente e attualmente lo sentiamo, soffriamo e pensiamo; di esso soltanto non possiamo dubitare, mentre dubitiamo naturalmente che gli aspetti mutevoli in cui esso ci si presenta siano veramente quali ci si dice che sono. La credenza si dimostra con l’esistenza che si conduce, con i pensieri che si esprimono, non con le professioni di fede, che possono essere bugiarde o vuote. Il credere, quando è autentico, è incerto, come l’esistenza e, come l’esistenza, sta lì già prima che se ne sappia qualcosa. Invece, le credenze esplicite riguardano in genere un mondo fittizio in cui le credenze autentiche e attuali si mescolano a quelle mantenute in forma di articoli di fede, e magari di fanatismo, ma non più vive. Perciò dire in che cosa non si crede è più facile che formulare ciò in cui si crede veramente. E questa è anche la ragione per cui chi vede la falsità che si nasconde dietro le professioni di fede ufficiali e la denuncia può così facilmente essere accusato di non credere in nulla, e non ha modo di difendersi.

In apparenza, non c’è nulla di più certo del fatto che “questa cosa è là davanti ai miei occhi”; ed è ad esempi di questo tipo che si ricorre solitamente per distinguere la certezza razionale dalla credenza o dalla superstizione. Ora, sì, non c’è dubbio: io sono in questa stanza, seduto a questo tavolo, circondato da questi oggetti, e più o meno assorto nell’impresa di scrivere ciò che sto scrivendo. Non posso certo in buona fede esprimere questa situazione dicendo che credo di essere in questa stanza, di vedere queste pareti eccetera. Ma se mi domando perché sto qui, perché cerco di scrivere quello che scrivo, che senso abbia questa mia situazione, allora la questione del “credere” sorge in pieno e finisce col riflettersi anche sulla “realtà” degli oggetti che mi stanno davanti e delle pareti della stanza in cui sono rinchiuso. Se infatti mi trovassi a non poter rispondere alla domanda sullo scopo e il senso di ciò che sto facendo, allora questi oggetti e queste pareti rimarrebbero certo davanti a me, certamente “reali”, ma acquisterebbero un carattere d’insensatezza che renderebbe non dubbia, no, ma peggio: intollerabile, la loro realtà; e allo stesso tempo questi oggetti così solidi sarebbero, per me, ridotti a parvenze, diventerebbero inutili, incomprensibili, incredibili.

Allora mi accorgerei di ciò che mi rimane nascosto la maggior parte del tempo, vale a dire che anche il fatto che “questa cosa è là davanti ai miei occhi” partecipa della credenza e, in fin dei conti, della fede; non è certo che nei limiti in cui è certo il mondo morale del quale è parte: fino al momento, cioè, in cui esso lascia trasparire, per dir così, il suo rapporto con l’insieme delle cose. Una percezione singola esattamente individuata e definita con certezza non esiste che nell’ambito della conoscenza scientifica. Ma la conoscenza scientifica è un’impresa che si definisce precisamente per il proposito di descrivere e definire gli oggetti singoli nel linguaggio più obbiettivo possibile, senza preoccuparsi d’altro. E tale proposito, a sua volta, poggia sulla credenza alquanto dogmatica secondo cui il solo mondo reale è quello che si può descrivere nel linguaggio dell’obbiettività rigorosa.

Una percezione che non sia da ultimo fondata su una credenza non esiste, dunque. L’idea di un’apprensione ingenua della natura appartiene all’ordine dei miti come quella di una percezione esatta del reale. La visione dello scienziato è rigorosa ma, quanto a essere veridica, lo è solo nei suoi propri termini e nei limiti dei fini che essa si assegna. Allo stesso modo, noi ormai sappiamo bene quanto poco ingenua (nel senso di semplice e verace per antonomasia) sia la visione che ha del mondo il cosiddetto “primitivo”.

Se vuol mantenersi nei limiti della ragione e non sconfinare nel dogmatismo, nel fanatismo o nella pazzia, il razionalista deve riconoscere che la sua certezza è da ultimo fondata sulla credenza; che essa implica, cioè, un’affermazione che va molto al di là delle premesse di fatto: quella per cui la misurazione esatta degli oggetti del mondo (siano essi i corpi celesti o i moti dell’animo umano) è la sola forma valida di conoscenza. Il razionalista più ragionevole sarà dunque quello che riconoscerà tale asserzione per ciò che essa è: da una parte l’anima, per dir così (o la causa finale), dell’impresa scientifica, ma dall’altra una tesi messa in dubbio da tutto ciò che nel mondo non può essere espresso in termini di obbiettività misurabile, e non per questo è meno reale. Vale a dire, una credenza. Il che, tuttavia, non toglie nulla alla verità dei fatti accertati.

Ma, se non c’è impresa di ricerca razionale che non sia fondata sull’ambiguità della credenza, non c’è neppure credenza la quale non abbia il suo limite e il suo punto di crisi nell’evidenza del mondo esterno, della natura, dei fatti singoli e irriducibili, nonché nei moti e mutamenti dell’animo umano.

Il credo quia absurdum è giustamente considerato l’espressione più energica della fede cristiana ai suoi inizi. «Assurda» non è soltanto l’idea dell’incarnazione, del sacrificio e della resurrezione del Figlio di Dio; è assurdo prendere a oggetto di fede un presunto evento storico, supponendo realmente accaduto un fatto soprannaturale, e per di più credere in esso proprio per il suo carattere d’impossibilità reale, di eccezione unica e impensabile al corso naturale delle cose.

Ma è appunto questo, credere. Si crede per via di quegli aspetti di una determinata religione o dottrina che fuoriescono dai limiti della ragione – resurrezione finale, salto dal regno della necessità in quello della libertà, soluzione scientifico-pragmatica dei problemi umani – e per ciò stesso una rottura liberatrice delle leggi del reale. Ma si crede però anche perché una tale assurdità si accorda con quel residuo oscuro ma decisivo di dubbio nella sensatezza della ragione – di ogni ragione, vale a dire di ogni pretesa spiegazione o sistemazione del mondo – che non si può eliminare dal fondo dell’animo umano perché non si può eliminarne il sentimento del casuale, dell’aleatorio, dell’irrazionale insiti nella combinazione di cose e di circostanze che chiamiamo “realtà”.

La resurrezione della carne, la palingenesi socialista o il trionfo finale della tecnica sulla natura, tuttavia, sono credenze che hanno senso in quanto prendano la forma di speranze animatrici di azioni, anzi di buone azioni. Diventano idee insensate e funeste non appena si trasformino in dogmi che impongono la mortificazione del corpo e dello spirito in vista di scopi inflessibilmente prescritti. In quel momento, esse entrano in contraddizione violenta con la natura delle cose e con quella dell’uomo.

Non la Ragione né la Scienza, ma la Natura nel senso, più largo e, si vorrebbe dire, più indocile della parola è la pietra d’inciampo della fede religiosa e delle ideologie pragmatiche. Con i fatti teorizzati e sistemati, un “accomodamento” è, a rigore, sempre possibile. Ma dinanzi alla semplice manifestazione della natura negli empiti dell’animo, nei fatti del mondo fisico o nei sommovimenti della storia, non si può che cedere e venire a patti. Oppure ignorare e reprimere; ma è un mezzo assai aleatorio.

Ma in che modo possiamo invocare la Natura, noi che l’abbiamo abolita? Ci fu un tempo in cui la natura era il potere arcano che regolava il corso delle cose e da cui l’uomo dipendeva, insieme agli animali e alle piante; questa natura, noi pretendiamo di averla ridotta a energia da domare e sfruttare a nostro profitto. La natura era anche, in noi, la forza essenzialmente buona che ci sollecitava a liberarci dalle antiche paure e servitù; noi ne abbiamo fatto un tumulto di appetiti da soddisfare a nostro arbitrio.

Allora, che senso ha ormai parlare di Natura? Ebbene, è forse appunto nel dubbio che sorge in noi nei riguardi di un mondo così fatto che la natura si manifesta, non più come forza o impulso, ma come principio di ragione e di fede insieme.

Questa vita che ci tocca di vivere, questa combinazione ineluttabile di casi che chiamiamo «mondo attuale», alla quale noi contribuiamo per parte nostra scegliendo a ogni crocevia una strada piuttosto che un’altra, non sono, in fin dei conti, che una delle sorti che avrebbero potuto capitarci; e questo mondo, con tutto il peso della sua necessità, non è che un caso realizzato. Forse che il fatto di esser lì lo rende “vero” al punto da farne la sola realtà, un assoluto, una specie di Dio? No, non foss’altro che per la coscienza che abbiamo del fatto che esso ci è toccato in sorte, e dunque o è accaduto a caso, oppure è causato da una necessità suprema da cui esso dipende e della quale non è che una manifestazione occasionale.

Della necessità non possiamo giudicare. Ma dell’occasione ci è lecito, anzi doveroso, dubitare che essa meriti di essere trasformata in un assoluto, adorata come unica realtà, considerata qualcosa di più che un caso imperioso. A questo mondo noi non dobbiamo altro se non tutti i sentimenti e tutti i pensieri che, a proposito, di esso, noi possiamo avere: primo fra tutti, quello della sua contingenza e della nostra. Nel quale pensiero, ciò che si manifesta non è il nostro arbitrio, ma il sentimento della natura soverchiante, dell’ordine ultimo dell’universo, che non è l’ordine di cui ci parlano le leggi fisiche, ma piuttosto quello, puramente pensabile e immaginabile, di un mondo umano che s’accordasse col ritmo vero della natura.

Questo mondo è quello che è, dobbiamo viverci come meglio possiamo. Ma, quanto a pensarlo, non possiamo pensarlo che a partire dal dubbio e dall’incredulità. Più forte di ogni sua “realtà” è, infatti, l’evidenza che esso avrebbe potuto e potrebbe ogni momento essere altro da quello che è, e noi con esso. Necessario non può essere questo o quello stato di fatto, ma solo la legge non scritta né scrivibile da cui esso dipende. Pensare diversamente sarebbe lo stesso che credere che noi eravamo destinati a essere proprio quello che siamo, a fare esattamente quello che facciamo e che questa nostra esistenza, così com’è venuta a combinarsi, è parte necessaria dell’ordine universale.

Tale è il dubbio che ci ispira la natura, tanto più forte quanto più convinto della propria eccellenza e superiore necessità ci appaia questo mondo. Da questo dubbio parte forse il movimento destinato a riportarci dal casuale e dall’arbitrario verso ciò che è perché è giusto che sia.





Postfazione

di Raffaele Manica




Credere e non credere trae origine dal ciclo di conferenze tenute nel 1966 da Nicola Chiaromonte all’università di Princeton per le Christian Gauss Lectures.1 Ma forse l’idea del libro è più antica, e nasce da suggerimenti e riflessioni che si ritrovano sparsamente nel carteggio con Albert Camus a partire dal 1945. Nella Premessa a Credere e non credere, infatti, Chiaromonte scrive: «Non è tuttavia da una riflessione sul problema della Storia in sé e per sé che questo libro ha cominciato a prender forma, ma, più specificamente, da una domanda che mi ero fatta per anni, nel corso di letture e discussioni con amici, sulla sorte del socialismo europeo»: il 1° febbraio 1946 aveva scritto a Camus che la risposta a tale domanda era, insieme a quella d’Europa, un’idea «non abbastanza ancorata nella vita comune» durante la Resistenza.

Anche dopo il ciclo di conferenze del 1966, la gestazione e la redazione del volume si protraggono a lungo.

Il 25 agosto 1969 Chiaromonte è alle prese con l’edizione inglese e quella italiana insieme, e scrive a Muska (la monaca benedettina con cui ebbe una lunga e densa corrispondenza epistolare): «Io ho finito proprio oggi di correggere il testo inglese del libro – con l’aiuto di Miriam [Rosenthal, la sua seconda moglie, di origine americana], indispensabilmente prezioso. Anche Mr. Wood trova il titolo insoddisfacente. Io non so che fare – “L’uomo e l’evento”, che era il titolo cui avevo pensato in origine, mi sembra troppo pesante e pretenzioso. E un altro non mi viene. Gli è che, insomma, questo libretto aperto (sarà un libretto: 60.000 parole circa) è un mosaico, e frammentario per di più. Un’idea centrale c’è, ma non svolta fino in fondo, né a fil di logica. Il testo italiano sarà un po’ diverso: più lungo, e con aggiunte. (Ho riveduto e corretto anche questo: l’esercizio di correggere l’inglese, chiarendo e eliminando, con l’aiuto di Miriam, è molto utile)».

Pubblicato a Londra nel 1970 col titolo The Paradox of History e l’anno dopo (con aggiunte e ampliamenti, come accennato dall’autore) in edizione italiana, il libro raccoglie saggi che, tranne Crisi vera e falsa religione, erano usciti in rivista con questi titoli: Fabrizio a Waterloo, «Tempo presente», settembre-ottobre 1968 (con due pagine aggiunte, da «Costruzione sistematica a parte» a «il corso degli eventi. Una provvidenza.»); Tolstoi e il paradosso della storia: le parti prima e seconda, entrambe con lo stesso titolo del capitolo nel libro, «Tempo presente», novembre 1956 e dicembre 1956; la parte terza, col titolo Tolstoi nostro contemporaneo, «Tempo presente», settembre-ottobre 1966; L’estate 1914, in tre puntate, «Tempo presente», aprile, maggio e giugno 1957 (con pochi ritocchi); Malraux e il demone dell’azione, «Tempo presente», agosto 1960 (con interventi); Pasternak fra la natura e la storia, «Tempo presente», novembre-dicembre 1968 (con minime varianti); Il tempo della malafede, «Tempo presente», marzo-aprile 1967 (con qualche ritocco); Credere e non credere, «Tempo presente», agosto 1966 (con minimi ritocchi).

“L’uomo e l’evento”, il titolo previsto nella lettera a Muska del 25 agosto 1969 e poi scartato, è una chiave interessante per intonare la lettura d’insieme, tanto più che deriva dalla prima ipotesi di titolo per il saggio su Tolstoj, Tolstoi e l’Evento, comunicata a Camus nella lettera del 21 luglio 1955 e ripresa nell’incipit della Premessa: «Questo libro è nato senza premeditazione, in tempi diversi, obbedendo allo stimolo di circostanze e letture diverse. Esso ha tuttavia un tema unico: il rapporto fra l’uomo e l’evento, fra ciò che egli crede e ciò che gli accade. La questione della Storia».

Nell’Introduzione all’edizione del 1993 – uno degli scritti che, nella sua brevità, va più a fondo nelle intenzioni di Chiaromonte –, Pampaloni osserva che «il tema arduo e nobilissimo di questo libro» va individuato intendendone il titolo come un’endiadi «in cui si riassume il sentimento dell’uomo contemporaneo di fronte alla storia». E cita un passo dal finale del libro: «Se vuol mantenersi nei limiti della ragione e non sconfinare nel dogmatismo, nel fanatismo o nella pazzia, il razionalista deve riconoscere che la sua certezza è da ultimo fondata sulla credenza». Nel loro chiedersi che cosa si può ancora credere, «questi saggi, argomentati con lucida pacatezza e senza ombra di teatralità, sono intimamente drammatici, e disegnano la linea di un crinale insuperabile tra disperazione e speranza». Così, per Pampaloni, dubbiosa e incredula, «la figura di intellettuale che Chiaromonte incarna è la figura di un testimone del tempo, diviso tra tirannica casualità della storia e i valori di libertà, esistenziali prima ancora che morali, da ritrovare, pena “la soppressione della nozione Uomo”, nel Destino» (sia detto per inciso: la giusta messa in evidenza di questi termini di Chiaromonte da parte di Pampaloni non avviene forse senza il passaggio attraverso Giacomo Debenedetti, il suo «personaggio uomo» e i suoi «personaggi e Destino»: tra l’altro, Pampaloni era stato uno dei promotori della stampa postuma dei quaderni del Romanzo del Novecento).

«Testimone del tempo» scrive Pampaloni «equivale oggi a testimone del disordine.» Dunque, «erede della cultura laica e razionalista», Chiaromonte «è costretto a registrare il fallimento della razionalità della storia, e di ogni interpretazione finale della realtà che parta da quel presupposto»; perciò, «da razionalista che non crede nell’assoluto della ragione, il suo discorso assume un timbro implicitamente religioso, quasi un’eco di Pascal: “Il credere, quando è autentico, è incerto come l’esistenza, e, come l’esistenza, sta lì prima che se ne sappia qualcosa”. Ma contemporaneamente l’impegno totale che è proprio della fede lo riconduce verso la ragione, nel senso che è costretto a rifiutare ogni ordine provvidenziale, ogni metastoria. Il pendolo oscilla senza fine; la sua patria segreta è una terra di nessuno. L’ambivalenza non è ambigua, ma radicale; costituisce la tensione profonda di ogni pagina, e al tempo stesso disinnesca la possibilità di avviare i molti, e gravi, interrogativi a un esito di risposta. Così come la ragione, la fede non offre risposte; la virtù prima del cristiano, per esempio, “non sta nel credere, ma nel “‘dover voler credere’”».

Se, come scrive Pampaloni, «il punto centrale, verticale, del pendolo» sta nell’interrogativo riguardante la possibilità di soddisfare al «bisogno fondamentale: “il bisogno che la vita abbia un senso”», è anche vero che «tale esigenza si può viverla e testimoniarla; ma non si può sfuggire alla solitudine, che nasce dalla non-risposta. Chiaromonte si adopera a trovarle nomi più amabili», che sono «nichilismo positivo» o, con Bertrand Russell, «pietà cosmica», ma è «troppo acuto e probo ragionatore per non dover ammettere di trovarsi chiuso in un circolo tautologico, e che comunque i suoi tentativi di evaderne convergono nel ripiegare su una morale esistenziale, personale, gelosa, che è “politica” soltanto come ansia di rapporti con gli altri, di solidarietà o fraternità»: se però una risposta può affacciarsi, non è individuale, ma riguarda la «vita di tutti». Ma questa «vita di tutti», «che lavora anche a nostra insaputa, che altro è se non reintrodurre quella storia onnipotente e totalitaria di cui ininterrottamente si dimostra la tirannia ideologica e l’impotenza spirituale?».

Sodale di Silone a «Tempo presente», «nessuno dei due mi ha mai parlato dell’altro» ricorda Pampaloni, che interpreta tali silenzi come forme di rispetto: Silone per il versante laico di Chiaromonte, Chiaromonte per quello religioso di Silone; entrambi però «diffidavano delle risoluzioni frettolose, e si trovavano a cozzare contro il “nec tecum nec sine te”, la lacerazione tra partecipazione e inappartenenza di fronte alla storia».

L’ultima parte dello scritto di Pampaloni riguarda la qualità letteraria di Credere e non credere, «ove la finezza di lettore di gran gusto è messa al servizio di una non comune passione per le idee. Senza indulgere alla critica letteraria di routine, Chiaromonte rivaluta al massimo grado la letteratura, indicando nell’opera di fantasia il luogo ove meglio è possibile apprendere qualche cosa delle autentiche esperienze di vita. Egli traccia le linee del processo di delusione della storia che dilaga nel mondo moderno». Il riepilogo del percorso del libro segue queste tracce: Stendhal e il tramonto del mito dell’eroe e dell’universalità della storia; Tolstoj e la storia come tragedia del caso; Roger Martin du Gard e la fine delle illusioni della modernità; la contrapposizione tra storia e libertà dell’amore in Pasternak, «sino a Malraux (e il saggio a lui dedicato è il più vibrato, forse il più autobiografico) che definisce assai bene il cerchio magico nel quale è costretto l’intellettuale contemporaneo ossessionato dalla storia». Così, «l’endiadi credere-non credere ci appare come una metafora, alta e pacificata, del bilico tra disperazione e speranza» conclude Pampaloni.

Occorre tornare al titolo scelto da Chiaromonte a ridosso della pubblicazione, per il dilemma che pone, e in forma non interrogativa, come constatando la compresenza storica del momento affermativo e di quello negativo. Per rintracciare qualche motivazione e individuare parte del sostrato di Credere e non credere può essere utile far ricorso alle pagine di uno degli autori prediletti da Chiaromonte: quando Ortega y Gasset mette in luce i rapporti tra credere, idee (e repertorio immaginario, come è anche il campo romanzesco) ed eventi (ciò che egli chiama per esemplificazione «terremoti»).

Ci muoviamo, come di consueto con Chiaromonte, nel campo di vicinanze presunte, poco più che congetturali, ma che talvolta si mostrano tali da potersi considerare elementi di sostrato. Nel 1940 Ortega y Gasset pubblica un saggio dal titolo Ideas y creencias, dove considera un errore chiarire in che cosa consista la vita di un uomo o di un’epoca solo in base alle idee manifeste «invece di andare più a fondo, fino alla stratificazione delle sue credenze più o meno inespresse, delle cose sulle quali faceva assegnamento». Rimediare a questo errore consente di avere «l’inventario delle cose sulle quali contiamo» («che cosa rimane», secondo parole di Chiaromonte), costruendo davvero la storia. Le credenze, dice Ortega, «non sono idee che abbiamo, ma idee che siamo», fondamentali al punto che le confondiamo con la realtà stessa: sono il nostro mondo e il nostro essere; ovvero «si sta in una credenza, mentre un’idea è opera nostra e la sosteniamo»: le idee sono inventate, mentre le credenze sono idee «che paiono esistere ancor prima che noi ci mettiamo a pensare». Un fatale errore scambiare le une con le altre: un turbamento e un danno. In più, aggiunge Ortega, la saldezza di un’idea si misura dalla sua correlazione con le altre idee, nel campo aperto della critica. L’uomo costruisce le sue idee e, nel far ciò, apre il campo all’immaginario, un campo distante dalla realtà: «Al contrario, siamo sempre inseparabilmente uniti alle nostre credenze». Eppure, tali credenze sono circondate, «come botole, da enormi abissi di dubbi». Non il dubbio metodico e intellettuale, ma un dubbio che è articolazione e modo d’essere del credere, che al credere appartiene: «Anche nel dubbio si sta. Solo che in questo caso lo stare ha un aspetto terribile. Stiamo nel dubbio come in un abisso, ossia cadendo». Il dubbio significa stare nell’instabilità: «È la vita nell’istante del terremoto, di un terremoto permanente e definitivo» per fronteggiare il quale ci sono soltanto le risorse dell’intelletto che si chiede cosa fare, impossibilitato all’azione per lo spavento. Si tratta dell’«instabile incertezza» della quale parlerà Chiaromonte per Pirandello (e per sé) che, come ogni scrittore moderno, «non ha diritto a un ideale bell’e fatto».

Anche a partire da questo, si attiva dalla pagina di Ortega una serie di rimandi alla concezione di Chiaromonte, non solo per l’affinità non meramente lessicale dei due titoli e dei loro sviluppi, ma perché l’evento di Credere e non credere è questo terremoto in altre forme, il momento in cui le cose e la storia cambiano di corso mentre si è presenti al suo nuovo accadere, senza ancora avere nessuna possibilità di capire, non si dice di agire. Si ricordi che il punto di partenza di Credere e non credere è la dissoluzione di un ideale, qualcosa che sta tra l’idea e la credenza: l’ideale del socialismo; ma si noti anche come il termine «credenza» (in funzione diversa dal «credere» del titolo) sia diffusamente presente nel libro di Chiaromonte, proprio nel senso indicato da Ortega.

Così, se un conflitto personale si può trovare in queste pagine che argomentano anche intorno al dissolversi delle idee, la sua origine può essere rintracciata in un passaggio di una lettera del 3 luglio 1954 di Chiaromonte a Camus, sottrattane la portata biografica contingente ma fatto salvo il risvolto psicologico: «Ho sempre avuto bisogno del Desiderio – sì: il Desiderio – il desiderio che malgrado tutto ti fa attendere il domani: con impazienza se l’oggi è cupo – con allegria se la vita sembra sorridere. La Favola, il Mito, l’Illusione, ciò che si vuole… ma una fonte vera. (Non dico in particolare del Desiderio amoroso – no – ma di quell’Eros che Platone poneva all’origine di ogni slancio dell’anima…). Alla fine, credo occorra soffrire per capire – Sì, questo – Dio mio, quanto tempo ho sprecato credendo di comprendere attraverso le idee».

Interferiscono direttamente con Credere e non credere, tra l’altro, alcuni saggi di Silenzio e parole, la raccolta di Chiaromonte pubblicata da Rizzoli nel 1978, come per esempio I confini dell’anima, Tolstoi e l’arte, Intorno al realismo e al romanzo e Letture greche. Il dilemma credere e non credere è rimasto attivo costantemente nella meditazione di Chiaromonte, variamente articolandosi nella testarda volontà di capire e intrecciandosi dunque, in conflitto, con la «malafede». In conseguenza, la conclusione del libro è una formula che riguarda ancora il dilemma e sembra sovrapporre più tempi sullo strato della sapienza greca: «ciò che è perché è giusto che sia», come concludendo una preghiera.

Libro non pensato unitariamente, ma dal pensiero unitario, già esposto per membra sparse e adesso ricondotto a una sua integrità, Credere e non credere esige che il lettore sia avvertito: non si tratta di un libro che si amplia cresce si specifica dal primo all’ultimo saggio (o capitolo), ma di un libro che procede per sovrapposizioni, dal cerchio al centro e dal centro al cerchio. Il tema dominante è quello dei rapporti tra individuo e storia, ma il tono di Chiaromonte, come per lui consueto, è costantemente quello di eludere una formula risolutiva. Se si sommano il procedimento compositivo e l’intenzione di eludere formule è ben evidente che si tratta di un volume irriassumibile: ogni pagina è messa al servizio di un ragionare che si riapre continuamente e che si posa attraverso una serie di sedimentazioni successive. L’altra componente tipica di Chiaromonte è che non c’è una sua pagina (né in questo libro né altrove) che sia dettata o ispirata da un qualche specialismo: tutte le pagine derivano sempre dall’osservazione e dalla riflessione: dalla meditazione sul senso umano e civile, e su quella specificazione particolare che ne è la letteratura (teatro, ovviamente, compreso). Per tutto ciò, vale la definizione di filosofia come sapienza o come saggezza, al modo degli antichi greci: un conoscere profondo e ogni volta originale, e rinnovato da ciò su cui medita. Non dunque la filosofia come creazione o elaborazione di un sistema ma come capacità di porsi buone domande intorno a una pluralità di fatti. Un filosofare per questioni che ha al proprio centro quel che Hannah Arendt chiamava «il dovere di comprendere». Per Credere e non credere, di fronte alla rassegna degli autori presi in esame, alla loro varietà nello spazio e nel tempo, si può dire che Chiaromonte tiene in sé il senso del viaggio che ci propone tenendo conto dell’insopprimibile varietà dei rapporti tra individuo e storia, alla maniera di ciò che è enunciato in una frase molto citata di Hannah Arendt, che sta all’inizio della Vita della mente: «Non l’Uomo ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della terra».

A proposito del credere e del non credere, della miscredenza e della storia, un epilogo anticipato si può cogliere in uno scritto per «Tempo presente»: nel 1962, commentando un articolo di Montale, Chiaromonte si sofferma su questo passaggio del poeta: «Qualora egli [l’uomo] un giorno sia del tutto fuso e compenetrato nell’ordegno meccanico universale, l’idea di libertà e non libertà perderà ogni senso»; e chiosa che «l’abiura alla libertà, l’aspirazione a trovarsi fusi e compenetrati in qualche grande e perfetto meccanismo» è questione già dell’oggi, non ipotesi futura. L’«ordegno universale» era espressione presente in Montale già dal tempo degli Ossi di seppia; di rilievo che Chiaromonte chiuda traducendo quest’espressione in «storia»: «Sarebbe ora che cominciassimo a trattare senza rispetto quell’idolo della miscredenza moderna che è la Storia»; di maggior rilievo che Montale sembri eseguire tale indicazione con la sua celebre poesia La storia, in Satura (sui rapporti tra Chiaromonte e Montale, importanti, pur quando congetturali, molte pagine di Paolo De Caro, Irma politica).





1. Il testo di Credere e non credere qui riprodotto è quello uscito da Bompiani nel febbraio 1971; dopo la morte di Chiaromonte, l’opera fu ripubblicata da il Mulino nel febbraio 1993, con un’Introduzione di Geno Pampaloni.
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