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Il libro


L’incisione è la realizzazione di un sogno, ma anche l’inizio di un incubo. Romanzo finalista al Premio Urania 2020

Il suo corso ha un nome ufficiale: Fondamenti di Storia Moderna delle Curve. Ma i suoi studenti lo chiamano da sempre come viene loro naturale: Mantissa.

Con le sue lezioni si appresta a sconcertare i giovani allievi, raccontando loro di quando fu protagonista di un viaggio iniziatico in un mondo simile al nostro, popolato da creature la cui evoluzione ha preso vie inaspettate dopo eventi cataclismatici. Un’avventura che cambiò per sempre la sua vita, trascinando con sé affetti e punti di riferimento.

Il professor Sebastiano Mantissa è uno sfregiato. Questa è la sua storia.
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Presentazione del corso

L’uomo appoggiato alla cattedra è diverso da come l’avevano immaginato gli studenti. Il cacciatore dei dinosauri più letali che la città ha da offrire. Il più singolare talento nella storia degli uomini. Ha un vestito classico, elegante. Il cappotto appoggiato allo schienale della sedia ha l’aria costosa. Le profonde rughe sulla testa calva sembrano cicatrici, e forse qualcuna lo è davvero. Il viso scarno può anche avere linee dure, ma gli occhi sono tristi. Non sconfitti, malinconici; guardano al passato, mentre gli ultimi ritardatari si sistemano sulle panche in fondo.

L’aula è piena. I ragazzi si sono litigati i posti davanti. L’insegnante non si siede. Non avrebbe senso.

La lavagna è fitta di superfici storte e matrici mezze cancellate.

– Buongiorno a tutti, sono Sebastiano Mantissa.

Tanto basta a far mormorare la classe. Ancora, dopo tutti quegli anni, lui sorride. Ora sembra che veda davvero i suoi allievi.

– Il Concilio etichetta queste nostre lezioni come Fondamenti di Storia Moderna delle Curve. Hanno sempre avuto un gran talento per la sintesi.

Un nome che pochi dei presenti hanno già sentito. Da sempre, gli studenti chiamano il corso come viene loro naturale: Mantissa.

– Siete arrivati in fondo. Dovete fare lo sforzo di sopportare me per tre lezioni, e poi potrete impiegare il potere che avete imparato a controllare negli ultimi tre anni. Al servizio dell’Accademia. Qualunque sia il vostro futuro, quel potere sarà per sempre una parte di voi. Siete sfregiati. Da questo non si torna più indietro.

Tanti volti pieni d’orgoglio; troppi sguardi preoccupati.

L’insegnante sorride loro come farebbe un padre.

– Ho iniziato a tenere questo corso molto tempo fa. Così tanto che avevo ancora tutti i capelli.

Qualcuno sorride; non tanti quanti avrebbe voluto.

– Il primo giorno ero terrorizzato. Per non sbagliare, mi ero preparato i miei appunti: quanto davvero sono utili fisica e matematica nel lavoro di uno sfregiato; la dedizione alla strada che siete destinati a seguire; quella parte del nostro mondo che vede lo studio delle curve come un tradimento all’umanità, una cosa con la quale ogni sfregiato deve imparare a convivere.

L’uomo tira fuori dal cassetto della cattedra un vecchio quaderno.

– Sono ancora qui – dice, agitando gli appunti sopra la testa. – Mai riuscito a seguire una scaletta. Mai stato buono a fare della morale. L’unica cosa che sono stato capace di fare in tutti questi anni è raccontare la mia storia.

– Non so dire quanto io possa davvero esservi utile. Ma per dare significato a quello che sta succedendo, le mie lezioni sono l’unica cosa che l’Accademia vi mette a disposizione. Dovete farvele bastare. E cercare di metterle a frutto, per trovare la forza di superare i momenti difficili che vi aspettano. Il primo passo è prestarmi attenzione.

Il brusio in aula diminuisce un po’.

– Come il signore lì in quarta fila: qual è lo scopo di pizzicare l’orecchio alla ragazza davanti? Farle perdere la pazienza? Che ne pensa, signorina?

Lei si limita a scuotere la testa e l’aula ride.

La giovane ha incisioni che arrivano quasi fin dentro il padiglione auricolare. C’è stata un’altra sfregiata con incisioni simili, una vita addietro. L’insegnante non può fare a meno di pensare a lei.

* * *

Più di trentasette anni prima, Sebastiano Mantissa è seduto sulla panchina che dal parco dà sull’entrata dell’Accademia, davanti alla grande arcata di pietre antiche. Al centro, lo stemma che raffigura l’Ultima Pagina del Libro, scolpita in balia del vento.

Ama quel particolare bassorilievo, tra i tanti sparsi per il campus, perché la pagina non è bianca. Certo, le scritte sono solo scarabocchi incisi nella pietra, ma ogni volta che posa lo sguardo sullo stemma non può fare a meno di chiedersi cosa possa contenere quello vero, il foglio mancante. Quella piccola, immensa parte di conoscenza che è ancora negata agli esseri umani.

Passa un gruppo di studentesse. Ridono, e lui mette in bella mostra il braccio inciso di fresco, come a volerlo studiare in controluce. Una fitta di dolore gli prende tutto l’arto fino alla spalla, dove l’incisione di una curva complessa non ha ancora smesso di tenerlo sveglio la notte. È felice che il crio non abbia proseguito le incisioni sul viso, anche se non lo ammetterebbe mai con nessuno. Naso, guance, mento e labbra sono quelli di sempre. Qualche ramificazione sulla tempia destra.

Le studentesse lo notano e smettono di scherzare. Rallentano il passo. D’un tratto, le pratiche sociali delle formiche che zampettano sotto la panchina catturano tutta la sua attenzione.

– Fa male, vero? Io non riesco a sopportare la sinusoide sul cervelletto – fa una voce femminile roca. Sebastiano non l’ha sentita arrivare.

Una gran massa di ricci neri sfiora il viso del ragazzo per poi essere raccolta sopra il capo, in modo da mostrare l’incisione che da dietro al collo sparisce verso il braccio destro. La camicia larga lascia battere il sole sulla pelle lentigginosa della schiena.

– Ciao, Stella. Mi chiedevo che fine avessi fatto.

Da lontano, le studentesse sbirciano ancora. Fingono di non guardare, e ora sono più incuriosite da lei che da lui.

La ragazza ha un’aria cupa, sembra cambiata. D’altronde, non si vedono da molto: prima di decidere di farsi incidere, Sebastiano ha voluto passare del tempo sulle sue montagne sopra il lago Lario. Lei è rimasta a Milano, tra gli uomini della pianura. È sempre stata una di loro.

Stella Camaiore era una sfregiata da tempo, il giorno in cui lui si è fermato all’ingresso dell’Accademia, ha trattenuto il fiato e ha fatto il passo che avrebbe finalizzato tutti quegli anni di fatiche.

Sebastiano Mantissa è stato l’ultimo del suo ciclo di studi a essersi sottoposto al rito. Le cicatrici di Stella avevano già iniziato a guarire.

– Raccontami com’è andata – chiede lui. – Quanto tempo è durata l’Incisione?

– Più di quattro ore. Curve molto originali.

Più o meno la risposta che qualsiasi giovane sfregiato darebbe la mattina dopo il giorno più importante della sua vita.

Stella sorride.

La mente di Sebastiano torna al liquido giallastro spalmato sulla pelle, alla lama che per un attimo sembra solo capace di piegare una cute di gomma. E poi inizia a scorrere il sangue. Gli artigli alieni di un essere capace di estrapolare equazioni dalla mente altrui. Il crio. Gli rimarrà in testa come una pallida ombra per tutta la vita, lontano, come il ricordo del dolore.

– Hai già scoperto il tuo potere? – chiede Stella.

– No, siamo qui apposta – Lui ce la mette tutta per sembrare sicuro di sé, ma il risultato non è dei migliori. – Tu hai già un’idea?

– Sì: calore – Un altro largo sorriso. – Ti piacciono le formiche, Seba?

– Non saprei. Quand’eravamo bambini ci piaceva dare fuoco ai formicai, ti ricordi?

– Io e te siamo sempre andati d’accordo.

La giovane si concentra, gli occhi più luminosi che mai, e afferra il braccio destro con l’altro. Punta il palmo verso la fila d’insetti che poco prima ha catturato l’attenzione di Sebastiano. Le formiche si bloccano d’improvviso, come se qualcosa le avesse incollate al terreno. Tremano appena. Sebastiano muove il piede a toccarne una. Tutte le bestiole prendono fuoco. Scansa appena in tempo lo stivale. Centinaia di fiammelle a sei zampe corrono impazzite in ogni direzione, in preda al dolore.

– È ora – dice Stella. – Andiamo?

* * *

Andiamo. Sebastiano Mantissa vorrebbe poter afferrare per il polso ogni singolo studente e studentessa e dir loro di fermarsi. Scappare, nascondersi. In alta montagna, al di là del mare. Vorrebbe che ci fosse per loro un’alternativa; che gli fosse data la possibilità di cercare una soluzione. L’unica strada che il mondo degli uomini è riuscito a imboccare li ha portati lì, davanti a lui, in quella vecchia aula.

Ognuno di loro ha seguito la propria Stella.

Che pessimo gioco di parole.













Prima lezione













1.

L’aula è in silenzio. L’insegnante sa bene che l’attenzione che gli dedicano gli studenti è dovuta alla sua fama di agente dell’Accademia; come docente, non si è mai sentito all’altezza.

Pochi tra i tanti giovani che si sono seduti davanti a lui anno dopo anno hanno davvero voluto imparare qualcosa dalle lezioni in sé. Lo hanno ascoltato per sentire dalla bocca di uno dei protagonisti cosa è successo davvero; per la curiosità di cogliere particolari cruenti.

Lui lo ha sempre saputo, ma ha continuato a credere che fosse giusto cercare di far capire ai ragazzi l’onore e i sacrifici di una vita che avrebbe portato loro tanto, ma non la libertà.

Ora ogni cosa è cambiata. Tutto ha un altro significato.

– I miei primi anni da sfregiato non furono nulla di eclatante – comincia, avvicinandosi alla prima fila. Un tipo magro e brufoloso lo fissa con la mascella a penzoloni.

– Venivo ingaggiato per spegnere incendi, dare supporto all’Esercito nella caccia ai rinnegati, causare crolli controllati. La duttilità del mio potere mi faceva viaggiare molto, e da ragazzo può essere divertente, ma niente di più. Era il settembre del mio quarto anno da agente ed ero rimasto senza incarichi. Ancora non insegnavo, ma avevo comunque l’abitudine di concludere i lavori in sospeso prima dell’inizio del nuovo semestre accademico, forse perché non avevo mai smesso di sentirmi uno studente. Venni convocato dal Concilio.

– A quei tempi firmavamo il contratto con l’Accademia negli uffici dell’amministrazione, a Milano. Nelle prime missioni venivamo affiancati ai professori che avevano proposto la nostra assunzione, e poi continuavamo per qualche anno ad accompagnarci ad agenti più anziani. Insomma, poteva passare molto tempo prima che un giovane agente vedesse in faccia i suoi datori di lavoro, il Concilio. Per me era la prima volta.

Un ragazzo in fondo esce. Ha le maniche della camicia arrotolate e non c’è segno d’incisioni sugli avambracci, sul viso o sul collo.

Mantissa si chiede quanti ce ne possano essere in aula, e continua: – Mi avevano fatto chiamare poco dopo l’alba. Non ero mai entrato in quella stanza di pietra, al secondo piano del Direttorio. Ci passate davanti tutte le volte che uscite da Porta Ovest. Oggi ci hanno messo un qualche laboratorio. È un posto buio; la luce filtra a fatica da un paio di finestrelle. Allora bastava appena per illuminare il tavolo al centro. Più o meno come ci si immagina la stanza degli interrogatori di un carcere.

– Quel giorno, cinque tra le figure più influenti della nostra società si erano alzate in piena notte per ricevere me. Erano sistemate dietro al tavolo, come a un esame. Ne conoscevo di vista solo un paio. Il professor Bagci, tutto peloso e coperto di barba fino agli zigomi, e Rita De Loy, che non è più tra noi solo da qualche anno. È stata nel Concilio per tre decadi. Anni fa le hanno scolpito un mezzobusto e lo hanno messo davanti alle aule restaurate dall’altra parte del parco. La scorsa primavera qualcuno ha avuto il pessimo gusto di truccare il viso della statua.

Un gruppo di ragazzi un po’ defilato abbassa gli occhi. Altri arrossiscono, perfino. Gli autori dello scherzo sono già stati identificati da tempo, e ora sono altrove. Un’aula di gente tanto giovane da riuscire a vergognarsi per conto di altri.

* * *

– Prima di chiarire il motivo della sua convocazione, abbiamo bisogno di una piccola dimostrazione, Mantissa – dice Fabio Bagci, trent’anni prima. I quattro professori che lo affiancano annuiscono. Sebastiano si sente come un bambino chiamato alla cattedra dalla maestra, terrorizzato dal non ricordare la poesia.

– Siamo impazienti di assistere alla natura singolare, per così dire, del suo potere.

Uno dei membri deve essere in grado di controllare un qualche genere di combustione: una fiamma gialla e azzurra si è accesa a mezz’aria, appena alle spalle del giovane sfregiato, a illuminare la pietra della parete sullo sfondo.

Non è certo il momento di farsi prendere dal panico. Sebastiano si concentra e tempo un attimo il fuoco si esaurisce. Al suo posto un vuoto, ben più scuro della penombra. In un battito di ciglia sparisce anche quello.

– Prendiamo una forma di energia completamente diversa.

Il faccione peloso di Bagci ha un’aria anche troppo soddisfatta. Le incisioni sulla mano sono molto più evidenti del normale, con tutto quel grasso. Indica semplicemente una sedia vuota, per poi fare un cenno verso il soffitto.

Sebastiano ce la mette tutta per rimanere impassibile; teme di avere sul viso l’espressione più stupida del mondo. Fa scattare la sedia verso l’alto e resta per un po’ a guardarla spingere contro la pietra, come se volesse uscire dal tetto. Aspetta che i contorni divengano sfumati, per dare un minimo l’idea del suo potere, prima di farla planare verso il suolo. La sedia atterra su due gambe, rimane in bilico per un attimo e poi cade sullo schienale. Un tuono avrebbe fatto meno rumore.

– Bene, Sebastiano Mantissa. Sembra che lei faccia al caso nostro – dice la De Loy, mentre il giovane sistema il disordine che ha creato.

* * *

– Avreste mai detto che proprio uno sfregiato con un potere come il mio odia il disordine? Mi fecero sedere e rimasi lì imbambolato, a chiedermi cosa potessero volere da me quelle persone.

L’insegnante non riesce a trattenere un sorriso nel vedere tante teste annuire, quasi in sincronia. I ragazzi, come qualunque altro essere umano, sanno benissimo cosa chiese il Concilio a quel giovane, tanti anni prima.

– Mi diedero appuntamento davanti alle rovine della Scala. Quand’ero bambino, sopra il lago Lario, i vecchi raccontavano che in un passato remoto fu il tempio degli antichi dèi, prima della scoperta delle scienze, prima del Libro. La cosiddetta Galleria, proprio dall’altra parte della piazza antistante alla Scala, era una delle stalle per gli animali dell’Esercito, al tempo dei fatti che andremo ad analizzare in questo corso. E io dovevo incontrare un militare. Dopo tanti anni di conflitti, oggi è rimasto solo un piedistallo mangiato dai rovi. A quei tempi, sopra quel piedistallo si ergeva la statua di un crio. C’era un piumato, davanti alla Scala.

Nessuna sorpresa nel vedere espressioni d’incredulità in aula. Le nuove generazioni hanno vissuto tutta la vita nell’odio verso il popolo che ha insegnato tanto all’umanità.

– La prima volta che vidi il Colonnello non mi fece una grande impressione. Fissava compiaciuto la statua e quella, scolpita con le braccia aperte, sembrava volerselo stringere al petto. Il mio dormitorio da studente era vicino alla Porta Ovest: sono passato davanti a quella nefandezza in pietra per anni, sulla strada per arrivare alla Darsena. La odiavo. L’espressione era idiota e l’anatomia delle spalle e della serie inferiore di muscoli pettorali era sbagliata. Non potevo che disprezzare chi sprecava il suo tempo a dedicarle tante attenzioni.

Molti in aula si mostrano d’accordo, compiaciuti.

– In quegli anni le uniformi degli ufficiali dell’Esercito erano blu con le spalline color mattone. Ve lo immaginate uno dei nostri guerrieri moderni andarsene in giro con le spalline? Erano tanto orgogliosi nelle loro giacche inamidate da essere ridicoli.

– Buongiorno, sfregiato” furono le prime parole che mi disse il Colonnello. Non le ho mai dimenticate, perché in qualche modo suonarono come un’offesa.

Difficile dire se il sorriso sul volto di Mantissa celi ricordi affettuosi o sia solo sarcastico.

– Ero stato incaricato di trovare un uomo che aveva commesso un crimine orribile, e mi avevano messo a fianco un damerino impettito.

L’espressione sulla faccia della maggior parte degli studenti fa capire all’insegnante che non c’è alcun bisogno di specificare quanto si fosse sbagliato. Eppure, la cosa che meglio ricorda Mantissa di quell’incontro non sono divise e spalline, ma artigli affilati.

* * *

– Sono Sebastiano Mantissa, Colonnello.

La mano del militare è fredda, nonostante si sia appena tolto i guanti. Ha la pelle troppo chiara, solcata da vene bluastre, ad accentuare la bocca severa senza labbra. Di capelli così gialli se ne vedono pochi, di occhi di quel colore quasi nessuno. Hanno i toni dell’acqua; è il primo essere umano con le iridi celesti che il giovane sfregiato abbia visto in vita sua. A partire dall’occhio destro, sulla tempia, una voglia dalla forma irregolare color cremisi, grande più o meno come una nocciola. Cattura l’attenzione.

– Luciano Mizar.

Niente convenevoli e va bene così. Entrambi non hanno molto da dirsi. Sanno quello che dovranno fare e sanno che lo dovranno fare insieme. Sebastiano, tutto sommato, dovrebbe sentirsi in una posizione di vantaggio. La missione che è stata loro affidata gli darà la possibilità di mettersi in luce in Accademia, senza le complicate dinamiche che derivano dal dover lavorare con colleghi ed ex compagni di studi che conosce da anni. Potrà valutare freddamente ogni mossa.

Proprio lui, che in tutto questo non ha nessun tipo di coinvolgimento emotivo.

Fortuna che ci sono cose che possono aiutarlo a rimanere concentrato: poco prima il militare è smontato da un grosso dromeosauro nero con un disegno a goccia cremisi attorno agli occhi. Gli sprazzi di luce tra le nuvole di Milano mostrano che il manto dell’animale è striato di grigio. Gli artigli a falcetto delle zampe posteriori sono grossi come uncini da macellaio. La lunga coda rigida come un tronco, perfettamente orizzontale a continuare la linea della schiena, agita le penne della punta in modo inquietante, in sincronia con quelle degli avambracci. Piegati ai lati del torace, quasi invisibili, gli arti anteriori lasciano intravedere due dei tre artigli per mano; le lunghe penne nere che li ricoprono, rivolte verso le cosce, catturano giochi di luce. Il piumaggio corto e ruvido del resto del corpo segue le linee della muscolatura tesa, al contrario di tante altre specie simili che nascondono istinti letali sotto morbide siluette di piume colorate. L’animale dà l’idea di essere pronto a scattare da un momento all’altro.

Sebastiano respira e stringe il bavero. Non è il freddo. Adora proprio i predatori da sella.

Il Colonnello ha messo in chiaro ancora prima dei saluti l’intenzione di gestire davvero alla pari il loro rapporto: si è presentato in sella a quella specie di tritacarne piumato e ha squadrato per bene lo sfregiato dall’alto del metro e settanta che sarà il garrese dell’animale. Poi è sceso a terra con un sonoro schiocco degli stivali da graduato. Si è sistemato con calma lo spadino e ha fatto come per controllare se la pistola fosse ancora nel fodero.

Il giovane sfregiato non è mai stato tanto entusiasta nella prospettiva della compagnia di qualcuno.

– Il fattore tempo è fondamentale, Mantissa. Ma prima di cominciare, c’è qualcosa che deve vedere.

La Galleria, ancora prima di entrare, ha quell’odore acre di saliva e sterco mischiato al profumo della paglia fresca, tipico dei luoghi dove vengono allevati i grandi dinosauri. La porta che dà sulla Scala è un recinto di pali alti venti metri, con un portoncino a misura d’uomo ricavato al centro. Fa uno strano contrasto con la struttura cui fa da ingresso: un’antica doppia fila di palazzi di mirabile fattura e d’aspetto imponente, invasi da rampicanti dalle braccia grandi come tronchi di quercia, tanto forti da dividere la pietra. Dalle finestre più alte spuntano giganteschi viticci che l’hanno avuta vinta su quello che doveva essere una specie di soffitto, a congiunzione delle due serie parallele di edifici. Una sorta di galleria, appunto.

Ai piedi della struttura, tra i palazzi, si dice che un tempo avessero inizio le processioni in onore degli dèi, per poi culminare proprio alla Scala. Il fatto che Galleria e tempio siano stati trasformati in una stalla e un magazzino fa ben capire quanto interesse abbiano gli uomini della pianura per le superstizioni dei loro antenati.

La guardia è un caporale con l’uniforme slacciata sul davanti. Non sembra accorgersi di Sebastiano e del Colonnello finché il dromeosauro non gli sbuffa in faccia. Quando riconosce i gradi, trattiene con poco successo una smorfia.

– So che i visitatori sono rari da queste parti, ma non possiamo dimenticarci che siamo soldati – fa il Colonnello a voce alta.

Il cancello si apre, mentre il suo guardiano abbottona la camicia con lo sguardo fisso a terra.

Sebastiano non ci mette molto a capire che quel lato della Galleria è adibito ai grossi carnivori. Una fila di alti recinti troneggia alla sua sinistra. Dietro, si vedono coppie o gruppetti di animali di media taglia, per lo più dromeosauri e pachicefalosauri. La luce filtra attraverso le piante che avvinghiano gli ultimi piani, e per un attimo il giovane sfregiato ha l’impressione di trovarsi nei boschi sulle sue montagne. È passato così tante volte davanti alla Galleria, a sentire le voci dei militari e i ruggiti degli animali! Poterci entrare gli dà una bella sensazione di scoperta. Lo fa sentire speciale.

Gli edifici, diroccati come sono, sono ridotti a pareti crollate e antiche sale adibite a pollai. Gli ambienti più alti saranno a trenta di metri dal suolo. Qualcosa di grande più o meno come una pecora, bianco e un po’ spelacchiato, viene fatto precipitare in un recinto. Un bel tarbosauro, con una lunga criniera di piume maculate, prende l’animale al volo con le fauci. Le ossa frantumate fanno un crack che risuona per un secolo. La carcassa finisce in gola intera, con un colpo del collo grande quanto il tronco di un albero. Le penne dei piccoli arti anteriori del predatore si agitano goduriose.

Ai margini della società degli uomini, dov’è cresciuto Sebastiano, sono i mammiferi a dominare i boschi: cervi, cinghiali, conigli e lupi. I grandi carnivori della pianura gli procurano robusti brividi sulla schiena. Anche dopo tanti anni d’Accademia. Istintivamente, passa l’indice sulle curve incise sul collo, come a controllare che siano ancora lì.

Arrivati in fondo, oltre la porta di tronchi che chiude l’ingresso dall’altro lato, s’intravedono le guglie del Duomo, come tante montagnette di sabbia bagnata. Il castello di sabbia degli dèi.

Quattro soldati si stanno affannando a far ruotare sui cardini l’intera palizzata, per far passare una fila di tre tarbosauri da guerra coi loro cavalieri. Stringono con forza le catene che li fissano alla piattaforma sulla schiena dell’animale; il loro corpo ondeggia a ogni passo del dinosauro, in un modo che è difficile credere si possa sopportare per più di qualche minuto. Oltre l’entrata, i palazzi della Galleria sono in gran parte crollati e il pavimento è coperto di terra battuta e sassi, almeno finché non si perde sotto un incolto manto erboso. Le pietre delle costruzioni diroccate si fondono col legno, servito a trasformare le rovine in stalle per i destrieri più piccoli.

– Buongiorno, signor Colonnello – saluta un soldato col cranio ben rasato e i tratti taglienti, sui quarant’anni, con l’uniforme da conduttore di tirannosauroidi da guerra. Il tono tradisce nervosismo, anche se è arrivato con passo veloce, deciso, e lo sguardo aggressivo. Tanto che Sebastiano ha temuto per un attimo che volesse spaccargli il naso con una testata. L’uomo indossa l’imbragatura tipica della sua specializzazione, fatta di spesse strisce di pelle e coperta di osteodermi di nodosauro; là dove non regge anelli di metallo grandi come meloni che hanno tintinnato in modo un po’ comico quando il militare si è messo sull’attenti per salutare. Sebastiano si chiede cosa si possa provare a uscire di pattuglia legati con quell’affare alla sella di un gorgosauro alto più di due metri.

– Cosa fai qui, Gherardetti? Ti avevo mandato a dare man forte alla squadra di Cratoni alle paludi del Lambro. O sbaglio?

L’uomo abbozza un sorriso furbo, alza le sopracciglia; sembra pronto a una risposta sagace.

Il Colonnello piega appena la testa.

Il sorriso furbo sparisce.

– Non ho ancora raggiunto gli uomini di Cratoni, Signore.

– Questo è evidente. Sentiamo il perché.

Sebastiano distoglie lo sguardo mentre il soldato tira un lungo sospiro.

– Volevo passare la serata con la mia famiglia, Signore. Pensavo di partire dopocena.

– Pensavi?

– Ieri lei ha preso una licenza così all’improvviso! Nessuno credeva che sarebbe venuto al lavoro oggi. Ero certo che non se ne sarebbe mai accorto.

Il soldato, che non è certo un ragazzo, ha perso colore in viso e sta sudando. Ma non smette di tenere gli occhi fissi su quelli azzurri del Colonnello.

– Questo agente ci è stato concesso con gentilezza dall’Accademia. Potrebbe esserci di aiuto in un’indagine riservata. Questa cosa ha la massima priorità – dice il Colonnello indicando Sebastiano. – Non c’è tempo di gestire a dovere la tua insubordinazione. Segnati questo giorno, perché è il più fortunato della tua vita: passerai questa sera con la tua famiglia. E raggiungerai le paludi domattina – continua. E una volta terminata la consegna passerai due settimane a pulire le stalle ai piani alti. Puoi andare.

Il soldato resta fin troppo sorpreso e si congeda.

Il Colonnello fa cenno allo sfregiato di seguirlo verso una piccola porta dall’aria pesante, in uno degli edifici peggio conservati, poco prima della palizzata. Da fori e intagli si capisce che le assi sono state riciclate, forse da un vascello. Inciso in piccolo, vicino al cardine in alto, poco in vista, c’è la scritta Obitus.

– Le è mai capitato di dover gestire personale, Mantissa?

– Non direi. Collaborare con colleghi, coordinare progetti da studente. Ma non ho mai avuto altri esseri umani sotto la mia responsabilità.

– Responsabilità, ha detto bene. Un capo, un buon capo, non à né più né meno di un buon insegnante: deve saper vedere pregi e difetti nelle persone, valorizzare i pregi ed eliminare i difetti. Punire senza un valido motivo, è solo controproducente.

Sebastiano si aspettava di essere divertito da tale stucchevole saggezza militare, specie se elargita da un uomo ancora così giovane. Eppure, in qualche modo, ne rimane catturato.

Il Colonnello lega le briglie del dromeosauro a un anello fissato al muro. Gli spunta in mano una grossa chiave e apre. Oltre la porta, s’intravedono scale che portano sotto il livello del pavimento.

Alle spalle, un soldato dall’aria selvaggia pungola con un rampone un grosso tarbosauro. La bestia risponde con ruggiti e fiotti di saliva che mettono i brividi.

Cominciano a scendere.

Il posto è buio e troppo umido. Niente di strano: Milano è una città sull’acqua, solcata com’è dai navigli; il suolo è pieno di falde. Le pareti sono rinforzate con grosse travi di legno recuperato, come la porta. Dopo un paio di rampe di scale e due o tre deviazioni, Sebastiano si è perso. Saranno passati davanti a una decina di porte chiuse, tutte con pesanti lucchetti. Il fumo delle torce alle pareti fa male agli occhi. Bruciano con olio di sauropode, l’odore è tipico.

– In queste stanze vengono conservati i cadaveri non identificati – annuncia il Colonnello in un tono rispettoso che stride con la freddezza della sua figura.

Il fatto che l’Esercito abbia una serie di stanzini pieni di morti sotto sale, qualche metro più in basso del posto dove tengono predatori alti cinque metri, la dice lunga sulla possibilità che hanno i militari di sbarazzarsi di gente poco gradita.

Sono davanti a una porta ammuffita, che pare lì lì per sgretolarsi. Ci sono arrivati dopo aver imboccato un corridoio cieco, scavato con un angolo strano partendo dalla curva di una galleria quasi senza illuminazione. Prima di svoltare, il Colonnello ha staccato una torcia dalla parete; ma anche con quella, per un visitatore occasionale sarebbe stato impossibile notare l’esistenza di quell’anfratto. Tanto più che il militare ha dovuto tornare indietro per recuperare lo sfregiato, che lo aveva perso di vista.

La porta ha una serratura dall’aspetto altrettanto vissuto. Non è nemmeno chiusa. Dietro, con sorpresa, sbarre d’acciaio che saranno spesse dieci centimetri bloccano l’accesso a una stanza immersa nel buio. Il Colonnello recupera dall’interno dell’uniforme due chiavi di sicurezza e dopo un numero esagerato di mandate, apre.

Luciano Mizar avrà pochi anni più di Sebastiano, ma in quella luce riflessa dal metallo sembra un vecchio dalla pelle sottile.

Alle pareti dell’ambiente sono fissate un bel numero di lanterne. Il militare si preoccupa di accenderle con meccanica diligenza.

Sul pavimento, una lanterna dopo l’altra, si rivelano due esseri umani, maschi, nudi, distesi sopra un letto di paglia secca e quello che sembra sale grosso. Non devono essere lì da molto, ma la cute ha già un’aria mostruosa, incartapecorita. Hanno entrambi incisioni sulle braccia, su tutto il torso e in parte sull’inguine. Al più snello proseguono sul collo sino a coprire tutta la guancia destra, la tempia e parte della fronte. Col tempo, dopo l’Incisione, si era fatto crescere i capelli, per cercare di recuperare la simmetria del bel viso dagli zigomi alti, anche se non lo ammetteva nemmeno con se stesso.

E questa è la parte normale. Il cervello di Sebastiano ha escluso il resto per qualche istante, perché non riusciva a crederci. Si è dovuto avvicinare molto più di quanto avrebbe voluto, solo per pentirsene. Gran parte della pelle che non è stata incisa è coperta di quelle che possono soltanto definirsi cuciture. Migliaia, decine di migliaia di piccoli punti precisi a unire lembi di cute marcescente. Un lavoro incredibile. Le cuciture hanno un’aria geometrica e non è difficile riconoscervi delle logiche curvee. Ma se le incisioni che i crio praticano agli uomini seguono in modo naturale le linee del corpo, queste lo deformano. Nel più grosso dei due cadaveri s’intravedono i fasci di fibre muscolari, tanto la pelle è stata tesa.

Il resto, se possibile, è anche più inquietante.

– Mutazioni! – rantola Sebastiano. Sta piangendo. Gli avevano detto cosa lo aspettava. Lo avevano preparato, ma non riesce comunque a trattenersi.

Il più alto dei due cadaveri in vita è stato un ragazzo prestante. Da morto ha gli arti inferiori uno più piccolo dell’altro. Le dita del piede destro in parte sono fuse, come se la pelle si fosse sciolta intorno alle cuciture in un orrido pasticcio di carne umana. Sulla pianta è cresciuto uno strato corneo a metà tra le scaglie e gli aculei. Il calcagno è lungo quanto la tibia, mentre il femore si è atrofizzato. Dallo stesso lato, il busto è coperto di una fitta peluria lanuginosa. Un’orribile protuberanza simile a una gigantesca sacca di pus ha aperto le ossa del cranio come il becco di un pulcino che spacca il suo uovo.

L’altro ha le falangi di entrambe le mani allungate a dismisura, come le zampe di un ragno. Le unghie sono cadute. La cassa toracica si è aperta in modo asimmetrico, alcune costole quasi capaci di squarciare la cute, altre ripiegate all’interno e sporgenti ai lati. La clavicola è deformata, l’avambraccio quasi fuso al fianco. L’inguine è una poltiglia marcescente da cui sporgono le ossa del coccige.

Sebastiano non riesce a pensare come l’uomo che quel cadavere è stato in vita abbia potuto convivere con una cosa del genere; ci mette un po’ ad accorgersi di essere finito in ginocchio.

– Era molto tempo che non li vedeva? – chiede il Colonnello, appoggiando una mano sulla spalla dello sfregiato.
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Finita la breve pausa accademica, l’aula è pronta a essere disgustata. Aspetta famelica particolari sanguinolenti.

– Non ha senso continuare a descrivervi le orribili mutazioni che avevano subìto i corpi di Luca Acnar e Marco Sostene.

Le spalle degli studenti si sono rilassate. Alcuni sembrano delusi. La maggior parte sollevati.

– Vi faccio solo notare che le cuciture coprivano parti del corpo che potevano essere nascoste dai vestiti; se mai hanno avuto intenzione di mostrare al mondo ciò che avevano deciso di fare a loro stessi, ancora non avevano trovato il coraggio. Erano bravi ricercatori e brave persone, credetemi. Incontrai Marco quando eravamo studenti; uno dei miei esseri umani preferiti di sempre. E Luca Acnar… ero legato a Luca da molto più tempo.

* * *

Quarantadue anni prima Sebastiano non riuscirebbe a distrarsi dal suo lavoro nemmeno se dalla porta del laboratorio entrasse la figlia degli Insubri completamente nuda. Il giovane Mantissa sta smontando il meccanismo principale della pompa a vapore dei Ruffini. Tre giorni addietro, Alfonso Ruffini gonfiava i tricipiti spingendo una carriola carica di marmi quando ha incrociato proprio lei, Beatrice Insubri. La voce popolare, quella che ha un tono che può essere udito anche da passanti occasionali, vede quello splendore di ragazza indossare un vestito bianco molto, molto corto. Raccoglieva mirtilli. Il povero Alfonso è andato a sbattere con la carriola contro un albero mentre scendeva dalla strada che porta alla cava alta: distratto da quella celestiale visione, ha perso la presa. Carriola e marmi sono riusciti da soli per qualche miracolo a tagliare la prima curva. Giusto per fiondarsi sulla seconda, belli dritti contro la pompa a valle della miniera.

Sebastiano trova molto plausibile la parte della storia che riguarda il più giovane dei Ruffini, un ragazzotto gentile al quale diciotto primavere non sono bastate per capire che restare completamente immobile alla Festa del Raccolto non è il modo migliore per farsi notare dall’altro sesso.

Meno convincente è l’immagine di Beatrice che saltella nei boschi biancovestita, col cestino dei mirtilli sottobraccio, magari circondata dal verginale cinguettio di dolci passerotti. Molto più plausibile che, in una zona isolata come la cava alta, fosse impegnata in altro. E che non fosse sola. Lei non è mai sola.

Il ragazzo frequentato tutt’oggi dall’unica erede del piccolo impero del legname degli Insubri le è stato presentato direttamente dal padre. Il fortunato partito appartiene a un’antica famiglia di proprietari terrieri, dalla sponda opposta del Lario. È ricco almeno quanto il futuro suocero. Il padre di Sebastiano, Lorenzo, ha avuto occasione di conoscere il rampollo nel corso di una riparazione alla segheria. Lo ha definito “brillante come un ciocco di legno”.

Meglio per lui. Beatrice è sempre stata tanto bella da poter fare quello che vuole con chi vuole. E ha sempre amato divertirsi.

Sebastiano la ricorda bambina. Già si acconciava i capelli e usava un po’ di rossetto. Il rosso cocciniglia. Lui e Luca la incontravano spesso sui promontori verso il ramo nord del lago, intenta a raccogliere da sotto le foglie dei limoni quegli insetti, bianchi e morbidi come cotone, certo, ma in definitiva schifosi. Beatrice non poteva avere più di sette od otto anni che già sapeva come raccogliere le cocciniglie senza ucciderle, spolparle delle viscere rosse, triturarle e lasciarle seccare al sole. Tutto da sola, come le donne. Per ricavare quella roba scarlatta da spalmare sulle labbra.

– Perché fai una cosa così disgustosa? Sono insetti! – le aveva chiesto una volta il piccolo Sebastiano.

– Per essere più bella.

– E perché hai bisogno di esser più bella?

– Perché così da grande potrò fare quello che voglio.

Una volta cresciuta, l’essere di fatto fidanzata non ha certo intaccato il suo spirito. O almeno così dice l’altra voce popolare, quella che si esprime solo per mezze frasi bisbigliate lontano da orecchie indiscrete. Sebastiano non è molto a suo agio coi pettegolezzi. È più materia di Luca, quella.

– Come sei serio quando sei al lavoro – è costretta a dire la figura femminile alla porta, per farsi notare. – Ora somigli tanto a tuo padre.

Il sole riesce a imboccare l’uscio del laboratorio sotto casa Mantissa solo per poco più di un’ora al giorno. Quell’ora. Il contorno del corpo risplende, delineato com’è in ogni minimo dettaglio, sotto un vestito lungo che pare appena sfumato.

Sebastiano rimane interdetto per un po’, prima di alzarsi in un sorriso. Resta convinto, così come lo è stato da che ne ha ricordo, che Lucetta sia la donna più bella che sia mai esistita.

– Papà non c’è. Lo hanno fatto chiamare stamattina per una riparazione giù al lago.

– Suona strano da dire, ma questa volta non è Lorenzo che ci serve. Abbiamo bisogno di te, Sebastiano.

– Abbiamo?

La Taverna dell’Ultimo Gradino non è chiusa.

Non è rimasta chiusa quando morì Dario Pavoni, il padre di Lucetta. La moglie Griselda e le figlie offrirono da bere a mezzo borgo, che brindò davanti al grembiule con le api ricamate che quell’uomo non toglieva mai. Nella parte alta del grembiule c’era un girasole che nessuno aveva mai visto. La barba di Dario l’aveva sempre coperto.

Non è rimasta chiusa durante la grande nevicata, quando nessun osava far uscire i cavalli dalle stalle per paura che si congelassero gli zoccoli e la scalinata era diventata un pericoloso scivolo di ghiaccio.

Non chiuderà ora, anche se il figlio della proprietaria è sdraiato in un letto pieno di sangue lì davanti a Sebastiano; ha il viso tanto deformato dalle tumefazioni da essere irriconoscibile.

Il primo istinto del giovane Mantissa sarebbe quello di rivolgersi alla madre dell’amico. Si sforza invece di avvicinarsi al letto, per dimostrare a se stesso di essere capace di superare la tremenda paura che sente nel cuore.

– Ciao, Luca – Sebastiano si morde l’interno delle guance. – Cos’è successo?

Luca fa un mezzo sorriso, per quello che gli riesce. Il labbro inferiore sembra storto e cade verso il basso da un lato. Alle radici degli incisivi bianchi una poltiglia scura sanguinolenta. Entrambi gli zigomi sono lucidi e scuri. Ed entrambi hanno un taglio scarlatto che li percorre dal lato dell’occhio fino alla guancia, quasi in perfetta simmetria.

Il giovane non parla, fissa il muro.

Sebastiano non riesce a trattenersi dal rivolgere uno sguardo interrogativo alla madre dell’amico.

– Te lo dirà lui – risponde Lucetta, con un tono insicuro che non le appartiene. Ed esce.

– Cos’è successo?

Finalmente Luca lo guarda in faccia. La sclera dell’occhio sinistro non è più bianca ma di un rosso vivido che dà un aspetto demoniaco allo sguardo del ragazzo.

– Non l’hai saputo?

Conciato com’è, non è una sorpresa che il giovane Acnar riesca a parlare a fatica. È già tanto che si capisca quello che dice.

– Ormai lo sapranno tutti – continua.

– Sto facendo un lavoro per mio padre. Non sono uscito molto negli ultimi tempi. Non ho idea di cosa dica la gente in questi giorni – replica Sebastiano.

Sembra che Luca voglia esibirsi in una delle sue fascinose alzate di sopracciglio. Quando erano più piccoli, Sebastiano lo guardava esercitarsi per ore davanti allo specchio, a cercare di alzare il sinistro. A volte, per lo sforzo, sembrava qualcuno che avesse appena succhiato una decina di limoni. Eppure, col tempo, ha imparato davvero.

– Luca….

– Mi hanno aspettato. Alla curva dove si prende il sentiero per la casa della strega. Stavo tornando dai campi del Morello, con due botti di vino.

– Ma chi erano?

– Erano in tre, mai visti prima. Hanno tagliato le redini e buttato le botti nel ruscello. È così che mi hanno distratto. Altrimenti….

– Avevi in tasca molti soldi?

Luca scuote la testa come se stesse parlando con una persona con la quale non vale la pena perdere altro tempo. In altre circostanze, Sebastiano si sarebbe irrigidito, e sarebbe tornato a casa chiedendosi perché ancora si faceva vedere in giro con un tale presuntuoso. Davanti a quel disastro di faccia, riesce perfino a scusarsi.

– E allora cosa volevano, Luca? – continua. – Devono pur averti detto qualcosa.

– Erano la sua famiglia.

– Di chi?

– Del ragazzo di Bea.

– Bea?

– Il fidanzato di Beatrice Insubri.

– È stato un bene.

Mentre parla, Luca fissa il lago. È una di quelle giornate di tarda primavera dove l’acqua luccica come un gioiello. Lui ha la faccia di qualcuno che fissa una montagna di escrementi. Le tumefazioni sul viso sono ormai un ricordo, anche se a ben guardare resta ancora qualche zona di pelle dal colore non troppo naturale. E il sole farà presto sparire ciò che resta delle ferite sugli zigomi.

– Ora so che non c’è più niente che possa farmi paura – dice.

Sebastiano darebbe qualsiasi cosa per poter prendere in giro l’amico per quella frase tanto idiota. Ma tutta quella storia è fin troppo seria. Immaginare il finale gli mette paura.

– Certo. Ma anche se tu lo dicessi a qualcuno, questo non cambierebbe le cose, Luca.

– È una cosa mia, non riguarda nessun altro.

– Capisco che tu voglia in qualche modo proteggere Beatrice, ma almeno spiega cosa è successo a tua madre. Non l’ho mai vista così nervosa; l’averti visto conciato in quel modo la sta facendo impazzire. E non sapere chi è stato è anche peggio.

– Di Beatrice non me ne potrebbe fregare di meno. Per me può anche andare a imboscarsi con tutti gli uomini di questa e dell’altra sponda del lago, se vuole. E vedi di svegliarti, Sebastiano: quella ha bisogno di un bel po’ di cose, ma non certo di essere protetta.

Sebastiano sa che quello che sta per dire potrebbe scatenare una brutta reazione, ma non riesce a trattenersi. Ha il terrore di sapere quello che passa per la testa dell’amico e lo deve scongiurare in tutti i modi.

– Ma di Lucetta t’importa, no? Non merita di essere trattata in questo modo. Lei ti aiuterà. E anche tuo padre ti aiuterà.

L’occhiata di Luca alla parola padre la dice lunga. Argomento chiuso, ed è stato fin troppo indulgente.

– Non è una cosa sana lasciar perdere in questo modo, Luca. Non puoi semplicemente far finta che non sia successo niente.

– Non ho proprio nessuna intenzione di lasciar perdere, credimi.

Che stupido, Sebastiano. Lo hai portato proprio dove voleva lui.

Stella è sempre stato un tipo difficile da interpretare. Quando è senza pensieri è genuina: ha una risata chiara, musicale come una campanella d’argento. Quando non gli va a genio qualcuno è genuina: è capace di trovare difetti in un essere umano perfino nel modo di respirare o di sbattere le palpebre, ed è tanto aggressiva nel farlo notare da far perdere la pazienza a chiunque. La malcapitata, perché quasi sempre si tratta di una ragazza, di solito aspetta di capire quale parte decidono di prendere i presenti. Capito quello, nel migliore dei casi se va sbattendo i talloni.

Quando si tratta di sé, Stella è genuina.

Quando si tratta di altri, la faccenda può essere molto diversa.

A Sebastiano è costato un pezzo di cuore confessarle quello che è successo davvero a Luca. Si fida di lei. Forse. O forse si rende conto che Stella ha così pochi amici da non avere nessuno a cui varrebbe la pena raccontarlo.

Si sono fermati davanti alla fontanella a forma di salamandra. Nascosta com’è dietro un’ansa del muro, dove la strada di ciottoli fa una esse prima di passare davanti al laboratorio di Luciano Mantissa, la salamandra è stata testimone dei baci di innumerevoli amorini adolescenziali. Sebastiano se ne vergogna, cerca di scacciare l’idea, ma non può fare a meno di immaginare la scena di qualcuno che li vede e fa le sue congetture. Ogni volta che si ripete nel suo cervello quella fantasia, vengono pizzicati da qualcuno di diverso: Luca, Lucetta, il padre di Sebastiano, Beatrice Lucchini.

Gli occhi di lei brillano di curiosità, sembrano quasi divertiti. Un bel contrasto con la linea severa della bocca.

– Potrebbe fare qualcosa di davvero stupido – sta dicendo. – Ti ha detto che cosa ha in mente?

– No, anche se non è difficile immaginarlo.

– Pensi che andrà da loro per fare a botte?

– No, Stella. Luca è molto più furbo di così.

– E allora?

Sebastiano si prende una pausa. Vorrebbe tanto che le sue fantasie diventassero realtà; che qualcuno spuntasse dall’angolo e, dopo un attimo di sorpresa, si scusasse divertito. Stella, scocciata per l’equivoco, finirebbe per andarsene. Ma non succede niente, e prende coraggio.

– C’è una vecchia storia. Luca ne parla da quando siamo bambini. Ogni tanto salta fuori. Nel caso… “dovesse farla pagare a qualcuno”.

– Di cosa si tratta?

– Lui… non è mai stato specifico più di tanto. Sai come fa: dice che non gli è permesso divulgare quel genere di informazioni. Roba riguardante suo padre.

Lei sembra scocciata, quasi come se stesse perdendo interesse.

Sebastiano continua: – Quanto ti darebbe fastidio sentire delle grida umane? – e ha di nuovo tutta la sua attenzione.

La Tomba è una gola di roccia fredda e umida. C’è tanto rumore che non si riescono a sentire nient’altro che le urla delle rapide. Ed è bellissima come è sempre stata.

Sebastiano e Luca sono appena usciti dalla Casa dei Liberti. L’edificio, un torrione che cresce dritto e fiero dal margine delle acque all’imboccatura del canyon, aggrappato ai massi della sponda opposta con un arco di pietra miracoloso, è abbandonato ma ancora integro. I disegni mostruosi su ciò che resta degli alti muri, le scritte sconclusionate e inquietanti, non danno segno di sbiadire. Perfino la lussureggiante vegetazione del luogo non riesce a crescervi sopra. Sono esattamente come Sebastiano li ricorda da sempre. E come la maggior parte degli esseri umani sulle montagne sopra il lago, il ragazzo non ha mai proseguito oltre. La Tomba non è luogo per chi vuole continuare a respirare su questo mondo. Chi imbocca le scale, non torna indietro.

Perché di scale si tratta, superata la Casa dei Liberti. Tasselli di pietra incastonati nella parete rocciosa, in qualche caso troppo raro contornati da una struttura di metallo corroso che un tempo doveva reggere anche un corrimano, del quale restano solo esigue tracce.

Sebastiano e Luca sono cresciuti in questi luoghi: si sono sfidati con gli amici a spingersi più in là possibile nel ventre della Tomba da quando erano fin troppo piccoli. Come tutte le generazioni che li hanno preceduti, hanno creduto di essere arrivati più lontano di chiunque altro.

– Tu sei matto – dice Sebastiano col naso verso la cima del crepaccio. Scorre le pareti rocciose coperte di muschio che si buttano nell’acqua verde.

– Mio padre mi ha sempre detto che non c’è niente di davvero pericoloso nella Tomba. Se non la Tomba stessa – continua. – Quelle quattro tegole incastrate nella roccia non hanno un’aria particolarmente stabile –

– Scusa se te lo dico, ma cosa vuoi che ne sappia Lorenzo? – Luca comincia a salire la prima scaletta. Da quel lato, la parete è coperta di rampicanti e il diciassettenne li usa per tenersi saldo.

– I crio tengono sempre sotto controllo i posti come questo – dice con un file d’incertezza nella voce. Che subito di sforza di correggere: – Mio padre ha partecipato a una missione di controllo quando ero piccolo. Per verificare di cosa si tratta davvero.

– Questo me lo dici da anni, Luca – Sebastiano sta per posare la suola sopra il primo gradino, bello coperto di grasso muschio trasudante rugiada. Il ragazzo si affretta ad afferrare uno dei rampicanti.

– Quello che non mi hai mai spiegato è cosa hanno trovato – cerca di chiedere, mentre pensa che per quanto il verde dell’acqua sotto di loro sia uno dei colori più splendidi che gli sia mai capitato di vedere, morire in un bel posto è pur sempre morire.

– Se ti muovi te lo faccio vedere – risponde urlando il figlio di Lucetta, ormai lontano. Le parole rimbalzano tra le pareti della gola e a ogni passaggio perdono sempre più di significato, assumendo l’inquietante forma di grida di dolore. Grida umane. Stella si sarebbe divertita.

Sebastiano si trova a pesare la sua amicizia con quel ragazzo. Tutto il tempo che hanno passato insieme, in fondo, lo hanno passato più in competizione l’uno con l’altro che in armonia. È sempre stata una continua gara, un continuo vedere chi è più bravo. A scuola una marcia in più l’ha sempre avuta Sebastiano, nonostante gli immani sforzi di Luca di usare tutto il proprio fascino con gli insegnanti. Una vittoria che suona più come una sconfitta, perché in fondo il carattere posato e serio del giovane Mantissa è proprio quello che lo fa arrivare sempre secondo quando si tratta di ragazze. Facciamo anche terzo o quarto.

Quanto vale la pena seguire Luca nel ventre della Tomba? Perché lo sta facendo? Sebastiano si ferma a pensare cosa succederebbe se non proseguisse in questa nuova follia; si trova perfino a fantasticare come andrebbe se da lì in poi smettessero di vedersi così spesso. Tutto sommato, senza di lui, le faccende di ragazze potrebbero finire molto meglio. Quante cose potrebbe fare, quanta altra gente interessante potrebbe frequentare. Nemmeno riesce a ricordare l’ultima volta che si è divertito davvero senza che Luca fosse presente. Non ci riesce, perché loro due sono amici da che ne hanno memoria.

Con un sospiro, Sebastiano sale sul primo gradino.

– Qui dovrebbe andare bene. Vedi là? – Luca, di solito, è un ragazzo calmo, allegro. L’ultima persona che definiresti nervosa o aggressiva. Non quel giorno. Ha un’aria determinata, certo. Ma anche un piglio da invasato che di sicuro non aiuta a stare tranquilli.

Hanno percorso gli ultimi trecento metri quasi del tutto appesi ai rampicanti secolari. Hanno scoperto ben presto che la passerella incastonata nella roccia, una volta addentratisi nel profondo della gola, è tanto consumata da smettere di esistere. Si sono dovuti calare quasi sul fondo, verso l’acqua di quel verde incredibile, e procedere aggrappati alle piante, di masso in masso. Per fortuna ancora non sono arrivati alle cascate più alte e sono rimasti coi piedi asciutti.

Luca sta indicando un punto molto in alto e Sebastiano non è sicuro di quello che sta vedendo.

– Funghi? – chiede il giovane Mantissa.

– Hai qualcosa contro i funghi?

– Non in particolare. Sembrano amanite rosse. Dobbiamo… recuperarle lassù? Sarà almeno a metà crepaccio, Luca. Ci ammazzeremo.

– Non ci sarà bisogno. Basterà raccogliere l’acqua che gocciola dai rampicanti. Conterrà la tossina dei funghi.

– E tu come fai a saperlo?

– Me lo ha spiegato mio padre.

Luca si è portato un barattolo di vetro col coperchio, di quelli chi si usano per le marmellate. Comincia a raccogliere le gocce che cadono da un’edera variegata.

– Allora l’acqua sotto di noi – nota Sebastiano – è contaminata. Sarà piena del veleno dei funghi.

– È così. Ma fa in tempo a diluirsi abbastanza perché la tossina diventi innocua prima di arrivare al lago. E poi, le alghe sul fondo e il muschio sulle rocce ne assorbono un bel po’ nel tragitto. Se la bevessimo qui, ce ne accorgeremmo.

– Perché tanta fatica, Luca? Cos’hanno di speciale queste amanite? Potevamo andarne a raccoglierne un po’ nel bosco di larici sotto l’alpeggio, o al castagneto. Ci avremmo messo una vita, credo, ma almeno non avremmo rischiato di finire affogati nelle rapide.

– Sei il solito esagerato, Seba. Comunque, non ho mai detto che queste sono le amanite che conosciamo noi. Guardale bene.

A osservare meglio le pareti del canyon, i funghi, che fanno capolino come tanti piccoli fiori da un po’ tutte le sporgenze più in alto, non sono amanite in senso classico. Almeno non come le intende Sebastiano.

Il cappello rosso è a forma di stella, il che contribuisce a farli somigliare a fiori, e i puntini sopra il cappello più che bianchi sono color argento.

– Sono diverse, è vero. E cos’ha di particolare il loro veleno?

– Diciamo, Seba, che se vogliamo uscire vivi da qui è meglio se stai attento a non entrare in contatto con l’acqua.

Sebastiano, che stava fissando impaziente ogni singola goccia entrare nel barattolo, scatta indietro.

– E allora perché caspita mi hai voluto qui con te oggi? –

– Nel caso, Sebastiano, quello a non stare attento fossi io. Con te ho qualche possibilità di tornare a casa.

Da quando Sebastiano e Luca erano piccoli, i commerci con Milano si sono intensificati di anno in anno, fino a diventare una vera baraonda. Se si sale verso le montagne, dove è arrampicato il borgo, gli scambi commerciali sono tutto sommato ridotti all’essenziale o poco più. In questo, la difficoltà di raggiungere il centro abitato gioca un ruolo fondamentale. Ricchi mercanti come il padre di Stella curano i loro affari giù, dal lago. Alcuni spostandosi ogni giorno, altri vivendo in una seconda rovina a valle.

Questo ha fatto nascere una serie di bettole e taverne più o meno rispettabili che i giovani che vivono in altura hanno cominciato a frequentare sempre più assiduamente. Birra, agoni sotto sale nelle missolte e risotto col persico non mancano mai. Uno dei posti meglio frequentati, costruito quasi interamente su palafitte, si chiama Il Luccio. Questo anche se il pesce sull’insegna somiglia più a un brutto salmone.

Beatrice Insubri è una di quelle persone sempre vestite a dovere. Mai troppo appariscente, né troppo sciatta. Sempre gentile con tutti, si muove come se fosse la padrona della stanza. Quel pomeriggio porta un vestito rosa pallido lungo fino alle ginocchia e un cappello coordinato.

Sebastiano e Luca la stanno osservando dalla piccola spiaggia ormai da un’ora. Lei e il suo fidanzato, seduti a pranzare su uno dei terrazzini del locale, si saranno scambiati venti parole a dire tanto. Lui ha tracannato un boccale di birra dietro l’altro e lei ha portato la forchetta alla bocca due volte di numero.

I due giovani montanari si sono piazzati dietro la rovina di un muro di ardesia che va a morire nel lago. Sebastiano ha la testa appoggiata sul bordo della fenestratura dalla quale non possono perdere d’occhio Beatrice.

– Non dormire.

– Sto morendo di fame, non potrei mai.

– Guarda, finalmente si stanno alzando. Muoviamoci – Luca scatta, il barattolo con l’acqua intossicata dai funghi saldo in mano.

Il Luccio è costruito davanti a uno di quei viottoli stretti che di solito sboccano direttamente su una rimessa per le barche. Il piano è quello di intercettare Beatrice e fidanzato all’imboccatura del viottolo, verso la strada. Sebastiano e Luca ci arrivano col fiatone, senza avere il tempo di fare mente locale su cosa stanno facendo che già li sentono arrivare.

– Ci siamo, Luca. Ora hai intenzione di dirmi come diavolo pensi di far bere quella roba al fidanzato di Beatrice?

Lui sfodera uno dei suoi sorrisi furbi e per un attimo Sebastiano si sente rincuorato per aver ritrovato il suo amico, com’è sempre stato, com’era prima di tutta quella storia.

E poi Luca Acnar rimuove il tappo e beve l’acqua intossicata.

Qualunque cosa esca dalla bocca di Sebastiano, il ragazzo non riesce a sentire la sua stessa voce. È completamente nel panico, si guarda intorno rabbioso e batte un pugno sul selciato. Si sente tradito.

Questo mentre l’amico è in ginocchio, la testa tra le mani. Digrigna i denti ed emette un sibilo strano. Sta sudando. Si rialza, e la cosa sembra costargli un grande sforzo. Non smette di spingere i palmi sulle tempie, come se volesse schiacciarsi il cranio.

L’unica cosa che riesce a fare Sebastiano è stringergli le spalle e pronunciare il suo nome.

Dalle mura di pietra del vicolo spuntano Beatrice e fidanzato.

Lei fissa Luca in modo inaspettato. Ha un’aria… interessata, come se finalmente la giornata le stesse regalando qualcosa che valga un po’ di attenzione.

Il fidanzato ha tutt’altra reazione.

– Questo cosa vuole? – chiede, con l’espressione di chi vorrebbe darle un pugno. È un ragazzo alto e spallato, ma ha un’aria insulsa.

– Che succede? – urla d’un tratto. – Non vedo niente! Cos’hanno i miei occhi?

Gira di scatto la testa come un forsennato e allarga le braccia.

Beatrice, tranquilla come se stesse assistendo a uno spettacolo teatrale, si affianca a Luca. Ride, educata e sensuale, col palmo davanti alla bocca.

– Non ci posso credere! Lo stai facendo davvero! Di che si tratta esattamente? Cosa gli sta succedendo?

– Smettila subito, lurido sfregiato! – urla il fidanzato. Muove le mani come se volesse colpire qualcosa. Luca, sudato, piangente, sta ridendo, anche se mantiene un’inquietante espressione di dolore sul viso.

– Che cosa sta succedendo? – chiede Sebastiano, in un timido tentativo di avvicinarsi alla vittima, che ormai sembra un pazzo invasato.

– Lascialo stare, Seba! Stai solo zitto! Riesco a controllarlo, ma fa male.

– Luca….

Sebastiano non riesce a finire la frase. Beatrice lancia un grido isterico. Non ha più un’aria tanto distaccata.

Il suo fidanzato sembra circondato dall’ombra. È una bella giornata di sole, ma i raggi ora non riescono a toccarlo. La parete di roccia del viottolo si fonde col suo corpo. Non lo vedono più.

Un tonfo sordo.

– Basta!

A parlare è un uomo che Sebastiano ci mette un po’ a mettere a fuoco. Anzi, vista la situazione generale gli ci vuole un attimo prima di convincersi che esista davvero.

L’uomo è di media altezza ed è calvo. I capelli ai lati della testa non sono curati e i vestiti, per quanto abbiano un’aria costosa, sono abbinati come se si fosse messo di fretta le prime cose trovate nel cassetto. Si avvicina coi palmi rivolti verso la regione di buio che si è creata al posto del fidanzato di Beatrice.

Tempo pochi, lunghi secondi e la realtà torna quella che dovrebbe essere.

– Si è fatto male – dice una voce femminile. Si sta rivolgendo a Beatrice.

L’erede di casa Insubri si ricompone, prende fiato e raggiunge il ragazzo col quale stava pranzando solo pochi minuti prima. Lui è a terra e sanguina dalla testa. Sembra aver battuto la fronte contro il muro. Ferita a parte, ha un’aria molto più calma di poco prima; guarda il mondo intorno a sé come se lo vedesse per la prima volta.

– Sembra proprio sconvolta per lui. Riuscirà mai a riprendersi? – continua la voce femminile.

– Ciao Stella – dice Sebastiano. – Ce ne avete messo di tempo.

– Eravamo qui vicino. Non ci avete visto perché il signor Acnar ci stava facendo attraversare dalla luce – risponde Stella mettendo grande enfasi nell’ultima frase. Si china su Luca. Lui è piegato sulle ginocchia, lo sguardo a terra. Continua a sudare come non si è mai visto prima.

– Non credevo che Luca avesse intenzione di bere la tossina, anche se col senno di poi era la cosa più ovvia. Inoltre, quando lo abbiamo visto bere, non avrei mai immaginato che riuscisse a produrre effetti così in fretta. E a controllarli.

Antonio Acnar parla del figlio mentre gli accarezza i capelli con infinita dolcezza, un po’ come si fa con un bambino piccolo.

– Questa cosa non dovrà avere un seguito – dice, rivolto a Beatrice. È un uomo che parla sempre un modo calmo, come se stesse facendo lezione a dei bambini. Lei sorride educata, imperscrutabile. Il fidanzato, visibilmente scosso, annuisce. Si allontanano.

Luca si sta velocemente riprendendo. Si alza, con l’aiuto del padre.

– Credo di aver capito com’è andata – dice Stella, prendendo sottobraccio Sebastiano. Un po’ anche per lasciare soli padre e figlio.

– Allora ne sai più di me.

– Credevamo che Luca volesse in qualche modo avvelenare quel ragazzo.

– Già. E invece?

– Quella tossina che avete preso. Deve trattarsi della stessa sostanza che i crio usano durante l’Incisione degli sfregiati. È in grado di far esprimere a noi esseri umani i nostri poteri.

– È questo che ha fatto Luca? Ha usato i poteri di uno sfregiato?

Stella non fa in tempo a rispondere. Luca si sta avvicinando a loro. Scansa stizzito le attenzioni del padre.

Appoggia una mano sulla spalla di Sebastiano.

– Lo hai detto a Stella. Lo hai detto a mio padre. Bell’amico che sei – dice.

* * *

L’insegnante percepisce ora di essere oggetto non solo di attenzione. C’è qualcosa di più: giudizio. I ragazzi cercano di capire se la persona che hanno davanti è in sintonia con la loro visione del mondo. Se le parole che dirà rafforzeranno, confermeranno i valori coi quali sono stati allevati.

Che lui e tutti loro siano cresciuti in due mondi completamente diversi, è un fatto. Da un certo punto di vista questi giovani sono stati più fortunati. Meno scelte da fare, meno decisioni da prendere. Da un certo punto di vista. Da molti altri, forse sarebbe stato meglio se non fossero mai nati.

Quello che l’insegnante può fare, che ha fatto per molti anni, è cercare di dare loro la possibilità di valutare la verità. Anche in quei tempi strani, è una cosa che ha ancora il suo valore.

– Il tentativo di riprodurre in Marco Sostene e Luca Acnar le curve innate della pelle dei crio – riprende – è certamente uno dei più riusciti nella storia della nostra specie. Il fatto che in qualche modo il metodo delle cuciture sia andato a modificare la loro struttura fisica è una prova di quanto siamo stati vicini a replicare la totale sintonia dei piumati con le forze naturali; il completo controllo che ognuno di loro come individuo ha delle energie.

– E il potere che ne deriva – completa con un tono un po’ stupido lo studente che prima era tanto interessato alla compagna seduta davanti.

– Allora era diverso – sorride l’insegnante. – Pochi di noi vedevano i crio come un nemico. Non volevamo il loro potere per combatterli; volevamo soltanto migliorare noi stessi.

* * *

Trent’anni prima, il Colonnello e Sebastiano hanno appena lasciato l’obitorio della Galleria. A terra, l’immagine di un antico uro, ultimo superstite di chissà quale mitico bestiario, in quello che resta del mosaico sul pavimento. Le credenze popolari vogliono che quell’animale porti sfortuna. Ed è luogo comune che i militari siano superstiziosi. Il Colonnello si ferma proprio sopra la figura della bestia.

Attorno a loro si è creata una sorta di bolla. Il via vai di animali, militari e attrezzature si tiene a una distanza minima di una decina di metri. Ogni singolo soldato che passa finge, più o meno bene, di non aver gettato loro un’occhiata curiosa.

– È in ritardo – esclama il Colonnello, dopo un’occhiata alla posizione del sole tra gli spiragli lasciati dalle piante del soffitto.

Un omino in divisa dall’aria addormentata infrange la bolla e passa loro davanti. Tiene a guinzaglio una fila di piccoli anchilosauridi altrettanto sonnolenti. La coda di ogni bestiola è legata al muso di quella dietro.

La cavalcatura di Luciano Mizar è agitata. Devono essere fremiti d’appetito; gli artigli a falcetto delle possenti zampe posteriori fanno un paio d’inquietanti scatti in avanti. Per quanto quella bestia possa essere bella, con le lucide penne nere sugli avambracci e la testa striata di rosso, non ha affatto l’aria di qualcosa che possa essere davvero ammaestrato.

Il Colonnello segue con lo sguardo il transito dell’omino.

Per un motivo o per l’altro, la fila di bestiole corazzate e il loro conduttore affrettano il passo.

Mizar stringe le briglie e fa cenno verso una figura indistinta che proviene dall’ingresso che dà su Piazza Duomo. Il destriero è un ceratopside rosso mattone. Il collare osseo dietro la testa sfoggia disegni che vanno dal giallo all’arancione. Sarebbe più facile credere che siano opera della mano di un pittore astratto che della selezione naturale. Le lunghe zampe, caratteristica dei ceratopsidi da allevamento, alzano sottili nuvole di polvere.

Il cavaliere indossa un giustacuore in pelle sopra una camicia di pizzo un po’ troppo aperta sul davanti. Una gran massa di capelli segue l’andamento del trotto.

Si ferma proprio davanti a loro, accarezzando collare e muso dell’animale. Si alza sulla sella per arrivare al becco corneo, vermiglio. Il ceratopside scrolla la testa godurioso. Il cavaliere raddrizza la spiana dorsale e lo imita, come a voler scompigliare i boccoli corvini, che piano molleggiano ai lati del viso.

Sebastiano fa un bel respiro, prima di parlare.

– Ciao, Stella.

* * *

– Forse è un modo di dire anche troppo banale, ma sono abbastanza vecchio da potervi assicurare che ciò che il senso comune giudica come orribile può nascere dalle migliori intenzioni.

– Il fine giustifica i mezzi – sentenzia una studentessa dalla terza panca. Ha un’espressione dura che associata ai lineamenti immaturi ha un effetto quasi comico.

L’insegnante non riesce a trattenere un tono indulgente: – Forse. Il male crede sempre di essere nel giusto, in qualche modo. Il professore che convinse i miei compagni di studi, i suoi assistenti, a fare da cavie, è stato uno dei nostri più brillanti studiosi d’incisioni. Tutt’oggi i suoi esperimenti sono quanto di meglio abbia ottenuto la nostra specie nello studio della biologia crio. Gli uomini della pianura non avrebbero potuto far altro che essere orgogliosi, se le azioni di quell’uomo non avessero ucciso in modo tremendo delle persone. Possiamo solo immaginare come possano aver passato le ultime ore di vita i miei amici; quanto debbano aver sofferto nel capire che quello che avevano permesso di fare al loro mentore li avrebbe portati soltanto a una morte dolorosa. L’Accademia fu costretta a inviare due agenti alla ricerca di colui che era stato la causa di quella tragedia.

Se evocare il ricordo di orrendi cadaveri, un tempo persone amate, suscita qualcosa nell’animo dell’insegnante, è la sorpresa di aver perso ogni emozione. Per aver raccontato tante volte quella storia, come se ormai le parole riportassero la vita di qualcun altro e la verità giacesse nascosta nelle mattine vuote, tra una battaglia e l’altra, di un vecchio sfregiato.

Negli occhi degli studenti c’è soltanto il viso duro di un uomo che ricorda con distacco la morte di antichi amici.

– Due agenti – continua – e un colonnello in licenza, costretto a seguire le tracce dell’omicida, il professor Gastone Mizar, suo padre.













3.

Mantissa vede i ragazzi farsi seri, stringere i denti e pugni; prepararsi a lottare, orgogliosi dei propri poteri, certi del controllo che hanno su di essi. Sono sempre stati così, quelli che hanno concluso l’ultimo anno del quinto ciclo? Lui, loro erano così? Di certo non quando hanno cominciato.

* * *

Più di trentasette anni prima, il giorno in cui Stella e Sebastiano devono scoprire la natura delle loro capacità di manipolazione energetica, l’Aula Magna dell’Accademia a Milano, da secoli teatro di incredibili meraviglie, è in ristrutturazione.

La voce del pettegolezzo dice che l’anno addietro uno studente ha scoperto di poter modificare certe forze di coesione molecolare. Pare che i primi test siano stati fatti sugli architravi della struttura a cupola.

Poco più in là, una ventina di nuovi sfregiati, proprio davanti al forno di Azazello. Il sole è ancora freddo e già si sente odore di brioche. Il profumo di un luogo amico che Sebastiano ama come pochi altri. Eppure, quel giorno ho lo stomaco chiuso, quasi la nausea. L’aula dove il Professor Mizar ha stabilito l’appuntamento è di fronte.

Il silenzio tra gli studenti, in particolar modo tra lui e Stella, non ha nulla d’imbarazzante. Nessuno vuole rovinare la sacralità dell’attesa.

Lo sguardo ironico di un paio di muratori non riesce a spezzare l’atmosfera.

– Che farete se tutto questo fosse inutile? – Beldie è la prima a farsi scappare qualche parola. Si passa la mano tra i capelli che hanno appena cominciato a ricrescere sopra le curve del cranio. Se vivesse in un mondo perfetto s’inventerebbe una protesta contro l’Evoluzione per averle piazzato il naso in mezzo agli occhi. Porta sempre appeso al collo, in bella vista, un grosso artiglio di teropode. Gliel’ha donato il padre, grande cacciatore.

– Passerò il resto della vita ubriaco dalla mattina alla sera.

Il tono di Marco è spavaldo, la voce trema. Centodieci chili di muscoli e la voce trema.

– Cioè continueresti a fare quello che fai ora – gli fa Sebastiano senza riuscire a trattenere un sorriso. Lo conosce da quasi tre anni, ormai, e non riesce più a immaginare una giornata senza di lui.

C’è un’età in cui puoi incontrare persone per le quali senti da subito affinità. Perché ti vuoi fidare. Perché hai bisogno di trovare qualcuno con cui essere del tutto sincero, per farti aiutare a trovare te stesso. Perché non c’è nulla che lega due esseri umani come affrontare insieme una nuova esperienza.

– Gli esami più difficili li ho passati da ubriaco – Tanta sicurezza che gli devi credere per forza; Luca non può evitare di dire la sua. Le incisioni che coprono parte del viso gli donano, ma non è ancora riuscito ad accettarle come una parte di sé.

– È per quello che i tuoi voti sono così alti? – chiede Stella con tenerezza. Quando erano bambini non le andava affatto a genio. Col passare degli anni ha gradatamente cambiato atteggiamento. Negli ultimi tempi, quando c’è lui, è diventata tanto sdolcinata che si stenta a riconoscerla.

Non c’è più tempo per scherzare. Sull’uscio dell’aula è comparso il viso beffardo del professor Mizar. Fissa un foglio stropicciato, senza mai alzare lo sguardo.

– Acnar, Arelli, Boyle, Camaiore, Cassini, Cerruti e Damiano stamattina; Esteban, Ferradas, Ferri, Furlan, Habbendis, Lucchini, Mannari, domani, sempre qui davanti. Tutti gli altri venerdì mattina, al padiglione di Fisica. Iniziamo tra cinque minuti.

Sebastiano ci mette un po’ a realizzare il fatto di dover aspettare ancora due giorni.

Luca e Stella sono già spariti nell’aula.

– Non ho nessuna voglia di star qui a perdere tempo tutta la mattina – Beldie alza le spalle. Ma non si muove.

– Andiamo a vedere cosa combina Luca.

Marco ha ragione: Luca Acnar era il primo della lista.

L’aula è una delle tante ad anfiteatro, con le lunghe panche semicircolari in legno piene di scritte intagliate da generazioni di studenti. La pietra chiara e i finestroni in alto la rendono molto luminosa.

Davanti alla lavagna qualcuno ha sistemato un paio di tavoli lunghi e le sedie dei valutatori. Sembra essere arrivato solo Mizar. Una piramide di grossi scrigni di legno è stata impilata in un angolo.

Un cordone davanti alla penultima fila di panche confina gli spettatori in alto. Agli esaminati resta la maggior parte dell’aula. Rischiano di provocare grossi guai.

Sebastiano non ha mai assistito a un primo esame delle incisioni curvee, ma è certo che nella grande Aula Magna l’acustica sarebbe stata migliore.

L’attenzione è tutta per gli esaminati. Accanto agli altri cinque, si vede la schiena lentigginosa di Stella Camaiore. Il professor Mizar fa gesto a Luca di restare in piedi. Fa sedere gli altri nella prima fila di banchi. Dalla cima dell’aula, Sebastiano, Beldie e Marco non sentono quasi nulla.

La spavalderia di Luca, fermo com’è con le braccia penzolanti come se non fossero di nessuna utilità, è un lontano ricordo.

Mizar non perde tempo, e non sembra avere la minima intenzione di aspettare gli altri esaminatori.

Luca viene fatto spogliare davanti a tutti. È uno sfregiato e il pudore è qualcosa che non gli può più appartenere. Il professore analizza con cura le incisioni sul corpo del ragazzo, seguendo questa o quella cicatrice, come se stesse cercando un punto particolare su una mappa.

Il ragazzo trema. Sebastiano lo conosce da una vita e non ricorda di averlo mai visto così a disagio. Non riesce a non pensare come si sentirà Stella quando toccherà a lei. Mizar scarabocchia qualcosa su un quadernino. A occhio e croce sembrano matrici e vettori, ma da lassù non si vede un granché.

Lo strano clima di tensione sospesa è andato avanti per più di mezz’ora. I conti di Mizar hanno finito per coprire diverse pagine. Alla fine, ha detto qualcosa a Luca e lui si è rilassato. Gli spettatori hanno tenuto la schiena dritta per un po’, ma ora tengono i piedi sulla panca o sono chini sul banco, col mento appoggiato al pugno chiuso.

Nel frattempo, sono entrati altri due professori. Il matematico Titus Zoar, piccolo, tondo e glabro, e la de Loy, affilata come una lama, terrore degli studenti all’esame di meccanica teorica. Hanno passato quasi tutto il tempo a montare una specie di strano sistema di alambicchi.

Cinque minuti prima il professor Zoar è uscito dall’aula, per poi ricomparire trascinando uno strano supporto alto un metro e mezzo. Un costrutto simile a un grosso ragno di metallo sdraiato sul dorso, con uno specchio sistemato in fondo a ogni zampa.

– Guardate, si sta rivestendo – fa notare Marco quando Sebastiano ha ormai smesso di trattenere gli sbadigli. Ora Luca sa qual è l’ambito del suo potere. Gli amici vorrebbero essere al suo posto.

La de Loy lo fa sistemare davanti al ragno con gli specchi. Gesticola, come se stesse spiegando qualcosa. Luca ha un’espressione frastornata e nello stesso tempo distesa. Fissa la propria immagine, riflessa più volte da quello strano aggeggio. Allunga la mano verso lo specchio più grosso, attaccato al corpo centrale del ragno. Dalla cima dell’aula vedono il petto del giovane sfregiato fare su e giù, sempre più in fretta. D’un tratto il respiro si ferma. Luca ha gli occhi sbarrati.

Sebastiano ci mette un attimo per capire: – Lo specchio! Il suo riflesso è sparito!

Il fenomeno non dura molto, qualche secondo; abbastanza perché se ne accorgano tutti. Beldie scatta in piedi.

Luca diventa bianco, barcolla sulle gambe. Mizar lo fa sdraiare a terra. Ora gli specchi riflettono tutto quello che devono.

– Il signor Acnar dovrà approfondire l’ottica e i suoi studi sulle onde elettromagnetiche. A quanto pare è in grado di piegare la luce.

Luca ha lo stesso potere del padre, Antonio Acnar, il cacciatore. Che vede la famiglia una volta ogni sei mesi.

Sebastiano applaude, come tutti. Cerca di capire come abbia reagito Stella a quel primo verdetto. È naturale che gli altri esaminati siano meno entusiasti degli spettatori, ma lei è l’unica del tutto indifferente. Punta il braccio verso Luca. Perché?

– Gli specchi! – urla Beldie. – Stanno cadendo!

L’apparecchio portato da Zoar oscilla pericolosamente, le giunture alla base devono essere state montate male. Peserà almeno cento chili e Luca non l’ha visto.

Prima che i professori riescano a muoversi, l’apparecchio si blocca, rimane immobile d’un tratto, fermato da una mano invisibile. Nella sorpresa generale, le cornici di legno degli specchi fumano, come se stessero per bruciare.

Impassibile, la de Loy fa alzare Luca.

Titus Zoar corre verso la specchiera impazzita. Non c’è acqua in aula, vorrà portarla fuori. Appena il professore afferra una zampa di metallo urla in un modo che in altre circostanze sarebbe ridicolo. Che stupido.

Il ragno di ferro bollente cade sul pavimento in pietra; il rumore degli specchi in frantumi dà un brivido agli spettatori e rimbalza sulle pareti dell’aula per un secolo.

Il professor Mizar si è avvicinato a Stella, le poggia una mano sulla spalla e ha un’espressione soddisfatta. Lei sta ancora fissando le schegge di vetro a terra, col braccio destro teso davanti a sé.

– Una mattinata proficua – fa Mizar. – Abbiamo già un secondo verdetto. La signorina Camaiore ha poteri di conversione dell’energia cinetica in energia termica; cambia il movimento in calore. L’aspettano lunghe ore china sui manuali di termodinamica.

Stella sorride in un modo mai visto prima. È come se ora avesse smesso di fingere di divertirsi, e fosse solo in pace con se stessa.

La prima cosa che passa per la testa a Sebastiano è che non sarà più costretta a spogliarsi. È lui a far partire un nuovo applauso.

Di serate, al Giardino ne hanno ormai passate tante. Dopo gli esami in particolar modo, o in quei giorni in cui qualcosa è andato davvero storto. Con una ragazza, con un’esercitazione. Coi propri genitori. Eppure, Sebastiano non riesce a ricordare un momento importante come quello, nel quale si sono ritrovati tutti e cinque insieme proprio lì, in uno dei suoi posti preferiti di sempre.

Non ci sono rovine, al Giardino. Niente ossa frantumate di vecchi edifici. E niente predatori o pericolose mandrie di erbivori. Gli alberi sono pieni di scoiattoli, come sulle montagne. Si può incontrare qualche innocuo terizinosauro tra i cespugli, se si è fortunati, e null’altro.

Come ogni sera, il posto è molto frequentato. I prati sono ancora pieni di gruppi di studenti coi loro libri o di coppiette sdraiate sui teli che, dopo una giornata di lavoro, cenano con un panino. Ogni tanto passa un qualche gruppo di ragazzi. Fingono sempre di non essere interessati alle coppie di giovani dell’altro sesso sedute sui tronchi che, posizionati con casuale armonia vicino ai passaggi, fanno da panchine. Così come le giovani dell’altro sesso fingono a loro volta di essere del tutto concentrate sui propri discorsi.

– Come ci si sente? – chiede Beldie a Luca, dopo aver aspettato il passaggio di una piccola masnada di adolescenti, incapaci di smettere di giocare a palla perfino nel tragitto verso casa.

Lo sfregiato è seduto più in alto di tutti, su una sporgenza della parete di roccia sopra la quale passa uno dei tanti camminamenti di terra battuta del posto. Poco più avanti, a scavalcare il prato dove sono seduti i cinque compagni, la roccia diventa un arco sul quale prosegue il camminamento, per congiungersi a un terrapieno dove prospera un fitto bosco di querce. Luca Acnar sta cercando di far scomparire quel ponte da almeno mezz’ora. Nonostante non ci sia ancora del tutto riuscito, l’effetto è comunque notevole. La pietra diventa più o meno trasparente a intermittenza, lasciando intravedere i giunchi del laghetto poco più avanti.

– Uguale a come sono sempre stato. È come se l’avessi sempre saputo fare.

Adesso il ponte è quasi del tutto scomparso, nemmeno fosse fatto di fumo.

– Ma cosa ti passa per la testa? – dice Sebastiano con un largo sorriso. – Quando lo fai, intendo.

L’arco di pietra è sparito per un momento e gli è scappato un piccolo applauso. Luca è sempre stato in gamba; oggi, è uno di quei giorni in cui Sebastiano si ricorda di essere orgoglioso del suo amico.

– Insomma, pensi a cose tipo le formule della trasmittanza o alla lunghezza d’onda della luce visibile? – gli chiede.

Luca scuote la testa, ridendo: – Te l’ho detto, viene naturale.

– Quella parte di conoscenza è già fusa col tuo essere. È assimilata – sentenzia Beldie. – Anzi, è la parte a cui la tua mente è più affine. Altrimenti avresti espresso curve diverse, durante l’Incisione.

Il bersaglio del potere dello sfregiato ormai resta invisibile. Come se non ci fosse mai stato.

Luca sembra soddisfatto, salta a terra e fa scomparire l’effetto.

– Passerò i prossimi tre anni ad assimilare, come dici tu, quella roba – dice. – Chissà cosa sarò capace di fare, alla fine.

Ironico. Ma fino a un certo punto. Questo è Luca.

– Be’, tuo padre ha le tue stesse capacità di manipolazione della luce, no? Ed è un cacciatore. Che trucchi usa quando lavora?

Che stupido, Marco. Mai, mai parlare dell’altro Acnar. Ormai l’omone dovrebbe saperlo. Non ci arriva proprio.

– E tu, Stella? – A quanto pare tocca a Sebastiano deviare la conversazione. – Non hai voglia di provare un po’?

Lei sorride maligna: – Non ne hai avuto abbastanza, Seba?

Di Stella Camaiore non se ne ha mai abbastanza.

– Sì! – esulta Marco. – Facci vedere, Stellina!

Il viso lentigginoso della ragazza si fa più pallido. L’espressione dice che quella sarà l’ultima volta che Marco Sostene si permetterà di chiamarla in quel modo.

Ma il corpulento giovane non sembra avere colto. Fa come per darle una pacca sulla spalla. La grande mano si ferma, ben lontana dalla pelle di Stella.

Marco è perplesso. Gonfia i muscoli. Prima la mano, poi tutto il braccio, tremano. Le vene affiorano sulla pelle. Le giunture delle dita sono sempre più rosse. Le unghie bianche.

– Non riesco a muoverlo. Il braccio è bloccato!

Suda. Copiosamente.

– Stellina, smettila!

Lei sorride come sa fare.

Marco ansima, fa per sbottonare il polsino della camicia del braccio bloccato.

Il polsino prende fuoco.

Restano tutti come congelati, Stella compresa.

L’omone corre verso il laghetto. Beldie lo segue.

– Caspita – commenta Luca.

Beldie e Marco sono già lontani, di spalle, chini sull’acqua.

– Immagino di dover andare a scusarmi – dice con una gran quantità di entusiasmo Stella.

– E vedere se si è fatto male – aggiunge Sebastiano.

– Se si è fatto male, certo.

Il giovane sfregiato la segue con lo sguardo e si abbandona a un sorriso.

Il sole sta calando. L’acqua sulla quale sono chinati il povero Marco e le ragazze ha assunto i toni dell’arancione.

– Lasciala perdere – gli dice Luca.

– No, io… – stava solo pensando al fatto che loro due si possono permettere di restare in silenzio tutto il tempo che vogliono, e continuare a sentirsi a proprio agio. Sono cresciuti insieme.

– Lasciala perdere. Quella si porta dietro un mondo intero di problemi. Credimi.

– Stella è sempre stata così, la conosciamo.

– No Sebastiano, tu non la conosci davvero.

– Di che parli?

Luca si avvicina tanto all’amico che quasi i loro nasi si toccano. Lo fissa negli occhi, inspira.

– Scusate, giovani – dice Marco, che apre e chiude il palmo come se fosse sorpreso di avere ancora una mano. – Se vi dovevamo lasciare soli, bastava chiederlo.

Mezzo bagnato, con l’aria arruffata mentre gocciola sull’erba, fa tenerezza.

– Geloso? – chiede Luca.

– Certo – risponde l’omone. – Sebastiano è l’unico uomo col quale io abbia mai dormito.

– Sono il partito più conteso dell’Accademia e non lo sapevo.

Beldie sta accarezzando il braccio ferito del compagno: – Siete proprio tre scemi.

Stella sembra sforzarsi di produrre un’espressione affettuosa, ma riesce solo a essere inquietante.

– Comunque: tutto bene? – chiede Sebastiano.

– Una piccola scottatura. Nulla di che.

– Perché non hai provato a spegnere le fiamme col tuo potere?

– Sei uno stronzo, Luca Acnar.

– Ti voglio bene anch’io.

– Piantatela – Giusto un paio di giorni prima, Sebastiano si è sentito dare dell’idiota da Luca perché negli ultimi tempi spreca tante energie a dar retta alle insicurezze di Marco. Il fatto è che le cose sono cambiate.

Per molti anni, un po’ tutti loro hanno fatto fatica a capire l’omone. Tanto terrorizzato dalla prospettiva del fallimento, dallo spettro di non arrivare all’Incisione, quanto dedito a ogni forma di perdita di tempo possibile e immaginabile pur di non impegnarsi nello studio. Ma ora il giovane è uno sfregiato. Ce l’ha fatta, è quasi arrivato là dove la sua famiglia lo ha sempre voluto. Ed è proprio il momento in cui fallire sarebbe la cosa peggiore. Esprimere un potere blando, utile a niente e nessuno. Essere liberato dall’Accademia. Una possibilità. Remota, ma comunque una possibilità. Qualcosa che tutto lo studio del mondo non può scongiurare con certezza. Oggi, è facile capire i sentimenti di Marco Sostene.

– Non tutti riescono a esprimere da soli il proprio potere prima dell’aiuto degli insegnanti – dice Beldie. Ormai è chiaro che ci sarà sempre un po’ di freddezza tra lei e Luca. Niente di strano, visto quello che è successo. – Io stessa non ho idea di quale sia il mio – continua la ragazza.

– I tuoi genitori non sono preoccupati di questo? – le chiede Luca. Il tono ha un che di sarcastico.

– Mai quanto i miei, fidati – commenta Marco.

– E allora? – Stella gli si pone davanti, afferra un lembo di camicia fradicia all’altezza della pancia. – Anche se fosse, anche se tu dovessi diventare il primo Sostene dopo chissà quante generazioni a essere dichiarato liberto, cosa pensi che potrebbe succedere?

Marco non sa cosa rispondere. O più probabilmente non ha la forza di pensare a una risposta.

– Sarai uno sfregiato con la libertà di poter fare tutto quello che vuole – continua Stella. – Potrai usare la ricchezza dei tuoi genitori per migliorare la vita delle persone, per investire nel futuro degli esseri umani.

Beldie sembra rapita dalle parole dell’amica. Annuisce, e stringe sempre di più il braccio di Marco, che ora ha un’aria divertita. Non si capisce se la cosa dipende dal fatto che trova ridicolo quello che dice Stella, o semplicemente perché il fatto di trovarsi stretto tra due ragazze lo pone in un tale stato di estasi da non essere più in grado di capire alcunché.

– Noi siamo il miglior investimento sul futuro degli esseri umani – afferma Luca con un gesto teatrale. Si punta le dita al petto, come se stesse arringando una folla.

– Noi cinque? – replica Stella. – Compreso te? Povera umanità, allora.

– Noi sfregiati – controbatte lui, prendendo le mani della ragazza tra le sue. Con una punta di dispiacere, ora Marco è un po’ più libero.

– Ma noi non siamo stati creati dagli uomini.

Ora è Stella a stringere le mani di Luca. Le tira verso di sé, come a voler cominciare un ballo. Lui sfodera la sua miglior espressione di compiacimento, ma dura il tempo di un paio di passi. Ben presto si trova a urlare e ritrarre le braccia con forza.

– Questi poteri sono nostri, Luca. Vengono dal profondo del nostro essere, come dice Beldie – fa lei, mentre il ragazzo si soffia sui palmi. – E invece ci comportiamo come se li pescassimo dal sacchetto della lotteria del borgo, alla Festa del Raccolto. O peggio, come se fossero un regalo.

Luca non ha parole; resta lì, a fissarsi le dita rosse, come uno scemo.

Stella e Beldie parlano di tornare al dormitorio. Marco fa lo stesso.

Sebastiano appoggia una mano sulla spalla dell’amico d’infanzia, gli osserva le estremità, ride e guarda Stella allontanarsi.

– Ripeto – dice Luca sottovoce – lasciala perdere.













4.

– Usciti dalla Galleria, ebbi anch’io la mia cavalcatura, per gentile concessione dell’Esercito. Fino ad allora non avevo avuto molte occasioni per montare un camptosauro; dalle mie parti usiamo asini e cavalli. Le bestie ad andatura mista sono facili da portare solo quando camminano a quattro zampe. Se iniziano a trottare sulle posteriori, tanti auguri. Specie se chi sta in sella ha poca esperienza: si mettono a fare quello che vogliono loro. Prendemmo una chiatta e quando arrivammo a destinazione avevo già la schiena così a pezzi che allo sbarco per poco non finii nel naviglio.

Il tono dell’insegnante è ora più spedito.

– Lo scopo del mandato era semplice: trovare Gastone Mizar per recuperare al più presto quante più informazioni possibili sulle sue ricerche, prima che i piumati lo venissero a sapere. Allora nessuno sapeva come avrebbero potuto reagire i loro anziani a quello che aveva fatto il Professore. E questo significava anche non far trapelare la notizia tra gli umani. Le nostre autorità erano nel panico. Gli uomini di fiducia del Colonnello avevano già rastrellato le case dei suoi assistenti e gli uffici in Accademia. Le carte erano ancora sotto esame e ci sarebbero volute settimane, se non mesi, per capire come si era arrivati alla morte dei miei due amici. Entrambi erano stati trovati nel proprio letto. Pareva chiaro che non si facevano vedere in giro da qualche tempo, ma ancora non si era capito se le mutazioni erano arrivate e li avevano uccisi in poche ore o se il processo di trasformazione fosse stato più lungo. Beldie Lucchini, terza assistente di Mizar e moglie di Marco, era scomparsa. Niente indicava che il Professore sapesse a quale conclusione avevano portato i suoi esperimenti. Forse stava semplicemente pianificando come annunciare agli uomini della pianura di aver svelato quella che noi sfregiati chiamiamo l’Ultima Pagina, mentre continuava a condurre la sua solita vita.

– I poteri dei crio senza l’aiuto dei crio – fa un ragazzo occhialuto in seconda fila. Sembra tanto più giovane di quanto dovrebbe essere uno sfregiato seduto in quell’aula.

Il sorriso è amaro, le linee del viso più dure che mai: – Tutta la mia generazione ha avuto le sue incisioni da un crio. Tutti noi ci siamo chiesti se il dono che abbiamo ricevuto sia davvero quello ci spetta.

– Ma lei, Professore – continua il ragazzo – ha un potere che nessun piumato ha mai avuto.

La maggior parte degli studenti ha l’aria terrorizzata. Come se a essere sfrontati fossero stati loro.

Il volto di Sebastiano Mantissa si distende, a volerli tranquillizzare: – Nella mia vita molti hanno considerato le curve che ho sul corpo come una sorta di prima vittoria degli uomini sui crio. Un’ispirazione, oltre che una risorsa. Ma non io. Non ho mai dimenticato Marco e Luca, i loro corpi straziati. Non ho mai smesso di insegnare a voi ragazzi come a me stesso che siamo lontani dal capire il potere dei piumati tanto quanto lo eravamo migliaia di anni fa. Eppure, oggi sentiamo di essere forti; ben più di quanto credessimo quel settembre in cui l’agente Stella Camaiore, Luciano Mizar e io, con la mia testarda cavalcatura, ci dirigevamo nell’unico posto che avesse senso controllare: villa Mizar. Dove il Colonnello era cresciuto, la casa di suo padre.

* * *

Trent’anni prima, il gruppetto che indaga sulla fuga di Mizar è appena sceso da una chiatta. Hanno ormai lasciato l’area densamente popolata che gli uomini della pianura chiamano Milano e sono in piena campagna. Il viale acciottolato che costeggia il fiume affianca immensi campi di girasole che hanno inghiottito ruderi di rampe di scale, archi di pietra solitari e tante altre costruzioni ormai irriconoscibili. Poco più che grossi sassi coperti di muschio. Non di rado, a cornice di una villa patronale abitata che fa bella mostra di sé all’orizzonte. Ad arricchire il paesaggio qualche sporadico boschetto di salici che si arrampica su un’antica gradinata o segue il contorno di quella che poteva essere una piazza.

Sebastiano fissa perplesso il suo nuovo mezzo di trasporto. Deve solo capire il modo giusto per salire sulla bestia. I ceratopsidi da monta sono glabri, fatta eccezione per la caratteristica criniera dal retro del collare alla coda. I dromeosauri sono coperti da spesse piume. I camptosauri come il suo hanno la schiena difesa da giganteschi pelacci che possono essere classificati solo come aculei. Ne sono stati segati quel tanto che serviva per far posto alla sella, certo, ma basta sbagliare di qualche centimetro. Il ricordo del primo tentativo alla Galleria ancora gli fa male. Può solo essere grato al Colonnello di aver fatto finta di non vedere.

Per arrivare a casa Mizar ci vogliono una decina di minuti e un paio di tentativi del camptosauro di fare un bagno nel naviglio. Il parco del villino, circondato da un innocuo steccato per tre quarti, ha il lato sinistro che dà direttamente sull’acqua, con un piccolo molo e una barca a remi ormeggiata. La casa è una costruzione di legno e pietra chiara con un tetto a punta un po’ eccentrico.

Il Colonnello chiede d’imbrigliare gli animali vicino a una mangiatoia, davanti a un grosso castagno. Ci sono beveraggio e cibo già pronti, anche se hanno l’aria di essere lì da qualche giorno.

Il camptosauro e il ceratopside di Stella sembrano soddisfatti della sistemazione. La bestia del Colonnello, che da buon carnivoro il pappone della mangiatoia nemmeno lo considera, pare da subito nervoso. La tranquillità con cui Luciano Mizar gestisce un concentrato di muscoli del genere non può che suscitare l’ammirazione di Sebastiano.

– Arrivo subito, non faccio mangiare Logan da stamattina – fa il militare. Apre la porta della villa, per poi allontanarsi verso una rimessa a lato, attaccata a quella che senz’altro è la stalla.

Sebastiano preferirebbe essere lui a nutrire il dromeosauro, con annesso il rischio di perdere qualche falange, piuttosto che trovarsi da solo con Stella. Dopo essersi salutati alla Galleria, non si sono più detti una parola.

– Ho saputo di tuo padre – sente il dovere di dirle e spezzare così il silenzio. – Mi è dispiaciuto molto, era un brav’uomo – Ed è sincero.

Un – Grazie – è accompagnato da uno strano sorriso, del quale Sebastiano non ha alcun ricordo. Non è sorpreso che lei cambi subito argomento: – Non riuscivo a crederci quando mi hanno detto che l’altro agente saresti stato tu.

Ottimo, perché a Sebastiano nessuno si è degnato di anticipare che non sarebbe stato solo; un motivo più che sufficiente a soffocargli in gola qualunque risposta sarcastica abbia in mente. Dovrebbe sentirsi arrabbiato, offeso. Quella doveva essere la sua missione, sono i suoi amici che sono morti.

Ma tutto sommato lei ha diritto tanto quanto lui di essere lì.

– Mi hanno detto che ti stai facendo valere – continua Stella. – Una missione dopo l’altra, senza un errore. Si comincia a parlare di te.

Di lei, invece, non ha saputo quasi più nulla. Ha a malapena sentito dire che da qualche tempo è passata a incarichi operativi. – Anche tu devi essere stata molto impegnata: negli ultimi quattro anni sei sparita. Non sapevo nemmeno che ti avessero assegnata a Milano.

– Solo per questa missione. Lasciare Verona per me è impensabile. Immagino che tu mi possa capire.

Immagina male.

– Abbiamo i nostri ordini – dice Sebastiano, dando uno sguardo alla stanza subito dopo l’ingresso: una grande biblioteca su due livelli. – Come da prassi, i tuoi referenti in Accademia ti avranno già dato tutti i dettagli: l’agenda dei prossimi giorni del Professore, gli appunti di ricerca, i poveri Marco e Luca; Beldie, che nessuno ha ancora rintracciato. Me lo confermi?

– Sì.

– Bene. Vediamo di concludere il prima possibile.

Vorrebbe chiedere se l’orribile morte dei due ricercatori le fa provare la confusione che prova lui. Se anche lei ha un profondo senso di nostalgia miscelato alla vergogna di apprezzare come mai prima d’ora la propria vita. Passi Marco, tutto sommato per lei poco più di un compagno di studi, ma Stella, Sebastiano e Luca si conoscevano fin da bambini. Come riesce a essere tanto tranquilla? Quanto è assurdo che le prime parole che abbia detto a Sebastiano dopo tutto quel tempo siano stati stupidi complimenti per la carriera? Lui non ha il coraggio di guardarla in viso. Tutto quello che riesce a fare è proseguire. Entra nella casa.

L’atmosfera della villa ha qualcosa di opprimente. Sugli scaffali i libri convivono con maschere tribali dall’estremo est al di là del mare e sporchi cilindri di vetro avvolti da spirali di rame. Da una teca ricavata nella parete, appena dietro alla scrivania al centro, li guarda un assurdo scheletro umanoide, con braccia lunghe almeno il doppio degli arti inferiori, un cranio dalla fronte bassa, la mascella prominente e canini grossi come pollici umani. È stato montato in una posa ingobbita, con gli arti superiori poggiati a terra, sulle nocche delle mani.

Sulla scrivania fa bella mostra qualcosa di simile a un apparato per la distillazione. Il vetro di tubi e ampolle è pieno d’incrostazioni all’esterno, e il piano di lavoro ha diversi segni di bruciature da acido.

Un bicchiere contiene ancora qualcosa. Sebastiano lo annusa senza vero interesse: – Da quanto tempo tu e il Professore non lavoravate più insieme?

– Ho lasciato l’insegnamento dopo poco più di un anno. Non faceva per me. Non avevo idea fin dove si fossero spinte le sue ultime ricerche.

– Hai comunque lavorato con lui: non potrà che esserci di aiuto. Sappiamo che ha in programma di arrivare nelle vostre aule di Verona tra due giorni per una lezione e un paio di appuntamenti con gli studenti. Pensi possa essere già partito?

– Attento!

Il tavolo si muove, come se fosse vivo.

Sebastiano fa cadere il bicchiere e il vetro va frantumi. Gli serve uno sforzo di concentrazione per non calpestare le schegge: la sua mente è occupata a elaborare ciò che ha di fronte a sé. Gli viene quasi da vomitare. Da sotto il tavolo spunta quello che sembra un grosso sacco di carne morta. Sarà lungo almeno un metro e si muove con la lentezza di una larva su una foglia. Fa uno strano rumore viscido, simile a un risucchio. La carne rosa pallido è percorsa da orribili vene pulsanti. Le vede muoversi sotto la pelle semitrasparente, per poi prendere vita propria ai lati dell’ammasso informe, come tanti tentacoli rosa che tastano la superficie del tavolo. Ha un’aria unta, viscida; trasuda un liquido azzurro pallido che sembra sbiadire il legno.

– Lumine.

Sebastiano sente a malapena la voce di Stella: – Cosa?

– Questo posto è pieno di lumine!

Gli esseri striscianti a metà tra un gigantesco insetto schifoso e un cadavere maciullato hanno la tendenza a far perdere la concentrazione al giovane sfregiato: – Quella cosa sarebbe una lumina?

– Hanno un nome crio, ma non riuscirei mai a pronunciarlo. Noi umani le chiamiamo lumine. Sull’oceano e sul mare, se ci sono scogliere, sono piuttosto comuni. Sono mammiferi. Organismi saprofagi che vivono in una specie di simbiosi coi pegasi. I crio le mangiano, le considerano un cibo molto gustoso.

Pare una delle lezioni del vecchio Zoar.

– Chiaro. So di che parli. Non ne avevo mai vista una, solo disegni sui libri. Come ha fatto un animale del genere ad arrivare qui?

Si allontana mentre la lumina conquista piano centimetri di tavolo. Un paio di piccole, grottesche mani palmate spuntano dalla schiena della bestia. Si muovono con inquietante lentezza.

Stella è fin troppo calma: – Non ho idea di come Mizar possa essersele procurate. E per quale motivo, poi. Che cosa aveva in mente?

Bella domanda. Sebastiano alza lo sguardo e vede almeno un altro paio di sacchi di carne tentacolata arrancare sugli scaffali pieni di libri, come se fossero attaccati con la colla. Il legno e la pelle delle rilegature perdono colore al loro passaggio.

Si sforza di sembrare tranquillo quando oltrepassa un’altra lumina sbavante sullo stipite della porta che dà su un corridoio. In quel momento si accorge che quei mostri hanno una testa, informe quanto il corpo, dotata di due escrescenze triangolari ai lati, simili a orecchie. – Da questa parte.

Lui e Stella oltrepassano un salottino per poi percorrere in discesa un cunicolo che dà sul magazzino per le provviste. Seguono la scia scolorita dei mostri; ogni volta che alzano lo sguardo trovano una sacca di carne appesa al soffitto. Finiscono in una stanza sotterranea, di quelle dove la gente tiene la cantina dei vini o i salami appesi al soffitto. Questa è piena di barili, piccoli e grandi. Il legno del soffitto, le assi del pavimento e le botti più piccole hanno parti schiarite. Le bestie che hanno invaso quel posto vengono da lì.

– Che puzza! Come si fa a tenere un posto del genere in una casa?

Stella non potrebbe avere più ragione. Non è difficile capire perché il Professore abbia fatto montare alla stanza un pesante portone di legno. La cosa stupida è averlo tenuto aperto.

– Vediamo cosa contengono questi barilotti.

Un gancio di ferro appeso alla parete serve per aprire il coperchio. L’odore è quello dello sterco andato a male.

Stella si avvicina al contenuto con la manica sulla bocca. – Carne e chissà cos’altro, tutto marcio. È pieno di vermi – e richiude con un colpo di tacco dello stivale. Non ha perso un briciolo di energia.

– Questi sembrano diversi – dice, mentre apre uno dei barili più grossi. – C’è dell’altro. Acqua, forse.

L’annusa, ma non pare troppo convinta.

Sebastiano prova a sfiorare la sostanza con un polpastrello: – Brucia! Questa roba dev’essere acida.

– Gli esperimenti di papà ….

È arrivato Luciano Mizar. Scuote la testa rassegnato. Ha tratti somatici molto simili a quelli del genitore; capelli, occhi e pelle chiari dove il Professore li ha scuri. Gastone Mizar è un uomo aggressivo e nervoso, capace di metterti sempre a disagio. Il Colonnello è solido come una statua di marmo. Parla piano. Stargli vicino dà un senso di sicurezza.

– I due camptosauri di mio padre non sono nella stalla. Le mangiatoie degli altri animali sono piene, il cibo basterà per almeno una settimana. Ho controllato anche il pollaio, stessa cosa: granaglie per parecchi giorni. È già partito.

– Ha idea di cosa avesse in mente di fare in questa stanza? La casa è infestata dalle ….

– Lumine – completa Stella. – La scia di bava ci ha portati qui.

Il Colonnello annuisce, ma pare sorpreso quanto loro: – Non riesco a immaginare per quale motivo stesse allevando animali del genere. Io e lui non parliamo mai di lavoro. Non vengo qui a casa da diversi mesi; di solito ci vediamo in Accademia o in qualche taverna in città.

Fissa Stella come se aspettasse un suo cenno di conferma. Lei, dal canto suo, è fin troppo interessata a un punto non definito del pavimento.

Un tonfo sordo ed è a terra. Urla. Sebastiano si precipita sopra la bestia che le è caduta sulla faccia. D’istinto spinge la punta dello stivale tra il petto di lei il corpo della lumina.

Dov’è il Colonnello? Perché non lo aiuta?

Riesce ad afferrare la bestia con due mani e trova la forza di non lasciare la presa quando vede da vicino la cosa che stava tentando di mangiare la testa di Stella. Due minuscoli occhi ciechi sopra grosse narici, strette e lunghe. Una bocca mostruosa, circolare. Non ha certo il tempo di contare le tante file di denti a seghetto. Tentacolini rosa e bava ovunque. Riesce a lanciare la massa di carne contro la parete. L’animale si blocca per un attimo, incollato con la schiena al muro, come se la gravità non avesse effetto. Un secondo dopo prende fuoco.

Stella. Ci ha messo un battito di ciglio per alzarsi e scaricare il proprio potere.

– Doveva essersi nascosto in quell’angolo – Una parte in penombra del soffitto.

La sfregiata ha un’aria quasi folle. La bestia le ha lasciato scie chiare sul giustacuore di pelle. Qualche ciocca di capelli ha perso il nero corvino.

– Non capisco. Che io sappia le lumine si nutrono di escrementi. Non sono predatori, e di certo non attaccano l’uomo – dice ancora carica di rabbia.

La lumina è in preda all’agonia. Si muove molto più velocemente di quanto i presenti si sarebbero aspettati, mentre si contorce per gli spasmi del dolore. Si avvicina a uno dei barili più piccoli.

Il mondo diventa di fiamme.

Sebastiano sa di essere l’unico che li può salvare.

Distribuzione. Il calore va distribuito sulla casa, l’aria, la terra, ogni singola particella. E tutto muore. Un altro chiodo nella bara dell’universo.

Ha ancora il braccio destro teso davanti al viso, quando il velo di oscurità si dissipa. Vicino a una parete le assi del pavimento sono quasi del tutto sparite. S’intravede la terra spoglia sotto, annerita anche quella. Qua e là pezzi carbonizzati di barili e botti. Intere sono rimaste solo le fasciature di metallo, luccicanti tra i resti organici bruciati.

Stella guarda in modo strano il Colonnello. Non si è mosso di un millimetro dal momento in cui la Lumina le è caduta addosso.

* * *

L’insegnante esce dai propri ricordi, tanto vicini che ha paura di essersi tenuto tutto nella testa. Sono gli occhi degli studenti a fargli capire di aver davvero parlato.

– ”Incredibile. Lei ha davvero un grande potere, Sebastiano Mantissa”, mi disse infine Luciano Mizar.
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	Prima lezione

	Premessa

	Gli animali trovati a Villa Mizar erano della specie Pteropus clarus, volgarmente detti lumine.

	Sono coprofagi che vivono in simbiosi con diverse specie di uccelli o tetravolatili della famiglia pegasinae (per esempio Quatuoralis caedens). Nutrendosi degli scarti di animali che nidificano sulle coste, hanno una morfologia che permette loro di aderire a superfici ruvide verticali. Il corpo verminoso, composto per più del sessanta per cento da lipidi, ha speciali ghiandole sul ventre capaci di assorbire i gas e creare un vuoto pneumatico con la superficie sulla quale si trova.

	La locomozione avviene attraverso organi dalla forma allungata sotto la pelle spessa e gommosa. Tali strutture, composte da fibre muscolari e prive di endoscheletro, escono dalla pelle ai lati del corpo dell’animale come tentacoli veri e propri, dove acquisiscono funzioni tattili. Il numero dei tentacoli varia da individuo a individuo.

	Il vantaggio che le lumine traggono dal rapporto simbiotico coi pennuti di medie dimensioni è evidente. Più particolare è ciò che hanno da offrire.

	Il metabolismo delle lumine produce due sostanze di scarto: perossido di idrogeno (2H2O2) e una miscela solida chemiluminescente, una polvere giallastra, composta in parte da carbonio e azoto. Quando le lumine si spostano sulla pietra dove vivono, rilasciano al loro passaggio l’ossidante e la sostanza chemiluminescente. Questi reagiscono col nichel presente nelle rocce, che fa da catalizzatore. Ossidandosi, la sostanza chemiluminescente produce un lucore bluastro.

	Le strisce luminose, che dipingono in questo modo le scogliere di alcuni mari e oceani, confondono i giganteschi predatori volanti che si cibano dei pennuti più piccoli con cui le lumine sono in simbiosi, rendendo meno efficace la predazione.

	Senza il catalizzatore, il perossido prodotto al passaggio delle lumine ha un forte potere decolorante.

	Nei barili a Villa Mizar era conservata una grande quantità di perossido di idrogeno, di composto chemiluminescente e di altre sostanze introdotte in fase di raccolta. Il perossido di idrogeno è un ossidante: lasciato a contatto con sostanze organiche, legno del contenitore compreso, può produrre combustioni o esplodere. Specie se si aumenta la temperatura dell’ambiente.

	Le variazioni dello stato naturale che era in grado di attuare Stella Camaiore, grazie alle proprie incisioni, riguardavano il lavoro dei corpi in movimento e la quantità di calore.

	In sostanza, era in grado di rallentare o fermare i corpi solidi in movimento convertendo la loro energia cinetica in calore.
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I ragazzi escono dall’aula, chiacchierano un po’, ridono. Si sforzano di essere uguali ai tanti che li hanno preceduti. Ma c’è comunque troppo silenzio; manca quell’atmosfera di leggerezza, quella positiva ansia del futuro che caratterizza i corsi dopo la conclusione di un ciclo di studi. Qui si respira rassegnazione. E rabbia. Come al funerale di chi è venuto a mancare troppo presto.

* * *

Trentadue anni prima, o poco meno, ci sono due uomini che si sistemano la cravatta a vicenda. Nessuno dei due vorrebbe mai ammetterlo, ma entrambi trovano piacere e serenità in quel gesto. Sono maturati insieme, soli, senza una donna; senza una moglie e senza una madre. Ed è per il funerale di una moglie e di una madre che si stanno preparando.

Il vestito elegante di Lorenzo Mantissa è davvero stretto sulla pancia. L’uomo ha la stessa altezza del figlio, ma è largo il doppio. Dove Sebastiano ha polsi sottili e avambracci snelli, Lorenzo ha muscoli sodi e ossa di granito. Il viso del più maturo dei Mantissa sembra quello del più giovane stirato ai lati.

Sebastiano gli accarezza l’avambraccio: – Facciamo senza giacca, tanto oggi farà caldo.

Il padre sorride di rimando. Una cosa che non è da lui. Viene da chiedersi quanto stia invecchiando.

– Lei non era certo una che badava a queste cose, la camicia andrà più che bene.

– Ti mancherà? –

– Mancherà a tutti.

Tutti è il borgo, con le sue case accatastate e le strade di ciottoli in salita, le scale di pietra, gli abbeveratoi ghiacciati in cima ai pendii, i prati dove un passo muove migliaia di minuscole cavallette. Il borgo è l’inizio e la fine del mondo di Lorenzo Mantissa. Il figlio non saprebbe dire quando ha cominciato a trovare conforto in questo pensiero.

– Il tuo amico, come sta? –

La riposta di Sebastiano arriva dopo troppo tempo: – Sto lavorando molto. Stiamo lavorando molto tutti e due. Non sono ancora riuscito a parlarci. L’ho saputo da Marco.

– Ah, il tuo vecchio compagno di stanza. Quello coi genitori sfregiati che non studiava niente. Cosa fa ora, quel ragazzo? –

– L’assistente di un professore.

Lorenzo non sorride più. – Alla fine si è messo in riga e ha seguito la strada dei suoi.

Ancora troppo tempo per una replica. Tanto, che alla fine il coraggio di parlare non arriva nemmeno.

Mi manchi moltissimo, papà.

È ora di andare.

Il semplice fatto di dover camminare in salita fa sentire Sebastiano a suo agio. Più di quanto non abbiano mai fatto il suo nuovo appartamento a Milano, il dormitorio studentesco o le aule stesse dell’Accademia, che pure ha amato come poche altre cose. Questo il pensiero che lo sfiora.

Non saprebbe descrivere bene la sensazione; come se, in quel bosco tra le sue montagne, il cervello – non la mente, proprio la materia grigia racchiusa nella scatola cranica – fosse più leggero. Sgravato del dolore di certi pensieri di solitudine, della pesantezza della prospettiva di poter fallire nel suo lavoro.

Ma uno sfregiato non vive di sensazioni. Vive di ciò che può calcolare, quantificare. La pianura dove vive è un posto umido, l’aria è pesante, carica d’acqua. Lui è cresciuto lì in montagna, dove c’è meno ossigeno e un profondo respiro ti rinfresca dal naso alla gola, fino al cuore. Un clima che gli è più congeniale. Questo è tutto.

Il sentiero per il cimitero è coperto di ricci e foglie, ma ci sono poche castagne. Ormai è la terza settimana di ottobre e gli abitanti del borgo ne hanno già fatto razzia. Sebastiano realizza di cos’erano pieni i sacchi di iuta che ha intravisto nella legnaia quando è arrivato. Prima che torni a Milano, suo padre tirerà fuori la padella col fondo bucato e sgusceranno caldarroste davanti al fuoco. Sotto certi punti di vista, lo ha sempre un po’ viziato.

La giornata è una di quelle autunnali dove il sole scalda ancora, e scalda anche bene. I bordi del sentiero sono puntellati di margherite, di denti di leone e dei loro soffioni. Piccole file di gatte pelose attraversano la strada; farfalle nere e arancioni disegnano ghirigori sulla luce solare che filtra nelle radure del bosco.

Arrivano presto alle grandi pietre che delimitano il bordo irregolare di quel luogo sacro all’Evoluzione. I massi giganteschi, alcuni alti fino a cinque metri, sono intrappolati in una rete di radici vive sopra generazioni di radici morte, a loro volta coperte da muschio smeraldo spesso dieci centimetri e dalle foglie purpuree dei faggi a cui danno nutrimento.

Questo a contorno di un piccolo altipiano puntellato di altri faggi e betulle. Il suolo è coperto da un croccante tappeto di tutte le gradazioni del giallo e del rosso.

Al di là dei massi, nel sottobosco, corre qualcosa. Il grugnito poco profondo è quello dei cinghialetti. L’ultima cucciolata prima dell’inverno.

Non si è ancora presentato quasi nessuno. Un paio di famiglie di contadini e un gruppo di spaccarovine con le facce simili a pietra consumata. Ne riconosce uno soltanto, il figlio di un pastore di pecore che abitava nella rovina di un edificio a due piani verso Cimafiume. Stanno tutti fissando il cielo.

Sebastiano alza le sopracciglia con sufficienza, a commento di quell’atteggiamento, solo per scoprirsi anche lui col naso per aria qualche secondo dopo.

– Arriverà. Almeno uno, arriverà. Arrivano sempre – gli dice il padre.

– Speriamo dopo di lei.

– Se riescono a portarla in tempo. Gli angeli si presentano sempre prima che il sole cominci a tramontare; col buio non volano mai. Non dovrebbe mancare molto.

Uno dei professori più giovani – Sebastiano non ne ricorda il nome – sta appoggiando il palmo della mano sul muschio di un masso del perimetro, per poi avvicinare l’orecchio alla roccia, con lo stesso gesto che si fa per auscultare i polmoni di un essere umano. Ha un’aria davvero ridicola, la strana sciarpa che porta al collo non migliora di certo le cose e Sebastiano non ha idea di cosa possa stare facendo. Gli sfregati che da Milano vengono per qualche motivo da quelle parti spesso pensano di finire in mezzo a essere umani sottosviluppati e si sentono autorizzati a poter fare qualsiasi cosa.

Tuttavia, nessuno sembra fare caso allo strano accademico finché proprio sulla roccia che sta tastando si appoggia una creatura candida come la neve, grande la metà di un uomo. Il corpo è coperto di piume bianche, comprese le zampe posteriori tetradattili, munite di artigli simili a schegge di vetro. Delle zampe anteriori solo un dito ha lunghezza normale. Gli altri tre si allungano a dismisura per reggere una membrana, tesa tra uno e l’altro e tra l’ultimo e il fianco dell’animale. La luce attraversa la membrana in un modo che la fa sembrare un velo di fumo, da certe angolazioni. La testa è da teropode, simile a quella dei dromeosauri ma più esile, e con le guance pronunciate.

Una bestia bizzarra ma così chiara, luminosa o trasparente in ogni sua parte da avere un’aria eterea.

Allunga il muso verso il professorino, gli artigli stretti alle radici di faggio. Il docente scatta all’indietro, stizzito. A suo favore va detto che non ha avuto paura.

– Tre – segnala Lorenzo al figlio, con un cenno della testa. Altri due angeli sono atterrati sulle foglie. Spiccano come stelle, sopra i colori autunnali. Si muovono goffi camminando a quattro zampe. È evidente che sono animali fatti per la vita arboricola. Tengono il muso sotto il fogliame, come alla ricerca di un punto dove scavare. I presenti li osservano facendo tra di loro commenti a bassa voce. Fanno tutti attenzione a lasciare agli angeli lo spazio di cui hanno bisogno per muoversi. Ben presto anche il terzo animale scende dalle rocce e comincia a cercare.

Ora ci sono molte più persone. Da lontano non si capisce, ma alcune pietre che delimitano il bordo del cimitero devono essere sfalsate, perché c’è che gente gli sta spuntando da dietro. Erano nel bosco. Molti, ma non tutti, hanno mele o funghi in mano. Sebastiano si chiede se i grugniti di prima appartenessero davvero a dei cinghialetti.

Continuano ad arrivare anche dalla strada. Artigiani, contadini, il piccolo gruppo di magistri locali. Oltre all’uomo strampalato con la sciarpa, non sembrano esserci altri membri dell’Accademia, se non Marco Sostene e Beldie Lucchini. Almeno loro sono venuti.

Mantissa padre sta scambiando due parole con un uomo ordinario dall’aria rassicurante, quando Marco si avvicina a grandi passi a Sebastiano.

– Quello è tuo padre? –

– Non te lo ricordi? Alla festa per l’ammissione all’Incisione c’era anche lui. La notte ha dormito con me, nella nostra camera.

– I miei ricordi della festa sono un po’ confusi.

– Meglio – interviene qualcuno che non ha mai potuto fare a meno d’intervenire. – Ci sono cose che vanno dimenticate. Come certe vecchie abitudini.

– Ciao Beldie. Bel vestito –

Il matrimonio sta cominciando a cambiarla. Ora porta pantaloni che le sottolineano le forme e una camicia aperta sulla schiena, del tipo che usano le figlie dei ricchi commercianti di Milano. C’è ancora uno dei suoi vecchi scialle a proteggerle le spalle, ma l’effetto è del tutto diverso da quello di un tempo. Sta perfino facendo allungare i capelli.

– Grazie. Comunque, è ovvio che si tratta di tuo padre. Siete due gocce d’acqua.

Sebastiano sorride come a ringraziare per un complimento che non voleva nemmeno essere tale. Eppure, non può fare a meno di provare una piccola fitta di dolore per quell’affermazione.

– Il signore con cui sta parlando – continua Beldie – è… o era… il marito.

Sebastiano non l’aveva riconosciuto: non lo vede da anni. – Da quando frequenti il nostro borgo? Come fai a saperlo?

Bisognerebbe essere davvero stupidi per non capire che la sfregiata è in imbarazzo: – L’ho conosciuto a Milano. Non ricordo l’occasione. C’era anche Lucetta naturalmente, e quella ragazza con la treccia che frequentava Luca….

Arriva la salma, dalla strada, trainata da due cavalli. È accompagnato dalla levatrice e dall’unico figlio della defunta: Luca Acnar.

E così, ci sono state occasioni nelle quali Luca ha voluto invitare i suoi genitori, Marco, Beldie. Una ragazza che avrà frequentato sì e no un paio di volte. E non Sebastiano.

Sono amici da tutta la vita.

Non è nemmeno venuto a dirgli di persona della morte della madre; a chiedere una spalla su cui piangere, anche se non è mai stato il tipo.

Così come Sebastiano non è mai stato il tipo da fingere. Una confidenza che non c’è più. Che un piccolo tradimento non ci sia mai stato. – Io e Luca non ci sentiamo da un po’. Come l’ha presa?

Male. Gli sguardi di Marco e Beldie sono più che eloquenti. Sebastiano sa quanto l’amico fosse affezionato a Lucetta. L’ha sempre chiamata così, per nome. Non lo ha mai sentito pronunciare la parola “mamma”.

La levatrice allaccia le briglie a una betulla. Compie gesti lenti, solenni. In contrasto con quanto la maggior parte dei presenti conosce di quell’anziana e formidabile signora. Tutti hanno in mente l’immagine della sua lunga treccia d’argento che oscilla frenetica ad accompagnare i movimenti decisi della sua professione. Oggi è vestita con una tunica di filamenti di piume. Semplice, come sempre, ma non certo la solita tenuta pratica.

Il cadavere di Lucetta è sistemato all’interno di una slitta ricavata da un tronco cavo riempito di neve. Emerge solo il viso, esangue e sereno.

Luca è così rigido che sembra sul punto di frantumarsi. Non piange.

Antonio Acnar, invece, è scoppiato in lacrime non appena ha visto arrivare la levatrice. Ora stringe forte le spalle del figlio, mentre non stacca gli occhi dal cadavere della moglie. Luca non ha certo l’aria di sentirsi a proprio agio, con quel gesto d’affetto.

La levatrice apre a una a una le quattro sacche agganciate alla sella dei cavalli. Contengono legna. Piccoli ciocchi segati con tanta cura da sembrare cilindri perfetti. La donna, Luca e il padre li sistemano solennemente intorno alla slitta.

Sebastiano nota che le ragazze incinta di questo funerale sono ben cinque. Un anno con molte nascite. O con pochi funerali. Molto bene.

Acciarino e pietra focaia vengono offerti a entrambi gli Acnar. Luca non prova nemmeno a far finta di lasciarli in mano al padre. Ci mette un attimo ad accendere il fuoco con un gesto deciso. Lui è sempre stato così: abile in tutto quello che fa. La fiamma corre veloce intorno alla slitta. La neve ha già cominciato a sciogliersi.

– C’è moltissima gente – osserva un po’ fredda Beldie. Senza contare lo spazio vuoto lasciato intorno al feretro, vicino al quale ci sono solo gli Acnar e la levatrice, quasi tutto il resto del cimitero è pieno di persone. I tre angeli si sono fermati a poca distanza dal fuoco. Osservano, seduti sulle zampe posteriori. Gli occhi, dolci come sanno essere quelli dei piccoli predatori, danzano con le fiamme.

Lorenzo, che ha raggiunto il figlio, parla sottovoce: – Ha gestito la Taverna Ultimo Gradino, all’ingresso del nostro borgo, per trent’anni. Qualunque essere umano che abbia vissuto da queste parti, anche solo per poco tempo, ha frequentato quel posto.

– È dove ci si ritrova la sera – continua Sebastiano – dove si svolgono i tornei estivi di carte. Dove la gente si riunisce per prendere le decisioni importanti.

– E chi si occuperà del locale, ora? – chiede Beldie.

– La nipote di Lucetta, la figlia di sua sorella. Col marito. Così si dice in giro – le risponde Lorenzo. – Sono apicoltori, non credo ne sappiano nulla di come si manda avanti una taverna. Ma Lucetta ne sarebbe contenta, era affezionata a quella ragazza. Come al borgo dove è nata.

– Anche troppo – commenta Marco. – Se non si fosse ostinata a spostarsi a Milano con uno dei vostri amati cavalli, sarebbe ancora viva. La pianura va attraversata a dorso di dinosauro, lo sanno tutti.

Marco sta cominciando a ragionare come la moglie. Anche se in questo caso non ha tutti i torti. I cavalli sono comodi, molto, ma non hanno la stessa capacità di muoversi, saltare, districarsi tra le rovine di un ornitomimide o un dromeosauro. Al primo branco di predatori troppo vicino, il cavallo di Lucetta è impazzito. Ed è caduto.

– Strano che una donna capace di mandare avanti una taverna tutta da sola sia stata così ingenua – incalza Beldie.

Lorenzo, che prima le si rivolgeva con quella punta di nervosismo e formalità che ha la gente delle montagne con quelli della pianura, specie se sfregiati, ora sembra solo infastidito: – Lucetta era una persona solare, gentile, generosa. Non è mai stata interessata alla ricchezza; le piaceva far star bene gli altri. Dubito che senza i soldi del marito se la sarebbe mai cavata.

Beldie annuisce: – Acnar è un buon cacciatore. Un uomo tranquillo, ma un gran lavoratore con un potere davvero utile. Così dice mio padre.

Lorenzo sembra sul punto di replicare qualcosa, ma si zittisce. La neve si è sciolta del tutto, ha bagnato i ceppi che ancora non sono stati consumati e così le fiamme sono ormai spente. La povera Lucetta ha una fascia di stoffa intorno alla vita e un’altra intorno al seno. Il corpo, cinereo, non ha cuciture visibili o mutilazioni, anche se sotto la fascia s’intuisce che la cassa toracica non ha la forma che dovrebbe avere. Che in vita sia stata una bellissima donna è ancora evidente.

La levatrice fa un piccolo gesto di accompagnamento alle spalle di ogni angelo, uno arriva perfino a toccarlo, mentre gli Acnar fanno qualche passo indietro. Tutti e tre gli animali saltano sulla slitta e poi, uno dopo l’altro, compiono la stessa sequenza di gesti: afferrano con le zampe posteriori le cosce del cadavere, con l’artiglio delle anteriori le spalle e ne annusano il viso, con movimenti rapidi della testa e una sorta di sbadigli, come se fossero infastiditi. Ogni volta che un angelo scende dalla slitta la levatrice gli afferra il collo con un gesto deciso. Movimenti esperti aprono la bocca dell’animale per infilare, uno alla volta, quattro denti sporgenti in una provetta di vetro col tappo in stoffa. Dai denti fuoriescono gocce di un liquido scuro. Finita l’operazione, la levatrice ha riempito almeno dieci provette lunghe quanto la mano di un uomo.

Lacrime degli angeli.

Le sistema in una borsa che porta al fianco, dalla quale tira poi fuori una bottiglia. Inumidisce un fazzoletto col contenuto e passa la stoffa sul muso di tutti e tre gli animali. Infine, si allontana dal cadavere.

Per un po’, gli angeli camminano intorno alla slitta senza dare la sensazione di avere uno scopo preciso, poi due di essi cominciano a sbattere le ali membranose e soffiare verso il terzo, che si allontana.

– Due femmine e un maschio – afferma Beldie. – La vincitrice ha già cominciato ad accoppiarsi – Il sesso degli angeli dura un attimo.

Quando l’angelo allontanato ha ormai cominciato ad arrampicarsi su una delle rocce del perimetro, l’altra femmina balza sul cadavere con un battito di ali. Appoggia il mento sul petto di Lucetta, come un qualunque animale domestico che cerca l’attenzione del padrone. Inizia a cinguettare, ritmicamente, per poi intonare un vero e proprio canto dai toni dolci. L’angelo maschio, appollaiato sulla slitta, lo accompagna nel canto. Alcuni degli ospiti del funerale, sottovoce, non riescono a trattenersi dal fare lo stesso.

Senza smettere di cantare, l’animale sul petto di Lucetta le affonda nelle scapole l’unico artiglio di ogni ala. Saldo nella presa, l’angelo inizia a squarciare la pancia del cadavere con le zampe posteriori. Tempo un minuto e ha aperto appena sopra l’ombelico un buco grande quanto il pugno di un essere umano. Si gira, si trascina quasi fino alle caviglie e infila la coda nel buco aperto, sotto lo sterno, dove ha battuto il cuore della madre di Luca Acnar. Ci vuole poco tempo perché l’animale si sfili e svolazzi di nuovo a terra. Ha finito di cantare.

Luca si è allontanato definitivamente dal padre e muove le mani come a voler afferrare la madre, ma i piedi sono saldamente ancorati al terreno. Ora piange, la bocca spalancata senza emettere alcun suono. Sebastiano non l’ha mai visto così.

– Quando è morta stava tornando a casa. Dov’era stata? – chiede.

– Non lo sappiamo. Nessuno che conosciamo ha avuto il coraggio di chiederlo a Luca – risponde Marco. Vederlo commosso ricorda a Sebastiano il buon vecchio Marco, il suo compagno di studi, com’è sempre stato. Come sarebbe dovuto rimanere.

Antonio Acnar si è inginocchiato davanti alla slitta e ha preso la mano di Lucetta nelle proprie. Sembra che nulla possa distoglierlo dal proprio dolore. Eppure, l’applauso che sta coinvolgendo tutti i presenti riesce a distrarre anche lui.

Sebastiano segue con lo sguardo Luca, Beldie, Marco e infine Antonio Acnar farsi strada tra i presenti.

– Vieni – dice Lorenzo al figlio, accarezzandogli la nuca.

Il maschio e la femmina di angelo rimasti, il terzo deve essere ormai volato via, sono l’oggetto dell’attenzione generale. Gli ospiti sono molto vicini agli animali. I bambini e un paio di ragazze giovani si sono accovacciati a terra per vedere il meglio possibile. Il più piccolo dei due angeli ha affondato gli artigli delle ali nel suolo e sta graffiando la terra con le zampe posteriori, in una posa simile a quella usata per squarciare il cadavere di Lucetta. L’altro animale ha già finito di scavare e afferrato con la bocca un piccolo essere, rosa e implume. Il cucciolo cinguetta forsennato, agitando le zampette davanti, già dotate di membrana. L’angelo si leva in aria con due rapidi battiti d’ali e rimane sospeso a un paio di metri di altezza per qualche secondo. In quel momento Sebastiano si accorge che stringe in una zampa un altro pulcino. Un attimo dopo, vola via.

Ora anche il secondo angelo tiene un pulcino tra le mascelle. Altri due piccoli arrancano per uscire dalla buca che ha scavato. Antonio Acnar, ancora singhiozzante, li raccoglie coi palmi delle mani e li adagia sul letto di foglie.

– Non si riprenderà più.

Sebastiano si è volutamente avvicinato a Luca, e non riesce a credere che sia stato il suo amico a pronunciare quelle parole.

– Sono stati sposati per molti anni. Sarà difficile, ma lo supererà – è la cosa più consolante che riesce a dire. – Anche mio padre è riuscito ad andare avanti.

L’angelo rimasto si alza in volo, a mezz’aria, col pulcino tra le fauci. Fa come per guardarsi in giro. Tutti i presenti hanno lo sguardo fisso su di lui. Afferra con le zampe i due nuovi nati mezzi affondati tra le foglie e con un paio di battiti d’ali si è già allontanato. Parte un altro timido applauso.

– Tuo padre aveva te da crescere. Lui cos’ha? In tutta la mia vita avrò trascorso con lui sì e no un paio di mesi. Ha sempre e solo lavorato.

– Lo sai che succede a molti di noi. Tuo padre è un cacciatore. È un ruolo importante, non solo per l’Accademia.

– È un ruolo importante per i crio.

Sebastiano sa che senza i cacciatori a proteggerla dai predatori e dalle mandrie, la pianura sarebbe un luogo assai meno sicuro. E lo sa anche Luca. Ma non è certo il momento di contraddire l’amico.

– È vero. Loro li controllano più di quanto facciano con chiunque altro di noi. Non so se riuscirei mai a fare il suo lavoro.

– Non ci riesce più nemmeno lui. Ha chiesto di essere liberato. Penso che glielo concederanno, non è mai arrivato a essere davvero qualcuno, come cacciatore. Nemmeno quello. Se avesse saputo fare meglio il suo dovere, forse Mamma sarebbe ancora viva.

E così Antonio Acnar ha chiesto all’Accademia di essere sganciato dai suoi obblighi. E di perdere ogni privilegio. Una scelta tardiva. Tuttavia, Sebastiano non può fare a meno di provare empatia per quell’uomo. Forse, non sarà la nipote di Lucetta a ereditare la gestione dell’Ultimo Gradino.

Luca risparmia all’amico l’imbarazzo di trovare qualcosa da replicare. La levatrice, come da consuetudine, sta chiamando i congiunti del defunto. È il momento di consegnare le lacrime degli angeli alle gestanti. Antonio ha l’aria di non avere la forza di fare alcunché, e il figlio non ha la minima intenzione di permettergli di dimostrare il contrario. Una provetta per ogni futura mamma.

L’ultima delle giovani a ricevere quel dono dal figlio di Lucetta ha uno dei pancioni più grossi che Sebastiano abbia mai visto. Fa un bellissimo sorriso e afferra la fiala come se fosse la cosa più preziosa del mondo. E lo è. Una neurotossina che annulla i dolori del travaglio senza conseguenze sul tono muscolare.

– Una vita umana per altre vite umane! – urla Luca, a rispetto della tradizione.

Con troppa rabbia.













6.

L’aula è vuota, sta facendo buio. Tempo per l’insegnante di raccogliere il bel vestito che solo qualcuno con un ruolo come il suo si può permettere e tornare nelle grandi stanze dell’appartamento elegante. Tempo di restare solo.

Mantissa passeggia tra le due file di banchi lunghi, prima di chiudere. Proprio quella è l’aula dove seguì la sua prima lezione in Accademia. Si chiede quanto siano antiche quelle panche dallo schienale consumato. Sono le stesse di quando era studente e già allora avevano l’aspetto di oggi.

* * *

Quarant’anni e tre mesi prima Sebastiano deve prendere fiato per varcare la porta del laboratorio del padre. La sua mente da diciannovenne ancora non se ne rende davvero conto, ma quel luogo gli è più caro di ogni altro. Per il bambino che è stato, seduto sullo sgabello ad ascoltare il genitore che spiega perché la bilancia o l’orologio di turno hanno smesso di funzionare; a veder disporre i pezzi smontati in perfetto ordine sul banco di lavoro. Per l’adolescente che era, che col tempo ha imparato a registrare sul vecchio taccuino l’ordine dei componenti, a correggere i malfunzionamenti e ricomporre i dispositivi.

Deve entrare e rinunciare per sempre a quella vita.

Lorenzo Mantissa, per la prima volta a memoria di Sebastiano, non è assorbito dal suo lavoro. Stava aspettando, le larghe spalle alla parete fitta di attrezzi appesi.

– Sono passato.

Lorenzo ha uno sguardo dolce, ma non riesce a sorridere.

– La mamma sarebbe molto orgogliosa. E lo sono anch’io.

Sebastiano vuole credere con tutto se stesso che il padre sia sincero. In fondo lo è sempre stato. Sempre.

Si abbracciano, con forza. Lorenzo continua a sorridere. Forse senza calore, forse ancora non riesce a realizzare a pieno quello che sta succedendo.

– E la figlia di Bruno? – chiede.

– È passata anche Stella.

– Dopo che la madre è stata soppressa dai crio perché non controllava il proprio potere. Un bel coraggio. Non riesco a immaginare come si senta suo papà.

– Gli esami ai tempi della madre di Stella, ai vostri tempi, non erano efficaci come quelli di oggi. Neanche lontanamente. Queste cose non succedono più.

– Non succedono più.

Lorenzo si siede al suo banco da lavoro. Dove è sempre stato e sarà sempre.

– Tornerai, ogni volta che avrai tempo?

– Ogni volta che me lo permetteranno, papà.

* * *

Estati torride, con punte di quaranta gradi centigradi. Inverni molto rigidi, con nevicate abbondanti e frequenti tempeste di ghiaccio. L’escursione termica annuale supera i cinquantacinque gradi. Il territorio, spesso al di sotto del livello del mare, è caratterizzato da un alto tasso di umidità. In autunno fitti banchi di nebbia coprono i campi. Non sono rari fenomeni atmosferici particolari, come piccoli tornado e nevicate fuori stagione.

Mantissa ricorda ancora la descrizione del clima della pianura che faceva il libro delle prime scuole. Un testo davvero accattivante, per un bambino. Dev’essere uno dei motivi per cui ha finito per appassionarsi ai numeri.

Non sono rari fenomeni atmosferici particolari. Non è affatto stagione, ma la temperatura deve essere già vicina allo zero. Sta piovendo qualcosa di simile a piccoli cristalli. Nonostante le poche nuvole, che non riescono a nascondere la luna. I raggi si riflettono sui ciottoli delle strade di Milano, già coperti da uno strato di ghiaccio. Sarà una notte difficile per molti esseri umani. Coi suoi stivali di pelle di psittacosauro, Sebastiano sa che non rischia di scivolare. Il cappotto intessuto di filamenti di piume è stato confezionato per essere usato nelle serate primaverili o di fine estate, ma riesce comunque a proteggerlo abbastanza bene dal gelo. E il tragitto verso casa è breve. Dietro le finestre ben costruite dell’appartamento da professore, sarà al sicuro. Al caldo del camino, con vino pregiato nelle vene.

Prima di aprire il portone scorre con lo sguardo la fila di edifici continui che culmina in casa sua, quasi tutti resi abilitabili, in quella zona centrale. Poco prima del muro di bruma ghiacciata che non permette di vedere più nulla, c’è una costruzione a tre piani con una torre centrale squadrata. Da lì si scorge appena, ma Mantissa la conosce molto bene: il primo piano e la torre sono antichissimi, con muri di pietre che nessuno sa dove siano state prese, di certo non dalla pianura. Il resto è un misto di arenaria e gneiss molto comune tra le rovine in città. L’edificio è circondato da una cinta muraria a pianta quadrata, diroccata, d’altezza irregolare che in qualche punto raggiunge i due metri. Il muro delimita un prato troppo incolto, se non nella parte che dà sull’ingresso, verso la strada, dove sono state piantate siepi di conifere e fatto crescere un rigoglioso falso gelsomino che copre i punti crollati della cinta.

In quell’edificio, una notte così sarebbe stata ben più di una curiosità meteorologica.

* * *

Trentatré anni e otto mesi prima, la stanza al dormitorio maschile è al piano terra. La finestra è un vecchio arco di pietra col raggio di almeno un metro. Reca le tracce di una struttura semisferica alla quale sono stati inchiodati gli infissi, a reggere un vetro giallognolo che quando è primavera crea piccoli arcobaleni nella stanza. Fuori, il piccolo giardino, curato a periodi alterni. Se ti capita il semestre con lo studente che prende passione per le thuje e l’edera, altri avranno piacere o si sentiranno costretti a dargli una mano. E allora torni a casa la sera accompagnato dall’odore di resina e terra appena annaffiata. Se la pigrizia regna nel dormitorio, rischi di finire faccia a terra con le caviglie avviluppate dai germogli di falso gelsomino.

In quel tempo, il volenteroso è ancora Sebastiano. Porta il cappotto sotto la coperta di piume, ma ha comunque freddo, rannicchiato com’è sul letto della sua stanza. Tutte le notti. Non lo ammetterebbe mai con Marco. Nonostante questo, esce. Sono ore che dal cielo arriva qualcosa di mai visto. Non è pioggia, perché è troppo solida. Ma non è nemmeno neve. Piccoli, pungenti schegge di ghiaccio pizzicano le guance e s’incastrano tra i capelli. Le thuje lo preoccupano più di ogni altra cosa. Sono siepi che sopportano bene il freddo, ma hanno i tronchi troppo elastici, si piegano sotto il peso di pioggia e neve. Possono spezzarsi.

Si accorge che c’è qualcosa che non va appena uscito dal portone della torre centrale. Le thuje sono floride e gonfie come in un pomeriggio d’aprile. Le foglie dei due limoni non sembrano volersi piegare a quella strana pioggia. Persino gli steli d’erba si ergono dritti in modo inusuale. Il giovane sfregiato deve avvicinarsi all’edera per capire. Steli, foglie e rami sono imprigionati in una pellicola gelata, perfettamente immortalati dal ghiaccio. Uno strato trasparente, calzante come un vestito e duro come il cristallo. Il giovane non ha idea se le sue amate piante sopravviveranno a quella strana magia elementale. Si sorprende disperato al pensiero di vederle avvizzire. La sua mente di ragazzo attribuisce questo sentimento a una potente forza di carattere, alla voglia di non fallire anche nel più marginale degli aspetti della vita. Specie in un momento in cui cerca con tutte le forze di trasformare un grande dolore in una qualche forma di vittoria.

Molti anni più tardi capirà che quel piccolo giardino all’ingresso del dormitorio è solo un riflesso dei campi, dei boschi e dei terrazzamenti tra i monti sopra il lago; un modo per sentirsi più vicino alla sua vera casa.

Passa una mezz’ora scarsa che il vocione di Marco fa trasalire Sebastiano: – Cosa caspita stai combinando, giovane?

Un respiro. Lungo. – L’Accademia ha fatto cambiare le lenzuola in autunno. Ho fatte tenere quelle vecchie.

– Per vestire delle piante?

– Per impedire loro di morire per il freddo, razza di iguanodonte. Ho piantato queste thuje tre anni fa. Le ho prese dai boschi vicino al mio borgo, la prima volta che sono tornato dopo l’Incisione. Guarda che belle sono diventate!

– Ora anche noi siamo l’Accademia. Non siamo più semplici umani. I pini li possono coltivare gli altri, noi dobbiamo pensare a cose più importanti.

Marco. Il figlio di generazioni di sfregiati che disprezzava gli sfregiati. Quello per il quale l’esame più importante e una bella bistecca chiara scottata sulla brace, col suo boccale di birra nera, erano sullo stesso piano. E l’esame reggeva il confronto a fatica. Quand’è che l’omone aveva cominciato a parlare come quegli arroganti dei suoi genitori?

– Devi lasciare questo posto, Sebastiano. Non siamo più studenti. Ce l’abbiamo fatta! – Il tono di sorpresa è per se stesso o per l’amico? – Per te che non sei fissato con la Darsena dei Navigli come Beldie, le rovine che hanno reso abitabili prima di Porta Nord sono perfette. Sono case davvero belle, e ora te ne puoi permettere una. Avresti davanti le tue amate montagne tutte i giorni.

Marco indossa un mantello di piume idrorepellenti che costerà quanto il padre di Sebastiano guadagna in un inverno. Sotto, dev’essere nudo.

– Rientra, bestione. Rischi di ammalarti, e domani mattina mi pare tu abbia qualcosa da fare – Manca giusto l’ultimo pinetto. – Io ho quasi finito.

– Non ho bisogno di dormire. Posso tranquillamente arrivare fino alla cerimonia.

– Bravo, così poi mi collassi sull’altare. Questa volta non c’è abbastanza gente per buttarti di peso in un torrente e darti una svegliata.

– No Sebastiano, non ci sarà abbastanza gente. Lei non verrà. Dopo che è passata a salutarci, a luglio, nessuno ha più avuto sue notizie. Beldie le ha scritto due volte ma non ha mai risposto. Sono cinque mesi ormai che ha tagliato tutti i ponti con Milano.

Bene. Male.

– Immagino che nemmeno tu l’abbia più vista dopo quella volta, in quel buco sulle vostre montagne? – continua Marco dopo una pausa troppo lunga.

– No, infatti.

– Meglio così, no?

La domanda viene dal vecchio Marco di sempre, quello che non sarebbe capace di produrre una finta emozione nemmeno sotto tortura. Ha un’espressione imbarazzata che fa una tenerezza infinita.

– Non te lo so dire. Davvero non riesco a capire come mi sento in questo momento – Ad altri avrebbe risposto un “Chi se ne frega”, o qualcosa di simile. Ma non all’omone. Lui si merita ancora una risposta sincera.

– Sai, Sebastiano, non pensavo che avrei passato la mia ultima notte da uomo libero fuori dalla nostra vecchia stanza, a parlare di Stella.

– Che poi è lo stesso modo in cui avete passato le notti degli ultimi cinque anni, da quando io ho lasciato questo postaccio, coppia di falliti.

Il potere di manipolazione della luce di Luca gli permette di rendersi quasi invisibile, anche in una notte come quella.

– Da quanto tempo sei lì? – chiede Sebastiano.

– Troppo. Forza, lascia perdere gli alberelli: abbiamo un addio al celibato da festeggiare.

Marco apre le braccia e si lancia in una specie di ululato. Ha lasciato cadere il mantello a terra.

Sebastiano realizza in quel momento che dopo quella notte ci saranno ben poche occasioni nelle quali riusciranno a trovarsi ancora tutti e tre insieme. Un altro pezzo di lui che se ne va.
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I cinque studenti, tre ragazzi e due ragazze, hanno l’aria di chi la sa lunga, di chi è padrone del proprio ambiente. La giornata è fresca, il sole ancora quello di fine estate. La straordinaria gelata della sera prima è già un lontano ricordo. Il portico vestito di edera variegata davanti l’ingresso dell’aula dà su uno dei tanti cortili interni dell’Accademia. I gelsomini sono più rigogliosi che mai: il fogliame verde scuro brilla e la pianta è piena di baccelli; ci vorranno ancora settimane prima che comincino ad aprirsi. I componenti del gruppo si comportano come qualunque altro giovane di quell’età ha il diritto di fare. Ridono più forte di quanto l’educazione vorrebbe. Gli scherzi, specie tra maschi e femmine, implicano una confidenza che di rado persone più mature possono prendersi con colleghi di lavoro o conoscenti.

L’insegnante li osserva da una panca poco più in là. Sa che non sono suoi allievi, è evidente che sono sfregiati di fresco. Un po’ per il vento, un po’ per l’eco del portico, riesce a sentirli fin troppo bene:

– Io ho scritto che serve a disperdere calore.

Quello alto alza le spalle ogni volta che finisce una frase. Parla appoggiato alla balaustra, dando la schiena agli amici.

– Perché? Chiedeva un’altra cosa.

L’amico gli arriva appena al mento e ha un’aria nervosa. Continua a girare una matita tra le dita.

– Ti sta dicendo – interviene la ragazza più magra – che più un animale è grande e più la sua superficie, la sua pelle, diminuisce rispetto al volume.

Il ragazzo alto si gira verso gli altri, come per ottenere un effetto: – Gli animali a sangue caldo, come dinosauri e mammiferi, più sono grossi più hanno difficoltà a disperdere il calore corporeo. Per questo sviluppano vele dorsali, grosse orecchie e cose simili per aumentare la superficie. Ecco di cosa parlava la domanda.

Sebastiano Mantissa non può fare a meno di sorridere. Perché i problemi degli studenti di oggi sono gli stessi di tanti anni prima. Perché il loro mondo gira intorno a una risposta su un foglio di carta, prima che il privilegio di essere quello che sono destinati a essere chieda di pagare lo scotto. Lui sa bene quanto esami, preoccupazioni e speranze condivise possano creare legami dolorosi da spezzare. Si chiede se per questi ragazzi quei legami dureranno tutta la vita.

Per lui non è stato così. E non ha potuto scegliere.

* * *

Trentacinque anni e mezzo prima, il giorno in cui il gruppo D della classe di Applicazioni ha l’esame di Laboratorio sul Campo, Sebastiano è solo. L’Accademia ha un’aria meno familiare a quell’ora della mattina. La primavera è arrivata ma fa ancora freddo: il suo cappotto di seconda mano non scalda abbastanza.

Sembra passato un secolo da quando varcare l’arco di pietra con lo stemma dell’Ultima Pagina lo metteva di cattivo umore, agitato com’era per la pubblicazione del risultato di qualche esame o perché credeva di aver studiato troppo poco per il compitino del semestre. Terrorizzato di fallire, di dover lasciare quel posto.

Non saprebbe dire quando è cominciato, ma ora quelle antiche aule lo fanno sentire a casa quanto i monti dove è cresciuto. Eppure, quel silenzio totale, quando chi vive o lavora di notte è ormai andato a dormire e il più mattiniero tra gli studenti ancora non si è alzato, non gli appartiene. La zona d’ombra dell’alba di Milano gli mette paura.

La diligenza sta già arrivando. Erano d’accordo per arrivare prima insieme, due passi dopo il dormitorio bianco e avrebbero bussato per un paio di brioche appena sfornate. Ma lei è in ritardo. Addio colazione.

Una mano lentigginosa stringe il polso di Sebastiano, che si gira di scatto. Stella sbadiglia e saluta con un sorriso.

– Ti sei dovuta alzare presto, Anna si sarà lamentata. Senza le sue solite dodici ore di sonno, oggi pomeriggio non riuscirà a rispondere per prima a ogni singola domanda dell’esercitatore.

– Scherzi? È ovvio che dorme col cotone nelle orecchie.

– La cosa non mi sorprende. Ciao, amore mio – Abbracciarla sui fianchi gli dà ancora una piacevole stretta allo stomaco.

L’alito puzzolente dei quattro leptoceratopsidi al traino della diligenza li sorprende e fa allontanare Stella. Le dita scheletriche che stringono le briglie sono quelle di Sergi, il guardiano tuttofare del padiglione di chimica. Tra i ragazzi girano molte leggende: era uno studente che ha interrotto a metà il rito d’Incisione, cosa che può portare alla morte o alla pazzia; un obiettore che si è rifiutato di adempiere agli impegni contrattuali con l’Accademia, per qualche strano motivo scampato all’esilio; uno sfregiato liberto perché ha sviluppato un potere giudicato inutile. Tutto perché Sergi porta sciarpa e guanti anche ad agosto.

Sebastiano resta sorpreso nel notare che in quel momento ha il collo libero e le maniche alzate fino agli avambracci. Quell’uomo ha una qualche malattia della pelle, rossa, gonfia e piena di croste. Non ha incisioni. Il sole non è ancora sorto, non è difficile capire perché debba restare tanto coperto durante il giorno.

– Cinque minuti – annuncia, mentre balza a terra per controllare le briglie. È un burbero, ma dicono tutti che è un buono.

– Marco e Beldie? – chiede Stella.

– So solo che ieri sera Marco è uscito con Luca.

– Allora avranno passato la notte in uno dei dormitori delle ragazze – La voce di lei ha una punta di biasimo. – Non riesco a capire perché Luca abbia voluto saltare questa sessione.

Sebastiano si limita a un’alzata di spalle. – Non ho sentito rientrare nessuno dei due. Ed è strano, Marco non dorme mai fuori. Anche perché russa così forte che è impossibile per lui fermarsi nella stanza di una ragazza senza farsi sentire da tutto il piano. Più che altro, il rischio è che si sia ubriacato così tanto da non aver trovato la strada del nostro dormitorio –

– Finirà per farsi cacciare, e non sarebbe una grande perdita per l’Accademia.

Il tono spietato di Stella fa rabbrividire. Il disprezzo per l’amico offende un po’ anche Sebastiano. Purtroppo, è difficile darle torto: Marco viene da una storica famiglia di sfregiati. Per lui l’Incisione è stata una scelta obbligata. Un ottimo motivo per prendere molto seriamente i propri studi; o per essere quello a cui importano meno di chiunque altro nell’Accademia.

– Speriamo almeno che sia abbastanza sobrio da fare la sua parte nella prova – continua Stella, e tira fuori dalla tasca interna del giaccone una busta col timbro di ceralacca dell’Accademia. – È tutto qui.

– Come fai ad averla tu?

Stella abbassa gli occhi: – Ritirata in segreteria. Qualcuno doveva pur pensarci – e si tocca la piccola gobba sul naso.

Sebastiano riesce solo a pensare che i difetti di lei la rendono ancora più bella.

– Sai chi ci hanno assegnato? – le chiede.

– Mizar.

La risposta è arrivata in un centesimo di secondo.

Sebastiano afferra la busta con un gesto un po’ brusco di cui si pente subito. – Apriamo?

– Aspettiamo gli altri.

– Buongiorno, giovani. O per meglio dire buonanotte – dice Marco. È arrivato. È vestito con un pellicciotto che lo fa sembrare un grosso animale peloso. Ha l’aria di essere rimasto in giro per tutta la notte. – Avete già studiato come risolvere il problema dell’esame? – chiede.

Perché dovrebbe fare del lavoro se c’è già qualcun altro che lo fa per lui?

Beldie è poco dietro, con la sua camminata a naso alto, come se il resto del mondo la infastidisse. Indossa così tante sciarpe colorate da sembrare vestita solo di quelle. Fa molta attenzione a tenere in bella mostra le incisioni sulle braccia. Pazienza se le si congelano le dita. Saluta solo con un cenno della mano.

– Abbiamo aspettato voi due – risponde Stella. – Le regole dicono che prima di aprire la busta devono essere presenti tutti i candidati.

Sebastiano non fa in tempo a lanciare un’occhiata seriosa all’amico che Marco scoppia a ridere.

– Noi siamo gente che ama le regole, vero Seba? – è quello che riesce a sentire prima di subire una delle famigerate pacche sulle spalle. Quando vogliono spaventare qualche matricola, raccontano che l’omone è in grado di provocare dolorose lussazioni, se si complimenta con te in una gara di bevute. Il bello è che nessuno fa fatica a crederlo.

Salgono tutti sulla diligenza.

– Nel tragitto mi spieghi come hai fatto a passare meccanica studiando con questo qui – commenta Stella all’orecchio di Sebastiano, mentre gli appoggia la testa sulla spalla.

La strada acciottolata fa un rumore preoccupante; a volte pare che la pietra si stia spaccando sotto il peso delle ruote.

– Siamo arrivati – afferma Stella. Cinque secondi dopo la diligenza si ferma.

È lei a scendere per prima. – Non sarà semplice – dice, mentre Beldie le restituisce il foglio con il testo dell’esame. Hanno passato buona parte del viaggio a cercare di capirne il senso. – Se Mizar ha liberato un gigatermoforo in questo posto, di certo non possiamo metterci a seguire le impronte.

Non ha torto: Sebastiano si guarda intorno a trecentosessanta gradi e non vede altro che risaie coperte da una fitta nebbia. Sergi li saluta con un cenno e la diligenza coi suoi quattro dinosauri sparisce nel silenzio innaturale.

– L’esame deve prevedere l’uso pratico dei nostri poteri. Mi sembrava strano che si trattasse solo di seguire le tracce di un animale. Non avrebbe avuto senso – tiene a sottolineare Beldie.

– Quanto è grossa quella bestia, giovani? Non dovrebbe essere difficile da vedere – Data l’atmosfera, Marco impellicciato che spunta dalla bruma mette paura. Nessuno è sorpreso del fatto che pare non aver prestato la minima attenzione ai ragionamenti fatti durante il viaggio.

Sebastiano si sforza di non sembrare troppo spazientito: – Deve per forza essere un cucciolo. I gigatermofori adulti sono alti decine di metri. Nemmeno tutti gli sfregiati dell’Accademia riuscirebbero a spostarne uno a forza. Sono ….

– … Gli animali più grandi della storia naturale. Dieci volte una balenottera azzurra. Sono capaci di schiacciare con una zampata i più grandi predatori teropodi, tanto per fare un esempio – Beldie non ti guarda mai negli occhi, quando parla. Fissa il vuoto come se leggesse parole scritte nella nebbia. – Appena nati – prosegue – i gigatermofori sono già alti più di quattro metri. Continuano a crescere per il resto della vita. Deve trattarsi di un animale molto giovane.

Stella lancia un sorriso accondiscendente e rilegge: – La Commissione dell’Accademia procurerà ai candidati un mezzo che li porterà a un punto d’incontro prestabilito. In tale luogo è stato trasferito, circa un’ora prima dell’arrivo dei candidati, un esemplare di Gigatermoforus imperator, animale volgarmente noto come ‘balia’. Ai candidati è chiesto di riportare il soggetto all’interno della zona contrassegnata in rosso, nei pressi dell’area dove sono stati condotti – e tocca con lo stivale un sasso color mattone.

Solo in quel momento i quattro studenti notano che nella parte di prato fra la sponda della risaia e la strada è stato piazzato un cerchio di pietre colorate. Il diametro sarà di una quindicina di metri.

Stella raggiunge il centro del cerchio e continua: – La valutazione avverrà in base ai tempi e alla risoluzione completa o parziale della prova. In nessun modo verranno valutati i metodi di risoluzione o la percentuale di reale coinvolgimento dei candidati, che riceveranno tutti il medesimo punteggio.

– Giovani, ma come faranno a capire quando riporteremo la balia nel cerchio?

Sebastiano sorride al pensiero che, nonostante tutto, Marco riesce a fare domande intelligenti. Resta l’idea che possa essere stata la birra, ad aver schiarito il cervello dell’amico.

– Prima di tutto, dobbiamo capire come rintracciare il cucciolo – dice Stella. – Con tutte queste risaie, non avrà lasciato nessun tipo d’impronta.

– I piccoli di gigatermofori si muovono di continuo. Sarà andato alla ricerca di cibo. Il problema è che mangiano cose diverse a seconda dell’età, e quella non la sappiamo – risponde Beldie, accucciandosi a terra per strappare uno stelo d’erba.

Quelli del lago come Sebastiano sono gente pratica: – Facciamo finta che abbia delle dimensioni gestibili, tipo un’altezza di cinque, sei metri. Quanto sarebbe veloce?

Fare una domanda con Beldie presente è come lanciare in aria una bistecca di fronte a un dromeosauro: – Direi circa trenta chilometri l’ora. In proporzione, i cuccioli di questa specie non sono lenti come gli adulti, perché devono essere capaci di scappare dai predatori appena nati. Dopo il parto, hanno qualche minuto per tirarsi in piedi e trovare rifugio nella vegetazione. Restano nascosti per i primi dieci anni di vita. Solo allora hanno una dimensione sufficiente per potersi riunire agli adulti al passaggio di una mandria. Se non ce la fanno, diventano cibo. I branchi di gigatermofori non si fermano mai, per nessun motivo.

– Il che significa che potrebbe essere dovunque, ed è solo – continua Sebastiano. – Alcuni branchi di balie sono abitati da una particolare razza di crio. Come si chiamano?

– Shuroi – risponde Stella.

– Pensate che possa avere a che fare con l’esercizio?

Marco e le ragazze scuotono la testa.

– Forse la cosa migliore sarebbe partire dalla fine.

– Cioè, giovane, andiamo dal professore e ci facciamo dare il voto?

Nemmeno troppo spiritoso, Marco.

– No. Sappiamo che l’esercizio è stato pensato perché richieda l’uso dei poteri di ognuno di noi. Che applicazione potrebbero avere le nostre abilità nel rintracciare un animale? Per esempio: Stella trasforma l’energia cinetica in calore. Direi che le toccherà fermare il cucciolo. Se decide di spostarsi, sarà impossibile senza di lei riuscire a bloccarlo.

Lei gli accarezza la mano e lui non può fare a meno di gonfiare il petto.

– E le mie spinte potranno portarlo indietro!

Una forza incredibile, improvvisa, colpisce la schiena di Sebastiano, che finisce faccia a terra.

Marco ride, e abbassa la mano coperta di incisioni. Il suo potere di manipolazione della pressione ha creato un vuoto davanti al petto dell’amico. La spinta dell’aria sulla schiena ha fatto il resto.

Se Sebastiano fosse stato rivolto ai ciottoli della strada, avrebbe rischiato di perdere qualche dente. Era meglio una pacca sulla spalla. Dice qualcosa di indecifrabile nelle parole ma poco gentile nei toni, mentre si pulisce i palmi delle mani: – Il mio potere ha applicazioni troppo generiche, come sapete; serve a tutto e niente. Resta da scoprire cosa pensano di fare con quello di Beldie.

– Innesco le reazioni di combustione. Cosa dovrei fare, dar fuoco all’erba dei prati finché il gigatermoforo non comincia a correre per il fumo?

Tutti, Beldie compresa, si fermano un attimo a pensare che non sarebbe una cattiva idea. Ma alla fine Stella scuote la testa: – Troppo estremo, dev’essere qualcos’altro. E poi in uno spazio così ampio non funzionerebbe mai. Sarebbe utile solo a scaldarci, si gela.

Per tutta risposta Marco si toglie il pellicciotto. – Io comincio ad avere caldo, il sole sta sorgendo.

– Per forza hai caldo, grosso come sei.

– Beldie, sei un genio! – urla Sebastiano. – Come tutti gli animali più grandi, le balie hanno problemi di dispersione del calore corporeo.

A Beldie s’illumina il viso: – Dovevo pensarci: i gigatermofori hanno due enormi sacche sotto la base del collo. Per questo la gente gli dà quel nome stupido: balie. A un certo punto, a qualche maschio idiota sono sembrate due grossi seni. Anche se non gli somigliano affatto. Le funzioni metaboliche dell’animale producono un biogas che viene immagazzinato in questi giganteschi otri naturali – Accompagna ogni concetto con ampi gesti delle mani. Scandisce piano i termini chiave. – Aumentando e diminuendo il volume del gas, con una trasformazione isobara, i gigatermofori regolano il calore corporeo. Quando è necessario, disperdono nell’ambiente il contenuto delle sacche, che è incolore e inodore.

– E altamente infiammabile – aggiunge Sebastiano. – È un gas. Almeno per un po’, dovrà pur rimanere sospeso nell’aria. Non dobbiamo fare altro che accendere e seguire la scia del fuoco.

Beldie si è già messa all’opera. Le narici dilatate, tende la mano davanti al petto. Chiude gli occhi solo per un attimo, prima di ruotare il busto di novanta gradi.

– Là! – e un con un gesto deciso del palmo fa scattare il proprio potere. Una fiamma azzurra, grande quanto la testa di un uomo, brucia sospesa appena sopra il pelo dell’acqua.

Le ragazze hanno già iniziato a correre. Beldie continua l’opera, gli occhi spalancati, le braccia aperte come se stesse abbracciando la nebbia. Un’altra scia di fuoco azzurro si accende a non più di un metro di distanza da lei.

– Ti muovi? – urla Stella, la voce ovattata dall’umidità nell’aria.

– Forza, facciamo almeno finta di guadagnarcelo, questo voto – dice Sebastiano, afferrando Marco per l’avambraccio.

Ancora un attimo e le avrebbero perse nella foschia.

Inseguono fantasmi.

Il rumore dei passi nell’acqua bassa suona inquietante, solitario in modo innaturale. Niente aironi, topolini che saltano fuori dalle risaie o le solite rane che infestano la pianura. È come se qualcosa avesse fatto scappar via da quel posto la vita.
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I cinque giovani si se ne stanno andando. Si erano aspettati sotto al portico per andare a lezione insieme. Mantissa li osserva allontanarsi nel corridoio.

Le due ragazze si tengono per mano. I tre maschi si stringono le spalle l’un l’altro e scherzano di quel gesto infantile, senza per questo esserne meno orgogliosi.

Legami. L’insegnante li immagina promettersi di aiutarsi l’un l’altro per il resto della vita. Di invecchiare insieme, di restare uniti.

Trentacinque anni e mezzo prima, Marco e Sebastiano sono persi nella nebbia, in un posto sconosciuto, alla ricerca di un animale mai visto. Esame di Laboratorio sul Campo, corso di Applicazioni Curvee.

Hanno il respiro pesante e le ossa umide fino al midollo quando raggiungono le ragazze.

– Che fate lì accucciate? Volete ammalarvi?

Circondate da un semicerchio di fuoco azzurro, paiono pronte a rivelare viso di demone a cornice di occhi intrisi di magia nera.

– Zitto! Stai giù! – sussurra Stella. La solita Stella di sempre, non un qualche genere di strega.

La nebbia, non più di una decina di metri davanti a loro, sembra abbracciare un grosso muro di pietre. I contorni sono indistinti, sfumati, quasi che sopra la risaia si sia aperto un portale verso un’altra dimensione rocciosa.

La pietra vacilla.

– Guardate quant’è grosso!

Deve essere la prima volta che Sebastiano sente Marco pronunciare quella frase. Di solito, la cosa più grossa in giro è Marco stesso. In qualche modo la cosa gli schiarisce la mente. Il cervello non riesce a elaborare la massa intera dell’animale, non lo contiene in tutto il campo visivo: – Non avevo mai visto una creatura tanto grande.

– Ed è solo un cucciolo. Dev’essere molto affamato, qui non c’è molto per lui.

C’è da chiedersi se Beldie tragga le proprie conclusioni con vero criterio o parli tanto per parlare. A Sebastiano servono diversi secondi per scorrere con lo sguardo dalla testa piatta del bestione lungo il collo, tenuto orizzontale a continuare la spina dorsale, fin giù per la lunga zampa, dritta come una colonna, altrettanto immobile.

– Non sembra nemmeno sveglio. Non si muove.

Il giovane non fa in tempo a pentirsi delle proprie parole che si trova con la schiena nell’acqua.

– Come fa a essere così veloce?

Stella sta urlando, mentre la balia fa un altro passo e la terra trema di nuovo. I ricci le cadono pesanti sulle spalle: è completamente bagnata. Il laccio per capelli di Sebastiano è finito chissà dove, ma non è un male: scostare il ciuffo bagnato dagli occhi gli dà una sensazione di realtà. Riesce a vedere la testa della bestia: due grossi denti piatti sporgono dalla mascella inferiore. Ora l’atmosfera è strana, densa. Si sente come immerso nel fumo che evapora da un pentolone pieno di minestra; il calore del corpo rugoso della balia arriva fino a quella distanza.

– Muoviamoci! Viene verso di noi, finirà per schiacciarci! – urla, mentre afferra il polso di Stella. – Dobbiamo raggiungere la diligenza.

Non hanno il tempo di scattare; vengono travolti dall’acqua limacciosa. I passi dell’animale creano ondate di fango. Sebastiano perde troppo tempo a togliersi qualcosa di viscido dalla bocca. Corrono.

E si schiantano.

Il colpo è tanto forte che temono di essere finiti contro un muro di mattoni. Riescono in qualche modo a stare in piedi. Sebastiano afferra Stella, cingendole la vita.

– Marco, maledizione, quasi ci ammazzavi. Muoviti! Ci viene addosso!

Lo sguardo dell’omone è fisso oltre le spalle dell’amico. Ha un’aria di sfida mai vista prima. Dietro i suoi polpacci c’è Beldie, quasi del tutto immersa nell’acqua. La gonna sopra i pantaloni e tutte quelle sciarpe la stanno tenendo a terra. Stringe l’artiglio appeso al collo, per darsi forza.

Se non si spostano, sono morti.

– Non si muove più – fa notare Stella.

Sebastiano si volta convinto di trovarsi sulla faccia una zampa grande quanto un tavolino da salotto. E invece la balia è ferma. Scuote la pelle flaccida sotto al collo. Si riesce a vedere la mascella cedere sotto il peso dei denti piatti, come se la bestia fosse inebetita. È stata Stella? La sensazione di calore, di un mondo di carne pulsante di vita, ora che sono fermi, è più forte che mai.

La ragazza scuote la testa: – Sembra stordito. Io non ho fatto nulla. Cos’è che l’ha ridotto così? – e si volta verso Marco. Le braccia di lui sono tese lungo i fianchi. I palmi aperti, diretti verso la balia.

– La pressione del sangue, giovani. Il collo è perpendicolare al terreno, ma il cuore fa comunque una gran fatica. Non è poi così difficile diminuire il flusso di sangue al cervello. Almeno un po’.

A Sebastiano viene da chiedersi se sia stato davvero l’amico a parlare. Stenta a riconoscere l’uomo intelligente e risoluto che ora lo sovrasta. Il qualche modo, la cosa gli dà sicurezza: – Ora non ci resta che spingere il piccolo verso il nostro cerchio di pietre.

– Lo dici come se dovessimo spostare il sofà di casa tua.

Anche mezza affogata e coperta di fango fino alla punta dei capelli, Beldie resta fedele a se stessa.

– Siamo qui per completare l’esercizio. Marco non resisterà per molto, sta mettendo a dura prova i suoi poteri.

Che Sebastiano abbia ragione è evidente: Marco trema, il petto gonfio fino a far sparire il collo; pare quasi che abbia smesso di respirare. I suoi compagni sanno che sta per cedere, e l’enorme massa di carne tanto vicina può schiacciarli in un attimo.

– Si sta riprendendo. Tocca a me fare qualcosa – dice Stella. Concentrata, tende il braccio.

Un rumore profondo, baritonale fino a dare un’improvvisa sensazione di stordimento, spaventa gli studenti e ferisce loro le orecchie. La testa piatta della balia si muove sempre più frenetica a destra e a sinistra.

– È imbizzarrita! – urla Beldie, che trova la forza di alzarsi.

– Troppo, troppo grande ….

Parole che Marco sembra sputare con l’ultimo respiro. Si lascia cadere nell’acqua bassa con un tonfo sordo.

– Non potrei essere più d’accordo – fa Stella. – Anch’io non resisterò per molto. Il minimo movimento produce più energia cinetica di quanta ne abbia mai gestita in vita mia. Tra poco qui finiremo per andare tutti a fuoco.

– Dobbiamo trovare un modo di spostarla – dice Sebastiano mentre le posa le mani sulle spalle. Difficile dire quale dei due stia rassicurando l’altro. Stanno sudando. La temperatura è ormai altissima.

Il giovane si concentra e il mondo diventa chiaro, definito fino al più infinitesimo dei particolari.

Pressione, velocità media delle molecole. C’è una qualche ragione termodinamica per cui la nebbia si è diradata attorno a quel mostro, ma non c’è tempo di fare accademia. La bestia sta impazzendo per il caldo, finirà per schiacciarli tutti non appena Stella cederà.

– Comincia a muoversi!

La voce di Beldie è così acuta che alla fine di ogni frase lascia un fischio nelle orecchie.

– Sta scivolando, scappiamo!

Sebastiano si concentra sulle zampe del bestione, veri e propri tronchi d’albero. Senza radici, però: faticano a fare presa sul terreno viscido della risaia; le balie hanno le falangi del tutto atrofizzate, non hanno né dita né unghie. L’acqua darà una bella mano allo sfregiato. – Attrito – è tutto quello che riesce a dire.

Stella si volta e gli si stringe addosso. Gli occhi pieni di paura e vita sembrano dare forza al ragazzo.

– E allora muoviti, idiota!

Ma le urla di Beldie sono molto più utili. Le curve che incidono la pelle del giovane pizzicano appena un po’. L’acqua intorno alle zampe dell’animale diventa immobile, scura. Una nuvola nera avvolge il terreno davanti agli studenti. Il nulla generato da Sebastiano ingurgita tutto, luce compresa.

Fa appena in tempo a notare una delle zampe sparire nel buio che ha creato che si trova un enorme ginocchio rugoso davanti alla faccia. Stringe ancora Stella al petto. D’un tratto è come se la bocca di un gigante avesse tratto un immenso respiro alla loro destra.

La nebbia si apre in un attimo, risucchiata da un vortice sospeso a mezz’aria, e poi buio.

– Sarà svenuto.

Le parole che svegliano Sebastiano sono di Beldie. Avrebbe preferito qualcun altro.

– Sto bene, sono lucido – le dice senza troppa convinzione. Cerca di trovare un appiglio per alzarsi dal fango ma non ha troppo successo.

– Non stavo parlando di te, ma del gigatermoforo. L’improvvisa depressione deve avergli tolto per un attimo l’ossigeno, più o meno com’è stato per noi.

– Cos’è successo?

Sebastiano si afferra le tempie; il dolore è acuto, simile a quello che si prova quando si mangia troppo in fretta qualcosa di molto freddo.

– Non stava più in piedi, ci avrebbe schiacciato.

Ci vuole una scrollata del capo e una strizzata d’occhi per capire che è stato Marco a parlare. È in ginocchio. Sembra piccolo, lì accucciato nella risaia.

– Sei stato tu? – gli chiede Sebastiano, prima di accorgersi che Stella è a terra, a faccia in giù, gambe e braccia aperte, in una posizione che solo qualcuno privo di coscienza può avere. L’afferra per le spalle e tanto basta a svegliarla. La ragazza ha uno sguardo risoluto da far paura.

Marco risponde con un cenno distratto, mentre allunga la mano per aiutare Beldie ad alzarsi. – Ha creato una zona di depressione a fianco dell’animale. Senza l’attrito col terreno, il gigatermoforo è stato sparato come un proiettile – spiega lei.

Il grande mostro ingoiato dalla nebbia.

Stella si alza fiera, dando una scrollata alla camicia inzuppata: – Abbiamo un esame da superare. Dobbiamo trovare quell’animale e portarlo nel cerchio di pietre.

– Andiamo, allora – dichiara Sebastiano. Ma è lui a seguire Stella che ancora una volta che si perde nella nebbia.

Ben presto Marco cammina a grandi passi davanti a tutti. Trascina la piccola Beldie; in pratica la solleva di peso. A vederlo ora pare tutt’altro uomo, perfino più aggraziato nel modo di camminare. Flessuoso e possente, come un grosso predatore. Non fosse stato per lui, sarebbe potuta finire male per tutti loro. Ammesso che sia finita.

Nessuno ha ancora realizzato davvero quanto è successo quando Marco si ferma. Indica qualcosa più avanti. L’espressione del viso è decisa, trionfale: il cerchio di pietre.

Qualche masso dev’essere stato sbalzato nell’acqua della risaia. Sassi grossi quanto la metà di un uomo. Il resto è sparito sotto una montagna di carne grigiastra che piano si alza e abbassa, con un suono profondo, vagamente musicale.

– Non potremmo essere più lontani da quello che ci aspettavamo – fa una voce piena di sarcasmo. – Ma sono comunque costretto a dichiarare superato l’esame.

– Professor Mizar! – Stella ha un sorriso strano che gli occhi non seguono.

Lui allarga le labbra in un’espressione compiaciuta, sottolineata da profonde rughe sulle guance. – Io e il signor Acnar vi abbiamo osservato. Rischiando di farci travolgere dal vostro entusiasmo.

Luca è imbarazzato. Per gli altri, è tutto troppo surreale: il loro amico che spunta dalla nebbia insieme all’esaminatore è al di là di quello che hanno la forza di sopportare in quella giornata.

– Ci vediamo domani nel mio ufficio per discutere il voto – continua il Professore. – Per ora so solo che il signor Acnar ha svolto il suo lavoro di simulazione dei nostri corpi in modo eccellente, grazie alla sua capacità di manipolare la luce. Per voi quattro, direi che la fortuna ha giocato un ruolo essenziale.

Il modo in cui Mizar scuote la testa è un capolavoro di spontaneità.

– Entropia, Mantissa. Lei è in grado di convertire qualsiasi forma di energia in entropia. Calore, luce, moto, gravità, materia. Ogni cosa è soggetta al suo potere. Avrebbe potuto superare l’esame anche da solo e tutto quello che le è venuto in mente di fare è stato annichilire l’attrito delle zampe della balia col terreno.

Sebastiano decide di non replicare. In cuor suo, non sente di essersi comportato poi tanto male.

– Ma, esattamente, cosa avremmo dovuto fare per svolgere in modo eccellente il nostro compito? – chiede Beldie con aria di sfida.

– L’enorme quantità di biogas prodotto dai branchi di gigatermofori produce una considerevole variazione della temperatura, della pressione e della quantità di ossigeno dell’aria che li circonda. I cuccioli hanno particolari ghiandole alla base della lingua che permettono loro di valutare pressione e concentrazione dell’ossigeno che respirano. Un sistema di localizzazione naturale dei loro simili. Ci aspettavamo che voi simulaste le condizioni atmosferiche provocate da un branco di gigatermofori, per attirare il cucciolo – risponde Mizar. A Sebastiano pare il tono di chi sta spiegando l’algebra a un branco di scarafaggi.

I dinosauri al traino emettono un verso gutturale che fa notare a tutti la diligenza. Luca e il Professore stanno già salendo.

– Avrei voluto vedere lui al posto nostro – fa Sebastiano a bassa voce.

– È uno dei più grandi manipolatori di gravità di tutti i tempi. Non credo che avrebbe avuto molte difficoltà – dice Stella mentre gli appoggia una mano sul petto e la testa sulla spalla. – Come credi che sia riuscito a portare qui la balia?

Mentre Stella sale la scaletta, Sergi sorride loro. Pare l’unico essere umano felice in quella pianura coperta dalla nebbia.
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In aula c’è tanto rumore da far venire il mal di testa. L’insegnante comincia a pentirsi di non essersi mai deciso ad anticipare l’orario delle lezioni; mezzi addormentati, di prima mattina, i ragazzi sarebbero più gestibili. Anche ragazzi che vivono in un mondo come quello.

Non riesce a smettere di trovare straordinario come un anno accademico dopo l’altro, nonostante lo spazio vitale degli esseri umani della pianura diventi sempre più stretto, il futuro sempre più incerto, i giovani restino sempre gli stessi. Un giorno di lezione e tutte le tracce di timidezza, di soggezione, sono sparite.

– Cominciamo – è costretto quasi a urlare. Deve lanciare un’occhiataccia a quelli in fondo all’aula per interrompere quella loro conversazione di straordinaria importanza e farli sedere.

Lo studente sfrontato del giorno prima si è messo in prima fila. Ha gli attributi. Gli serviranno.

Sebastiano Mantissa inizia a parlare rivolto a lui: – Non mi soffermerò anche oggi sulla necessità di tenere bene a mente che qualunque sia il vostro potere, vi servirà a poco se a sostenerlo non ci sarà una mente allenata alla calma e a un’oggettiva analisi di quello che vi accade intorno. Riassumendo, il nostro sopralluogo a villa Mizar confermava l’ipotesi che il Professore stava cavalcando verso l’Accademia a Verona, dove era atteso: secondo l’Esercito non risultava in nessuna lista passeggeri di diligenze o vascelli; aveva portato con sé due animali, come faceva sempre quando si spostava con mezzi propri. Doveva essere partito quella mattina stessa, probabilmente prima dell’alba. L’aver dimenticato di chiudere la stanza dove teneva le lumine poteva indicare che si trovava in uno stato mentale alterato, ma non c’era altro che lo confermasse. Aveva fatto i soliti essenziali bagagli, preso poco denaro quando in casa ne teneva molto, niente armi. Decidemmo di precederlo e c’era un solo modo per farlo.

* * *

Trent’anni prima, il porto di Bergamo parte dalla Città Alta, snella e ardita, capace di togliere il fiato ogni volta che Sebastiano ci mette piede.

Si sono lasciati alle spalle il disastro di casa Mizar il più in fretta possibile. Giusto il tempo di assicurarsi che non fossero rimaste fiamme vive a rodere il legno. Le capacità del giovane Mantissa sono state di grande aiuto. Fare cose come annichilire le fiamme è pur sempre il suo mestiere.

– Mio padre impiega circa dieci ore per arrivare a Verona a dorso di dinosauro. Sono anni ormai che lì non tiene più corsi regolari, nemmeno tramite i suoi esercitatori, ma capita spesso che gli venga chiesto di presenziare a un laboratorio o interrogare a un esame – ragiona il Colonnello mentre si ferma; la lunga scalinata che porta alla Città Alta è finita. Il sole, un po’ fiacco, mette in risalto la sua carnagione così bianca: s’intravedono le vene bluastre alle tempie e sulla mascella. Smonta a terra poco prima degli altri.

Gli edifici grezzi davanti a loro si tengono stretti l’un l’altro. Sembrano un grappolo di pietre impilate pronte a scivolare lungo lo strapiombo dell’altopiano al primo soffio di vento.

– Siamo certi che sia il modo migliore per intercettarlo? – chiede Stella. Il suo splendido ceratopside non ha bisogno di essere tenuto per le briglie. Al contrario, è un miracolo che la cavalcatura di Sebastiano abbia affrontato la salita con lui sulla schiena. Per fortuna, lo stretto vicolo che stanno imboccando offre solo pietra e legno trattato, utile a non causare distrazioni alimentari.

Non è lo stesso per Logan, che fa ticchettare gli artigli a falcetto a ogni zampata. Gli occhi tondi si stringono avidi per puntare un ratto intento a rovistare un cumulo di avanzi. S’incontrano con quelli di Sebastiano e il giovane non può fare a meno di sentirsi solidale col roditore.

– Comprese le operazioni d’imbarco e sbarco, il vascello arriva a Verona in poco più di quattro ore – risponde il Colonnello. – Papà potrebbe avere ormai sei, sette ore di vantaggio. Forse riusciremo anche a precederlo, ma poco importa. La cosa fondamentale è arrivare a lui prima dei crio.

– Crede che abbiano già saputo? – chiede Sebastiano.

– Non si può mai dire. Sappiamo bene che tener loro nascosta una cosa del genere è molto rischioso. Per questo è fondamentale muoversi in fretta. Dovessimo essere in ritardo all’arrivo, possiamo recuperare tempo lasciando gli animali a bordo. Per raggiungere l’Accademia prenderemo tre cavalcature alla stazione di posta sotto il porto di Verona. Sono fiducioso. Quello che mi preoccupa è cosa succederà una volta che incontreremo mio padre. La sua capacità di manipolare la gravità non è qualcosa con cui si può scherzare. Ma d’altronde è questo il motivo per cui ho chiesto di essere accompagnato da voi.

Stella fa quella sua strana espressione, con gli angoli della bocca piegati verso il basso. Ha lo stesso sguardo perso di anni prima, quando, con la faccia tosta che solo i bambini hanno, Sebastiano le chiedeva di raccontare della morte della madre. Essere cresciuti entrambi senza la mamma è qualcosa che li ha sempre avvicinati; per una vita hanno avuto la sensazione di capirsi tra loro come nessun altro riusciva a fare.

– È bellissimo – esclama Sebastiano per poi pentirsene. Ora si sente solo uno stupido montanaro.

Si trovano nella stradina più angusta della Città Alta. Qui, belle abitazioni di mattoni chiari e quercia sono addossate strette ai ruderi antichi, costruite per completare gli edifici diroccati delle civiltà che le hanno precedute.

Germogli cresciuti nelle cavità di alberi morti.

L’attracco è una tozza torre di solido castagno che sembra aver ingoiato per tre quarti il tetto di una rovina di due piani. Più in là, lo strapiombo sulla Città Bassa.

– Siamo fortunati, il vascello è praticamente nuovo – nota Stella. – Dev’essere stato varato da poco, guardate la vernice della chiglia. Non ho mai preso una nave come questa. Arriveremo più in fretta.

Lo scafo snello, dipinto di nero, si perde tra l’assurdo intreccio del sartiame. Là dove i mezzi fatti per navigare sull’acqua hanno il timone, il vascello monta una grossa sfera di pietra racchiusa in una gabbia d’acciaio; sporge per buona parte fuori dello scafo. Sebastiano conta due alberi per ogni lato, paralleli al terreno, due coppie più in basso, in diagonale verso la chiglia, e altri tre grossi tronchi che dal ponte si proiettano verso il cielo. Non tutte le vele sono ammainate, come si sarebbe aspettato. Quelle sotto lo scafo e la coppia laterale anteriore si gonfiano spinte da vento che sale dalla Città Bassa all’altopiano. La palla di roccia sotto la poppa della nave è fissa, immobile a mezz’aria; un perno attorno al quale si regge il resto dello scafo.

– Usano pedane a carrucola per issare i passeggeri, guardate – continua la giovane sfregiata. – Sembrano molto più comode delle solite scalette di corda. Credo si salga da là.

Indica una piattaforma di granito che spunta dal lato della torre d’attracco, quasi in cima. Sebastiano non l’ha notata quando hanno imboccato il viottolo perché sporge dalla parte che dà sullo strapiombo. Ora che ha una visione completa della struttura, si accorge che la torre e l’edificio diroccato alle sue radici devono essere il completamento di una costruzione in pietra ancora più vecchia, di cui è difficile distinguere la struttura originale

– Viaggi spesso in vascello? – chiede Sebastiano alla collega.

– Tutte le volte che vado e torno da Milano.

Sebastiano ha già svolto diverse missioni a Bergamo, ma non è mai stato lì. Non ha nemmeno mai preso un vascello in vita sua. L’Accademia provvede a pagare i mezzi di trasporto per i suoi agenti, ma raramente uno sfregiato deve spostarsi tanto lontano e tanto in fretta. La distribuzione del personale dell’Accademia ai vari insediamenti umani è ormai capillare. Difficile che sorga un problema urgente che non possa essere affrontato da sfregiati del luogo. Senza contare che il biglietto di un trasporto aereo è molto costoso. Grazie alla ricchezza del padre, Stella non ha mai avuto problemi a potersi permettere cose del genere di tasca propria. Quando gli angeli hanno cantato per Bruno Camaiore, la figlia deve essere entrata in possesso di un bel patrimonio.

– Venite, dobbiamo registrarci e pagare la tratta – dice il Colonnello dando uno strattone alle briglie di Logan. La bestia risponde con un ringhio che fa rizzare i peli del collo di Sebastiano. Lo guarda come se lo strattone glielo avesse dato lui.

Arrivano a una tettoia che sporge dalla base dell’edificio. Sotto, una scrivania arrangiata: due grosse ruote da carro sono i piedi; il piano è un grosso pezzo di legno rettangolare inciso con caratteri ormai illeggibili. Dietro, un individuo scheletrico è seduto su quelli che sembrano i resti di un capitello. L’uomo ha perso da una vita la battaglia contro la calvizie. Sul campo ci sono pochi superstiti: scendono giallicci e bisunti sulle spalle, disperatamente aggrappati a un cranio lucidato a olio. Viene da chiedersi come facciano a non scivolare a terra.

– Fanno quindici pezzi d’argento – dichiara. Tutto il suo interesse è rivolto a un punto indefinito alle spalle dei tre nuovi passeggeri.

Sono i soldi dell’Esercito a pagare il viaggio; tempo che le proteste dei due agenti vengano rifiutate con fermo garbo che già Luciano Mizar sta conducendo il suo dromeosauro da sella alla scalinata d’ingresso della torre, per arrivare alla pedana.

Sebastiano sospira al pensiero di dover imbarcare la sua cavalcatura. Stella gli afferra il polso: – Dobbiamo firmare il registro di bordo.

Il giovane non fa in tempo a chiedersi dove sia il libro che se lo trova a un millimetro dal naso, a terra con lui. Spostandosi, il camptosauro ha rovesciato con un colpo di coda la scrivania. L’uomo dai capelli unti protesta una parola dopo l’altra, senza prendere fiato, ma a voce troppo bassa perché si possa capire il significato di quello che dice. Sebastiano riesce giusto a distinguere uno ”sfregiati” di sincero disgusto.

– Tutto bene? – chiede Stella.

– Sì, certo. Vediamo di caricare gli animali il più in fretta possibile.

Sigla, tinge di nuovo la penna nel calamaio e la passa alla collega.

Sebastiano sta cercando di capire se lo stomaco gli reggerà tutto il viaggio. E il vascello ancora non è partito. Il fatto di essere appoggiato alla balaustra del posto meno stabile dell’imbarcazione, sul pulpito della prua, non aiuta. Sotto di lui c’è la polena, un volatile a quattro ali spiegate. L’hanno scolpito con uno strano sogghigno. Ha tutta l’aria di prendersi gioco del colorito dello sfregiato, ormai tendente al grigio.

Per distrarsi, il ragazzo segue con lo sguardo i marinai che issano la pedana col suo camptosauro. Mossi a pietà, si sono offerti di occuparsi dell’imbarco della cavalcatura. Fosse per Sebastiano, starebbe ancora trottando vicino a quello strano tipo calvo. L’ingresso per le stalle sottocoperta è sul retro dello scafo, subito dopo la pietra antigravità. Prima che sparisca dentro il vascello, l’animale allunga un metro di lingua prensile verso la pietra antigravità, come se la volesse assaggiare.

– Sono tanto strani, vero?

Stella, alle spalle. Le assi del ponte scricchiolano sotto i tacchi dei suoi stivali.

– Come?

– I piumati. Ho visto la faccia che hai fatto quando li hai visti.

La pedana a carrucola viene calata per imbarcare tre figure massicce dalla pelle marmorea.

– Stavo solo cercando di capire che fine avrebbe fatto il mio camptosauro. Non credevo che i crio usassero questo tipo di trasporti – Dopo anni di Accademia, ormai Sebastiano si è abituato ai crio. Questi sulla pedana, però, qualcosa di particolare lo hanno: – Non trovi che il loro modo di fare abbia qualcosa che non va? Hanno un’aria così spaesata! Stanno perfino ringraziando quel marinaio. Di solito i crio si muovono come se fossero padroni di tutto quello che gli sta attorno.

– Sono fra noi ogni giorno di più – è la risposta di Stella. – Ci controllano, partecipano alle nostre decisioni, influenzano lo sviluppo della nostra società. Venezia, negli ultimi anni, è diventata crio. Tutto ciò che c’è a ovest del Sesia è crio. Le nostre vite sono dei crio. Ormai noi sfregiati somigliamo più a una sorta di benevola concessione. Fanno con noi come fa il padrone, che permette al proprio animale domestico di dormire ai piedi del letto; solo per ribadire con più forza che sotto le coperte non ci arriverà mai.

– Qualche volta mi riesce difficile biasimarli. Siamo stati noi a coprire il mondo di rovine.

– Tu non puoi ….

– Stiamo partendo – la interrompe Sebastiano.

È sinceramente emozionato. La nave sale piano nel cielo e poi si tuffa nel vuoto. Hanno usato l’altopiano come rampa di lancio. Gli manca ancora il fiato, ma ora il ponte sembra più stabile. Lo sfregiato che controlla la pietra antigravità avrebbe potuto decollare in verticale: sarebbe stato più comodo; ma molto meno divertente.

Stella prende un bel respiro, tutta l’aria che riesce a starle nei polmoni: – Quello che siamo – si sfiora le incisioni sulla tempia – quello che siamo in grado di fare … –

– È un dono. Un dono da parte loro.

– Non un dono, Sebastiano. Una concessione. Un manifesto del controllo che hanno sulla nostra specie.

Il vascello descrive un grande arco rovesciato nel cielo e comincia a salire, sempre più veloce. I due sfregiati quasi non riescono a tenere aperti gli occhi.

Lei aveva lavorato col Professore; era vissuta a Verona. Era sembrato naturale che l’Accademia avesse affiancato Stella Camaiore a Sebastiano Mantissa. Era sembrato.
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Non tutti gli studenti escono dall’aula durante la pausa. È sempre stato così. Qualcuno si porta il pranzo dal dormitorio o da casa, altri non mangiano affatto. È normale. C’è un ragazzo sdraiato su una panca che scherza con la gonna di una compagna; gruppi che giocano a carte, dove non manca mai quello che si arrabbia sul serio; coppie di ragazze che parlano fitto tra loro e ogni tanto si fanno scappare un risolino tanto acuto che risuona per tutta l’aula.

Quello che è fuori dall’ordinario sono i presenti seduti composti, concentrati. L’insegnante convince se stesso che sono pochi casi isolati. Una parte di lui sa che sono comunque troppi. Alcuni mangiano in silenzio; altri fissano soltanto il vuoto, con le braccia conserte. Giovani non più giovani. Figli di un mondo ferito, se non dilaniato. Esseri colmi di rabbia che non vedono l’ora di sfogare, per lenire il proprio dolore. Non sanno quanto sia inutile.

Ce ne sono due, verso il fondo, che guardano con folle aria di trionfo qualcosa che tengono sotto il banco. Mantissa decide di aver bisogno di un po’ d’aria e prima di uscire passa loro di fianco.

Non sempre gli sfregiati hanno poteri utili a uno scontro. I due ragazzi hanno per le mani una pistola.

* * *

Tre mesi in meno di quarantasei anni prima l’inverno è una cosa seria. Al borgo dove vive Sebastiano gli abitanti possono ritenersi fortunati. L’Accademia ha assegnato alla zona due sfregiati, per tenere la legna asciutta ed eliminare gli attriti nelle caldaie a rotore. Se la neve non impedisce loro di salire quando sono di turno, il fuoco nel camino e l’acqua calda in casa o in bottega non mancano mai. Ma di certo lì sui monti gli esseri umani non se la passano bene come a Milano, dove crio e schiere di sfregiati controllano il clima e garantiscono sempre che i raccolti vadano a buon fine, che gli animali siano docili e dove non possono mai esserci problemi con le greggi.

Sebastiano e Luca stanno parlando di questo, mentre tornano dal bosco carichi di fascine. ”Carichi come muli”, si dice da quelle parti.

Le scale di pietra, che sfumano nella roccia della montagna nella parte alta del borgo, sono completamente coperte di neve ghiacciata. I due tredicenni aspettano quale sarà il primo ad ammettere che sarebbe meglio prendere la via più larga. Non ci mettono molto a capire che né uno né l’altro vorranno mai cedere, e imboccano le scale. Tutto sommato, portano stivali perfetti per la neve: pelle di tasso. Roba che a Milano non sanno neanche di che si tratta. Il tasso è un’animale che vive lontano dagli occhi di tutti, capace di straordinarie architetture sotterranee. Proprio come loro, che vivono nascosti lì tra le montagne. E proprio come loro, il tasso ogni tanto si porta in casa qualche volpe, perché le volpi sono brave a cacciare selvaggina gustosa. Sono utili. Come gli sfregiati.

– Quando abbiamo ampliato la taverna – osserva Luca – e abbiamo costruito la terrazza, c’era una tana di tassi. Ci viveva anche una volpe coi suoi cuccioli. La volpe è scappata, ma quando siamo arrivati ai cuccioli, i tassi li avevano già uccisi tutti. Non li avevano mangiati, gli avevano spezzato il collo, così! – e tira fuori una delle sue espressioni da scemo che tanto fanno ridere Sebastiano; che lo rendono orgoglioso di essere suo amico.

Attraversare il borgo li riscalda, in tutti i sensi. I vicoli più angusti, dove sono costretti a procedere in fila indiana e anche così le fascine s’incastrano tra le rocce delle pareti, li fanno sudare. I bambini che giocano con le palle di neve sbucano da ogni angolo, il profumo di cibo esce in forma di nuvole dense, dai seminterrati e dalle finestre delle case accatastate una sull’altra. I vecchi li guardano, seduti in strada a gruppetti di due o tre sui loro sgabelli di legno, intenti a lavorare a maglia o intrecciare cesti.

Arrivati all’Ultimo Gradino, la taverna è già piena a mezzo pomeriggio. Lucetta è sorridente e bellissima, col grembiule sopra la gonna pesante e le maniche a sbuffo della camicia sotto un gilet di piume lasciato aperto sul davanti. All’interno, lei è l’unica che riesce a muoversi con disinvoltura, le mani cariche di boccali fumanti.

La terrazza, proprio quella costruita a discapito di una famiglia di tassi, è coperta di neve nonostante sia puntellata di piccoli bracieri. Luca e Sebastiano devono aspettare che vengano spostati controvoglia un paio di tavolini, per poter raggiungere la legnaia. A sinistra, il lago Lario serpeggia tra le montagne e mostra da lontano le sue anse ghiacciate.

– Grazie, ragazzi! – urla Lucetta mentre zittisce un avventore appoggiandogli la mano sulla spalla. – Sebastiano, stasera tu e Lorenzo venite per una pizza. Non si discute!

Sebastiano ringrazia con un’alzata di mano.

– E fino alla pizza che facciamo? – chiede Luca.

– Domani bruciano la strega.

– E quindi?

– Saremo in giro tutto il giorno.

– Non vorrai passare il resto del pomeriggio a studiare?

Luca riesce ad avere i voti migliori quasi senza aprire i libri. L’amico lo ammira per questo. E qualche volta lo odia a morte. Ma il più delle volte lo ammira.

Per Sebastiano è tutta un’altra faccenda.

– Forse mio padre ha bisogno. Devo sentire – dice.

– Non ti aveva dato il pomeriggio libero perché deve sistemare la pendola degli Insubri in laboratorio?

Già. – Tu che vorresti fare?

Un altro bel voto all’impegno di Luca nel cercare di fingere di non averlo già deciso da chissà quanto: – Andiamo a trovare Stella – Il tono è di magistrale noncuranza.

– E Stella sia – Sebastiano fatica a riconoscere se stesso. Da quando è diventato tanto arrendevole con l’amico? Passare da lei è una perdita di tempo. Giusto?

Bruno Camaiore è uno dei mercanti più ricchi della zona, ultimo di una famiglia che commercia lungo il lago da generazioni. Stoffe, pelli e armi, per lo più. Ma anche artigianato pregiato e qualche minerale raro richiesto in pianura. Dai prodotti nati dalle curve degli sfregiati di Milano alle materie prime delle montagne del Lario, e viceversa, insomma.

Casa sua è costruita sopra una rovina, da cui ha ripreso la pianta e il muro di grandi pietre calcaree azzurro-grigie rivolto a nord. È una costruzione isolata, a mezzo chilometro dall’agglomerato abitato più occidentale del borgo. Camaiore ha fatto costruire un portico e un recinto che delimita un discreto giardino di piante da frutto, come si usa a Milano. D’altronde è da lì che è arrivato, dodici anni prima, dopo essere rimasto vedovo di una sfregiata soppressa dai crio dopo l’Incisione. Aveva con sé una bambina che aveva appena passato l’anno e l’anziana madre. Il perché abbia scelto quella parte di lago, se esiste un perché, nessuno al borgo lo sa con precisione. Di certo aveva già interessi commerciali nella zona e conosceva il posto. Tempo sei mesi e la casa era già stata resa abilitabile da artigiani esperti venuti da fuori.

Quando Luca e Sebastiano arrivano, trovano in giardino la signora Polissena, che stringe in mano un badile che ha tutta l’aria di faticare parecchio a mantenere la propria integrità strutturale nelle possenti mani della donna. La signora è una di quelle figure più o meno tipiche della zona alle quali nella pianura farebbero fatica a credere. Vedova da almeno trent’anni, senza figli, abita nell’ultimo uscio del borgo prima dei Camaiore. Quando cinque anni prima è morta la madre di Bruno, è stato assolutamente naturale che la signora Polissena ne prendesse il posto nella gestione della casa e nell’educazione della piccola Stella.

– È in cucina! – urla ai due tredicenni, senza smettere di aggredire la neve che ha osato cadere sopra le radici dei meli.

Quando le passano di fianco, Luca sciolina la sua migliore sequela di saluti affettuosi. Per contro, Sebastiano non riesce a spiccicare più di un paio di sillabe. Entrambi confidano che, come qualsiasi altra anziana del luogo, la donna conosca ogni singolo particolare delle loro vite dal giorno in cui sono venuti al mondo.

La cucina si affaccia sul giardino dal fianco della casa, da una grande finestra ad arco di ferro battuto e vetro azzurro. Dalla strada non si vede. Tanti anni prima, la prima volta che il piccolo Sebastiano è entrato nella casa, è rimasto sorpreso dalla semplicità del mobilio di legno grezzo, dalle forme utilitaristiche volute da Camaiore. Ancora oggi non capisce se è meno ricco di quello che tutti raccontano o semplicemente non ama vivere nel lusso.

Dietro la finestra, una ragazza di tredici anni, coi capelli raccolti in una coda di grandi boccoli neri, è davanti al piano cottura di una delle tante stufe a legna della stanza. Da un pentolone esce un fumo denso che gioca attorno ai suoi zigomi. Ha la pelle chiara coperta di lentiggini.

Luca si ferma col naso sul vetro, le mani raccolte dietro la schiena. Il gioco di guardarla senza che lei se ne renda conto dura molto poco: Stella taglia il fumo con la faccia e si gira verso di loro. Non in fretta, come se avessero bussato. Lentamente invece, quasi che già sapesse che sono lì. Il viso le si riempie di un sorriso furbo. Fa gesto di entrare.

– Che sorpresa! – Non sembra del tutto sincera.

– Cosa stai facendo di bello? – chiede Luca.

– Confettura. Di mele. Quest’anno gli alberi ne hanno fatte tantissime.

La stanza ha un tavolo spesso una ventina di centimetri pieno per metà di barattoli già riempiti di marmellata arancione. La consistenza sembra perfetta. Il resto dello spazio è occupato da ceste vuote tranne una, piena di mele rossastre, un altro pentolone ancora fumante, una ciotola in peltro e qualche limone.

– Caspita, ne hai già fatto di lavoro! – nota Sebastiano.

– Ci ho messo tutta la mattina, e non sai quanto ce n’è ancora da fare. Non pensavo che avrei potuto finire entro sera. Ma ora le cose sono cambiate – Stella sorride.

La cantina di Camaiore ha fessure di ventilazione appena sotto il soffitto. La giovane padrona di casa ha spiegato a Sebastiano come trovare, in un vano ricavato sotto le scale che portano al secondo piano, una lanterna. Il vetro è soffiato a motivi fiammeggianti. Mai visto nulla del genere. È caricata con Olio di sauropode, di quello pregiato, impossibile da trovare dai commercianti sui monti. Sebastiano lo riconosce dall’odore, perché una volta il padre ne ha accettato un barile come pagamento da un allevatore di Cimafiume, per un lavoro sull’impianto di riscaldamento della baita per la transumanza. L’allevatore se l’era procurato vendendo mucche buone per il macello all’Esercito. La luce della lanterna è pura e bianca e fa sembrare la pietra grigia dell’ambiente altrettanto chiara.

Il posto è enorme. Probabilmente si estende nel sottosuolo ben oltre le mura della casa. Sul lato opposto all’ingresso c’è un piccolo labirinto di scaffali, come in una libreria. Sono pieni di scatole di mercanzia ordinate e classificate con piccole etichette che da lì Sebastiano non riesce a leggere.

Alle pareti decine di barili impilati uno sull’altro, là dove non ci sono altri scaffali. Le mele sono proprio dove aveva indicato Stella, ancora nelle ceste dove sono state raccolte, appena dopo l’ingresso, lontane dalla fievole luce delle fessure di ventilazione. Accanto, barili pieni di acqua, per aiutarne la conservazione. Riesce a mettere sottobraccio tre ceste, quando la sua attenzione viene attirata da sacchi pieni di patate raggrinzite coi germogli già belli cresciuti, grassi, come tanti musi di talpa. Tutte da buttare: le patate germogliate sono tossiche. Quando si avvicina nota lì a fianco tutta una serie di casse sigillate, impilate fino al soffitto. Conta cinque colonne, ma potrebbero essere anche di più; si perdono in una parte dell’ambiente non illuminata. Una delle assi è schiodata, e Sebastiano non resiste a dare una sbirciata. È piena di fucili. Chi ha bisogno di tutte quelle armi?

Il tredicenne torna di sopra, con le sue ceste sottobraccio.

Stella sta ridendo gettando indietro la testa, mentre appoggia la mano sull’avambraccio di Luca. In quella casa, coi fuochi accessi e tutto il resto, fa caldo, certo. Ma spogliarsi fino alla canottiera, freddoloso com’è il figlio della locandiera, è esagerato.

– A quello ci penso io – sta dicendo. – Le ragazze dei villaggi alla foce della Brenta sono molto diverse da quelle di qui. Per loro baciare un ragazzo appena conosciuto è una cosa normale. Da quelle parti sì che sanno come vivere!

– Ma non puoi scegliere dove essere assegnato! – ribatte Stella.

– Mio padre – continua Luca – dice che anche se non c’è una regola scritta, non ti assegnano mai per troppo tempo a un posto dove non vuoi stare. Magari non subito, ma alla fine ti fanno vivere dove vuoi tu. A meno che non tu non sia un cacciatore come lui.

Le ultime parole incupiscono Luca quel tano da permettere a lui e alla padrona di casa di accorgersi che Sebastiano è arrivato.

– Grazie, mettile pure lì sul tavolo. Sotto c’è un cassetto coi coltelli. Pezzi piccoli – dice Stella con un gesto civettuolo.

Lui è andato a prendere le ceste. Lui affetterà la frutta. A parte spogliarsi, esattamente Luca cosa sta facendo?

– Devo togliere la buccia?

– No, no, Seba. Va lasciata, è fondamentale.

– Va bene, allora tolgo solo i semi.

Un altro gesto malizioso a diniego: – Vanno sminuzzati e messi nel pentolone anche quelli. Senza, la confettura resta troppo liquida.

– Quante cose sai! – commenta Luca.

– Me lo ha insegnato mia nonna.

Sebastiano trova un coltellino proprio adatto allo scopo. Lo lancia a Luca con un sorriso maligno: – Quindi ti vuoi trasferire sul mare?

L’amico afferra la lama con destrezza e senza battere ciglio si mette al lavoro.

– Quando sarò uno sfregiato – e già sta sminuzzando semi di mela come se non avesse mai fatto altro nella vita. – Perché no? Sono stufo di tutto questo freddo.

Di nuovo il ”Quando sarò uno sfregiato”, l’argomento preferito di Luca. Ragazze a parte. E un pessimo spunto di conversazione in casa Camaiore, considerato quello che è successo alla madre di Stella.

– Non sarebbe male – commenta a sorpresa la giovane. Raggiunge i ragazzi al tavolo e prende la grande ciotola di peltro, piena di zucchero. I due amici si guardano come per capire chi dovrebbe essere galante e darle una mano. Il risultato è che nessuno si muove e lei se la cava benissimo da sola. Versa con esperienza un po’ del contenuto della ciotola in un secondo pentolone, a terra, vicino alla stufa.

– Da quando non ti piacciono le nostre montagne? – chiede Sebastiano quando lei si avvicina per affettare un limone.

Stella alza le spalle. – Ci sono posti migliori – dice, mentre spreme l’agrume nel pentolone a terra.

– Milano?

– Troppi crio.

Non lo ha nemmeno mai visto un crio. Sebastiano ne è certo, la conosce da sempre. Certo, il signor Camaiore avrà a che fare molto spesso coi piumati, ma Stella non accompagna mai il padre nei suoi viaggi di lavoro.

– E dove vorresti vivere?

– A sudest. Magari non proprio fino al mare; magari dalle parti di Ferrara. Dove gli sfregiati hanno molta più libertà di fare quello che vogliono.

Silenzio imbarazzato. Luca, di solito un maestro nello sdrammatizzare, sminuzza sempre più velocemente i suoi semi di mela.

– Sei decisa a farti incidere, allora?

Sebastiano non ha ancora finito la frase che già Luca lo sta fulminando con gli occhi. Non gli importa. Ha abbastanza confidenza con lei per poter affrontare la questione. Da bambini parlavano spesso degli sfregiati; solo che allora nessuno dei due sapeva cosa fosse stato fatto alla madre di Stella. Quando Sebastiano è diventato abbastanza grande perché la cosa arrivasse alle sue orecchie, per un po’ ha finto di non sapere nulla, poi anche Stella ha smesso di tirare fuori l’argomento e non ne hanno parlato più.

– Non esiste un solo essere umano, qui al borgo, che non sappia cosa è successo a mia madre.

Mentre parla, la tredicenne resta di spalle, concentrata sulla conserva che bolle nel pentolone.

– Anche se sento girare le voci più strane. La verità è che mamma poteva aumentare la velocità delle molecole dei corpi. Avrebbe potuto far bollire queste mele senza fuoco. Trasformare il ghiaccio in acqua. Sciogliere qualsiasi cosa. Quando il suo potere è diventato incontrollabile, aveva cominciato ad agitare le molecole di cose, animali, persone. Non era colpa sua. È stato un errore del crio che l’ha incisa.

Toglie il pentolone dalla stufa e senza sforzo lo posa sul tavolo. L’altro, già pieno di mele tagliate e zucchero, viene messo a bollire.

– Già a quei tempi era una cosa molto rara – aggiunge. – Ora queste cose non succedono più. Sono molti anni che non viene più sbagliata un’Incisione.

Luca e Sebastiano si guardano. Stanno dicendo: ”Sono anni che non si viene più a sapere che è stata sbagliata un’Incisione”.

Sebastiano le si avvicina. Sono sempre stati vicini, in qualche modo.

– E tu? – chiede la ragazza. – Possibile che non ci pensi mai, Seba?

– A cosa?

– A farti incidere – risponde Luca.

– Non ci sono sfregiati nella mia famiglia. Non ce ne sono mai stati.

– Non si deve per forza avere sangue sfregiato per proporsi al percorso per l’Incisione.

La saggezza di Luca. Una delle caratteristiche della sua personalità che Sebastiano preferisce.

– Lo so, grazie. Ma è naturale seguire la strada dei propri genitori, no?

– Ma tu sei il più bravo tra tutti i coscritti, Seba! – afferma Stella.

– Solo uno tra quelli bravi – corregge Luca.

Stella alza le braccia come per arrendersi e sorride maligna, a modo suo: – Tuo padre è in gamba, certo. Lo dicono tutti, nel borgo. Però nessuno risolve i problemi di geometria velocemente come te. Quando facciamo i compiti, ci metti molto più tempo a fare il disegno che a capire la soluzione.

Sebastiano torna a concentrarsi sull’affettare col massimo della diligenza le sue mele. Non ha il coraggio di guardare in faccia l’amico. Sa bene che gli occhi di Luca ora stanno dicendo: “Fate i compiti insieme?”.

– La tua mente, Seba – continua Stella – è sicuramente in grado di esprimere le curve per l’Incisione.

– Forse. Ma anche il lavoro di mio padre è molto utile. Perché dovrei fare lo sfregiato?

Stella apre uno dei vasetti preparati la mattina. – Perché per fare qualsiasi altra cosa saresti sprecato – dice, affondando tre dita nella marmellata.
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– Non ho un’idea precisa di quanti di voi possano aver provato l’esperienza di viaggiare su un vascello. Allora erano molto più comuni di oggi. Ogni giorno c’erano scafi che solcavano i cieli da Venezia a Torino, da Bergamo a Bologna. Quando ancora esisteva Bologna.

L’insegnante cerca con lo sguardo due ragazzi in particolare. Nipoti di martiri, di sfregiati famosi che precipitarono dal cielo quei primi, confusi, sanguinari mesi. Sa che sono in aula, un collega glieli ha indicati qualche giorno prima al refettorio, ma non riesce a trovarli. Non ha importanza. In fondo, tutti questi ragazzi sono figli della violenza di quel passato ancora così presente.

– Quella fu davvero la prima volta. Prima d’allora avevamo vissuto come se il significato delle nostre vite fosse capire il mondo per poterlo migliorare; e noi migliorare con esso. Ancora non si trattava di lottare per il semplice diritto di esistere. Eppure, non fu così violento come sento raccontare a chi non l’ha vissuto davvero. Non quel volo. Non come tutto quello che venne poi.

* * *

Trent’anni prima, sul vascello che porta a Verona, Sebastiano si gode i propri privilegi di sfregiato … dalla stalla. La manipolatrice di gravità è proprio davanti a lui; li separa solo una spessa grata di metallo scuro. La sensazione è quella di essere in gita in una specie di grottesco zoo, dove tutto è alla rovescia: i visitatori sono animali e in gabbia c’è un essere umano. Il fatto di essere in compagnia di quattro dinosauri annoiati completa il quadro.

– Questo lavoro è una galera – afferma la ragazza, senza voltarsi. Poggia la mano sopra la pietra antigravità. Il masso, sferico, ben levigato, affiora sì e no per un terzo ed è comunque alto quanto lei. Occupa la stiva in tutta la sua larghezza. La pietra dà l’impressione di muoversi appena; ma con grande energia, insofferente alla gabbia di ferro dove è stata incarcerata. Sebastiano scaccia dalla mente l’immagine di quel masso che spezza l’acciaio fissato alle grosse travi ai fianchi dello scafo, lasciando precipitare il vascello.

– Uno sfregiato come te – continua lei, ora sta fissando le incisioni sul braccio di Sebastiano – quanto userà il suo potere? Due volte al giorno?

– Non saprei … – Sebastiano cerca di concentrarsi sul viso della ragazza, per educazione. Magra com’è, attraverso la divisa si vedono fin troppo bene le scapole. Con la coda dell’occhio nota perfino la forma delle ossa del bacino sotto i pantaloni di tela. – Il mio potere ha diverse applicazioni. I mandati dell’Accademia possono riguardare qualsiasi cosa: dallo spegnere incendi a seguire demolizioni controllate. Mi è capitato di deviare le grandi mandrie, dare aiuto ai cacciatori coi predatori selvaggi che sconfinano nei territori umani e aiutare la soppressione di animali malati. Posso applicare le mie capacità di manipolazione energetica decine di volte al giorno, come può passare una settimana senza che debba fare uso dei poteri.

Lei resta zitta, il braccio sinistro teso davanti a sé. È mancina. Molto comune, tra i manipolatori di gravità. La bolla antigravitazionale che crea attorno alla pietra è ben visibile; polvere e schegge di legno ronzano attorno al masso come un milione di microscopici insetti.

Sebastiano ha l’impressione di vedere ogni singolo muscolo del corpo della ragazza perdere tensione.

– Fare questo dieci ore al giorno, tutti i giorni, ti consuma tutte le energie. Passo la maggior parte del tempo libero a dormire – dice, appoggiando la schiena allo scafo. Ha il viso un po’ squadrato, e il mento troppo pronunciato. I grandi occhi marroni sono tanto espressivi. Si muove lenta, timida, quasi che abbia paura di rompere qualcosa ogni volta che si sistema un ciuffo di capelli carota sfuggito all’elastico della coda.

Fintanto che l’Accademia non li renderà liberti, Sebastiano e la ragazza non soffriranno mai la fame; non mancherà mai loro un tetto sopra la testa, i migliori medici, la miglior istruzione possibile per i loro figli. E saranno costretti a fare tutto quello che l’Accademia ordinerà loro di fare. Disubbidire significherebbe morire.

Tuttavia, Sebastiano non pensa spesso a quanto la vita di un agente come lui sia tanto diversa da quella di lavoratori regolari come la manipolatrice di gravità.

– Non mi hai ancora detto qual è, il tuo potere. Cos’è capace di fare uno sfregiato che fa l’agente operativo per l’Accademia? – chiede lei con l’aria riverente di chi si rivolge a un superiore. La cosa dà a Sebastiano una sensazione niente affatto piacevole. Si sente a disagio per il tono e per il significato della domanda. La sua capacità di trasformare qualsiasi forma d’energia in entropia è unica. La maggior parte della gente non capisce. I pochi, hanno paura. Con lui tutto scompare e diventa buio, che sia fuoco, luce o forza fisica.

– Nulla di speciale – risponde senza avere un’idea precisa di come chiudere l’argomento.

Non ne ha il tempo. Cominciano le urla.

Sebastiano sale le scale con ancora negli occhi l’espressione sorpresa della ragazza.

La prima cosa che vede arrivato sul ponte è un mondo distorto e sfumato. Il vento è tanto più forte di prima, quando è sceso sottocoperta. Gli lacrimano gli occhi da morire.

Tempo di mettere a fuoco e finisce addosso a qualcosa di morbido e ben piantato sulle assi. Abbassa la testa e due occhi grandi sottolineati da troppo ombretto azzurro lo fissano minacciosi. Sarà fuori luogo, ma gli ricordano tanto quelli della Maestra, quando aveva sette anni.

– Mi dispiace.

Gli è scappato lo stesso mezzo sorriso che non riusciva a trattenere da bambino, come a dire che le scuse erano state buttate lì senza nessun pentimento. La faccia paffuta davanti alla sua scrolla il capo con sdegno e torna alle sue faccende. Strilla, la voce acuta, non c’è parola che non sia gergo da navigatore. Gonfia il petto generoso alla fine di ogni frase, tanto che la blusa minaccia più di una volta di far saltare i bottoni.

È il membro dell’equipaggio meglio vestito che lo sfregiato abbia visto finora: ricami in filigrana d’oro, un pugnale prezioso appeso alla cintola. È finito addosso al capitano.

Non si vede nessuno dei pochi passeggeri. Tutto l’equipaggio sembra in preda a un raptus. Si ha la netta impressione che nessuno sappia bene cosa fare; è evidente che stanno attraversando nuvole basse e gli ordini del piccolo capitano si perdono tra di esse.

– Dobbiamo dare una mano! – urla Stella. Le labbra carnose piegate a formare piccole rughe sulle guance occupano d’improvviso tutto il campo visivo di Sebastiano.

Il vascello rallenta fino a fermarsi.

Quasi tutte le vele sono state ammainate. Qualche marinaio è ancora impegnato col sartiame, altri si affrettano a calarsi dagli alberi come ragni. Per impedire che la nave sia sballottata dal vento, sono state spiegate un paio di vele laterali che fanno da stabilizzatori.

– Dare una mano per cosa? Perché ci siamo fermati?

Tre marinai tanto giovani da non credere sfrecciano davanti ai due sfregiati per raggiungere la battagliola. Cosa fissano?

Sebastiano nota che i tre ragazzi sono sbiancati in viso, ma lui non vede altro che nuvole.

– Eccoli!

Anche Stella indica il nulla.

– Sono gabbiani. Sta arrivando uno stormo di gabbiani – fa lo sfregiato, perplesso.

– Conti le ali.

C’è anche il Colonnello. La frase ha un tono quasi paterno, ma Sebastiano resta poco convinto.

– Le conti, Mantissa.

– Quattro – Merda. – Sono pegasi.

Altro che gabbiani. Vederli bucare le nuvole, le ali lunghe e sottili che s’incrociano lente come se si trattasse di pigri, giganteschi insetti, dà un senso di irrealtà. C’è da credere per un attimo che il vascello, il Colonnello, Stella tornata da Verona, siano tutti un sogno.

È il terrore a schiarire le idee di Sebastiano: – Cavalieri! Ci sono delle persone sulla schiena di quegli animali!

– E non sono umani – risponde il Colonnello con voce sepolcrale.

Si contano otto volatili. Si avvicinano a velocità impressionante. Ognuno porta sul dorso un cavaliere, in piedi, il busto perpendicolare alla spina dorsale dell’animale, la mano stretta a un lungo appoggio fissato alla sella.

Sebastiano ha buona vista, ma con quella foschia è difficile distinguere: – Cosa nascondono dietro la schiena?

La pelle grigio chiaro segnata da infiniti solchi, il volto senza naso. Si riesce già a distinguere la poca lanugine delle sopracciglia. Sono terribilmente vicini.

Il Colonnello sfodera il revolver con inquietante naturalezza. – Sono armati – dice, mentre riempie il tamburo con un gesto automatico. – Alabarde tradizionali, fatte con un solo pezzo d’osso di balia.

La prima linea di mostri del cielo è vicina allo scafo. Sono in tre. Si vedono le armi d’osso, seminascoste dietro ai corpi giganteschi dei loro cavalieri. I crio mostrano il fianco, la spalla muscolosa in primo piano. Il che li rende ancora più minacciosi. La mano libera dall’appoggio della sella tiene stretta l’arma con l’energia di chi vuole spezzare in due un ramo secco.

– Questa cosa è inconcepibile. Uno stormo di pegasi che intercetta un vascello umano. Armati, senza motivo. Non ha precedenti – continua il Colonnello, come se stesse esaminando la branda fatta male di una recluta. Il tamburo scatta dietro la canna.

Sebastiano non potrebbe essere più d’accordo. I pegasi si sono fermati, sospesi davanti allo scafo. È incredibile come le quattro ali degli animali permettano loro si stare tanto fermi a mezz’aria. Ricordano uno stormo di libellule fuori scala.

Le teste da dinosauro dei predatori volanti fissano gli umani, curiose, intelligenti. I loro padroni hanno un’aria rabbiosa, da rapaci. Il fatto che i crio non facciano altro che mostrare la schiera di denti aguzzi dietro la bocca senza labbra non fa che aumentare l’agitazione generale.

Sebastiano nota che sono vestiti in modo diverso da qualunque altro esemplare della loro specie abbia mai incontrato: come tutti i crio, anche questi sono a torso nudo, ma la parte inferiore del corpo è coperta da grezzi pantaloni di pelle mai visti prima.

Altri gruppi di assalitori hanno circondato la nave da ogni lato. Ora lo sfregiato è certo che quel viaggio se lo ricorderà per il resto della vita. Spera di non avere la memoria corta.

È chiaro perché sono stati costretti a fermarsi. Alza la testa e vede pegasi svolazzare nervosi sopra i tre alberi. È certo che ce ne siano altri sotto lo scafo. Sono circondati.

– Non possiamo restare a guardare – Il Colonnello arma il cane – Dobbiamo proteggere la gente su questo vascello. Questa follia potrebbe finire malissimo.

Un botto, un urlo animale che paralizza Sebastiano. Lo strano guaito di un pegaso è pura angoscia. Lo sfregiato appoggia una mano alla guancia e guarda il proprio palmo rosso di sangue, scuro e denso.

Tutto è in sospensione. Lo sguardo di Sebastiano incrocia quello del capitano, muta e immobile come se per lei il tempo si fosse fermato. Il Colonnello ha sparato a uno degli assalitori. È passato qualche secondo, ma il terrorista volante sembra già precipitato da una vita. Il sangue schizzato sul ponte e sulle persone ancora fuma.

Il mondo diventa un inferno.

I crio atterrano sul ponte, saltando dalle selle delle cavalcature. I pegasi non fanno una piega, quasi immobili nell’aria, le ali che battono un lento ritmo terribile. Si sentono tremare le assi sotto gli stivali al tonfo dei piedi nudi di quei giganti dalla pelle bianca.

– Bloccali! Elimina l’attrito col pavimento. O togli la gravità e falli cadere in cielo. Ma per pietà, fa qualcosa!

A Sebastiano ci vogliono due vite prima di capire che Stella sta parlando – urlando – a lui.

Avanzano lenti. Ora si vedono bene, le alabarde d’osso. Appena ricurve verso la cima, che si appiattisce e allarga fino a formare una lunga lama minacciosa.

– A che pensi? Ti sei incantato?

Il giovane sfregiato ne ha di fronte tre. Appena con la coda dell’occhio vede altre figure bianche porsi davanti alla ciurma. Sono tanti. I crio che ha visto imbarcarsi fanno parte di questo gruppo che li sta attaccando? Una mano enorme schiaccia la spalla di uno dei ragazzini di prima. Il marinaio finisce in ginocchio. Non dev’essere stato piacevole.

– Maledizione Sebastiano, svegliati!

Alti come sono, poche falcate e gli avversari dello sfregiato sono arrivati. Lo superano. Puntano dritti al Colonnello. Sebastiano deve compiere uno sforzo di volontà anche solo per voltarsi. Il primo crio, con gialli denti appuntiti e la pelle stropicciata intorno alla gola, stringe la lancia come se fosse pronto a colpire.

Un rumore secco, qualcosa è caduto sul legno.

– Sebastiano!

Stella è piegata in due sulle ginocchia, il mento appoggiato al petto. Un crio l’ha schiacciata a terra con brutale fermezza e ora la tiene per le braccia insieme a un compagno.

Lui non permetterà che le facciano del male.

Un altro ammasso di muscoli dalle piume bianche di sta avvicinando. Si china, come se volesse prendere Stella per le caviglie. I passi del piumato strappano minuscole schegge dal legno del ponte.

A Sebastiano basta appena puntare il medio per sentire il potere dei legami molecolari che vengono a crearsi tra il cuoio della pianta dei piedi e le assi del pavimento. Ogni singola forza che permette ai piedi rapaci dell’assalitore di aderire al pavimento si deve disperdere, scivolare nell’aria e nel legno, nella carne e nel metallo. Deve sfumare, annichilirsi, sparire. Diventare entropia.

– Sono qui per lei. Sono qui per lei – ragiona il Colonnello a voce alta, dritto e fermo come un pilastro di roccia.

Il crio al quale Sebastiano ha annullato l’attrito col ponte stava già stingendo le gambe della giovane sfregiata. Trovarsi d’un tratto a scivolare come se fosse su una lastra di ghiaccio gli ha fatto mollare la presa. Il ragazzo se lo vede sfrecciare a fianco, superargli le spalle per poi puntare dritto alla scala che conduce alla pietra antigravità.

Il rumore che segue cancella ogni altra cosa. Sebastiano non saprà mai se il suo bersaglio è finito di sotto o è caduto fuori dallo scafo. C’è altro, ora. Parte del suo campo visivo diventa rosso. Fumo, odore acre di carne bruciata e polvere da sparo. Stella è libera, un corpo biancastro coperto di solchi è riverso sul ponte con una poltiglia sanguinolenta al posto del petto.

– Inconcepibile – scandisce piano il Colonnello senza abbassare il revolver.

Qualunque cosa stia accadendo al resto della nave, Sebastiano e il militare hanno ora un solo avversario. Il più grosso, quello che ha costretto Stella a piegarsi a terra. E che non ha intenzione di rinunciare alla preda.

Considerato quello che sono capaci di fare i piumati, tentare di nuovo un annullamento dell’attrito sarebbe rischioso. L’assalitore potrebbe essere loro addosso prima che Sebastiano riesca a concentrarsi a sufficienza.

Ma il potere di Mantissa è ben altro.

Diventa ogni volta più facile. La sente, quella forza tanto usuale da essere parte della vita quanto il pensiero. La sente, come una tela di ragno che permea la materia e la lega alla terra a cui appartiene. Gravità. È arrivato il momento di tagliare i fili a quel gigante dalla pelle curvea.

Lo sfregiato butta fuori tutta l’aria che ha nei polmoni quando vede il nemico librarsi piano verso l’alto, ricadere un poco, più velocemente, risalire di nuovo. Il crio urla cose incomprensibili nella sua lingua secca. Agita gli avambracci come farebbe un dromeosauro per allungare il salto e balzare sul collo della preda. Non ci mette molto a riuscire ad aggrapparsi all’albero maestro.

Antropizzare la gravità produce una specie di volo planato. Con un bel po’ di scossoni, considerando l’inesperienza di Sebastiano in questa applicazione del suo potere; un manipolatore di gravità professionista avrebbe fatto molto meglio, ma poco male. Il giovane non ha mai ucciso uomo o piumato e non può che essere contento nel vedere l’avversario appeso com’è per una mano, di nuovo attratto dalla massa del pianeta. È incredibile come sia riuscito a non lussarsi una spalla, continua a ondeggiare. Anche troppo. Che succede?

Lo sfregiato cade e si rimette in ginocchio un paio di volte prima di capire. Il ponte ha delle oscillazioni spaventose, si deve aggrappare al pavimento con le unghie. Sente urla perdersi nel vuoto, ha la terribile sensazione che qualcuno sia finito oltre la battagliola.

Vede Stella aggrappata al Colonnello, entrambi sdraiati sul pavimento. Da sotto lo scafo spuntano disordinate le lunghe e sottili ali dei pegasi. Anche da lì si riescono a distinguere le piccole scosse elettriche che si generano tra le penne della loro specie.

Stanno strappando le vele stabilizzatrici.

Fintanto che la manipolatrice di gravità continuerà a tenerli in aria, non precipiteranno. Ma senza vele laterali, la nave finirà per girarsi su se stessa.

– Tra poco gli alberi si spezzeranno – sussurra tra i denti il Colonnello, gli occhi carichi di rabbia. – Tolga portanza alle ali dei pegasi – continua, con un filo di voce.

Sebastiano non è certo di poterlo fare. La pressione del vento sulle ali è una forza troppo discontinua, che agisce su una quantità di elementi che per lui è molto difficile percepire. Però il militare gli ha dato un’idea. La capacità di volo a quattro ali dei pegasi dipende dal loro straordinario sistema nervoso. Regolano il flusso d’aria con scariche controllate d’elettricità statica, che avvicina o allontana i filamenti delle penne. Annichilire quel tipo di energia dovrebbe dare qualche risultato.

– Bravo! – urla Stella mentre lo sfregiato ancora sente il crepitio dell’elettricità dell’animale scivolare via dalle ali. Il pegaso sta precipitando.

Sebastiano rivolge il proprio potere verso un altro dei giganti del cielo, intento a dilaniare la vela laterale di sinistra col becco dentato. Il primo è già sparito dal campo visivo. Un gesto, e al secondo non tocca una sorte migliore.

Uomini e donne, incerti, si rialzano in piedi.

Sebastiano si sporge dalla battagliola quando tutti gli altri restano raggruppati al centro del ponte. Entrambi i pegasi avevano un cavaliere. Lo sfregiato non ci mette molto a scorgere le proprie vittime alate intente a riprendere quota. I due crio sono al loro posto. Quello con la testa calva spaccata in due da una lunga cicatrice si sta rimettendo in piedi sulla strana sella. Una fune alla caviglia lo ancora all’animale.

Il ponte è coperto di liquido scuro e cadaveri bianchi.

Anche Stella si è rimessa in piedi, la camicia strappata le scopre le spalle. Trema di freddo. Una folata di vento scosta una ciocca di ricci dal viso. Gli occhi che Sebastiano ricorda, gli occhi della ragazza che ha amato, non mancavano mai di un guizzo di furbizia, di una sana incoscienza che le avrebbe fatto ridere in faccia al mondo, di superare montagne di problemi con una scrollata di spalle. Anche ora vede forza in quello sguardo, ma piccole rughe alle tempie e tra le sopracciglia le danno un piglio serio, responsabile; sembra stia pensando a qualcosa di lontano. Ciò che la sostiene, lì tra le nuvole, è qualcosa di remoto, distante.

Un lampo bianco di muscoli e rabbia la porta via e il giovane fa appena in tempo a vedere due gambe possenti coperte di solchi che balzano sul pegaso più vicino allo scafo.

Il piumato che aveva lasciato appeso all’albero maestro.

Non ha abbastanza tempo per maledire se stesso. Stella è forte, ha un potere notevole: saprà difendersi. La vede dimenarsi. Il crio le stringe il retro del collo con le tre dita della grossa mano; urla qualcosa al compagno che porta l’animale.

La mano del Colonnello stringe l’avambraccio di Sebastiano con dolorosa fermezza. – Che aspetta a usare il suo potere?

Le braccia di Stella cadono senza forza sul dorso dell’animale mentre il suo rapitore la tiene al fianco come un sacco di stracci.

– È svenuta. Rischierei di farla precipitare.

Le ali del pegaso spariscono sotto lo scafo un secondo prima della testa calva dei rapitori.

– Dobbiamo seguirli! – urla il giovane sfregiato. Le parole sono uscite da sole, senza pensare.

– Impossibile. Anche se riuscissimo a impadronirci di uno di quegli animali, non saremmo mai in grado di portarlo –

Solo in quel momento Sebastiano si rende conto di non essere disposto a perderla. Questa volta per davvero, per sempre. – Possiamo farcela – dichiara, e non hanno certo tempo per discutere. L’aria che scorre su viso, petto e gambe del militare diventa parte di lui.

– Lei è un agente dell’Accademia. Non lo dimentichi.

Luciano Mizar si avvicina. Emana autorità. La cosa ha il curioso effetto di dare coraggio a Sebastiano.

– Mantissa, è impazzito?

Sono le parole che gli sembra di sentire una volta annullato l’attrito dell’aria sulla parte frontale del Colonnello. L’ha sparato oltre la battagliola come un proiettile. Senza pensare, si lancia nel vuoto per raggiungerlo. Ha un po’ esagerato e il militare ha fatto molti metri in orizzontale prima di cominciare a precipitare.

Cominciare, perché è già fermo, a mezz’aria, il revolver ancora in mano. L’idea era quella di spostarsi in aria continuando a creare aree di vuoto vicino ai loro corpi. Ma Sebastiano non è stato abbastanza preciso per agire come voleva e ha fermato il Colonnello per paura di perderlo. L’aria che gli frusta il viso non lo aiuta a concentrarsi, almeno finché non riesce a orientarsi e a realizzare di essere sospeso qualche metro sopra il militare. Un folto gruppo di crio a cavallo di pegasi, da sotto lo scafo, punta le alabarde d’osso contro di loro. Il rapitore di Stella è al centro dello stormo. Compiono un piccolo gesto con l’arma, all’unisono, e già sono lontani decine di metri. Spariscono in un attimo dal campo visivo.

Con tutto quel vento, anche il vascello è ormai lontano. Fuori portata.

Sebastiano non sa che fare. Lascia la presa.

Lo sfregiato e il militare stanno precipitando a incredibile velocità verso il suolo. Il Colonnello cade sempre più in fretta, forse perché riesce a restare fermo. È già lontanissimo.

Un pensiero, ed è sopra la testa del ragazzo. Un altro, e sono uno di fianco all’altro. I bottoni della divisa dell’Esercito riflettono l’immagine di qualcosa lontano dall’umanità: il potere sgorga là dove lo sfregiato focalizza la concentrazione. Ha le orbite completamente nere, buie solo come l’assorbimento della luce sa essere. Una dispersione d’entropia che prosegue verso le tempie, fumo nero pece esce da occhi vuoti. Lo stesso vale per la bocca, contratta in una smorfia di soddisfazione. Un alone scuro circonda la sua sagoma, specie nella parte superiore, dove sta annullando la pressione dell’aria. Un demone del buio.

L’impatto col suolo non è stato dei migliori. Per paura di perdere la concentrazione, Sebastiano non ha voluto direzionare troppo la caduta. Sono scesi dritti come un filo a piombo, per finire su uno scoglio. E ora ha un grosso taglio alla caviglia e i pantaloni strappati. È atterrato a faccia in giù in una specie di pozza d’acqua stagnante piena d’alghe, scavata dall’acqua in una roccia che sembra un gigantesco mortaio.

– Puzzo come le bancarelle del pesce del venerdì sui navigli – dice al Colonnello, e gli strappa un raro sorriso.

Il militare controlla che il revolver sia a posto. Le cartucce non si sono bagnate. Dritto sulla roccia, scosta una lumaca dalla punta dello stivale. Si guarda intorno. Sono atterrati vicino a una sottile lingua di terra che penetra profonda nell’acqua. La scogliera che li sovrasta è per lui di particolare interesse. Tutt’intorno è un volo di cigni e aironi.

– Cos’è successo su quel vascello, Colonnello?

– Non ora. Prima, capiamo dove siamo, e come possiamo muoverci.

Bene. – Questo è un lago – Che intuito, signor agente. – Il Sebino? O il Benaco?

– L’esperto di laghi dovrebbe essere lei, Mantissa.

– L’unico che conosco davvero è quello dove sono nato e cresciuto, il Lario.

– È il Benaco, direi – e carica una cartuccia nel tamburo. – Siamo in pieno territorio crio.

– E questo è un bene o un male?

– A questo punto, dipende dal punto di vista dal quale vogliamo guardare le cose, Mantissa. Sarebbe saggio da parte nostra comportarci ancora come se fosse un bene. Di questo ne sono certo. Dobbiamo salire.

Per l’ennesima volta in quella scalata, Sebastiano non resiste a dare una sbirciata verso il basso. Riesce a intravedere i crio muoversi nelle loro dimore aperte, senza tetto, tra mobili di solida pietra e tante vasche d’acqua ricavate nella roccia. Le abitazioni sono irregolari quarti di sfera ricavati nella scogliera, come piatti o coppe che fuoriescono perpendicolari da un muro. I libri non mentono: i piumati passano la maggior parte della vita all’aperto, pioggia o vento. E questo vale anche per il tempo trascorso tra le mura domestiche.

Pare che nessuno si sia accorto dei due umani. Non è chiaro perché i crio abbiano ricavato dalla roccia un percorso per accedere al lago scendendo dall’altopiano, ma dallo stato della vegetazione sui gradini è evidente che non viene mai usato. Non si aspettano di trovarci qualcuno.

Sono arrivati in cima.

– Andiamo di bene in meglio – dice il Colonnello, mentre allunga una mano allo sfregiato per aiutarlo a superare l’ultimo gradino.

– Bene, ora non ci resta che trovare un trasporto e partire alla ricerca di Stella – dichiara Sebastiano, in piena coscienza dell’ingenuità delle sue parole. Non vuole nemmeno considerare il fatto che sia morta. Improvvisamente si rende conto che in qualche modo lei è tornata da lui. È come se un vuoto nella sua coscienza, un tono sbagliato nella sua vita, fosse mutato in suono piacevole. Non allegro, non ancora; ma tale da poter essere ascoltato, da poter accedere a ricordi che senza rendersene conto ha fatto di tutto per dimenticare.

– Stella Camaiore, in questo momento, è l’ultimo dei nostri problemi – è il colpo di spada che dà il Colonnello al filo dei suoi pensieri.

Davanti a loro scure montagne coperte di foschia. Ai piedi, un prato fresco di rugiada. L’erba è calpestata da tanti piedi da rapace quanti Sebastiano non ne ha mai visti.

L’esercito della città crio di Malerba si è schierato per intero sull’altopiano. E stava aspettando loro.
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	Seconda lezione

	Premessa

	Gli animali appartenenti alla famiglia pegasinae si somigliano tutti: muso sottile, denti piccoli e quattro ali, rette da arti più pesanti e muscolosi di quelli degli uccelli.

	I pegasi discendono da antichi celurosauri e hanno seguito un’evoluzione parallela a quella di altri teropodi volanti, con cui senza dubbio condividono gli antenati.

	Non hanno mai abbandonato la natura di predatori o superpredatori dei loro ascendenti; molte specie che vivono al di fuori dei territori umani sono pericolose quanto e più dei grandi carnivori terrestri.

	La particolarità che contraddistingue i pegasi dagli altri teropodi pennuti è la funzionalità delle penne. Calamo e rachide, le parti centrali, sono molto flessibili e composte da fibre atte a condurre elettricità. Le barbe, al contrario, sono rigide e del tutto lisce. Non c’è traccia dei piccoli uncini che danno compattezza ad analoghe strutture in aveteropodi come maniraptor e uccelli.

	Ogni parte della penna dei pegasi è viva e innervata. L’animale ne regola forma, flessibilità, coesione e orientamento grazie agli impulsi elettrici che l’attraversano.

	Questo sistema dà una flessibilità al volo e un controllo del corpo in aria unici, nel regno animale.

	Quando un solido attraversa un fluido, quanto più è alta la velocità tanto minore è la pressione del fluido sul solido. I pegasi sono in grado di rendere più o meno convessa a loro piacimento ogni parte del dorso delle ali, in ogni momento, controllando così la velocità dell’aria che attraversano, per regolare in modo molto preciso la portanza che permette loro di librarsi in volo.

	Inoltre, un tale controllo delle strutture responsabili della meccanica del volo ne limita l’intralcio a terra e rende possibile camminare a quattro arti con discreta velocità.

	Come negli uccelli, lo scheletro dei pegasi è pieno di ossa cave (non tutte, però, prive di midollo). Inoltre, questi animali sono dotati di sacche aerifere, per alleggerire il peso e aiutare la dispersione del calore. Riescono a mantenere un peso relativamente basso anche quando raggiungono un’apertura alare di quindici metri. Non esistono pegasi di piccole dimensioni: la loro particolare meccanica di volo perderebbe efficienza con animali dotati di apertura alare inferiore a due metri.

	Restano sconcertanti le capacità dei crio nell’addestramento di molte specie di questa famiglia. Noi umani riusciamo ad avvicinare gli esemplari selvaggi solo quando sono molto giovani e ogni tentativo di allevamento si è sempre rivelato fallimentare.















6.

La casa del grande sfregiato è il terzo piano di un palazzo che non vuole cedere al passare del tempo. L’edificio si erge marmoreo, con le sue ringhiere di metallo, davanti agli alberi del parco. Oltre il verde, l’ingresso ovest dell’Accademia di Milano. Tra le piante sta succedendo qualcosa: una festa improvvisata tra ragazzi; un episodio di violenza; qualche rito studentesco. Niente che abbia a che fare con un vecchio insegnante che osserva niente dalla finestra.

* * *

Quarant’anni prima non solo li hanno messi vicini: sono nella stessa stanza! La cosa provoca a Sebastiano sentimenti contrastanti. Avere Luca lì con lui, in qualche modo, lo fa sentire più tranquillo, più a suo agio. Come dire che ha una spalla sulla quale appoggiarsi. Nello stesso tempo, però, è come se non potesse essere davvero quello che vuole, come se non fosse del tutto libero perché costretto nel suo vecchio io, quello che ha costruito negli anni della sua infanzia e adolescenza al fianco dell’amico. E non ne può più.

Hanno diciannove anni. Sono lì solo da dieci giorni e già Luca saluta tutti come se li conoscesse da anni.

Al refettorio è possibile prendere due piatti, un primo e un secondo, mai due primi o due secondi, più un frutto e il pane. Un solo frutto, un solo panino. Primo e secondo possono essere sostituiti da una ciotolona di peltro piena d’insalata o da un tagliere di salumi di iguanodonte e protoceratopside.

Il supervisore della mensa, una donna con la faccia rotonda rovinata da una perenne espressione ingrugnita, deve per forza avere un soprannome cattivo tra gli studenti, anche se nessuno lo ha ancora rivelato a Sebastiano.

Se prendi un panino in più o per disgrazia ti scappano due mele nel piatto, la donna t’intercetta prima che tu riesca a prendere posto e si mette a urlare un “Fermo!” che di fatto paralizza tutto il refettorio. Segue una ramanzina ad alta voce che tutti gli studenti sanno a memoria.

Luca le passa davanti. – Allora com’è andata? – chiede lei con un tono che sorprende la maggior parte dei presenti.

Lui sfodera una delle sue peggiori espressioni di finta tenerezza e scuote la testa. – Non bene, Saretta mia. Non mi ha convinto, non tiene veramente a me.

– Io ti conosco, Luca. Un bravo ragazzo come te deve trovare una ragazza seria, come quelle di una volta. Non come queste che girano adesso.

– Tu mi hai sempre capito, Saretta. Come te non ne fanno più! – Le accarezza una spalla e raggiunge Sebastiano a sedere. Nel vassoio ha due taglieri di salumi e quattro pere.

“Io ti conosco”. ”Tu mi hai sempre capito”. Sono lì da venti giorni!

– Qui è meglio del laghetto a Cimafiume, alla fioritura dei glicini: si pesca che è una bellezza – Luca deve partire con una dichiarazione di qualche genere nel momento stesso in cui si siede a tavola. Sempre. Come a dire che una volta arrivato, la conversazione deve prendere la direzione che decide lui.

– Se ti riferisci al supervisore, è più come pescare un rospo che una trota.

Luca arrotola alla forchetta una quantità esagerata di pancetta di adrosauro e sorride soddisfatto.

– Sei senza vergogna – gli dice con una punta d’affetto Sebastiano.

– Non sono l’unico – e fa cenno verso le finestre. – Sai perché è arrivata una settimana dopo? Ha rifiutato il Mulino del Naviglio. Ha aspettato che si liberasse un posto al dormitorio misto dietro al Duomo.

Il Mulino del Naviglio è una grande cascina con un mulino ad acqua di proprietà dell’Esercito. Ci dormono soldati e sottoufficiali donne. Dato che avanza parecchio posto, prestano una buona metà dell’edificio all’Accademia, che lo utilizza per le ragazze del primo triennio. Quelle che vivono al Mulino del Naviglio godono certo di minore libertà di chi sta altrove: orari più restrittivi, controlli più rigidi. Maggiore disciplina in generale, insomma. Il divieto di portare ragazzi in camera, così come l’obbligo di rientro entro le dieci di sera, pena l’espulsione dal dormitorio, sono reali. Tutti motivi per cui di solito l’Accademia assegna quel posto alle matricole che vengono da fuori; la vita dei ragazzi a Milano può essere troppo straniante per chi è cresciuto sui monti o tra le rovine della bassa pianura.

– Come ha fatto a liberarsi un posto? Va bene rinunciare all’Incisione, Luca, ma non ho mai sentito di qualcuno che si è ritirato prima di cominciare il triennio. Che senso avrebbe, dopo aver fatto domanda per entrare in Accademia? – La vita nel borgo ha insegnato a Sebastiano che i pettegolezzi hanno gambe proprie. – Non so chi te l’abbia raccontato, ma come storia secondo me non regge. Non è che sia una regola scritta da qualche parte che le ragazze delle nostre parti finiscano al Mulino. Immagino sia più una consuetudine; l’avranno assegnata da un’altra parte perché non c’era più posto.

Tutta una parete del refettorio è formata da una griglia di tondini di metallo pieni, tra le cui maglie, spesso storte in forme geometriche strane, sono stati incastonati vetri trasparenti. Luca ha indicato verso uno dei lati della griglia, dove c’è qualcuno in piedi ma il sole permette solo di distinguere sagome scure, almeno finché la vista non si è abituata. Sposta il ciuffo castano per godersi il più possibile l’espressione di Sebastiano: – O perché non le piace trascorrere le notti da sola.

Raggi di luce attraversano la gonna chiara di Stella e sottolineano i contorni del corpo. Ride, gettando indietro la testa davanti a tre ragazzi che di certo non sono matricole. Dietro di lei, dall’altra parte del vetro, un uomo con le guance scavate guida un carro trainato da due psittacosauri che hanno visto troppe primavere. Al suo fianco, una bimba coi capelli raccolti in una crocchia guarda Stella, incuriosita. L’uomo le dice qualcosa. La bimba si gira e continua a fissare la ragazza dietro ai vetri, anche dopo che il carro ha superato il refettorio da un po’. Ora lo sguardo della piccola è pieno di disgusto. E compassione.

– Ti sei incantato? – chiede Stella a Sebastiano, non senza un’occhiata complice verso Luca. Il tono di forzato disprezzo è poco convincente; la voce tradisce una punta di civetteria.

Sebastiano riesce comunque a provare vergogna.

– Questa potrebbe essere la prima volta che ti vedo indossare una gonna.

Ora è Stella a vergognarsi. Sebastiano la trova infinitamente dolce. Anche quando, in qualche modo, peggiora la situazione: – Devo essere vestita di bianco. Per stasera. I ragazzi qui portano noi matricole fuori Milano.

I tre studenti troneggiano dietro Stella come arroganti guardie del corpo. Uno le cinge la spalla. Con sommo divertimento di Luca, lei gli scosta la mano con forza.

– Venite anche voi – ordina quel tizio. Non deve aver preso molto bene la reazione di Stella all’abbraccio.

– A fare cosa? – chiede Sebastiano.

– A dare un bacio alla bocca.

– Con la lingua! – aggiunge compiaciuto il secondo dei tre. Ridono tutti, tranne Sebastiano che cerca nel viso di Luca qualche risposta. Ma il suo amico è troppo occupato a far finta di sapere di cosa si sta parlando.

– Vestitevi di chiaro – conclude Stella, per poi avviarsi, per prima, verso il bancone delle vivande.

– Sappiamo dov’è la vostra stanza, alla Torre. Vi veniamo a prendere stasera. Vedete di farvi trovare, o sarà peggio per voi – e i tre studenti seguono la ragazza, un po’ goffi.

Luca e Sebastiano erano pronti a tutto. Si erano procurati un paio di grossi bastoni e due pietre a testa. “Se osano anche solo toccarmi con quelle mani di merda, gli faccio saltare tutti i denti” aveva detto Luca mentre si legava i capelli dietro la nuca. Si erano aspettati di sentir bussare alla porta; di sentir minacciare di sfondarla. Se li erano aspettati armati e se ne erano aspettati tanti.

Così era andata: avevano bussato, a calci e pugni; avevano minacciato di buttare giù la porta. Sebastiano aveva preso coraggio e aveva aperto, il bastone in mano, perché tanto doveva per forza essere Luca a fare la cosa più furba che si potesse fare. Cioè aspettare con una pietra in mano e metà della faccia dietro l’anta aperta dell’armadio. Erano venuti armati.

Armati del più tenero batuffolo di piume arruffate che si sia mai visto sulla faccia di quel mondo imperfetto.

Stanno camminando ormai da quasi un’ora, dritti verso nord. Un grande rito d’iniziazione, una prova tanto indispensabile per la sopravvivenza tra i compagni d’Accademia, e le matricole sono appena quattordici. Meno di trenta studenti del primo triennio li accompagnano. Non ce n’è nemmeno uno che abbia già passato l’Incisione.

Per essere faticoso, è faticoso. Molto. Ogni matricola porta in braccio un terizinosauro delle rovine. Nella maggior parte dei casi, saldamente abbracciato al collo dello studente. Quello di Sebastiano è giallo limone, con sottili strisce nere e ocra sulle piume morbide. I lunghi artigli delle zampe posteriori, così comicamente tozze, gli si sono aggrappati alla vita.

Per la maggior parte del tempo l’animale ha tenuto la testa a penzoloni dietro la spalla del giovane, col lungo collo celeste appoggiato alla spalla, addormentato. C’è stato qualche momento in cui si è svegliato e ha studiato il viso di Sebastiano con quella sua faccia piatta, gli occhi grandi e scuri in una perenne espressione di sorpresa. A un certo punto ha provato a mordicchiare il naso dell’umano col minuscolo becco, non più grande di quello di un canarino. Sebastiano si è messo a ridere. Il terizinosauro, come se due pigre beccate gli avessero tolto tutte le energie, è crollato di nuovo nel sonno.

– Non ne avevo mai visto uno – dice Stella a bassa voce, perché non vuole svegliare il suo fagotto piumato. Il che fa un po’ strano, visto che sono circondati da gente che, ubriaca o meno, nel migliore dei casi canta ad alta voce con una bottiglia di birra in mano. – La consistenza delle piume è stranissima. Come fanno a essere così morbide? – continua la ragazza. Per tutta risposta, il suo terizinosauro, che ha il collo violaceo, le si struscia sulla guancia. Stella si fa scappare una risatina acuta che non le appartiene affatto.

– Sono in grado di emanare ferormoni calmanti – dice una matricola che fino a quel momento ha parlato davvero poco. – Per questo siamo tutti così stanchi.

Deve essere originaria di Milano, perché quando si è unita al gruppo a più di metà marcia, da sola, uno degli studenti più anziani ha dichiarato che “Non potevano andarla a prendere a casa sulla Darsena”. Si tratta di un tipo quantomeno particolare: è vestita con un numero incalcolabile di gonne, una sopra l’altra, e sciarpe e scialli colorati. Ha il viso pieno di piercing.

– I filamenti delle piume hanno una microstruttura poliedrica vuota, a facce triangolari. Elastica, ma anche molto resistente – continua, senza che nessuno glielo abbia chiesto.

– Guarda là, Poliedrica! – urla un ragazzo con la testa rasata ai lati e una treccia che gli percorre tutta la schiena.

Sono ormai arrivati ai confini di Milano; hanno passato Porta Nord da un pezzo. Sebastiano si perde nella pianura, senza luci, illuminata dalla luna, costellata di prati e piccole foreste. Le rovine, verso le montagne, sono via via sempre più diroccate, in qualche caso del tutto inghiottite dalla vegetazione.

Non sta capendo cosa guardano tutti quanti. Un grosso albero, un castagno, è cresciuto dentro una struttura a base quadrata alta e stretta, ormai quasi del tutto annientata dalla pianta.

– Quello è il primo – continua il ragazzo con la treccia. E prosegue oltre.

– Di che parla? – chiede Sebastiano a Luca, che ha fatto in modo che il suo terizinosauro gli si aggrappasse alla schiena, come uno zaino.

– Guarda bene: sull’albero, là dietro.

In effetti, da un ramo poco illuminato dalle lampade a olio pubbliche, pende una specie di baccello oblungo, grande quanto uno dei terizinosauri che i giovani portano in braccio. Il baccello ha i contorni sgranati, indefinibili. In movimento.

– Uno sciame! – esclama Sebastiano. Non fa freddo ma c’è abbastanza vento da portare via il ronzio. – E quindi? Che c’entrano le api?

Luca fa spallucce, e segue gli altri.

Ben presto ne viene indicato un altro, sotto il tetto di un palazzo diroccato, più informe e più piccolo del primo, e poi un terzo, dal ramo di una betulla, ancora più esiguo.

Tutti gli studenti più grandi si sono fermati. Danno le spalle a qualcosa.

– Sono sempre tre – dichiara una bella ragazza dai lineamenti morbidi. Ha una gran massa di vaporosi capelli castani e una voce potente dal timbro maschile. È chiaro che se la intendo con il Signor Treccia. – Da che esiste l’Accademia, da prima che chiunque riesca a ricordare, l’arrivo delle matricole è accolto da tre sciami. Io sono Elisabetta, e questo è il momento per voi di dimostrare di essere degni di diventare sfregiati! Benvenuti alla Bocca!

Sebastiano non ha la più pallida idea di cosa stia parlando. Stella ha un’aria risoluta. Poliedrica sembra spaventata. Luca, come l’amico, ha l’aria stanca e scoraggiata di chi ha capito di essersi prestato a una stupidaggine.

Elisabetta prende Luca per mano. Lui dimentica subito tutta la stanchezza e sfodera uno dei suoi famosi sorrisi. I ragazzi grandi si scostano per fa passare loro e il gruppetto di matricole che li segue.

Davanti, c’è una struttura costruita scavando nel terreno. La forma è quella di un tronco di cono rovesciato. Come se un gigantesco vaso da fiori fosse stato infilato nella terra. Il diametro del cerchio più grande, a livello del terreno, sarà di almeno venti metri. La superficie interna del cono, costellata di lampare a olio, e il pavimento in basso sono fatti di mattoni d’ardesia. Una scala dello stesso materiale, semplici pietre sporgenti, parte dal bordo e scende piano lungo la superficie, fino a fare quasi il giro completo. Luca, il terizinosauro sulla sua schiena e la bella ragazza sono già sul fondo.

Molti degli studenti più grandi sono rimasti in alto, altri come il Signor Treccia sono scesi. Le matricole coi loro animaletti ci sono tutte.

I gradini della scala ne impedivano la vista dall’alto: ora La Bocca si presenta in tutta la sua magnificenza. Da un’apertura tra i mattoni della parete, un buco largo almeno un metro e mezzo e alto due, emergono una decina di lingue gialle allineate in verticale. Tra una lingua e l’altra, e tra le pareti del buco, è tutto un movimento.

– Favi – dice semplicemente Stella. – È un alveare selvatico.

In quel momento Sebastiano realizza che nemmeno Stella aveva un’idea precisa di cosa li avrebbe aspettati quella notte. – Ecco perché ci hanno fatto vestire di chiaro: le api sono meno aggressive con chi è vestito di bianco – dice sottovoce.

– Questo non è un semplice alveare – Sembra che Elisabetta stia perdendo la pazienza. – Questo è il primo, il più grande e il più importante alveare che sia mai esistito. Ogni anno, proprio in questo periodo, dalla Bocca si staccano tre sciami. È da qui che sono nate tutte le api del mondo!

– Ma per favore! – sbuffa Stella. – È un gran bell’alveare, in un’ottima posizione, così protetto; ma ne ho visti di più grossi. E poi non siamo affatto nel periodo della sciamatura. Le api si riproducono in primavera, non a settembre!

– E tu che ne sai, ragazzina?

Elisabetta avrà sì e no un paio d’anni più delle matricole. Chiamare Stella in quel modo l’ha fatta sembrare ancora più invasata di quello che è già.

– Noi veniamo dalle montagne – risponde Stella indicando Sebastiano e un Luca che fa finta di essere distratto da un paio di nuvole di passaggio davanti alla luna. – Dalle nostre parti, tutti producono miele in casa. Noi ci cresciamo, in mezzo alle api.

Speriamo di non morirci anche, pensa Sebastiano. – Perché siamo qui? – chiede. Bisogna dare un po’ di credito a questi studenti anziani: tutto sommato gli sciami c’erano davvero.

– Perché vi siamo venuti a prendere – risponde Elisabetta.

Che pazienza. – E perché ci avete portati davanti a questo alveare?

– Guardate dietro di voi, matricole! – urla lo studente con la treccia.

Si girano tutti come se dovessero trovare alle loro spalle chissà che cosa. Invece, nessuno capisce subito quello che vede. Dall’altra parte rispetto alla Bocca, una singola fila di mattoni della parete, a più di due metri d’altezza, è intervallata da tante piccole strutture di vetro. Come in uno strano mosaico.

– Cosa sono? – chiede Luca.

– Miele – Ora Elisabetta sorride di nuovo, anche se bada bene a non incrociare lo sguardo di Stella. – Quello è il miele più antico e potente del mondo. Sigillato in contenitori di vetro, ha dato forza a generazioni di matricole. Quello è il più vecchio – e indica il primo vasetto a sinistra. – Esattamente quattrocento anni fa, matricole come voi lo hanno riempito di miele. E ora, esattamente quattrocento anni dopo, voi ve ne potete nutrire!

– Tutto qui? – dice una delle matricole. È un tipo coi capelli rossi e piccoli occhi scuri. Non sembra subire il tenero fascino dei terizinosauri, per come tratta malamente il suo. Si accinge a prendere il miele, ma lo studente con la treccia lo ferma.

– Prima dovete pagare il vostro tributo.

Elisabetta prende l’ultimo vaso a destra. Non è molto alta e deve puntare i piedi. È vuoto. – Dovrete riempire questo. Tra quattrocento anni studenti come voi mangeranno il miele che metterete stanotte.

Ogni anno prendono il primo contenitore e riempiono l’ultimo. Di anno in anno la fila di vasi cammina lungo la circonferenza della struttura.

– E dove lo andiamo a prendere?

Sebastiano ha chiesto sapendo di fare una domanda stupida.

Elisabetta piega la testa e gli sorride maligna.

Sono saltati fuori del sughero e della cera, per sigillare il vaso di miele una volta riempito, e una specie di museruola per i terizinosauri. Il primo è quello di Luca, che viene posato a terra. L’animale si guarda in giro, pigro. Sono bestie che hanno un’ottima vista notturna. Il Signor Treccia tiene sul palmo una piccola quantità di zucchero. La fa annusare al terizinosauro e fa capire a Luca che deve tenere ferma la bestiola. Piano, il Signor Treccia si allontana. Spunta una lingua muscolosa, sempre più lunga. Il becco dei terizinosauri è comicamente piccolo, ma la bocca è tutta un’altra faccenda. Quando la aprono, sembra che la faccia gli si divida in due. La lingua, come un grosso lombrico con vita propria, continua a seguire la mano del Signor Treccia, finché Elisabetta non aggancia abilmente la museruola all’animale.

Sebastiano nota che questi ragazzi sono molto abili nel gestire quelle palle di piume. Devono essere gente nata e cresciuta a Milano. Da quelle parti, dicono, quasi non esiste rovina disabitata che non ospiti una famiglia di terizinosauri, pigramente appollaiata con gli unghioni sulle edere cresciute sui muri o ai rami degli alberi. D’altronde, onnivori come sono questi animali, nei territori umani così densamente popolati il cibo non manca. E la loro stazza è sufficiente per non doversi preoccupare dei piccoli predatori che infestano la città. Pare che alcuni umani della pianura usino persino tenerli in casa come bestie domestiche, senza utilità, solo per compagnia. Sulle montagne, con tutti i lupi che girano per le foreste, sarebbe impossibile per creature così lente sopravvivere.

Il compagno piumato di Luca si gode, alla fine, il suo palmo di zucchero. Finito il pasto, si capisce il perché di quella strana museruola: la parte finale della lingua dei terizinosauri è più larga del resto e ha la forma di una spatola; ora l’animale non riesce più a ritrarla del tutto.

– Posizionalo davanti alla Bocca – dice Elisabetta a Luca. – Avvicinati pure ancora un po’, ma resta lontano almeno un paio di metri. Dopo il terzo sciame, nella Bocca ci sono pochissime api. In qualsiasi altro periodo dell’anno sarebbe stato troppo pericoloso scendere qui.

Luca è perplesso. Sebastiano sa che l’amico ha poca tolleranza per cose, di fatto, inutili come quella che stanno facendo. Se la ragazza che conduce il tutto non fosse tanto carina, probabilmente se ne sarebbe già andato. Elisabetta, invece, sembra interpretare l’espressione del suo primo candidato come paura: – Non ti preoccupare: il terizinosauro ti aiuterà a non farti pungere.

Posata la bestiola davanti al grosso alveare, a nemmeno due metri, Luca incrocia le braccia. Il Signor Treccia lo afferra per un polso e lo allontana. Più ci si avvicina, più si nota quante api ci siano, nonostante le sciamature. Ma la preoccupazione di Treccia è esagerata: Luca, come Stella e Sebastiano, sa bene come trattare con le api: basta non fare movimenti bruschi o suoni strani, e non bisogna toccare i favi.

Intanto, il terizinosauro ha cominciato a muoversi. Cammina eretto. La parte bassa del corpo a pera, spumosa com’è, copre quasi del tutto le zampe posteriori. Si vedono solo gli unghioni, molto lunghi, tre per piede, rivolti verso l’esterno. Ticchettano sulla pietra. L’animale ciondola a destra e a sinistra, come una papera. La testa in cima al lungo collo colorato oscilla come un pendolo. Il fatto che abbia anche la lingua fuori contribuisce alla comicità della scena. Si avvicina alla Bocca, lento ma inesorabile.

Sebastiano è in piedi di fianco a Stella e alla matricola coperta di sciarpe. Dopo un po’ il giovane inizia a sentire un suono acuto, come il sibilo di un serpente.

– Emettono quel rumore dai fori nasali – dice sottovoce Poliedrica. – Aiuta a distrarre le api, insieme ai movimenti della struttura delle piume. I terizinosauri sono i migliori raccoglitori di miele del mondo.

In effetti, Sebastiano nota che il piumaggio dell’animale ha cominciato a… muoversi. I disegni scuri sulla livrea gialla cambiano continuamente.

Il terizinosauro è ormai arrivato ai favi. Le zampe anteriori hanno artigli lunghissimi, più dell’avambraccio. Li sta usando per togliere la cera dalle cellette piene di miele. Sebastiano lo nota dall’esemplare che ha ancora in braccio: la sezione di quelle unghie smisurate è a goccia rovesciata; la punta inferiore è piuttosto tagliente. Se il ragazzo non avesse il bavero della camicia, probabilmente avrebbe il collo pieno di ferite.

– Le api non lo pungono? Riesce davvero a ipnotizzarle tutte? – chiede a Poliedrica.

– No, certo. Molte ci provano, vedi? Ma la struttura delle piume glielo impedisce. Il pungiglione penetra nelle facce dei poliedri formati dai filamenti e non riesce ad arrivare alla carne. Così l’ape che tenta di pungere non muore nemmeno, perché riesce a estrarre facilmente il pungiglione. A proposito: piacere, io sono Beldie.

Stella e Sebastiano si presentano, mentre l’animale di Luca ha cominciato a usare la lingua per raccogliere miele dalle cellette scoperchiate.

Dopo un po’, tenta diverse volte di ritrarla, ma la museruola glielo impedisce. Resta lì per un certo tempo, a ciondolare. Poi, confuso, torna indietro, dritto verso Luca, con la parte finale della lingua grondante miele.

Elisabetta porge il vasetto vuoto a Luca. Il fascino della ragazza non è più uno stimolo sufficiente a sopportare la situazione: è con sommo sforzo che l’amico di Sebastiano stringe la lingua del povero terizinosauro per far colare il miele rimasto attaccato nel vasetto. C’è di buono che la bestiola non sembra affatto turbata. Quando le tolgono la museruola, si arrampica in autonomia sulla gamba di Luca per poi riprendere a dormire.

– Quando sarà pieno – dichiara Elisabetta col barattolo in mano – potrete avere la vostra porzione di forza per il futuro! – e alza l’altro contenitore, quello quadricentenario.

Studenti più grandi e matricole accennano un piccolo applauso. Nessuno alza la voce, sono troppo vicini all’alveare.

Si ripete il rito con l’animale che accompagna la matricola dai capelli rossi.

– Sono animali dolcissimi – dice Stella a Sebastiano – ma anche troppo lenti. Se andiamo avanti così, domattina saremo ancora qui.

– E per cosa?

– Assaggiare miele vecchio di quattrocento anni. Sai che schifezza! Dov’è Luca?

Sebastiano indica alle spalle della piccola folla, dove ci sono i vasetti incastonati nella pietra. – Starà già dormendo.

Ora anche la matricola dai capelli rossi ha ricavato la sua parte di miele.

Senza pensarci due volte, Stella si propone come prossima candidata.

Il rito si ripete, l’animaletto ciondola verso La Bocca come un piccolo pagliaccio piumato, e comincia a puntare gli unghioni verso i favi.

È in quel momento che Stella si muove. Quattro passi ed è arrivata all’alveare. Mentre il terizinosauro sta grattando la cera dalle prime cellette, lei stacca la parte inferiore di un altro favo e tempo un attimo, senza una sola puntura, sta sventolando il gocciolante trofeo davanti al naso di Elisabetta.

– Bella l’idea di distrarre le api con i terizinosauri – le dice mentre le prende dalla mano il vasetto da riempire. Strizza il pezzo di favo come si farebbe con una spugna. In pochi secondi il vasetto è pieno di miele. Il Signor Treccia aveva cera e sughero, quindi lo porge a lui.

Elisabetta è rossa in viso, quasi trema. Riesce solo a farfugliare cose tipo: “quattrocento anni”; “il più grande del mondo”. Treccia continua a passare lo sguardo dalla Bocca a Stella, da Stella alla Bocca. Tutti gli altri studenti hanno fatto più di un passo indietro, quasi terrorizzati.

La matricola dai capelli rossi, reso più ardito dalle azioni di Stella e dalla totale confusione di Elisabetta, ha già scoperchiato il vasetto quadricentenario. Lascia che sia Stella a fare il primo assaggio.

– So che il miele non va mai a male, ma tutti quegli anni… dici che è pericoloso? – chiede Stella a Sebastiano, l’unico che le è rimasto vicino oltre a Capelli Rossi.

Sebastiano fa spallucce e lei assaggia col dito. Il contenuto del vasetto ha un colore molto chiaro e una consistenza farinosa. Non sembra sortire nessun particolare effetto sulla ragazza.

– Posso chiederti una cosa? – le dice Sebastiano.

Lei ha la bocca un po’ impastata, ma riesce lo stesso a sorridere all’amico.

– È vero che ti sei fatta cambiare il dormitorio?

Dall’espressione, è un argomento che Stella non si aspettava: – Sì, è vero, e mi ci è voluto un po’; ho cercato nel dormitorio al Duomo per una settimana prima di conoscere una ragazza con dei parenti che abitano sui navigli. Alla fine, l’ho convinta ed è stata contenta di fare cambio.

– E perché lo hai fatto?

– Perché il Mulino del Naviglio mi era stato imposto.
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Nell’appartamento di Mantissa non ci sono molti mobili. Le superfici di legno grezzo sono lontane mille generazioni dallo stile dei salotti della più grande città della pianura. Il camino è parte integrante della struttura e ne arricchisce le linee eleganti. La panca che gli è stata piazzata davanti, ricavata da un unico tronco di abete di montagna, sembra messa lì per far legna da ardere.

Lo sfregiato si siede con un bicchiere di birra in mano. Qualcuno ha pulito la cenere, sistemato i legnetti e i ceppi, preparato una miccia. Non vale la pena accendere il fuoco.

* * *

Poco più di quarantadue anni prima è la fine di una giornata perfetta. L’estate volge al termine e l’odore pungente della resina di pino impregna l’aria. Sebastiano è seduto di fianco al padre, sul carro. È troppo stanco, questa volta, per condurre i cavalli. Lorenzo lo sa e non glielo ha chiesto.

Hanno fatto un buon lavoro; difficile dire chi dei due sia più orgoglioso dell’altro. L’orologio ad acqua della Torre Rossa, al limitare della foresta, proprio in faccia alle lunghe file ordinate di alberi di melo, scandisce i ritmi di lavoro nei campi rivolti al lago da prima che i più vecchi del borgo abbiano memoria. L’inverno passato non è stato particolarmente rigido, ma la fine di febbraio ha regalato una gelata da record. Una notte, il più giovane dei due cavalli che trainano il carro sarebbe morto se Lorenzo non avesse avuto la presenza di spirito di accendere un focolare nella stalla. Nessuno ha avuto la stessa attenzione per la Torre Rossa, e i meccanismi idraulici dell’orologio si sono incrinati. Hanno tirato avanti per tutta la primavera, ma non sono riusciti a salutare la raccolta del mais.

Lorenzo ha passato tutta la mattina a disegnare uno schema di funzionamento del meccanismo. Il figlio è salito e sceso dalle scale in pietra e legno all’interno della torre un centinaio di volte, prima che il padre riuscisse a circoscrivere il ramo di quell’intreccio di tubi antichi dove poteva trovarsi il guasto. Hanno perso un po’ di tempo per trovare il pezzo di ricambio nel pomeriggio e verso sera Sebastiano, che ha imparato ad arrampicarsi sugli alberi fin da bambino, è riuscito ad arrivare dove nessuna scala lo avrebbe potuto portare. Prima del tramonto, l’orologio ha ripreso a funzionare come sempre.

Gli agricoltori hanno fatto a gara per invitare a cena i Mantissa. Il carro ora è pieno di frutta di stagione e prosciutto profumato.

Una volta arrivati a casa ce ne vuole perché il tutto venga sistemato in dispensa. Poi va preparata la biada ai cavalli. E si meritano una bella mela.

È tardi quando padre e figlio riescono a sedersi davanti al camino. Assaggiano un po’ di prosciutto e bevono birra. Si può attizzare qualche fascina, giusto per avere un po’ di luce, per giocare a carte.
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Sebastiano Mantissa non muove un dito. Aspetta di vedere se il cappuccino riuscirà a uscire dalla tazzina: i ragazzi corrono col passo pesante della loro età. Il fatto che il Caffè del Mattino sia costruito sopra una struttura sopraelevata in legno non è stata una scelta architetturale molto felice. Senza farlo apposta, lo sfregiato si è seduto davanti alla finestra che si affaccia sul Cubo delle Matricole, un piccolo edificio con un portico che ogni anno esibisce la lista dei candidati che hanno superato le prove di ammissione all’Accademia. Non c’è una data predefinita, capita sempre un qualche giorno di fine estate. Questo giorno. Future matricole hanno fretta di vedere il proprio nome stampato sulla pergamena affissa dall’inserviente. Il sole ancora non s’intravede dietro il Padiglione Est, ma molti stanno già aspettando da ore. In pochi casi, accompagnati da un genitore. Una madre sta piangendo.

Hanno solo diciannove anni.

Il loro è un entusiasmo un po’ sciocco. Sanno già di essere stati accettati, sono stati avvertiti. Ai tempi di Sebastiano era diverso. Non sapevi quando sarebbe stata affissa la lista; non sapevi se saresti stato ammesso o meno.

Ogni cosa è cambiata. Il diritto di scegliere è per tempi di pace. Oggi, ogni giovane umano è obbligato a subire l’esame d’idoneità.

La lista esposta è lunga. Eppure, quelli che hanno quasi fatto rovesciare la sua colazione sono solo un piccolo gruppo. Un gran numero di ammessi sente di non avere nulla da festeggiare. E non sarebbe nemmeno il peggiore dei casi. Per loro, l’Incisione potrebbe non essere la realizzazione di un sogno, ma l’inizio di un incubo.

Ora il caffè è fermo. I primi raggi filtrano distorti dal vetro grezzo. Il liquido nero illuminato da chiazze di luce ricorda un lago che lo sfregiato sente come una parte di sé.

* * *

Quarant’anni e due mesi prima Sebastiano è seduto sul bordo della pozza più vicina al sentiero, dove il ruscello si concede un po’ di tranquillità un attimo prima dello scivolone, quando scroscia rabbioso sotto il ponticello che porta alla Casa della Strega.

Non vede l’ora di assaporare l’acqua gelida, ma una vecchia superstizione lo costringe ad aspettare. L’odore di resina e terra umida contribuisce a rendere bella e pungente l’attesa. La baita diroccata ha abbandonato una vecchia ruota di mulino alla rabbia della natura. Il ragazzo non ha mai creduto davvero che sia stata la dimora della Strega. Nemmeno da piccolo. Gli è sempre riuscito difficile immaginare la vecchia megera delle favole alle prese con la macina del grano.

Eppure, conta per la millesima volta le impronte rosse sul muro di pietra. Non potrà bagnarsi finché non avrà finito.

Centoventotto, e anche oggi il numero è diverso dall’ultima volta. Nessuno è mai riuscito a capire quante siano davvero. Né chi abbia pucciato le mani nella pittura per stampare i palmi su quella stamberga. La centoventottesima, più piccola delle altre che già sono tutte mani di bambino, perde l’indice e il medio oltre il buio di una finestra vuota. Come tutti i ragazzi del posto, Sebastiano ha messo i piedi in quel buio almeno una volta. Non ha trovato altro che muschio e vecchie mura di pietra. Questo non impedisce a una punta di terrore di attraversargli il cuore, che stupido comincia a battere più forte.

– Sei venuto a fare il bagno o cosa? – fa Stella. Come al solito, non l’ha vista arrivare. Dev’essere scesa dal bosco. Fosse passata per il sentiero, avrebbe sentito il suono dei passi sui ciottoli.

– Cosa – le risponde. Si butta in acqua.

– Ieri sera non sei venuto – dice lei, mentre toglie gli stivali. Porta ancora quei pantaloni di pelle lunghi fino al ginocchio che piacciono tanto a Luca. Negli ultimi tempi, quell’idiota parla di lei in modo strano. Il carattere di Stella, il modo di fare di Stella, tutti quegli amici maschi di Stella. Ma anche le gambe di Stella, i capelli di Stella, il sorriso di Stella.

– Ti ho aspettato alla fontanella per quasi tutta la sera.

Sebastiano fa spallucce. Si era dimenticato che alla fine era riuscita a strappargli un sì. Lo aveva tormentato per ore. Tutto per fargli mettere piede in una stupida sagra di mezza estate.

– Non ti avevo promesso niente.

– Bugiardo – e la camicetta di lei finisce sopra un arbusto. Si è stretta il seno con una fascia. – Ma ti conosco troppo bene.

Restituisce uno sguardo strano quando si accorge che lui la sta fissando. Ha occhi più grandi che mai.

– Sei un libro aperto per me.

Sebastiano non trattiene una smorfia per la banalità del luogo comune. Lei non se ne accorge.

– Alla fine ho ballato quasi tutto il tempo con Luca – continua, non prima di essersi girata dall’altra parte. Mostra la schiena coperta di lentiggini.

Di certo Luca non mancherà di raccontare la cosa all’amico, nei prossimi giorni. Capiterà sull’argomento per caso, come se passare la serata con Stella fosse per lui una cosa senza importanza. Qualcosa di scontato, che non è più in grado di dargli emozioni.

– Sono contento che tu ti sia divertita.

– Mi sarei divertita di più se ci fossi stato anche tu.

Stella s’inginocchia sul bordo e con un guizzo della mano riesce ad afferrare uno delle tante carpe che da Cimafiume fanno la discesa fino al lago. Che riflessi!

– Ieri sono stato via tutto il giorno. Ero stanco.

– Sei stato di nuovo all’Accademia? Mezza giornata di viaggio per passare cinque minuti a leggere il tuo nome su quella lista. Tu sei pazzo.

Come fa a saperlo? Sebastiano immerge la testa in acqua, come a voler sbollire la rabbia. I gorghi del ruscello gli accarezzano la peluria del viso. Ormai una barba rasata gli dura poco più di un paio di giorni.

Anche lei si è buttata. Rimane sott’acqua per lasciar libero il pesce. Ha uno sguardo folle mentre lo segue guizzare via. Riemerge con la faccia a dieci centimetri da quella del ragazzo.

– Ancora non mi sembra vero di avercela fatta – Lui si gira dall’altra parte – Nessuno ci avrebbe mai creduto.

– Io sì, Seba. Ho sempre saputo che saresti stato accettato.

Quant’è diventata smielata. Il ragazzo si chiede dove sia finito il maschiaccio che lanciava ciliegie sulla corona della Regina d’Autunno, alla Festa del Raccolto.

– Per te sono diventata una noia, vero?

Non le risponde. Finisce per trovarsi seduto sulla roccia, verso il bordo, dove la pozza torna a essere ruscello. Faccia a faccia con la discesa a valle. Ha i polpacci ghiacciati. La strada che l’acqua ha scavato nel bosco è troppo ripida e non si riesce a vedere dove vada a finire. Accarezza il muschio del ponte della Casa della Strega sopra la sua testa, afferra le pietre consumate con le mani. Assapora l’attimo prima di partire. Lo aspetta una corsa di schiena sull’acqua, giù giù fino al lago Lario.

– Va bene, disgraziato – dice lei – allora vediamo se sei ancora tanto svelto! – e gli lancia la carpa.

L’ha ripresa! Come ha fatto?

Sebastiano tenta di schivare l’animale e finisce per trovarsi con le mani protese ad afferrare l’aria. Nello stesso momento sta passando veloce sotto il ponticello, l’acqua gelida lo avvolge.

L’esperienza gli dice di appoggiare il dorso delle mani alle natiche. Dicono che ponte, Casa della Strega e ruscello siano vecchi quanto la montagna. Millenni d’acqua hanno levigato i sassi, ma se non stai attento possono farti comunque un gran male al fondoschiena. Ha già un sorriso da un orecchio all’altro e il viso ferito dai rami quando realizza che Stella lo ha distratto col pesce per poi dargli una bella spinta. Non si ferma alla seconda pozza, né alla terza, né a tutte quelle successive.

I dieci minuti per arrivare al Lario sono sembrati dieci secondi. Il giovane ha avuto appena il tempo per godersi le ombre e le luci del bosco d’estate, l’odore del suolo, il sapore dell’acqua. Per far scappare una coppia di cervi assetati.

Riemerge dal lago e non può fare a meno di pensare che quella potrebbe essere una delle ultime volte che fa quella discesa. L’ultimo salto, il tuffo dalla cascata, è l’emozione che gli mancherà più di ogni altra.

Un tonfo.

– Così sono abbastanza divertente, per te? – dice Stella a un millimetro dal naso di lui, i ricci bagnati incollati alle lentiggini.

Sebastiano si allontana e alza gli occhi verso il folto degli alberi. La Grignetta troneggia aspra e spoglia sopra la foresta, il sole comincia a nascondersi dietro la cima spigolosa. Dovrebbe avere freddo, e invece sente uno strano calore mentre Stella è vicina. Sente gli occhi di lei sul viso.

Le scosta i capelli per guardarla meglio. – Voglio fare un’altra discesa.

– Non c’è nulla – le dice; si accorge che si è fatto tanto buio da non riuscire più a vedere il lago. Giusto qualche luce dalle abitazioni sulla riva. – Vivo qui da tutta la vita, conosco ogni roccia, ogni muro in rovina di queste montagne.

– Io dico di no.

La voce di Stella suona stranamente maligna.

– E anch’io sono cresciuta qui. Appena fuori dal borgo, cinquecento metri. Ricordi?

Spiritosa. Quanto li sta facendo salire? Non che lui abbia la benché minima intenzione di ammetterlo, ma non sapeva che dopo il Bosco dei Maiali ci fosse un sentiero. Se così si può chiamare quella mulattiera a strapiombo sul lago. E ancora non capisce il motivo per cui qualcuno debba aver tracciato quella via: non può finire altro che di fronte a un muro di roccia.

Ormai sono sul fianco del picco. Stella sale molto più in fretta.

– Paura?

È l’ultima cosa che le sente dire. È sparita.

– Solo un saltello – fa dopo troppo tempo quella sua voce un po’ afona. È sempre stata così, come se avesse un mal di gola perenne. – Aggrappati alla roccia, c’è un appiglio proprio davanti a te.

Come al solito, Sebastiano ha ragione quando non vorrebbe. La mulattiera finisce davvero sulla roccia, e per fortuna si è fermato prima di sbatterci contro. Uno sperone ormai illuminato solo dalla luna taglia come una lama il camminamento. Stella deve essere passata aggrappandosi alla sporgenza. Sebastiano deve fare lo stesso: restare appeso per le mani, dare un colpo di bacino e gettare le gambe a penzoloni dall’altra parte.

Tira il fiato. Se muore, tornerà solo per uccidere lei.

– Forza! Era così difficile?

Fare un’acrobazia appeso a una montagna al buio? No, perché avrebbe dovuto essere difficile? Sebastiano non è più tanto sorpreso che fino ad allora nessuno lo abbia mai portato su quel percorso.

Ma i pensieri sfumano nel buio mentre guarda il viso di Stella riflettere la luce della luna. È splendente più che mai. E poi, negli occhi le vede un milione di luci. Deve mettere a fuoco pensieri e oscurità per capire il perché. In quel luogo, quasi sulla cima, un piccolo altopiano si apre dal fianco della montagna. Sono a picco su un’ansa del lago, sull’altro fianco del monte rispetto alle loro case. L’erba bagnata brilla, in una notte tanto chiara. Ma c’è altro: infinite minuscole fiaccole che si muovono allegre e veloci.

– Mai viste tante lucciole tutte insieme – le dice, mentre lei sta già correndo verso il prato. Là dove si è gettata sull’erba, le bestioline sciamano via impazzite. Il corpo di Stella disegna una sagoma buia in quella festa di luci danzanti.

– Tu sei pazza – la punta delle scarpe di Sebastiano di fianco al viso di lei. La ragazza raddrizza il busto e si toglie la camicia. Ha uno sguardo maligno mentre afferra al volo uno degli insetti con la stessa destrezza con cui quel pomeriggio ha catturato la carpa a mani nude.

– Che cosa schifosa, vero? – dice, agitando la bestiolina davanti al naso di lui. – Sai, Seba, questo posto non lo conosce nessuno. Potremmo non tornare più, tu e io. Restare qui per sempre, diventare fantasmi. I fantasmi della montagna. E i fantasmi brillano nel buio.

– Stella, cosa …?

La pelle le fa un piccolo schiocco, mentre spiaccica la lucciola sulla carne nuda, appena sopra il seno. Muove la mano, verso il collo e la spalla. Ora una scia luminosa le dipinge una parte del corpo. Pittura d’interiora di animaletto.

Sebastiano non ha il tempo di sentirsi disgustato, troppo sorpreso della gioia di Stella che salta e corre, afferra al volo una bestiolina dopo l’altra e riempie di segni fosforescenti il corpo e il viso.

Lontano, eppure chiara in quel silenzio, arriva la musica dalla festa sul lago.

Anche lui si ritrova a torso nudo. L’espressione luminescente e folle della ragazza fa quasi paura. Ora è davvero un fantasma della montagna.

Sebastiano non è abile quanto lei nell’afferrare le piccole luci, ma non ci vuole molto perché anche il suo petto cominci a brillare di quella fioca luce verdastra. Non pensa mentre continua a dipingersi il corpo; la mente è rapita dallo spettacolo che ha davanti.

Braccia al cielo, il fantasma ha cominciato a ballare.
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– Siete stati a scuola per quasi diciannove anni. Più di tre quarti della vostra vita. Quasi non avete ricordi che non siano legati ai vostri anni di studi.

L’insegnante alza le sopracciglia come se si aspettasse qualche commento sarcastico. Nessuno parla.

– Eppure, quante poche parole avete letto sulla civiltà crio? Sì, perché di civiltà si tratta. Non so quantificare. Un milione? Dieci milioni? Non sarebbero comunque abbastanza.

I ragazzi approvano. Ma i loro visi dicono: ”Conosci le armi del tuo nemico”; “Volgi la forza degli avversari contro loro stessi”. Non ci sono empatia o comprensione. Come potrebbero?

– Le loro case sono calde e umide. La temperatura corporea dei crio è più alta della nostra. I posti dove vivono odorano di terreno appena concimato. Le pareti sono di roccia o terra battuta. Non hanno nemmeno mobilio come lo concepiamo noi. Ricavano tutto dallo stesso materiale in cui scavano gli ambienti. I tavoli sono un’estroflessione del pavimento; le sedute dei trespoli, dove solo i loro piedi anisodattili possono trovare appoggio. A Malerba tutte le case erano aperte a strapiombo sul lago. Scavate nel promontorio per sbucare dalla scogliera con quei loro balconi semisferici di roccia. Io e il Colonnello Luciano Mizar venivamo ospitati, per così dire, in uno di quegli strani posti.

* * *

Trent’anni prima, Sebastiano Mantissa sente ancora il nervosismo papabile di quell’uomo biondo carico di energia, di elettricità.

– Non è affatto detto che i piumati di Malerba abbiano a che fare col gruppo che ha attaccato il vascello, Colonnello.

– Certo che no. È ovvio che questi crio non hanno nulla a che fare con quei primitivi. Potrebbero avere informazioni utili, però. Il problema è come riuscire a ottenerle. I crio sono sempre molto zelanti nel condividere con noi umani giusto quello che gli conviene. E odiano quando mettiamo il naso nei loro affari. Guardi dove ci hanno rinchiusi!

– Mi spiace contraddirla, ma per quanto ne sappiamo, siamo loro graditi ospiti. Il fatto di averci segregati è soltanto una questione culturale.

* * *

– Rinchiuso. Così si sentiva Luciano Mizar. Qualcuno sa spiegarmi perché aveva torto?

– La Peshai – risponde quasi subito il ragazzino sfrontato. Non si è degnato nemmeno per sbaglio di alzare la mano. L’insegnante è tentato di ignorarlo, e se fosse stato lì allo stesso posto, nello stesso ruolo, molti anni prima, avrebbe avuto senso farlo. Ma non in quel tempo, non nel mondo in cui sono cresciuti quei giovani. L’aggressività dev’essere coltivata.

Sebastiano Mantissa annuisce: – Spiegati.

– I crio vengono dalle pianure. I grandi branchi delle pianure sono pericolosi: le prede ornitopodi possono polverizzare un muro di roccia con una carica e i predatori teropodi saltare qualsiasi palizzata.

– E questo cos’ha a che fare col rinchiudere gli ospiti?

Il giovane ora è un po’ meno sicuro di sé: – Per milioni di anni la loro prima necessità è stata quella di trovare rifugio il più in fretta impossibile, per salvarsi dai predatori. È per questo che vivono sottoterra e l’uscio delle loro abitazioni è sempre aperto.

– Giusto. Allora perché la porta della stanza in cui mi trovavo era sprangata? Secondo il tuo ragionamento avrebbe dovuto essere il contrario.

L’insegnante sembra volerlo contraddire, e invece lo sta aiutando. Io studente capisce. E apprezza: – Col passare dei millenni i crio sono diventati agricoltori e allevatori. Hanno dovuto imparare a difendere campi e mandrie; hanno sviluppato i loro poteri. Contrastare i grandi predatori piumati, carcharodontosauri e tirannosauri, o anche solo i branchi di maniraptosauri, è come scommettere sulla propria vita.

Il ragazzo non manca di un certo senso di teatralità.

– Per garantire la continuità della specie – prosegue – i crio, nel tempo, hanno introdotto la Peshai, la cosiddetta Madre. La covatrice più giovane e più forte, rinchiusa nell’ambiente più protetto del loro labirinto sotterraneo, con le uova e i cuccioli. Questo per impedirle di morire difendendo campi e bestiame.

Mantissa sorride: – E se tutti gli altri membri della comunità fossero stati uccisi durante una crisi?

Lo studente risponde tanto in fretta da mangiarsi le parole: – I crio, anche quelli contemporanei, sono ottimi scavatori. Hanno artigli adatti allo scopo, come molti altri piumati. I loro insediamenti ancestrali erano costruiti sotto la nuda terra delle pianure. Quella delle Peshai non deve essere intesa come una vera e propria prigione. Superata la crisi, avrebbe potuto uscire, anche se con qualche difficoltà, e fondare una nuova comunità.

– Costumi ancestrali arrivati fino a oggi. O almeno fino a qualche tempo fa. Malerba, tuttavia, è quasi del tutto scavata nella roccia; una Peshai non avrebbe mai potuto uscire da sola. Men che meno due esseri umani.

* * *

Quando un piumato si degna di aprire la porta di metallo, forse rame, e presentarsi nel locale, Sebastiano Mantissa non riesce a sentirsi sicuro di sé quanto vorrebbe. Il fatto di essere scattato dal trespolo di roccia sul quale era malamente appollaiato, ed essersi quasi storto una caviglia nell’operazione, non gli è di aiuto.

Ce la mette tutta per non zoppicare.

L’aspetto del piumato è imponente: è più alto del Colonnello di tutta la testa. Gli occhi rotondi, grandi, con la sclera nera e l’iride arancione, somigliano a quelli dei predatori teropodi. Nulla a che vedere coi pacifici opali degli erbivori.

Sebastiano s’immaginava una stretta di mano più vigorosa. Il piumato ha artigli da predatore smussati con cura e il palmo morbido, molto caldo.

Si sono presentati. Il crio dice che i due umani possono chiamarlo Augusto, perché tanto non riuscirebbero mai a pronunciare il suo vero nome e questo è quello umano che più gli si avvicina come suono. Ha un forte accento che con qualche frase si perde in modo sospetto; anche perché, a farci caso, usa espressioni tutt’altro che elementari. Come se non volesse dare l’idea di conoscere troppo bene la lingua della gente della pianura. Si presenta come Priore Custode della comunità di Malerba. Muove la testa a scatti e passa continuamente le palpebre verticali, le membrane nittitanti, sopra i bulbi oculari.

Mentre il padrone di casa parla, lo sfregiato non può fare a meno di seguire l’incredibile geometria dei solchi naturali sulla sua pelle. Da tanto vicino è facile notare che non si tratta di pelle nuda. I crio sono coperti da un corto, fitto piumaggio grigio-bianco che sfuma in piccole penne colorate sugli avambracci.

Qual è la parola che sta usando Augusto?

– … Shuroi. Voi umani pronunciate in questo modo il suono con cui definiscono loro stessi. Che poi, è lo stesso termine che usano per qualsiasi altro essere vivente che si muove sulla terra, nell’acqua e nell’aria.

– Gli stupidi! – si lascia sfuggire Sebastiano. Il Colonnello non approva.

– Ho sentito molte volte questa traduzione, ma non è corretta – Le grandi pupille di Augusto si allargano d’improvviso; Sebastiano ha la sensazione che i tratti del crio siano diventati più amichevoli. – Il vero significato di Shuroi è “Coloro che scelgono di non capire“. Per loro, ogni entità ha lo stesso grado d’importanza, nella rete che lega tutte le cose. Negano il valore del progresso evolutivo e con esso il valore dell’intelligenza e della capacità di controllare la Natura. Hanno rinunciato al ruolo di guida di tutti gli esseri viventi che è proprio di noi crio. Noi stessi li consideriamo come se fossero una razza, o perfino una specie, a parte, anche se siamo biologicamente identici.

– Perché degli Shuroi hanno attaccato il nostro vascello? Non sono mai stati violenti prima d’ora e i loro contatti con le comunità umane sono rarissimi. Passano tutta la vita sul dorso dei gigatermofori. Si spostano da un animale all’altro, ma non scendono quasi mai a terra.

– Lei ha ragione, Colonnello. La cosa non ha precedenti e per il momento non ne abbiamo trovato il senso.

– Voi, invece, commerciate con loro. Avete contatti frequenti. Avete accesso ai loro nuclei abitativi sui gigatermofori.

– Non vorrei sbagliarmi, forse non conosco abbastanza bene la lingua degli umani, ma frequenti non credo sia il termine giusto. Abbiamo piccoli ma importanti scambi commerciali, in precisi periodi dell’anno, questo sì. Non mancheremo di capire cosa è successo oggi e porre rimedio. Ma ora, vogliate seguirmi.

Quando i due umani sono precipitati era ancora giorno. Ora gli ultimi bagliori del tramonto fanno brillare d’argento le pareti di roccia chiara del corridoio che hanno imboccato; persino gli schizzi delle onde, che penetrano dalle aperture che di tanto in tanto danno sulla scogliera, riescono a catturare qualche raggio. Sebastiano ha l’impressione di trovarsi all’interno della conchiglia di un gigantesco mollusco marino. C’è qualcosa d’inquietante. E strano. Tanto che, finita la luce del sole, deve strizzare gli occhi quando capisce che la roccia intorno a lui ha iniziato a riflettere una straordinaria luminescenza violacea. Quasi che le pareti brillino di luce propria. Inquietante e magico. Tutto questo gli fa pensare a Stella, anche se non riesce a focalizzare bene perché.

I movimenti di Augusto gli fanno capire da dove arriva quel lucore. Nella parete di quel camminamento sotterraneo, a quasi due metri di altezza, sono scavate profonde nicchie sferiche. Passando, Augusto tocca quello che contengono. Questo gesto produce l’accensione delle fonti luminose. Per un breve tratto il pavimento va in discesa, per poi risalire di nuovo, quel tanto che basta a Sebastiano per vedere cosa contiene una delle nicchie: una sfera grande quanto la testa di un uomo, fatta di un qualche materiale semitrasparente. Non sembrano esserci fiamme all’interno, più qualcosa di simile a un liquido luminescente.

Si sta attardando troppo e il Colonnello gli lancia uno sguardo eloquente da sopra la spalla. A fianco, il crio sorride, i denti candidi che riflettono la luce viola, come le pareti. Stessa cosa per pelle e occhi. Sembra una specie di fantasma.

I gradini che sbucano all’esterno hanno l’aria scivolosa. I due umani si muovono piano, finché le stelle non tornano a farsi vedere.

Sono circondati da una piccola folla armata. Si tratta di piumati e in quanto tali hanno un’aria di per sé minacciosa; ma a ben guardare non sembrano aggressivi. Per Sebastiano le espressioni facciali crio sono cosa di un altro mondo, magari si sbaglia, eppure giurerebbe che molti di quegli occhi da uccello siano divertiti dalla loro vista.

– Come facciamo a essere certi che fossero Shuroi? – chiede lo sfregiato al Priore Custode.

– Nessun crio agirebbe il quel modo, per noi non ha senso. E comunque gli Shuroi si spostano su pegasi di specie diverse da quelle che alleviamo noi. I nostri sono più lenti, ma anche più docili, facili da controllare. Noi crio abbiamo una vista molto acuta. Anche qui da terra li abbiamo riconosciuti subito. Da vicino, immagino abbiate notato che il loro abbigliamento è considerevolmente diverso dal nostro.

Sebastiano non ha idea da quale animale provengano le penne con cui è fatta la mezza veste di Augusto, che come tutti i crio è nudo dalla cintola in su; non ne ha mai viste con quelle sfumature metalliche color bronzo. Di sicuro non ha nulla a che fare coi pantaloni, o gonnellini, di pelle grezza che erano indossati dai rapitori di Stella.

La schiera di crio si apre senza bisogno di un cenno. Un particolare è notevole: le alabarde dei piumati sono del tutto simili nella forma a quelle usate per attaccare il vascello, ma sono di legno intarsiato a motivi floreali o di animali, lama compresa, non d’osso. Devono avere una funzione di rappresentanza, come una divisa.

I due umani seguono Augusto, che con poche falcate ha già oltrepassato il gruppo armato di suoi simili. Sembra proprio che i tre si stiano dirigendo verso uno sperone di roccia a forma di cono. La struttura spicca tra tutto il resto, ma da quella distanza è difficile intuire a cosa possa servire.

Sebastiano ogni tanto si guarda le spalle e gli pare di notare che i crio con le alabarde di legno siano sempre più o meno alla stessa distanza. Con educato distacco, certo, ma li stanno seguendo.

Anche se i padroni di casa vivono sottoterra, qualcosa che possa aiutare a definire Malerba una città c’è. Dietro le tante teste piumate s’intravedono una serie di giganteschi massi puntellati di cavità sferiche, come finestre, dalle quali esce la stessa luminescenza dei cunicoli. Edifici scavati nella pietra.

Sebastiano Mantissa si giudica una persona tutt’altro che irresponsabile o spregiudicata. C’è tuttavia una parte fondamentale del suo essere che lo spinge a un’innata curiosità. A ventinove anni, quella curiosità ha ancora il potere di prevaricare qualsiasi altro pensiero.

– Come fanno a ottenere quella luce? – bisbiglia al Colonnello, ora che il loro accompagnatore è un po’ più avanti. – Non riesco a ricordare di aver mai studiato nulla del genere. Ha visto le sfere che la producono? Devono esserci per forza un combustibile e un comburente, certo. E l’innesco… l’innesco è dato dall’energia cinetica! Al crio è bastato toccarle! –

– Mi dispiace offenderla, ma alla sua età dovrebbe ormai aver capito che in Accademia non insegnano tutto – risponde il militare. – Direi che non è proprio il momento di parlare i illuminazione, comunque –

È fin troppo evidente la cura con cui i piumati hanno costruito evitando le rovine della città che ricopre il mondo. Una popolazione umana avrebbe sfruttato la grossa costruzione quadrata che spunta dal bosco, su un’altura. Tre muri su quattro sono ancora lì a riflettere la luce della luna. Ci sono chiare tracce di un’antica strada che segue la scogliera.

La vita notturna della città non pare particolarmente vivace. Si sentono in lontananza versi di animali da stalla e un clangore metallico, come di qualcuno che batte il ferro. Ogni tanto qualche figura compare davanti alle finestre delle abitazioni di pietra, se c’è illuminazione all’interno. Le luci di alcune di quelle strane case sono già spente. Per il resto è solo il rumore del vento, in quell’atmosfera innaturale soffusa di viola.

– Per rispondere alle sue domande di prima, agente Mantissa – dice Augusto spezzando il silenzio – le nostre sfere luminose sono piene di un gas che ricaviamo dall’aria liquida.

Sebastiano si ferma un attimo e arrossisce. Non ha il coraggio di guardare la faccia del Colonnello.

Augusto sorride, o perlomeno così sembra: – La mia specie ha un ottimo udito, anche col vento che soffia nella direzione sbagliata.

– Non volevo essere scortese. Sono solo rimasto colpito da una tecnologia della quale non avevo mai sentito parlare.

– Nessuna scortesia. Voi umani non potreste mai riprodurre il metodo col quale otteniamo questo tipo di luce, è comprensibile che lei ne sia rimasto colpito. I crio vedono una gamma di colori ben più ampia degli umani; la luce che voi producete coi fuochi e le lampade a olio non è ottimale per i nostri occhi, ma non è poi così difficile farci l’abitudine. I miei simili che vivono nelle comunità umane come Milano, infatti, non usano le sfere e si adeguano ai metodi di illuminazione umani – Il piumato si ferma per un attimo e indica verso la montagna: – Siamo quasi arrivati.

La struttura dove sono diretti è una sorta di protuberanza sul fianco di un massiccio che getta le radici dritte nel lago. Arrampicato in modo irregolare sulla roccia com’è, dà l’idea di una grossa vena blu che spicca tra la peluria del sottobosco. Sebastiano l’ha notato poco dopo usciti dal sottosuolo, ma non ha capito subito quanto fossero lontani. L’edificio-vena è molto più grosso di quello che era sembrato all’inizio, sarà alto una trentina di metri.

Difficile dire per quale motivo, forse per il modo di camminare o forse per il tono di voce, che tra l’altro ora ha un accento quasi perfettamente umano, ma l’accompagnatore dei due uomini sembra molto più rilassato, informale. La gentile scorta fornita dal piccolo esercito con le alabarde di legno sembra finita. I piumati non si vedono più.

– I Misteri sono stati svelati migliaia di generazioni fa, dai miei antenati – dice Augusto, rivolto al Colonnello. Forse aspetta un cenno di assenso che non arriverà mai. – Ma quello che abbiamo visto fare al suo collaboratore quanto siete precipitati è qualcosa di molto raro. Leggendario, direi.

Per la prima volta Sebastiano vede il suo militaresco accompagnatore sorridere. Lo fa alla parola “collaboratore”; accompagna il sorriso con gli occhi e un’alzata di spalle.

– Eoch – continua il crio. – Tutto si trasforma, nulla viene consumato. Le cose possono solo cambiare. Ma a ogni cambiamento, un po’ di quello che c’era all’inizio diventa Eoch, la forma finale. Voi umani della pianura state… progredendo. Non possiamo che esserne orgogliosi. Dobbiamo verificare, discutere di questo nei vostri edifici di Milano.

– Sarà per noi un piacere – e il Colonnello sorride ancora. Ma questa volta gli occhi sono freddi, come sempre. – Siamo arrivati – aggiunge. Difficile dire se si tratta di una domanda.

L’ingresso è semicircolare. Si ha l’impressione di entrare in una grotta. Il brillio delle pareti mette angoscia ed è di un colore diverso da quello degli altri edifici, più sull’azzurro. Anche qui ci sono fonti luminose incastonate nella roccia, ma è come se il lucore, almeno in parte, non venga da luce riflessa ma sia una proprietà della roccia stessa. Ogni cosa è fumosa, indistinta. Il soffitto è altissimo. La forma della caverna è simile a un mezzo cono tagliato dal vertice alla base, inclinato a seguire il fianco della montagna. In fondo alla sala li aspetta un grosso crio dall’aria feroce, senza piume alla sommità del capo. In compenso ne ha dietro la mascella e su parte del collo. Ha in mano un bastone a cui è fissato sulla cima quello che sembra un pezzo di pietra con all’interno una delle sfere. Emette la stessa luminescenza del mondo irreale che li circonda, anche se molto più forte.

Il Colonnello inclina leggermente la testa per rivolgersi a Sebastiano a bassa voce, quasi senza muovere le labbra: – La puzza è insopportabile – Un sopracciglio alzato è la misura della sua capacità di scomporsi.

L’odore arriva soprattutto dall’alto, dove strane ombre si agitano sulle pareti.

Si distinguono chiaramente le sagome di molti grossi animali.

– I nostri pegasi – spiega Augusto.

Non si vede bene, ma Sebastiano immagina siano appesi con gli artigli all’articolazione delle quattro ali. C’è anche qualcosa di molto più piccolo e lento, che si muove lassù. Lo sfregiato non riesce a mettere a fuoco.

– Sembrano nervosi – nota il Colonnello.

Il piumato fa una pausa troppo lunga. – Chotale, per esprimersi coi vostri suoni, la Grande. Noi la chiamiamo così. Una carovana. Sta transitando sulle sponde meridionali del lago. Si dice sia la più numerosa al mondo: conta diciannove – il suono che segue è pura lingua crio, tanto secco da essere fastidioso. – Come li chiamate voi umani?

– Gigatermofori – risponde il Colonnello.

– Anche, ma usate più di frequente un altro termine. Banie….

– Balie – risponde Sebastiano.

– Sì, Balie. Diciannove adulti. Chotale ospita il più numeroso branco Shuroi di cui si ha conoscenza. Oltre a molte comunità di predatori volanti. È normale che i nostri pegasi abbiano le penne cariche d’elettricità.

– È da lì che vengono i nostri assalitori.

Questa volta Sebastiano è certo che quella del Colonnello è un’affermazione. Nota solo in quel momento che il crio con la torcia in mano conduce con l’altra due dromeosauri per le briglie. Hanno preziose selle fatte con pelle di collare di ceratopside. Si capisce dai colori brillanti.

Sono in una stalla.

Augusto fa un cenno verso gli animali: – Meglio che raggiungiate i territori umani il più velocemente possibile. Gli Shuroi sono un problema crio, non vostro.

Le tibie pennute e le cosce possenti delle cavalcature li classificano come grossi dromeosauri saltatori, veloci ma poco resistenti. Le lunghe penne colorate sugli avambracci, adatte a stabilizzarli nei balzi sulle prede, lo confermano. Non andranno molto lontano, ma ci andranno in fretta.

Il Colonnello ha già afferrato una briglia ed è salito in groppa a quello con le piume arancioni. Ha lunghe penne rosse sulle zampe anteriori e una pappagorgia da maschio. Quello di Sebastiano è molto simile, anche se i colori tendono al viola. Ha un aspetto docile, ma forse il piumaggio morbido e gonfio trae in inganno, come spesso capita coi predatori.

– Atento, umano!

Un tonfo sordo, improvviso. Il ruggito del dromeosauro ha portato il suo alito da cadavere, e le labbra aperte a mostrare un’infinità di denti grandi quanto un dito indice umano, a un centimetro dal naso di Sebastiano. Lo sfregiato si prende un attimo per capire se le ossa sono ancora tutte al loro posto. Senza l’avvertimento dello stalliere piumato non sarebbe stato pronto alla caduta e sarebbe finita molto peggio. Deve seguire lo sguardo del dinosauro per capire cos’è precipitato dall’alto: – Una lumina!

Le piccole ombre sul soffitto della caverna.

– So che gli umani le trovano disgustose. Ma senza di loro non avremmo molta più difficoltà a liberarci delle deiezioni dei nostri pegasi – fa Augusto con un gesto verso le pareti. – Inoltre, se trattata a dovere, la loro carne è una vera prelibatezza.

Sebastiano cerca di dare una sistemata al cappotto, già in condizioni pietose.

Aspetta lo sguardo del Colonnello; quando arriva, sale di nuovo in sella alla sua cavalcatura e gli sorride.

– Augusto, posso farle un’ultima domanda riguardo le vostre sfere luminose?

– Certamente, agente Mantissa.

– Vengono usate anche dagli Shuroi?

Il crio sembra perplesso. – No di certo. Loro rifuggono questo tipo di costrutti. Nelle loro vite, usano accorgimenti tecnologici solo quando è indispensabile per la sopravvivenza, e lo fanno il meno possibile.

I due umani ringraziano, salutano e danno un colpo di briglie alle loro nuove cavalcature.

Una volta vicino al militare e lontano dai piumati, Sebastiano può parlare: – Adesso so dov’è suo padre.
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– Non scappate, datemi ancora un paio di minuti. Oggi vi lascio mezz’ora di pausa in più – Anche i più frettolosi, quelli che già si sono alzati e fissavano spazientiti i compagni di fianco che ancora stavano chiacchierando o sistemando gli appunti, si sono bloccati e rimessi a sedere. Questa non è una classe come le tante che l’hanno preceduta. Nessuno studente lancia urli di vittoria; nessuno alza le spalle ostentando menefreghismo. Si fermato tutti, incuriositi, perplessi.

– Leggerete gli appunti. Tutti gli appunti, non soltanto la premessa.

Non si può dire che l’attenzione della classe sia diminuita, ma di certo l’atmosfera si è fatta d’un tratto più rilassata.

– Per due motivi: primo, la lezione di questo pomeriggio, in questo modo, avrà molto più valore; secondo, come sapete, questo corso non ha un esame. Diciamo che la forza delle vostre motivazioni a impegnarvi, usciti da quest’aula, potrebbe venire meno.

Sebastiano Mantissa si rende conto mentre parla che concludere il corso come negli anni passati non ha senso. Gli stessi tempi d’insegnamento, le stesse battute, il piacere di vedere le stesse reazioni sui visi dei ragazzi, anno dopo anno, generazione dopo generazione.

Questi giovani non sono come gli altri. Non potranno mai esserlo, per tutto il corso della loro vita. Qualunque cosa succeda; comunque vada a finire. Loro, come qualsiasi altro essere umano che viva nella pianura.

Il vecchio sfregiato si trova ancora una volta a chiedersi quanto sia valsa la pena barattare quello che gli uomini hanno ora con quello che avevano quando era giovane.

* * *

– Sei matto? Domani non c’è lezione! Non esiste che restiamo in camera, giovane! – esclama Marco, trentotto anni e mezzo prima. Sta facendo le flessioni. Deltoidi grossi come la testa di uno psittacosauro si gonfiano rossi, quando tende le braccia perpendicolari al corpo. La pancetta da birra è la prima cosa a toccare il pavimento, quando piega i gomiti.

– È stata una settimana faticosa. Trasformate su trasformate. L’altro ieri, la sera prima dell’esame, sono andato a letto alle quattro – Sebastiano fatica a tenere gli occhi aperti. In questo momento, riuscirebbe a dormire anche mentre la pancia di Marco schiaffeggia le piastrelle a ritmo di grugniti.

– L’ho detto: tu sei matto. Chi te lo ha fatto fare?

Vivere in quello stesso dormitorio. Il fatto di essere stato accettato all’Accademia. Le notti passate a capire concetti che altri dicono di aver afferrato nel momento in cui gli sono stati spiegati. Il bambino che è stato e le cose che ha perso. Il terrore di fallire. Ecco cosa glielo fa fare.

Un essere umano che si sottopone all’Incisione senza che abbia fatto propria una profonda comprensione della Natura, nel migliore dei casi esprime curve dai poteri deboli, inutili. Nel migliore dei casi. Oppure non controlla affatto i propri poteri, diventa pericoloso.

E i crio sono costretti a sopprimerlo.

– Un po’ di riposo mi farà bene. Pensavo di restare qui in camera – Sebastiano si siede davanti alla finestra semicircolare, tutta sgangherata. Il sole di marzo rende giallo limone il colore del vetro spesso, così grezzo che chi ci passa davanti viene deformato in modo grottesco. Un raggio crea un piccolo arcobaleno sul soffitto della camera. Pensava di passare quei giorni di riposo a letto. Di leggere la lettera che gli ha mandato suo padre; di scriverne una, una volta tanto, un po’ più lunga. Ha una gran voglia di raccontare a qualcuno della strana costruzione sull’Isola al centro del lago Sebino, senza che l’interlocutore lo giudichi un montanaro sempliciotto.

– Non si può perdere una danza. La prossima ci sarà tra tre anni, quando saremo già sfregiati. Chissà dove saremo.

Sebastiano quasi non lo sente. Pensa ai limoni nel giardino davanti, che vanno potati ora che arriva la primavera. Se non lo fa lui, in quel dormitorio non lo fa nessuno. Lo stesso per il falso gelsomino che corre sul muro di cinta. È tutto l’inverno che tenta di far inciampare chiunque oltrepassi l’ingresso. Se potato bene, oltre che fiorire, in estate inizierà a fare quei semplici baccelli appesi a coppie che quando si aprono rilasciano nell’aria semi simili alle piume dei dromeosauri quando fanno la muta.

– Tu ne hai viste molte? – chiede all’amico.

– Di cosa? – La domanda esce con un file di voce quasi femminile, mentre Marco sta espirando nella fase discendente di un piegamento. Il che fa scappare un risolino non voluto a Sebastiano.

– Di danze. Quante volte hai partecipato?

– Tutte le volte che il Fiume di Corna è passato da Milano, da quando ero bambino. Là sulle vostre montagne non c’è nulla del genere?

Vostre. – Verrà anche Luca? – Aveva detto che avrebbe passato quei giorni di vacanza chiuso nella sua stanza singola, ottenuta chissà come, in compagnia di una qualche nuova ragazza.

– Sì. Porterà la sua ultima conquista. È figlia di due sfregiati che abitano alla Darsena dei Navigli – Marco si ferma con le braccia tese sotto al corpo e sorride a Sebastiano, non si capisce se per esibizionismo o per interesse alla reazione dell’amico: – Ci farà seguire La Danza da un balcone che è proprio sopra la Pista.

La capacità di Luca di sfruttare le donne che affascina è un qualcosa col quale Sebastiano ha imparato a convivere da tempo. Qualunque reazione si aspettasse Marco, il giovane montanaro è solo perplesso: – Anche i tuoi abitano dalle parti della Darsena. Non potremmo andare da loro?

Sebastiano si è accorto della stupidità della domanda nel momento stesso in cui l’ha formulata. Marco risponde con un grugnito, e la frequenza dei piegamenti aumenta all’improvviso.

– Lascia stare, meglio la casa della nuova ragazza di Luca. Magari ha una sorella.

– Nah – scuote la testa Marco. – Ma so che porterà un’amica o due – Prende l’asciugamano e sorride, mentre va a lavarsi.

La pianta non ha ancora frutti. L’odore di limone quando tagli le foglie è forte, acre. Buono. Sebastiano ne schiaccia due nel palmo che avvicina al naso e inspira. Non saprebbe dire cosa lo porta a smettere e a guardarsi alle spalle.

– Va bene che sei uno che non ha bisogno di studiare, ma speravo di trovarti occupato in tutto un altro genere di attività.

Non l’ha sentita arrivare.

– Ciao, Stella.

Lui non capisce di che parla. Lei gli sorride con le labbra, non con gli occhi. È… imbarazzata?

Sebastiano è troppo incuriosito dal rossore sugli zigomi dell’amica, così particolare su quella pelle tanto chiara, per porre attenzione alla figura femminile appena dietro che li sta guardando tra il perplesso e il divertito.

– In giro si dice che da quelle stanze escano ed entrino donne di continuo – afferma Stella, e il colore degli zigomi vira sullo scarlatto.

Non è affatto da lei. Sebastiano non sa che pensare.

– Mi stai confondendo con qualcun altro. Qualcuno che conosciamo molto bene. Purtroppo.

Ora Stella sembra più rilassata: – È ancora in camera?

Il ragazzo fa spallucce.

– Non sono riuscita a capire come ha fatto a ottenere una singola.

– Non lo ha capito nessuno. Nel dormitorio ce ne sono solo due. L’altra è occupata da un tizio delle paludi del Lambro così grosso da aver bisogno di due letti.

– Anche a Luca farebbe comodo un matrimoniale. Non dorme praticamente mai da solo – Di nuovo il rossore.

– Meglio se mi presento da sola. Se aspetto te… – dice l’amica di Stella. Porge la mano a Sebastiano con un gesto elegante che tradisce timidezza, in contrasto con un viso vivace dai tratti geometrici e grandi occhi rotondi un po’ distanti tra loro. Ha una figura snella, che si muove piano, e un bel seno. Lo fissa, distoglie lo sguardo, e poi ricattura gli occhi di lui aprendosi in un sorriso che prende tutto il volto.

– Piacere, Margherita.

– Lui è Sebastiano – interviene Stella in fretta, senza lasciare il tempo all’amico di replicare da solo. Se voleva rimediare per educazione al fatto di non aver fatto le presentazioni, non le è venuto molto bene.

– Siete in stanza insieme? – le chiede Sebastiano.

– No, ma frequentiamo gli stessi corsi.

– Io sono assegnata al Mulino del Naviglio – aggiunge Margherita con una punta di quello che sembra essere orgoglio.

Un dormitorio diverso, tanto per cambiare. È naturale per gli amici d’infanzia che si sono ritrovati in Accademia continuare a frequentarsi, se possibile; ma è una situazione che accade raramente. Luca, Stella e Sebastiano, tre studenti cresciuti nello stesso borgo, sono un’eccezione. La normalità è stringere amicizia coi propri compagni di stanza.

Stella e la normalità non vanno molto d’accordo. Non è mai stata brava a stringere rapporti con le altre ragazze. Se l’è sempre cavata meglio coi maschi. Al borgo non ha mai avuto una vera amica. In Accademia le cose non sono andate diversamente: le riesce molto bene essere oggetto dei bisbigli nei corridoi tra le aule e molto male trovare motivi per bisbigliare alle spalle di qualcun altro.

Sebastiano non è sorpreso che stia frequentando gente nuova.

Si dice in giro che quelle del Mulino siano un po’ strane; vivere in un dormitorio gestito dall’Esercito le fa uscire di testa. Il giovane, cresciuto in una piccola comunità, conosce molto bene il valore del pettegolezzo.

– Quindi non è vero che vi lasciano uscire solo per andare a lezione – si permette di scherzare.

Ancora quel sorriso immenso di Margerita. Fa un bel respiro prima di provare a parlare, ma Stella è più veloce: – Verissimo. Ma ogni tanto le mandano in giro a recuperare qualche aspirante sfregiato. Dovranno pur metterci qualcosa, nelle polpette del refettorio.

– Meno male che non c’è anche Anna. Essere fatto a pezzi lo posso sopportare, ma sentire quella che ti racconta, rispiega, ricalcola ogni singola domanda dell’ultimo esame, sarebbe troppo.

– Spiritoso – replica Stella. – Anna è simpatica. Solo un pochino logorroica.

– Un pochino? Non riesce a stare zitta nemmeno per un secondo – dice Luca. È sceso, alla fine.

Stella è fin troppo divertita da quelle parole.

Il ragazzo non è solo. Questa famosa ultima conquista non è propriamente il suo tipo. Bella, ma troppo eccentrica con quella quantità esagerata di sciarpe di seta a coprire la parte superiore del corpo. Il piercing all’ombelico, un osso a mezzaluna con inserti d’oro, focalizza l’attenzione sugli addominali tonici, messi in risalto da pantaloni scuri attillati. Porta i capelli raccolti con un bandana rossa, dritti sopra la testa, e ha altri piercing al naso, lungo tutto il bordo delle orecchie e alle sopracciglia. Tessuti e ori, per quanto indossati in modo poco convenzionale, presentano una figlia di sfregiati Milano in tutto e per tutto. Non deve certo aver mai sofferto il freddo o la fame, nella vita.

– Ciao Beldie – la saluta Stella. Fingere indifferenza non le viene molto bene.

Sebastiano fa per presentarsi.

– Ci siamo già conosciuti – dice lei dopo aver abbracciato Margherita. Sembrano molto in confidenza. – Alla Bocca, quando eravamo matricole – continua.

– È vero – e s’è fatta molto più carina. – Impossibile dimenticare quella notte.

– L’anno prossimo tocca a noi – aggiunge Luca. – Con le matricole ci sarà da divertirsi. Marco non verde l’ora di farli diventare matti. A proposito, dov’è?

Sebastiano per tutta risposta bussa alla finestra della loro camera al piano terra.

Marco si presenta davanti al vetro, a petto nudo. Sebastiano sa che sta trattenendo la pancia, ma il vetro distorce l’immagine facendolo sembrare una specie di terizinosauro dal collo corto.

Le ragazze scoppiano a ridere.

Luca e Sebastiano scuotono la testa, come in un gesto concordato.

La città è piena di crio. Restano lontani dagli esseri umani, ostentano indifferenza. Camminano solenni a piccoli gruppi, con la loro andatura ondulata, la testa che si muove a scatti. Hanno tutti vesti di penne colorate dalla cintola in giù e il petto nudo. Cantano, con gorgoglii così musicali che risuonano tra le pareti degli edifici e l’acqua. I militari, a presidiare ogni angolo di strada a dorso di teropode, li salutano con un piccolo inchino della testa ogni volta che gli passano davanti. I destrieri, nervosi, trattenuti a stento dai loro cavalieri, si quietano al loro passaggio, dilatano le narici, appiattiscono le penne.

Il protoceratopside di un graduato dell’Esercito, che lo monta in sella, ha fretta. Esce d’un tratto da una delle strade che congiungono il Ticinello col braccio del Nirone che va verso nord; niente parrebbe poterlo fermare dallo scontrarsi con un gruppo di quattro crio e far finire tutti in acqua. Una femmina con le piume sulla testa di una magnifica tonalità verde acqua si volta piano verso l’animale e gli porge il palmo della mano tridattila. Il protoceratopside, per quanto possa sembrare al di là delle leggi naturali, riesce a fermarsi. Sì e no a mezzo metro dai crio. Ansima, rilassa i muscoli. Gira la testa, a mostrare la pelle sotto il collare osseo. Il graduato dà seguito a quel gesto di sottomissione e china il capo. Scende dalla sella, senza mai alzare gli occhi. La crio gli appoggia il palmo sulla spalla; l’uomo annuisce mestamente per poi congedarsi nella direzione opposta a quella dei quattro piumati.

Incrocia i sei studenti diretti alla Danza, mentre trascina la sua cavalcatura per le briglie.

Passeggiare lungo il Ticinello, col canto dei crio che riesce a rendere musicale anche lo sciabordio dell’acqua, è qualcosa di speciale. I rampicanti fioriti che crescono sulle grandi rocce quadrate dell’argine seguono la pietra a cui sono aggrappati e affondano nel canale, dandogli riflessi smeraldini. Qualche volta si aggrappano alle colonne consumate del pergolato di uno dei tanti negozi e proseguono fino al tetto. Altre corrono lungo il bordo di una barcaccia trasformata in fruttivendolo o pescheria.

In alcuni punti, tra il via vai di gente, le cavalcature dell’esercito e gli antichi edifici a un marciapiede dall’acqua, Sebastiano e i suoi amici sono costretti a camminare in fila indiana. Hanno preso una chiatta sul Re dei Fossi e navigato fino all’altro lato di Milano. Ora si muovono a piedi verso ovest, e il ragazzo si ferma un attimo. Sono quasi arrivati alla Darsena e la città lascia intravedere le montagne. Le sue montagne, a dominare belle case a tre piani di pietra chiara di Milano, contornate da alberi di pesco che si riflettono nel canale.

– È bellissimo – si lascia sfuggire.

Luca e Marco sono avanti. L’omone dà grandi pacche sulle spalle all’amico, e per Sebastiano non è difficile immaginare di cosa stiano parlando.

Le tre ragazze sono dietro. Beldie sta spiegando qualcosa riguardo le carpe dei navigli.

– Bel paesaggio davvero – fa Margherita, con un tono troppo serio per esser vero.

– L’ho sempre pensato anch’io – replica Stella. – Adoro quelle solide sporgenze.

Ridacchiano.

Due militari fanno cenno loro di spostarsi verso uno dei tanti ponticelli di legno tra le due sponde. Per far passare un crio. Beldie fa cenno di proseguire per il ponte; avrebbero comunque dovuto passare sull’altra sponda poco più avanti, spiega.

Sebastiano si abbandona, per poco, all’idea che Stella e Margherita stessero parlando del suo sedere. Non ci crede davvero; deve per forza esserselo immaginato.













4.

Il refettorio dei professori è tutt’altra cosa rispetto a quello degli studenti. La sala, con soffitto a cassettoni intagliato a motivi floreali e ben due grossi camini sulle pareti più corte, ora spenti entrambi, è al piano terra del Direttorio. Dalle finestre si vede la Porta Ovest dell’Accademia. Al secondo piano, non saprebbe dire se proprio sopra la sua testa o più verso est, Mantissa era stato chiamato dal Concilio troppi anni addietro, per essere ingaggiato nella ricerca di Gastone Mizar.

Anche in quei tempi difficili, nel buffet non mancano carne arrosto e patate al forno; pasta lunga con la pancetta e focaccia con le olive. Quello che manca è la compagnia. Molti dei professori più giovani sono già morti. Altri hanno seguito gli sfregiati che non insegnano per preparare quello che verrà. È ancora possibile vedere ai tavoli gruppi di amici mangiare e scherzare insieme; ma certo non come un tempo. Molte sedie sono vuote. Tanti consumano in fretta il pasto, da soli. Non c’è rimasto molto da discutere. Raccontare il passato è perlopiù doloroso; sperare nel futuro quasi impossibile.

Elisabetta Venti piange, mentre butta giù un bicchiere di vino di troppo. È sola. Il marito insegnava alle matricole del quarto ciclo. Si erano conosciuti lì, all’Accademia, da studenti. Un tempo i matrimoni tra sfregiati erano molto comuni. Anzi, erano la norma. Come Mantissa, anche lei è cresciuta in una zona montana, da qualche parte a nordest, lontano dai crio. Il suo lui era nato in una casa nel quartiere dell’Accademia, figlio di due sfregiati. È morto lontano, dove ben pochi uomini della pianura hanno mai messo piede.

* * *

Trentotto anni e mezzo prima la Darsena luccica come un gioiello al sole di quella giovane primavera. Sono passate solo due settimane dall’ultima nevicata, e ora gli occhi della madre punteggiano le strade coi loro petali azzurri, facendo capolino, a milioni, dalle fenditure tra le pietre della pavimentazione.

La brulicante vita di porto attorno al grande bacino d’acqua è ferma. Argani e carrucole cigolano in balìa del vento leggero e le chiuse agli imbocchi di tutti i navigli sono state abbassate. Un paio di chiatte sono state lasciate ormeggiate e riempite di militari. Sebastiano nota che sono tutti disarmati. Sulla chiatta più piccola c’è anche un civile, ben vestito. Con tutta probabilità uno sfregiato.

Il giovane montanaro osserva affascinato i giganteschi ingranaggi che muovono i pannelli destinati a regolare il flusso idrico, da e verso i navigli.

– Siamo arrivati – afferma Beldie. È saldamente avvinghiata a Luca, che non prova nemmeno a nascondere un’espressione trionfale.

Casa Lucchini è un edificio a quattro piani coi balconi in marmo e la facciata coperta di edera variegata. Il bacino d’acqua chiamato Darsena è a forma di ferro di cavallo, con la parte concava rivolta a nord. La casa guarda dalla riva esterna del ramo sinistro verso l’altro ramo.

Il largo spiazzo di terra battuta tra i due rami è incorniciato su tre quarti da rocce e alberi di glicine secolari, coi tronchi tozzi avvinghiati su loro stessi o arrampicati sulla pietra con braccia enormi, a disegnare spirali di legno che gettano grassi grappoli di fiori lilla nell’acqua. Gli uomini della pianura chiamano quel posto “La Pista”.

Alla casa si può accedere dal camminamento a bordo acqua, come hanno fatto i sei studenti, o da un ponte di pietra che dà direttamente sulla Pista. Due coppie di salici aprono e chiudono il ponte definendo un arco di foglie. L’accesso alla terra battuta è vietato per tutti, anche se il ponte verso l’abitazione di Beldie è l’unico a non essere presidiato dai militari.

– Vieni, i miei non mordono – dice la padrona di casa a Sebastiano, che si è fermato davanti al marmo rosa del pavimento del salone che si presenta appena varcato l’ingresso. Il ragazzo non aveva mai visto pietre come quelle, tanto lucide da riuscire a riflettere l’immagine di chi le calpesta, come uno specchio. Una grande scala parte dal lato destro e si attorciglia sopra le teste dei ragazzi, retta da colonne di legno intagliato.

Margherita pizzica piano il braccio di Sebastiano per ostentare un’espressione di meraviglia. Come lui, è l’unica a non fingere indifferenza davanti a tutta quella ricchezza.

– I genitori di Beldie sono due sfregiati famosi – dice a bassa voce. – Il padre è un cacciatore. Il coordinatore del gruppo che quest’anno controlla La Danza, se ho capito bene.

– La conosci bene?

– Dal primo giorno di lezione – sorride.

– E Stella?

Margherita allarga le braccia, e Sebastiano non è sicuro di cosa significhi.

Luca è un po’ comico, nell’ostentare sicurezza in quell’ambiente dove è impossibile possa trovarsi a proprio agio. La sua naturale camminata sciolta, mentre sale le scale mano nella mano con Beldie, è ora qualcosa di esagerato.

– Avete intenzione di restare lì tutto il giorno? – chiede Stella a Margherita e Sebastiano dalla balaustra. Aveva un tono scocciato? Un’altra cosa che non è affatto da lei.

La camera di Beldie è al secondo piano. Il letto è a baldacchino e la scrivania di mogano è stupenda. Tutte le pareti sono adibite e libreria, e non bastano. Ci sono volumi ovunque. È tutto molto pulito e non si può dire che ci sia disordine, ma l’ambiente in generale ha un’aria confusa.

Stella si attarda con Sebastiano, mentre gli altri sono già al balcone. In un gesto abituale tra loro, almeno fino ai tempi prima dell’Accademia, lo cinge alla vita e lo trascina verso una porta azzurra di fianco al letto.

– Ha il bagno in camera! – afferma, aprendo su un altro trionfo di marmi, questa volta nei toni dell’azzurro. Sebastiano si sorprende ad abbracciarla a sua volta. Improvvisamente La Danza è diventata molto meno interessante. Vorrebbe avere qualcosa di spiritoso da dire, ma è come se la lingua fosse incollata al palato.

Stella sorride con gli occhi: – Andiamo.

La Pista è deserta. Il camminamento esterno del bacino idrico, invece, si sta riempiendo di gente a grande velocità. Vedranno bene, nonostante i glicini. I danzatori sono belli grossi.

Fa impressione vedere ogni singolo balcone del quartiere, o almeno ognuno di quelli rivolti al bacino, affollato da piccoli gruppi di persone. Quelli ai piani più alti in molti casi sono occupati da crio. Perfino i tetti sono pieni di esseri umani e piumati. E i piumati continuano a cantare.

– Li sento! Stanno per arrivare! – grida Luca, con un entusiasmo che sorprende tutti i presenti.

Anche Stella ha un’aria emozionata. Sebastiano è certo di averle già visto in volto quell’espressione con gli angoli della bocca abbassati, una ruga in mezzo alla fronte e un qualcosa che rimanda a un sorriso; ma non saprebbe dire quando. Sa solo che è molto raro vederla così.

Margherita si avvicina al ragazzo, le spalle dei due giovani si toccano. Lui, all’improvviso, respira a fatica.

– La Danza viene aperta dalle femmine – spiega Beldie. Da quando hanno lasciato il dormitorio, non è stata quasi mai zitta. – La Compagnia, come la chiamiamo noi, che poi è un branco di predatori, è molto numerosa per la loro specie. Una trentina di esemplari, più o meno. Mio padre mi ha detto che quest’anno i maschi adulti sono sette e le femmine in età da accoppiamento undici –

Le femmine sono arrivate. Tutti i ragazzi si sporgono dalla balaustra di marmo.

I gorgosauri sono più snelli dei tirannosauri: hanno zampe più lunghe, in proporzione e il muso più allungato. Le femmine sono coperte di piume su tutto il torso. La livrea maculata tende all’arancione, un colore che diventa più acceso sulla pelle nuda delle cosce delle zampe posteriori. Le piccole anteriori hanno corte penne scure; anche se le tengono attaccate al corpo, si distingue bene la struttura del braccio.

– Sono solo quattro – nota Stella.

– Credo che non tutte le femmine abbiano il diritto di accoppiarsi, all’interno della Compagnia.

La prima femmina di gorgosauro a essere entrata nella pista passa dritta davanti al balcone. Si vedono benissimo le piccole corna sopra le arcate sopraccigliari glabre. Se non ci fosse il canale in mezzo, potrebbe tranquillamente toccare il balcone con le fauci. Le basterebbe alzarsi solo un po’. D’istinto, i ragazzi fanno un passo indietro.

– Se non si è sicuri di quello che si dice – fa una voce maschile alle loro spalle – meglio non esporsi del tutto. Che vantaggio c’è nell’apparire deboli?

Col predatore tanto vicino, tutti e sei gli studenti hanno trasalito. Margherita, che pure non sembra il tipo, si è lasciata scappare un gridolino. Luca è sbiancato.

– Ciao, Papà – fa Beldie.

Il “Buongiorno!” meno imbarazzato è di Stella. Non ha mai avuto soggezione dell’autorità. Il saluto di Luca somigliava molto a un rutto.

Aldobrando Lucchini è un bell’uomo alto, con un naso importante, i capelli pettinati con la scriminatura laterale e una folta barba brizzolata senza un pelo fuori posto. S’intravedono incisioni curvee sul dorso delle mani e sotto la barba.

– Per vostra informazione, solo l’alfa ha il diritto di danzare, tra i gorgosauri. Ma questo branco è particolare: queste quattro femmine sono tutte sorelle, tutte a guida del branco. Pronti per lo spettacolo?

– Non dovrebbe esserci nessuno spettacolo, Papà! Non sappiamo quanto la presenza di tutti questi e umani e crio possa influenzare il comportamento di questi animali!

E allora perché ha portato tutti loro su quel balcone? è la prima cosa che viene in mente a Sebastiano.

– Sempre polemica – commenta il padre, senza guardare in viso la figlia. – Ancora non hai idea di cosa voglia dire controllare la Compagnia, impedire che gli animali raggiungano questo posto senza provocare danni.

– E divorare persone – commenta Stella col tono di chi sta parlando del tempo.

– E divorare persone – sorride lo sfregiato. – E non è nemmeno la parte più difficile del lavoro. Impedire che il Fiume di Corna prenda la direzione che vogliamo, è quella la parte difficile. Tu sai cos’è il Fiume di Corna? – chiede a Stella con tono di sfida.

– Come potrebbe una montanara come me conoscere la mandria di ceratopsidi a specie mista più grande della pianura? Quella che ogni anno, in primavera, si sposta dalle paludi di Ferrara per arrivare alle anse del Ticino, dove passerà l’estate.

– Dovreste vedere quello spettacolo di centinaia di migliaia di collari colorati che coprono tutto il paesaggio. E forse un giorno lo vedrete. Qui abbiamo qualcuno che potrebbe anche riuscire a guadagnarsi l’Incisione – afferma Lucchini padre guardando dritta negli occhi Beldie.

La ragazza sta per dire qualcosa quando un gorgosauro apre le fauci proprio nella loro direzione. Un po’ tutti fanno un passo indietro. Non lo sfregiato. Nemmeno Stella, che al contrario si avvicina a quei denti grandi come pugnali, come per vedere meglio.

Margherita stringe l’avambraccio di Sebastiano. – Che fa, è pazza? Vuole controllargli le tonsille? – Anche lui avrebbe l’istinto di avvicinarsi di più al dinosauro. Per tanti motivi, sopra ogni cosa perché ha passato buona parte della propria vita a seguire le follie di Stella, e non se ne è mai pentito. Ma non si muove.

Il gorgosauro alza il muso al cielo. Comincia, piano, a lanciare un ululato musicale che diventa sempre più forte.

– I maschi – dice Aldebrando Lucchini.

Se ne contano sette, un po’ più tozzi delle femmine, e più piccoli. Hanno una criniera di lunghe penne arancioni, dello stesso colore di quelle appartenenti a due brevi file appiattite sui fianchi. Il colore varia molto, a seconda di come gli animali si pongono rispetto ai raggi del sole. Si potrebbe credere che le piccole zampe anteriori non ci siano, per quanto sono nascoste dal piumaggio. Vistose escrescenze carnose color cremisi partono dalla zona dietro le narici e intorno agli occhi per pendere ai lati del cranio, ben oltre la mascella. Anche i maschi hanno le corna, più grandi di quelle delle femmine.

L’esemplare davanti al balcone si è voltata, per cantare in direzione del maschio più grosso. Lui canta a sua volta, alzando il muso e gonfiando le penne della criniera, che copre solo tre quarti del collo: la pelle della gola è nuda, cadente e bitorzoluta, dello stesso colore di quella che pende dal muso. Le penne delle zampe anteriori ora descrivono due semicerchi ai lati del torso, mostrandosi in tutta la loro cangiante bellezza.

Entrambi gli animali cominciano a muoversi, la colonna vertebrale più dritta, meno parallela al terreno, le zampe che si spostano ai lati e calpestano con forza la terra battuta. Il rumore sovrasta il loro stesso canto. Ora si allontanano, ora si avvicinano fino quasi a toccarsi l’un l’altro con la parte bassa della gola.

– Danzano – fa Margherita guardando Sebastiano dritto negli occhi.

La punta della coda del maschio, pericolosamente vicino al bordo dell’acqua, quasi tocca il balcone.

Marco abbraccia le spalle di Sebastiano e gonfia il petto orgoglioso, come se tutto quello che vedono fosse suo.

– È fantastico – afferma il giovane montanaro. – Non ho mai visto nulla del genere. Sono simpatici e spaventosi allo stesso tempo.

Ora le coppie di gorgosauri sono tre, impegnate a piroettare per tutta la Pista.

Luca, che da quando è arrivato il padre di Beldie sta bene attento a starle lontano, fa notare a tutti come una femmina, la più grossa, sia rimasta sola. Fa la distratta, cerca pigramente di catturare i pesci nel bacino.

Dei quattro maschi restanti, i due più piccoli, che saranno alti la metà delle femmine, sono rimasti ai margini per tutto il tempo. Pigramente, a testa bassa, quello dalle piume più chiare se ne sta già tornando da dove è arrivato.

Per gli altri due è tutta un’altra storia. Si avvicinano alla femmina per poi indietreggiare, a turno o insieme.

– Dalle tue parti non ci sono animali tanto grossi, vero? – chiede Margherita a Sebastiano.

– Abbiamo i lupi. Non saranno alti come una casa a due piani, ma ti voglio vedere a incrociare i loro occhi di notte, nel bosco – risponde Stella.

Tra i due gorgosauri parte qualche schiocco di mascella. Si studiano, girando in cerchio.

– Non ho mai visto un lupo. Mi hanno detto che i cuccioli sono bellissimi.

– Oh, sì. E piace loro giocare – Stella sorride come si farebbe a un bambino. – Con le ossa umane.

I contendenti abbassano la testa, allargano le zampe piantando gli artigli nel terreno.

– Voi montanari siete gente strana – dice Margerita stringendo l’avambraccio di Sebastiano. – Strana e interessante.

Stella dà loro le spalle, si appoggia alla balaustra. – Tu non hai idea quanto strana. E quanto interessante.

– Ma tu sei nata qui, a Milano. Tuo padre si è trasferito in montagna quando è morta tua madre, giusto?

Il gorgosauro più vicino alla femmina spalanca le fauci e azzanna il collo dell’altro. Con una zampata al fianco atterra l’avversario. Secchiate di sangue inondano i fiori di glicine.

Aldobrando Lucchini balza giù dal balcone. Allarga le braccia, e plana fino al centro della pista, sorvolando una delle coppie di danzatori.

– Papà! – fa Beldie a mezza voce.

L’uomo non è l’unico sfregiato a essere sceso tra i dinosauri. Sebastiano ne conta altri otto. Quattro di loro, compreso il padre di Beldie, rivolgono i palmi verso il gorgosauro che scuote il cadavere del rivale, il cui collo è ancora stretto tra le sue fauci. In qualche modo riescono a impedire che vengano distrutti glicini e rocce, o coinvolti altri danzatori.

Il cadavere del dinosauro ora fluttua a un paio di metri dal terreno. L’animale vincitore, perplesso o semplicemente soddisfatto, molla la presa. Vicino a lui si vede un crio. Piano, l’animale si avvicina alla femmina libera. Lei sembra notarlo solo adesso, e cominciano a danzare.

Il crio appoggia una mano artigliata sulla spalla di uno sfregiato col cranio rasato, e poi dice qualcosa ad Aldebrando Lucchini.

Beldie segue con gli occhi il padre mentre attraversa tutta la pista, schivando, con sicurezza sconcertante, gorgosauri lunghi dieci metri intenti ad amoreggiare. Si sporge dalla balaustra per vederlo varcare la soglia di casa. E poi si fionda sulle scale. Gli altri rimangono qualche attimo sul da farsi, sentendosi tutti un po’ scemi, finché non è Stella la prima a seguire l’amica. Gli altri seguono Stella.

Aldebrando viene raggiunto dalla figlia e dai suoi amici in un ambiente seminterrato laterale alla grande sala all’ingresso, al quale si accede da una buia scala ripida che fa una piccola curva. Usciti dalla scala, si resta sorpresi della luminosità dell’ambiente. Ci sono un tavolo dipinto di bianco al centro, mobili grezzi dello stesso colore e pentole e padelle appese alle pareti. Tutto l’ambiente è di pietra chiara non lavorata. La luce entra abbondante dalla strada attraverso finestrelle appena sotto il soffitto. Negli angoli sono appesi prosciutti, lunghi grappoli di peperoncini e collane d’aglio.

Lo sfregiato sta già bevendo del vino.

Beldie non sembra avere il coraggio di fare qualcosa di naturale come abbracciare il genitore. Resta solo ferma, incapace di sapere cosa fare delle proprie braccia. Forse cerca la mano di Luca, ma lui non se ne accorge.

– Tutto bene, papà?

Lui squadra i ragazzi in modo strano, mentre sorseggia.

– Sei tu il figlio di Sostene? – chiede con un cenno della testa verso Marco.

– Sì, signore.

– Non somigli affatto ai tuoi genitori. Tua madre ti vuole, ti aspetta a casa vostra – Un gesto naturale dello sfregiato indica la strada e fa notare a tutti che la mano libera stringe qualcosa di sanguinolento. L’uomo se ne accorge e la porge a Beldie.

– Faremo fare un supporto dorato e lo potrai appendere al collo – dice.

Beldie ha ora tra le mani un artiglio della zampa posteriore di un gorgosauro, lungo quanto un coltello da pranzo, con ancora qualche brandello di carne attaccato e sangue che imbratta le mani della ragazza.

– È bellissimo – dice orgogliosa.

Le amiche sono perplesse, ma Beldie non lo nota.

Aldebrando si scioglie in un sorriso affettuoso ed esce dalla casa.

Ora sì che Luca stringe la sua nuova conquista: – Saliamo e finiamo di vedere la Danza?

– Devo andare dai miei – Il cadavere di dinosauro sulla Pista è più entusiasta di Marco.

– Lo accompagno io, voi restate pure – fa Sebastiano.

– Veniamo anche io e Margherita – replica Stella. – Chissà cosa finiremmo per combinare, senza voi maschietti.

* * *

La professoressa Venti si alza, barcolla. Mantissa non sa che sorta di corso possano averle affidato. Anzi, di corsi, perché gli insegnanti sono sempre di meno e la necessità di sfregiati sempre più alta. Spera ardentemente che non si tratti di materie fondamentali, perché una persona in quelle condizioni non può trasmettere nulla di buono a degli studenti.

La donna fa l’ultima cosa che lo sfregiato avrebbe voluto: si avvicina al suo tavolo.

– Nessuno farebbe mai accoppiare una capra con uno psittacosauro, giusto?

– Non sono sicuro di aver capito, Bettina.

– Abbiamo sbagliato tutto, vero? – continua a biascicare la professoressa. – Io avrei dovuto continuare a fermarmi a guardare le montagne alla Porta delle Cornacchie, prima di portare le fascine di legna a casa, tutte le sere, come quando ero bambina. Tu a fare qualunque cosa abbiano fatto tutte le generazioni dei tuoi avi per vivere, là da dove vieni sopra il lago; prima che tu spezzassi la catena facendoti incidere.

– Sono tempi duri per tutti, Bettina. Tu hai già pagato un prezzo terribile, lo so. Mi è dispiaciuto molto. Ma se non restiamo tutti concentrati sull’obbiettivo, le cose peggioreranno, e di molto. Dobbiamo essere forti, uniti.

– Noi non ci saremmo mai dovuti mischiare con questa gente cresciuta tra i crio. Conoscenza, potere, cosa ci hanno portato? Saremmo dovuti rimanere nascosti nei nostri buchi tra le montagne. È quello il posto giusto per gli esseri umani come noi. L’unico modo per sopravvivere. I figli di sfregiati sposano sfregiati. I figli di contadini sposano contadini. Non si dice così? Io e te abbiamo sbagliato tutto, Sebastiano. Tutto.

La professoressa si siede davanti a Mantissa. Ha ancora il bicchiere in mano. Lui, per tutta risposta, si alza.

– Gli esseri umani di questa parte di mondo sono in pericolo. Tutti. Anche la tua famiglia. Anche quello che resta della mia. L’ho provato sulla mia pelle, credimi. Ti ripeto: dobbiamo essere forti. Chi non lo sarà, non ci serve – e versa a Elisabetta Venti quello che resta del suo vino.

* * *

Trentotto anni e mezzo prima Sebastiano non ricorda di aver mai visto Marco camminare tanto lentamente. Non che sia mai stato l’uomo più scattante della pianura, ma così è imbarazzante. Se le ragazze non si dovessero fermare ogni tanto per chiedere la strada, sarebbero già sparite dalla vista.

Il giovane montanaro decide che è meglio affrontare l’argomento, nella speranza che l’amico reagisca in qualche modo: – Tua madre ti vorrà solo incontrare, sapere come vanno le cose. Non vi vedete da un bel po’, mi pare.

– Mia madre non vuole mai stare con me, se non lo vuole anche mio padre. È una cacciatrice. Non è molto abituata a occuparsi di faccende noiose come la famiglia. L’unica cosa che interessa i miei genitori sono i miei voti, e hanno abbastanza conoscenze in Accademia da poter recuperare da soli informazioni su come proseguono i miei studi. Non mi stupirebbe se venissero a sapere i risultati degli esami prima di noi.

E negli ultimi tempi i voti di Marco, costantemente al minimo indispensabile perché l’omone non venga escluso dall’Incisione, tendono verso il basso.

Sebastiano è sempre stato curioso di conoscere i genitori dell’amico. Non è più tanto sicuro di volerlo ancora.

– Be’, Marco, qualunque cosa succeda, stasera andiamo a farci una bella bevuta. Che dici? – Questo anche se aveva pianificato di studiare un po’ e scrivere a suo padre.

– Su questo non c’è dubbio, giovane.

Le ragazze si sono fermate.

– Subito a destra – fa segno loro Marco.

Casa Sostene è al confine della zona più popolata di Milano. L’edificio è tutto in legno, fatto di grandi assi orizzontali pitturate di azzurro. Basso e lungo, sembra una nave adagiata sulla banchina del Naviglio Grande. Nei tre lati che non si affacciano sull’acqua, il piano terra è alleggerito da un portico, con stretti archi retti da snelle colonne di legno, dello stesso colore delle pareti.

– Che splendida casa! – afferma Stella. – Non sembra ricavata da una rovina. L’avete fatta costruire nuova?

– Sì, ha solo un paio di centinaia di anni. È stata edificata da un mio avo, il primo della famiglia a entrare del Concilio di Milano. Si chiamava Marco, come me.

Per la prima volta da quando Sebastiano li ha presentati, Stella non sta guardando l’omone con sufficienza.

– O meglio, sono io che sono stato chiamato come lui dai miei genitori – E lo sguardo della ragazza torna quello di sempre. – Venite, entriamo.

Il portone principale è sulla facciata lunga, ma Marco li fa entrare da un ingresso laterale sul lato corto. Questo dà occasione a Stella di far notare a Sebastiano, con un cenno della testa, il pontile costruito davanti tutta la parete che dà sul naviglio. Nello stesso stile del portico, ci sono piccoli archi perfino sotto il camminamento, a congiunzione dei pali che affondano nell’acqua. Sopra, colonne reggono un intreccio di grossi tralci di vite che fanno da tettoia. Stanno germogliando.

– Almeno un quarto, se non di più, dello spazio navigabile è occupato dal loro molo – osserva sottovoce quando Marco e Margherita sono già entrati. – Non è giusto, il naviglio è di tutti.

Sebastiano è troppo colpito dalla ricchezza del luogo per ragionare su una risposta sensata.

– Venite, ragazzi – fa una bella signora alla porta. Indossa un leggero vestito a fiori e ha capelli ricci come quelli di Stella, raccolti in una coda.

– Cosa posso offrirvi? Dovrebbero ancora esserci dei biscotti, sfornati questa mattina. Sarebbero un ottimo accompagnamento per una tazza di tè.

La donna ha il viso rotondo, piacevole, un fisico tonico e una voce dolce che rende ancora più difficile capirne l’età, ma è comunque troppo giovane per essere la madre di Marco. Inoltre, non si vedono tracce di incisioni curvee.

– Grazie, Fiametta, i tuoi biscotti andranno benissimo – risponde l’omone. – Mia madre ha chiesto di vedermi.

– Allora è meglio che per lei prepari una camomilla.

– Lui c’è?

– Sì, suo padre è appena tornato da una riunione del Magistero.

Marco, con un colorito in viso sempre più tendente al bianco, accompagna gli amici in un’ampia sala piena di accoglienti poltrone di stoffa e tavolini di metallo lavorato.

– Riunione del Magistero? – chiede Margherita.

– Sì – risponde Marco. – Mio padre ha fatto tutta la gavetta. Assistente, poi professore. A quarant’anni è entrato nel Concilio qui a Milano. Dopo qualche anno, gli hanno offerto di essere uno dei rappresentanti dell’Accademia nel Magistero.

Margherita e Stella, alle spalle di Marco, fanno entrambe la stessa espressione di stupore, salvo che la prima è sincera, la seconda ironica.

All’interno, la casa è tutta un trionfo di vasi fioriti, mobilio snello dipinto a colori chiari e ferro battuto. Gli spazi sono ampi, ariosi. Ogni cosa denota amorevole cura per i dettagli.

La stanza dove si trovano ha una vetrata che dà sul pontile. Passa una chiatta che trasporta un grosso teropode sdraiato sul fianco. È fissato allo scafo con delle funi. È impossibile pensare che possano tenerlo fermo, quando si sveglierà.

– Il gorgosauro! – esclama Stella. – Quello ucciso dal rivale durante la Danza.

Ha ragione. Anche da lì, Sebastiano riesce a vedere il collo martoriato del cadavere.

– Poveraccio, si è messo in testa di conquistare una ragazza e guarda che fine ha fatto – conclude la giovane montanara.

– Questo il prezzo che, qualche volta, devono pagare gli uomini che aspirano a donne che valgono più di loro – esclama una voce calda e ferma. Se nel tono c’è ironia, non si sente affatto.

La voce appartiene a una donna piccola e tarchiata, solida come un macigno, comparsa all’ingresso della sala. Ha il cranio rasato, coperto di incisioni curvee, e tratti regolari, belli se non avesse l’aria di essere incapace di muovere ogni singolo muscolo del viso.

Marco, finora affondato in una poltrona, unico a non interessarsi al naviglio, scatta in piedi: – Ciao, madre.

Stella le si avvicina e le stringe la mano, trasformando in un minimo di sorpresa un’espressione che ha tutta l’aria di non potersi scomporre nemmeno di fronte alle fauci di un carnotauro.

Se la giovane montanare lo nota, non lo dà a vedere: – Ha detto bene: qualche volta. Altrimenti tutti gli uomini finirebbero cadaveri legati a una chiatta sul naviglio. Piacere, Stella.

Sembra di sentire il cigolio di ingranaggi fermi da una vita quando un angolo della bocca della donna si muove nella parodia di un sorriso.

– Buongiorno, Diamante Collerosso. Tutti compagni di mio figlio?

Un trionfo di sorrisi spontanei.

– Benvenuti – continua, arrivando con sorprendente velocità a stringere i polsi del figlio, che se non è alto il doppio di lei, poco manca. – Ciao tesoro. Appena l’ho saputo, l’ho detto a tuo padre.

Silenzio.

Nella mente di Sebastiano passa un’unica immagine coerente con l’attuale espressione di Marco: l’amico che sfonda la vetrata e si butta nel naviglio, per fuggire a nuoto. Ce la potrebbe fare, è un eccellente nuotatore.

– Non sono sicuro di capire, madre.

È evidente che la situazione fa provare grande vergogna al ragazzo.

– Lucchini! – esclama una voce maschile un po’ acuta.

Un uomo poco più alto della madre di Marco le sta poggiando una mano sulla spalla, come si farebbe con un vecchio compagno di bevute. Ha un fisico fin troppo esile, come quello di un ragazzo appena entrato nell’adolescenza, e non c’è traccia di barba sul suo viso.

– Stai frequentando la figlia dei Lucchini! – continua.

– Ci ha soltanto invitati a seguire la Danza da casa sua, padre.

– Soltanto? Il nonno di quella ragazza è nel Magistero di Milano da più di vent’anni. Frequentare le persone giuste è fondamentale, giovane.

– Meno male che le persone giuste non sono qui, altrimenti sarebbe davvero imbarazzante – interviene Stella.

– Io sono Tullio Sostene. Con chi ho il piacere di parlare?

– Stella Camaiore. Vengo dal Lario, mio padre è un commerciante.

– Bene, signorina Camaiore. Lei è arrivata qui, in questa casa, oggi, con me e la mia famiglia. Credo che una persona in gamba come lei riesca a capirmi perfettamente. E, per inciso, conosco l’aspetto di Beldie Lucchini, so che non è tra voi.

Gli occhi del padre di Marco guizzano di furbizia a ogni parola. In qualche modo, mettono soggezione.

– Voi giovani che ne dite? – chiede, rivolto a Sebastiano e Margherita.

Lei risponde dopo un secondo, tutto d’un fiato: – I miei genitori sono sfregiati che lavorano al controllo atmosferico insieme ai crio, tra Milano e Lodi.

Sebastiano si limita a un sorriso di circostanza per il quale sa che, ripensandoci, proverà vergogna.

Marco fa un lungo respiro prima di azzardare un – Padre! – che suona come un coraggioso rimprovero. Subito zittito da un gesto della madre.

È arrivata fiammetta con tè e biscotti.

– Vi lasciamo soli – dichiara Diamante Collerosso. – Domani sera vieni a cena, Marco, va bene?

– Sì, madre. Nessun problema.

– Puntuale alle otto, giovane. Mi raccomando – dice il padre dando una pacca sul gomito del figlio, ed esce dalla stanza insieme alla moglie.

Sebastiano addenta l’ultimo biscotto. Marco aveva ragione: sono davvero fenomenali. Mentre le ragazze chiacchierano dall’altra parte della stanza, l’omone è riaffondato nella stessa poltrona di prima, pensieroso come non mai. Non ha mangiato nulla. Il che, per lui, è un qualcosa di quasi impossibile.

– Non ci pensare. Guarda che nessuno si è offeso – gli dice Sebastiano.

– Non è questo. Stavo pensando che, per la prima volta in vita mia, sono d’accordo con mio padre.

Sebastiano sgrana gli occhi.

– Non intendevo riguardo voi, giovane! Parlavo di Beldie.

– In che senso?

– È bellissima, non credi? Pensi che tra lei e Luca ci sia qualcosa di serio?

– Non ho mai visto Luca tenersi una ragazza per più di un paio di mesi – sorride Sebastiano.













 


	Appunti di
Fondamenti di Storia Moderna delle Curve

	Terza lezione

	Premessa

	Un branco di gigatermofori (Gigatermoforus imperator), com’è noto, costituisce un ecosistema a sé. In movimento, per di più.

	Tralasciamo le numerose specie animali e vegetali che fanno parte di questo ecosistema, in molti casi in rapporto simbiotico coi gigatermofori, e poniamo l’accento sulle modifiche che il branco è in grado di portare all’ambiente, in particolare all’atmosfera.

	L’enorme massa degli esemplari porta innanzi tutto problemi di gestione della temperatura corporea, troppo alta. Gli animali più grandi, specie quelli a sangue caldo come dinosauri e mammiferi, adottano diverse strategie per facilitare la dispersione del calore: vele tese tra prolungamenti delle vertebre, grandi orecchie, arti o colli molto lunghi; accorgimenti atti ad aumentare il rapporto della superficie della pelle rispetto al volume del corpo.

	I gigatermofori hanno sviluppato un sistema unico: immagazzinano in due enormi sacche di pelle alla base del collo un biogas, prodotto di scarto del loro metabolismo. Si tratta di una miscela di diversi composti organici, prodotta in anaerobiosi. Dato che a pressione costante il rapporto volume/temperatura non varia, l’espulsione della miscela gassosa attraverso speciali porosità delle sacche diminuisce il volume dell’animale, e di conseguenza anche la sua temperatura corporea.

	Oltre a vapore acqueo e anidride carbonica, uno dei componenti fondamentali di questo gas è il metano (CH4), che è infiammabile ed è presente in una percentuale maggiore negli esemplari giovani. In parte, il biogas viene assorbito dalle specie di licheni che crescono sulla pelle del gigatermoforo. I licheni si nutrono delle secrezioni cutanee e forniscono carboidrati all’animale. Resta tuttavia una parte consistente di biogas nell’umida atmosfera che il branco porta con sé. In qualche caso, in quantità sufficienti da provocare incendi o piccoli esplosioni in presenza di una fiamma viva.

	Per questo motivo i gruppi crio che vivono in simbiosi coi gigatermofori (alcuni lo classificano come un rapporto parassitario), hanno inventato un sistema di illuminazione alternativo al bruciare un qualche genere di combustibile.

	Le secrezioni prodotte dalle lumine, se messe a contatto con minerali o rocce contenenti cobalto, ferro o nichel, producono una notevole bioluminescenza che i crio sfruttano a loro vantaggio.

	Una nota interessante: dobbiamo dedurre che questo modo di procurarsi luce notturna deve essere stato scoperto da antichi crio che vivevano sulle coste, habitat delle lumine. I gigatermofori non hanno nessun tipo di simbiosi né sono afflitti da nessun particolare parassita capace di produrre bioluminescenza.

	Questo è in contrasto con la credenza che i crio abbiano sviluppato la loro civiltà come simbionti dei gigatermofori, e solo in una fase successiva abbiano costruito insediamenti stanziali nelle pianure e lungo i litorali. Tale tesi troverebbe nella vita sui grandi branchi l’origine delle filosofie di contingenza evolutiva deviata degli Shuroi, che vedono l’intelligenza umana e crio come un incidente, o una malattia dell’equilibrio naturale. L’interruzione del rapporto simbiotico coi gigatermofori avrebbe, per contro, contribuito a sviluppare quel sistema di credenze che innalza i crio stanziali a massima espressione della Selezione Naturale.

	Niente di tutto questo è supportato da evidenze oggettive: l’origine dei crio come degli esseri umani si perde in un passato imperscrutabile.















5.

Mantissa non capirà mai perché ci devono mettere tanto per sedersi: si attardano per aspettare le ragazze; si attardano per aspettare i ragazzi; si attardano per parlare con l’amica in fondo all’aula; si attardano per fissare un punto da qualche parte tra la finestra e la lavagna, nemmeno stessero meditando chissà quale rivoluzionaria filosofia; ma non si siedono mai di loro iniziativa.

– Spero siate riusciti a leggere tutti gli appunti in pausa pranzo. Questo pomeriggio concluderemo questi nostri incontri.

Tanto basta perché le panche si riempiano. Gli studenti si muovono velocemente, quasi in armonia. Come stormi di pennuti volanti.

* * *

Trent’anni prima un giovane di media altezza si chiede come sia possibile salire in groppa a una bestia alta cinquanta metri.

Lo spettacolo di un branco di balie va al di là di ogni immaginazione. La realtà ha assunto la forma di un’infinita massa di carne in movimento.

– Qui non si possono accendere fuochi, l’atmosfera è infiammabile. Letteralmente – dice il Colonnello col suo sorriso tagliente. Le gengive rosa fanno contrasto con la pelle cinerea.

Un’enorme zampa piatta sconquassa la terra come un gigantesco maglio. A dieci metri da Sebastiano e il militare, costretti a piegare le ginocchia per non cadere.

Gli arti dell’animale sono snelli, lunghi. Il giovane esemplare che lo sfregiato vide quando era ancora uno studente era più tozzo. La zampa si stacca dal suolo con sorprendente velocità in un vortice di erba, terra nera e sassi. Un altro maglio tuona poco lontano.

I due uomini finiscono a terra.

– Il prossimo, a questo punto – conclude Sebastiano.

La foresta intorno è strana. Gli alberi hanno un aspetto coriaceo; stanno uno vicino all’altro in piccoli gruppi, i tronchi solcati da profonde righe verticali. C’è molto spazio tra un gruppo e l’altro, in parte riempito da grossi cespugli di rovi e felci. I resti delle antiche costruzioni sono quasi del tutto cancellati, giusto qualche sasso troppo squadrato per essere opera della natura.

– La secrezione prodotta dalle lumine brilla a contatto con i minerali delle rocce. Per questo mio padre ha un piccolo allevamento in casa: quella bava è l’unico modo per far luce, se vivi tra questi animali. È l’unica cosa che gli Shuroi devono procurarsi dall’esterno, il solo motivo per il quale commerciano coi crio, perché le lumine non possono essere allevate sulle balie. Ottima intuizione, Mantissa – continua il Colonnello. Tradisce un minimo di emozione nella voce. Il passaggio di Chotale non lascia indifferente nemmeno un uomo come lui. Eppure, non può essere la prima volta che assiste a quello spettacolo. I crio non permettono agli umani di stare vicino alle piste dei branchi. Come si sa, l’Esercito si occupa di controllare che nessun umano contravvenga alle regole dei piumati, e infrange di continuo quelle stesse regole.

Forse è solo deluso; vuole chiudere al più presto quella brutta storia: – I branchi di balie che transitano per la Pianura sono due. Questo è l’unico che passa a settembre, una volta ogni due anni. Papà deve per forza essere qui. Non ha mai avuto nessuna intenzione di arrivare a Verona.

– Una volta saliti, come facciamo a capire su quale animale si trova?

– Non lo so. Sono enormi, ma un esemplare non offre poi così tanta superficie abilitabile. In media intorno ai seicento metri quadri, se non ricordo male. Il branco nel suo complesso costituisce una piccola città, ma non è un posto poi tanto grande da esplorare.

– Dovremo affrontare gli Shuroi – Una parte di Sebastiano vorrebbe soltanto tornare in Accademia, lasciare altri a occuparsi di quella storia, ma è impossibile. L’Incisione gli è costata quel pezzo di cuore che è rimasto sulle montagne sopra il lago, ad aggiustare le cose che si rompono, insieme al padre. Ha sacrificato troppo per non mettersi in gioco fino in fondo.

– Sappiamo pochissimo di loro, i crio ci hanno sempre impedito di avere contatti. Ma per quel poco che sappiamo, hanno un’indole molto pacifica.

– Pensa che quelli che hanno attaccato il vascello non venissero da qui, Colonnello?

– Sembravano Shuroi, questo è certo.

– Sono curioso di sapere che contromisure hanno deciso di adottare all’Accademia, saputa la notizia. Quando torneremo, mi ci vorrà una settimana solo per scrivere il resoconto.

Luciano Mizar è quel genere di persona che ti guarda sempre in faccia, quando parla. Ora fissa il cielo: – Se torneremo.

Come un mostruoso drago che scaturisce dalle nuvole, arriva l’esemplare successivo. È ancora lontano, riescono a vedere prima il muso poi gli occhi, grandi rispetto al cranio. Gli occhi più grandi di tutto il regno animale, gli unici con l’iride bianca, come la sclera.

Lo sguardo di una balia è quello di un morto vivente.

Gli altri sauropodi hanno un cranio minuscolo, montato in cima a un lungo collo parallelo al terreno, a bilanciare la micidiale coda a frusta. In proporzione, la testa delle balie è più grande, e il collo molto più corto. I denti piatti sono tanto in alto che si distinguono appena.

Il branco si porta dietro un’atmosfera fatta di umide nuvole bianche e forte rumore di vita. La nebbia densa confonde i corpi immensi degli animali e li fa sembrare ancora più grandi, se possibile.

Avere quel mondo ambulante che gli passa davanti emoziona Sebastiano in un modo che non riesce a capire. Dovrebbe sentirsi meno del più minuscolo degli insetti e invece ha un tale senso di grandiosità!

Rivolge il palmo verso il Colonnello. Alla luce della luna i capelli del militare sembrano di metallo. E poi cominciano a diventare scuri. Il viso passa in fretta a toni di grigio sempre più cupi, gli occhi sono già neri.

– Salti! Sto annullando l’effetto dell’attrazione della massa del pianeta sui nostri corpi. Basta una piccola forza iniziale, e continuerà a salire –

Mizar si indica le orecchie, con fare paterno.

Sebastiano si sente uno stupido. Finisce sempre per agganciare altre forme di energia: la luce, l’energia cinetica dell’aria spostata dalle corde vocali. Ora il Colonnello è una sagoma nera, un buco nel tessuto dell’esistenza. Il suono delle parole non può arrivare alle orecchie. Un esempio è la cosa migliore: lo sfregiato prende un bel respiro e flette le ginocchia.

Ce l’ha fatta! È straordinario come una minima spinta lo abbia fatto salire in quel modo. Il volo è dolce, emozionante. Il militare ha capito: si è staccato da terra anche lui.

Hanno superato le gambe e sono arrivati al corpo dell’animale. La massa di carne grigio scuro ha un’aria solida, come la roccia. È piena di tubercoli simili a grossi sassi e altre cose, che si muovono: animali del genere dei pegasi, appollaiati con gli artigli delle quattro ali, del medesimo colore della massa di carne che fa loro da casa. E non sono i soli pennuti: i due umani stanno fluttuando attraverso uno stormo composto da diversi tipi di volatili, a due o quattro ali. Lo sfregiato riconosce una specie di passeriformi chiamata augurei. Ci sono grandi uccelli bianchi con becco arancione, simili a cicogne, e tanti pegasi scuri che sciamano come api, una volta abbandonato il fianco della balia.

C’è altro, tra la miriade di bestie volanti. Qualcosa di artificiale, che emana una fioca luce bluastra che ormai ha qualcosa di familiare. Le abitazioni Shuroi sono oblunghe e partono dalla schiena fino ad arrivare al fianco dell’animale. Sembra che siano state ricavate sotto la pelle. Assomigliano a grosse vene luminescenti, come le costruzioni sul fianco dei monti a Malerba.

Sono arrivati all’altezza della spina dorsale. Devono spingersi in avanti il prima possibile, o saliranno troppo.

Non si vede bene, ma il dorso della bestia sembra coperto da enormi broccoli, intervallati da ciuffi di filamenti verde smeraldo. Ogni cosa ha l’aria di essere viva. E pericolosa.

Sebastiano aspetta che abbiano superato di poco l’altezza delle enormi vertebre e toglie pressione all’aria davanti al petto di Mizar. Lo vede fare una curva di novanta gradi in aria e sparire nella foresta di verdure. Fa lo stesso al proprio corpo.

In un attimo il mondo diventa verde scuro. Cade sì e no per mezzo metro, e atterra in piedi su un terreno strano e morbido.

Non è pronto, scivola a terra.

Ha la guancia che appoggia su quello che sembra un tappeto di muschio bagnato. Il dorso dell’animale ne è coperto.

– Licheni – dice mentre si alza. – Si nutrono delle sostanze di scarto della pelle delle balie e le aiutano a regolare la temperatura corporea assorbendo i raggi solari.

Il Colonnello non pare molto colpito. Studia l’ambiente dove si trovano come un predatore. Tutto si muove, è un po’come stare sul ponte di una barcaccia da fiume. L’atmosfera sa di sudore stantio e sterco.

Sono circondati da strane strutture vegetali ben più alte di un uomo, ramificate in un modo simile a come viene disegnato l’apparato circolatorio di un vertebrato sui libri di anatomia. Sul dorso di un essere vivente, avere problemi su come orientarsi è l’ultima cosa che si sarebbero aspettati.

Lo sfregiato cerca di ricacciare in un angolo del cervello l’idea che quello che stanno facendo è la più grande follia della sua vita. Sente di non avere il benché minimo controllo della situazione, si trova in un ambiente sconosciuto in ogni sua parte: non comprende quello che tocca, quello che vede, perfino quello che respira.

– Come ci muoviamo, Colonnello?

– Piano e sulla difensiva. Guardandoci le spalle a vicenda.

Sul viso del militare continuano a transitare ombre di predatori volanti, generate dalla luna. L’ultima ci mette tanto, tanto tempo a passare. Troppo grande. O troppo vicino.

– I nuclei abitativi Shuroi dovrebbero trovarsi verso l’esterno – continua il militare – dovremmo seguire il percorso delle costole.

– Allora dobbiamo andare in discesa – conclude Sebastiano. – Dalla spina dorsale, procederemo verso il fianco.

Il Colonnello annuisce.

Più si spostano, peggio diventa. Sembra di camminare in un mare di pece, che penetra bocca, naso, ossa e cervello. Quando la luna sparisce dietro le nuvole, il buio porta con sé cattivo odore e aria pesante, se di aria si può parlare.

Sebastiano è già stato in una foresta di notte, tra le sue montagne. Molte volte. Con suo padre, a fare lumache e funghi. Con gli amici, a fare stupidaggini. Con Stella.

Qui è un altro mondo.

Quello che ha sotto i piedi non ha nulla a che fare col duro terreno invernale dei boschi di castagni o con le odorose zolle delle semine primaverili. La pelle della balia ha una consistenza morbida e resistente al tempo stesso. Come tutte le cose vive è continuamente in movimento. Ogni passo è un supplizio.

La vegetazione non graffia la pelle, la avvinghia, si appiccica ai vestiti e si contorce come un esercito di lombrichi. Qualcosa di altrettanto viscido si è fatto una passeggiata sullo stivale di Sebastiano.

L’unica cosa che permette ai due umani di farsi strada è la spada del Colonnello. I licheni giganti si stanno rivelando molto più resistenti di quello che sembravano a prima vista. Il giovane sfregiato si fa coraggio cercando di essere il più razionale possibile: si sta sforzando di ricordare se quella flora tanto particolare è in qualche modo connessa al sistema nervoso della balia; lo scossone seguito all’ultimo taglio li ha quasi fatti cadere.

– Da quella parte vedo delle luci – sussurra infine il Colonnello. – Non si faccia uccidere.

Per la prima volta dalla stretta di mano davanti alla Galleria, una frase di Luciano Mizar detta a Sebastiano Mantissa suona come un ordine.

Pochi, faticosi passi e sono di fronte a un’abitazione Shuroi.

C’è continuità tra il muschio sotto i loro stivali e la parte superiore dell’insediamento. La facciata è un osso piatto, a forma di semiellisse, alto più di due metri e largo almeno il triplo. La luce blu proviene da un paio di finestre irregolari ai lati dell’ingresso, poco più di un buco coperto da un rozzo panno di piume violacee. A ben guardare, tutta la parte alta della struttura è pervasa da un lucore turchino. Gli Shuroi hanno dilatato la pelle della balia col gigantesco osso; lo spazio vitale è stato ricavato tra la carne e la cute. Una sorta di immenso piercing che, come hanno notato lo sfregiato e il militare quando sono saliti, prosegue sul fianco dell’animale. Difficile credere che i piumati abbiano potuto fare una cosa del genere a un esemplare adulto. Devono aver cominciato quando la balia era un cucciolo, con ossa molto più piccole.

Il Colonnello fa cenno di procedere. Rinfodera la spada. Avvicina la mano alla rivoltella.

Tre grandi paia di occhi li fissano.

Due Shuroi grandi e muscolosi sono seduti ai lati della facciata, su quelli che sembrano sgabelli di osso. Il terzo, in piedi al centro, è più snello. Ha tre serie di muscoli pettorali, come gli altri, ma il ventre è diverso. È glabro, senza piume, e un po’ adiposo. Il piumaggio della testa ha tutte le sfumature del rosso. Una femmina.

I contorni del suo corpo sono messi in risalto dalla luce proveniente dall’abitazione. Ora che i due umani sono un po’ più vicini, sotto la pelle che fa da tetto si notano strutture ad arco, con tutta probabilità altre ossa. In qualche modo, gli Shuroi devono averci fissato tante piccole rocce luminose.

Un suono gutturale e Sebastiano si sente mancare il respiro. Non ha paura, è solo sorpreso. È stato Luciano Mizar.

– Lei parla crio!

La femmina con la testa di fuoco risponde. Ha una voce morbida, in un certo modo

Il militare replica: – Ʌʃȷȷ ɦʘɯȷɧɜƪ.

Lo sguardo di Sebastiano dice tutto. Mizar non stacca gli occhi dagli Shuroi, ma sembra aver capito lo stesso, perché nonostante le circostanze riesce a sorridere della sorpresa suscitata nel suo compagno: – Non bene quanto vorrei, ora. Mio padre ha preteso che lo studiassi, ma non mi ci sono mai impegnato come lui avrebbe voluto.

– Cosa gli ha detto?

– Li ho salutati. Hanno risposto.

– E …?

– Gli ho chiesto se in questo branco ci sono altri umani. Non hanno risposto.

La femmina scambia un’occhiata infinita coi maschi.

– Non ancora, almeno.

I due giganti scostano il lembo piumato che fa da ingresso. Lei entra e poco dopo è di nuovo fuori. Fa cenno agli umani di seguirla. Ha preso un sasso luminescente. Nulla di simile alle sfere viste a Malerba, solo un sasso.

Si allontana, sempre verso la spina dorsale della balia, ma in una direzione diversa da quella dalla quale sono venuti i due umani. Dietro un intrico di licheni la trovano a braccia aperte, quasi a invocare la pioggia. Lancia un fischio, fastidioso per orecchie diverse da quelle dei piumati.

– Che succede?

Mizar non ha ancora allontanato la mano dalla rivoltella. – Sta chiamando un trasporto.

Una grande massa scura di penne compare sopra le loro teste, in controluce alla luna.

Il pegaso ha un tale controllo del volo che riesce a scegliere con attenzione dove posare ognuna delle quattro zampe, a evitare cespugli piccoli e grandi. Si vedono con chiarezza piccole scosse elettriche che sfrigolano tra le penne rosso sangue.

È atterrato con la schiena quasi del tutto parallela al terreno. Il cavaliere, un’altra femmina, scende con un balzo tanto muscolare che Sebastiano fa un passo indietro. Il pegaso piega le zampe posteriori. Appoggia a terra solo le ultime falangi delle dita. Ora ha la schiena a quarantacinque gradi. Le ali anteriori, piegate su loro stesse, hanno tre dita che partono dall’ultima articolazione: due artigli e una sorta di zoccolo che poggia solido a terra. Non si sta muovendo, ma non è difficile immaginare come possa camminare con i quattro arti posizionati in quel modo.

– ʃʘɕʯƪ ɖʯʘƪ ɜƪʈ – dice la padrona dell’animale. Ha le piume più chiare di qualsiasi altro piumato lo sfregiato abbia mai visto.

– Dobbiamo salire. Da soli – traduce il Colonnello.

– Scherza?

– Se avessero voluto farci del male, lo avrebbero già fatto.

Gli occhi arancioni del pegaso che fissano Sebastiano non sembrano troppo d’accordo con quell’affermazione. L’animale, sorprendentemente, si accuccia a terra a porgere ai due umani la piattaforma fissata sulla schiena. Salgono.

– ʯɓȷ ƪɕȷɯʯƪ.

Il Colonnello, con la sua pelle diafana e gli occhi color del ghiaccio, è un umano dall’aspetto particolare. La parlata crio lo rende qualcosa che potrebbe anche appartenere a un altro mondo.

– ȸɜʚɅƪʯƪ ƪɕƪrɜ ʯbƪ ƪrɜ. Ʌƪɕɜɧɖƪʈ – gli risponde la Shuroi dal piumaggio candido.

– Dice che l’animale sa dove portarci.

Reggono con forza l’asta biforcuta che è parte della piattaforma. Il tutto è fatto con un unico osso di balia.

Si alzano in volo.

Visto dall’alto, il branco di gigatermofori è ancora più spettacolare. Nel centro, Sebastiano si sarebbe aspettato di trovare i cuccioli, e invece vede la schiena piumata di molti, grossi teropodi predatori. Più un’infinità di bestie volanti.

I pegasi contraggono le piume delle quattro ali quando si spostano in verticale, o in diagonale, come le libellule. Ma se volano orizzontali, come sta cominciando a fare quello che trasporta i due umani, le ali anteriori diventano contigue a quelle posteriori. Hanno un moto ondulatorio. Sembra di stare su un tappeto volante. Non è difficile stare in equilibrio.

Lo sfregiato e il militare sono arrivati sopra una delle balie più grosse. Anche in volo si capisce che questa ha la schiena glabra.

Di nuovo, le penne del pegaso si contraggono: le ali ora sono lunghe e sottili. Stanno scendendo.

C’è una piccola folla di Shuroi ad aspettarli. Le iridi che diventano sempre più grandi e minacciose mano a mano che si avvicinano. Molti sono seduti a terra. Proprio come i due esseri umani in mezzo a loro.

Gastone Mizar e Stella Camaiore si tengono per mano, mentre aspettano che le quattro zampe del gigantesco pennuto si posino sulla pelle della balia.
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Una piccola pausa. Un bicchiere d’acqua. Mantissa se lo può permettere, in questa fase. L’attenzione dei ragazzi è al massimo. Sanno che sta per finire. Sanno che, usciti da quell’aula, saranno entrati nel loro futuro.

Alcuni sono eccitati, altri nervosi. C’è una coppia in penultima fila che non si parla da inizio giornata. Lui cerca di avvicinarla con gesti affettuosi sempre più impacciati. Lei risponde sempre più stizzita.

* * *

Trentaquattro anni e un paio di mesi prima, Sebastiano e Stella sono sull’orlo della buca, tra le montagne dove sono nati, ai margini della pianura e della società degli uomini. Ha appena piovuto e la vecchia scala è quasi del tutto sott’acqua. Anche quell’anno sono cresciute le ninfee. Stella è seduta sul gradino più alto. Indossa il vestito rosso attillato. È elegante. Non potrebbe essere più fuori luogo. Questo le dà un’aria impacciata, fragile. Il che la rende ancora più bella.

Sebastiano non si è mai sentito tanto leggero. Ogni cosa è come deve essere. O quasi. Ha passato gli ultimi dieci minuti a rincorrere rospi, consapevole di sembrare immaturo. Forte del fatto si sentirsi autorizzato a poter fare qualsiasi cosa, anche la più stupida. Ha in mano il più grosso batrace che abbia mai visto. Ama quegli animali: sono tanto fuori scala nella classifica della bruttezza da aver fatto il giro ed essere passati dalla parte dei belli.

A Stella hanno sempre fatto ribrezzo.

Il giovane sfregiato è fermamente deciso a essere felice. Più di ogni altra cosa, vuole che Stella si senta allo stesso modo. Si mette in ginocchio dietro di lei, le mostra il rospo: – Non è scritto da nessuna parte che finito il primo anno tu non possa tornare per insegnare a Milano.

– È vero.

Lei non lo guarda. D’altronde lui le sta agitando quella mostruosità davanti agli occhi. La ragazza ha un tono strano, impostato. Parla così quando vuole fare bella figura con un estraneo.

Con un estraneo.

– È una bella opportunità. Non ho mai sentito di qualcuno cui sia stata fatta un’offerta del genere appena finito il quinto ciclo.

Vorrebbe fissarla negli occhi, ma non trova il coraggio di afferrarle il mento. Si sente un tale ragazzino! Allunga il braccio e il rospo salta nella buca con un tonfo sgraziato.

– Lo so. Non vedo l’ora di partire. Verona deve essere stupenda. L’Accademia è lunga e stretta, appoggiata alla sponda dell’Ades. Mi hanno detto che le finestre guardano in faccia al tramonto e sono fatte in modo da rifrangere la luce riflessa dal fiume, per vedere meglio durante le lezioni.

– Anche Milano non è poi così male. Se tu avessi tentato il test preliminare per la carriera di agente, ora avresti una scelta. È quello che volevamo fare fin da bambini.

– Non sono più una bambina.

Ora la voce sembra davvero quella di Stella Camaiore.

– Certo, una cattedra come sostituta di Gastone Mizar è un lavoro che non si può rifiutare.

– No, non si può. Mi prenderebbero tutti per matta. Guarda cosa stanno facendo Beldie e Marco.

– Quasi tutti gli insegnanti hanno cominciato come reclutatori. È normale. È fare il professore alla nostra età che è fuori dal comune. Potresti avere alunni più vecchi di te.

– Gastone non riesce più a seguire i corsi di Verona, è troppo occupato con le sue ricerche. Sono stata fortunata. E poi, sarò soltanto una sostituta.

Il rospo li fissa da sotto una ninfea. Ha occhi di metallo che ridono. Fa un verso disgustoso e sparisce nell’acqua.

– Potrei essere uno dei tanti che chiede un altro incarico dopo aver passato il test e venire con te. Ci sono tante altre cose che mi piacerebbe fare.

Chiunque capirebbe che lo sfregiato non crede a una sola parola di quello che dice.

– Tu vuoi fare l’agente da quando eri bambino. Non sei mai stato uno dei tanti.

Lo fissa. È così nervosa, arrabbiata.

– Sebastiano – una pausa assurda – diciamo che tra di noi abbiamo scherzato. Ci siamo divertiti. È stata una cosa da ragazzi. Ora siamo adulti.

Lui non sa a quando risale il suo ultimo respiro. Gli viene da vomitare. Scherzato … La Stella che ricorda, con la quale è cresciuto, era bella e selvaggia. Avrebbe fatto le linguacce a un dromeosauro per strappargli le penne della coda. Era schietta, diretta. Quella ragazza non esiste più. O non è mai esistita?

– Allora tutto a posto Seba, vero?

L’Accademia di Milano. Essere un agente. Stella ha detto una cosa giusta: Sebastiano non si è mai sentito uno dei tanti. Fino a quel momento non ha mai permesso a qualcosa o a qualcuno di fermarlo sulla strada che ha scelto. Di spezzarlo. Nemmeno a lei.

– Vero – le risponde.
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Trent’anni prima ci sono una fune sotto i piedi e una serie di corde intrecciate come corrimano, fissate alle sporgenze che partono dalle vertebre cervicali. Questo è ciò che separa Stella Camaiore, Sebastiano Mantissa, Luciano e Gastone Mizar dal finire sfracellati cinquanta metri più sotto. Stanno camminando, se così si può dire, sul collo di uno degli animali più grandi di quel mondo imperfetto. I crio e i loro piedi da rapaci sono perfettamente a loro agio.

Nessuno dei quattro umani riesce a nascondere un’espressione di sollievo, finita la traversata.

Davanti, un’altra tenda di pelle, in continuità alle arcate sopracciliari dell’animale è retta dalle solite ossa flessibili. Piccole pietre luminescenti un po’ ovunque.

Stanno poggiando i piedi sulla testa di una balia. Gli Shuroi hanno ricavato una struttura abilitabile anche da un luogo come quello.

Il Colonnello ha un’aria concentrata, le vene gonfie alle tempie sono quasi viola.

– ɦʘɯȷɧɜƪ Ʌbɜɯʯƪ – dice il piccolo piumato che guida il gruppo di cinque che li ha scortati fino a quel punto. Piccolo rispetto ai suoi simili: supera il più alto degli umani, il Colonnello, di una decina di centimetri. In compenso, è massiccio il doppio degli altri; la circonferenza delle braccia, con quella disposizione dei muscoli tanto strana, deve superare quella delle cosce di Sebastiano. Il piumaggio sul capo e sulla schiena sfuma dal bianco a un azzurro chiaro, dando strana bellezza ai solchi sulla pelle.

Dalla tenda escono altri Shuroi che fanno una sorta di inchino verso il professor Mizar. Tutti in inquietante, militaresca sincronia. Lo studioso li segue all’interno.

Stella sorride a Sebastiano allo stesso modo in cui si sorride a un bambino portato all’obbedienza.

– Andiamo? – chiede.

– Andiamo dove?

E come un bambino si sente lo sfregiato. Quasi che le sue parole siano una sorta di capriccio; una domanda fatta con la coscienza che l’adulto ha un livello di cognizione superiore.

– Gli Shuroi la chiamano semplicemente Mashi, la Testa. È l’edificio principale tra quelli ricavati sul dorso del gigatermoforo. Una sorta di sala per le assemblee.

Lo sguardo di Sebastiano si volge verso il Colonnello. I padroni di casa che li accompagnano si stringono attorno al militare.

– Ancora ti fidi di lui? Mi ha fatto credere che Gastone fosse fuggito. Poi ha cercato di uccidermi, alla villa – Stella è carica di una rabbia mai vista prima. Ma è anche risoluta, vigorosa, padrona di sé. È così da quando si sono incontrati alla Galleria. Sebastiano lo capisce solo ora.

– Come?

– Hai mai provato a far camminare una lumina sul viso di qualcuno? Quello che ti fanno respirare ti uccide in pochi secondi.

– È stato un incidente, Stella. La lumina è precipitata dal soffitto, l’ho vista.

– Ha usato il suo potere, Seba! Anche lui è uno sfregiato.

Il Colonnello si limita ad alzare un sopracciglio, senza staccare lo sguardo da quello di Sebastiano. Piano, alza la manica della giacca, apre il gemello al polsino della camicia che poi arrotola fino al gomito. Sottili curve seguono i fasci muscolari dell’avambraccio glabro.

– È un liberto. Controlla i potenziali elettrostatici per contatto. È riuscito a produrre abbastanza elettricità statica da staccare l’animale dal soffitto.

– La più grande delusione di papà – si limita a commentare il militare. – L’Accademia non ha nemmeno provato a dare un senso al mio potere. Sono stato liberato pochi giorni dopo l’Incisione.

– Se Gastone non mi avesse salvata – continua Stella – prima o poi questo assassino avrebbe trovato il modo di liberarsi di me. Sul vascello magari, o una volta sbarcati a Verona.

– Salvata?

– Ha mandato gli Shuroi a prendermi. Sapeva che mi sarei spostata con un trasporto aereo, una volta capito che era scomparso. Ha fatto controllare i porti finché non mi hanno trovata.

– Colonnello … – Sebastiano non è arrabbiato. Tanto sorpreso da essere divertito, piuttosto. – A Malerba, in quella sorta di stalla, ha tentato di uccidere anche me?

– No. Solo un incidente. Le lumine sono spesso soggette a fenomeni elettrostatici, in presenza di pegasi. Perché avrei dovuto volermi liberare di lei, Mantissa? Non me ne ha mai dato motivo. Finora.

Gli Shuroi spingono con poca convinzione il militare, che non oppone resistenza. Quasi sono i piumati a dover star dietro a lui.

– E poi, senza quell’episodio, non avrebbe mai capito dove si trovava mio padre – dice, prima di sparire dietro l’ingresso.

Stella scuote la testa, prende sottobraccio Sebastiano. Entrano.

Sono in una sorta di anfiteatro. Gli spalti, a mezzaluna, sono coperti di pelle e muschio. Tra gli Shuroi appollaiati, in penombra, spicca una donna umana. Ha la testa china, coperta da un cappuccio che le nasconde il viso.

Gastone Mizar, professore dell’Accademia, è in piedi accanto a lei. Le accarezza il capo come si farebbe a un animale domestico.

Il Colonnello è entrato in quell’ambiente senza mai rallentare quel suo passo deciso. Si avvicina al padre: – Mi hai preso in giro. Ancora una volta. Non ho mai creduto davvero che tu avessi capito, sai? Da quanti mesi pianificavi questa cosa?

– Da anni, Luciano. Da anni. Gli Shuroi sono sempre stati la chiave. Non potremo mai liberarci da soli, loro sono la nostra migliore possibilità. Loro, e il mio lavoro.

– Il tuo lavoro è un fallimento, papà! Il gioco di un bambino prodigio che non ha mai voluto davvero diventare adulto. La mamma lo diceva sempre.

– Tua madre era una donna molto pragmatica. Come lo sei tu. Ma gli è sempre mancata capacità di visione.

Gastone Mizar si muove come se si sforzasse di stare ritto; di dare l’idea che gli anni non pesino sul suo fisico da essere umano. Ha i tratti del figlio, è appena più basso e più snello. Poche tracce di bianco tra i capelli; occhi marroni e pelle scura sono quelli della maggior parte degli esseri umani. Luciano pare la sua copia sbiadita.

– Come sei riuscito a convincerli, Papà? Come? L’Esercito tenta da secoli un vero dialogo con gli Shuroi. Senza successo.

– Negli anni, ho mostrato loro il progresso del mio lavoro. E gli straordinari risultati che ho ottenuto. Sincronia con le forze che regolano la realtà delle cose, pura percezione senza intelligenza. Non è forse la base della filosofia Shuroi, la vittoria dell’istinto sulla ragione?

– Di che parli? Quali risultati? Hai ucciso i tuoi assistenti!

– Abbiamo lavorato insieme. E insieme abbiamo fatto degli errori. Ma i nostri sbagli ci hanno aiutato a capire.

Il Professore toglie la cappa dalle spalle della donna che gli è seduta accanto: – Non posso tuttavia trascurare l’importanza del fatto che noi, al contrario del tuo amato Esercito, abbiamo un obbiettivo in comune con gli Shuroi.

Lei si alza in un gesto coordinato, come se la scena fosse stata provata. È nuda. Ha la testa calva, coperta da incisioni spigolose e sottili che s’allungano dietro al collo, poi sulle spalle e i seni. A continuità delle incisioni, cuciture. Piccoli punti eleganti, linee morbide che seguono i contorni del corpo e coprono ogni centimetro di pelle, dal viso ai palmi delle mani.

– L’eliminazione dei crio – conclude Gastone Mizar.

La donna ha uno sguardo acuto e un’espressione beffarda. Eppure, è come se la sua mente fosse altrove. Ha l’aria di chi stia cercando qualcosa al di là del reale, così da perdere ogni interesse per ciò che percepisce attraverso i cinque sensi. Appeso al collo porta qualcosa. Lo tiene stretto, all’altezza del cuore.

– Beldie – dice Sebastiano Mantissa, con un filo di voce.

Il Professore cinge le spalle di Beldie Lucchini con dolcezza. La conduce verso Stella.

Le due donne si abbracciano in modo ridicolo, impacciato.

Stella si toglie il giustacuore; sbottona piano la camicia; sfila con un’eleganza tutta sua stivali e pantaloni. Una fascia di tela le cinge i seni, l’altra la vita. Ora è vestita come un cadavere pronto per il funerale.

Sebastiano ricorda bene le incisioni di quella donna. Curve decise e ampie a coprire tutta la schiena, parte dei fianchi e le spalle, fino al collo, quasi a raggiungere una guancia.

– Cosa hai fatto?

Lei sorride, in qualche modo. Forse è un po’ triste davvero; forse è solo un’impressione. Buona parte del resto del corpo è percorso da cuciture perfettamente coerenti alle incisioni. I piccoli punti che uniscono i lembi di pelle sono quasi invisibili. Se Beldie è coperta in ogni parte del corpo, Stella ha pelle intatta su tutta la testa, le braccia e le gambe dalle ginocchia in giù.

– La fisiologia umana è diversa, vero Gastone?

Il Professore annuisce all’ex assistente.

– Con Beldie – Stella accarezza la testa dell’altra donna in un gesto poco spontaneo – abbiamo capito come completare le nostre curve. Ma abbiamo comunque copiato troppo dai crio. La trasmissione degli impulsi elettrici nel corpo dei piumati è più veloce della nostra. Ci abbiamo messo un sacco di tempo per trovare la formula che definisce la relazione tra velocità d’impulso e superficie della cute umana.

La donna osserva la pelle intatta dei propri avambracci come qualcosa di fatalmente imperfetto.

– Non hai idea di cosa significhi, Seba. Sento ogni singola forza della Natura come se fosse parte di me. E io parte di essa. Devo solo imparare a controllarlo; per ora riesco solo a usare un po’ meglio il mio vecchio potere.

Sebastiano non trova lo spirito per muovere un muscolo.

– Oh, Stella. Cosa direbbe tuo padre di tutto… questo?

– Mio padre, Seba? È stato lui a insegnarmi il valore della vera libertà. Senza la sua guida, non avrei mai raggiunto risultati tanto straordinari.

Allo sfregiato pare di essere stato infilato a forza nella vita di un altro.

– Da quanto tempo sei così? Quando ti sei fatta fare quelle cuciture Marco e Luca erano già morti?

Lei risponde prima con un curioso sguardo di rimprovero. Poi con puro terrore.

I crio non hanno perquisito come dovevano il Colonnello. Ha in mano una piccola pistola, di quelle con un solo colpo che possono essere nascoste sotto la cintura. La punta verso Stella.

Click.

Pronto. Sebastiano era pronto. Ha percepito un esponenziale aumento di energia attiva. L’atmosfera che brucia. Ha annichilito tutto quello che ha potuto. Per un attimo, ogni cosa è diventata tenebra.

È a terra. La balia deve aver scosso la testa.

Un’imprecazione di Stella lo fa scattare, per quanto riescano a reggergli le gambe. L’uso che ha appena fatto del suo potere gli è costato tutte le forze.

– Qui l’aria è infiammabile – afferma, rivolto al Colonnello, che risponde con la sua versione di un’espressione mortificata, qualcosa di molto simile a un’alzata di spalle. Il militare è l’unico rimasto in piedi. Ne ha approfittato per avvicinarci al padre e porgergli la mano. Lo aiuta ad alzarsi.

Il Professore osserva stupefatto la canna della pistola del figlio: è fusa.

Sebastiano non ha mai visto Stella tanto fuori di sé: – Sei completamente impazzito? – Serra la mascella come se volesse farsi esplodere i denti. Le parole escono con un sibilo inquietante.

La donna ha usato il proprio potere per bloccare il colpo. Ha generato tanto calore da fondere la pallottola prima che uscisse dalla canna. C’è puzza di carne bruciata; metallo incandescente è caduto sul pavimento, la pelle del cranio della balia.

Il Colonnello non riesce più a muoversi. Suda. I capillari degli zigomi scoppiano per lo sforzo. Stella sta trasformando in calore l’energia cinetica generata dai muscoli del militare.

– Cosa ti è successo? – urla lei. – Anche tu hai sempre creduto che l’umanità debba essere libera! Vuoi sputare su tutto ciò che ti ha insegnato tuo padre?

– Papà – il potere di Stella non riesce a impedire del tutto al militare di parlare, ma è evidente che articolare i suoni costa un notevole sforzo – questo significa la fine del nostro mondo, dello stile di vita degli uomini della pianura. I crio non permetteranno mai l’esistenza di esseri umani con poteri che eguagliano i loro. Questo brucerà tutto quello che abbiamo costruito. Tutta la libertà che abbiamo conquistato. Deve finire, papà.

Lo sforzo di un gesto semplice come alzare il braccio è immane. Per indicare Stella. – Non è il nostro futuro. Non è la nostra strada –

Il militare cade in ginocchio, prostrato. I palmi a terra, i gomiti piegati, i capelli davanti al viso. Ora è il padre che lo sovrasta.

Tutti quegli anni, quelle tragedie, e il Professore non ha perso quella sua aria di sufficienza. Nemmeno col figlio. Nemmeno in quella situazione.

E poi, il suo viso cambia espressione. – Luciano, non farlo.

Luciano Mizar alza la testa. Sorride.

Quello che Sebastiano Mantissa subisce un attimo dopo non somiglia a nulla che lo sfregiato abbia mai provato prima. La struttura del suo corpo ha la sensazione di aver preso uno schiaffo dalla mano più grande del mondo. Cuore e cervello decidono fin troppo tardi di seguire il resto. Prima è un vuoto allo stomaco, poi il fastidio del vento che non lascia che le palpebre facciano il loro lavoro. E ancora un verso stridulo, feroce, nelle orecchie. Un altro e un altro. E qualcosa di diverso, di umano. La voce di una donna che è puro dolore. Prima lontana, poi più vicina. L’angoscia di scoprire che braccia e gambe non hanno appigli arriva solo dopo. Quasi in contemporanea al fetore surreale di fauci piene di piccoli denti appuntiti.

È come prendere una secchiata di acqua fredda. Sebastiano ricorda chi è. Cosa può fare.

È circondato da pegasi selvaggi, fa una piroetta in aria per evitare una mascella oblunga che gli schiocca vicino all’orecchio. Il suolo è sempre più vicino.

Vento, gravità, cinetica. Tutto sparisce. Tutto è buio. La reazione è tanto potente che per un tempo troppo lungo Sebastiano resta fermo nel nulla. Niente aria, niente suono, nessuna possibilità di movimento. Quasi ha paura di non poter regredire il proprio potere. Poi la luce penetra nella bolla di nulla, e lo sfregiato si ritrova a terra.

Il rumore che segue è simile e diverso a quello di una frana. Più morbido e più forte. Dopo il rumore, una scossa di terremoto. Impossibile stare in piedi. La terra si placa e si scatena l’aria. Polvere, erba, foglie e schegge di legno. Come un’onda di marea inghiotte ogni cosa, penetra narici e occhi e graffia la pelle.

Sebastiano non ha la forza di ricorrere di nuovo al proprio potere. Resta a terra, aspetta. Di poter vedere qualcosa, di sentire un suono familiare.

Uno sbattere di ali si accompagna a carne che picchia forte sul terreno.

Il giovane è circondato da corpi di mostri pennuti che cercano di drizzarsi. Molti stanno già spiccando il volo. Alcuni non si muoveranno più. Tra la polvere che pervade l’atmosfera, ancora in alto, vede la figura di un uomo che plana dolcemente verso il terreno. Con un braccio cinge la vita di una donna calva, completamente nuda; l’altra mano è appoggiata alle spalline della divisa di un militare.

Le urla femminili di prima si sentono ancora, ma più soffocate. Ora somigliano a un pianto. Un filo rosso danza dal terreno verso il cielo. Forse è stato uno dei giganteschi pennuti, forse il vento. Difficile capire di cosa si tratti.

Sebastiano si avvicina. Il pianto è sempre più nitido, finché gli occhi dello sfregiato non sono costretti a vedere quello che la mente non ha voluto credere.

Stella cerca con tutte le forze di alzarsi sulla schiena. Appoggia i palmi al terreno. Non ce la fa. Deve fare freddo, quel che resta delle sue viscere, sparso sulla polvere intorno, fuma nell’aria notturna. Si accorge di lui, cerca di sorridere.

Per la prima volta in vita sua, Sebastiano la vede piangere.

* * *

Stella e Sebastiano hanno sette anni. Ciondolano le gambe per scalciare i riflessi del Lario più sotto. I visi sono in ombra, nascosti tra i rami dal grande melo che con le radici impedisce a quel pezzo di terra di essere mangiato dall’acqua.

– È una cosa stupida – dice lui.

La bambina prende un’altra mela, piccola, storta, piena di brutte macchie nere. La bacia. Che schifo.

– Non si mangiano. Sono selvatiche.

– Lo so.

Lei ride. Getta la mela nel lago. Che lancio! Ha quasi centrato quella barcaccia.

– Ti farai male al braccio. Io posso arrivare molto più lontano.

– Fammi vedere, Seba.

– Mi chiamo Sebastiano!

– Io dico che non la riesci a prendere.

La barcaccia si sta allontanando. Adesso è più difficile. La mela in mano a Sebastiano è più piccola, andrà più veloce. Lancia.

– Mancata!

Perché Stella deve urlargli a un centimetro dall’orecchio? Tira di nuovo.

– Mancata ancora!

Stella si lascia scivolare e si appende per un braccio. Stacca un frutto gigante.

– È troppo grande. Cadrà subito.

– No, Seba, non c’entra quanto è grossa. Conta come la lanci. E la forma. Deve essere bella rotonda, per tagliare l’aria.

Un attimo e lei è di nuovo seduta sul ramo. Fa uno strano movimento col braccio, come quello di un pittore.

– Vai! – urla.

La mela centra in pieno la barcaccia. Il rumore deve essersi sentito per tutta la montagna.

La bimba sorride. Tocca il naso di lui col proprio.

– Sono più brava di te, Seba!

Stupida femmina. Come si scende dall’albero?

– Te ne vai?

Che le importa? Comunque, non ci riesce. Stella fa sembrare tutto così facile.

– A stare qui fermo mi annoio. Devo muovermi – piano, poco alla volta, altrimenti scivola.

Per tutta risposta Stella è in piedi, in equilibrio sul ramo. Ma come fa? È una ragazza! Prende un’altra mela.

– Avanti, così non ti annoi.

Lui accetta il nuovo proiettile e ci riprova. Movimento a onda, come se stesse pitturando.

– Bravo, Seba!

– Niente di speciale.

La barcaccia si è fermata. La mela di Sebastiano deve esserci finita dentro.

– Tocca di nuovo a me.

Lei nemmeno finisce la frase che già ne ha lanciata un’altra.

Che succede? La mela è … ferma, in aria! Un uomo sulla barcaccia ha alzato la mano.

– Troppo bello, Stella! Quello è uno sfregiato. Guarda, può controllare le cose. Non ne avevo mai visto uno.

– Mia mamma era una sfregiata – La bambina ha una piccola ruga in mezzo agli occhi e la bocca seria. Eppure, sembra lo stesso che sorrida. – Possono fare qualsiasi cosa.

La mela … torna indietro!

– Attenta, Stella!

Ride come una pazza. Ha fatto una specie di piroetta su un piede per evitare il frutto.

– Meglio se ce ne andiamo.

Stella lo ascolta proprio: si risiede.

Sebastiano ha imparato da tempo che cercare di convincerla a fare qualcosa è una partita persa. – Hai detto: qualsiasi cosa? – le chiede.

– Certo. Volare, far bruciare le cose, congelare tutto quello che vogliono.

Di nuovo lei lo fissa negli occhi, quasi gli tocca la punta del naso.

– Ma non tutto insieme – continua. – Ognuno fa una cosa diversa, solo una. Tipo saper trasformare l’acqua in vapore, o spegnere un fuoco con la mente.

– I crio possono fare tutto – ribatte il bambino.

– Quello che i crio riescono a fare per loro è naturale, come respirare. A noi tocca studiare. Quando uno sfregiato si guadagna le sue cicatrici, un crio partecipa alla cerimonia. Ed è il crio a decidere cosa lo sfregiato può fare e non può fare.

Il padre di Sebastiano non gli spiega mai queste cose; ma qualcosa non gli torna comunque: – Non credo che i crio si mischino con gli umani.

– Tu hai mai visto un crio?

– No – E nemmeno lei.

– Allora non lo sai.

Lei salta a terra. Fa l’occhiolino.

– Vieni, Seba. Stasera le mucche partono per l’alpe. Andiamo a vedere i vitellini?

– Resto ancora un po’. Voglio capire se riesco a farmi vedere dallo sfregiato.

In realtà la barcaccia è ormai lontana. Il problema è che non sa come scendere.

* * *

Sangue e carne maciullata si mischiano a terra e foglie.

– Non potrà più appoggiare la sua guancia alla mia. Come farà ad addormentarsi?

Stella sta delirando. Ci mette un tempo insostenibile, che forse è poco più di qualche momento, per smettere di piangere.

Sebastiano non ha il coraggio di stringerla a sé. La sfregiata, o qualunque cosa sia diventata, regge in mano parte delle proprie interiora.

– Fa freddissimo, Seba.

Lui le accarezza la pelle chiara della guancia. Le lentiggini. Quelle uniche, dolci, piccole lentiggini, stanno scomparendo.

Sebastiano Mantissa urla, la bocca spalancata da far male, fino a non aver più fiato, fino a tremare.

Stella riesce ad afferrare il polso dell’amico d’infanzia. Porta la mano di lui alla propria fronte. Bile e saliva le gorgogliano da bocca e naso.

– Hai un grande potere, Sebastiano Mantissa – e sorride.

Sebastiano annuisce. Ora non trema più, forte delle lacrime che gli bagnano il viso.

– Il mio tesoro. Il mio bambino. Gli ho dato il nome di suo padre – riesce a dire Stella Camaiore, prima che venga cancellata l’energia che le scorre nel cervello.

Ora i bei boccoli color dell’inchiostro incorniciano il viso di un guscio vuoto.

– Lei ci credeva davvero. Ci ha creduto fino alla fine. Ancora una volta hai combinato un disastro, Luciano.

Mizar padre e figlio spuntano alle spalle di Sebastiano. Potrebbero essere lì da una vita. Il Professore deve aver pianto. Le lacrime si sono asciugate.

Con loro Beldie, l’unica a chinarsi sul cadavere; scosta la mano di Sebastiano dalla fronte si Stella e comincia a pettinarle i capelli con le dita. Osserva al rallentatore il corpo dilaniato, il sangue che ancora sgorga copioso dal ventre, come farebbe un neonato con un giocattolo nuovo.

– Ho fatto quello che andava fatto – dice Luciano Mizar. Fissa Beldie senza preoccuparsi di nascondere disgusto. – Queste due donne potrebbero significare la fine della società in cui siamo nati e cresciuti. Se i crio sapessero della loro esistenza, ogni cosa cambierebbe.

– Ogni cosa deve cambiare, Luciano. Noi, i nostri figli, tutte le generazioni che verranno, dobbiamo essere liberi. Non esiste niente di più importante. Non mi aspetto che tu riesca a capire.

Gastone Mizar scuote la testa di fronte ai resti di Stella.

– Non ce la farai mai, figlio mio. Ma per favore, lascia agire chi capisce meglio di te.

Di nuovo la terra trema. Piccole scosse, una di seguito all’altra.

– Si è già ripresa. Sei riuscito solo a provocarle un mancamento. Nel cervello delle balie scorre un’enorme quantità di elettricità.

– Stella è morta, papà. Dilaniata dai pegasi. Qui, di fronte a noi. Avete vissuto insieme per quattro anni, e il tuo primo pensiero è lo stato di salute della balia?

– Hai idea di quanto vivano quegli animali? Di quanto possa essere antico un esemplare come quello? Oh, arrivano gli Shuroi.

D’istinto, Sebastiano finisce per trovarsi di fianco a Mizar figlio. Un gran numero di pennuti a quattro ali sta atterrando. L’aria è diventata d’improvviso frizzante, come prima di una tempesta. Gli animali formano un cerchio attorno agli umani. I cavalieri piumati balzano a terra. Non hanno un’aria amichevole. Si avvicinano.

– ɜɤȸɜɕʈɅɧɖʯɯ – Il Professore li ha fermati.

– Io e Beldie resteremo al sicuro, tra loro. Lei è troppo preziosa.

Gastone Mizar afferra per l’avambraccio la donna e la stringe a sé. – Dovremo allenarci. Nel frattempo, verranno reclutati altri volontari.

Il corpo di Stella è ancora caldo, con quello che resta delle sue incisioni e delle sue cuciture, quando il Professore chiude le proprie mani su quelle di Beldie. La donna indossa qualcosa che il giovane agente conosce molto bene: l’artiglio di un teropode. Lo porta al collo da quando erano studenti.

– Le più grandi scoperte dell’umanità sono state fatte con enormi sacrifici.

Gastone Mizar sorride, afferra il viso di Beldie, che sembra rendersi finalmente conto di aver davanti qualcuno e sorride di rimando. I denti bianchi del bel professore, ancora così affascinante alla sua età, si tingono di rosso. Un fiotto di sangue e saliva schizza sul viso della donna, senza che l’espressione felice di lei abbia il minimo mutamento.

Il Colonnello urla. Riesce ad afferrare il corpo del padre prima che si accasci a terra.

Beldie stringe l’artiglio tra le mani, osserva incuriosita il sangue sul bordo irregolare senza mai perdere il sorriso.

Luciano Mizar appoggia con infinita dolcezza la testa del genitore a terra. Non versa una lacrima.

Ora gli Shuroi sono stretti intorno ai tre umani.

– Dovete andare – dice con accento tremendo quello tarchiato che li aveva accompagnati sulla testa della balia. – Lasciate qui i morti. Portate la femmina ancora viva con voi. Malerba sta arrivando. Non potete cancellare quello che è stato fatto. Non potete tornare indietro. Potete solo decidere cosa fare del vostro futuro.

Il Colonnello lo fissa a lungo, prima di fare un gesto di assenso che sembra costargli un pezzo di anima.

Sebastiano si avvicina, in modo che non possano essere sentiti da altri: – Ha sempre saputo della fuga di suo padre, vero Colonnello? È stato lei ad allontanarlo da Milano, insieme a Beldie. Lei e l’Accademia lo stavate proteggendo dai suoi stessi errori. Scommetto che ben presto i corpi di Marco e Luca sarebbero spariti. Mancava soltanto una cosa per evitare la reazione dei crio: eliminare la prova vivente del successo del Professore, Stella. Perché avete coinvolto anche me? A cosa vi sono servito? –

– A convincere la Camaiore a seguirmi. Non sarebbe mai partita alla ricerca di mio padre sola con me. Con lei Mantissa, si è sentita al sicuro. E ha avuto ragione. Anche troppo. Eppure, è stato tutto inutile. Papà è riuscito a raggiungere gli Shuroi e li ha perfino mandati a recuperare il suo esperimento più riuscito. Ha stretto rapporti con loro, pianificato di scatenare una reazione violenta dei crio, per anni. Era un uomo incredibile, vero?

– È stato tutto inutile – ripete Sebastiano.

Compare un pegaso enorme, tenuto per le briglie da una femmina shuroi.

Il Colonnello incrocia le braccia del cadavere del padre sopra il petto. Gli sistema i capelli, distende le gambe. Posa la propria fronte su quella del genitore per qualche secondo e si allontana, per salire sulla pedana fissata alla schiena del pegaso, senza voltarsi.

Sebastiano fa salire Beldie. Con un po’ d’incertezza, le toglie l’artiglio dalle mani. Non riesce a staccare gli occhi da Stella.

– Faremo sapere alla sua famiglia che è morta. Ci inventeremo una storia – afferma il Colonnello.

Sebastiano scuote la testa, piano, al rallentatore: – Non c’è nessuna famiglia. Suo padre è morto un paio di anni fa. Non aveva altri parenti, nel borgo dove siamo cresciuti. Né altrove. Ma mi ha parlato di un bambino.

– Il mio fratellastro. Lei e mio padre iniziarono la loro relazione quando era ancora una studentessa. Rimase incinta e si trasferì a Verona. Il bambino è nato e cresciuto lì.

Quando era ancora una studentessa. – Come si chiama?

– Chi?

– Il bambino. Qual è il nome che Stella Camaiore ha dato a suo figlio?

* * *

– Quella notte la società degli uomini della pianura, così com’era da generazioni, finì. Vi è stato insegnato altrove il ruolo che il colonnello Luciano Mizar ebbe nella guerra che venne poi; nel conflitto che in un modo o nell’altro vi ha toccato per tutto il corso della vostra esistenza.

Studenti. Quanti di loro si stanno interrogando sul significato di ciò che sono? Quanti sono più forti nel proposito di difendere il proprio mondo? Quanti hanno paura?

L’insegnante vorrebbe abbracciare ognuno di loro e dirgli che può tornare dalla famiglia che lo ha cresciuto.

Alcuni gli risponderebbero che quella famiglia non esiste più.

– Ciò a cui siete chiamati è la conclusione di un percorso. Non avete potuto scegliere il peso che comporta essere ciò che siete. Molti di voi non si meriteranno le conseguenze. Nel bene e nel male. Ma siete qui. Avete cominciato con Beldie Lucchini, che vi ha dato le vostre curve con lo stesso artiglio che uccise Gastone Mizar tanti anni fa.

Gli studenti, a poco a poco, si alzano in piedi.

– Finirete con me.













Dopo Lezione

Settimane più tardi, le amate montagne sono ancora lì, aspre e taglienti con le loro lentiggini di neve. Si alzano lungo tutta la linea dell’orizzonte, dritte dalla verde pianura punteggiata di rovine consumate dal vento.

Sono remote le montagne, intangibili come le nuvole basse bianche e grigie, come il ricordo di una vita che sembra sempre più un’invenzione della mente.

Sebastiano Mantissa potrebbe essere solo davanti a quella maestosità. Sarebbe bello. Semplice. E invece è il primo della prima linea. Dietro di lui, decisi e tremanti, gli sfregiati, i suoi studenti. I suoi soldati. A seguire l’esercito degli uomini, coi loro dinosauri da guerra, le armi, gli alleati Shuroi.

Mantissa non può fare a meno di pensare all’ombra che copre l’esercito schierato. A est, a nascondere il sole, la sagoma del più grande animale terrestre del mondo. Un sogno, per molti soldati, che mai avrebbero creduto di poter vedere un esemplare di gigatermoforo nel corso della propria vita.

Il silenzio è rotto dal pianto di una studentessa. Sagome lontane si avvicinano, da terra e dal cielo.

Sono arrivati. Sta per cominciare una battaglia. Sta per finire una guerra.

* * *

Trent’anni prima un giovane uomo e un bambino devono camminare uno davanti all’altro: la strada di ciottoli, quasi al centro del borgo, è troppo stretta. È fine gennaio e fa molto freddo, i tetti sono coperti di neve e l’acqua della fontanella è congelata. L’adulto poggia le mani coperte d’incisioni sulle spalle del piccolo, che stringe qualcosa. La manina accenna timida a voler sfiorare quelle grandi dita, ma non trova il coraggio.

La casa di pietre smussate è proprio sulla curva, incastrata tra le altre, storta, cresciuta in modo disordinato come se fosse una cosa viva. Una grande scala appoggiata alla parete porta al piano rialzato, a scavalcare il portone del laboratorio nel seminterrato.

– Attento ai gradini – dice l’uomo. Si rende conto di non sapere quanto possa essere sicuro sulle proprie gambe un bimbo di quattro anni.

Un signore tarchiato ormai di una certa età li ha sentiti arrivare e già aspetta all’uscio. Gli basta un’occhiata per capire: tutti e tre si somigliano molto. Stesso naso, stessi zigomi, stesse labbra. La pelle del bimbo è particolare, bianca quasi come il latte, il viso coperto di efelidi.

– Dov’è la madre?

– Non è più tra noi – Il giovane uomo accarezza i capelli corvini del piccolo.

Il signore annuisce, riempie il viso largo con un sorriso che farebbe sentire a casa il più alieno degli ospiti e prende in braccio il nipote.

Il bambino risponde con lo stesso sorriso. – Mi chiamo Sebastiano. Ho aggiustato la trottola, il filo si era staccato – e mostra orgoglioso il giocattolo al nonno.

– Bravissimo. Domattina costruiremo insieme una pista dove farla correre – Entrano.

Il giovane uomo non può fare a meno di piangere. Si fermerà per qualche giorno. Quella sarà una serata di festa, per questo era certo di trovare suo padre in casa. In piazza bruceranno il fantoccio della strega, i mali dell’inverno.

Chiudere la porta dietro di sé ha un sapore dolce.

E triste, perché sa che la vita che ha scelto lo costringerà ancora una volta a lasciare quel luogo.

FINE
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