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			La residenza di Whitminster

			Il dottor Ashton – Thomas Ashton, dottore in Teologia – sedeva nel suo studio con indosso una vestaglia e un copricapo di seta sulla testa rasata – la parrucca per il momento se l’era tolta e la teneva su un tavolino, poggiata sull’apposito supporto. Era un uomo di circa cinquantacinque anni, di corporatura robusta, con un incarnato sanguigno, lo sguardo minaccioso e il labbro superiore allungato. Nel preciso istante in cui lo ritraggo, il volto e gli occhi erano illuminati da un raggio orizzontale di sole pomeridiano che risplendeva su di lui filtrando attraverso un’alta finestra a ghigliottina, esposta a ovest. Anche la stanza così rischiarata era alta e aveva le pareti ricoperte di librerie che, ogni tanto, lasciavano intravedere la boiserie. Sul tavolo vicino al gomito del dottore c’era un panno verde e su di esso qualcosa che chiamava porta calamai d’argento (un vassoietto con alcuni calamai), poi penne d’oca, uno o due libri rilegati in pelle di vitello, qualche documento, una pipa da lettura e una scatola di tabacco in ottone, una fiaschetta rivestita di paglia intrecciata e un bicchiere da liquore. L’anno era il 1730, il mese dicembre, l’ora le tre del pomeriggio appena passate.

			In queste righe ho descritto più o meno tutto ciò che un osservatore superficiale avrebbe notato entrando nella stanza. Ma cosa coglieva l’occhio del dottor Ashton quando si affacciava da lì, seduto sulla sua poltrona di pelle? Da quel punto si potevano scorgere poco più che le cime dei cespugli e degli alberi da frutto del suo giardino, mentre il muro di mattoni rossi che lo delimitava sul lato occidentale era ben visibile per quasi tutta la lunghezza. Al centro di questo c’era un cancello – a doppio battente con volute di ferro piuttosto elaborate – che consentiva allo sguardo di andare un po’ più in là. Oltre il cancello poteva vedere il terreno che digradava quasi subito fino a un fondovalle, lungo il quale doveva scorrere un ruscello, e saliva ripido sull’altro lato, fino a un campo che sembrava un parco ed era costellato di numerose querce, ora, naturalmente, senza foglie. Gli alberi però non erano troppo vicini l’uno all’altro, e tra i loro fusti si intravedeva qualche scorcio di cielo e di orizzonte. Il cielo in quel momento era dorato e l’orizzonte, un orizzonte di boschi lontani, era screziato di viola. 

			Ma tutto ciò che il dottor Ashton riuscì a dire, dopo aver contemplato quello scenario per diversi minuti, fu: «Abominevole!». 

			Un attento ascoltatore avrebbe avvertito, subito dopo, il rumore di passi che si muovevano un po’ frettolosamente in direzione dello studio: dall’eco avrebbe capito che stavano attraversando una stanza molto più grande. Quando la porta si aprì, il dottor Ashton si girò sulla poltrona con uno sguardo di attesa. A entrare fu una signora: una robusta signora, vestita alla moda dell’epoca – anche se ho fatto qualche tentativo per descrivere l’abbigliamento del dottore, non intendo fare lo stesso con quello di sua moglie… Sì, era proprio la signora Ashton. Aveva un’aria ansiosa, perfino dolorosamente inquieta, e fu con voce molto turbata che quasi sussurrò al dottor Ashton, avvicinando la testa alla sua: «Versa in condizioni disperate, caro, temo che sia persino peggiorato». «Dici davvero?», e si appoggiò allo schienale per guardarla in faccia. Lei annuì. In quel momento due solenni campane, in alto ma poco distanti, rintoccarono la mezz’ora. La signora Ashton trasalì. «Oh, pensi di poter richiedere che l’orologio del monastero smetta di suonare per stanotte? È proprio sopra la sua camera e gli impedirà di dormire e il sonno è l’unica speranza che gli rimane, questo è sicuro.» «Be’, certo, se ce ne fosse bisogno, un effettivo bisogno, si potrebbe fare, ma non in un’occasione qualunque. Ora, quanto a Frank, mi assicuri che la sua guarigione dipende da questo?» chiese il dottor Ashton, con voce alta e severa. «Ne sono convinta» rispose la moglie. «Allora, se è così, di’ a Molly di correre da Simpkins e di ordinargli, in nome della mia autorità, di fermare i rintocchi dell’orologio al tramonto; e sì, deve anche riferire a Lord Saul che desidero vederlo al più presto in questo studio.» La signora Ashton si affrettò a uscire. 

			Prima che faccia il suo ingresso qualche altro visitatore, sarà meglio che spieghi la situazione.

			Il dottor Ashton, tra gli altri privilegi di cui godeva, era titolare di una prebenda presso la ricca chiesa collegiata di Whitminster, una delle istituzioni che, pur non essendo cattedrali, erano sopravvissute alla dissoluzione e alla riforma,1 e avevano conservato il loro statuto e le loro sovvenzioni per un centinaio di anni ancora dopo l’epoca di cui sto scrivendo. La grande chiesa, le residenze del decano e dei due prebendari, il coro e le sue pertinenze erano tutti intatti e in funzione. Un decano vissuto poco dopo il 1500 era stato un grande costruttore e aveva fatto erigere un ampio quadrilatero di mattoni rossi accanto alla chiesa per farne la residenza dei funzionari. Alcune di queste figure ormai non erano più necessarie: le loro cariche si erano ridotte a semplici titoli, mantenuti dal clero o dai dottori in Legge della città e dei dintorni; così le case che erano state pensate per ospitare otto o dieci persone erano attualmente suddivise fra tre: il decano e i due prebendari. L’abitazione del dottor Ashton comprendeva quello che era stato il salotto comune e la sala da pranzo dell’intero complesso. Occupava tutto un lato della corte interna e, a un’estremità, aveva una porta privata che dava accesso alla chiesa del monastero. L’altra estremità, come abbiamo visto, si affacciava sulla campagna.

			Questo in merito alla casa. Quanto agli inquilini, il dottor Ashton era un uomo ricco e senza figli che aveva adottato, o meglio si era impegnato a crescere, il figlio orfano della sorella di sua moglie. Il ragazzo si chiamava Frank Sydall e da molti mesi viveva in quella casa. Poi un giorno era arrivata una lettera di un pari irlandese, il conte di Kildonan (che aveva conosciuto il dottor Ashton all’università): gli chiedeva se fosse disponibile a considerare l’idea di accogliere nella sua famiglia il visconte Saul, erede del conte, e di fargli in qualche modo da tutore. Lord Kildonan avrebbe dovuto assumere a breve un incarico presso l’ambasciata di Lisbona e il ragazzo non era in grado di affrontare il viaggio: «Non che sia malato» aveva scritto il conte, «anche se lo troverà capriccioso, o meglio, così è sembrato a me negli ultimi tempi, e a conferma di ciò, proprio oggi la sua vecchia governante è venuta espressamente a dirmi che le sembrava posseduto… ma lasciamo stare: sicuramente lei riuscirà a trovare la formula giusta per raddrizzarlo. Ricordo che in passato ha avuto il polso piuttosto fermo, e le do la piena autorità di farne uso come meglio crede. Il fatto è che qui non trova ragazzi della sua età o del suo rango con cui stare, e ha il vizio di bighellonare tra antiche fortezze e cimiteri: poi torna a casa e racconta certe storie che spaventano a morte i miei servitori. Ecco, lei e la sua signora siete avvisati». Fu forse intravedendo l’opportunità di ottenere un vescovado irlandese (a cui sembrava alludere un’altra frase della lettera del conte) che il dottor Ashton accettò di accogliere il visconte Saul, oltre alle duecento ghinee all’anno che lo avrebbero accompagnato. 

			Così arrivò, una sera di settembre. Quando scese dalla carrozza su cui aveva viaggiato, andò per prima cosa a parlare con il postiglione, gli diede dei soldi e accarezzò il collo del suo cavallo. Che avesse fatto o meno un movimento per spaventarlo, ci mancò poco che si verificasse un brutto incidente: la bestia scattò all’improvviso e il postiglione, trovandosi impreparato, fu sbalzato a terra e perse il suo compenso, come si scoprì in seguito la carrozza lasciò un po’ di vernice sui pilastri del cancello e la ruota finì sul piede dell’uomo che stava portando fuori i bagagli. Quando Lord Saul salì i gradini alla luce della lampada del porticato per essere accolto dal dottor Ashton, aveva l’aspetto di un giovane magrolino di circa sedici anni, con i capelli neri e lisci e un colorito pallido, comune per quel tipo di figura. L’incidente e la conseguente agitazione non gli fecero perdere la calma ed espresse adeguata preoccupazione per le persone che erano state, o avrebbero potuto essere, ferite: la sua voce era delicata e piacevole e, curiosamente, senza alcuna traccia d’inflessione irlandese. 

			Frank Sydall era un ragazzo più giovane, forse di undici o dodici anni, ma non per questo Lord Saul disdegnava la sua compagnia. Frank gli aveva insegnato vari giochi che in Irlanda erano ancora sconosciuti e lui li aveva imparati in fretta; anche per i libri si era rivelato molto portato, sebbene a casa fosse stato istruito poco o niente. In poco tempo aveva imparato a decifrare le iscrizioni sulle tombe della chiesa e spesso poneva al dottore domande riguardo ai vecchi libri della biblioteca, domande le cui risposte richiedevano una certa riflessione. Si può presumere che sapesse come rendersi gradito ai domestici, dato che, dopo appena dieci giorni dal suo arrivo, facevano quasi a gara nel tentativo di accontentarlo. Nello stesso periodo, la signora Ashton aveva avuto difficoltà a trovare nuove cameriere, perché c’erano stati diversi cambiamenti e alcune delle famiglie della città da cui era abituata ad attingere sembravano non avere nessuno disponibile. Alla fine era stata costretta a rivolgersi più lontano del solito. 

			Queste informazioni sono tratte dagli appunti del dottore sul suo diario e da alcune lettere. Sono indicazioni generiche e vorremmo, in vista di ciò che dobbiamo raccontare, qualcosa di più preciso e dettagliato. Lo troveremo nelle annotazioni che iniziano alla fine dell’anno e che, presumo, siano state messe insieme dopo l’ultimo avvenimento; ma coprono così pochi giorni in totale che non c’è motivo di dubitare che chi le ha scritte ricordasse con precisione il corso degli eventi.

			Un venerdì mattina una volpe, o forse un gatto, fece sparire il gallo nero più pregiato della signora Ashton, un uccello senza una sola piuma bianca in tutto il corpo. Suo marito le aveva detto più volte che sarebbe stato un sacrificio perfetto per Esculapio; questo fatto l’aveva gettata nello sconforto e ora difficilmente avrebbe potuto trovare consolazione. I ragazzi cercarono sue tracce dappertutto: Lord Saul tornò con alcune piume, che sembravano essere state bruciacchiate sul mucchio di sterpaglie del giardino. Lo stesso giorno il dottor Ashton, affacciandosi da una finestra del piano superiore, vide i due ragazzi che stavano giocando in un angolo del giardino a un gioco che non riusciva a capire. Frank stava guardando con attenzione qualcosa che aveva nel palmo della mano. Saul era dietro di lui e sembrava in ascolto. Dopo qualche istante appoggiò delicatamente la mano sulla testa di Frank: in un attimo Frank lasciò cadere ciò che teneva in mano, si coprì gli occhi e si accasciò sull’erba. Saul, con un’espressione di profonda rabbia sul volto, raccolse frettolosamente l’oggetto, di cui si vedeva solo il luccichio, se lo mise in tasca e si allontanò, lasciando Frank rannicchiato a terra. Il dottor Ashton batté alla finestra per attirare la loro attenzione, Saul alzò lo sguardo allarmato, poi si avvicinò a Frank, lo prese per un braccio e lo trascinò via. Quando rientrarono per la cena, Saul spiegò che stavano interpretando una scena della tragedia di Radamisto, in cui l’eroina legge il futuro destino del regno di suo padre per mezzo di una sfera di vetro tenuta in mano e viene sopraffatta dai terribili eventi che vede. Durante questa spiegazione Frank non disse nulla, ma si limitò a guardare Saul in modo parecchio disorientato. Dev’essersi preso un raffreddore a causa dell’erba bagnata, pensò la signora Ashton, perché quella sera apparve febbricitante e sconvolto, non soltanto nel corpo ma anche nella mente: sembrava proprio che volesse dire qualcosa alla signora Ashton, però le incalzanti faccende domestiche le avevano impedito di prestargli attenzione. E quando infine andò, come sua abitudine, a controllare che la luce nella camera dei ragazzi fosse spenta e a dar loro la buonanotte, le sembrò che stesse dormendo, anche se il suo viso era arrossato in modo innaturale; Lord Saul, invece, era pallido e tranquillo e sorrideva nel sonno. 

			La mattina dopo il dottor Ashton fu molto occupato in chiesa e in altri affari e non poté fare lezione ai ragazzi. Per questo motivo, assegnò loro dei compiti da svolgere per iscritto e poi consegnare. Per tre volte, se non di più, Frank bussò alla porta del suo studio, ma ogni volta il dottore, guarda caso sempre impegnato con qualcuno, mandò via il ragazzino in malo modo, cosa di cui poi si pentì. Quel giorno a pranzo ebbero come ospiti due uomini di chiesa ed entrambi notarono, essendo padri di famiglia, che il ragazzo sembrava mostrare i sintomi della febbre, e non si sbagliavano di molto: se solo fosse stato messo subito a letto, sarebbe stato molto meglio. Un paio d’ore dopo, nel pomeriggio, entrò di corsa in casa, gridando in modo davvero terrificante, e si precipitò dalla signora Ashton, aggrappandosi a lei, pregandola di proteggerlo e dicendole: «Teneteli lontani! Teneteli lontani!» in continuazione. Era ormai evidente che qualche malattia si era impossessata di lui. Fu quindi messo a letto in un’altra stanza rispetto a quella in cui dormiva di solito e fu mandato a chiamare il medico: dichiarò che il disturbo era grave e interessava il cervello del ragazzo, pronosticando una fine fatale se non si fosse osservata una calma assoluta e non gli fossero stati somministrati i sedativi che aveva prescritto.

			Siamo ora giunti per altra via al punto in cui eravamo prima. All’orologio della chiesa è stato impedito di suonare e Lord Saul è sulla soglia dello studio. 

			«Che cosa puoi dirmi sullo stato di questo povero ragazzo?» fu la prima domanda del dottor Ashton. «Signore, poco più di quanto lei non sappia già, credo. Devo rimproverarmi, però, di avergli fatto prendere uno spavento ieri, quando abbiamo interpretato quella stupida scenetta che ha visto. Temo di averlo spinto a prenderla più a cuore di quanto volessi.» «In che modo?» «Be’, raccontandogli storie sciocche che avevo sentito in Irlanda su quella che noi chiamiamo “la seconda vista”.» «Seconda vista? Che tipo di vista sarebbe?» «Sa, la nostra gente ignorante sostiene che alcuni siano in grado di prevedere ciò che accadrà: in un bicchiere a volte, o forse nell’aria; e a Kildonan c’era una vecchia che si vantava di avere questo potere. Credo di aver colorito la faccenda più di quanto avrei dovuto, ma non immaginavo che Frank l’avrebbe presa così alla lettera.» «Hai sbagliato, signorino, sbagliato di grosso, a immischiarti in simili faccende legate alla superstizione, avresti dovuto considerare in quale casa ti trovi e quanto poco si addicono tali azioni al mio carattere e alla mia persona o alla tua. Ma, di grazia, come mai, se stavate interpretando, come dici, una scenetta, siete finiti su qualcosa che poteva allarmare così tanto Frank?» «Questo non glielo so proprio dire, signore: è passato in un attimo da sproloqui su battaglie e amanti, Cleodora e Antigene, a qualcosa che non riuscivo a seguire affatto, e poi è caduto a terra come ha visto.» «Sì, nel momento in cui gli hai poggiato la mano sulla testa, giusto?» Lord Saul lanciò un’occhiata – repentina e sprezzante – a colui che lo interrogava, e per la prima volta sembrò non avere la risposta pronta. «Può darsi che sia stato più o meno in quel momento» disse. «Sto cercando di ricordare, ma non ne sono sicuro. In ogni caso, non c’era alcun significato in quel gesto.» «Ah!» esclamò il dottor Ashton, «be’, signorino, sbaglierei se non ti avvertissi che questo spavento potrebbe avere conseguenze molto negative per il mio povero nipote. Il medico parla con notevole preoccupazione del suo stato.» Lord Saul strinse con forza le mani e guardò il dottor Ashton con aria grave. «Sono disposto a credere che non avessi cattive intenzioni, perché di certo non c’erano motivi per nutrire alcun rancore nei confronti di quel povero ragazzo; ma non posso esimerti del tutto dalla responsabilità di questa vicenda.» Mentre parlava, si udirono di nuovo passi affrettati e la signora Ashton entrò velocemente nella stanza, portando con sé una candela, poiché ormai era notte fonda. Era molto agitata. «Venite!» gridò. «Venite subito. Sono sicura che se ne sta andando.» «Andando? Frank? Com’è possibile? Di già?» Pronunciando queste parole sconclusionate, il dottore prese un libro di preghiere dal tavolo e seguì di corsa la moglie. Lord Saul si fermò per un attimo dov’era. Molly, la cameriera, lo vide chinarsi e portarsi entrambe le mani al viso: in seguito dichiarò che, anche fossero state le sue ultime parole, era convinta che lui avesse trattenuto a fatica una risata. Poi il ragazzo uscì silenziosamente, seguendo gli altri. 

			Le previsioni della signora Ashton erano purtroppo fondate. Non mi va di soffermarmi a immaginare i dettagli di quell’ultima scena. Ma ciò che il dottor Ashton registra è, o può essere considerato, importante per la storia. Chiesero a Frank se volesse vedere ancora una volta il suo amico, Lord Saul. Il ragazzo, a quanto pare, in quel momento era pienamente padrone di sé. «No» disse, «non voglio vederlo; ma digli che ho paura che prenderà molto freddo.» «Cosa vuoi dire, mio caro?» chiese la signora Ashton. «Solo questo» rispose Frank, «e digli anche che ora mi sono liberato di loro, ma che deve stare attento. E mi dispiace per il tuo galletto nero, zia Ashton, ma ha detto che dovevamo usarlo così, se volevamo vedere tutto ciò che poteva essere visto.» 

			Dopo pochi minuti spirò. Entrambi gli Ashton ne furono addolorati, lei naturalmente più di tutti; ma il dottore, pur non essendo un uomo impressionabile, accusò il colpo di quella morte prematura; inoltre, crebbe in lui il sospetto che Saul non gli avesse detto tutto e che ci fosse sotto qualcosa che esulava dalle sue conoscenze. Quando lasciò la camera del defunto, attraversò il quadrilatero della residenza per raggiungere la casa del sagrestano. Bisognava suonare la campana a morto, la più grande che c’era, scavare una tomba nel cortile della chiesa, e non era più necessario far tacere i rintocchi dell’orologio del campanile. Mentre tornava lentamente a casa immerso nel buio, pensò che doveva rivedere Lord Saul. La questione del galletto nero, per quanto insignificante, doveva essere chiarita. Forse si trattava solo della fantasia di un ragazzo malato, ma se così non fosse? Non aveva forse letto di un processo alle streghe che prevedeva un piccolo e lugubre rito sacrificale? Sì, doveva proprio parlare con Saul.

			È più facile immaginare questi suoi pensieri che trovare una fonte scritta che li giustifichi. Che ci fu un altro colloquio però è certo: come è certo che Saul non volle (o come disse lui, non poté) far luce sulle parole di Frank, anche se il messaggio, o parte di esso, sembrò colpirlo terribilmente. Ma non c’è traccia della loro conversazione nei dettagli. Si dice solo che Saul rimase seduto tutta la sera nello studio e che, quando diede la buonanotte, cosa che fece con molta riluttanza, chiese il libro di preghiere del dottore. 

			Il mese di gennaio volgeva ormai al termine quando il conte Kildonan ricevette, all’Ambasciata di Lisbona, una lettera che riuscì, per una volta, a turbare gravemente quell’animo di uomo vanesio e padre negligente. Saul era morto. La scena del funerale di Frank fu molto angosciante. Una giornata pessima, buia e ventosa: per i portatori, che barcollavano alla cieca sotto il drappo nero e svolazzante, farsi strada verso la tomba fu un’impresa ardua, quando uscirono dal portico della chiesa parrocchiale. La signora Ashton rimase nella sua stanza – le donne a quei tempi non partecipavano ai funerali dei loro parenti – mentre Saul assistette, avvolto nel mantello da lutto dell’epoca, e il suo volto era bianco e immobile come quello di un morto, tranne quando, come venne notato tre o quattro volte, all’improvviso girò la testa a sinistra e si guardò alle spalle. In quei momenti il suo viso apparve turbato da una terribile paura e circospezione. Nessuno lo vide andar via e nessuno riuscì più a trovarlo quella sera. Per tutta la notte la burrasca si abbatté sulle alte finestre della chiesa, ululò sugli altopiani e ruggì tra i boschi. Inutile cercarlo fuori: non si sarebbe potuta sentire nessuna voce chiamare o chiedere aiuto. L’unica cosa che il dottor Ashton poteva fare era avvertire la gente del collegio e le guardie cittadine e stare all’erta in attesa di notizie, cosa che fece. L’indomani le notizie arrivarono presto, portate dal sagrestano: il suo compito era aprire la chiesa per le preghiere mattutine delle sette e quel giorno, con gli occhi di fuori e i capelli dritti, mandò la cameriera di corsa al piano di sopra a chiamare il suo padrone. I due uomini si precipitarono alla porta sud della chiesa, dove trovarono Lord Saul aggrappato disperatamente al grosso battente circolare della porta, con la testa infossata tra le spalle, le calze a brandelli, senza scarpe e con le gambe dilaniate e insanguinate.

			Questo fu ciò che si dovette comunicare a Lord Kildonan e con questo si conclude la prima parte della storia. La tomba di Frank Sydall e del visconte Saul, unico figlio ed erede di William, conte di Kildonan, è una sola: una tomba ad altare, in pietra, nel cimitero di Whitminster. 

			Il dottor Ashton continuò a vivere per oltre trent’anni nella sua residenza prebendariale, non so quanto tranquillamente, ma senza visibili turbamenti. Il suo successore preferì abitare in una casa che già possedeva in città, lasciando vuota quella del prebendario anziano. Tra l’uno e l’altro questi due uomini videro finire il Settecento e iniziare l’Ottocento, poiché il signor Hindes, successore di Ashton, divenne prebendario a ventinove anni e morì a novantotto. Dunque, non fu di certo prima del 1824, anno più anno meno, che alla carica succedette qualcuno intenzionato a occupare di nuovo la vecchia residenza. L’uomo in questione fu il dottor Henry Oldys, il cui nome potrebbe risultare familiare ad alcuni dei miei lettori poiché è l’autore di una serie di volumi intitolati Opere di Oldys, che occupano un posto d’onore, per quanto raramente sfiorati, negli scaffali di molte prestigiose biblioteche.

			Il dottor Oldys, sua nipote e i loro domestici impiegarono alcuni mesi per trasferire i mobili e i libri dalla sua canonica nel Dorsetshire alla residenza di Whitminster, e per sistemare tutto. Alla fine però il lavoro fu portato a termine e la casa (sempre tenuta pulita e a prova di intemperie, sebbene non più abitata da tanti anni) si risvegliò e, come la dimora di Montecristo ad Auteuil, visse, cantò e si rallegrò. Una certa mattina di giugno, mentre passeggiava nel suo giardino, prima di fare colazione il dottor Oldys la trovò particolarmente bella e ne ammirò, oltre al tetto rosso, il campanile con le sue quattro banderuole dorate, stagliate su un cielo azzurrissimo, attraversato da nuvolette bianchissime.

			«Mary» disse, mentre si sedeva al tavolo della colazione e posava qualcosa di duro e lucente sulla tovaglia, «guarda cosa ha trovato questo ragazzo poco fa. Vediamo se sei più arguta di me e riesci a capire a cosa serve.» Si trattava di una tavoletta rotonda e perfettamente liscia, spessa circa un pollice, di un materiale che somigliava a vetro trasparente. «È piuttosto interessante, in ogni caso» commentò Mary: era una donna di bell’aspetto, con i capelli chiari e gli occhi grandi, amante della letteratura. «Sì» disse lo zio, «ho pensato che ti sarebbe piaciuta. Presumo che provenga dalla casa: è stata trovata nel mucchio di sterpaglie nell’angolo.» «Non sono sicura che mi piaccia, tutto sommato» aggiunse Mary qualche minuto dopo. «Perché mai, mia cara?» «Non so spiegarmelo nemmeno io. Forse è solo una mia fantasia.» «Sì, solo fantasie e romanticherie, naturalmente. Com’è quel libro, aspetta… il titolo di quel libro, intendo, che ieri hai avuto in testa per tutto il giorno?» «Il talismano,2 zio. Oh, se questo fosse davvero un talismano, quanto sarebbe meraviglioso!» «Sì, giusto, Il talismano: oh, be’, fanne ciò che vuoi, qualunque cosa sia! Ora devo tornare alle mie faccende. È tutto a posto in casa? Ti piace? Ci sono lamentele da parte della servitù?» «No, anzi, non potrebbe andare meglio di così. L’unico inconveniente, oltre alla serratura dell’armadio della biancheria, di cui ti ho parlato, è che la signora Maple non riesce a eliminare le tentredini da quella stanza che si trova all’altro capo del corridoio. A proposito, sei sicuro che ti piaccia la tua camera da letto? È molto lontana da tutte le altre, sai.» «Se mi piace? Certo; più sono lontano da te, mia cara, e meglio sto. Su, ora non pensare subito a picchiarmi, anzi accetta le mie scuse. Ma che cosa sono queste tentredini? Per caso mangiano i cappotti? Altrimenti, possono anche tenersi la stanza tutta per loro, per quanto mi riguarda. È improbabile che la useremo.» «Sì, in effetti. Ebbene, quelle che lei chiama “tentredini” sono degli animaletti rossicci simili alle cosiddette zanzare giganti, ma più piccoli, e di sicuro ce ne sono moltissimi in giro per la stanza. Non mi piacciono, ma non credo che siano pericolosi.» «Sembra che ci siano diverse cose che non ti piacciono in questa bella mattinata» commentò lo zio, mentre chiudeva la porta. La signorina Oldys rimase seduta a guardare la tavoletta che teneva nel palmo della mano. Il sorriso che aveva all’inizio svanì lentamente e lasciò il posto a un’espressione di curiosità e di attenzione quasi tesa. Le sue fantasticherie furono interrotte dall’ingresso della signora Maple e dalla sua domanda di rito: «Ah, signorina, posso parlarle un minuto?». 

			La fonte successiva di questa storia è una lettera della signorina Oldys a un’amica di Lichfield, iniziata uno o due giorni prima. Nel testo è evidente l’influenza della caposcuola del pensiero femminile dell’epoca, la signorina Anna Seward, nota ad alcuni come il Cigno di Lichfield.

			La mia dolcissima Emily si rallegrerà nel sentire che finalmente ci siamo sistemati – io e il mio amato zio – nella casa che ora ci vede padrone – anzi, padrone e padrona – come in tempi passati ha visto tanti altri. Qui assaporiamo una commistione di moderna eleganza e veneranda antichità, tale che mai prima d’ora aveva impreziosito la vita di nessuno dei due. La città, per quanto piccola, ci offre qualche riflesso, pallido ma autentico, della dolcezza dei rapporti cortesi; la campagna circostante annovera, tra gli occupanti dei suoi sparuti palazzi, alcuni il cui garbo viene annualmente ravvivato dal contatto con lo splendore metropolitano, e altri la cui robusta e casalinga genuinità è, a volte, e per contrasto, non meno piacevole e gradita. Stanchi dei salotti e dei salottini dei nostri amici, abbiamo a portata di mano un rifugio dagli scambi di opinioni o dalle chiacchiere giornaliere tra i solenni splendori della nostra venerabile basilica, i cui rintocchi argentini quotidianamente ci «chiamano alla preghiera»,3 e tra le mura ombrose del tranquillo cimitero in cui ci soffermiamo con cuore intenerito, e più spesso con gli occhi inumiditi, a contemplare le memorie dei giovani, dei belli, degli anziani, dei saggi e dei buoni.

			A questo punto si nota un brusco stacco sia nella scrittura che nello stile.

			Ma, mia carissima Emily, non posso più scriverti con la cura che meriti e che tanto allieta entrambe. Quello che ho da dirti è del tutto estraneo a ciò che ho appena raccontato. Questa mattina a colazione mio zio ha portato un oggetto che era stato trovato in giardino; si trattava di una tavoletta di vetro o di cristallo di questa forma (segue un piccolo schizzo), che mi ha consegnato e che, quando lui se n’è andato, è rimasta sul tavolo accanto a me. L’ho osservata, non so perché, per alcuni minuti, finché non sono stata richiamata dai doveri della giornata; e sorriderai incredula se ti dico che ho iniziato a scorgervi riflessi di oggetti e scene che non erano nella stanza in cui mi trovavo. Non ti sembrerà strano, invece, che dopo una simile esperienza abbia colto la prima occasione per rintanarmi nella mia camera con quello che ormai credevo fosse un talismano incredibilmente potente. Non sono rimasta delusa. Emily, te lo giuro sul nostro ricordo più caro: ciò che ho vissuto questo pomeriggio trascende i limiti di quanto prima ritenevo credibile. In breve, ciò che ho visto, seduta nella mia camera da letto, nella piena luce di un giorno estivo e guardando nella profondità cristallina di quella piccola tavoletta rotonda, è stato questo. In primo luogo, uno scenario, a me sconosciuto, con una distesa collinosa ricoperta di erba selvatica, un rudere di pietra grigia al centro e un muro di pietre grezze tutto intorno. All’interno c’era una donna vecchia e molto brutta, con un mantello rosso e una gonna stracciata, che parlava con un ragazzo vestito alla moda di un centinaio di anni fa. Lei gli metteva in mano qualcosa che luccicava, e lui qualcos’altro in mano a lei: ho visto che era denaro, perché una moneta le è caduta sull’erba dalla mano tremante. La scena è terminata: avrei dovuto sottolineare, tra l’altro, che sulle pareti grezze del recinto potevo distinguere ossa, e persino un teschio, sparsi in modo disordinato. Poi ho visto due ragazzi: uno era lo stesso della precedente visione, l’altro era più giovane. Erano in un angolo di un giardino circondato da mura che, nonostante la diversa disposizione e le dimensioni ridotte degli alberi, è chiaramente lo stesso che vedo ora dalla mia finestra. Sembrava che i ragazzi fossero impegnati in qualche strano gioco. A terra c’era qualcosa che bruciava lentamente. Il più grande ci ha messo sopra le mani e poi le ha sollevate in quello che avevo inteso come un atteggiamento di preghiera: poi ho visto, e mi sono spaventata, che erano sporche di sangue. Il cielo si è coperto. Lo stesso ragazzo si è voltato verso il muro del giardino e ha fatto un cenno con entrambe le mani alzate e mentre lo faceva mi sono accorta che sopra il muro si intravedevano alcuni oggetti in movimento – non saprei dire se erano teste o altre parti di un corpo animale o umano. In quel momento il ragazzo più grande si è girato di scatto, ha afferrato il braccio di quello più giovane (che per tutto il tempo era rimasto a osservare le cose che erano a terra) ed entrambi si sono allontanati in tutta fretta. Ho visto sangue sull’erba, un mucchietto di mattoni e quelle che mi sono sembrate piume nere sparse dappertutto. Quella scena si è chiusa e la successiva è stata così oscura che forse mi è sfuggito il suo vero significato. Ma mi è sembrato di vedere una sagoma, che prima era accovacciata tra alberi o cespugli sferzati da un ventaccio, e poi correva a tutta velocità, voltando continuamente il pallido viso per guardare dietro di sé, come se temesse di essere seguita; e in effetti, c’erano degli inseguitori alle sue calcagna. Le loro sagome si vedevano appena, posso solo ipotizzare che fossero tre o quattro, forse; nel complesso direi che erano più simili a cani che ad altro, ma di certo non erano cani come quelli che siamo abituati a vedere. Se avessi potuto chiudere gli occhi di fronte a questo orrore, l’avrei fatto subito, ma ero impotente. L’ultima cosa che ho visto è stata la vittima che sfrecciava sotto un arco e che si aggrappava a qualcosa: gli inseguitori l’hanno superata e mi è sembrato di sentire l’eco di un grido disperato. Può darsi che io abbia perso i sensi: di certo ho avuto la sensazione di risvegliarmi alla luce del giorno dopo un momento di buio. Questa, Emily, è stata letteralmente la visione – non saprei in quale altro modo chiamarla – che ho avuto questo pomeriggio. Dimmi, non sono forse stata testimone involontaria di qualche tragico episodio legato proprio a questa casa?

			La lettera continua il giorno successivo. 

			Il racconto di ieri non era ancora terminato quando ho posato la penna. A mio zio non ho detto nulla delle mie esperienze – tu stessa sai quanto il suo solido buon senso non sarebbe disposto a tollerarle e come ai suoi occhi l’unico rimedio sarebbe un bell’infuso di senna o un bicchiere di porto. Dopo una serata silenziosa – silenziosa, ma non cupa – mi sono ritirata in camera a riposare. Immaginati il mio terrore quando, non ancora a letto, ho udito quello che posso descrivere solo come un muggito lontano, ma sapevo che era la voce di mio zio, anche se non l’avevo mai sentita così forte. La sua stanza da letto si trova all’estremità di questa grande casa e per arrivarci bisogna attraversare un antico salone lungo circa ottanta piedi, una camera rivestita con alti pannelli e due camere da letto non utilizzate. L’ho trovato proprio nella seconda di queste – una stanza quasi priva di mobili –, al buio, con la candela rovesciata sul pavimento. Quando sono accorsa, portando un lume, mi ha stretto tra le braccia che ho sentito tremare per la prima volta da quando lo conosco, ha ringraziato Dio e mi ha fatto uscire di corsa dalla stanza. Non ha voluto dirmi nulla di ciò che lo aveva allarmato. «Domani, domani» sono state le sue uniche parole. Nella stanza accanto alla mia abbiamo frettolosamente improvvisato un letto per lui, ma dubito che la sua notte sia stata più riposante di quella che ho trascorso io. Sono riuscita a prendere sonno solo alle prime ore del mattino, quando la luce del giorno era già forte, e ho fatto sogni terribili: uno in particolare mi è rimasto impresso nel cervello e sento il bisogno di annotarlo per cercare di attenuare l’impressione che mi ha fatto. Nel sogno è successo questo: sono salita in camera mia oppressa da un brutto presentimento e mi sono avvicinata alla cassettiera con un’esitazione e una riluttanza che non riuscivo a spiegarmi. Ho aperto il primo cassetto, dove non c’erano altro che nastri e fazzoletti, poi il secondo, dove c’era ben poco di cui allarmarsi, e poi – oddio! – il terzo e ultimo: c’era una montagna di biancheria ben piegata; mentre guardavo con una curiosità che cominciava a tingersi di orrore, ho percepito un movimento al suo interno e una mano rosa è uscita dalle pieghe e ha cominciato a brancolare debolmente nell’aria. Non ce l’ho fatta più e mi sono precipitata fuori dalla stanza, sbattendo la porta dietro di me e cercando con tutte le mie forze di chiuderla. Ma la chiave non girava nella serratura e dall’interno della stanza proveniva un rumore di fruscii e sobbalzi che si avvicinava sempre più alla porta. Non so per quale motivo non sono scappata giù per le scale, ma ho continuato ad aggrapparmi alla maniglia e, per fortuna, mentre la porta mi veniva strappata di mano con una forza irresistibile, mi sono svegliata. Forse non ti sembrerà molto allarmante, ma ti assicuro che per me lo è stato. 

			Oggi a colazione lo zio era di poche parole: credo si vergognasse dello spavento che ci aveva fatto prendere; ma poi mi ha chiesto se il signor Spearman fosse ancora in città, aggiungendo che secondo lui è un giovane che conserva ancora un po’ di buon senso. Come sai, mia cara Emily, sono incline a concordare con lui su questo argomento; e immaginerai anche che, ovviamente, ero in grado di rispondere alla sua domanda. Quindi è andato a trovare il signor Spearman e non è ancora tornato. Devo inviarti subito questo strano bagaglio di notizie, o chissà quanto dovrà aspettare. 

			Il lettore non tarderà a indovinare che la signorina Mary e il signor Spearman si fidanzarono non molto tempo dopo quel mese di giugno. Il signor Spearman era un giovane rampante, proprietario di una bella tenuta nei dintorni di Whitminster, e non di rado in quel periodo trascorreva qualche giorno al King’s Head, a quanto pare per affari. Evidentemente però aveva parecchio tempo libero, perché il suo diario è molto fitto, soprattutto nei giorni in cui si svolge il mio racconto. È probabile che abbia scritto questo episodio nel modo più dettagliato possibile su richiesta della signorina Mary.

			«Lo zio Oldys (spero di essere autorizzato a chiamarlo così tra non molto!) è venuto a trovarmi stamattina. Dopo aver sciorinato una serie di battute su argomenti poco importanti, mi ha detto: “Vorrei, Spearman, che ascoltasse una strana storia e che al riguardo tenesse a freno la lingua, solo per un po’, finché non sarò riuscito a fare maggiore chiarezza”. “Certo” ho risposto, “può contare su di me.” “Non so cosa pensare” ha continuato. “Ha presente la mia camera da letto? È ben distante da tutte le altre e per raggiungerla passo attraverso il grande salone e altre due o tre stanze.” “Quindi è in fondo, di fianco alla chiesa?” gli ho chiesto. “Sì, esatto: bene, ieri mattina la mia Mary mi ha detto che la stanza accanto era infestata da una specie di mosca di cui la governante non riusciva a liberarsi. Questa potrebbe essere la spiegazione, oppure no. Cosa ne pensa?” “Ma” ho replicato io, “non mi ha ancora detto cosa c’è da spiegare.” “È vero, non credo di averlo fatto; ma a proposito, cosa sono queste tentredini? Che dimensioni hanno?” Ho cominciato a chiedermi se avesse picchiato la testa. “Quello che io chiamo tentredine” ho risposto con molta pazienza “è un animaletto rosso, simile a una zanzarona, ma non così grande, lungo forse un pollice, o anche meno. Ha un corpo molto coriaceo e credo sia…” stavo per aggiungere “particolarmente dannoso” ma è intervenuto lui: “Andiamo, su, un pollice o addirittura meno, non può essere”. “Le dico solo ciò che so” ho replicato. “Non sarebbe meglio se mi spiegasse dall’inizio alla fine cos’è che la lascia tanto perplesso? Così forse sarò in grado di darle uno straccio di opinione.” Mi ha guardato meditabondo. “Forse ha ragione” ha convenuto. “Proprio oggi ho detto a Mary che, secondo me, lei è uno dei pochi ad avere ancora un po’ di sale in zucca” (ho fatto un piccolo inchino per ringraziare). “Il punto è che provo un certo imbarazzo a parlarne. Non mi era mai capitato nulla del genere prima d’ora. Ebbene, verso le undici di ieri notte, o anche più tardi, ho preso la candela e mi sono avviato verso la mia stanza. Avevo un libro nell’altra mano: leggo sempre qualcosa poco prima di addormentarmi. Abitudine pericolosa, che sconsiglio: ma io so come fare con candele e tende del letto. Allora, prima cosa, dopo essere uscito dal mio studio e aver imboccato il salone lì accanto, ho chiuso la porta e la candela si è spenta. Suppongo che la velocità con cui ho tirato la porta abbia creato una corrente d’aria: la cosa mi ha infastidito parecchio perché non avevo un acciarino sotto mano, quello più vicino si trovava nella mia camera da letto. Ma conoscevo abbastanza bene la strada e ho proseguito. Poi è successo che, nell’oscurità, il libro mi è stato tolto: anzi, per esprimere meglio la sensazione che ho provato, dovrei dire che il libro mi è stato proprio strappato. È caduto a terra. L’ho raccolto e ho continuato, più infastidito che mai e anche un po’ spaventato. Come sa, quel salone ha molte finestre senza tende e in notti estive come queste è facile non solo scorgere i mobili, ma anche se c’è qualcuno o qualcosa che si muove: e non c’era nessuno, niente di niente. Così l’ho attraversato, sono entrato nel salottino adiacente, anche questo provvisto di grandi finestre, e poi nelle camere da letto che conducono alla mia, dove le tende erano tirate e dovevo procedere più lento per la presenza di qualche scalino. È stato nella seconda di queste stanze che per poco non ho ricevuto il colpo di grazia. Appena ho aperto la porta ho sentito che qualcosa non andava. Per ben due volte, lo confesso, mi sono chiesto se non fosse il caso di tornare indietro e cercare un percorso alternativo per raggiungere la mia camera, piuttosto che passare da lì. Poi mi sono vergognato di me stesso e ho pensato alla cosa migliore che potevo fare, anche se non è detto che “migliore” lo fosse davvero, in quella situazione. Se dovessi descrivere esattamente la mia esperienza, direi così: appena sono entrato nella stanza si è sentito un fruscio secco e leggero, e poi (si ricordi che era tutto buio) mi è sembrato che qualcosa si avventasse su di me, e ho percepito – non so come dire – lunghe braccia sottili, o gambe, o antenne, attorno al mio viso, al collo e a tutto il corpo. Sembrava che avessero poca forza, ma, Spearman, non credo di essere mai stato così inorridito o disgustato in tutta la mia vita, che io ricordi: e ce ne vuole per mettermi fuori combattimento. Ho gridato più forte che potevo, ho gettato la candela a casaccio e, sapendo di essere vicino alla finestra, ho strappato la tenda e, in qualche modo, ho fatto entrare quel tanto di luce che è bastato per vedere qualcosa che si agitava e che, a giudicare dalla forma, doveva essere la zampa di un insetto: ma, santo cielo, che dimensioni! Quella bestia sarà stata alta quanto me. E ora lei mi viene a dire che le tentredini sono lunghe un pollice o anche meno. Cosa ne pensa, Spearman?”

			«“Per carità, prima finisca la sua storia” ho risposto. “Non ho mai sentito nulla di simile.” “Oh” ha replicato lui, “non c’è altro da dire. Mary è entrata di corsa con un lume e non c’era niente. Non le ho voluto raccontare. Ho solo cambiato camera per ieri notte, e spero per sempre.” “Ha perlustrato quella strana stanza?” ho domandato. “Cosa ci tenete dentro?” “Non la usiamo” ha risposto. “C’è solo una vecchia credenza a muro e qualche altro piccolo mobile.” “E in questa credenza?” ho insistito. “Non lo so; non l’ho mai vista aperta, ma so che è chiusa a chiave.” “Be’, io avrei dato una controllatina e, se magari avesse tempo, ammetto che sarei curioso di vedere il posto con i miei occhi.” “Non avevo il coraggio di chiederglielo, ma speravo proprio che me lo proponesse. Mi dica lei quando e la accompagno.” “Quale momento migliore di questo” ho risposto subito, perché capivo che non si sarebbe mai dedicato a nient’altro finché questa faccenda fosse rimasta in sospeso. Si è alzato con grande solerzia e mi ha rivolto uno sguardo di forte approvazione, oserei pensare. Tuttavia, non ha detto altro se non “Venga” ed è rimasto in silenzio per tutto il tragitto fino a casa sua. La mia Mary (come la chiama lui in pubblico, e io in privato) era stata avvisata e ci siamo recati nella stanza. Il dottore si era limitato a dirle che la notte precedente aveva preso un bello spavento, di cui non aveva rivelato la natura; ma a questo punto le ha precisato e descritto, molto brevemente, i vari inconvenienti che gli erano capitati. Quando siamo arrivati vicini al punto decisivo, si è fermato e si è fatto da parte per lasciarmi passare. “Ecco la stanza” ha detto. “Entri pure, Spearman, e ci dica cosa trova.” Qualunque cosa ci potesse essere a mezzanotte, ero sicuro che a mezzogiorno ogni elemento sinistro si sarebbe tenuto lontano, quindi ho spalancato la porta con una certa spavalderia e sono entrato. Era una stanza ben illuminata, con una grande finestra sulla destra, anche se a mio avviso non molto ariosa. Il mobile principale era la vecchia credenza di legno scuro. C’era anche un letto a quattro colonne, una struttura scheletrica che non poteva nascondere nulla, e un cassettone. Sul davanzale della finestra e sul vicino pavimento c’erano i corpi morti di molte centinaia di tentredini e una ancora viva, ma un po’ stordita, che ho avuto la soddisfazione di uccidere. Ho tentato di aprire lo sportello della credenza, ma niente da fare, persino i cassetti erano chiusi a chiave. Ho avvertito da qualche parte un leggero fruscio, ma non sono stato in grado di localizzarlo e, quando sono uscito dalla stanza per fare il mio resoconto, non ne ho parlato. Però ho detto che il passo successivo era sicuramente vedere cosa c’era in quei vani chiusi a chiave. Lo zio Oldys si è rivolto a Mary. “La signora Maple” le ha detto soltanto, e Mary è corsa via – nessuno, di certo, ha un modo di camminare come il suo – e poco dopo è tornata, a passo più lento, insieme a un’anziana signora dall’aria cauta. 

			«“Ha le chiavi di questo mobile, signora Maple?” ha chiesto lo zio Oldys. Questa semplice frase ha scatenato un fiume di parole (non violento, ma copioso): se fosse stata uno o due gradini più in alto nella scala sociale, la signora Maple avrebbe potuto perfettamente vestire i panni della signorina Bates.4

			 «“Oh, dottore, e signorina, e anche lei, signore” ha detto, salutando la mia presenza con un inchino, “le chiavi! Come si chiamava quel tipo che è venuto quando abbiamo preso possesso di questa casa? Un gentiluomo in affari, e gli ho servito il pranzo nel salottino piccolo perché in quello grande non c’era tutto ciò che volevamo – pollo, torta di mele e un bicchiere di madera –, santo cielo, signorina Mary, penserà che mi sto dilungando, ma lo faccio solo per farmi tornare la memoria. Ecco, sì… Gardner! Proprio come mi è successo la settimana scorsa con i carciofi e il testo del sermone. Allora, questo signor Gardner… Tutte le chiavi che lui mi ha dato avevano un’etichetta, e ogni chiave in questa casa apre una porta o un’altra, a volte anche due; e quando dico porta, intendo la porta di una stanza, non di un mobile come questo. Sì, signorina Mary, lo so bene, sto solo chiarendo la situazione a suo zio e anche a lei, signore. Comunque, questo stesso gentiluomo mi aveva affidato una scatola e, pensando che non ci fosse nulla di male, dopo che se n’era andato, mi ero permessa, sapendo che era di proprietà di suo zio, di scuoterla: e, salvo aver preso una bella cantonata, direi che in quella scatola c’erano delle chiavi, ma quali chiavi, questo, dottore, lo sa solo Dio, perché aprire la scatola, no, questo non l’avrei mai fatto.” 

			«Mi sono chiesto come facesse lo zio Oldys a restare così calmo di fronte a una simile tiritera. Mary, di sicuro, ne era divertita, e probabilmente l’esperienza le aveva insegnato che era inutile intervenire. In ogni caso non l’ha fatto, ma si è limitata a dire alla fine: “Ha per caso quella scatola a portata di mano, signora Maple? Se sì, potrebbe portarcela?”. A quel punto la signora Maple le ha puntato un dito contro, a mo’ di accusa o forse di cupo trionfo. “Ecco” ha detto, “mi ha tolto proprio le parole di bocca, dottore. E mi sarò rimproverata una mezza dozzina di volte, se non quasi cinquanta. Mi sono svegliata nel mio letto, mi sono seduta sulla mia sedia, la stessa che lei e la signorina Mary mi avete regalato il giorno in cui ho festeggiato vent’anni al vostro servizio, e nessuno potrebbe desiderare di meglio… Sì sì, signorina Mary, è proprio la verità, e chi mai vorrebbe qualcosa di diverso. ‘Benissimo’ mi son detta, ‘ma, di grazia, quando il dottore ti chiamerà per rendere conto di quella scatola, cosa gli dirai?’ No, dottore, se lei fosse uno di quei padroni di cui ho sentito parlare, e io una domestica come quella di cui potrei fare il nome, il mio compito sarebbe facile facile, ma stando le cose, umanamente parlando, come stanno, l’unica possibilità che mi rimane è quella di dirle che se la signorina Mary non viene nella mia stanza e non mi aiuta a ricordare, con il suo ingegno, ciò che sfugge alla mia mente, nessuna scatola come quella, piccola o grande che sia, passerà davanti ai suoi occhi per molti giorni a venire.” 

			«“Ma perché, cara signora Maple, non me l’ha detto prima che voleva il mio aiuto per trovarla?” le ha chiesto la mia Mary. “No, non importa il motivo: andiamo subito a cercarla.” E si sono allontanate in fretta e furia. Ho sentito la signora Maple iniziare una spiegazione che, senza dubbio, dev’essersi addentrata fin nei più remoti anfratti di pertinenza della governante. Io e lo zio Oldys siamo rimasti soli. “Una preziosa domestica” ha detto, facendo un cenno in direzione della porta. “Con lei va tutto liscio: i suoi comizi raramente durano più di tre minuti.” “Come farà la signorina Oldys a farle ricordare dov’è la scatola?” gli ho chiesto.

			«“Mary? Oh, la farà sedere e le chiederà dell’ultima malattia della zia, o chi le ha regalato il cane di porcellana sulla mensola del camino – qualcosa di abbastanza fuori tema, insomma. Poi, come dice la signora Maple, una cosa tira l’altra, e quella giusta arriverà prima di quanto possiamo immaginare. Ecco! Mi sembra già di sentirle tornare.”

			«Era proprio così, e la signora Maple correva davanti a Mary tendendo la mano che stringeva la scatola con un’espressione raggiante sul viso. “Cos’è” ha esclamato avvicinandosi, “cos’è che dicevo prima di venire qui dal Dorsetshire? Non che io sia originaria del Dorset, né mi interessa esserlo. ‘Se nascondi al sicuro, di sicuro ritrovi’ ed eccola lì infatti, nel posto in cui l’avevo messa – quando? – due mesi fa, direi.” L’ha consegnata allo zio Oldys e insieme l’abbiamo esaminata con un tale interesse che per un po’ ho smesso di prestare attenzione alla signora Ann Maple, anche se so che ha continuato a spiegare dove era stata messa esattamente la scatola e in che modo Mary aveva contribuito a rinfrescarle la memoria sull’argomento.

			«Era una vecchia scatola, legata con nastro rosa e sigillata, e sul coperchio aveva incollata un’etichetta con una scritta sbiadita: “Casa del prebendario anziano, Whitminster”. Dopo averla aperta abbiamo visto che conteneva due chiavi di media grandezza e un foglio sul quale, con la stessa calligrafia dell’etichetta, era scritto: “Chiavi della credenza e della cassettiera che si trovano nella camera in disuso”. E poi anche: “Gli effetti contenuti in questa credenza e in questa cassettiera sono da me custoditi, e saranno custoditi dai miei successori in questa residenza, a titolo fiduciario per la nobile famiglia dei Kildonan, nel caso in cui qualche erede ne faccia richiesta. Avendo fatto tutte le indagini possibili, sono dell’opinione che quella nobile casata sia completamente estinta: l’ultimo conte è scomparso in mare, com’è noto, e il suo unico figlio ed erede è morto nella mia casa (i documenti relativi a questo tragico evento sono stati da me riposti nella medesima credenza nell’anno del Signore 1753, il 21 marzo). Sono inoltre del parere che, salvo il verificarsi di gravi inconvenienti, le persone non appartenenti alla famiglia Kildonan che entreranno in possesso di queste chiavi, faranno bene a lasciare le cose come stanno: opinione che esprimo non senza una ragione valida e sufficiente, e sono ben lieto che questo mio giudizio sia stato confermato dagli altri membri di questo collegio e di questa chiesa che sono a conoscenza dei fatti a cui si fa riferimento nel presente documento. Tho. Ashton, S.T.P., Proeb. senr. Will. Blake, S.T.P., Decanus. Hen. Goodman, S.T.B., Proeb. junr”.5 

			«“Ah!” ha esclamato lo zio Oldys. “Gravi inconvenienti! Quindi ha pensato che qualcosa potesse esserci. Sospetto che si tratti di quel giovane” ha proseguito, indicando con la chiave la riga che parlava dell’“unico figlio ed erede.” “Cosa, Mary? Il visconte di Kildonan era Saul.” “Come fai a saperlo, zio?” ha chiesto Mary. “Oh, è semplice, è tutto nel Debrett6 – due libricini belli grossi. Ma io mi riferivo a quella tomba vicino al viale dei tigli. È lì. Mi chiedo quale sia la storia. La conosce, signora Maple? E a proposito, guardi le sue tentredini vicino alla finestra.”

			«La signora Maple, messa così di fronte a due argomenti contemporaneamente, si è trovata un po’ in difficoltà nel rendere giustizia a entrambi. Senza dubbio è stato avventato da parte dello zio Oldys darle questa opportunità. Mi immagino però che avesse qualche esitazione nell’usare la chiave che teneva in mano. 

			«“Oh, quegli insetti, quanto sono stati odiosi, dottore e signorina, in questi tre o quattro giorni; e anche lei, signore, non lo indovinerebbe mai, nessuno di voi! E come ti vengono addosso! Quando siamo entrati per la prima volta nella stanza, le persiane erano chiuse, direi che lo erano da anni, e non si vedeva volare una mosca. Poi, con un bel po’ di fatica, abbiamo abbassato le sbarre delle persiane e le abbiamo lasciate così per tutto il giorno; l’indomani ho fatto venire Susan per spazzare, e dopo neanche due minuti è uscita nel salone completamente accecata: non smettevamo più di levarglieli di dosso. Era tutta ricoperta! La cuffietta, i capelli, non se ne vedeva il colore, ve lo assicuro, e anche tutto intorno agli occhi. Per fortuna non è una ragazza smaniosa, fossi stata io, anche solo il solletico di quelle bestiacce mi avrebbe fatto uscire di senno. E ora giacciono lì, come tanti cadaveri. Be’, lunedì erano parecchio vivaci, e oggi è giovedì, o no, venerdì. Bastava avvicinarsi alla porta per sentirli sbatterci contro e, una volta aperta, si fiondavano su di te, come se volessero mangiarti. Non ho potuto fare a meno di pensare tra me e me: ‘Se foste pipistrelli, noi che fine faremmo stanotte?’. E poi non si possono schiacciare, non come le mosche normali. Be’, dobbiamo essere grati che almeno abbiamo imparato qualcosa. E poi anche questa tomba” ha detto, affrettandosi a passare al secondo punto per eludere ogni possibilità di interruzione, “di quei due poveri giovani. Dico poveri, eppure, se mi ricordo bene, ero a prendere il tè con la signora Simpkins, la moglie del sagrestano, prima che arrivaste voi, dottore e signorina Mary, e quella è una famiglia che vive in questo posto… da quanto? Forse un centinaio di anni, in questa stessa casa: di qualsiasi tomba o sepolcro del cimitero potrebbe dirvi nome, cognome ed età. E ciò che racconta di quel giovane, il signor Simpkins intendo… be’!” A quel punto ha annuito più volte stringendo le labbra. “Ci dica, signora Maple” l’ha incalzata Mary. “Continui” ha aggiunto lo zio Oldys. “Che cosa ha detto di lui?” ho insistito io. “Non si era mai vista una cosa del genere in questo posto, dai tempi della Regina Maria, del Papa e di tutto il resto” ha proseguito la signora Maple. “Allora, come sapete ha vissuto in questa casa, lui e quelli che erano con lui, e a quanto pare proprio in questa stessa stanza” (nel dirlo ha strisciato i piedi sul pavimento, come se fosse a disagio). “Chi era con lui? Intende le persone che stavano in casa?” ha chiesto zio Oldys, sospettoso. “Non direi persone, dottore, proprio no” è stata la sua risposta; “più quelli che si era portato dietro dall’Irlanda, credo. No, la gente di casa è stata l’ultima a scoprire qualcosa sui suoi spostamenti. Ma in città non c’era una sola famiglia che non sapesse cosa combinava di notte; e quelli che erano con lui, erano capaci di strappare la pelle a un bambino nella tomba; e un cuore appassito produce un fantasma brutto e magro, dice il signor Simpkins. Ma alla fine gli si sono rivoltati contro, dice, e c’è ancora il segno sulla porta del monastero dove l’hanno travolto. E questa è tutta la verità, perché gli ho chiesto di mostrarmelo, ed è quanto mi ha detto. Era un lord con il nome biblico di un re malvagio, a prescindere da cosa ne pensassero i suoi padrini.” “Quel nome era Saul” ha detto lo zio Oldys. “Sì, era Saul, dottore, grazie; e non è proprio il re Saul che nella Bibbia resuscitò il fantasma di un morto che dormiva nella sua tomba finché non lo svegliò?7 E non è strano che questo giovane signore avesse un nome del genere? Il nonno del signor Simpkins, nelle notti buie, lo vedeva dalla finestra andare nel cimitero da una tomba all’altra con una candela e quelli che erano con lui gli stavano alle calcagna; una notte si avvicinò alla finestra del vecchio signor Simpkins che dava sul cortile e premette il viso contro il vetro per scoprire se c’era qualcuno nella stanza che poteva vederlo; il vecchio signor Simpkins fece appena in tempo ad abbassarsi, zitto zitto, proprio sotto la finestra, trattenendo il fiato, senza muoversi, finché non lo sentì allontanarsi di nuovo; e anche questo fruscio nell’erba che lo seguiva mentre se ne andava, e poi quando guardò fuori dalla finestra al mattino vide le impronte sull’erba e l’osso di un uomo morto. Oh, di certo era un giovanotto crudele, ma alla fine ha pagato, e anche dopo.” “Dopo?” ha domandato lo zio Oldys con un’espressione accigliata. “Oh sì, dottore, notte dopo notte dai tempi del vecchio signor Simpkins e di suo figlio, che è il padre del nostro signor Simpkins, sì, ma anche ora che c’è lui stesso. Su quella medesima finestra, in particolare quando accendono il fuoco in una serata fredda, lo si vede con la faccia sui vetri, le mani che tremano e la bocca che si apre e si chiude, si apre e si chiude, per un minuto o più, e poi via nel cortile buio. Ma di aprire la finestra in quei momenti, no, non se ne parla, anche se in cuor loro provano pietà per quella povera creatura, rattrappita per il freddo e che sembra affievolirsi sempre più con il passare degli anni. Ebbene, credo che non sia altro che la verità ciò che il nostro signor Simpkins sostiene per bocca di suo nonno: ‘Un cuore appassito produce un fantasma brutto e magro’.” “Direi proprio di sì” ha detto lo zio Oldys all’improvviso, così all’improvviso che la signora Maple si è fermata di colpo. “Grazie. Venite via, tutti quanti.” “Ma zio” ha detto Mary, “non hai intenzione di aprire la credenza, alla fine?” Lo zio Oldys è arrossito, arrossito davvero. “Mia cara” ha risposto, “sei libera di darmi del codardo o di apprezzarmi per la mia prudenza, come preferisci. Ma non ho intenzione di aprire quella credenza o quella cassettiera, né di consegnare le chiavi a te o a qualsiasi altra persona. Signora Maple, potrebbe gentilmente trovare uno o due uomini che spostino quei mobili in soffitta?” “E quando lo faranno, signora Maple” ha aggiunto Mary, che mi è sembrata – allora non avevo capito il perché – più sollevata che delusa dalla decisione dello zio, “voglio mettere un’altra cosa insieme al resto; è solo un pacchettino.” 

			«Abbiamo lasciato quella strana stanza per niente a malincuore, direi. Gli ordini dello zio Oldys sono stato eseguiti quello stesso giorno. E così» conclude il signor Spearman «a Whitminster c’è una camera di Barbablù e, sospetto fortemente, anche un pupazzo a molla, che attendono qualche futuro inquilino della residenza del prebendario anziano.»

			

			
				
					1 Con «dissoluzione» ci si riferisce allo scioglimento (soppressione) dei monasteri inglesi da parte di Enrico VIII tra il 1536 e il 1540, in seguito alla rottura con il papato e all’istituzione della Chiesa anglicana nel 1534.

				

				
					2 Romanzo di Sir Walter Scott (1771-1832). È incentrato su un talismano (un gioiello) che sembra avere poteri magici curativi.

				

				
					3 Sembrerebbe una citazione errata di Shakespeare «se mai siete vissuti dove campane invitano alle chiese». (Come vi piace, 2.7.114.)

				

				
					4 La loquace e noiosa zia di Jane Fairfax in Emma di Jane Austen (1816).

				

				
					5 S.T.P. = Sacrosanctae Theologiae Professor (professore di teologia sacra). S.T.B. = Sacrosanctae Theologiae Bachelor (laureato in teologia sacra). Praeb. senr. = Praebenda senior (prebendario anziano). Praeb. junr. = Praebenda junior (prebendario giovane). Il prebendario è il titolare di una prebenda (cioè di uno stipendio ottenuto dalle entrate della chiesa), o un canonico di una cattedrale o di una collegiata che detiene una prebenda.

				

				
					6 John Debrett (1753-1822), Debrett’s Peerage of England, Scotland, and Ireland (1803; aggiornato annualmente fino a oggi): un elenco completo dei membri della nobiltà britannica.

				

				
					7 Nella Bibbia, non fu Saul ma la strega di Endor, su insistenza di Saul, a risvegliare lo spirito di Samuele (I Samuele 28:7-20).

				

			

		

	






		
			Il diario del signor Poynter

			La sala di un’antica e famosa società londinese che vende libri antichi all’asta rappresenta, ovviamente, un luogo d’incontro perfetto per collezionisti, librai e commercianti. A dire il vero non solo quando si svolge un’asta, ma forse ancor di più quando vengono esposti i libri che verranno messi in vendita. Fu in una di queste sale che cominciò una serie di insoliti eventi che mi furono raccontati nel dettaglio, non molti mesi fa, dalla persona che vi rimase principalmente coinvolta: il suo nome è James Denton, M.A., F.S.A.8 ecc. ecc. di Trinity Hall, che adesso risiede, o ha risieduto di recente, a Rendcomb Manor, nella contea di Warwick. 

			Una primavera di non molti anni fa si trovava a Londra da un paio di giorni per sbrigare alcune faccende relative all’arredamento della casa che aveva appena finito di costruire a Rendcomb. Sarà forse una delusione per voi venire a sapere che Rendcomb Manor non era un edificio antico, ma non posso proprio farci niente. In passato c’era stata senza dubbio una vecchia costruzione, ma non era particolarmente degna di nota per bellezza o interesse. E se anche lo fosse stata, né la bellezza né l’interesse sarebbero serviti a risparmiarla dall’incendio distruttivo che la rase al suolo un paio di anni prima che iniziasse questa storia. Posso per fortuna dire che, oltre a essere coperto da assicurazione, quanto di più prezioso era contenuto al suo interno fu salvato. Perciò fu abbastanza a cuor leggero che il signor Denton affrontò il compito di costruire una dimora più nuova e confortevole per lui e sua zia, che rappresentava tutto il suo ménage familiare. 

			Trovandosi a Londra con parecchio tempo libero davanti a sé e scoprendo di essere nelle vicinanze della sala di vendita all’asta di cui sopra, il signor Denton decise di passarci un’oretta, sperando di trovare nella famosa collezione di manoscritti di Thomas Phillipps, che sapeva essere esposta quel giorno, qualcosa che si riferisse alla storia o alla topografia della zona del Warwickshire in cui abitava. 

			Di conseguenza, dopo essere entrato e aver acquistato un catalogo, Denton si diresse verso la sala, dove i libri venivano esposti d’abitudine sugli scaffali o su lunghi tavoli. Davanti agli scaffali o seduti attorno ai tavoli, c’erano parecchie figure, molte delle quali gli erano familiari. Dopo aver scambiato saluti e cenni col capo, si sistemò ad analizzare il suo catalogo e ad annotarsi gli articoli che potevano essere di suo interesse. Era già arrivato a buon punto del lavoro: aveva controllato circa duecento delle cinquecento voci, alzandosi ogni tanto per prendere un volume dallo scaffale e dargli una rapida occhiata, quando sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla. Alzò lo sguardo, la persona che lo aveva interrotto era uno di quegli uomini intelligenti, con la barba a punta e la camicia di flanella, di cui l’ultima parte del diciannovesimo secolo è stata, a mio avviso, molto ricca.

			Non è nelle mie intenzioni ripetere per filo e per segno cosa si dissero i due. Devo limitarmi a riferire che la conversazione si incentrò su conoscenze comuni: l’amico di Denton parlò di un nipote che si era sposato e aveva deciso di andare a vivere a Chelsea; della cognata la cui salute, assai cagionevole, sembrava andare meglio; e di una porcellana che lui stesso aveva acquistato alcuni mesi prima a un prezzo di gran lunga più basso del suo reale valore. Da quello che ho detto dovrete giustamente dedurre che in realtà si era trattato di un monologo. A tempo debito, tuttavia, l’amico pensò che forse il signor Denton si trovava lì per un motivo, così gli disse: «Cosa stai cercando in particolare? Non penso che ci sia molto di interessante in questo lotto». «In effetti pensavo di trovare delle raccolte di documenti sul Warwickshire, ma non trovo niente alla voce “Warwick” nel catalogo.» «No, a quanto pare no» disse l’amico. «Comunque mi pare di aver notato qualcosa di simile a un diario del Warwickshire. Qual era il nome…? Drayton? Potter? Painter… Un nome con una “P” o una “D”, sono sicuro.» Si mise a sfogliare rapidamente le pagine del catalogo. «Sì, c’è un Poynter. Lotto 486. Potrebbe interessarti. Credo che i diari siano esposti là sul tavolo. Li stava consultando qualcuno. Bene, ora me ne devo proprio andare. Arrivederci, verrai a trovarci, non è vero? Perché non vieni oggi pomeriggio? Abbiamo un piccolo concerto alle quattro. Be’, vorrà dire che sarà per la prossima volta che ricapiterai in città.» E così dicendo se ne andò. Il signor Denton guardò l’orologio e scoprì con sua sorpresa di avere a disposizione non più di un minuto prima di dover riprendere il bagaglio e correre alla stazione. Quel minuto fu tuttavia sufficiente a rivelargli che c’erano ben quattro volumi massicci del diario, relativi agli anni attorno al 1710, e che sembravano essere state aggiunte inserzioni di ogni tipo. Gli parve che valesse la pena lasciare una commessa di venticinque sterline, e proprio nel momento in cui se ne stava andando, l’ingresso del suo agente in sala gli permise di portare a termine l’intento. 

			Quella sera Denton raggiunse sua zia in quella che era la loro residenza provvisoria: una dépendance a qualche centinaio di iarde da Rendcomb Manor. La mattina successiva i due ripresero la discussione, che ormai durava da alcune settimane, riguardo all’arredo della nuova casa. Il signor Denton mostrò alla zia un resoconto scritto dei risultati della sua visita in città: particolari su tappeti, sedie, guardaroba e porcellane per la camera da letto. «Sì, caro» rispose lei, «solo che qui non vedo nessun chintz. Sei passato da…?» Il signor Denton batté col piede sul pavimento (e dove altro avrebbe potuto batterlo, sennò?). «Oh, mio Dio!» disse. «Me ne sono totalmente dimenticato. Mi dispiace. Il fatto è che ero diretto proprio lì quando sono passato davanti a Robins’s.» La zia agitò le braccia in aria. «Robins’s! Allora dovremo aspettarci un altro pacco di quei vecchi libri orribili che costano una follia. Penso proprio, James, che visto che mi preoccupo così tanto per te, avresti anche potuto ricordarti quel paio di cose a cui tenevo particolarmente. D’altronde non è che te lo chiedessi solo per me. Se credi che mi faccia piacere, ti posso assicurare che è tutto il contrario. Non hai idea della preoccupazione, dell’ansia e della fatica che mi costa occuparmi di tutto questo, mentre l’unica cosa che spetta a te è andare per negozi e fare ordinazioni.» Il signor Denton emise un lamento dispiaciuto. «Oh, zia…» «Sì, mio caro… Non voglio sembrarti sgarbata, ma dovresti capire benissimo quanto è irritante questa faccenda, che finirà per ritardare tutti i nostri programmi per non so quanto tempo. Siamo già a mercoledì, i Simpson arrivano domani e non possiamo lasciarli soli. Poi, come ricorderai, sabato arrivano quegli amici per il tennis. Sì, certo, avevi detto che gli avresti fatto sapere tu, ma naturalmente sono stata io a compilare gli inviti, ed è ridicolo, James, fare una figura del genere. Dobbiamo essere cortesi con i vicini ogni tanto, non ti farebbe piacere se in giro dicessero che siamo degli orsi. Ma cosa stavo dicendo? Be’, comunque, il punto è che fino a giovedì della prossima settimana non torni di sicuro in città, e finché non abbiamo deciso sul chintz da usare è inutile pensare a tutto il resto.»

			Denton si azzardò a suggerire che, dal momento che avevano già scelto il colore della tinteggiatura e la carta da parati, gli sembrava eccessivo esprimere un’opinione del genere, ma in quel momento la zia non era affatto disposta a dargli ragione. E se anche lui avesse avanzato qualche proposta, di certo lei non ne avrebbe trovata accettabile neppure una. Tuttavia, man mano che le ore passavano, la zia sembrò attenuare le sue posizioni, esaminando con più disposizione d’animo i campioni di stoffe e i listini dei prezzi che Denton le mostrava, in alcuni casi arrivando persino ad approvare la scelta del nipote. 

			Dal canto suo quest’ultimo era, com’è ovvio, assai rattristato dalla consapevolezza di non aver svolto il proprio dovere, ma ancor di più dalla prospettiva di un rinfresco al campo da tennis, male inevitabile in agosto, a cui tuttavia aveva pensato di poter scampare a maggio. Ciò che in parte gli fece tornare l’allegria fu però l’arrivo, il venerdì mattina, di un avviso in cui lo si informava che al prezzo di dodici sterline e dieci scellini si era assicurato i quattro volumi del diario di Poynter. E la consegna di quel pacco la mattina successiva lo mise ancora più di buon umore. 

			L’obbligo di accompagnare i signori Simpson a fare una gita in macchina il sabato mattina, e di occuparsi degli ospiti e dei vicini nel pomeriggio, gli permise di aprire il pacco non prima che il gruppo di amici si fosse ritirato nelle proprie stanze il sabato sera. Solo allora Denton ebbe la certezza, mentre prima era un semplice sospetto, di aver acquistato a tutti gli effetti il diario di William Poynter, signore di Acrington (a circa quattro miglia dal paese). Lo stesso Poynter che per un certo periodo di tempo aveva fatto parte di quel circolo di collezionisti di Oxford di cui Thomas Hearne era stato il fulcro, e con cui pare avesse litigato… Un episodio tutt’altro che raro nella carriera di quell’uomo eccellente. Come accade anche per le collezioni dello stesso Hearne, il diario del signor Poynter conteneva un gran numero di annotazioni tratte da libri, descrizioni di monete e di altri reperti antichi che avevano richiamato la sua attenzione, e bozze di lettere su questi argomenti, oltre alla cronaca degli eventi di ogni giorno. La descrizione che ne veniva fatta nel catalogo delle vendite all’asta non aveva permesso al signor Denton di farsi un’idea di quanto il contenuto del diario fosse di suo interesse, tant’è vero che rimase a leggere il primo volume fino a un’ora sconvenientemente tarda. 

			La domenica mattina, dopo essere stata in chiesa, la zia entrò nello studio e invece di rivolgersi al nipote fu distratta dalla vista dei quattro volumi rilegati in pelle marrone che erano appoggiati sulla scrivania. 

			«E questi cosa sono?» chiese con aria sospetta. «Sono nuovi, no? Oh! È a causa di questi libri che ti sei dimenticato del mio chintz? Lo immaginavo. Vergognoso. Potrei sapere quanto li hai pagati? Più di dieci sterline? James, questo è un peccato grave. Be’, se hai soldi da buttar via per questo genere di cose, non vedo il motivo per cui tu non possa fare una donazione – una donazione generosa – alla mia Lega antivivisezionista. Non c’è proprio motivo, James, e mi vedrai alquanto irritata se…

			«Chi hai detto che li ha scritti? Il vecchio signor Poynter di Acrington? Be’, certo, capisco che sia interessante racimolare antiche carte sulla zona, ma… dieci sterline!» Prese in mano uno dei volumi – non quello che stava leggendo il nipote – e lo aprì su una pagina a caso, scaraventandolo un secondo dopo sul pavimento con un urlo di disgusto quando uno di quegli insetti chiamati forbicine cadde dalla pagina. Il signor Denton lo raccolse soffocando un’imprecazione e disse: «Povero libro! Te la prendi troppo con il signor Poynter». «Ti sembra, mio caro? Nel qual caso gli chiedo scusa, ma sai bene che non sopporto quelle orribili creature. Fammi controllare di non aver combinato qualche guaio.» «No, penso che sia tutto a posto: guarda invece in che punto hai aperto il diario.» «Povera me! Com’è curioso. Apri quella cosa, James, voglio vedere cos’è.»

			Quella cosa era un pezzo di stoffa con su stampato un motivo, della grandezza di una pagina in-quarto, al quale era stata appuntata una spilla antiquata. James staccò il ritaglio e lo allungò alla zia, riponendo con attenzione la spilla nel diario. 

			Ora, non so esattamente di che tessuto si trattasse, ma il motivo che vi era stampato catturò l’attenzione della signorina Denton, mandandola in estasi. Dopo aver accostato la stoffa alla parete chiese a James di fare altrettanto, in modo da permetterle di studiare l’effetto da lontano, poi la esaminò meglio da vicino e concluse infine l’analisi esprimendo, nei termini più lusinghieri, il proprio apprezzamento per il gusto raffinato del vecchio signor Poynter, che aveva avuto l’idea geniale di conservare quel ritaglio nel suo diario. «È un disegno delizioso» disse «e assai pregevole. Guarda, James, con quanta grazia si increspano queste linee. Mi ricordano molto le onde dei capelli, non trovi? E quei nastri che a volte formano un nodo. Alleggeriscono proprio il colore. Mi chiedo…» «Stavo per dire la stessa cosa» la interruppe James in modo rispettoso, «mi chiedo se costerebbe troppo farlo copiare per le nostre tende.» «Copiare? E come pensi di farlo copiare, James?» «Be’, non conosco tutto il procedimento ma immagino che si tratti di un disegno stampato, e che si potrebbe riprodurne il motivo su una matrice di legno o di metallo.» «Davvero? Ma è un’idea straordinaria, James. Quasi quasi sono felice che tu ti sia dimenticato del chintz mercoledì scorso. A ogni modo, prometto di perdonarti e di dimenticare tutto se riesci a far riprodurre questa stoffa deliziosa. Nessuno ne avrà una che possa anche lontanamente assomigliare a questa, e mi raccomando, James, dobbiamo fare in modo che non venga mai messa in vendita. Ora devo andare e mi sono completamente dimenticata che cosa ero venuta a dirti. Non importa, mi tornerà in mente.»

			Dopo che la zia se ne fu andata, James Denton dedicò alcuni minuti a esaminare la stoffa più da vicino rispetto a quanto gli era stato concesso prima. Si stupì nel chiedersi come mai avesse colpito in modo così intenso la signorina Denton. A lui non sembrava niente di particolarmente notevole o bello. Senza dubbio era adatto come stoffa per le tende: aveva linee verticali che davano l’impressione di confluire in cima. In effetti la zia aveva ragione a dire che ricordavano ciocche di capelli ondulati, quasi dei boccoli. Insomma, il problema principale era trovare, con l’aiuto delle guide commerciali o di fonti simili di informazione, un laboratorio che fosse in grado di riprodurre un disegno antico come quello. E per non attardare troppo il lettore su questa parte del racconto, dirò che venne compilato un elenco di ditte che, con ogni probabilità, avrebbero potuto occuparsi del lavoro; il signor Denton fissò quindi il giorno in cui, con il suo ritaglio di stoffa, sarebbe andato a parlare, se non con tutte, almeno con qualcuna. 

			I primi due laboratori che visitò si rivelarono inadatti, ma, come si sa, sono i numeri dispari quelli fortunati. La ditta di Bermondsey, la terza sulla lista, era proprio specializzata in questo tipo di richieste. Le prove che mostrarono furono sufficienti a convincere Denton ad affidare a loro il lavoro. Un certo signor Cattell si prese subito cura della questione, e con molto impegno. «Mi fa piangere il cuore, non è vero, signore» disse, «pensare a tutte quelle meravigliose stoffe medievali che rimangono nascoste, senza che nessuno se ne accorga, in tante belle case di campagna; molta di questa roba corre il rischio di essere buttata via come fossero rifiuti. Come dice Shakespeare… cosette da poco.9 Dico spesso che quell’uomo aveva la parola giusta per ognuno di noi, signore. Shakespeare, intendo, ma so bene che non tutti qui sono d’accordo con me… L’altro giorno ho avuto una specie di battibecco con un gentiluomo, proprio qui; era anche titolato, e credo che mi dicesse di aver scritto sull’argomento, e a me è capitato di citare qualcosa a proposito di “Ercole e la tela dipinta”.10 Santo cielo, avrebbe dovuto vedere che polverone ha sollevato. Ma per tornare a questo ritaglio che ha avuto la bontà di affidarci, è un lavoro che affronteremo con vivace entusiasmo, e lo porteremo a termine al meglio delle nostre possibilità. Come dicevo un po’ di settimane fa con un cliente stimato, ciò che è stato fatto una volta si può sempre rifare, e se tutto procede per il verso giusto, signore, avrà la prova di quanto le dico tra tre o quattro settimane. Prenda nota dell’indirizzo, signor Higgins, per favore.»

			Questo fu il tono generale delle osservazioni di Cattell durante il primo colloquio con Denton. Circa un mese dopo, avvisato che alcuni campioni erano pronti per essere sottoposti alla sua attenzione, il signor Denton fece ritorno al laboratorio e rimase pienamente soddisfatto di quanto fosse stato riprodotto fedelmente il disegno. In cima terminava proprio come lo descrivevo poc’anzi, in modo che le linee verticali confluissero. Ma c’era ancora del lavoro da fare per quanto riguardava i colori. Il signor Cattell volle illustrare una serie di suggerimenti tecnici con cui non c’è alcun bisogno che vi intrattenga. Inoltre voleva esporre la sua opinione, vagamente scettica, in merito all’appetibilità del disegno. «Ha detto che non desidera che la stoffa venga venduta se non ad amici personali che esibiscano un’autorizzazione firmata da lei stesso, signore. Sarà fatto. Capisco molto bene il suo desiderio ad avere l’esclusiva di questo modello, dà un tono molto particolare a tutta la stanza, non è vero? Come si suol dire: ciò che è di tutti, non è di nessuno.»

			«Pensa che questa stoffa avrebbe successo se fosse disponibile in commercio?» chiese il signor Denton. 

			«Ne dubito, signore» rispose Cattell, accarezzandosi la barba con aria pensosa. «Ne dubito. Successo non direi, almeno, non ne ha avuto nessuno con l’uomo che ha realizzato la matrice, vero, signor Higgins?»

			«Lo ha trovato un lavoro difficile?»

			«Non direi, signore, ma il punto è che il temperamento artistico – e i nostri uomini sono artisti, signore, ognuno di loro, artisti veri, come tanti di quelli che il mondo così definisce –, il temperamento artistico, dicevo, tende ad avere simpatie e antipatie difficilmente spiegabili, e quanto è successo ne è un esempio. Sono andato due o tre volte a controllare il lavoro dell’incaricato: capisco benissimo il linguaggio volgare, è tipico suo, ma ciò che allora come oggi non mi è dato capire è il perché di un’avversione così spiccata per ciò che definirei grazioso, come quel ritaglio di stoffa. Sembrava quasi» disse il signor Cattell, guardando da vicino il signor Denton «che sospettasse l’esistenza di qualcosa di malvagio nel disegno.»

			«Davvero? Glielo ha detto lui? Io, personalmente, non ci vedo nulla di sinistro.»

			«Neppure io, signore. Infatti è proprio quello che gli ho detto. “Insomma, Gatwick” gli ho fatto, “qual è il problema? Il perché di questo pregiudizio, visto che non mi sembra lo si possa chiamare in altro modo?” Ma niente! Non è uscita alcuna spiegazione. E così sono stato costretto a rassegnarmi, come ora, e a domandarmi cui bono. Comunque, eccola qui», e così dicendo si tornò a parlare degli aspetti più tecnici. 

			L’accostamento dei colori sullo sfondo, l’orlo, l’intreccio dei nastri era senza dubbio la parte più impegnativa di tutto il lavoro, e necessitò di un viavai continuo tra il modello originale e i nuovi campioni. Per buona parte di agosto e di settembre i Denton furono via e solo a ottobre arrivò un quantitativo di stoffa sufficiente per le tende di tre o quattro camere da letto. 

			In occasione della festa di Simone e Giuda, la zia e il nipote, tornati a casa dopo un’assenza di qualche giorno, trovarono il lavoro ultimato, e la loro soddisfazione fu grande perché l’effetto generale era eccellente. Le nuove tende, in particolare, si abbinavano in modo incantevole al resto dell’arredamento. Quando il signor Denton si stava vestendo per andare a cena, e diede un’occhiata alla stanza in cui era esposta un’enorme quantità di quel tessuto, si congratulò con se stesso per la buona stella che gli aveva messo tra le mani il sistema, quanto mai efficace, di porre rimedio al proprio errore. Il disegno era, come commentò a cena, al tempo stesso riposante senza essere spento. E la signorina Denton che, a proposito, non aveva appeso quelle tende in camera sua, non poté fare a meno di concordare. 

			La mattina dopo, a colazione, Denton sentì di dover esprimere di nuovo la sua soddisfazione, anche se in modo meno convincente. «C’è una cosa di cui mi pento» disse «e cioè aver richiesto che le linee verticali confluissero in cima. Penso che sarebbe stato meglio lasciar stare.»

			«Oh?» fece la zia incuriosita. 

			«Sì, la scorsa notte, mentre leggevo a letto, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalle tende. Voglio dire, mi sono sorpreso di frequente a fissarle. Era come se qualcuno mi stesse spiando, ora qui, ora là, dove mancava il margine esterno, e credo che sia dovuto a come le strisce convergono in cima. L’altra cosa che mi ha tormentato stanotte è stato il vento.»

			«A me è sembrata una notte tranquilla.»

			«Forse si sentiva solo dal mio lato della casa, ma ce n’era abbastanza da far ondeggiare le tende molto più di quanto volessi.»

			Quella sera un amico scapolo di James Denton andò a trascorrere qualche giorno al Manor, e venne sistemato in una stanza che si trovava sullo stesso piano di quella del padrone di casa, ma alla fine di un lungo corridoio, a metà del quale si apriva una porta imbottita e ricoperta di panno rosso, che serviva come difesa contro gli spifferi e i rumori. 

			I tre si erano già augurati la buonanotte. La signorina Denton era stata la prima a congedarsi, mentre i due uomini si avviarono alle proprie stanze attorno alle undici. James Denton, ancora restio ad andare a dormire, si sedette sulla poltrona e si mise a leggere per qualche tempo. Dopodiché si appisolò, risvegliandosi in seguito con la sensazione che il suo spaniel, che di norma dormiva nella sua stanza, non lo avesse ancora raggiunto al piano di sopra. In un secondo momento pensò di essersi sbagliato, perché facendo dondolare la mano dal bracciolo della poltrona sfiorò quasi il pavimento e avvertì sul dorso della mano un tocco leggerissimo, come di un manto peloso, e sempre in quella direzione accarezzò qualcosa dalla forma rotonda. Ma quella sensazione sulla pelle, e ancor più il fatto che il suo gesto venisse accolto da un’immobilità assoluta anziché da un segno di risposta, lo indusse a guardare oltre il braccio. La cosa che aveva sfiorato si sollevò verso di lui muovendosi come se avesse strisciato col ventre sul pavimento. Si trattava, da quanto riusciva a vedere, di una figura umana, anche se del volto che si stava avvicinando al suo non era possibile riconoscere nulla all’infuori dei capelli. Priva di forma com’era, quella sagoma emanava un’aria minacciosa e terribile, tanto che Denton, balzando in piedi dalla poltrona su cui era seduto, si precipitò fuori dalla stanza gridando dalla paura. E indubbiamente fece bene a scappare. Mentre correva verso la porta imbottita che divideva in due il corridoio, dimenticandosi che si apriva verso l’interno, andò a sbatterci contro con tutto se stesso. Allora sentì che qualcosa di soffice e impalpabile lo stava acciuffando da dietro, qualcosa che acquistava sempre più forza, come se la mano (ammesso che si trattasse di una mano, e non di peggio) si facesse sempre più corporea via via che la furia dell’inseguitore cresceva d’intensità. Poi gli venne in mente che la porta si apriva al contrario, se la chiuse alle spalle, raggiunse la stanza dell’amico, e questo è quanto ci è dato sapere.

			Può sembrar strano che, durante tutto il periodo che era trascorso dall’acquisto del diario di Poynter, James Denton non avesse cercato una spiegazione della presenza di quel ritaglio di stoffa che vi era stato appuntato dentro con una spilla. Be’, in effetti aveva letto tutto il diario senza trovarci neanche un riferimento e aveva finito per concludere che evidentemente non c’era nulla da dire sulla faccenda. Ma al momento di abbandonare Rendcomb Manor (se per poco o per sempre non lo sapeva ancora), come volle fare dopo aver vissuto sulla propria pelle quell’esperienza terrificante che ho cercato di tradurre in parole, Denton portò con sé il diario. Una volta raggiunta la località di mare dove aveva prenotato delle stanze, si mise a esaminare con più attenzione la parte del manoscritto da cui era stato staccato il ritaglio. Ciò che ricordava di aver sospettato si rivelò corretto. Due o tre pagine erano state incollate insieme, ma prima qualcuno ci aveva scritto sopra qualcosa, come scoprì quando le espose alla luce. Con il vapore riuscì a staccarle facilmente, perché ormai la colla si era seccata. Al loro interno contenevano informazioni importanti relative alla stoffa. 

			La nota risaliva al 1707. 

			Oggi il vecchio signor Casbury di Acrington mi ha intrattenuto a lungo sul giovane signor Everard Charlett, che ricordava come suo studente allo University College e pensava appartenesse alla stessa famiglia del dottor Arthur Charlett, ora rettore dello stesso istituto. Questo Charlett era un giovane ragazzo di bell’aspetto, ma ateo assoluto e una grande spugna, come spesso ci si riferisce anche oggi ai bevitori accaniti. Grazie alle sue stravaganze Charlett, diventato un personaggio assai noto, in varie occasioni era stato oggetto di biasimo, e se fossero circolate voci sulle sue dissolutezze non c’era dubbio che sarebbe stato espulso dal college, supponendo che non disponesse di nessuna raccomandazione, cosa su cui il signor Casbury nutriva forti dubbi. Era una persona attraente e portava sempre i capelli lunghi, senza la parrucca. Per questa sua abitudine e per il suo stile di vita, era conosciuto con il soprannome di Assalonne, e diceva spesso di aver abbreviato i giorni terreni al vecchio Davide, riferendosi al padre, il signor Job Charlett, anziano e rispettato cavaliere.

			Da notare che il signor Casbury sostiene di non ricordarsi l’anno della morte del signor Everard Charlett. Avvenne attorno al 1692 o ’93, morì improvvisamente in ottobre. [Vengono omesse diverse righe in cui sono descritte le sgradevoli abitudini e le supposte inadempienze di Charlett.] Avendolo visto di umore eccellente la sera prima, Casbury rimase sorpreso quando venne a sapere della morte del giovane. Fu trovato in una fossa che corre tutt’attorno la città, e i capelli, di cui si è già parlato, gli erano stati strappati via dalla testa. Quasi tutte le campane di Oxford suonarono a morto, visto che si trattava di un nobile, e venne sepolto la sera successiva nella chiesa di St. Peter’s in the East. Ma due anni dopo, quando per volontà del successore le spoglie vennero trasferite nella sua tenuta di campagna, si raccontò che la bara, aperta per sbaglio, fosse piena di capelli; storia, questa, che sembra leggendaria, se non fossi convinto che esistano altre testimonianze scritte, ad esempio nella Storia dello Staffordshire scritta dal dottor Plot. 

			In seguito, poiché i suoi appartamenti erano stati smantellati da cima a fondo, il signor Casbury si appropriò dei tendaggi. Si diceva che Charlett li avesse fatti disegnare a ricordo e a testimonianza della propria capigliatura, e che avesse offerto a colui che doveva disegnarne il motivo un ricciolo a cui ispirarsi. Il ritaglio che ho qui appuntato faceva parte proprio di quelle tende, ed è stato Casbury a consegnarmelo. Mi disse che era convinto che ci fosse qualcosa di strano in quel disegno, ma non aveva mai scoperto cosa, né aveva mai voluto indagare troppo da vicino. 

			I soldi spesi per quelle tende erano ormai sprecati, né più né meno come se fossero stati gettati nel fuoco. Il commento del signor Cattell, quando venne a conoscenza della storia, assunse la forma di una citazione shakespeariana. La potete indovinare senz’alcuna difficoltà. Iniziava con le parole: «Ci sono più cose».11

			

			
				
					8 Fellow della Società di Antiquari di cui lo stesso M.R. James era membro. 

				

				
					9 «Un arraffatore di cosette da poco», The Winter’s Tale. 

				

				
					10 Cox pensa che sia una citazione sbagliata di “Schiavi cenciosi come Lazzaro nelle tele dipinte” (Shakespeare, Enrico IV), ma Rosemary Pardoe crede che si riferisca a Pene d’amor perdute, in cui un numero di personaggi si stanno esibendo in un corteo e uno di loro afferma: “Verrai graffiato via dalla tela dipinta per questo”, poco prima che Ercole faccia la sua entrata. La “tela dipinta” si riferisce a un dipinto sul muro che raffigura le Nove Prodi rappresentate nel corteo. La citazione di James resta criptica e sembra essere un’allusione alla controversia attorno la paternità delle opere di Shakespeare. 

				

				
					11 Dall’Amleto: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognano nella vostra filosofia». 

				

			

		

	






		
			Un episodio storico di una cattedrale

			Una volta un dotto gentiluomo fu incaricato di esaminare gli archivi della cattedrale di Southminster e di redigere una relazione in merito. L’esame di questi documenti richiedeva un notevole dispendio di tempo, per cui considerò opportuno cercare alloggio in città; infatti, nonostante le numerose offerte di ospitalità profuse dalle autorità della cattedrale, il signor Lake preferiva essere padrone del proprio tempo. Tale scelta fu ritenuta ragionevole e alla fine il decano scrisse a Lake consigliandogli, se non avesse già trovato un posto, di rivolgersi al signor Worby, il mazziere, che occupava una casa vicina alla chiesa ed era disponibile ad accogliere un inquilino tranquillo per tre o quattro settimane. Una soluzione del genere era proprio ciò che il signor Lake aveva in mente. Le condizioni furono stabilite facilmente e all’inizio di dicembre, al pari di un secondo signor Datchery12 (come si disse tra sé e sé), il ricercatore si trovò a occupare una stanza molto confortevole in una casa antica e «cattedratica». 

			Una persona che aveva tanta familiarità con le usanze delle chiese cattedrali e che godeva di una così evidente considerazione da parte del decano e del Capitolo di quella chiesa in particolare, non poteva non ottenere il rispetto del mazziere. Il signor Worby acconsentì persino a introdurre alcune modifiche alle informazioni che era abituato a offrire da anni ai gruppi di visitatori. Il signor Lake, da parte sua, trovava nel mazziere una piacevole compagnia, e approfittava di ogni occasione utile per farci due chiacchiere al termine della giornata lavorativa. 

			Una sera, verso le nove, il signor Worby bussò alla porta del suo ospite. «Devo recarmi alla cattedrale, signor Lake» disse «e credo di averle promesso che, quando mi fosse ricapitato di andarci di notte, le avrei proposto di venire con me a vederla. Se le va di accompagnarmi, fuori il tempo è sereno e asciutto.» 

			«Lo farò molto volentieri, signor Worby, la ringrazio tanto per averci pensato, lasci solo che prenda il cappotto.» 

			«Eccolo, signore, e ho qui un’altra lanterna che le sarà utile per i gradini, visto che non c’è luna.»

			«Chiunque potrebbe scambiarci per dei novelli Jasper e Durdles, non le pare?» disse Lake, mentre attraversavano il cortile: sapeva che il suo accompagnatore aveva letto Edwin Drood.13

			«Be’ sì, è probabile» rispose il signor Worby, con una risatina, «anche se forse non dovremmo prenderlo come un complimento. Mi sembra che in quella cattedrale avessero strane abitudini, non crede, signore? Mattutini alle sette con tanto di coro tutti i giorni dell’anno. Non sarebbe una cosa fattibile per le voci dei ragazzi di oggi, e se il Capitolo la introducesse penso che almeno un paio dei nostri coristi chiederebbero un aumento, in particolare i contralti.»

			Erano ormai arrivati alla porta sud-ovest. Mentre il signor Worby la stava aprendo, Lake disse: «Ha mai trovato qualcuno chiuso qui dentro per errore?».

			«Due volte. Uno era un marinaio ubriaco; come fosse entrato proprio non lo so. Suppongo si fosse addormentato durante la funzione, ma quando andai da lui stava pregando tanto forte da far cadere il tetto. Mio Dio, che baccano aveva fatto quell’uomo! Disse che era la prima volta dopo dieci anni che metteva piede in una chiesa, e che fosse maledetto se mai ci avesse riprovato. L’altro caso era una vecchia pecora: uno scherzo fatto da alcuni ragazzi. Ma quella fu l’ultima volta che ci provarono. Eccoci arrivati, signore, ora può vedere con i suoi occhi. Il nostro defunto decano aveva l’abitudine di far entrare delle comitive, di tanto in tanto, ma preferiva le notti di luna piena. C’era anche un pezzo in versi che recitava sempre per loro, relativo a una cattedrale scozzese, a quanto ho capito. Però, non so, secondo me l’effetto è migliore quando è tutto scuro: le dimensioni e l’altezza sembrano maggiori. Ora, se si ferma da qualche parte nella navata mentre io salgo nel coro a svolgere il mio compito, capirà cosa intendo.»

			Perciò Lake rimase in attesa, appoggiato a una colonna, e osservò la luce spostarsi ondeggiando per tutta la lunghezza della chiesa e poi su per i gradini che portavano al coro, finché un tramezzo o un qualche arredo non la intercettava, lasciandone intravedere solo il riflesso sulle colonne e sul soffitto. Erano trascorsi solo pochi minuti quando Worby riapparve sulla porta del coro e, agitando la sua lanterna, fece segno a Lake di raggiungerlo.

			«Suppongo che sia Worby e non un sosia» pensò Lake tra sé e sé, mentre attraversava la navata. Del resto, non c’era nulla di sospetto. Worby gli mostrò i documenti che era venuto a prendere dallo stallo del decano e gli chiese cosa ne pensasse dello spettacolo: Lake convenne che valeva la pena vederlo. «Suppongo» disse, mentre si dirigevano insieme verso gli scalini dell’altare, «che lei sia fin troppo abituato a girare qui per sentirsi nervoso – ma ogni tanto avrà pur un sussulto, no, quando un libro cade o una porta cigola?» 

			«No, signor Lake, non direi che faccio molto caso ai rumori, non di questi tempi per lo meno: ho più paura che ci sia una fuga di gas o che scoppino i tubi della stufa che di qualsiasi altra cosa. Però ci sono state delle occasioni, anni fa… Ha notato quella semplice tomba ad altare laggiù? Dovrebbe essere quattrocentesca, almeno secondo noi, non so se è d’accordo. Be’, se non l’ha guardata prima, le dispiacerebbe tornare indietro per darci un’occhiata?» Si trovava sul lato nord del coro, in una posizione piuttosto disagevole, ad appena pochi passi dal tramezzo in pietra che la circondava. Era piuttosto semplice, come aveva detto il signor Worby, se non per la comune pannellatura litica. Una croce di metallo di una certa dimensione sul lato nord (quello vicino al tramezzo) era l’unico elemento di qualche interesse.

			Lake concordò sul fatto che non fosse anteriore al periodo perpendicolare:14 «Ma» aggiunse «a meno che non sia la tomba di qualche personaggio di spicco, mi perdonerà se le dico che non sembra particolarmente degna di nota.»

			«Be’, non so se si tratti della tomba di uno famoso» rispose Worby, con un sorriso asciutto sul volto, «perché non possediamo alcuna documentazione su chi vi sia stato deposto. Comunque, signor Lake, se ha una mezz’ora libera, quando torniamo a casa potrei raccontarle una storia su quella tomba, signore. Non inizio adesso perché qui fa freddo e non è il caso di starcene a gironzolare per tutta la notte.»

			«Certo, la ascolterei con immenso piacere.» 

			«Molto bene, signore, allora gliela racconterò. Ora, se mi permette una domanda» proseguì, mentre passavano lungo il corridoio del coro, «nella nostra piccola guida locale – e non solo lì, ma anche nel libretto della collana15 dedicato alla nostra cattedrale – troverà scritto che questa parte dell’edificio è stata eretta prima del dodicesimo secolo. Ora, naturalmente sarei ben lieto di accettare questa opinione, ma – attenzione al gradino, signore… – ma le chiedo, la disposizione del pietrame in questa porzione di muro [che batté con la chiave] a suo avviso ha il sentore di quella che si potrebbe definire una muratura sassone? No, come mi aspettavo, e non potrei essere più d’accordo; ora, mi creda, l’ho fatto presente a quegli uomini – uno è il bibliotecario della nostra biblioteca pubblica, l’altro è venuto apposta da Londra – almeno cinquanta volte, se non di più, ma se avessi parlato a quel muro sarebbe stato lo stesso. D’altra parte, suppongo che ognuno abbia le sue opinioni.»

			La discussione su questo tratto peculiare della natura umana occupò il signor Worby fin quasi al momento in cui varcarono la porta di casa. Il fuoco spento nel salotto di Lake indusse Worby a suggerire di finire la serata in quello di sua pertinenza. Li ritroviamo quindi accomodati lì, poco più tardi. 

			La storia che raccontò il signor Worby è piuttosto lunga e non mi cimenterò nel riportarla per intero con le stesse parole o seguendo il suo ordine. Lake ne trascrisse la sostanza su carta subito dopo averla ascoltata, insieme ad alcuni passaggi della narrazione che si erano fissati verbatim nella sua mente: mi sembra opportuno che io condensi in qualche modo il resoconto di Lake. 

			Il signor Worby era nato, a quanto pare, intorno al 1828. Suo padre, prima di lui, era stato legato alla cattedrale, così come suo nonno. Uno o entrambi erano stati coristi e in seguito avevano lavorato rispettivamente come muratore e carpentiere all’interno della struttura. Lo stesso Worby, pur non possedendo, come onestamente riconosceva, una bella voce, era stato arruolato nel coro all’età di circa dieci anni. 

			Fu nel 1840 che l’ondata del neogotico investì la cattedrale di Southminster. «In quel periodo sparirono un sacco di belle cose, signore» disse Worby, sospirando. «Mio padre non credeva alle sue orecchie quando ricevette l’ordine di smantellare il coro. Era appena arrivato un nuovo decano, Burscough, e mio padre, che aveva fatto l’apprendista presso una buona ditta di falegnami in città, sapeva riconoscere un buon lavoro quando lo vedeva. Che scempio, diceva sempre: tutto quel meraviglioso rivestimento in quercia, perfetto come il giorno in cui era stato montato, e le ghirlande di foglie e frutta, e le incantevoli dorature antiche sugli stemmi e sulle canne dell’organo. Tutto fu portato al deposito di legname – ogni cosa, tranne alcuni pezzetti che finirono nella Cappella della Madonna, e qui in questa mensola decorativa sul caminetto. Be’… potrei anche sbagliarmi, ma credo che il nostro coro non sia più stato così bello com’era allora. Tuttavia si scoprirono molte cose sulla storia della chiesa e non c’è dubbio che avesse bisogno di restauri. Non passava un inverno senza che perdessimo un pinnacolo.» Il signor Lake dichiarò di concordare con Worby sulla ristrutturazione, ma nel suo resoconto ammise anche di temere, a quel punto, che non sarebbero mai giunti ai veri e propri fatti della storia. E forse questo timore trasparì anche nel suo atteggiamento.

			Worby infatti si affrettò a rassicurarlo: «Eh, potrei continuare a parlare di questo argomento per ore e ore, e lo faccio ogni volta che ne ho l’occasione. Comunque il decano Burscough era proprio fissato con il gotico e non gli sarebbe piaciuto nulla che non fosse realizzato in sintonia con quello stile. Una mattina, dopo la funzione, fece chiamare mio padre per incontrarlo nel coro: tornò dopo essersi tolto le vesti in sagrestia, portando con sé un rotolo di carta, e il sagrestano di allora lo aiutò a stenderlo su un tavolo e a tenerlo fermo con i libri di preghiere. Anche mio padre diede una mano e vide che si trattava della raffigurazione di un coro di una cattedrale. Il decano – che era un gentiluomo sbrigativo – disse: “Allora, Worby, cosa ne pensa?”. “Mah” rispose mio padre, “non credo di avere il piacere di conoscere questo posto. Sarebbe la cattedrale di Hereford, signor decano?” “No, Worby” gli rispose, “questa è la cattedrale di Southminster come speriamo che diventi tra pochi anni.” “Certo, signore” commentò mio padre, e non disse più nient’altro – per lo meno al decano –, ma mi confidò che aveva provato un senso di mancamento guardando il nostro coro come lo ricordo io, così confortevole e ben curato, a confronto di quell’orribile disegnino, come lo chiamava lui, realizzato da qualche architetto londinese. Be’, ecco che ci ricado di nuovo. Ma capirà cosa intendo se guarda questa vecchia immagine».

			Worby prese una stampa incorniciata dalla parete. «Allora, per farla breve, il decano consegnò a mio padre la copia di una disposizione del Capitolo che prevedeva di sgomberare ogni parte del coro – farne tabula rasa – in vista dei nuovi lavori che si stavano progettando in città, perché si mettesse all’opera non appena fosse riuscito a radunare i demolitori. Ora, signore, se osserva questa immagine, vedrà dove si trovava il pulpito: è questo che voglio farle notare, se non le dispiace.» In effetti era ben visibile: una struttura insolitamente grande in legno con un paracielo a cupola, situata all’estremità orientale degli stalli sul lato nord del coro, di fronte al trono del vescovo. Worby proseguì spiegando che, durante i lavori di ristrutturazione, le funzioni si erano tenute nella navata centrale, con grande delusione dei membri del coro che speravano di poter fare vacanza; l’organista, in particolare, fu sospettato di aver intenzionalmente danneggiato il meccanismo dell’organo provvisorio, noleggiato a caro prezzo da Londra. 

			Il lavoro di demolizione iniziò con il tramezzo del coro e la tribuna dell’organo e procedette gradualmente verso est, rivelando, disse Worby, molte caratteristiche interessanti di opere più antiche. Mentre i lavori erano in corso, i membri del Capitolo, naturalmente, giravano di frequente intorno al coro, e ben presto fu evidente al vecchio Worby – che non poté fare a meno di ascoltare alcuni dei loro discorsi – che, soprattutto da parte dei canonici anziani, dovevano esserci stati molti malumori prima che venisse approvata la politica che si stava attuando. Alcuni erano dell’opinione che sarebbero morti di freddo negli stalli retrostanti, senza alcuna protezione dalle correnti d’aria della navata centrale; altri obiettavano che sarebbero stati esposti agli sguardi delle persone nei corridoi del coro, specialmente, dicevano, durante le prediche, quando trovavano comodo ascoltare assumendo una posizione che poteva essere fraintesa. La maggior contestazione, tuttavia, venne dal più anziano del gruppo, che fino all’ultimo istante si oppose alla rimozione del pulpito. «Non dovrebbe toccarlo, signor decano» disse con grande enfasi una mattina, quando i due erano in piedi davanti ad esso: «Non sa che danno potrebbe fare». «Danno? Non è un’opera di particolare pregio, signor canonico.» «Non mi chiami canonico» ribatté il vecchio con grande asprezza, «insomma, da trent’anni sono conosciuto come dottor Ayloff e le sarei grato, signor decano, se volesse gentilmente assecondarmi in tal senso. E per quanto riguarda il pulpito (dal quale ho predicato per trent’anni, ma non voglio insistere su questo punto), dirò soltanto che so per certo che state sbagliando a spostarlo.» «Ma che senso ha, mio caro dottore, lasciarlo dov’è, quando stiamo allestendo il resto del coro in uno stile completamente diverso? Quale ragione si potrebbe addurre, a parte il suo aspetto estetico?» «Ragione! Ragione!» esclamò il vecchio dottor Ayloff. «Se voi giovani – mi consenta di dirlo senza intenzione di mancarle di rispetto, signor decano – ascoltaste un po’ la ragione e non pretendeste di averla sempre, andremmo più d’accordo. Comunque, io ho detto la mia.» Il vecchio signore se ne andò zoppicando e, a quanto sembra, non entrò mai più nella cattedrale. La stagione – una calda estate – si rovinò all’improvviso. Il dottor Ayloff fu uno dei primi ad andarsene a causa di un’infiammazione intercostale che lo affliggeva dolorosamente di notte. E in molte funzioni il numero dei partecipanti e dei ragazzi si ridusse parecchio.

			Nel frattempo il pulpito era stato eliminato. Anzi, il paracielo (parte del quale esiste ancora sotto forma di tavolo nel giardino di una residenza estiva) fu smontato nel giro di una o due ore dalla protesta del dottor Ayloff. La rimozione della base – effettuata non senza notevoli difficoltà – rivelò, con grande esultanza dei restauratori, una tomba ad altare, naturalmente la stessa tomba che Worby aveva fatto notare a Lake quella sera. Vennero fatte molte ricerche infruttuose per provare a identificarne l’occupante: da allora a oggi non ha mai avuto un nome. La struttura era stata accuratamente incassata sotto la base del pulpito, in modo da non intaccare il lieve decoro che la adornava. Tuttavia, sul lato nord c’era una sorta di ferita: una fessura tra due delle lastre che ne componevano il lato. Poteva essere larga due o tre pollici. Palmer, il capomastro, fu incaricato di ricoprirla da lì a una settimana, quando sarebbe andato a fare altri lavoretti vicino a quella parte del coro. 

			La stagione fu indubbiamente molto travagliata. Vuoi per il fatto che la chiesa, come ipotizzato da alcuni, era stata costruita su un sito anticamente paludoso, vuoi per qualsiasi altro motivo, i residenti nelle sue immediate vicinanze, molti di loro, si godettero ben poco le splendide giornate di sole e le tranquille notti di agosto e settembre. Per numerosi anziani – tra cui il dottor Ayloff, come abbiamo visto – l’estate si rivelò addirittura fatale, ma anche tra i più giovani ben pochi sfuggirono a una permanenza a letto di alcune settimane o, per lo meno, a un cupo senso di oppressione, accompagnato da incubi atroci. A poco a poco si formò il sospetto – trasformatosi poi in convinzione – che i cambiamenti nella cattedrale avessero qualcosa a che fare con la questione. La vedova di un vecchio sagrestano, pensionato del Capitolo di Southminster, fu perseguitata da alcuni sogni, che raccontò dettagliatamente agli amici: Una figura sgusciava fuori dalla porticina del transetto sud al calar delle tenebre e svolazzava – prendendo ogni notte una direzione diversa – nel cortile, scompariva per un po’ di tempo prima in una casa e poi in un’altra, e infine riemergeva quando il cielo notturno iniziava a impallidire. Non riusciva a vedere nient’altro, disse, se non che era una forma in movimento: aveva solo l’impressione che, quando questa tornava in chiesa, come sembrava fare alla fine del sogno, girasse la testa; e poi, non sapeva spiegarselo, ma pensava che avesse gli occhi rossi. Worby ricordava di aver sentito l’anziana signora raccontare questo sogno durante un tè in casa del segretario del Capitolo. La sua ricorrenza, disse, si poteva forse considerare il sintomo di un’imminente malattia; in ogni caso, prima della fine di settembre la vecchia signora era già nella tomba.

			L’interesse suscitato dal restauro di questa grande chiesa non rimase circoscritto alla sua contea. Un giorno di quell’estate, un membro di una certa fama della Società degli Antiquari visitò il luogo. Il suo compito era quello di scrivere per conto della Società una relazione delle scoperte fatte, mentre sua moglie, che lo accompagnava, doveva realizzare una serie di disegni illustrativi da inserire nel documento. Durante la mattinata, lei si dedicò a fare uno schizzo generale del coro; nel pomeriggio si concentrò sui dettagli. Per prima cosa disegnò la tomba ad altare appena esposta e, una volta terminata, richiamò l’attenzione del marito su un bellissimo elemento decorativo del tramezzo alle sue spalle che, come la tomba stessa, era stato completamente nascosto dal pulpito. Certamente, disse lui, meritava di essere disegnato; così lei si sedette sulla tomba e iniziò un’accurata opera di illustrazione, che la tenne impegnata fino all’imbrunire.

			Il marito aveva ormai terminato il suo lavoro di misurazione e descrizione e convennero che era ora di tornare in albergo. «Frank» disse la signora, «potresti spazzolarmi la gonna? Dev’essersi coperta di polvere, ne sono certa.» Lui obbedì devotamente, ma dopo un attimo disse: «Non so se tu tenessi particolarmente a questo vestito, mia cara, ma credo proprio che abbia visto giorni migliori. Un bel pezzo è andato». «Andato? Dove?» chiese lei. «Non so che fine abbia fatto, ma sembra che si sia staccato dal bordo inferiore, qui dietro.» La donna se lo portò frettolosamente davanti agli occhi e scoprì con orrore uno strappo frastagliato che si estendeva nella parte inferiore della stoffa, proprio come se l’avesse addentato un cane, disse. In ogni caso, il vestito era irrimediabilmente rovinato, con suo immenso disappunto, e sebbene avessero cercato dappertutto non erano riusciti a trovare il pezzo mancante. Lo strappo poteva essere avvenuto in molti modi, conclusero, dato che il coro era pieno di vecchi pezzi di legno costellati di chiodi. Alla fine, poterono solo supporre che il danno fosse stato causato da uno di questi e che gli operai, rimasti lì in giro tutto il giorno, avessero portato via quel particolare pezzo di legno con il frammento di vestito ancora attaccato. 

			Fu in quel periodo, pensò Worby, che il suo cagnolino cominciò a mostrarsi inquieto quando si avvicinava l’ora di metterlo nel capanno del cortile posteriore (sua madre infatti gli aveva proibito di farlo dormire in casa). Una sera, raccontò Worby, mentre stava per prenderlo in braccio e portarlo fuori, il cane lo guardò «come un cristiano, e fece un cenno con la… mano, stavo per dire… Be’, sa come fanno loro, e alla fine lo misi sotto il cappotto e lo portai al piano di sopra – in quell’occasione temo proprio di aver ingannato la mia povera mamma al riguardo. Da quella volta il cane assunse un comportamento molto astuto: si nascondeva sotto il letto almeno mezz’ora prima che arrivasse il momento di andare a dormire, e facemmo in modo che mia madre non ci scoprisse mai». Ovviamente Worby era sempre molto felice di avere quella compagnia, ma lo fu soprattutto da quando a Southminster si scatenò quel fenomeno che ancora è ricordato come «il pianto».

			«Notte dopo notte» disse Worby, «sembrava che il cane lo sentisse arrivare: veniva fuori di soppiatto, si accoccolava nel letto e si rannicchiava vicino a me tremando; quando poi il pianto iniziava, era come se impazzisse, ficcava la testa sotto il mio braccio e io stavo male quasi quanto lui. Lo sentivamo per sei o sette volte, non di più, e quando il cane tirava di nuovo fuori la testa sapevo che per quella notte era finita. Che tipo di suono era, signore? Be’, non ho mai capito di cosa si trattasse, solo una volta ne ho sentito parlare in un modo che mi è sembrato azzeccato. Stavo giocando nel cortile, quando due canonici si incontrarono e si scambiarono il buongiorno. “Dormito bene stanotte?” chiese uno – era il signor Henslow, l’altro era il signor Lyall.16 “Direi proprio di no” rispose il signor Lyall, “ho letto troppo Isaia 34:1417 per i miei gusti.” “34:14” ripeté il signor Henslow, “che significa?” “E lei si definisce un lettore della Bibbia!” esclamò il signor Lyall. (Il signor Henslow, deve sapere, era uno di quelli che una volta venivano definiti “la tribù di Simeone” – più o meno quello che dovremmo chiamare il partito evangelico).18 “Se lo vada a vedere.” Volevo sapere anch’io cosa volesse dire, così corsi a casa e tirai fuori la mia Bibbia, ed eccolo lì, il versetto: “I satiri grideranno l’uno all’altro”. Ebbene, pensai, è questo che abbiamo sentito nelle ultime notti? E le confesso che mi guardai alle spalle un paio di volte. Naturalmente poi chiesi a mio padre e a mia madre cosa potesse essere, ma entrambi mi risposero che molto probabilmente si trattava di gatti; parlavano a mezza bocca e così mi resi conto che erano preoccupati. Parola mia! Quello era un suono… famelico, quasi, come se stesse chiamando qualcuno che non arrivava mai. Se c’era un momento in cui sentivi davvero bisogno di compagnia, era proprio durante l’attesa che ricominciasse. Credo che per due o tre notti alcuni uomini avessero montato la guardia in diverse parti della zona, però siccome avevano finito per riunirsi tutti in un angolo, il più vicino possibile alla High Street, non ne era venuto fuori nulla. 

			«Dunque, il fatto successivo fu questo. Io e un altro dei ragazzi – che ora lavora in città come droghiere, come suo padre prima di lui – eravamo saliti nel coro, dopo la fine della funzione mattutina, e sentimmo il vecchio Palmer, il capomastro, che urlava contro uno dei suoi uomini. Così ci avvicinammo, perché sapevamo che era un vecchio brontolone e che ci sarebbe stato da divertirsi. Sembrava che Palmer avesse detto a quest’uomo di chiudere la fessura di quella vecchia tomba. Ebbene, questo tizio ripeteva in continuazione di aver fatto del suo meglio, e Palmer continuava a lamentarsi come un invasato. “E questo me lo chiami fare un bel lavoro?” disse. “Meriteresti proprio di essere licenziato. Per cosa credi che ti paghi lo stipendio? Cosa pensi che debba dire al decano e al Capitolo quando verranno, come potrebbe succedere da un momento all’altro, e vedranno che pasticcio hai combinato per ricoprire questo posto con porcherie e intonaco e Dio solo sa cosa?” “Ma signore, ho fatto del mio meglio” rispose l’uomo, “non so nemmeno io come abbia fatto a venir fuori in questo modo. L’ho rincalzato bene nel buco” disse, “e come sia caduto, non so proprio spiegarmelo.”

			«“Caduto?” ribatté il vecchio Palmer. “Ma se qui non c’è. Vorresti dire che è svanito nel nulla?” e prese, come feci anch’io, un pezzo di intonaco che giaceva contro il tramezzo, a tre o quattro piedi di distanza, e che non era ancora asciutto. Il vecchio Palmer lo guardò incuriosito, e poi si girò verso di me e disse: “Allora, ragazzi, vi siete per caso messi qui a giocare?”. “No” risposi, “non l’abbiamo fatto, signor Palmer, nessuno di noi era stato qui fino ad ora.” E mentre parlavo, l’altro ragazzo, Evans, guardò all’interno della fessura e lo sentii trattenere il fiato. Si avvicinò bruscamente a noi e disse: “Credo che ci sia qualcosa lì dentro. Ho visto qualcosa di luccicante”. “Cosa? Ma che dici?” esclamò il vecchio Palmer. “Be’, non ho tempo di star lì a guardare. Tu, William, vai a prendere altro materiale e fai un lavoro come si deve stavolta, altrimenti saranno guai in questo posto” concluse. 

			«Quindi l’uomo se ne andò, e anche Palmer, mentre noi ragazzi ci trattenemmo. Io chiesi a Evans: “Hai visto davvero qualcosa lì dentro?”. “Sì” rispose, “l’ho visto davvero.” Allora dissi: “Infiliamoci dentro qualcosa e smuoviamo un po’”. Provammo con diversi pezzi di legno che c’erano in giro, ma erano tutti troppo grandi. Allora Evans prese uno spartito che aveva portato con sé, un inno o qualche altra cosa per la funzione, non ricordo più, lo arrotolò stretto e lo infilò nella fessura; lo fece due o tre volte, ma non successe nulla. “Dallo a me, compare” dissi, e provai. Ma ancora niente. Allora, non so perché, mi venne in mente di fare così: mi chinai proprio di fronte alla fessura, mi misi due dita in bocca e fischiai – sa come si fa –, e mi sembrò di sentire qualcosa che si muoveva, al che dissi a Evans: “Vieni via, non mi piace”. “Oh, sciocchezze!” esclamò lui. “Dammi quel rotolo.” Lo prese e lo infilò dentro. E non credo di aver mai visto nessuno impallidire tanto quanto lui. “Worby” disse, “è rimasto incastrato, oppure qualcuno lo ha preso.” “Cerca di tirarlo fuori o lascialo lì” risposi. “Forza, andiamo via.” Così diede una bella tirata e lo sfilò. Però mancava buona parte dell’estremità. Lo spartito era strappato, Evans lo guardò per un secondo, poi emise una specie di gemito e lo lasciò cadere, ed entrambi ce ne andammo da lì il più in fretta possibile. Quando uscimmo Evans mi chiese: “Hai visto il margine del foglio?”. “No” risposi io, “ho visto solo che era strappato.” “Sì, è vero” aggiunse, “ma era anche bagnato e nero!” Be’, in parte per lo spavento preso e in parte perché quello spartito ci sarebbe servito uno o due giorni dopo, e sapevamo che l’organista ci avrebbe dato una bella strigliata, non dicemmo nulla a nessuno. E suppongo che gli operai spazzarono via il pezzo rimasto insieme agli altri rifiuti. Ma Evans, se glielo chiedesse proprio oggi, le confermerebbe di aver visto quel foglio bagnato e nero all’estremità in cui era stato strappato.» 

			Dopo quella volta i ragazzi si tennero bene alla larga dal coro, tanto che Worby non era sicuro di quale fosse stato il risultato della nuova riparazione della tomba da parte del muratore. Dai frammenti di conversazione lasciati cadere dagli operai che passavano nel coro, capì che c’era stata qualche difficoltà e che il soprintendente ai lavori – il signor Palmer per intenderci – si era cimentato in prima persona in quell’operazione. Poco dopo, gli capitò di vedere lo stesso signor Palmer bussare alla porta del decanato ed essere accolto dal maggiordomo. Il giorno successivo, da un’osservazione fatta da suo padre a colazione, capì che l’indomani, dopo la funzione mattutina, nella cattedrale si sarebbe svolta una cosa un po’ fuori dal comune. «E io preferirei che fosse oggi» aggiunse il padre, «non vedo l’utilità di correre rischi.» «“Papà”» gli chiesi, «“cosa dovete fare domani in cattedrale?” E lui si rivolse a me con un tono arrabbiato che non avevo mai visto – era un uomo meravigliosamente buono, in linea di massima, il mio povero padre. “Ragazzo mio” mi disse, “fammi il piacere di non andare ad ascoltare i discorsi dei tuoi genitori e dei grandi: non è educato e neanche corretto. Quello che farò o non farò nella cattedrale non è affar tuo: e se domani ti vedo gironzolare lì dopo aver finito i tuoi compiti, ti rispedisco a casa in malo modo. Pensaci bene.” Ovviamente dissi che ero molto dispiaciuto e tutto il resto, e altrettanto ovviamente andai subito a definire i miei piani con Evans. Sapevamo che c’era una scala nell’angolo del transetto da cui si poteva salire al triforio, e a quei tempi la porta era praticamente sempre aperta e, anche se non lo fosse stata, sapevamo che la chiave di solito si trovava sotto un tappetino poco distante da lì. Così decidemmo che la mattina seguente, dopo aver messo via le musiche e il resto, mentre gli altri ragazzi sgombravano, saremmo sgattaiolati su per le scale e avremmo spiato la situazione dal triforio per scorgere qualunque movimento si svolgesse là sotto.

			«Ebbene, quella stessa notte mi addormentai all’istante, come succede quando si è ragazzi, e all’improvviso il cane mi svegliò, entrando nel letto: pensai che stava per succedere il finimondo, dato che mi sembrava più spaventato del solito. Dopo circa cinque minuti ecco quel grido. Non riesco proprio a descriverglielo; e per giunta era vicinissimo – più vicino di quanto l’avessi mai percepito prima. E poi, signor Lake, una cosa strana: lei sa quanto si senta bene l’eco in questo posto, soprattutto stando da questa parte. Ebbene, questo verso non ha mai prodotto la minima eco. Ma, come le dicevo, quella notte era terribilmente vicino; e oltre alla paura per averlo udito mi presi un ulteriore spavento, perché percepii un fruscio in corridoio. A quel punto, credetti davvero di essere spacciato; ma notai che il cane sembrava essersi un tantino rincuorato, e poi sentii qualcuno bisbigliare fuori dalla porta: per poco non scoppiai a ridere, perché capii che erano mio padre e mia madre che si erano alzati dal letto per il rumore. “Che succede?” chiese mia madre. “Zitta! Non lo so” rispose mio padre, agitato, “non disturbare il ragazzo. Speriamo che non abbia sentito nulla.” 

			«Così, sapendo che erano lì fuori, mi feci coraggio e scivolai fuori dal letto per affacciarmi alla mia finestrella che dava sul cortile – il cane invece si spinse sotto le coperte, fino ai piedi del letto – e guardai fuori. All’inizio non riuscivo a vedere nulla. Poi, proprio nell’ombra al di sotto di un contrafforte, intravidi quelle che, come ripeterò all’infinito, erano due macchie rosse: un rosso spento, che non somigliava per niente a una lampada o a un fuoco, ma sufficiente per poterle distinguere dall’ombra nera. Le avevo appena avvistate quando mi parve che non fossimo gli unici a essere stati disturbati, perché sul lato sinistro vidi illuminarsi la finestra di una casa, e la luce muoversi. Girai la testa per accertarmene, poi guardai di nuovo nell’ombra per cercare quelle due cose rosse, ma non c’erano più, e per quanto scrutassi e fissassi era sparita ogni loro traccia. Poi ci fu l’ultimo spavento per quella notte: qualcosa mi urtò la gamba nuda. Ma tutto a posto: il mio cagnolino, che era uscito dal letto, si era messo a zompettare tutto intorno facendo una grande confusione, ma senza abbaiare, e io, vedendo che era di nuovo di buon umore, lo riportai a letto e dormimmo per tutta la notte! 

			«La mattina dopo confessai a mia madre che avevo tenuto il cane in camera mia e mi sorpresi, dopo tutto quello che aveva detto prima, di come la prendesse con filosofia. “Davvero?” mi disse. “Be’, di regola dovresti saltare la colazione per aver fatto una cosa del genere alle mie spalle; ma in fondo non è successo niente di grave, però la prossima volta devi chiedermi il permesso, ci siamo capiti?” Poco dopo dissi a mio padre di aver sentito di nuovo i gatti. “Gatti?” ripeté lui; e guardò la mia povera mamma, che tossì e fece: “Ah! Sì, certo, i gatti. Credo di averli sentiti anch’io”. 

			«Fu una mattinata strana: nulla andò per il verso giusto. L’organista rimase bloccato a letto, e il canonico minore si dimenticò che era il diciannovesimo giorno e restò in attesa del Venite;19 dopo un po’ il sostituto si mise a suonare il canto del vespro, che era in minore, quindi i ragazzi decani20 si misero a ridere così tanto da non riuscire a cantare e, quando arrivò il momento dell’inno, il ragazzo solista fu preso anche lui dalla ridarella, fece finta che gli uscisse sangue dal naso e passò a me il libro: proprio a me, che non avevo mai provato la strofa e non ero un granché come cantante, e lo sapeva. Vede, cinquant’anni fa si faceva tutto molto alla buona: mi presi un tale pizzicotto dal controtenore dietro di me che ancora me lo ricordo. 

			«Comunque, in qualche modo riuscimmo a cavarcela. Né gli uomini né i ragazzi avevano intenzione di aspettare che il canonico residenziale, il signor Henslow, venisse in sagrestia a rimproverarli, ma non penso che lo avrebbe fatto: per la prima volta in vita sua, credo, aveva sbagliato lettura, e ne era consapevole. In ogni caso, Evans e io non avemmo difficoltà a scivolare su per le scale, come le avevo detto, e arrivati in cima ci sdraiammo a pancia in giù nel punto in cui, allungando la testa, vedevamo la vecchia tomba. L’avevamo appena fatto quando sentimmo il sagrestano di allora chiudere prima i cancelli di ferro del porticato, poi la porta sud-ovest e infine la porta del transetto: capimmo così che c’era qualcosa in ballo e che intendevano lasciare chiuso al pubblico per un po’.

			«Successivamente, il decano e il canonico entrarono dalla porta riservata a loro, quella a nord, e poi vidi arrivare mio padre, il vecchio Palmer e un paio dei loro uomini migliori; Palmer rimase al centro del coro a parlottare per un po’ con il decano. Aveva una matassa di corda e gli uomini erano muniti di grimaldelli. Sembravano tutti un po’ nervosi. Così si fermarono a parlare e alla fine sentii il decano dire: “Be’, non ho tempo da perdere, Palmer. Se pensa che questo soddisferà la gente di Southminster, acconsentirò che venga fatto; ma devo ammettere che mai in tutta la mia vita avevo sentito dire da un uomo pratico sciocchezze così assurde come quelle pronunciate da lei. Non è d’accordo con me, Henslow?”. Per quanto riuscii a sentire, il signor Henslow rispose qualcosa del tipo: “Oh be’! Ci è stato detto, signor decano, di non giudicare gli altri, non è vero?”. Il decano storse il naso con uno sbuffo, poi si avvicinò alla tomba e prese posto dietro di essa dando le spalle al tramezzo, mentre gli altri si avvicinarono con una certa cautela. Henslow si fermò sul lato sud e si grattò il mento. Poi intervenne il decano: “Palmer” disse, “cosa è più facile fare, togliere la lastra da sopra o spostare una di quelle laterali?”. 

			«Il vecchio Palmer e i suoi uomini girarono per un po’ intorno alla tomba, guardando il bordo della lastra superiore, sondando i lati a sud, a est e a ovest e in qualsiasi punto tranne che a nord. Henslow disse che era meglio provare il lato sud, perché c’era più luce e più spazio per muoversi. Allora mio padre, che li stava osservando, andò verso il lato nord, si inginocchiò e tastò la lastra vicino allo spiraglio, si alzò, si spolverò le ginocchia e disse al decano: “Chiedo scusa, signor decano, ma credo che se il signor Palmer proverà con questa lastra, scoprirà che viene via abbastanza facilmente. Secondo me uno degli uomini potrebbe scalzarla con il grimaldello attraverso questa fessura”. “Ah! Grazie, Worby” rispose il decano, “è un buon suggerimento. Palmer, lasci che uno dei suoi uomini faccia così, le dispiace?”

			«Così l’uomo si avvicinò, infilò la sbarra e fece leva su di essa, e proprio in quel momento, mentre erano tutti chinati e noi ragazzi avevamo le teste abbondantemente oltre il bordo del triforio, si sentì uno schianto spaventoso giù all’estremità occidentale del coro, come se un’intera pila di grossi legni fosse precipitata da una rampa di scale. Ora non si aspetti che possa raccontarle tutto quello che successe in un minuto. Naturalmente ci fu un terribile trambusto. Udii la lastra cadere e il grimaldello sbattere sul pavimento, e poi il decano esclamare: “Buon Dio!”. 

			«Quando guardai di nuovo giù vidi il decano accasciato sul pavimento, gli uomini che scappavano dal coro, Henslow che si accingeva ad aiutare il decano ad alzarsi, Palmer che correva dietro agli uomini per fermarli (disse lui in seguito), e mio padre seduto sul gradino dell’altare con la faccia tra le mani. Il decano era davvero furioso. “Vorrei tanto che guardasse dove mette i piedi, Henslow” disse. “Non capisco proprio perché dobbiate tutti fuggire come lepri per un pezzo di legno che cade”; e Henslow non poté far altro che spiegargli che si trovava dalla parte opposta della tomba, ma non fu sufficiente a soddisfarlo.

			«Poi Palmer tornò indietro e riferì che quel rumore era inspiegabile perché non era caduto proprio nulla, e quando il decano finì di toccarsi per capire se era ancora intero, si radunarono tutti – tranne mio padre, che rimase seduto dov’era – e qualcuno accese una candelina per guardare nella tomba. “Non c’è niente” disse il decano, “cosa vi avevo detto? Aspettate! Qui c’è qualcosa. Cos’è questo? Un pezzo di spartito e un brandello di tessuto strappato… Sembrerebbe di un vestito. Entrambi piuttosto recenti, non hanno alcun valore. Un’altra volta forse ascolterete il consiglio di un uomo istruito” o qualche frase di questo genere, e se ne andò, zoppicando leggermente. Uscì passando dalla porta nord, solo che mentre se ne andava richiamò Palmer arrabbiato per averla lasciata aperta. Palmer rispose: “Mi dispiace molto, signore”, scrollando le spalle, ed Henslow commentò: “Credo che il signor decano si sia sbagliato. Avevo chiuso io stesso la porta dietro di me, ma è un po’ sconvolto”. Poi Palmer chiese: “Ma Worby, dov’è?”, e lo videro seduto sul gradino e andarono da lui. Sembrava che si stesse riprendendo, si stava asciugando la fronte e Palmer lo aiutò ad alzarsi in piedi, come vidi con mio grande sollievo. 

			«Erano troppo lontani perché potessi sentire quello che si dicevano, ma mio padre indicò la porta nord della navata e Palmer e Henslow sembrarono entrambi molto sorpresi e spaventati. Dopo un po’, Henslow e mio padre uscirono dalla chiesa e gli altri si affrettarono a rimettere a posto la lastra e a stuccarla. Verso le dodici la cattedrale fu riaperta e noi ragazzi facemmo del nostro meglio per tornare di corsa a casa.

			«Ero molto ansioso di sapere che cosa avesse fatto prendere un tale colpo al mio povero padre, e quando entrai e lo trovai seduto sulla sua sedia a bere un bicchiere di acquavite, e mia madre in piedi che lo guardava ansiosa, non riuscii a trattenermi e confessai dove ero stato. Ma lui non sembrò prendersela, né perdere le staffe. “Eri lì, dunque? Be’, l’hai visto?” “Ho visto tutto, papà” risposi, “tranne quando c’è stato il rumore.” “Hai visto che cosa ha fatto cadere il decano?” chiese. “Che cosa è uscito fuori dal monumento? Non l’hai visto? Be’, meglio così.” “Perché, cos’era, papà?” chiesi io. “Dai su, devi averlo visto” disse. “Davvero non l’hai visto? Una cosa simile a un uomo, tutta pelosa, e con due grandi occhi?” 

			«Ebbene, quello fu tutto ciò che riuscii a tirargli fuori quel giorno e in seguito sembrò sempre vergognarsi di essersi così spaventato: ogni volta che gliene chiedevo conto si ritraeva. Ma anni dopo, quando ormai io ero un uomo adulto, capitava che parlassimo ancora della questione, ogni tanto, e lui ripeteva sempre la stessa cosa. “Era nero” diceva, “aveva una massa di peli, due gambe e una luce riflessa negli occhi.”

			«Ecco, questa è la storia di quella tomba, signor Lake; è una storia che non raccontiamo ai nostri visitatori, e le sarei grato se non ne facesse parola fino a quando non mi sarò tolto di mezzo. Dubito che il signor Evans la penserà diversamente da me, se glielo chiede.»

			E in effetti era proprio così. Ma sono passati più di vent’anni e l’erba è cresciuta sia per Worby che per Evans; così il signor Lake non ha avuto difficoltà a fornirmi i suoi appunti, presi nel 1890. Li ha accompagnati con uno schizzo della tomba e una copia della breve iscrizione sulla croce di metallo che fu affissa, a spese del dottor Lyall, al centro del lato nord. Era tratta dalla Vulgata di Isaia:34 e consisteva in tre sole parole: 

			IBI CUBAVIT LAMIA.21

			

			
				
					12 Nell’ultimo romanzo incompiuto di Charles Dickens, Il mistero di Edwin Drood (1870), Dick Datchery è il nome adottato da un misterioso personaggio il cui vero nome non viene mai rivelato.

				

				
					13 Nel romanzo Il mistero di Edwin Drood, John Jasper è lo zio di Drood e il principale sospettato del suo omicidio. Durdles è uno scalpellino della cattedrale di cui Jaspers è direttore del coro.

				

				
					14 Stile architetttonico inglese del XV secolo caratterizzato dalle linee verticali del suo traforo.

				

				
					15 Riferimento alla Bell’s Cathedral Series, collana di libri sulle cattedrali britanniche pubblicata.

				

				
					16 Forse un’allusione a John Stevens Henslow (1796-1861), botanico ed ecclesiastico della Chiesa anglicana, e ad Alfred Lyall (1796-1865), filosofo e viaggiatore.

				

				
					17 «E vi s’incontreranno demoni con onocentauri, e i satiri grideranno l’uno all’altro: ivi s’accovaccerà la lamia, e vi riposerà.»

				

				
					18 Riferimento a Charles Simeon (1759-1836), leader britannico del Risveglio (o Movimento) evangelico, che poneva particolare enfasi sulla conversione e sulla salvezza per fede nella morte espiatoria di Gesù Cristo. 

				

				
					19 Salmo 95 (Venite, exultemus Domino = Venite, cantiamo con gioia al Signore), usato come cantico per la preghiera del mattino nel rito anglicano. 

				

				
					20 Membri di un coro sul lato decanale del coro nel canto antifonale.

				

				
					21 Da Isaia 34:14: Ibi cubavit lamia, et invenit sibi requiem = ivi s’accovaccerà la lamia, e vi riposerà. La lamia è un mostro femminile delle antiche credenze popolari (classiche e medievali), che si diceva succhiasse il sangue dei bambini o li divorasse. 

				

			

		

	






		
			Storia di una scomparsa e di una ricomparsa

			Le lettere che vi mostrerò mi sono state inviate di recente da una persona che sa quanto sia appassionato di storie di fantasmi. Non ci sono dubbi sulla loro autenticità. La carta su cui sono scritte, l’inchiostro e l’aspetto complessivo, consentono di non mettere in discussione la loro datazione.

			L’unico elemento poco chiaro è l’identità di chi scrive: si firma con le sole iniziali e il cognome del destinatario – con tutta evidenza un fratello sposato – è misterioso quanto il mittente, poiché nessuna delle buste originali è stata conservata. Non credo servano altre spiegazioni preliminari. La prima lettera, fortunatamente, fornisce tutti gli elementi necessari. 

			– LETTERA I –

			GREAT CHRISHALL, 22 dicembre 1837 

			MIO CARO ROBERT,

			Con profondo rammarico per la gioia a cui dovrò rinunciare, e per un motivo che ti dispiacerà tanto quanto a me, ti scrivo per informarti che non potrò essere dei vostri a Natale. Ma concorderai su quanto sia inevitabile: in queste ore ho ricevuto una lettera dalla signora Hunt, che vive a B., in cui mi comunica che nostro zio Henry è improvvisamente e misteriosamente scomparso, e mi prega di andare subito laggiù e unirmi alle ricerche in corso. Nonostante entrambi abbiamo frequentato molto poco lo zio (io di sicuro, ma penso anche tu), mi sembra naturale pensare che questa richiesta non vada presa alla leggera. Perciò ho deciso di andare a B. con la carrozza postale di questo pomeriggio, così arriverò in tarda serata. Non voglio alloggiare in canonica, mi sistemerò al King’s Head, quindi potrai inviarmi lì le tue lettere. Aggiungo un piccolo assegno, come regalo ai ragazzi da parte mia. Ti terrò quotidianamente aggiornato sugli sviluppi (ipotizzando di dovermi trattenere più di un giorno), e puoi star certo che, se la faccenda verrà chiarita in tempo per permettermi di venire alla tua residenza di campagna, non mancherò. Mi restano pochi minuti. Vi saluto tutti calorosamente, e con immenso dispiacere, credimi, 

			il tuo affezionato fratello, 

			W.R. 

			– LETTERA II – 

			KING’S HEAD, 23 dicembre ’37

			MIO CARO ROBERT,

			Anzitutto, non ci sono ancora notizie dello zio H., e credo che tu possa definitivamente accantonare l’idea – per non dire la speranza – che io, dopotutto, possa «fare la mia comparsa» a Natale. Comunque col pensiero sarò lì con voi e vi auguro di passare una splendida giornata di festa. E mi raccomando, che nessuno dei miei nipoti o nipotine spenda un solo centesimo dei loro soldi in regali per me. 

			Da quando sono arrivato qui, continuo a rimproverarmi di aver preso sotto gamba questa storia dello zio H. Da quello che dice la gente del posto, deduco che ci sono pochissime speranze che possa essere ancora vivo; ma non saprei dire se si sia trattato di un incidente o di un’azione premeditata. I fatti sono questi: venerdì 19, poco prima delle cinque, è andato in chiesa come al solito per celebrare le funzioni serali; una volta terminato di officiare, il sagrestano gli ha recapitato un messaggio in seguito al quale è andato a far visita a un malato, in un casolare di periferia distante due miglia. Fatta la visita, verso le sei e mezza ha preso la strada del ritorno. Da questo momento di lui non si sono avute più notizie. La gente del posto è molto addolorata per la sua scomparsa; come sai era qui da molti anni, e saprai anche che non era l’uomo più affabile del mondo, e tendeva a fare il sergente di ferro; d’altro canto pare che fosse sempre molto disponibile ad aiutare chi ne aveva bisogno. 

			La povera signora Hunt, che gli ha fatto da governante fin da quando ha lasciato Woodley, è davvero distrutta, sembra che le sia crollato il mondo addosso. Ho fatto bene ad accantonare l’idea di dormire in canonica; ho anche rifiutato diverse gentili offerte di ospitalità da parte di persone del posto: meglio rimanere indipendenti, e poi qui mi sento molto a mio agio.

			Naturalmente vorrai sapere come sono andate le ricerche. Primo: dalle indagini in canonica non è emerso nulla, com’era prevedibile. Ho chiesto alla signora Hunt – come già avevano fatto altri in precedenza – se il suo padrone mostrasse sintomi che possano far pensare a un ictus o a una malattia improvvisa, o se avesse mai avuto motivo di temere qualcosa del genere. Ma sia lei che il suo medico di fiducia hanno subito escluso questa possibilità: era in piena salute. Secondo: le squadre di ricerca hanno ovviamente passato al setaccio stagni e corsi d’acqua e perlustrato i campi nei dintorni dove, come sappiamo, era stato prima di sparire, ma senza alcun risultato. Io stesso ho parlato con il sagrestano della parrocchia e, cosa più importante, sono andato nella casa dove era stato in visita. 

			Le persone che vi abitano non possono aver commesso niente di male, ne sono certo. In famiglia c’è un solo uomo, ma è a letto gravemente malato; la moglie e i figli di sicuro non potevano fare nulla da soli: dunque l’ipotesi che loro si siano organizzati per tendere una trappola al povero zio H. e aggredirlo quando stava andando via è davvero poco plausibile. Avevano già raccontato ciò che sapevano a diversi inquirenti, ma la donna lo ha ripetuto anche a me. Il parroco le era sembrato lo stesso di sempre e non si era trattenuto molto col malato: «Non è proprio un tipo da preghiere, sa» mi ha detto lei, e aggiungendo «ma se lo fossimo tutti, di cosa camperebbero gli uomini di chiesa?». Lo zio aveva lasciato del denaro prima di andarsene, e uno dei bambini lo aveva visto superare il recinto per entrare nel terreno confinante. Era vestito come al solito: indossava il collarino – credo che sia rimasto l’unico a portarlo, almeno da queste parti.

			Come vedi, ti sto raccontando proprio tutto. Il fatto è che non ho nient’altro da fare, non essendomi portato appresso neanche un documento di lavoro; e poi mi serve per schiarirmi le idee e magari darmi spunti di riflessione che non avevo considerato. Quindi continuerò a mettere per iscritto tutto ciò che succede, anche le conversazioni se necessario: tu puoi leggere o meno, come preferisci, ma ti prego di conservare le lettere. Ho un’altra ragione per scrivere in modo così dettagliato, per quanto sia poco concreta.

			Ti starai chiedendo se abbia dato un’occhiata nei campi vicino al casolare. Le ricerche – una buona parte – sono state compiute da altri, come ti avevo già detto; ma domani spero di poterci andare anch’io. Bow Street22 è stata informata e manderà qualcuno con la carrozza di stasera, ma non credo che otterranno grandi risultati. Non c’è neanche la neve, che ci sarebbe stata d’aiuto: i campi sono tutti ricoperti di erba. Oggi ovviamente sono sempre stato sul chi vive, sia all’andata che al ritorno, per non farmi sfuggire eventuali indizi; ma al rientro c’era una fitta nebbia e non me la sono sentita di girovagare per pascoli sconosciuti, soprattutto in una serata in cui i cespugli sembravano uomini e un muggito in lontananza ricordava quasi la tromba del Giudizio universale. Ti assicuro che se lo zio Henry fosse sbucato all’improvviso tra gli alberi di un boschetto lungo il sentiero con la sua testa sottobraccio, mi avrebbe fatto meno paura. A dirti la verità, quasi mi aspettavo che da un momento all’altro succedesse qualcosa del genere. Ora però devo andare: mi avvisano che è arrivato il curato, il signor Lucas. 

			Più tardi. Ho parlato col signor Lucas, ora se n’è andato, ma ne ho ricavato ben poco a parte le solite frasi di circostanza. Mi sembra di intuire che abbia rinunciato all’idea che il parroco possa essere vivo e che provi, per quanto possibile, un sincero dispiacere. Capisco bene, del resto, che persino in una persona più sensibile del signor Lucas, lo zio Henry difficilmente avrebbe suscitato un forte attaccamento. 

			Oltre a quella del signor Lucas, ho ricevuto un’altra visita, da parte del mio Bonifacio,23 il proprietario del King’s Head, che è venuto a vedere se avevo tutto ciò che desideravo: ci vorrebbe proprio la penna di Boz24 per rendergli giustizia. All’inizio era piuttosto serio e distaccato. «Be’, signore» mi ha detto, «suppongo che si debba abbassare la testa e accusare il colpo, come diceva la mia povera moglie. Per quanto ne so, non è ancora spuntata fuori la minima traccia, neanche un capello, del nostro rispettabile prelato; non che fosse ciò che le Scritture definiscono un uomo peloso, in tutti i sensi della parola.» 

			Ho cercato di rispondere alla meglio, ma non ho potuto fare a meno di aggiungere che, da quanto avevo sentito, era un uomo a volte intrattabile. Il signor Bowman mi ha fulminato con lo sguardo, poi in un attimo è passato dalla solenne compassione all’infervorata invettiva. «Quando penso» ha detto «al linguaggio che quell’uomo ha ritenuto opportuno usare nei miei confronti in questo salottino per una questione che si riduceva a un barile di birra – una cosa che può capitare un qualsiasi giorno della settimana a un qualsiasi padre di famiglia. E poi si è scoperto che si era sbagliato del tutto, cosa che sapevo fin dall’inizio, ma ero talmente sbalordito per ciò che diceva che non riuscivo a trovare le parole giuste.»

			Si è fermato di colpo e mi ha guardato con un certo imbarazzo. Gli ho risposto soltanto: «Accidenti, mi dispiace che abbiate avuto delle piccole divergenze… Credo che in parrocchia si sentirà molto la mancanza di mio zio». Il signor Bowman ha fatto un respiro profondo. «Ah, certo!» ha esclamato. «Suo zio! Spero non se la prenda se per un attimo ho scordato che siete parenti; del resto mi sembra abbastanza naturale, devo dire, che mi sia successo, perché in quanto a somiglianza tra voi… la sola idea è del tutto inverosimile. Ad ogni modo, anche se non me lo fossi dimenticato, lei di sicuro sarebbe il primo a pensare che mi sarei dovuto astenere, o meglio, che non mi sarei dovuto astenere, dall’esprimere simili osservazioni.»

			Gli ho assicurato che lo capivo benissimo, e stavo per fargli altre domande, ma è stato chiamato per sbrigare alcune faccende. In ogni caso, non devi pensare che Bowman sia in qualche modo coinvolto nella scomparsa del povero zio Henry. Anche se sicuramente passerà la notte a chiedersi se io lo penso, e domani prevedo che vorrà darmi qualche spiegazione. 

			Ora devo terminare la lettera, se voglio che parta con l’ultima carrozza.

			– LETTERA III – 

			25 dicembre ’37

			MIO CARO ROBERT,

			È strano scrivere questa lettera il giorno di Natale, eppure in fondo non ho granché da raccontare. O forse sì… Giudicherai tu alla fine. Quanto meno, niente di fondamentale. Gli uomini di Bow Street in pratica dicono di non avere alcuna pista. Il tempo trascorso e le condizioni meteorologiche hanno reso tutte le tracce così labili da essere pressoché inutili: non è stato trovato alcun oggetto personale del morto (temo di non poter usare altra parola, ormai). 

			Come mi aspettavo, stamattina il signor Bowman era a disagio; sin da presto l’ho sentito parlare a voce molto alta – secondo me di proposito – con gli agenti di Bow Street venuti nel locale: diceva quanto fosse grave per la città la perdita del suo parroco, e che era assolutamente necessario non lasciare nulla di intentato per arrivare alla verità (frase, questa, detta con molta enfasi). Ha proprio la stoffa del grande oratore. 

			A colazione, è venuto lui stesso a servirmi e, mentre mi porgeva un muffin, ha colto l’occasione per dirmi sottovoce: «Spero, signore, che capisca che la mia opinione nei confronti del suo congiunto è priva di qualunque traccia di malignità, per così dire – puoi andare, Eliza, mi occuperò io personalmente di fornire a questo gentiluomo tutto ciò di cui ha bisogno. Le chiedo scusa, signore, ma deve considerare che un uomo non è sempre padrone delle sue facoltà; e quando quell’uomo viene ferito nell’orgoglio dall’uso di espressioni che, oserei dire, non avrebbero dovuto essere pronunciate (la sua voce si alzava sempre di più e il suo viso diventava sempre più rosso)… No no, signore! Quindi, se me lo permette, vorrei spiegarle in poche parole qual era l’oggetto del contendere. Questa botte – ma forse dovrei dire piuttosto barilotto – di birra…». 

			Ho pensato che fosse il caso di interromperlo e gli ho detto che non c’era bisogno di approfondire la questione nei dettagli. Il signor Bowman ha abbozzato un sorriso, proseguendo con più calma:

			«Bene, signore, mi rimetto alla sua volontà e, come dice lei, che sia questo o quello non conta molto, forse, per l’attuale situazione. Tutto ciò che desidero è farle capire che sono pronto, tanto quanto lei, a dare il massimo per l’impresa che ci attende e, come ho avuto modo di dichiarare anche ai poliziotti non più di tre quarti d’ora fa, a non lasciare nulla di intentato che possa gettare anche un solo spiraglio di luce su questa dolorosa vicenda».

			In effetti, il signor Bowman ci ha accompagnato nella nostra missione esplorativa ma, sebbene non dubiti che il suo desiderio di rendersi utile fosse sincero, temo che non abbia contribuito alla sua riuscita. Sembrava convinto di poter incontrare lo zio Henry o la persona responsabile della sua scomparsa a passeggio per i campi: si è dato un gran daffare, con la mano tesa sugli occhi per proteggersi dal sole, ad avvistare bestiame e braccianti in lontananza e poi indicarceli col suo bastone. Ha intrattenuto lunghe conversazioni con numerose donne anziane che abbiamo incrociato, assumendo un tono severo e rigoroso, per poi ritornare al nostro gruppo e riferire: «Allora, direi che quella donna non ha alcun legame con questa triste vicenda. Mi dia retta, signore, le assicuro che in quella direzione c’è poco o nulla da cercare, tantomeno segreti nascosti».

			Non abbiamo ottenuto alcun risultato apprezzabile, come ti dicevo all’inizio; gli uomini di Bow Street hanno lasciato la città, non so se diretti a Londra o altrove. 

			Stasera mi ha fatto compagnia un commesso viaggiatore, un tipo sveglio. Sapeva cos’era successo, ma sebbene avesse girato tutta la città in questi giorni non aveva notato nessun personaggio sospetto (vagabondi, marinai girovaghi o zingari). Mi ha parlato con entusiasmo di uno spettacolo di Punch e Judy25 che aveva visto proprio oggi a W., e mi ha consigliato di non perderlo assolutamente se lo avessero portato anche qui. Il Punch e il cane Toby meglio riusciti che abbia mai visto, ha sottolineato. Come sai, l’inserimento del cane in questi spettacoli è una grande novità. A me personalmente è capitato di trovarlo solo una volta, ma tra non molto ce l’avranno tutti, vedrai.

			Perché, ti chiederai, mi sono preso la briga di scriverti tutto questo? Mi tocca farlo perché è legato a un’altra assurda sciocchezza (come la considererai di sicuro), che nel mio attuale stato di fantasiosa inquietudine – non è niente di più, credo – ho bisogno di mettere nero su bianco. Quello che sto per documentare è un sogno, mio caro, uno dei più strambi che abbia mai fatto. Sarà stata l’influenza di ciò che mi ha raccontato il commesso viaggiatore e della scomparsa dello zio Henry, o c’è qualcos’altro dietro? Sarai tu, ripeto, a giudicarlo: io non sono abbastanza freddo e lucido per poterlo fare. 

			Il sogno è iniziato con un sipario che si apriva, proprio così, e io mi sono ritrovato seduto da qualche parte, non so se al chiuso o all’aperto. Accanto a me c’erano alcune persone – poche –, ma non le conoscevo né ci facevo particolarmente caso. Non parlavano mai, ma per quanto mi ricordi erano tutte serie e pallide e guardavano fisso davanti a sé. Di fronte a me c’era un teatrino di marionette di Punch e Judy, forse più grande di quelli normali, dipinto con figure nere su fondo giallo-rossastro. Dietro e ai lati era tutto buio, ma davanti c’era luce a sufficienza. Io ero in trepidante attesa, non vedevo l’ora che iniziasse lo spettacolo e pensavo di sentire, da un momento all’altro, le classiche musichette. All’improvviso invece si è udito un enorme – non c’è altro termine che possa descriverlo –, un enorme singolo rintocco di campana, non saprei dire quanto lontano – da dietro le mie spalle. Il sipario si è alzato e la messa in scena ha avuto inizio. 

			Credo che una volta qualcuno abbia tentato di riscrivere la storia di Punch sotto forma di tragedia; chiunque fosse, questa rappresentazione gli sarebbe calzata a pennello. Il protagonista aveva qualcosa di satanico. Passava da un metodo di aggressione all’altro: con alcune delle sue vittime rimaneva in agguato, e vedere il suo orribile volto – bianco-giallastro, direi – che scrutava da dietro le quinte mi ha ricordato il ripugnante vampiro del bozzetto di Fuseli.26 Con altre era carino e gentile, in particolare con lo sfortunato straniero che riesce a dire solo Shallabalah (non sono mai riuscito a capire cosa rispondesse Punch). Ma ogni volta il momento dell’uccisione mi terrorizzava. Lo schianto del bastone che sfondava i loro crani, che di solito mi diverte da matti, qui aveva un suono stridente di ossa spaccate, e le vittime tremavano e scalciavano mentre si accasciavano a terra. Il bambino – mi sembra sempre più assurdo man mano che vado avanti –, il bambino, sono sicuro, era vero. Punch gli aveva spezzato il collo e se quel rantolo soffocato non era reale allora non so più distinguere la realtà. Il palcoscenico diventava sempre più scuro man mano che i crimini venivano compiuti, e alla fine l’ultimo si è consumato al buio (non vedevo la vittima), ed è durato più tempo degli altri. In sottofondo si è sentito un respiro affannoso e orribili suoni attutiti. Dopo di che, Punch si è seduto sul bordo del palco a guardarsi le scarpe, che erano insanguinate, facendo ciondolare la testa da una parte e sogghignando in modo così brutale che alcuni degli spettatori accanto a me si sono coperti gli occhi, e io avrei fatto volentieri lo stesso. Nel frattempo lo scenario dietro Punch si è schiarito e ha mostrato non la solita facciata di una casa, ma qualcosa di più ambizioso: un boschetto di alberi e il dolce pendio di una collina, illuminata da una luna molto verosimile, anzi, direi proprio vera. Da questo sfondo è emerso lentamente un oggetto che ben presto si è rivelato una figura umana, con qualcosa di particolare sulla testa (all’inizio non distinguevo bene cosa). Non stava in piedi, ma strisciava, o meglio, si trascinava in mezzo alla strada in direzione di Punch, che era ancora seduto di spalle. A questo punto posso affermare (anche se sul momento non me sono reso conto) che la messinscena dello spettacolo di marionette era ormai venuta meno. Punch era sempre Punch, è vero, ma come gli altri era una creatura viva, in un certo senso, e tutti si muovevano di loro spontanea volontà. 

			Guardando di nuovo verso di lui, ho visto che era ancora seduto, immerso nelle sue maligne riflessioni; ma a un certo punto qualcosa deve aver attirato la sua attenzione, perché prima si è alzato di scatto e poi si è girato, scorgendo evidentemente la persona che si muoveva alle sue spalle e che ormai era molto vicina. E lì Punch ha mostrato segni inequivocabili di terrore: ha afferrato il bastone e si è precipitato verso il bosco, sfuggendo per un soffio alla presa del suo inseguitore, che all’improvviso si è scagliato su di lui per bloccarlo. Con un senso di repulsione non facile da esprimere, sono riuscito a vedere meglio l’inseguitore: era una figura massiccia, vestita di nero e, come pensavo, indossava il collarino. La testa era coperta da un sacco biancastro.

			La caccia all’uomo sembrava infinita: un po’ tra gli alberi, poi lungo il pendio del campo… A volte entrambe le figure scomparivano del tutto per qualche secondo, e solo qualche suono indefinito faceva intuire la loro presenza in movimento. Alla fine Punch, evidentemente esausto, ha barcollato sulla sinistra e si è gettato tra gli alberi. Il suo inseguitore è arrivato subito dopo, guardandosi intorno con aria incerta. Poi, scorgendo la figura a terra, anche lui si è gettato al suolo – con le spalle rivolte al pubblico – e con un rapido movimento si è tolto il sacco dalla testa e ha spinto la sua faccia contro quella di Punch. In quell’istante tutto è diventato buio.

			C’è stato un urlo prolungato, forte e tremante, e poi mi sono risvegliato trovandomi davanti agli occhi – non lo indovineresti mai e poi mai – un grosso gufo, che si era posato sul davanzale della finestra, proprio di fronte ai piedi del mio letto, tenendo le ali alzate come due braccia avvolte in un sudario. Il tempo di cogliere lo sguardo feroce dei suoi occhi gialli ed è sparito. Ho sentito di nuovo quell’unico, enorme rintocco di campana – molto probabilmente, come starai pensando tu stesso, l’orologio della chiesa, ma io non credo –, e poi mi sono svegliato davvero. 

			Tutto questo è accaduto nell’ultima mezz’ora, direi. Non essendoci alcuna probabilità di riprendere il sonno, mi sono alzato, mi sono vestito il tanto che serviva a non sentire freddo e, nelle prime ore del giorno di Natale, mi sono messo a scrivere questa storia assurda. Ho dimenticato qualcosa? Ah, sì, che non c’era il cane Toby e che i nomi sulla facciata del teatrino di Punch e Judy erano Kidman e Gallop, ben diversi da quelli che il commesso viaggiatore mi aveva detto di tenere a mente.

			Nel frattempo mi sono un po’ rilassato, quindi penso proprio che tornerò a dormire; la lettera la sigillo e la conservo. 

			– LETTERA IV – 

			26 dicembre ’37 

			MIO CARO ROBERT,

			È tutto finito. Hanno ritrovato il corpo. Non provo neanche a scusarmi per non averti inviato mie notizie con la posta di ieri sera, e la ragione è molto semplice: non ero nelle condizioni di prendere in mano carta e penna. Gli eventi che hanno accompagnato la scoperta mi hanno sconvolto a tal punto che ho avuto bisogno di una notte di riposo per poter affrontare la situazione. Ora posso farti il resoconto della giornata: di sicuro il Natale più strano che abbia mai trascorso e che probabilmente trascorrerò mai. 

			Il primo avvenimento non è stato molto significativo. Il signor Bowman deve aver festeggiato parecchio la sera della vigilia e la mattina si è messo a fare il difficile: di sicuro non si era alzato molto presto, e a giudicare da quello che ho potuto sentire non gli andava bene niente di ciò che facevano gli uomini alle sue dipendenze o le cameriere. Queste in particolare sono arrivate quasi alle lacrime; e forse neppure il signor Bowman è riuscito a mantenere un contegno virile. Ad ogni modo, quando sono sceso al piano di sotto, aveva la voce spezzata mentre mi porgeva gli auguri di Natale, e poco dopo, quando mi ha fatto la sua visita di rito a colazione, era tutt’altro che allegro, anzi, potrei quasi dire “byroniano” nella sua visione della vita.

			«Non so se lei sia del mio stesso avviso, signore, ma a ogni Natale che passa mi sembra che il mondo vada sempre più a rotoli. Le faccio un esempio di ciò che ho sotto gli occhi. Prenda la mia inserviente Eliza, che lavora per me da circa quindici anni. Pensavo di potermi fidare di lei, eppure questa mattina – proprio la mattina di Natale, tra tutti i benedetti giorni dell’anno – con le campane che suonano e… e… tutto il resto – dico io, proprio questa mattina, se non fosse stato per la Provvidenza che veglia su tutti noi, quella ragazza avrebbe messo… davvero, non oso pensarci, ma avrebbe poggiato il formaggio sul suo tavolo della colazione.» Si è accorto che stavo per parlare e mi ha fatto un cenno con la mano. «Certo, lei ora potrebbe benissimo dirmi: “Sì, signor Bowman, ma lei ha tolto il formaggio e lo ha chiuso nella credenza”, cosa che in effetti ho fatto, e ho qui la chiave, o se non è questa, è comunque una delle stesse dimensioni. Questo è pur vero, signore, ma quale pensa sia stato l’effetto di questo comportamento su di me? Non esagero se le dico che mi è mancata la terra sotto i piedi. Eppure, quando l’ho segnalato a Eliza, senza cattiveria ma con fermezza, cosa mi son sentito dire? “Eh” mi ha detto, “che sarà mai, non si è fatto male nessuno, mi pare.” Ebbene, signore, mi ha ferito, ecco tutto quello che posso dire: mi ha ferito profondamente e non mi va neanche di pensarci.» 

			C’è stata una pausa inquietante, dopo la quale mi sono azzardato a dire qualcosa del tipo: «E già, è davvero dura» e poi ho chiesto a che ora fosse la messa. «Alle undici» mi ha risposto il signor Bowman, con un profondo sospiro. «Di certo il povero signor Lucas non sarà in grado di fare un sermone all’altezza di quello che avrebbe fatto il nostro parroco. Io e lui avremmo anche avuto le nostre piccole divergenze, e così è stato in effetti, però è un vero peccato.»

			Ho capito che stava facendo un enorme sforzo per non ricominciare con la questione della botte di birra, ma alla fine c’è riuscito. «Le dico questo: un predicatore migliore di lui, o comunque uno che si batteva tanto per i suoi diritti, o per quelli che considerava tali – ma non è questo il punto ora –, io non l’ho mai visto. Se mi domandasse: “Era un uomo dall’eloquio brillante?”, la mia risposta sarebbe: “Be’, ha più diritto lei di me di parlare di suo zio”. E altri potrebbero chiedere: “Manteneva ben salde le redini della sua congregazione?” e anche in questo caso risponderei: “Dipende”. Ma come dico io… Sì, Eliza, ragazza mia, sto arrivando… Alle undici in punto, signore, e chiedete del posto riservato al King’s Head.» Credo che Eliza stesse origliando alla porta, mi sdebiterò con lei al momento della mancia. 

			L’avvenimento successivo si è svolto in chiesa: mi è sembrato che il signor Lucas sentisse il peso della responsabilità di rendere onore ai sentimenti natalizi, ma anche a quello di inquietudine e di rammarico che, qualunque cosa potesse dire il signor Bowman, era chiaramente prevalente. Non credo che sia stato all’altezza del compito. Io non mi sentivo per niente a mio agio. L’organo ha ululato, sai cosa intendo: l’aria nelle canne è mancata per due volte durante l’inno di Natale, e la campana tenore, suppongo a causa di una certa negligenza da parte dei suonatori, ha continuato a rintoccare debolmente ogni minuto durante tutto il sermone. Il sagrestano ha mandato un uomo a controllare, ma a quanto pare non è riuscito a fare granché. Quando la messa è finita ho tirato un sospiro di sollievo. C’è stato anche un fatto strano, prima della funzione. Sono arrivato piuttosto presto e mi sono imbattuto in due uomini che stavano riportando il catafalco della parrocchia al suo posto sotto la torre. Da quello che ho sentito dire, sembrava che fosse stato messo fuori per errore, da qualcuno che non era presente. Ho visto anche il sagrestano impegnato a ripiegare un drappo funebre di velluto tarlato, non certo un bello spettacolo per il giorno di Natale. 

			Subito dopo ho pranzato e poi, avendo poca voglia di uscire, mi sono accomodato in salotto accanto al fuoco con l’ultimo numero del Circolo Pickwick, che avevo accantonato da qualche giorno. Pensavo che sarei riuscito a rimanere sveglio, e invece ho fatto la stessa fine del nostro amico Smith. Credo che fossero le due e mezza quando sono stato svegliato da un fischio penetrante e da chiacchiere e risate provenienti dalla piazza del mercato: c’era uno spettacolo di Punch e Judy, senza dubbio quello che il mio commesso viaggiatore aveva visto a W. Ne ero in parte entusiasta e in parte no, perché mi faceva tornare in mente in modo molto vivido quello spiacevole sogno. Ma la voglia di assistere ha prevalso e così ho mandato Eliza dagli artisti con una moneta per chiedere se potevano sistemarsi di fronte alla mia finestra.

			Lo spettacolo era molto divertente; i nomi dei proprietari, manco a dirlo, erano italiani, Foresta e Calpigi. C’era anche il cane Toby, come mi aspettavo. Tutti gli abitanti di B. erano scesi in piazza, ma non mi bloccavano la visuale, poiché ero affacciato alla grande finestra del primo piano, a non più di dieci iarde di distanza. 

			Appena l’orologio della chiesa ha rintoccato le tre meno un quarto, la rappresentazione è iniziata. Era davvero molto bella e, con mio grande sollievo, ho constatato subito che il disgusto provato nel sogno per gli assalti di Punch ai suoi malcapitati visitatori era solo passeggero. Ho riso molto quando sono stati eliminati il Fontaniere, lo Straniero, il Banditore e persino il Bambino. L’unico inconveniente è stata la tendenza del cane Toby a ululare fuori tempo. Immagino che ci fosse qualcosa che lo metteva in agitazione, e non una cosa da poco: infatti, non ricordo esattamente in quale momento, ma ha lanciato un lamento disperato, è saltato giù dalla pedana ed è schizzato via in una strada laterale. A quel punto c’è stato un intervallo, ma molto breve (devono aver deciso che non era il caso di inseguire il cane e che probabilmente sarebbe tornato da solo durante la notte). 

			Lo spettacolo è ricominciato. Punch ha interpretato fedelmente la sua parte con Judy, così come con tutti gli altri; poi è arrivato il momento della grande scena dell’impiccagione, con il signor Ketch (il Boia) e la forca. A questo punto è successo qualcosa di cui non riesco ancora a capire bene il senso. Hai già assistito a un’esecuzione e sai che aspetto ha la testa del criminale quando gli viene messo il cappuccio. Se sei come me, non ti fa piacere ripensarci, e nemmeno io sono contento di ricordartelo. Dalla mia posizione privilegiata, scorgevo proprio la testa di un condannato, all’interno del teatrino, mentre il pubblico non la vedeva ancora. Mi aspettavo che spuntasse fuori e fosse visibile a tutti, invece è apparso per qualche secondo un volto scoperto, con un’espressione terrorizzata come non ne avevo mai viste prima. Sembrava che l’uomo, chiunque fosse, venisse sollevato a forza, con le braccia in qualche modo bloccate o trattenute, per essere appeso al piccolo patibolo eretto sul palco. Dietro di lui riuscivo a malapena a vedere la testa incappucciata. Poi si è sentito un grido e uno schianto. L’intero palcoscenico è caduto all’indietro; tra le macerie si sono viste delle gambe scalciare, e poi due figure – così hanno detto alcuni, ma secondo me era solo una – che hanno attraversato a tutta velocità la piazza e poi sono scomparse in un vicolo che conduce ai campi.

			Tutti si sono lanciati all’inseguimento, ovviamente. Anche io, ma il ritmo della corsa era massacrante, e pochissimi sono stati testimoni della morte. È successo in una cava di gesso: l’uomo si è gettato dal bordo alla cieca e si è rotto l’osso del collo. L’altro l’hanno cercato dappertutto, finché non mi è venuto in mente di chiedere se qualcuno lo avesse visto lasciare la piazza del mercato. All’inizio tutti erano sicuri di sì; ma quando siamo andati a controllare, era lì, sotto il palco del teatrino, morto anche lui. 

			Nella cava di gesso invece è stato trovato il corpo del povero zio Henry, con un sacco in testa e la gola orribilmente maciullata. Ad attirare l’attenzione è stato un lembo del sacco che spuntava dal terreno. Non me la sento di scrivere altri dettagli. 

			Dimenticavo di dirti che i veri nomi degli uomini del teatrino erano Kidman e Gallop. Sono sicuro di averli già sentiti, ma nessuno qui sembra sapere nulla di loro. 

			Vi raggiungerò il prima possibile dopo il funerale. Quando ci incontreremo ti dirò cosa penso di tutta questa faccenda.

			

			
				
					22 Riferimento ai Bow Street Runners, un gruppo di agenti associati alla centrale di polizia di Bow Street, a Londra, che avevano il compito di svolgere indagini e catturare criminali.

				

				
					23 Bonifacio è il geniale locandiere della commedia di George Farquhar Lo stratagemma dei bellimbusti (The Beaux’ Stratagem), del 1707.

				

				
					24 Pseudonimo di Dickens nei suoi primi tre libri, Sketches by Boz (1836), Pickwick Papers (1836-37) e Oliver Twist (1837-39).

				

				
					25 Maschere di un celebre spettacolo inglese di marionette.

				

				
					26 Ovvero Johann Heinrich Füssli.

				

			

		

	






		
			Due dottori

			Quando si sfogliano vecchi libri, capita spesso, almeno a me, di trovarci nascosti dentro dei foglietti; ma è molto raro che si tratti di cose interessanti. Eppure a volte succede, e non bisognerebbe mai buttarli senza aver dato almeno un’occhiata. Prima della guerra avevo l’abitudine di acquistare, di tanto in tanto, vecchi libri contabili che avessero la carta ancora in buone condizioni e un certo numero di pagine bianche da staccare e utilizzare per i miei appunti. Nel 1911 comprai uno di questi registri per pochi spiccioli. Nonostante si tenesse ancora bene insieme, la copertina era deformata perché per anni aveva dovuto accogliere una serie di fogli aggiuntivi. Di questo materiale supplementare, il novanta per cento non avrebbe suscitato interesse per nessuno, tranne un fascicoletto. Che appartenesse a un avvocato è sicuro, perché in alto riporta questa frase: Il caso più strano che mi sia mai capitato, e poi ci sono delle iniziali, e un indirizzo del Gray’s Inn. Si tratta di materiali relativi a un caso legale, dichiarazioni rilasciate da potenziali testimoni. Sembrerebbe che l’imputato, o il detenuto, non sia mai comparso in tribunale. Il fascicolo non è completo ma già di per sé rappresenta un enigma in cui il soprannaturale sembra giocare un ruolo importante. Vedete un po’ voi se riuscite a capirci qualcosa. 

			Ora vi racconterò della storia e dello scenario in cui si svolge, in base ai dati che ho potuto raccogliere.

			Islington, giugno 1718: località di campagna durante la bella stagione, dunque. Un pomeriggio il dottor Abell stava passeggiando nel suo giardino in attesa che gli portassero il cavallo per poter andare a fare le sue visite giornaliere. Gli rivolse la parola il suo fedele domestico, Luke Jennett, a servizio da lui da vent’anni. 

			«Gli dissi che avevo bisogno di parlargli e che non ci sarebbe voluto più di un quarto d’ora. Mi invitò quindi ad andare nel suo studio, cioè nella stanza che dava sul vialetto terrazzato su cui stava camminando. Poi entrò anche lui e si sedette. Gli dissi che, con mio grande dispiacere, dovevo cercarmi un altro posto di lavoro. Mi chiese come mai, dopo tutti quegli anni di onorato servizio. Lo pregai di volermi perdonare, poiché (pare che fosse abitudine comune anche nel 1718) io sono una persona a cui piace rimanere in buoni rapporti con tutti. Se non ricordo male, mi disse che lo stesso valeva per lui, ma che avrebbe voluto capire perché avessi cambiato idea dopo tanto tempo, e aggiunse: “Se lascia il servizio adesso, sappia che non potrò ricordarmi di lei nel mio testamento”. Dissi che lo avevo messo in conto.

			«“Allora” replicò lui, “sarà perché ha qualcosa di cui lamentarsi, e se posso porvi rimedio lo faccio volentieri.” A quel punto gli raccontai, non sapendo più come tenermelo dentro, la faccenda del mio precedente affidavit e del ferma lenzuola nel dispensario, e dissi che una casa in cui accadevano cose del genere non era posto per me. Al che lui, guardandomi storto, non aggiunse altro, salvo darmi dello stupido e affermare che l’indomani mi avrebbe corrisposto quanto mi spettava; e così, visto che il suo cavallo era pronto, se ne andò. Per quella notte quindi mi sistemai dal marito di mia sorella, vicino a Battle Bridge, e la mattina seguente tornai di buon’ora da quello che era ormai il mio ex padrone: fece mille storie per il fatto che non avevo passato la notte in casa, e mi trattenne una corona da ciò che mi doveva. 

			«Da quel momento ho prestato servizio un po’ qua e un po’ là, ma sempre per brevi periodi, e non l’ho più rivisto fino a quando non sono diventato il domestico del dottor Quinn presso la Dodds Hall a Islington.» 

			C’è una parte molto fumosa in questa dichiarazione, ossia quel riferimento all’affidavit e al ferma lenzuola. Tra il materiale cartaceo manca il precedente giuramento. Il rischio è che sia stato prelevato per essere letto, data la sua particolare stranezza, e che non sia stato più rimesso a posto. Per quanto riguarda la natura della storia, forse si potrà capire in seguito, ma per il momento non abbiamo in mano alcun indizio. 

			La deposizione successiva è quella di Jonathan Pratt, il parroco di Islington: fornisce dettagli sulla posizione e la reputazione del dottor Abell e del dottor Quinn, entrambi residenti e operanti all’interno della sua parrocchia. 

			«Non si può certo pretendere» dice «da chi fa il medico, che partecipi regolarmente alle funzioni del mattino e della sera o alla catechesi del mercoledì ma nei limiti delle loro possibilità direi che entrambi adempivano ai loro doveri di fedeli membri della Chiesa d’Inghilterra. Allo stesso tempo (in base alla mia opinione personale) devo fare, come si dice in gergo accademico, un distinguo. Il dottor A. mi lasciava molto perplesso, mentre il dottor Q. ai miei occhi appariva come un credente puro e onesto, che non indagava troppo a fondo sui princìpi della fede, ma che nel praticarla si adeguava alle sue convinzioni. L’altro si interessava a questioni per le quali la Provvidenza, a mio avviso, non prevede di dare risposte mentre ci troviamo nella condizione terrena. Mi chiese, per esempio, quale posto nello schema della creazione ritenevo dovesse essere assegnato a quelle creature che secondo alcuni non avevano né resistito saldamente alla caduta degli angeli ribelli, né li avevano seguiti nella loro trasgressione massima. 

			«Com’era lecito, la mia prima risposta fu una domanda: Da dove gli veniva la convinzione che tali creature esistessero? Perché nelle Scritture non mi risulta ci sia alcuna prova. A quanto pare – visto che ci sono, racconterò tutta la storia – Abell si basava su passi come quello del satiro che, secondo Girolamo, conversò con Antonio, ma riteneva anche che si potessero citare alcune parti delle Scritture a supporto della sua tesi. “Inoltre” disse, “è opinione comune tra coloro che trascorrono i loro giorni e le loro notti fuori casa. Vorrei aggiungere anche che, se la sua vocazione la portasse, come me, a girare ogni notte per le stradine di campagna, non sarebbe così sorpreso come vedo da questo mio pensiero.” “Allora lei è dello stesso parere di John Milton” dissi io, “e ritiene che 

			Milioni di creature spirituali si muovono non viste sulla terra, quando siamo svegli come quando dormiamo.”27

			«“Non capisco” rispose, “perché Milton si sia preso la briga di dire ‘non viste’; anche se, a dire il vero, era cieco quando lo scrisse. Quanto al resto, sì, credo che avesse ragione.” “Ebbene” replicai, “anche se non mi capita così spesso come a lei, anch’io a volte vengo chiamato a notte fonda; ma non mi è successo neanche una volta di incontrare un satiro nei vicoli di Islington, in tutti gli anni trascorsi qui; e se lei invece ha avuto più fortuna di me, sono certo che la Royal Society sarebbe lieta di saperlo.” 

			«Se mi tornano alla mente questi banali scambi è perché il dottor A. reagì molto male: se ne andò dalla stanza con aria stizzita, affermando che certi parroci snob e bacchettoni non avevano occhi che per un libro di preghiere o una pinta di vino. 

			«Ma questa non fu l’unica volta in cui la nostra conversazione prese una piega particolare. Ci fu una sera in cui si presentò con un’aria apparentemente allegra e spensierata, ma dopo essersi seduto a fumare accanto al fuoco sprofondò in una pensierosa cupezza. Per scuoterlo gli dissi, simpaticamente, che supponevo non avesse avuto incontri con i suoi strani amici negli ultimi tempi. Una domanda che in effetti riuscì a ridestarlo, perché mi guardò in modo strano, come spaventato, e disse: “C’era anche lei? Non l’ho vista. Chi l’ha portata lì?”. E poi, con tono più controllato: “Cos’è questa storia dell’incontro? Credo di essermi assopito”. Al che risposi che mi riferivo a un appuntamento con fauni e centauri in un vicolo buio, e non a un sabba di streghe; ma non mi sembrò convinto.

			«“Be’” disse lui, “non posso dichiararmi colpevole di nessuna delle due cose, ma la trovo molto più scettico di quanto non si addica al suo abito. Se vuole saperne di più sui vicoli bui può domandare alla mia governante, che da bambina abitava proprio in fondo a uno di quelli. “Sì” risposi io “e magari anche ai mocciosi dei bassifondi e alle vecchie dell’ospizio. Se fossi nei suoi panni, chiederei al suo caro collega Quinn di darle una bella pillola che le schiarisca le idee.” “Che sia maledetto Quinn!” esclamò lui. “Non me lo nomini neanche, questo mese mi ha soffiato quattro dei miei pazienti migliori: sicuramente è stata colpa di quel suo maledetto collaboratore, Jennett, che una volta lavorava per me. Quello lì non tiene mai a freno la lingua, se ci fosse giustizia dovrebbero inchiodargliela alla gogna.” Questa, devo dire, è stata l’unica volta in cui mi ha mostrato di nutrire astio nei confronti del dottor Quinn o di Jennett, e com’era mio dovere feci del mio meglio per convincerlo che si sbagliava sul loro conto. In effetti però non si poteva negare che alcune prestigiose famiglie della zona lo stessero evitando, e per ragioni che non erano disposte a dichiarare. Alla fine disse che non si era trovato poi così male a Islington, ma che poteva permettersi di trasferirsi comodamente altrove quando voleva, e che in ogni caso non portava rancore al dottor Quinn. Dovrei ricordare qual è stata l’osservazione che ho fatto e che lo ha indotto a quell’associazione di idee che ha sviluppato dopo. Dev’essere stato il momento in cui ho menzionato alcuni giochi di prestigio che mio fratello aveva visto fare nelle Indie Orientali, alla corte del raja di Mysore. “Sarebbe una gran comodità” mi disse il dottor Abell, “se grazie a qualche stratagemma l’uomo avesse la facoltà di trasmettere movimento ed energia agli oggetti inanimati.” “Come se un’ascia potesse muoversi da sola contro colui che la solleva, una cosa del genere?” “Be’, non avevo proprio questo in mente… però immagini se potesse far uscire un volume dal suo scaffale o anche solo ordinargli di aprirsi alla pagina giusta.”

			«Era seduto accanto al fuoco – faceva freddo quella sera –, allungò la mano così, e proprio in quel momento gli arnesi per il camino, o almeno l’attizzatoio, caddero verso di lui con un gran fracasso, e non sentii il resto delle sue parole. Ma gli dissi che non mi riusciva facile concepire uno stratagemma, come lo chiamava lui, che non comportasse un prezzo alquanto oneroso, più di quanto un qualsiasi cristiano sarebbe stato disposto ad accollarsi; e lui assentì. “Però” disse, “sono certo che questo genere di stratagemmi possa diventare molto allettante, molto persuasivo. Tuttavia lei non li incoraggerebbe, dico bene dottore? No, suppongo di no.” 

			«Riguardo a ciò che passava per la testa del dottor Abell e ai rapporti che c’erano tra i due, questo è quanto, non so altro. Il dottor Quinn, come ho già detto, era una creatura semplice e onesta, a cui mi sarei rivolto – come ho fatto in passato – per avere consigli su questioni d’affari. Tuttavia di tanto in tanto, specialmente negli ultimi tempi, gli capitava di avere preoccupanti fantasie. Di sicuro per un certo periodo era talmente tormentato dai suoi sogni che non riusciva a tenerli per sé, ma li raccontava ai suoi conoscenti, compreso il sottoscritto. Una volta eravamo a cena a casa sua e lui non era disposto a lasciarmi andar via alla mia solita ora. “Se se ne va” disse, “non mi resterà altro da fare che andare a letto e sognare la crisalide.” “Ci sono cose peggiori di questa” risposi io. “Non credo” disse, e scosse la testa come chi è contrariato dal tenore dei suoi pensieri. “Volevo solo dire” continuai io, “che le crisalidi sono cose innocenti.” “Questa non lo è” ribadì lui, “e non ci voglio più pensare.” 

			«Ciononostante, pur di non dover rinunciare alla mia compagnia, si affrettò a confidarmi (dato che insistevo) di aver fatto un sogno ricorrente negli ultimi tempi, e anche più volte in una sola notte. Succedeva questo: aveva l’impressione di svegliarsi mosso dall’urgenza di alzarsi dal letto e di uscire. Così si vestiva e scendeva fino alla porta del giardino. Vicino alla porta c’era una vanga, doveva prenderla e uscire fuori; poi, in un punto particolare del terreno, illuminato dal chiarore della luna (nel suo sogno c’era sempre la luna piena), si sentiva in dovere di scavare. E dopo qualche tempo la vanga portava allo scoperto qualcosa di un colore pallido, che gli sembrava un tessuto, di lino o di lana, e lui doveva liberarlo con le mani. Era sempre la stessa cosa: grande come un uomo e a forma di crisalide di falena, con pieghe che lasciavano presagire una qualche forma di schiusa.

			«Non riusciva a descrivere quanto volentieri, a quel punto, avrebbe mollato tutto per correre a casa, ma non poteva sottrarsi tanto facilmente. Così, fra mille lamenti e sapendo fin troppo bene cosa lo aspettava, separava le pieghe della stoffa o, come a volte sembrava, della membrana, e svelava una testa ricoperta da una pelle liscia e rosa che, appena la creatura si dimenava, si lacerava mostrandogli il suo stesso volto da morto. Raccontarlo lo turbò a tal punto che fui costretto, per pura compassione, a rimanere seduto accanto a lui gran parte della notte, chiacchierando del più e del meno. Mi disse che ogni volta che questo sogno si ripeteva si svegliava e faticava a riprendere fiato.» 

			A questo punto si inserisce un altro estratto della lunga dichiarazione rilasciata da Luke Jennett.

			«Non ho mai raccontato i fatti del mio padrone, il dottor Abell, a nessuno dei vicini. Quando ho prestato servizio altrove, ricordo di aver parlato con gli altri domestici della questione del ferma lenzuola, ma sono certo di non aver mai detto che le persone coinvolte eravamo io o lui; e poi la cosa aveva suscitato talmente poco interesse che mi ero risentito e avevo pensato che fosse meglio tenerla per me. Quando tornai a Islington e scoprii che il dottor Abell era ancora lì (mi avevano detto che aveva lasciato la contea), mi fu subito chiaro che dovevo usare molta discrezione, perché in effetti avevo paura di quell’uomo, e di sicuro non avevo intenzione di diffondere brutte voci sul suo conto. Il mio padrone, il dottor Quinn, era un uomo molto leale e onesto, e non certo uno abituato a rimestare nel torbido. Sono sicuro che non ha mai mosso un dito, né detto una sola parola, per indurre qualcuno a lasciare il dottor Abell e venire da lui. Anzi, difficilmente si faceva convincere ad assistere coloro che si presentavano, finché non si rendeva conto che in ogni caso avrebbero preferito rivolgersi a un medico in città piuttosto che continuare con Abell.

			«Ritengo si possa dimostrare che il dottor Abell sia entrato in casa del mio padrone più di una volta. C’era una nuova cameriera dell’Hertfordshire e mi domandò chi fosse il gentiluomo che chiedeva del padrone, cioè il dottor Quinn, quando lui non c’era, e sembrava molto deluso di non trovarlo. Mi disse che, chiunque fosse, conosceva bene la casa, e che era entrato subito nello studio, poi nel dispensario, e infine nella camera da letto. Le chiesi di descrivermi com’era, e quello che disse mi permise di riconoscere con una certa sicurezza il dottor Abell; aggiunse anche di aver visto lo stesso uomo in chiesa e che qualcuno le aveva confermato che si trattava del dottore.

			«Fu proprio dopo questo episodio che il mio padrone cominciò ad avere gli incubi la notte, e si lamentò, con me e con altre persone, del fastidio che gli procuravano in particolare il cuscino e le lenzuola: disse di dover comprare qualcosa che gli andasse bene e che si sarebbe occupato degli acquisti personalmente. E così portò a casa un pacco che, a suo dire, conteneva biancheria di ottima qualità, ma non sapevamo dove l’avesse comprata, soltanto che il tessuto era di un marchio contrassegnato da una coroncina e un uccello. Le donne dissero che si trattava di prodotti fuori dal comune e molto belli, e il mio padrone dichiarò che erano i migliori che avesse mai usato, tanto che aveva ripreso a dormire profondamente e serenamente. Anche i cuscini di piume erano comodissimi e la sua testa ci sprofondava come su una nuvola. Io stesso lo avevo notato molte volte quando andavo a svegliarlo al mattino: il cuscino lo avvolgeva a tal punto che il suo viso era quasi nascosto. 

			«Dopo il mio ritorno a Islington non avevo più avuto contatti con il dottor Abell; ma un giorno, quando mi incrociò per strada, mi chiese se fossi interessato a un altro impiego, io gli risposi che mi trovavo benissimo dov’ero e lui mi rinfacciò di essere un tipo volubile e disse che sicuramente, ben presto, sarei stato di nuovo a spasso. Cosa che, in effetti, successe davvero.»

			Riprende il dottor Pratt dal punto in cui si era interrotto.

			«Il giorno 16 mi buttarono giù dal letto quando aveva appena albeggiato – cioè verso le cinque – comunicandomi che il dottor Quinn era morto o moribondo. Arrivato a casa sua, vidi che non c’erano dubbi su quale fosse la verità. Tutte le persone presenti in casa, tranne quella che mi aveva fatto entrare, erano già nella sua camera e stavano intorno a lui, ma nessuno lo toccava. Era disteso supino al centro del letto, in modo assolutamente composto, e in effetti aveva l’aspetto di una persona pronta per il funerale. Mi pare addirittura che avesse le mani incrociate sul petto. L’unica cosa insolita era che non si vedeva nulla del suo viso, dato che le due estremità del cuscino sembravano completamente chiuse su di lui. Le scostai immediatamente, rimproverando i presenti per non essere subito intervenuti in soccorso del padrone, soprattutto il cameriere personale. Lui però si limitò a guardarmi e a scuotere la testa, non avendo evidentemente più speranza di me che davanti a noi ci fosse altro che un cadavere.

			«In effetti, era chiaro a chiunque avesse un minimo di esperienza che non solo era morto, ma addirittura morto soffocato. Né si poteva pensare che il suo decesso fosse stato causato accidentalmente dal semplice ripiegamento del cuscino sul viso. Perché non avrebbe dovuto, sentendo quella pressione, sollevare le braccia per toglierselo di dosso? Invece non c’era una sola piega del lenzuolo che fosse in disordine, anzi, era ben rimboccato attorno a lui. Il passo successivo era trovare un medico. Ci avevo pensato uscendo di casa e avevo detto al messaggero che era venuto da me di andare a cercare il dottor Abell; ma in quel momento mi informarono che era fuori. Fu chiamato quindi il chirurgo più vicino, che però non poté dire di più, almeno senza aprire il corpo, di quanto già non sapessimo.

			«Per quanto riguarda l’eventualità che nella stanza fosse entrato un malintenzionato (e questo era il punto successivo da chiarire), era evidente che i chiavistelli della porta erano stati strappati dai loro sostegni e i sostegni staccati dallo stipite con grande violenza; e c’era un numero sufficiente di persone, tra cui il fabbro, a testimoniare che ciò era successo solo pochi minuti prima del mio arrivo. Inoltre, essendo la camera nei piani alti della casa, la finestra non era di facile accesso e non mostrava alcun segno di fuga da quella parte: niente sul davanzale, né impronte sul morbido terreno sottostante.»

			La testimonianza del chirurgo fa ovviamente parte del rapporto dell’inchiesta, ma poiché non contiene altro che osservazioni sullo stato di salute degli organi principali e sulla coagulazione del sangue in varie parti del corpo, non è necessario riportarla. Il verdetto fu «Morte per punizione divina».

			Allegato agli altri documenti ce n’è uno che, in un primo momento, ero propenso a supporre fosse finito tra questi per errore. Dopo un’ulteriore riflessione, credo di poter intuire il motivo della sua presenza.

			Riguarda il furto in un mausoleo nel Middlesex che si trovava in un parco (ora distrutto), di proprietà di una famiglia nobile di cui non farò il nome. La profanazione non era stata quella solita operata dai disseppellitori di cadaveri. Lo scopo era probabilmente il furto. Il resoconto è crudo e terribile. Non ne farò parola. In relazione a questa vicenda un commerciante del nord di Londra subì pesanti sanzioni come ricettatore di beni rubati.

			

			
				
					27 Paradiso perduto, libro IV, 677-8.

				

			

		

	






		
			La casa stregata delle bambole

			«Immagino che le capiti spesso di avere tra le mani roba del genere» disse il signor Dillet, mentre indicava con il bastone un oggetto che verrà descritto al momento opportuno; e quando lo disse, mentì sapendo di mentire. Mai una volta in vent’anni – forse mai una volta nella vita – il signor Chittenden, abile com’era a scovare i tesori nascosti di mezza dozzina di contee, si sarebbe aspettato di maneggiare un simile esemplare. Erano le solite chiacchiere da collezionisti e il signor Chittenden le prendeva come tali. 

			«Roba del genere, signor Dillet? Questo è un pezzo da museo!» 

			«Be’, vuol dire che ci sono musei che prendono di tutto.» 

			«Ne ho vista una simile, non così bella, anni fa» disse pensieroso il signor Chittenden. «Ma è improbabile che venga messa sul mercato; e mi hanno detto che oltreoceano ne hanno di bellissime dello stesso periodo. Dico sul serio, signor Dillet: mettiamo che lei volesse fare un ordine per un numero illimitato di pezzi, i migliori che si possano trovare – e sa che ho le mie fonti per questo genere di cose, nonché una certa reputazione da mantenere –, be’, finirei per riproporle proprio questo, dicendole: “Meglio di così non posso fare, signore”.»

			«Senti, senti!» esclamò il signor Dillet, applaudendo ironicamente con l’estremità del suo bastone sul pavimento del negozio. «E quanto vorrebbe far sborsare all’ingenuo compratore americano, eh?» 

			«Oh, non gli farei mai la cresta, che fosse americano o no. Vede, le cose stanno così, signor Dillet: se solo ne sapessi un po’ di più…»

			«O un po’ di meno» aggiunse Dillet. 

			«Ah, ah! Bella battuta, signore. Come dicevo, se avessi qualche informazione in più su questo oggetto – anche se chiunque può vedere da sé che è autentico, in ogni singola parte, e non ho permesso a nessuno dei miei uomini di toccarlo da quando è arrivato in negozio –, la cifra che chiedo avrebbe uno zero in più.» 

			«E qual è questa cifra, venticinque?» 

			«Moltiplichi per tre e l’affare è fatto, signore. Il mio prezzo è settantacinque.» 

			«E cinquanta è il mio» ribatté il signor Dillet. 

			Il punto d’incontro, com’è ovvio, venne raggiunto a metà strada, non importa dove esattamente: una sessantina di ghinee, credo. Fatto sta che, trenta minuti dopo, l’oggetto era stato impacchettato e nel giro di un’ora il signor Dillet lo aveva portato nella sua carrozza e se l’era portato via. Con l’assegno in mano e un sorriso smagliante il signor Chittenden lo guardò allontanarsi e tornò, ancora sorridente, in salotto, dove la moglie stava preparando il tè. Si fermò sulla porta. 

			«Venduta» disse. 

			«Grazie a Dio!» esclamò la signora Chittenden, posando la teiera. «Al signor Dillet, vero?»

			«Sì, esatto.»

			«Be’, meglio a lui che a un altro.»

			«Mah, non saprei, non è una cattiva persona, mia cara.»

			«Forse no, ma secondo me un bello scossone non gli farebbe male.»

			«Be’, se la pensi così, io dico che è proprio sulla buona strada per procurarsene uno. In ogni caso, noi ce ne siamo liberati, e possiamo essere grati per questo.» 

			E così i signori Chittenden si goderono il loro tè. 

			E il signor Dillet? Che dire di lui e del suo nuovo acquisto? Cosa fosse, lo dice il titolo di questo racconto. Come fosse, cercherò di descriverlo il meglio possibile.

			Nella carrozza ci stava a malapena, tanto che il signor Dillet dovette sedersi accanto al conducente. E furono obbligati anche ad andare molto piano perché, sebbene le stanze della casa delle bambole fossero state tutte accuratamente foderate di morbida ovatta, bisognava evitare scossoni, visto l’infinito numero di piccoli oggetti che le affollavano; il viaggio di dieci miglia fu quindi piuttosto angoscioso, nonostante tutte le precauzioni adottate. Finalmente arrivarono alla porta di casa e Collins, il maggiordomo, uscì ad accogliere il padrone. 

			«Senta, Collins, dovrebbe darmi una mano in questa operazione: è un lavoro delicato. Dobbiamo tirarla fuori in posizione verticale, vede? È piena di cosine che dovrebbero muoversi il meno possibile. Dunque, dove possiamo metterla? (Dopo una pausa di riflessione.) Credo proprio che dovrò metterla nella mia stanza, almeno per ora. Sul tavolo grande, ecco.» 

			Dopo varie considerazioni, fu trasportata al primo piano, nella spaziosa camera del signor Dillet, che dava sul vialetto d’ingresso. Dillet passò un’ora o due a rimuovere l’imbottitura e a risistemare il contenuto di ciascuna stanza. 

			Quando terminò di svolgere questo compito per lui molto piacevole, sarebbe stato difficile, devo riconoscerlo, trovare un esemplare di casa delle bambole in stile gotico Strawberry Hill28 più perfetto e accattivante di quello che si trovava ora sulla grande scrivania del signor Dillet, illuminata dagli ultimi raggi di sole che filtravano da tre alte finestre a ghigliottina.

			Era lunga circa sei piedi, compresa la cappella o oratorio a sinistra della facciata, guardando da una prospettiva frontale, e la scuderia a destra. Il corpo principale della casa era, come ho detto, in stile gotico: le finestre erano a sesto acuto e sormontate dalle cosiddette nervature ogivali, con foglie rampanti e altri elementi decorativi, come quelli che adornano i baldacchini delle tombe ricavate all’interno delle chiese. Agli angoli c’erano bizzarre torrette coronate da pannelli ad arco. La cappella aveva pinnacoli e contrafforti, una campana nella torre e vetri colorati alle finestre. Aprendo la facciata della casa si vedevano quattro grandi stanze: camera da letto, sala da pranzo, salotto e cucina, ognuna con gli appositi arredi curati nei minimi dettagli. 

			La scuderia sulla destra era a due piani, includeva un discreto numero di cavalli, carrozze e stallieri, nonché un orologio e una cupola gotica che ospitava la campana. 

			Se dovessi descrivere tutte le dotazioni della casa, riempirei pagine su pagine: non saprei dire quante padelle e sedie dorate, quanti quadri, tappeti, lampadari, baldacchini e poi tovaglie, piatti, bicchieri e stoviglie contenesse; tutto questo lo lascio all’immaginazione dei lettori. Dirò solo che la base, o plinto, su cui poggiava la casa (data la sua notevole profondità, aveva anche una scalinata che arrivava fino alla porta d’ingresso e a una terrazza, in parte balaustrata) era dotata di uno o più cassetti, in cui erano ordinatamente riposti set di tende ricamate, vestiti di ricambio per gli inquilini e, in breve, tutto l’occorrente per dedicarsi a un’infinità di variazioni e risistemazioni tra le più divertenti e appassionanti. 

			«La quintessenza di Horace Walpole, ecco cos’è: di sicuro dev’esserci stato il suo zampino nella realizzazione di questa dimora.» Questa fu la riflessione che il signor Dillet borbottò mentre si inginocchiava davanti alla casa, in totale adorazione. «Semplicemente meravigliosa! Oggi è proprio il mio giorno fortunato, senza dubbio. Stamattina cinquecento sterline guadagnate per quel mobile di cui non mi importava niente, e ora questa che mi è piovuta dal cielo per un decimo, al massimo, di quanto sarebbe costata in città. Bene, bene! Ho quasi paura che per pareggiare i conti possa succedere qualcosa di brutto. Ma diamo un’occhiata agli abitanti ora.» 

			Li mise dunque in fila davanti a sé. Anche questa potrebbe essere una bella occasione, che qualcuno coglierebbe al volo, per fare un resoconto dettagliato dell’abbigliamento: io non ne sono all’altezza. 

			C’erano un signore e una signora, vestiti rispettivamente di raso e broccato blu. Poi due bambini, un maschio e una femmina. C’erano anche un cuoco, una balia, un domestico, i garzoni di scuderia, due postiglioni, un cocchiere e due stallieri. 

			«Manca qualcuno? Sì, forse.»

			Le tende del letto a baldacchino erano ben accostate su tutti e quattro i lati e il signor Dillet vi infilò un dito per tastare il letto. Lo ritrasse all’istante, perché ebbe la sensazione che qualcosa si fosse mosso – magari non proprio mosso, ma che avesse ceduto – in modo strano quando aveva premuto. Allora aprì le tende, che scorrevano su vere e proprie asticelle, e tirò fuori dal letto un vecchio signore dai capelli bianchi, con una lunga camicia da notte di lino e un berretto, e lo dispose insieme agli altri. Adesso c’erano proprio tutti. 

			Ormai era quasi ora di cena, così in cinque minuti il signor Dillet mise la signora e i bambini in salotto, il signore in sala da pranzo, la servitù in cucina e nella scuderia e il vecchio di nuovo nel suo letto. Si spostò nel guardaroba attiguo e da quel momento non registriamo ulteriori suoi movimenti sino alle undici di notte circa. 

			Aveva il vezzo di dormire circondato da alcune perle della sua collezione. La grande stanza in cui l’abbiamo visto in precedenza conteneva il suo letto; il bagno, l’armadio e tutti gli accessori per vestirsi si trovavano in una comoda stanza adiacente. Il suo baldacchino però, anch’esso un pezzo di valore, era nella grande camera in cui trascorreva molto tempo, a volte a scrivere oppure a ricevere ospiti. Quella sera ci entrò con uno stato d’animo estremamente compiaciuto.

			Non c’erano orologi che potessero suonare a portata d’orecchio: né sulle scale, né nella scuderia e nemmeno nel lontano campanile della chiesa. Eppure non c’è dubbio che all’una il piacevole sonno del signor Dillet fu interrotto bruscamente dal rintocco di una campana.

			Si spaventò così tanto che d’istinto si mise seduto sul letto, col fiato sospeso e gli occhi spalancati.

			Non si chiese mai, fino alla mattina, come fosse possibile che, nonostante la mancanza di luce nella stanza, la casa delle bambole sulla scrivania si distinguesse con assoluta chiarezza. Eppure era così. Era come vedere la facciata di un grande palazzo di pietra bianca, distante forse un quarto di miglio, ma con una straordinaria nitidezza fotografica dei dettagli, illuminato da una splendente luna piena. C’erano anche degli alberi, intorno alla casa e alla cappella. Gli sembrò persino di percepire il profumo di una fresca e tranquilla notte di settembre. E poi, quasi un rumore sporadico di cavalli che si agitavano nelle stalle. Con ulteriore stupore si accorse che, al di là della casa, non vedeva più la parete della sua stanza con i suoi quadri, ma il blu intenso di un cielo notturno. 

			Alle finestre c’erano delle luci, più di una, e notò subito che non si trattava di una casa con quattro stanze e una facciata mobile, bensì una casa con molte camere e scale: una casa vera insomma, ma guardata dall’estremità sbagliata di un telescopio. «Vuoi mostrarmi qualcosa?» mormorò tra sé, e fissò intensamente le finestre illuminate. Nella vita reale, pensò, sarebbero state sicuramente chiuse o nascoste da tende; ma così com’erano permettevano di vedere liberamente tutto ciò che avveniva all’interno degli ambienti. 

			Le stanze illuminate erano due: una al piano terra, a destra della porta, con una luce piuttosto forte, l’altra al piano superiore, a sinistra, sotto un bagliore fioco. La stanza inferiore era la sala da pranzo: la tavola era apparecchiata, ma il pasto era finito e sul tavolo erano rimasti solo vino e bicchieri. L’uomo in raso blu e la donna in broccato erano soli nella stanza e parlavano in modo animato, seduti al tavolo, con i gomiti appoggiati; ogni tanto si fermavano, come se volessero ascoltare. A un certo punto l’uomo si alzò, andò alla finestra, l’aprì e mise la testa fuori e la mano all’orecchio. Sulla credenza era appoggiato un candeliere d’argento con una candela accesa. Quando l’uomo si allontanò dalla finestra lasciò anche la stanza, mentre la signora, con la candela in mano, rimase in piedi ad ascoltare. L’espressione del suo viso era quella di chi si sforza di reprimere una paura che minaccia di sopraffarla, e poi ci riesce. Peraltro, quel viso era anche spregevole: largo, schiacciato e impertinente. L’uomo tornò, le porse qualcosa e lei si affrettò a uscire dalla stanza. Anche lui sparì, ma solo per pochi istanti. La porta d’ingresso si aprì lentamente, l’uomo uscì e si fermò in cima al perron, guardandosi intorno; poi si girò verso la finestra illuminata del piano superiore e strinse il pugno. 

			Era il momento di rivolgere l’attenzione proprio a quella finestra. All’interno si vedeva un letto a quattro colonne e un’infermiera, o forse era una semplice domestica, che dormiva profondamente su una poltrona; nel letto era sdraiato un vecchio: sveglio e, per come si muoveva e tamburellava con le dita sul copriletto, molto in ansia, direi. Al di là del letto si aprì una porta. Apparve una luce sul soffitto ed entrò la signora: posò la candela su un tavolo, si avvicinò al camino e svegliò l’infermiera. In mano aveva un’antiquata bottiglia di vino, già stappata. L’infermiera la prese, versò un po’ del contenuto in un tegamino d’argento, aggiunse qualche spezia e lo zucchero prelevati da alcuni contenitori sul tavolo e lo mise a scaldare sul fuoco. Nel frattempo il vecchio disteso sul letto fece un debole cenno alla signora, che gli si avvicinò sorridendo, gli prese il polso come per sentirne il battito e si morse il labbro quasi con aria costernata. Lui la guardò preoccupato, poi indicò la finestra dicendo qualcosa. Lei annuì e fece come l’uomo di sotto: aprì l’anta e rimase in ascolto, forse in modo fin troppo ostentato; poi ritrasse la testa e la scosse, guardando il vecchio che sembrava aver sospirato. 

			L’infermiera versò la bevanda speziata, ormai fumante, in una piccola coppa d’argento a due manici che portò al capezzale. Il vecchio sembrava poco propenso a berla dato che la respingeva, ma la signora e l’infermiera si chinarono insieme su di lui, evidentemente per imporsi. Sembrava si fosse arreso, perché le due donne erano riuscite a metterlo dritto, portandogli la coppa alle labbra. Il vecchio la bevve quasi tutta a piccoli sorsi, al che lo distesero di nuovo. La signora uscì dalla stanza, dandogli la buonanotte con un sorriso, e si portò via la coppa, la bottiglia e il tegamino d’argento. L’infermiera si rimise seduta e poi: silenzio assoluto.

			Il vecchio si sollevò di scatto, lanciando di sicuro qualche grido, perché l’infermiera saltò dalla sedia e lo raggiunse al capezzale con un sol passo. L’uomo aveva un aspetto pietoso e atroce: il viso arrossato, quasi pesto, gli occhi sgranati, le mani strette sul cuore e la schiuma alla bocca. 

			L’infermiera si allontanò per un attimo, corse alla porta, la spalancò e probabilmente urlò ad alta voce per chiedere aiuto, poi tornò al capezzale del vecchio e cercò di calmarlo, di farlo sdraiare, di fare mille altre cose in modo frenetico. Ma mentre la signora, il marito e diversi domestici si precipitavano nella stanza con i volti inorriditi, il vecchio si accasciava tra le braccia dell’infermiera e ricadeva disteso, mentre i lineamenti, prima stravolti dall’agonia e dalla rabbia, ora si rilassavano lentamente.

			Pochi istanti dopo apparvero delle luci alla sinistra della casa e una carrozza con i flambeaux si avvicinò all’ingresso. Un uomo vestito di nero, con la parrucca bianca, scese con agilità e corse su per le scale, portandosi dietro un minuscolo bauletto di cuoio. Sulla soglia lo attendevano il signore e la moglie, lei con il fazzoletto stretto tra le mani, lui scuro in volto, ma non privo di un certo autocontrollo. Il nuovo arrivato venne condotto in sala da pranzo, dove poggiò sul tavolo la sua cartella di documenti e, voltandosi verso di loro, ascoltò con espressione costernata ciò che avevano da dire. Annuì spesso, poi allargò leggermente le braccia, forse per rifiutare l’offerta di ristoro e di alloggio per la notte, e nel giro di pochi minuti ridiscese con calma le scale, entrò nella carrozza e se ne tornò dove era venuto. Nel frattempo, sul viso pallido e grasso dell’uomo in blu, che lo osservava dall’alto dei gradini, comparve lentamente un sorriso spiacevole da vedere. Una volta sparite le luci della carrozza, su tutta la scena calò l’oscurità. 

			Il signor Dillet rimase seduto sul letto: aveva giustamente intuito che ci sarebbe stato un seguito. Di lì a poco infatti la facciata della casa era tornata a splendere. C’era però una differenza. Le luci erano apparse in altre finestre: una nella parte alta della casa, le altre in una serie di finestre colorate della cappella. Non è per niente chiaro come riuscisse a vedere attraverso quei vetri, fatto sta che vedeva. L’interno era arredato con la stessa cura del resto dell’edificio, con i suoi minuscoli cuscini rossi sui banchi, i suoi baldacchini gotici, la galleria a ovest e l’organo a cuspide con le canne d’oro. 

			Al centro del pavimento bianco e nero c’era un catafalco: quattro alte candele ardevano ai lati. Sul catafalco c’era una bara coperta da un drappo di velluto nero. 

			Mentre guardava, le pieghe del tessuto iniziarono ad agitarsi: un’estremità si sollevò, scivolò verso il basso e il drappo cadde infina a terra svelando una bara nera con le maniglie e la targhetta d’argento. Uno degli alti candelieri ondeggiò e si rovesciò. Non fatevi domande, ma spostate lo sguardo, come fece frettolosamente il signor Dillet, sulla finestra illuminata in cima alla casa: qui un bambino e una bambina erano sdraiati su due lettini estraibili, sormontati da quello a colonne della bambinaia. La domestica non era visibile in quel momento; invece il padre e la madre erano lì, vestiti a lutto, ma con un comportamento che denotava tutt’altro spirito: ridevano e chiacchieravano animatamente, a volte tra di loro, a volte rivolgendosi a uno o all’altro dei figli, e di nuovo ridendo delle risposte. Poi il padre uscì in punta di piedi dalla stanza, prendendo al volo un indumento bianco appeso a un attaccapanni vicino alla porta che aveva richiuso dietro di sé. Un paio di minuti dopo, la porta si riaprì lentamente e fece capolino una testa infagottata. Una forma ricurva e sinistra si avvicinò ai lettini, si fermò improvvisamente, alzò le braccia e rivelò, ovviamente, il padre che rideva. I bambini si spaventarono a morte, il maschio nascose la testa sotto le lenzuola, la femmina si gettò tra le braccia della madre. I genitori fecero di tutto per consolarli: li presero in braccio, li coccolarono, sollevarono la lunga veste bianca per fargli vedere che non c’era nulla da temere, e così via; infine, rimettendo i bambini a letto, lasciarono la stanza con incoraggianti gesti della mano. Mentre uscivano era entrata la balia e poco dopo la luce si spense.

			Il signor Dillet rimase immobile a guardare.

			Una nuova luce, non di lampada o di candela, ma pallida e sgradevole, iniziò a rischiarare la cornice della porta in fondo alla stanza: si stava aprendo di nuovo. Il nostro spettatore, in questo caso, non vuole soffermarsi su ciò che vide entrare nella stanza: dice solo che potrebbe essere descritto come una rana, della grandezza di un uomo, con radi peli bianchi sulla testa. La figura si era aggirata attorno ai letti estraibili, ma non per molto. Quindi si sentirono delle grida – flebili, come se provenissero da un’immensa distanza –, eppure, infinitamente spaventose. 

			In tutta la casa s’intravedevano segni di un’orrenda agitazione: le luci pulsavano in alto e in basso, le porte si aprivano e si chiudevano, dietro le finestre passavano figure che scappavano da una parte all’altra. L’orologio nella torretta della scuderia scandì il rintocco dell’una e di nuovo calarono le tenebre. 

			Si dissiparono solo un’altra volta, per mostrare la facciata della casa. In fondo alla scalinata, figure scure erano disposte in due file e tenevano in mano torce fiammeggianti. Altre figure scure scendevano i gradini, portando prima una, poi un’altra piccola bara. E le file di portafiaccole con le bare nel mezzo si muovevano silenziose verso sinistra. 

			Trascorse la notte, mai così lentamente, pensò il signor Dillet. A poco a poco sprofondò dalla posizione seduta a quella sdraiata, ma non chiuse occhio, e la mattina seguente, di buon’ora, mandò a chiamare il medico.

			Il medico lo trovò in uno stato emotivo allarmante e gli consigliò l’aria di mare. Di conseguenza, si recò in un luogo tranquillo della costa orientale, che raggiunse facilmente in carrozza.

			Una delle prime persone che incontrò sul lungomare fu il signor Chittenden, al quale, a quanto pare, era stato consigliato di far cambiare aria alla moglie.

			Quando si incontrarono, il signor Chittenden lo guardò con un certo stupore, e a ragion veduta.

			«Be’, non mi meraviglio che sia un po’ turbato, signor Dillet. Come? Sì, certo, forse dovrei dire “terribilmente turbato”, visto quello che abbiamo passato io e la mia povera moglie. Ma lasci che le ponga una domanda, signor Dillet: avrei dovuto distruggere un oggetto meraviglioso come quello, oppure avrei dovuto dire ai clienti: “Sapete che c’è, adesso vi vendo una cosa che ogni notte, all’una, si trasforma in un palco dove si mette in scena un dramma d’altri tempi”, che ne dice? Come può ben immaginare, un attimo dopo mi sarei ritrovato due giudici di pace nel salottino sul retro che spedivano i signori Chittenden dritti dritti al manicomio della contea, e la gente per strada avrebbe detto: “Ecco, lo sapevo che finiva così! Beveva troppo quell’uomo!”. Quando io invece poco ci manca che sia totalmente astemio, come sa. Ecco, questa era la mia situazione. Come? Se sono disposto a riprendermela? Secondo lei? No, guardi, le dico cosa farò piuttosto. Le restituirò i suoi soldi, meno le dieci sterline che l’avevo pagata, e poi lei ne faccia ciò che vuole.» 

			Qualche ora più tardi, in quella che viene chiamata, in senso dispregiativo, la «sala fumatori» dell’hotel, i due si ritrovarono a confabulare a bassa voce per un certo tempo.

			«Quanto ne sa veramente di quella cosa lì e della sua provenienza?»

			«Onestamente, signor Dillet, non so che dirle. Di sicuro è sbucata fuori da qualche sgabuzzino di campagna – e questo lo capirebbe chiunque. Ma scommetterei che si trovava a neanche cento miglia da qui. A che distanza esattamente e in che direzione non ne ho la minima idea. Sto solo ragionando per ipotesi. L’uomo a cui ho dato l’assegno non è uno dei miei soliti fornitori e l’ho perso di vista; ma ho avuto l’impressione che bazzicasse spesso in questa zona del Paese, non so dirle altro. Ora però c’è una cosa che mi lascia piuttosto perplesso, signor Dillet. Quel tizio sciupato… suppongo che lo abbia visto quando è arrivato alla casa… riflettevo su questo: era un medico, secondo lei? Secondo mia moglie dovrebbe essere così, io invece sono convinto che fosse un legale, perché aveva con sé dei documenti e uno di quelli che ha tirato fuori era ripiegato.» 

			«Concordo» rispose il signor Dillet. «Pensandoci bene, sono giunto alla conclusione che doveva essere il testamento del vecchio, pronto per essere firmato.» 

			«Ho pensato proprio la stessa cosa» commentò il signor Chittenden, «e anche che quel testamento tagliasse fuori i più piccoli, giusto? Bene, bene! Ho imparato la lezione stavolta. Non comprerò mai più case delle bambole, né sprecherò più soldi in quadri. Invece, riguardo alla faccenda dell’avvelenamento del nonno: conoscendomi, non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Vivi e lascia vivere: questo è sempre stato il mio motto, e credo funzioni.» 

			Gonfio di orgoglio per questi nobili pensieri, il signor Chittenden si ritirò nei suoi alloggi. Il giorno dopo il signor Dillet si recò all’archivio locale, dove sperava di trovare qualche indizio per risolvere l’enigma che lo avvinceva. Per disperazione sfogliò un lungo fascicolo di pubblicazioni della Canterbury and York Society riguardanti i registri parrocchiali della circoscrizione: niente. Nemmeno tra le stampe appese sulle scale o nei corridoi ce n’era una che assomigliasse alla casa del suo incubo. Sconsolato, si ritrovò infine in una stanza abbandonata, a fissare il modello di una chiesa conservato in un’impolverata teca di vetro: Modellino della chiesa di Santo Stefano, Coxham. Donato dall’esimio J. Merewether, di Ilbridge House, 1877. Opera del suo antenato James Merewether, morto nel 1786. Qualcosa nella sua forma gli ricordava vagamente la sua angosciante visione. Tornò indietro sui suoi passi fino a una mappa appesa alla parete che aveva notato prima, e scoprì che Ilbridge House si trovava nel distretto di Coxham. Coxham era, guarda caso, uno dei distretti di cui gli era rimasto impresso il nome quando aveva spulciato l’archivio dei registri stampati, e non ci mise molto a trovare la voce relativa a Roger Milford, sepolto all’età di settantasei anni il 2 settembre 1757, e a Roger ed Elizabeth Merewether, sepolti a nove e sette anni il 19 dello stesso mese. Questa pista, per quanto debole, meritava di essere seguita, quindi nel pomeriggio si recò a Coxham. All’estremità orientale della navata nord della chiesa c’era una cappella della famiglia Milford e, sulla sua parete settentrionale, delle lapidi dedicate alle stesse persone. Roger, il più anziano, sembra che si fosse distinto per tutte le qualità di cui può fregiarsi «il padre, il magistrato e l’uomo»: il monumento commemorativo era stato fatto erigere dalla sua affezionata figlia Elizabeth, «che non è sopravvissuta a lungo alla perdita di un genitore sempre premuroso, e a quella dei suoi adorati figli». L’ultima frase era chiaramente un’aggiunta all’iscrizione originaria.

			Una targa ancora più recente raccontava di James Merewether, marito di Elizabeth, «che agli albori della vita praticò, non senza successo, quelle arti che se avesse continuato a esercitare gli sarebbero valse, secondo il giudizio dei più competenti esperti, il titolo di Vitruvio britannico; ma che, sopraffatto da una disgrazia che lo privò di una compagna affettuosa e di una prole in fiore, trascorse l’età adulta e la vecchiaia in un austero ma elegante ritiro. Il suo devoto nipote nonché erede affida il più rispettoso dolore a questo troppo breve resoconto delle sue eccellenti qualità». 

			I figli erano commemorati in modo più sobrio. Entrambi morti la notte del 12 settembre. 

			Il signor Dillet era sicuro di aver trovato in Ilbridge House la scena del suo dramma. In qualche vecchio album di bozzetti, forse in qualche vecchia stampa, avrebbe potuto ancora scovare una prova convincente di essere sulla strada giusta. Ma la moderna casa di Ilbridge non corrispondeva a ciò che stava cercando; era una costruzione elisabettiana degli anni Quaranta, in mattoni rossi con inserti in pietra. A un quarto di miglio da essa, in una zona bassa del parco, circondata da alberi secolari, infestati da edera e da un fitto sottobosco, c’erano le tracce di una piattaforma terrazzata nascosta da una coltre di erba selvatica. Sparse qua e là si vedevano balaustre in pietra e un paio di mucchi di pietre lavorate con guglie mal intagliate, ricoperte da ortiche e edera. Qualcuno disse al signor Dillet che lì, in passato, sorgeva una casa più antica. 

			Mentre si accingeva a lasciare il villaggio, l’orologio dell’atrio rintoccò le quattro: il signor Dillet trasalì e si tappò le orecchie con le mani. Non era la prima volta che sentiva il suono di quella campana. 

			In attesa di ricevere qualche offerta da oltreoceano, la casa delle bambole riposa ancora, accuratamente avvolta in un lenzuolo, in un solaio sopra le stalle del signor Dillet, dove Collins l’aveva trasportata il giorno in cui il suo padrone era partito per il mare. 

			*

			[Si dirà forse, e non a torto, che questa non è altro che una variazione sul tema di un mio precedente racconto intitolato La mezzatinta. Posso solo sperare che ci siano abbastanza differenze nell’ambientazione da rendere tollerabile la ripetizione del soggetto.]

			

			
				
					28 In riferimento alla casa costruita da Horace Walpole (1717-1797), autore del primo romanzo gotico, Il castello di Otranto (1764).

				

			

		

	






		
			L’insolito libro di preghiere

			I

			Il signor Davidson stava trascorrendo la prima settimana di gennaio da solo in una località di campagna. A questa scelta drastica era stato costretto da un insieme di circostanze: i suoi parenti più stretti si stavano godendo gli sport invernali all’estero e gli amici che si erano gentilmente offerti di rimpiazzarli avevano un malato contagioso in casa. Senza dubbio, qualche altra anima buona che gli facesse compagnia l’avrebbe pure potuta trovare. «Ma» rifletté «la maggior parte di loro si è già organizzata per le feste e, dopotutto, si tratta al massimo di tre o quattro giorni in cui dovrò cavarmela da solo, e ne approfitterò per portarmi avanti con l’introduzione al carteggio Leventhorp. Potrei sfruttare questo tempo anche per avvicinarmi il più possibile a Gaulsford e conoscere meglio i dintorni. E magari vedere i resti della villa Leventhorp e le tombe all’interno della chiesa.» 

			Il giorno del suo arrivo allo Swan Hotel di Longbridge, un tempaccio gli aveva impedito di andare oltre il negozio del tabaccaio. Il secondo giorno, relativamente limpido, aveva visitato Gaulsford: posto interessante, ma non abbastanza da meritare ulteriori sviluppi. Il terzo c’era un tempo così bello per quella stagione che non poteva sprecare una simile perla rara standosene chiuso in camera. Il padrone dell’albergo gli aveva detto che una delle abitudini preferite dai visitatori in estate era prendere il treno del mattino fino a un paio di stazioni più in là, in direzione ovest, e poi tornare indietro a piedi lungo la valle del Tent, passando così per Stanford St. Thomas e Stanford Magdalene, due villaggi considerati molto pittoreschi. Aveva seguito i consigli dell’albergatore e quindi ora lo troviamo seduto in una carrozza di terza classe alle dieci meno un quarto, diretto allo snodo di Kingsbourne e intento a studiare una cartina della zona. 

			Il suo unico compagno di viaggio era un uomo anziano con la pipa, che aveva l’aria di uno a cui piace chiacchierare. Così il signor Davidson, dopo le consuete battute sul tempo, gli chiese se stesse andando lontano. 

			«No, signore, oggi non vado lontano» disse il vecchio. «Scendo alla stazione che chiamano “snodo di Kingsbourne”. Da qui sono appena due fermate.»

			«Sto andando lì anch’io» disse il signor Davidson.

			«Ah, davvero, signore, conosce quella zona?»

			«No, ci vado solo per fare una passeggiata fino a Longbridge e ammirare un po’ la campagna.»

			«Ah, davvero, signore? Be’, è proprio la giornata ideale per un gentiluomo che ama le passeggiate!»

			«Sì, ha ragione. Una volta arrivato a Kingsbourne dovrà fare molta strada?»

			«No, signore, non ho molta strada da fare una volta arrivato allo snodo di Kingsbourne. Sto andando a trovare mia figlia, signore. Vive a Brockstone. Superati i campi è a circa due miglia di distanza da quello che chiamano snodo di Kingsbourne. Immagino che sulla sua cartina sia riportato, signore.»

			«Immagino di sì. Dunque, vediamo, Brockstone, ha detto? Qui c’è Kingsbourne, sì; e da che parte è Brockstone… Verso le due Stanford? Ah, eccola, trovata: Brockstone Court, è all’interno di un parco. Non vedo il villaggio, però.» 

			«No, signore, non può vedere il villaggio di Brockstone. A Brockstone ci sono solo il palazzo omonimo e la cappella.» 

			«Cappella? Ah, sì, è segnata anche questa. Sembra abbastanza vicina al palazzo. Per caso è uno dei suoi annessi?»

			«Sì, signore, è vicinissima al palazzo, a un passo. Eh sì, fa proprio parte del palazzo. Vede, signore, mia figlia è la moglie del custode, vive al palazzo e si occupa della proprietà da quando la famiglia è lontana.» 

			«Quindi non ci vive più nessuno lì?»

			«No, signore, da diversi anni. Il vecchio proprietario ci abitava quando ero ragazzo io; e la moglie, dopo di lui, ci ha vissuto fino all’età di novant’anni quasi. Poi è morta, e quelli che ce l’hanno ora si sono trasferiti in un altro posto, nel Warwickshire, credo, e non se ne interessano; solo molto raramente il colonnello Wildman ci va per cacciare e il giovane signor Clark, che è l’amministratore, passa a controllare se è tutto in ordine; e poi c’è il marito di mia figlia, che è il custode.»

			«E la cappella chi la usa? Solo la gente del circondario, suppongo.» 

			«Oh, no, nessuno usa la cappella. Non ci va nessuno. Tutti gli abitanti della zona vanno alla chiesa di Stanford St. Thomas; ma mio genero ora frequenta la chiesa di Kingsbourne, perché al signore di Stanford piacciono quei canti di Gregorio e a mio genero no; dice che ne ha già abbastanza di sentire il vecchio asino ragliare tutti i giorni della settimana, e che almeno la domenica vorrebbe qualcosa di un po’ più allegro.» Il vecchio si mise una mano sulla bocca e rise. «Mio genero dice così; dice che ne ha già abbastanza di sentire il vecchio asino ragliare…» Da capo.29

			Anche il signor Davidson fece una risata il più credibile possibile, pensando nel frattempo che forse sarebbe valsa la pena includere il palazzo e la cappella di Brockstone nel suo giro a piedi; la cartina mostrava infatti che da Brockstone si poteva raggiungere la valle del Tent molto facilmente seguendo la strada principale Kingsbourne-Longbridge. Così, svanito il divertimento suscitato dal ricordo del bon mot del genero, Davidson tornò alla carica per accertarsi che palazzo e cappella rientrassero entrambi nella categoria «luoghi di interesse storico» che il vecchio fosse ben disposto ad accompagnarcelo, e che la figlia sarebbe stata contenta di mostrargli tutto ciò che poteva. 

			«Ma non c’è molto, signore, non come se ci vivessero i proprietari; gli specchi sono tutti coperti, e anche i quadri; le tende e i tappeti ripiegati; comunque direi che un paio potrebbe farglieli vedere, giusto per dargli un’occhiata, tanto li controlla per assicurarsi che non facciano la muffa.»

			«Non importa, grazie; se potesse farmi entrare nella cappella, è la cosa che più mi interessa.»

			«Oh, può mostrargliela senza problemi, signore. Ha la chiave della porta principale, sa, e quasi tutte le settimane ci va per spolverare. È proprio una bella cappella. Mio genero è sicuro che lì i canti di Gregorio non li facevano. Santo cielo! Non posso fare a meno di ridere quando penso a quello che dice del vecchio asino. “Ne ho già abbastanza di sentirlo ragliare tutti i giorni della settimana” dice, e in effetti è così, signore, è vero.» 

			La passeggiata nei campi da Kingsbourne a Brockstone fu molto piacevole. Per la maggior parte il percorso si sviluppava su un terreno che dominava il paesaggio sottostante e offriva ampie vedute su una serie di crinali, arati e a pascolo, o coperti da boschi blu scuro, che terminavano tutti, in modo più o meno repentino, sulla destra, in promontori affacciati sull’ampia valle di un grande fiume. L’ultimo campo che percorsero era delimitato da un fitto bosco ceduo, e non appena vi furono entrati il sentiero deviò bruscamente verso il basso e apparve evidente che Brockstone si trovava incastonato in una valle ripida e molto stretta. Non molto dopo intravidero sotto di loro gruppetti di comignoli di pietra spenti e tetti ricoperti di tegole; e pochi minuti dopo, erano già davanti alla porta sul retro del palazzo di Brockstone Court a pulirsi le scarpe, mentre i cani del custode latravano rumorosamente lontano dalla loro visuale e la signora Porter, in rapida successione, gli gridava di fare silenzio, salutava suo padre e invitava i due ospiti a entrare.

			II

			Anche se la dimora era completamente in disuso, era prevedibile che il signor Davidson si sarebbe lasciato trascinare nella visita degli ambienti principali del palazzo. Quadri, tappeti, tende, mobili, erano tutti coperti o conservati, come aveva detto il vecchio signor Avery; e l’ammirazione che il nostro amico si era preparato a dispensare si riversò sulle proporzioni delle stanze e sull’unico soffitto dipinto, in cui un artista fuggito da Londra nell’anno della peste aveva raffigurato il Trionfo della lealtà e la sconfitta della sedizione. Per quest’ultimo il signor Davidson mostrò un interesse sincero. I ritratti di Cromwell, Ireton, Bradshaw, Peters e di altri che si contorcevano fra supplizi attentamente studiati erano, in tutta evidenza, la parte del disegno a cui era stato dedicato il maggior impegno. 

			«È stata la vecchia Lady Sadleir30 a farlo dipingere, uguale a quello che c’è nella cappella. Dicono che sia stata la prima ad andare a Londra per ballare sulla tomba di Oliver Cromwell.» Così disse il signor Avery, e continuò pensieroso: «Be’, immagino che per lei sia stata una bella soddisfazione, ma io non credo che avrei pagato il biglietto di andata e ritorno per Londra solo per questo; e mio genero dice lo stesso: che non sa se avrebbe mai speso tutti quei soldi per una cosa così. Mentre venivamo in treno, Mary, stavo raccontando al signore cosa dice il tuo ’Arry di quei canti di Gregorio che fanno qui a Stanford. Ci siamo sbellicati dalle risate, non è vero, signore?»

			«Certo! Come no? Ah ah!» Ancora una volta il signor Davidson si sforzò di fare onore alla simpatia del custode. «Ma» disse «se la signora Porter potesse mostrarmi la cappella, sarebbe meglio farlo adesso, perché le giornate non sono lunghe e voglio tornare a Longbridge prima che faccia buio.» 

			Anche se il palazzo di Brockstone non fosse già stato illustrato sul Rural Life (e credo proprio di no), non ho alcuna intenzione di elencarne le eccellenze in questa sede; sulla cappella, invece, vorrei spendere qualche parola. Si trova a circa un centinaio di iarde dalla casa e ha annesso un piccolo cimitero circondato da alberi. Si tratta di un edificio in pietra lungo una settantina di piedi, in stile gotico di metà Seicento. Nel complesso assomiglia molto ad alcune cappelle universitarie di Oxford, tranne per il fatto che ha un presbiterio separato, come le chiese parrocchiali, e un bizzarro campanile a cupola nell’angolo sud-ovest. 

			Quando aprirono la porta occidentale, il signor Davidson non poté trattenere un’esclamazione di compiaciuta sorpresa per la finitezza e la ricchezza dell’interno. Tramezzo, pulpito, panche e vetrate erano tutti della stessa epoca; e quando avanzò nella navata centrale e vide la cassa dell’organo, con le sue canne dorate lavorate a sbalzo nella galleria ovest, la sua soddisfazione fu massima. I vetri delle finestre della navata erano principalmente araldici; nel presbiterio c’erano soggetti figurativi, simili a quelli che si possono vedere nella Abbey Dore, opera di Lord Scudamore.

			Ma questa non è una disamina archeologica. 

			Mentre Davidson era ancora impegnato a contemplare ciò che rimaneva dell’organo (attribuito a uno dei Dallam,31 credo), il vecchio signor Avery era entrato nel presbiterio e stava sollevando i teli impolverati dai cuscini di velluto blu sui banchi. Quelli erano chiaramente i posti riservati alla famiglia.

			Il signor Davidson gli sentì dire con un tono piuttosto sorpreso ma contenuto: «Mary, i libretti sono di nuovo tutti aperti!». 

			La figlia rispose in modo più contrariato che stupito: «Uff, e ti pareva!».

			La signora Porter si avvicinò al padre, e continuarono a parlare sottovoce. Il signor Davidson si accorse che la discussione verteva chiaramente su qualcosa di anomalo; così scese le scale della galleria e si unì a loro. Nel presbiterio non c’erano tracce di disordine, così come nel resto della cappella, che era perfettamente pulita; ma gli otto libri di preghiere in folio sui cuscini dei banchi erano indubbiamente aperti. 

			La signora Porter sembrava irritata. «Vorrei proprio sapere chi potrebbe essere!» esclamò. «L’unica chiave esistente è questa che ho io, non ci sono altre porte oltre quella da cui entriamo, e le finestre sono tutte sbarrate; non mi piace, papà, non mi piace per niente.» 

			«Che succede, signora Porter? Qualche problema?» intervenne il signor Davidson. 

			«No, signore, niente di grave, si tratta solo di questi libri. Ogni volta che entro qui per sistemare, e lo faccio abbastanza spesso, li chiudo e ci stendo sopra i teli per non farli impolverare, come mi ha detto di fare il signor Clark la prima volta che ci sono venuta; eppure, eccoli di nuovo così, aperti, e sempre alla stessa pagina. Ma io mi chiedo: chi sarà mai a entrare qui dentro, se la porta e le finestre sono tutte chiuse; e poi dico, a chi verrebbe voglia di venire qui da solo, come tocca fare a me, anche se non sono il tipo che si spaventa facilmente, insomma; ci fossero almeno i topi in questo posto – che poi, figuriamoci se un topo si disturberebbe a fare una cosa del genere, non le pare, signore?»

			«Difficile, direi; però è proprio strano. Ha detto che sono sempre aperti nello stesso punto?»

			«Sempre lo stesso punto, signore, è uno dei salmi, e non ci avevo nemmeno fatto caso la prima o la seconda volta, finché non ho notato una righina stampata in rosso, e da allora l’ho sempre vista.»

			Il signor Davidson camminò tra i banchi e guardò i libri aperti. Erano tutti alla stessa pagina, in effetti: Salmo 109, e in alto, proprio tra il numero e il Deus laudum, c’era un’intestazione: «Per il 25 aprile». Pur non avendo la pretesa di conoscere a fondo la storia del Libro delle preghiere comuni, ne sapeva abbastanza per essere sicuro che si trattava di un’aggiunta molto strana e totalmente non autorizzata a quel testo; e sebbene ricordasse che il 25 aprile si festeggia san Marco, non riusciva a immaginare che legame potesse esserci tra quel salmo32 così violento e quella ricorrenza. Con una certa esitazione si avventurò a sfogliare le pagine per esaminare il frontespizio e, sapendo quanta accuratezza richiedano queste cose, dedicò una decina di minuti a trascrivere riga per riga. La data era il 1653; il tipografo si chiamava Anthony Cadman. Passò all’elenco dei salmi specifici per certi giorni; sì, era stata aggiunta quella stessa nota inspiegabile: «Per il 25 aprile: il Salmo 109». Un esperto avrebbe senza dubbio pensato a molti altri aspetti da approfondire, ma questo antiquario, come ho detto, esperto non era. Si soffermò tuttavia sulla rilegatura: una bella rilegatura in pelle blu martellata, con gli stessi stemmi che comparivano in varie combinazioni su molte vetrate della navata. 

			«Quante volte» domandò infine alla signora Porter, «ha trovato i libri aperti in questo modo?» 

			«Non glielo so dire, signore, ma ormai è successo molte volte. Ti ricordi, papà, che te ne ho parlato la prima volta che l’ho notato?» 

			«È vero, mia cara, eri proprio agitata, e non c’è da sorprendersi; è stato cinque anni fa, quando sono venuto a trovarti per San Michele, e sei arrivata all’ora del tè e mi hai detto: “Papà, i libri sono di nuovo aperti sotto i teli”. Io non sapevo di cosa mia figlia stesse parlando, capisce, signore, e ho ripetuto: “Libri?”, proprio così ho detto; e poi è venuto fuori tutto. Ma come dice Harry – mio genero, signore – “chiunque sia” dice lui, “non si capisce come faccia, perché la porta è una sola, e la chiave è ben custodita, e le finestre sono tutte sbarrate. Be’” dice lui “se li pesco, di sicuro non lo rifanno una seconda volta”. E gliel’assicuro anch’io, signore. Comunque è stato cinque anni fa e da allora, a quanto mi racconti, è sempre andata così, mia cara. Il giovane signor Clark non sembra farci caso, ma lui qui non ci abita, e non tocca a lui venire a pulire la sera, al buio, no?»

			«Suppongo che non succeda mai nient’altro di insolito quando è qui al lavoro, giusto, signora Porter?» chiese il signor Davidson. 

			«No, signore, niente» rispose lei, «e questo è strano, perché ho sempre la sensazione che ci sia qualcuno qui – no, dall’altra parte, appena dietro il tramezzo – che mi osserva mentre spolvero la galleria e i banchi. Ma, a parte me, qui di estranei non ne ho mai visti, e spero tanto di non vederne mai.»

			III

			Nella conversazione (piuttosto breve) che seguì, non fu aggiunto nulla al resoconto del caso. Dopo essersi congedato amichevolmente dal signor Avery e da sua figlia, il signor Davidson si dedicò alla sua passeggiata di otto miglia. La piccola valle di Brockstone lo condusse presto in quella più ampia del Tent, fino a Stanford St. Thomas, dove poté rifocillarsi. 

			Non è il caso di accompagnarlo fino a Longbridge. Però, mentre si stava cambiando i calzini prima di cena, si fermò improvvisamente e disse a mezza voce: «Per Giove, questa sì che è bella!». Fino a quel momento non si era reso conto di quanto fosse strano che una qualsiasi edizione del libro di preghiere fosse stata pubblicata nel 1653, sette anni prima della Restaurazione, e cinque prima della morte di Cromwell, cioè quando l’uso del libro, per non parlare della sua stampa, erano proibiti. L’uomo che aveva messo il suo nome e la data su quel frontespizio doveva essere un imborglione. Solo che, rifletté il signor Davidson, magari non era il suo vero nome, perché in effetti i tipografi, in tempi difficili, ricorrevano a subdoli espedienti. 

			Quella sera, mentre si trovava nella hall dell’albergo per chiedere informazioni sui treni, una piccola automobile si fermò davanti alla porta e ne uscì un omino impellicciato, che rimase in piedi sui gradini e diede indicazioni al suo autista con un accento straniero piuttosto stridulo. Quando entrò nell’albergo, Davidson notò che aveva i capelli neri e il viso pallido, una barbetta a punta e un pince-nez d’oro; nel complesso, era molto ben vestito. 

			Andò nella sua stanza e il signor Davidson non lo rivide più fino all’ora di cena. Poiché quella sera erano gli unici due a cenare in hotel, non fu difficile per il nuovo arrivato trovare un pretesto per attaccare bottone; evidentemente voleva capire cosa avesse portato il signor Davidson da quelle parti e proprio in quella stagione. 

			Una delle prime cose che quel tipo gli chiese fu: «Sa dirmi quanto dista Arlingworth da qui?», e con questa domanda gettò un po’ di luce su quali fossero i suoi piani: il signor Davidson ricordava infatti di aver visto alla stazione l’annuncio di un’asta ad Arlingworth Hall, che comprendeva vecchi mobili, quadri e libri. Quell’uomo quindi doveva essere un commerciante di Londra.

			«No» rispose, «non ci sono mai stato. Credo che si trovi fuori da Kingsbourne, ad almeno dodici miglia. Ho visto che lì si terrà un’asta a breve.» 

			L’altro lo fissò con sguardo inquisitorio e lui si mise a ridere. «No» disse, come se rispondesse a una domanda, «non deve temere la mia concorrenza; riparto domani.» 

			Questo servì a sgombrare il campo da equivoci, e il commerciante, che si chiamava Homberger, ammise di essere interessato ai libri e di pensare che in queste vecchie biblioteche di campagna si potessero trovare esemplari meritevoli di un viaggio. «Chissà perché» disse, «noi inglesi abbiamo sempre questa meravigliosa tendenza ad accumulare oggetti rari nei luoghi più impensati, non trova?» 

			E nel corso della serata si dimostrò molto incuriosito dal tema dei ritrovamenti fatti da lui in persona e da altri. «Dopo l’asta coglierò l’occasione per dare un’occhiata ai dintorni; avrebbe qualche posto interessante da suggerirmi, signor Davidson?»

			Ma Davidson, pur avendo visto delle librerie chiuse a chiave molto promettenti nel palazzo di Brockstone, tenne per sé l’informazione. Il signor Homberger non gli piaceva granché.

			Il giorno dopo, mentre era seduto in treno, un piccolo spiraglio di luce illuminò uno degli enigmi del giorno prima. Gli capitò di prendere in mano l’agenda-almanacco che aveva comprato per l’anno nuovo e gli venne in mente di guardare gli eventi rilevanti del 25 aprile. C’era scritto: «San Marco. Giorno di nascita di Oliver Cromwell (1599)». 

			Questo, insieme al dipinto sul soffitto, sembrò fornire una spiegazione a molte cose. La figura della vecchia Lady Sadleir assunse maggiore spessore: la immaginò come una persona nel cui animo l’amore per la Chiesa e per il Re aveva gradualmente lasciato il posto a un odio intenso verso il potere, che aveva messo a tacere l’una e massacrato l’altro. Quale bizzarro maleficio era quello che lei, e pochi altri come lei, erano soliti celebrare ogni anno in quella remota valle? E come diavolo era riuscita a eludere l’autorità? E ancora, questa continua apertura dei libri non andava forse a conciliarsi stranamente con gli altri tratti del profilo di lei che Davidson già conosceva? Sarebbe stato interessante, per chiunque si trovasse nei pressi di Brockstone il 25 aprile, dare un’occhiata alla cappella e vedere se succedeva qualcosa di particolare. A pensarci bene, non c’erano motivi per cui non dovesse essere proprio lui quella persona; lui e, possibilmente, un amico fidato. Decise quindi che avrebbe fatto proprio così.

			Ben consapevole di non sapere nulla sulla stampa dei libri di preghiere, si rese conto che doveva fare la massima chiarezza sull’argomento, senza rivelare le sue motivazioni. Posso dire subito che la sua ricerca fu del tutto vana. Uno scrittore dei primi dell’Ottocento, autore di dissertazioni alquanto fantasiose e retoriche sui libri, affermava di aver sentito parlare di una speciale edizione anticromwelliana del libro di preghiere prodotta proprio nel periodo del Commonwealth. Ma poiché ammetteva di non averne mai visto una copia, nessuno gli aveva dato credito. Da un esame attento della questione, il signor Davidson scoprì che la dichiarazione di questo scrittore si fondava sulle lettere di un corrispondente che aveva vissuto nei pressi di Longbridge; fu quindi propenso a pensare che i libri di preghiere di Brockstone fossero alla base della vicenda e che fossero stati oggetto di un interesse momentaneo. 

			I mesi passarono e il giorno di San Marco si avvicinava sempre di più. Non ci furono interferenze nei piani del signor Davidson di andare a Brockstone, né in quelli dell’unico amico a cui aveva confidato il mistero e che aveva accettato di accompagnarlo. Lo stesso treno delle dieci meno un quarto che aveva preso a gennaio li portò insieme a Kingsbourne; e lo stesso sentiero di campagna li condusse a Brockstone. Ma quel giorno si fermarono più di una volta a raccogliere primule: in quel periodo i boschi lontani e le colline arate avevano cambiato colore, e nel bosco ceduo si sentiva, come disse la signora Porter, «un continuo cinguettare di uccelli che in certi momenti distoglieva completamente l’attenzione». 

			La donna riconobbe subito il signor Davidson e fu molto disponibile a fare loro da guida nella cappella. Il nuovo visitatore, il signor Witham, rimase colpito dalla finitezza del luogo tanto quanto lo era stato il signor Davidson. «Non credo ce ne sia un’altra uguale in tutta l’Inghilterra» disse. 

			«Libri aperti di nuovo, signora Porter?» chiese Davidson, mentre si avvicinavano al presbiterio.

			«Eh, temo proprio di sì, signore» rispose la donna, sollevando i teli. «Ma… sono chiusi invece!» esclamò un attimo dopo. «È la prima volta che li trovo così. E non è per mancanza di attenzione da parte mia se tutte le altre volte non lo erano, ve lo assicuro, signori: anche la settimana scorsa l’ultima cosa che ho fatto prima di uscire da qui è stata controllare che i teli fossero a posto, dopo che quel signore aveva finito di fotografare la finestra a est, ed erano tutti chiusi; ho persino legato i nastri in quelli che ancora li hanno. Adesso che ci penso, credo che fosse la prima volta, e magari è stato proprio questo a fare la differenza. Be’, come si dice, prova che ti riprova, alla fine ci riesci.» 

			Nel frattempo i due uomini avevano esaminato i libri e fu Davidson a parlare. 

			«Temo di doverle dire che c’è qualcosa che non quadra, signora Porter. Questi non sono gli stessi libri di prima.» 

			Sarebbe troppo lungo ora elencare tutte le lamentele della donna e le domande che seguirono. La sostanza è questa. All’inizio di gennaio un signore era venuto a vedere la cappella, ne era rimasto entusiasta e aveva detto che sarebbe tornato in primavera per fare delle foto. Solo una settimana prima, era arrivato con la sua auto e una scatola molto pesante contenente le lastre, e lei lo aveva chiuso dentro la cappella perché lui aveva accennato a una lunga esplosione e lei temeva che succedesse un guaio; a quel punto lui l’aveva tranquillizzata dicendo che non era una vera esplosione, ma che la lanterna in cui si inseriscono le lastre funzionava molto lentamente. Quindi lui era rimasto lì dentro per quasi un’ora, lei era tornata per farlo uscire, e lui se n’era andato con la scatola e tutto il resto, lasciandole il suo biglietto da visita e… oh, mio Dio, mio Dio, e chi se lo poteva immaginare! Doveva aver sostituito i libri e messo quelli vecchi nella sua scatola. 

			«Com’era fatto quest’uomo?»

			«Vediamo… era molto basso, un signore distinto, se così si può ancora dire dopo il modo in cui si è comportato, con i capelli neri, se erano veri capelli, e gli occhiali d’oro, se era oro; davvero, non so più a cosa credere. Non sono nemmeno sicura che fosse veramente inglese, eppure sembrava conoscere bene la lingua e aveva anche il biglietto da visita come tutti.» 

			«Ecco, appunto, può mostrarci il biglietto? Dunque, T. W. Henderson, e un indirizzo nelle vicinanze di Bristol. Bene, signora Porter, è evidente che questo signor Henderson, come si fa chiamare, ha portato via i suoi otto libri di preghiere e ne ha messi altri otto, della stessa grandezza, al loro posto. Ora mi ascolti. Immagino che lo comunicherà a suo marito, ma nessuno dei due dovrà farne parola con anima viva. Se mi dà l’indirizzo dell’amministratore – il signor Clark, giusto? – gli scriverò e gli dirò esattamente cosa è successo e che non è colpa sua. Ma, capisce, dobbiamo mantenere il massimo riserbo, e sa perché? Perché l’uomo che ha rubato i libri ovviamente cercherà di venderli uno alla volta – anche perché valgono un mucchio di soldi, gliel’assicuro –, e l’unico modo per acciuffarlo è tenere gli occhi aperti e la bocca chiusa.» 

			A furia di ripetere la stessa raccomandazione in mille maniere, riuscirono a far capire alla signora Porter quanto fosse importante mantenere il segreto, e le concessero di dirlo solo al signor Avery, che stava per arrivare in visita. «Ma con papà può stare tranquillo, signore» disse lei, «non è un chiacchierone.» 

			Non era esattamente l’impressione che aveva fatto al signor Davidson; tuttavia a Brockstone non c’erano vicini con cui parlare e persino il vecchio Avery si sarebbe reso conto che spettegolare con chiunque su un argomento del genere avrebbe potuto costare ai Porter il posto di lavoro.

			Come ultima domanda chiese se ad accompagnare il presunto signor Henderson ci fosse qualcun altro.

			«No, signore, quando è arrivato non c’era nessuno; guidava lui l’auto, e che bagaglio aveva, vediamo, all’interno della vettura c’erano la lanterna e la scatola delle lastre, l’ho aiutato io stessa a metterli dentro la cappella e a riportarli fuori, pensi un po’, se solo l’avessi saputo! E mentre si allontanava sotto il grande tasso vicino al monumento, ho visto un lungo fagotto bianco posato sul tetto della macchina, cosa che non avevo notato quando era arrivato. Lui era davanti, signore, e dietro di lui c’erano solo le scatole. Ma crede davvero, signore, che il suo nome non fosse Henderson? Oh, santo cielo, che cosa tremenda! Si figuri in che guai può cacciare una povera innocente che, se non fosse stato per quello, nemmeno ci avrebbe mai messo piede, lì dentro!»

			Lasciarono la signora Porter in preda alla disperazione. Durante il viaggio di ritorno discussero molto su quali fossero i sistemi migliori per monitorare le possibili vendite. Quello che Henderson-Homberger (perché non c’era alcun dubbio sulla sua identità) aveva fatto era, ovviamente, portare con sé il numero necessario di libri di preghiere in folio – copie in disuso provenienti da cappelle universitarie e posti del genere, acquistate con la scusa delle rilegature, che erano abbastanza simili a quelle antiche – e sostituirli con comodo agli originali. Era trascorsa una settimana senza che il furto fosse stato reso di dominio pubblico. Il tizio di sicuro si sarebbe preso un po’ di tempo per informarsi sulla rarità dei libri e poi avrebbe provato a «piazzarli» con cautela. Mettendo a frutto i loro rispettivi agganci, Davidson e Witham erano in grado di scoprire molti dei movimenti che si svolgevano nel mondo del commercio editoriale e di tenerne traccia. Un punto a sfavore, in quel momento, era che nessuno dei due sapeva sotto quale o quali altri nomi Henderson-Homberger operasse. Ma c’era il modo per aggirare l’ostacolo. 

			Eppure tutto questo lavoro di pianificazione si rivelò superfluo.

			IV

			In quello stesso 25 aprile spostiamoci ora in un ufficio di Londra. Qui, a porte chiuse e a tarda ora, ci sono due ispettori di polizia, un portiere e un giovane impiegato. Questi ultimi due, entrambi piuttosto pallidi e agitati, sono seduti e sottoposti a interrogatorio. 

			«Da quanto tempo è alle dipendenze di questo signor Poschwitz? Sei mesi? E qual era la sua attività? Partecipava ad aste in varie località e portava a casa pacchi di libri. Aveva un negozio da qualche parte? No? Li vendeva qua e là e a volte a collezionisti privati. Bene. Allora, quando è stato fuori l’ultima volta? Più o meno una settimana fa? Le ha detto dove stava andando? No? Ha detto che il giorno dopo sarebbe partito da casa sua e che non sarebbe passato in ufficio – che è qui, giusto? – per almeno due giorni; lei doveva andarci come sempre. Dove si trova la sua residenza privata? Ah, è questo l’indirizzo, Norwood; capisco. Ha famiglia? Non in questo paese? Allora, ci dica, cos’è successo da quando è tornato? È tornato martedì, vero? E oggi è sabato. Ha portato dei libri? Un pacco; dov’è? Nella cassaforte? Ha la chiave? No, certo, è aperta, ovviamente. Come le è sembrato quando è tornato? Allegro? Insomma, in che senso “strano”? Pensava di essere malato: l’ha detto lui, per caso? Sentiva uno strano odore nel naso e non riusciva a liberarsene; le ha detto di annunciare chi chiedeva di vederlo prima di farlo entrare? Non era una cosa normale per lui? È stato più o meno così per tutto mercoledì, giovedì e venerdì. Usciva spesso; diceva che sarebbe andato al British Museum. Ci andava per fare ricerche nell’ambito dei suoi affari. Camminava di continuo avanti e indietro nell’ufficio quando c’era. Ha chiamato qualcuno in quei giorni? Per lo più quando era fuori. Qualcuno è venuto a trovarlo in ufficio? Ah, il signor Collinson? E chi sarebbe questo signor Collinson? Un vecchio cliente; conosce il suo indirizzo? Perfetto, ce lo darà dopo. Bene, e cosa può dirci di stamattina? Ha lasciato il signor Poschwitz alle dodici ed è andato a casa. L’ha visto qualcuno? E lei, portiere? È rimasto a casa fino a quando non è stato convocato qui. Perfetto. 

			«Ora, portiere, passiamo proprio a lei: il suo nome è Watkins, giusto? Molto bene, faccia la sua deposizione; non vada troppo veloce, così possiamo verbalizzarla.»

			«Sono rimasto in ufficio più tempo del solito, perché il signor Potwitch mi aveva chiesto di trattenermi e ha ordinato il pranzo, che è arrivato come previsto. Sono stato nell’atrio dalle undici e mezza in poi, e ho visto il signor Bligh [l’impiegato] uscire verso le dodici. Dopodiché non è entrato più nessuno, tranne il fattorino col pranzo del signor Potwitch, all’una, che se n’è andato dopo cinque minuti. Nel pomeriggio mi sono stancato di aspettare e sono salito al primo piano. La porta esterna che conduceva all’ufficio era aperta e mi sono avvicinato a questa porta a vetri qui. Il signor Potwitch era in piedi dietro il tavolo a fumare un sigaro, lo ha posato sul caminetto, si è frugato nelle tasche dei pantaloni, ha tirato fuori una chiave ed è andato verso la cassaforte. Ho bussato al vetro per vedere se voleva che entrassi a portargli via il vassoio, ma lui non ci ha fatto caso perché era impegnato con lo sportello della cassaforte. L’ha aperto, si è chinato e mi è sembrato che sollevasse un pacco dal fondo della cassaforte. E poi, signore, ho visto quello che sembrava un grosso rotolo di vecchia flanella bianca malridotta, alto circa quattro o cinque piedi, cadere dall’interno della cassaforte proprio contro la spalla del signor Potwitch, che si stava chinando; e il signor Potwitch si è sollevato, per così dire, appoggiando le mani sul rotolo, e ha esclamato qualcosa. Ora non mi aspetto certo che lei prenda per buone le mie parole, ma quanto è vero che sono qui, le giuro che questo rotolo aveva una specie di faccia nella parte superiore, signore. La sua sorpresa è niente in confronto a quella che ho provato io in quel momento, e in vita mia ne ho viste tante, gliel’assicuro. Sì, posso descriverla se lo desidera, signore: il colore era molto simile a quello di questo muro [terracotta] e aveva una specie di fascia legata sotto. E gli occhi, be’, sembrava che fossero stati prosciugati e che ci fossero due grossi ragni nelle orbite. I capelli? No, non so se avesse capelli: la flanella copriva la parte superiore della testa. Sono sicurissimo che non era quello che doveva essere. No, l’ho visto solo di sfuggita, ma mi è rimasto impresso come una fotografia – quanto avrei preferito che non fosse così. Sì, signore, è caduto sulla spalla del signor Potwitch, e questa faccia gli si è buttata proprio sul collo – sì, signore, più o meno dove c’era la ferita – quasi come un furetto che cerca di far fuori un coniglio; lui è rotolato per terra; io naturalmente ho cercato di entrare dalla porta ma, come sa, signore, era chiusa dall’interno, e l’unica cosa che ho potuto fare è stato chiamare tutti; e sono venuti il medico, la polizia e voi signori, che ne sapete quanto me. Se per oggi è tutto, me ne andrei volentieri a casa; questa storia mi ha sconvolto più di quanto pensassi.»

			«Dunque» disse uno degli ispettori, quando rimasero soli. «Dunque?» ripeté l’altro ispettore. E dopo una pausa: «Cosa dice la relazione del medico? Ce l’hai lì davanti. Allora. Effetti sul sangue paragonabili a quelli del morso di un serpente della peggior specie; morte quasi istantanea. Meglio così, per il suo bene; non era un bel vedere. Non c’è motivo di trattenere questo Watkins, comunque; sappiamo tutto di lui. E che ne facciamo della cassaforte? È meglio che la esaminiamo di nuovo; e a proposito, non abbiamo ancora aperto quel rotolo con cui armeggiava quando è morto.» 

			«Be’, maneggialo con cura» disse l’altro, «potrebbe esserci un serpente dentro, per quanto ne sappiamo. Fai luce anche negli angoli. Una persona bassa potrebbe starci benissimo in piedi, ma come farebbe a respirare?» 

			«Forse» disse l’altro lentamente, mentre esplorava la cassaforte con una torcia elettrica, «forse non ne aveva granché bisogno. Accidenti! Fa un caldo tremendo lì dentro! Sembra una cripta. Ma qui, cos’è questa polvere sparsa in tutta la stanza? Dev’essere entrata quando abbiamo aperto la porta; basta un soffio per spazzarla via, vedi? Cosa ne pensi di questo?»

			«Che ne penso? Più o meno la stessa cosa che penso di tutto questo caso: che resterà uno dei misteri irrisolti di Londra. E non credo che una scatola da fotografo piena di grossi libri di preghiere antichi ci porterà molto lontano. Perché è questo il contenuto del pacco.»

			Affermazione scontata e sbrigativa. La precedente narrazione dimostra che in realtà di materiale per aprire un caso ce n’era parecchio; e quando i signori Davidson e Witham diedero a Scotland Yard la loro versione, il collegamento fu presto fatto e il cerchio si chiuse. 

			Con sollievo della signora Porter, i proprietari di Brockstone decisero di non rimettere i libri originali nella cappella; credo che siano custoditi in una cassetta di sicurezza in città. La polizia ha i suoi metodi per tenere certe cose lontane dai giornali; altrimenti, non c’è dubbio che la testimonianza di Watkins sulla morte del signor Poschwitz avrebbe fornito alla stampa una marea di titoloni in prima pagina.

			

			
				
					29 In italiano nel testo.

				

				
					30 Lady Anne Sadleir (1585-1671/2), mecenate monarchica che donò molti manoscritti al Trinity College di Cambridge. M.R. James catalogò i manoscritti del Trinity College negli anni 1900-1904.

				

				
					31 Thomas Dallam (1575-1630?) e i suoi figli, Robert (1602?-1665), Ralph (morto nel 1673) e George (morto nel 1684) furono celebri costruttori di organi nelle epoche elisabettiana, giacobina e della Restaurazione.

				

				
					32 «Il Signore è alla tua destra, annienterà i re nel giorno della sua ira. Giudicherà i popoli: in mezzo a cadaveri ne stritolerà la testa su vasta terra.» 

				

			

		

	






		
			La pietra di confine del vicino

			Coloro che dedicano la maggior parte del tempo a leggere o a scrivere libri hanno, naturalmente, la tendenza a subirne il fascino irresistibile ogni volta che gliene capitano sott’occhio grandi quantità. Non c’è bancarella, negozio o persino scaffale di camera da letto che sfugga al loro istintivo impulso di leggere almeno qualche titolo, e se si ritrovano in una biblioteca a loro sconosciuta l’intrattenimento è presto assicurato. Per queste persone, riunire i volumi sparpagliati di una serie o raddrizzare quelli che la domestica, spolverando, ha lasciato pericolosamente a testa in giù, rappresenta una piccola missione caritatevole. Felicemente impegnato in queste faccende, aprendo di tanto in tanto un in-ottavo del Settecento per vedere «cosa avesse da dire» e concludere, dopo cinque minuti, che meritava appieno lo stato di isolamento in cui era finito, avevo trascorso metà di un umido pomeriggio d’agosto alla tenuta di Betton Court…

			«Un inizio tipicamente vittoriano» commentai, «continua così?» 

			«Ricorda, se non ti dispiace» rispose il mio amico, guardandomi da sopra gli occhiali, «che sono vittoriano per nascita e formazione, e non è affatto irragionevole aspettarsi che un albero vittoriano dia frutti vittoriani. Inoltre, tieni presente che sull’età vittoriana si sta scrivendo un’immensa quantità di ciarpame sapientemente premeditato. Ora» proseguì, appoggiando i fogli sulle ginocchia, «quell’articolo, Gli anni difficili, apparso l’altro giorno sul supplemento letterario del Times… è valido? Certo che è valido! Ma diamine… me lo passi, per favore? È lì sul tavolo accanto a te.» 

			«Ma, non volevi leggermi qualcosa di tuo?» replicai, senza muovermi, «Però certo, se preferisci…» 

			«Sì, hai ragione» disse. «Molto bene allora, continuo subito. Ma dopo vorrei dimostrarti cosa intendevo dire. Dunque…»

			Sollevò i fogli di carta e si risistemò gli occhiali.

			…alla tenuta di Betton Court, dove, generazioni addietro, due biblioteche di campagna erano state fuse insieme e nessun discendente dell’una o dell’altra famiglia si era mai occupato di fare un inventario o di sbarazzarsi dei doppioni. Ora, non ho intenzione di raccontare degli eventuali pezzi rari che potrei aver scoperto, degli in-quarto di Shakespeare rilegati insieme a volumi di trattati politici o cose del genere, bensì di un’esperienza che mi è capitata nel corso della mia ricerca – un’esperienza che non riesco né a spiegarmi né a ricondurre entro i parametri di un’ordinaria quotidianità. 

			Era, come dicevo, un umido pomeriggio d’agosto, piuttosto ventoso e piuttosto afoso. Fuori dalla finestra grandi alberi stormivano lamentosi. In mezzo, distese di campagna verde e gialla (la tenuta si erge in cima a una collina) e in lontananza alture azzurrine, velate di pioggia. In cielo, le nuvole basse viaggiavano inesorabili e irrequiete in direzione nord-ovest. Avevo interrotto il mio lavoro – se di lavoro si può parlare – per starmene qualche minuto alla finestra a guardare fuori, verso il tetto della serra sulla destra con l’acqua che scivolava via, e il campanile della chiesa che svettava alle sue spalle. Tutto quanto mi incoraggiava a proseguire: era improbabile che il tempo migliorasse nelle ore a venire. Tornai quindi agli scaffali, presi una serie di otto o nove volumi intitolati Trattati e li portai al tavolo per esaminarli più da vicino. 

			La maggior parte risaliva al regno di Anna e trattava in abbondanza di argomenti quali La pace recente; L’ultima guerra; La condotta degli alleati; poi c’erano anche Lettere a un membro del Sinodo; Sermoni tenuti nella chiesa di St. Michael, Queenhithe; Indagini su una recente accusa del reverendissimo Vescovo di Winchester (o più probabilmente di Winton) al suo clero. Tutte cose molto interessanti all’epoca, e che in realtà conservavano ancora gran parte del loro antico mordente, al punto che fui tentato di spostarmi su una poltrona vicina alla finestra e dedicargli più tempo di quanto avessi inizialmente messo in conto. Tra l’altro, la giornata mi aveva un po’ stancato. L’orologio della chiesa batteva le quattro, ed erano davvero le quattro, poiché nel 1889 l’ora legale non c’era.

			Così mi accomodai. Per prima cosa diedi un’occhiata ad alcuni opuscoli di guerra e mi divertii a cercare di riconoscere lo stile di Swift tra la mediocrità degli altri. Ma quel genere di libretto richiedeva una conoscenza della geografia dei Paesi Bassi superiore alla mia. Quindi passai al tema «chiesa» e lessi diverse pagine su ciò che il decano di Canterbury aveva detto alla Società per la promozione della conoscenza cristiana nel 1711, in occasione del loro raduno annuale. Quando presi in mano la lettera di un prebendario di campagna al vescovo di C....r, la mia attenzione stava ormai calando, e fissai per qualche istante la seguente frase, senza particolare meraviglia: «Questo sopruso (perché mi ritengo giustificato nel chiamarlo in questo modo) è uno di quelli che, ne sono convinto, Vostra Signoria (se ne fosse a conoscenza) farebbe il massimo sforzo per cancellare. Ma sono convinto anche che ne conoscete l’esistenza tanto quanto (per dirla con le parole di una canzone popolare)

			Chi cammina nel bosco di Betton

			sa perché cammina o perché piange.»

			A quel punto mi drizzai sulla poltrona e feci scorrere il dito sotto quelle righe per essere sicuro di averle lette bene. Non avevo capito male. Dal resto dell’opuscolo non si ricavava nient’altro. Il paragrafo successivo cambiava decisamente discorso: «Ma ho già detto abbastanza su questo argomento»; così iniziava. In più, la discrezione del prebendario era tale che non si era firmato neanche con le iniziali e aveva fatto stampare la lettera a Londra. 

			L’indovinello era di quelli che possono suscitare a malapena un vago interesse, ma io, che sono appassionato da tempo di folclore locale, lo trovavo entusiasmante. Ero determinato a risolverlo, cioè a scoprire quale storia ci fosse dietro e almeno su un punto mi sentivo fortunato: avrei potuto imbattermi in quel paragrafo in qualche sperduta biblioteca universitaria, e invece mi trovavo proprio a Betton, lo scenario dei fatti. 

			L’orologio della chiesa batté le cinque e fu seguito da un singolo colpo di gong che segnalava l’ora del tè, come ben sapevo. Mi tirai su dalla poltrona in cui ero sprofondato e obbedii all’invito. 

			Io e il mio amico (che mi ospitava) eravamo soli nella tenuta. Lui rientrò presto, fradicio dopo aver fatto un giro di commissioni nella proprietà, e con un campionario di notizie locali che dovetti sorbirmi prima di avere l’occasione di chiedergli se nella zona ci fosse un posto particolare ancora conosciuto come il bosco di Betton. 

			«Il bosco di Betton» mi rispose «era a un miglio scarso di distanza, proprio sulla vetta della collina di Betton, e mio padre decise di estirpare gli ultimi alberi in un periodo in cui era più conveniente coltivare il grano che le querce. Perché ti interessa tanto?»

			«Perché» dissi «in un vecchio opuscolo che stavo leggendo poco fa, ci sono due versi di una canzone popolare che lo citano, e fanno intuire che ci sia una storia alle spalle. Qualcuno dice che qualcun altro sa di una certa cosa quanto

			«Chi cammina nel bosco di Betton

			sa perché cammina o perché piange.»

			«Santo cielo» disse Philipson, «mi chiedo se fosse questo il motivo per cui… Devo chiederlo al vecchio Mitchell.» Borbottò qualcosa tra sé e sé e sorseggiò un altro po’ di tè, pensieroso. 

			«Se fosse questo il motivo per cui…?» insistetti.

			«Sì, stavo per dire: chissà se è questo il motivo per cui mio padre fece tagliare tutti gli alberi. Poco fa ho detto che era per avere più terra da coltivare, ma non so se fosse davvero così. Non credo che l’abbia mai fatto arare: al momento è un pascolo incolto. Ma c’è un signore anziano che dovrebbe ricordarsi qualcosa: il vecchio Mitchell.» Guardò l’orologio. «Diamine! Devo andare subito laggiù a chiederglielo. Non credo sia il caso di portarti con me» proseguì, «non è un tipo che parla facilmente davanti agli sconosciuti, soprattutto se pensa che si tratti di argomenti strani.»

			«Be’, tu allora memorizza ogni singola parola che ti dice. Quanto a me, se il cielo schiarisce uscirò, altrimenti continuerò con i libri.»

			In effetti il tempo migliorò, abbastanza almeno per pensare che valesse la pena salire sulla collina più vicina e guardare il paesaggio dall’alto. Non conoscevo i confini della proprietà: era la prima volta che andavo a trovare Philipson ed era anche il primo giorno. Così scesi in giardino e attraversai i cespugli umidi con molta spensieratezza e senza opporre alcuna resistenza al vago impulso – ma era poi così vago? – che mi spingeva a girare a sinistra ogni volta che trovavo un bivio sul sentiero. Il risultato fu che dopo dieci minuti o più di cammino in mezzo a filari grondanti di bosso, alloro e ligustro, mi trovai di fronte a un arco in stile gotico incastonato nel muro di pietra che circondava l’intera tenuta. La porta aveva una serratura a scatto che, per precauzione, lasciai socchiusa mentre uscivo. Attraversai la strada ed entrai in uno stretto viottolo tra le siepi che conduceva alla salita; lo seguii a passo tranquillo per circa mezzo miglio fino ad arrivare a un campo: era un buon punto per godere di una visuale completa della tenuta, del villaggio e di tutto il contesto. Mi appoggiai a un cancello e rivolsi lo sguardo a sinistra e verso il basso.

			Credo che tutti noi conosciamo quei paesaggi – sono opera di Birket Foster, o di qualche artista precedente? – che, sotto forma di xilografie, decorano i volumi di poesia poggiati sui tavoli dei salotti dei nostri avi – volumi con «rilegatura artistica in tessuto goffrato», dovrebbero essere questi i termini esatti. Confesso di esserne un estimatore, e in particolare di quelle in cui è raffigurato un contadino che si sporge da un cancello su una siepe e osserva, in fondo a un pendio, la guglia della chiesa del villaggio, circondato da venerandi alberi e una fertile pianura intersecata da siepi e delimitata da colline lontane, dietro le quali la sfera del sole tramonta (o forse sorge) tra nuvole piatte illuminate dal suo raggio morente (o nascente). Le espressioni qui utilizzate mi sembrano quelle più appropriate alle immagini che ho nella mia mente; e se ne avessi l’opportunità cercherei di descrivere anche la valle, il boschetto, il capanno e il fiume. Ad ogni modo, sono per me paesaggi bellissimi, e in quel momento ne avevo uno proprio davanti agli occhi: sarebbe potuto uscire direttamente da Gemme del canto sacro, scelte da una dama, ed essere donato come regalo di compleanno a Eleanor Philipson nel 1852 dalla sua fedele amica Millicent Graves. Tutto d’un tratto mi girai come se qualcosa mi avesse punto. Una nota incredibilmente acuta, simile allo stridìo di un pipistrello, ma dieci volte più intenso, mi giunse all’orecchio destro e mi trapassò la testa: quel genere di cose per cui viene da chiedersi se il cervello non sia per caso esploso. Trattenni il respiro, mi tappai l’orecchio e cominciai a tremare. Sarà un problema di circolazione, pensai, un altro paio di minuti e torno indietro. Prima però devo imprimermi bene nella memoria il paesaggio. Solo che, quando mi voltai di nuovo a guardarlo, il fascino era svanito: il sole era ormai tramontato dietro la collina e la luce si stava spegnendo sui campi. Quando poi la campana della chiesa rintoccò le sette, non pensavo già più alle dolci e rilassanti ore pomeridiane o al profumo dei fiori e dei boschi che aleggiava nell’aria della sera; né a «quanto si sente nitida la campana di Betton stasera dopo la pioggia!», come avrebbe potuto dire qualcuno in una fattoria a un miglio o due di distanza. Invece nella mia mente vidi scorrere immagini di travi polverose e ragni striscianti e gufi feroci sulla torre, e tombe dimenticate e il loro orribile contenuto, e il rapido fluire del tempo e tutto ciò che si era portato via della mia vita. E proprio in quel momento nell’orecchio sinistro – come se la bocca da cui usciva fosse stata a un soffio dalla mia testa – lo stridìo spaventoso riprese a vibrare. 

			Non c’erano più dubbi: veniva dall’esterno. «E senza linguaggio se non il pianto.»33 fu il pensiero che mi balenò nella mente. Era orribile, più di ogni altra cosa avessi mai sentito o ebbi modo di sentire da allora, ma non vi leggevo alcuna emozione, tantomeno una forma di intelligenza. In compenso aveva avuto l’effetto di cancellare qualsiasi traccia, qualsiasi possibilità di godermi quel luogo, rendendo insopportabile il fatto di starci anche solo per un altro istante. Non vedevo nulla, certo, ma ero sicuro che, se avessi aspettato, quella cosa mi sarebbe di nuovo passata davanti nel suo vagare senza meta e senza fine, e la sola idea che l’esperienza si ripetesse una terza volta era insopportabile. Andai di corsa verso il viottolo e scesi giù per la collina. Ma quando arrivai all’arco nel muro mi fermai: sarei riuscito a ritrovare la strada tra quei vicoletti bui, adesso che dovevano esserlo ancora più di prima? No… Confessai a me stesso di avere paura: avevo i nervi talmente scossi da quel grido sulla collina che non mi sarei potuto permettere il minimo spavento, fosse stato anche un semplice uccellino o un coniglio che sbucavano dai cespugli. Seguii la strada che costeggiava il muro e fui ben contento quando, giunto al cancello e al capanno, vidi Philipson che arrivava dalla parte del villaggio. 

			«Dove sei stato?» mi chiese. 

			«Ho preso quel viottolo che sale su per la collina oltre l’arco nel muro di pietra.»

			«Ah, davvero? Allora eri molto vicino al luogo in cui si trovava il bosco di Betton, almeno se sei arrivato fino in cima e poi al campo.»

			Non so se il lettore mi crederà, ma quella fu la prima volta che feci due più due. Raccontai subito a Philipson cosa mi era successo? No, non lo feci. Non avevo mai avuto altre esperienze cosiddette soprannaturali, o anormali, o extrasensoriali, ma, pur sapendo benissimo che di questa prima o poi avrei dovuto parlare, per il momento non ero affatto ansioso di farlo; e mi pare di aver letto che è una reazione abbastanza comune.

			Così dissi soltanto: «Hai incontrato quel vecchio con cui volevi parlare?».

			«Il vecchio Mitchell? Sì, l’ho visto e ha tirato fuori una storia… La tengo in serbo per dopo cena. È davvero molto strana.» 

			Così, quando ci fummo accomodati dopo la cena, mi fece un resoconto dettagliato, a suo dire, del dialogo con il vecchio. Mitchell, prossimo agli ottant’anni, era seduto sulla sua poltrona. La figlia sposata, con cui viveva, era indaffarata a preparare il tè… 

			Dopo i saluti di rito: «Mitchell, vorrei che mi dicessi qualcosa sul bosco».

			«Che bosco, padron Reginald?»

			«Il bosco di Betton. Te lo ricordi?»

			Mitchell aveva alzato lentamente la mano e gli aveva puntato contro l’indice. «È stato vostro padre a radere al suolo il bosco di Betton, padron Reginald, questo vi posso dire.»

			«Sì, lo so anch’io, Mitchell. Non guardarmi come se fosse stata colpa mia.»

			«Colpa vostra? No, dico solo che è stato vostro padre a farlo, prima che voi nasceste.»

			«Sì, e a onor del vero è stato tuo padre a consigliargli di farlo, e vorrei sapere il perché.»

			Mitchell sembrava un tantino divertito. «Be’» aveva replicato, «mio padre era il boscaiolo di vostro padre e di vostro nonno prima di lui, e se non sapeva fare il suo mestiere, avrebbero fatto meglio a sbarazzarsene. E se gli diede quel consiglio, avrà avuto le sue buone ragioni, non credete?»

			«Certo, infatti vorrei che mi dicessi quali erano.» 

			«Ebbene, padron Reginald, cosa vi fa pensare che io sappia quali potrebbero essere state le sue ragioni, dopo tutti questi anni?» 

			«Be’, in effetti è molto tempo, e potresti essertene dimenticato, se mai lo avessi saputo. Quindi immagino che non mi resti altra soluzione che andare a chiedere al vecchio Ellis cosa si ricorda lui.»

			E quella frase aveva avuto l’effetto sperato. 

			«Il vecchio Ellis!» aveva grugnito. «È la prima volta che sento dire che il vecchio Ellis è utile a qualcosa. Mi meraviglio di voi, padron Reginald. Cosa credete che il vecchio Ellis possa dirvi di più di quanto non possa fare io sul bosco di Betton? Vorrei proprio saperlo. Suo padre non era un boscaiolo: era un contadino, ecco cos’era, chiunque può confermarvelo, chiunque, dico io.» 

			«Appunto, Mitchell, ma se tu sai tutto del bosco di Betton e non vuoi dirmelo, allora devo fare del mio meglio per cercare di saperlo da qualcun altro; e il vecchio Ellis è qui da tanto tempo quanto te.»

			«Non è vero, c’è una differenza di diciotto mesi! Chi l’ha detto che non vi racconterò nulla del bosco? Non ho niente in contrario; solo che è una storia stramba e mi sembra giusto che non esca fuori dai confini di casa nostra. Lizzie, tu stattene un po’ in cucina. Io e padron Reginald dobbiamo scambiare due parole in privato. Ma prima vorrei sapere una cosa, padron Reginald: cosa vi ha spinto a chiedermelo proprio oggi?»

			«Oh, be’, mi è capitato di sentire un vecchio detto su qualcosa che cammina nel bosco di Betton. E mi chiedevo se avesse a che fare con il fatto che il bosco è stato spazzato via, tutto qua.»

			«Be’, avete ragione, padron Reginald, in qualunque modo lo abbiate saputo, e credo di potervi spiegare come stanno le cose meglio di chiunque altro da queste parti, di sicuro meglio del vecchio Ellis. Vedete, le cose andarono così: la strada più breve per arrivare alla fattoria di Allen passava attraverso il bosco, e quando eravamo piccoli la mia povera mamma andava tante volte a settimana alla fattoria per prendere un quarto di latte, perché il signor Allen, che aveva la fattoria al tempo di vostro padre, era un brav’uomo e a chiunque avesse una famigliola da mantenere era pronto a darne un po’ ogni settimana. Ma lasciamo perdere questo adesso. Alla mia povera mamma non piaceva proprio passare nel bosco, perché giravano un sacco di voci e vecchi adagi come quello di cui stavate parlando poco fa. A volte però, quando le capitava di fare tardi, doveva prendere la scorciatoia attraverso il bosco e come sempre tornava a casa in uno stato pietoso. Ricordo che lei e mio padre ne parlavano, e lui diceva: “Be’, comunque non può farti male, Emma” e lei rispondeva: “Eh! Ma tu non hai idea di com’è, George. Mi è entrato in testa” diceva, “e mi sono ritrovata tutta spaesata, senza sapere più dov’ero. Vedi, George” diceva, “andarci al tramonto non è la stessa cosa. Tu ci vai sempre di giorno, no?” e lui: “Certo che sì, non sono mica matto!”. E andavano avanti così. Il tempo passava e credo che lei non ne potesse più, perché, capite, non era il caso di andare a prendere il latte prima del pomeriggio, e non voleva mandare nessuno di noi bambini al suo posto, per paura che ci prendessimo un bello spavento. Fosse stato per lei non avremmo dovuto neanche saperlo. “No” diceva, “è già abbastanza brutto per me. Non voglio che ci passi nessun altro, figuriamoci se ve ne parlo”. Ma una volta ricordo che disse: “Be’, prima c’è come un fruscio tra i cespugli, che si avvicina molto velocemente, o verso di me o alle mie spalle, a seconda dell’orario, e poi arriva quell’urlo che ti penetra da un orecchio all’altro, e più tempo ci metto a passare, più è facile che lo senta due volte; ma grazie a Dio, tre volte non l’ho mai sentito”. E allora le chiesi: “È vero che sembra come qualcuno che cammina avanti e indietro in continuazione?” e lei rispose: “Sì, è vero, e chissà cosa vuole questa qui”, e quindi io: “È una donna, mamma?”, e lei: “Sì, ho sentito dire che è una donna”.

			«Comunque, alla fine mio padre parlò con vostro padre e gli disse che il bosco non era certo un bel bosco: “Di selvaggina non se ne vede l’ombra, mai neanche un nido d’uccello” gli disse “e non ci ricavate niente”. Dopo un mucchio di discorsi, vostro padre andò a trovare mia madre, e vide che non era una di quelle donnette che di un nonnulla ne fanno una tragedia; e si convinse che c’era sotto qualcosa. Iniziò a chiedere in giro e credo che qualche informazione riuscì a tirarla fuori, così la scrisse su un foglio che probabilmente sarà tra le vostre carte, padron Reginald. Poi diede l’ordine e gli alberi furono abbattuti. Lavorarono solo di giorno, mi ricordo bene, e non si trattennero mai dopo le tre del pomeriggio.»

			«Non trovarono niente che possa servire a spiegarlo, Mitchell? Niente ossa o cose del genere?» 

			«Niente di niente, padron Reginald, solo il segno di una siepe e di un fossato nel mezzo, più o meno dove ora c’è la siepe di sempreverdi; e con tutto il lavoro che fecero, se ci fosse stato qualcuno nascosto lì, lo avrebbero scovato di sicuro. Ma non so se sia servito a molto, dopotutto. Non mi pare che alla gente di qui piaccia più di prima quel posto.» 

			«Questo è più o meno ciò che ho potuto ricavare da Mitchell» concluse Philipson, «e in quanto a spiegazioni, siamo praticamente fermi al punto di partenza. Devo vedere se riesco a trovare quel foglio.» 

			«Come mai tuo padre non ti ha mai parlato della faccenda?» gli chiesi. 

			«È morto prima che iniziassi ad andare a scuola, sai, e immagino che non volesse spaventare noi bambini con una storia del genere. Ricordo di aver preso un ceffone e una bella sgridata dalla mia balia per aver corso su per quel viottolo diretto al bosco, un pomeriggio d’inverno che stavamo tornando piuttosto tardi; di giorno però nessuno ci impediva di andarci se volevamo – solo che noi non ne abbiamo mai avuto voglia.»

			«Mmh!» esclamai io, e aggiunsi: «Credi che riuscirai a trovare quel foglio scritto da tuo padre?»

			«Direi di sì» rispose. «Non penso di dover cercare più lontano di quella credenza dietro di te. Ci sono una serie di documenti che ho messo da parte appositamente, molti dei quali già visionati in varie occasioni, e ricordo che c’è una busta con l’etichetta “bosco di Betton”: ma siccome il bosco non c’è più, non ho mai pensato che valesse la pena di aprirla. Ora però lo faremo.» 

			«Prima però» dissi io (ero ancora riluttante, ma pensai che forse era il momento giusto per fargli la mia rivelazione), «è meglio che ti dica una cosa: penso che Mitchell avesse ragione quando dubitava che l’eliminazione del bosco avesse risolto il problema.» E gli raccontai ciò che voi già sapete. Inutile dire quanto Philipson rimase colpito. «È ancora lì!» esclamò. «Incredibile. Senti, che ne diresti di andare là fuori ora e vedere cosa succede?»

			«Non ci penso nemmeno» risposi, «e se tu avessi provato quella sensazione, saresti ben felice di trovarti a una distanza di almeno dieci miglia, diretto dalla parte opposta. Basta parlare ora. Apri la busta e vediamo cosa ha scritto tuo padre.» 

			La prese e mi lesse le tre o quattro pagine di appunti che conteneva. In cima era riportata una citazione tratta da Glenfinlas di Scott, che mi sembrò particolarmente appropriata: 

			Dove cammina, dicono, il fantasma urlante.

			Poi c’era il resoconto del suo colloquio con la madre di Mitchell, di cui riporto solo un estratto: «Le chiesi se avesse mai visto qualcosa che potesse giustificare i suoni che sentiva. Mi disse che solo una volta, la sera più buia in cui avesse mai attraversato il bosco, era stata costretta dal fruscio dei cespugli a guardarsi indietro, e le era parso di vedere qualcosa che era fatto a brandelli, con due braccia tese in avanti, che avanzava molto velocemente, e a quel punto era corsa verso il recinto e per scavalcarlo si era strappata tutto il vestito». 

			Poi si era rivolto ad altre due persone che però erano state molto riluttanti a parlare. Sembrava che pensassero, tra l’altro, che ciò screditasse il buon nome del distretto. Tuttavia una di loro, la signora Emma Frost, si lasciò convincere a ripetere ciò che le aveva raccontato la madre. «Dicono che una signora altolocata si fosse sposata due volte, e che il suo primo marito si chiamasse Brown, o forse Bryan» («Sì, c’erano dei Bryan a Betton Court prima che la nostra famiglia ne entrasse in possesso» si inserì Philipson), «e che avesse sfilato via da terra la pietra di confine del suo vicino: in questo modo si era accaparrata una bella fetta del miglior pascolo del distretto di Betton, proprietà di due bambini che non avevano nessuno che li aiutasse a far valere i propri diritti. Si dice anche che, nel tempo, la vita della signora aveva preso davvero una brutta piega: pare che avesse falsificato dei documenti per guadagnare migliaia di sterline a Londra, ma alla fine la truffa era stata scoperta e se non fosse riuscita a scappare prima l’avrebbero sicuramente processata e condannata a morte. Nessuno però può sfuggire alla maledizione che si abbatte su coloro che rimuovono una pietra di confine, quindi riteniamo che non se ne andrà da Betton finché qualcuno non rimetterà a posto la pietra.» 

			Alla fine del documento c’era una nota al riguardo: «Mi dispiace di non essere riuscito a trovare alcun indizio per risalire ai precedenti proprietari dei campi adiacenti al bosco. Non esito a dire che se rintracciassi i loro rappresentanti, farei tutto il possibile per risarcirli del torto subito in anni ormai lontani: è infatti innegabile che il bosco sia infestato in quello strano modo descritto dagli abitanti locali. Nella mia attuale ignoranza in merito all’estensione del terreno indebitamente sottratto e all’identità dei legittimi proprietari, non posso far altro che tenere una nota separata dei profitti derivanti da questa parte del terreno e stabilire la consuetudine di destinare la somma corrispondente alla rendita annuale di circa cinque acri a beneficio comune della comunità locale e a scopi caritatevoli; spero che coloro che mi succederanno riterranno opportuno proseguire con la suddetta consuetudine».

			Questo è quanto per il documento dell’anziano signor Philipson. Per coloro che, come me, sono lettori dei Processi di Stato, questo documento avrà contribuito a chiarire la situazione. Ricorderanno che tra il 1678 e il 1684 Lady Ivy, già Theodosia Bryan, fu alternativamente querelante e imputata in una serie di processi in cui cercava di far valere un diritto nei confronti del Decano e del Capitolo di St. Paul per un considerevole e preziosissimo appezzamento di terreno a Shadwell; che nell’ultimo di quei processi, presieduto dal Giudice supremo Jeffreys, fu ampiamente dimostrato che gli atti su cui si basava la sua pretesa erano falsi in quanto eseguiti su suo ordine; e che, dopo la denuncia ai suoi danni per falsa testimonianza e contraffazione, scomparve nel nulla – tanto nel nulla che nessun esperto, in effetti, è mai stato in grado di dirmi cosa ne sia stato di lei. 

			La storia che ho appena raccontato non suggerisce forse che sia il suo quel suono che si sente sulla scena di una delle sue passate e più riuscite imprese?»

			Il mio amico rialzò la testa. «Questo» disse, mentre ripiegava i suoi fogli, «è un resoconto molto fedele della mia unica esperienza straordinaria. E ora…»

			Ma avevo così tante domande da fargli, come ad esempio se il suo amico avesse trovato il vero proprietario del terreno, se avesse fatto qualcosa per la siepe, se i suoni si sentissero ancora, quale fosse il titolo e la data esatta del suo opuscolo ecc., che arrivò l’ora di andare a letto senza che avesse l’opportunità di tornare sul supplemento letterario del Times.

			1

			[Grazie alle ricerche di Sir John Fox, nel suo libro su Il processo di Lady Ivie (Oxford, 1929), ora sappiamo che la mia eroina morì nel suo letto nel 1695, dopo essere stata assolta – solo il cielo sa come – dall’accusa di falso di cui era stata indubbiamente colpevole].

			

			
				
					33 Alfred Lord Tennyson, In Memoriam A.H.H. (1850), canto 54, verso 20.

				

			

		

	






		
			Una vista panoramica dalla collina

			Quanto può essere piacevole ritrovarsi da soli in un vagone ferroviario di prima classe, il primo giorno di una vacanza che sarà piuttosto lunga, ad ammirare un tratto di campagna inglese che non si conosce, fermandosi a ogni stazione. Con la cartina aperta sulle ginocchia, riconoscere i villaggi che si susseguono a destra e a sinistra grazie ai campanili delle loro chiese. Che meraviglia la completa immobilità che si respira quando si scende alle stazioni, interrotta solo da un passo che scricchiola sulla ghiaia. Ma forse questa esperienza è più bella dopo il tramonto, invece il viaggiatore di cui voglio parlare si stava godendo il suo rilassante tragitto in un pomeriggio di sole della seconda metà di giugno. 

			Per localizzarlo dirò solo che si trovava nella parte più interna del Paese. Non c’è bisogno di aggiungere altro se non che, se si dividesse la cartina dell’Inghilterra in quattro settori, lui sarebbe in quello sud-occidentale.

			Lavorava in ambito accademico e il suo semestre era appena terminato. Stava andando a trovare un nuovo amico, più grande di lui. I due si erano incontrati per la prima volta in occasione di un’indagine ufficiale in città, avevano scoperto di avere molti gusti e abitudini in comune, ne era nata una simpatia reciproca, e il risultato era stato un invito, che ora si stava concretizzando, da parte del gentiluomo di campagna, Richards, al signor Fanshawe. 

			Il viaggio terminò verso le cinque. Fanshawe fu informato da un gioviale facchino che la carrozza proveniente dalla villa era passata alla stazione lasciando un messaggio: doveva andare a prendere qualcosa a mezzo miglio da lì, per cui chiedeva al signore se avesse la pazienza di aspettare qualche minuto fino al suo ritorno. «Ma vedo» continuò il facchino, «che ha con sé la sua bicicletta e magari preferirebbe raggiungere la villa con quella. Vada dritto per questa strada, poi prenda la prima a sinistra – sono un paio di miglia –, e a caricare i suoi bagagli in carrozza ci penso io. Mi scusi se mi sono permesso di dirglielo, ma ho pensato che fosse proprio la serata perfetta per una bella pedalata. Sì, signore, il tempo ideale per raccogliere il fieno: vediamo, ecco il biglietto della sua bicicletta. Grazie, signore; le sono molto grato: non può sbagliare strada ecc.» 

			Le due miglia fino alla villa erano proprio quello che ci voleva, dopo una giornata passata in treno, per scacciare la sonnolenza e stimolare la voglia di un tè. In più la casa, già a prima vista, prometteva di essere un tranquillo luogo di riposo dopo giorni di riunioni e convegni universitari. Non era abbastanza antica da suscitare entusiasmo, ma nemmeno troppo tristemente nuova: muri intonacati, finestre a ghigliottina, alberi secolari, prati lisci, tutte caratteristiche che Fanshawe notò mentre percorreva il viale. Richards, un corpulento signorotto di campagna di circa sessant’anni, lo attendeva nel portico e lo accolse a braccia aperte.

			«Prima di tutto il tè» gli disse, «o preferiresti bere qualcos’altro? No? Perfetto, il tè è già pronto in giardino. Vieni, ci pensano loro a metter via la bicicletta. In giornate come questa prendo sempre il tè sotto il tiglio vicino al ruscello.» 

			Non si poteva chiedere di meglio: pomeriggio d’estate, all’ombra di un tiglio grande e profumato, acqua fresca e spumeggiante a poca distanza. Passò molto tempo prima che uno dei due proponesse di muoversi da lì. Verso le sei però il signor Richards si alzò, tirò fuori la pipa e disse: «Senti, ora che c’è abbastanza fresco, ti andrebbe di fare una passeggiata? Ottimo, allora propongo di attraversare il parco e di salire sulla collina, da dove possiamo ammirare la campagna. Ci portiamo appresso una cartina, così ti mostrerò dove si trovano i vari posti e tu ci potrai andare con la tua bicicletta, oppure con la carrozza, a seconda di quanta voglia avrai di fare movimento. Se sei pronto, possiamo avviarci ora in modo da poter tornare prima delle otto, con tutta calma.» 

			«Sono pronto. Vorrei solo prendere il mio bastone e… Hai un binocolo, per caso? Una settimana fa ho prestato il mio a un tizio che è andato Dio solo sa dove e se l’è tenuto.»

			Il signor Richards rifletté. «Sì» disse, «ce l’ho, ma non lo uso mai e non so se può fare al caso tuo. È un modello antiquato e pesa circa il doppio di quelli che fabbricano adesso. Se vuoi prendilo pure, ma sappi che non sarò io a trasportarlo. Ad ogni modo, cosa vorresti bere dopo cena?»

			I tentativi di convincerlo che andava bene qualsiasi cosa furono respinti e si raggiunse un accordo soddisfacente mentre arrivavano nell’atrio, dove il signor Fanshawe recuperò il suo bastone e il signor Richards, dopo essersi mordicchiato pensosamente il labbro inferiore, si girò verso la consolle, dal cassetto tirò fuori una chiave, si avvicinò a un armadio a muro, lo aprì, prese una scatola dal ripiano e la mise sul tavolo. «Il binocolo è qui dentro» disse, «e c’era un modo per aprirla, ma non mi ricordo più qual è. Provaci tu.» Il signor Fanshawe ci provò. Non c’era buco della serratura e la scatola era compatta, pesante e uniforme: sembrava ovvio che bisognasse premere da qualche parte per far accadere qualcosa. «Gli angoli» mormorò tra sé «sono i punti più probabili; e sono anche diabolicamente affilati» aggiunse mentre si metteva il pollice in bocca dopo aver fatto forza su uno degli spigoli inferiori. 

			«Qual è il problema?» chiese il padrone di casa.

			«La tua disgustosa scatola in stile Borgia mi ha graffiato, maledizione!» esclamò Fanshawe. Richards ridacchiò sadicamente. «Be’, però almeno l’hai aperta» disse. 

			«Eh già! Be’, non rimpiango una goccia di sangue se è stata versata per una buona causa. Ecco qui il binocolo. Avevi ragione, è piuttosto pesante, ma credo di potercela fare a trasportarlo.» 

			«Pronto?» chiese l’amico. «Allora forza, usciamo dal giardino.» 

			Così fecero e attraversarono il parco, decisamente in pendenza, fino alla collina che, come Fanshawe aveva visto dal treno, dominava il territorio. Era uno sperone di una catena più grande che si trovava alle spalle. Durante il tragitto, il signorotto, che era molto esperto di lavori di sterro, indicò vari punti in cui aveva individuato o ipotizzato la presenza di trincee di guerra e simili. «E qui» disse, fermandosi su un terreno più o meno pianeggiante con un anello di grandi alberi, «c’è la villa romana di Baxter.» «Baxter?» ripeté il signor Fanshawe. 

			«Dimenticavo che non lo conosci. Era il vecchio da cui ho preso quel binocolo. Credo che lo abbia costruito lui. Faceva l’orologiaio giù al villaggio, ma era anche un grande appassionato di antichità. Mio padre gli dava il permesso di rovistare dove voleva; e quando faceva una scoperta, gli prestava uno o due uomini per aiutarlo a scavare. Mise insieme una quantità sorprendente di oggetti, e quando morì – direi almeno dieci o quindici anni fa – comprai l’intera collezione e la donai al museo cittadino. Uno di questi giorni ci facciamo un salto per dare un’occhiata. Il binocolo era insieme a tutto il resto, ma naturalmente me lo sono tenuto. Se lo guardi, ti accorgerai che è opera di un dilettante o quasi (mi riferisco al corpo, perché le lenti ovviamente non le ha create lui).»

			«Sì, è proprio quel genere di manufatto che un abile artigiano, specializzato in un altro settore, potrebbe sfornare. Ma non capisco perché lo abbia fatto così pesante. E poi, davvero Baxter ha trovato una villa romana?» 

			«Sì, proprio qui dove ci troviamo adesso, sotto lo strato di erba, c’è un basolato: non valeva la pena riportarlo alla luce, era troppo grossolano e semplice, però di sicuro aveva dei disegni; e anche i piccoli reperti e le ceramiche che sono saltati fuori erano notevoli. Un tipo ingegnoso, il vecchio Baxter: possedeva un istinto fuori dal comune per queste cose. Era davvero prezioso per i nostri archeologi. Aveva l’abitudine di chiudere il suo negozio per giorni interi e vagare per tutta la regione: quando fiutava qualcosa di interessante segnava i posti sulla mappa dell’Istituto topografico; inoltre teneva un quaderno in cui scriveva annotazioni più dettagliate dei luoghi. Dopo la sua morte ne sono stati saggiati parecchi e si è sempre trovato qualcosa che gli desse ragione.»

			«Proprio un brav’uomo!» esclamò il signor Fanshawe.

			«Bravo?» replicò il signorotto, fermandosi bruscamente.

			«Voglio dire che conveniva averlo intorno» precisò il signor Fanshawe. «Ma perché, era un farabutto?»

			«Non saprei definirlo nemmeno io» rispose il signorotto, «tutto ciò che posso dire è che, anche se fosse stato una brava persona, non era di certo fortunato. E nemmeno benvoluto: a me per esempio non piaceva» aggiunse un attimo dopo. 

			«Ah sì?» disse Fanshawe incuriosito. 

			«No, non mi piaceva. Ma basta parlare di Baxter; e poi questo è il tratto di strada più faticoso, e non è il caso di camminare e chiacchierare contemporaneamente.» 

			In effetti in quella calda sera non era semplice inerpicarsi su un pendio erboso e sdrucciolevole. «Ti avevo promesso di farti fare la strada più breve» ansimò il signorotto, «ma vorrei non averlo mai detto. Comunque un bel bagno al ritorno non ce lo toglie nessuno. Ecco, siamo arrivati, e qui ci possiamo anche sedere.» 

			Un folto gruppetto di vecchi pini silvestri coronava la cima della collina, e al margine, nel punto panoramico migliore, c’era una panca ampia e robusta, su cui i due si accomodarono, si asciugarono la fronte e ripresero fiato. 

			«Dunque, adesso» disse il signorotto, non appena fu di nuovo in grado di articolare le parole «entra in gioco il tuo binocolo. Ma prima è meglio che tu rivolga uno sguardo generale a tutto l’insieme. Questo panorama non è mai stato bello come oggi, parola mia!»

			Non è per niente facile scrivere di questo mentre il vento invernale sbatte contro le mie buie finestre e il mare scroscia tumultuoso a un centinaio di iarde: la sfida ora è riuscire a trovare le parole giuste per evocare nel mio lettore le sensazioni che lo faranno immergere in quella serata di giugno e in quell’incantevole paesaggio inglese di cui parlava il signorotto.

			Oltre un’ampia pianura, si vedevano catene di grandi colline, le cui verdi cime – alcune erbose, altre ricoperte di boschi – catturavano la luce di un sole che avanzava verso ovest, ma ancora non era tramontato. Tutta la pianura era rigogliosa, benché il fiume che l’attraversava non si vedesse da nessuna parte: c’erano boschi cedui, grano verde, siepi e pascoli; una piccola e compatta nuvola bianca in movimento segnalava il treno della sera. Poi l’occhio scorgeva fattorie rosse e case grigie e, più vicino, casolari sparsi, e poi la villa, incastonata sotto la collina. Il fumo dei comignoli era azzurrissimo e lineare. Nell’aria si respirava odore di fieno e nei cespugli spuntavano rose selvatiche. L’estate era nel suo massimo splendore.

			Dopo alcuni minuti di silenziosa contemplazione, il signorotto iniziò a far notare i punti salienti, le colline e le valli, e indicò dove si trovavano le città e i villaggi. «Ora» disse, «con il binocolo sarai in grado di individuare l’abbazia di Fulnaker. Segui la linea immaginaria che attraversa quel grande campo verde, poi il bosco più in là, e infine la fattoria sul poggio.»

			«Sì, sì» disse Fanshawe, «l’ho trovata. Che bel campanile!» 

			«Devi aver sbagliato direzione» disse Richards, «che io ricordi non ci sono campanili di nessun genere da quelle parti, a meno che tu non abbia puntato sulla chiesa di Oldbourne. E se lo definisci bello, ti accontenti di poco.» 

			«Be’, per me è un bel campanile» ribadì Fanshawe, con il binocolo ancora sugli occhi, «che sia quello di Oldbourne o un altro. E deve appartenere a una chiesa di notevoli dimensioni; mi sembra una torre campanaria centrale, con quattro grandi pinnacoli ai lati e quattro più piccoli in mezzo. Devo assolutamente andarci. Quanto dista?»

			«Oldbourne è a circa nove miglia, anche meno» rispose il signorotto. «È passato molto tempo da quando ci sono stato, ma ricordo che non mi aveva colpito granché. Ora ti mostrerò un’altra cosa.»

			Fanshawe aveva abbassato il binocolo e stava ancora guardando fisso in direzione di Oldbourne. «No» disse, «non riesco a scorgere nulla a occhio nudo. Cosa volevi mostrarmi?»

			«Molto più a sinistra, non dovrebbe essere difficile da individuare. Vedi un’altura piuttosto ripida con un fitto bosco in cima? È in linea retta con quell’unico albero sul grande crinale.» 

			«Sì» rispose Fanshawe, «e credo di poterti dire senza troppe difficoltà come si chiama.» 

			«Davvero?» fece il signorotto. «Sentiamo.»

			«Collina della forca» fu la risposta.

			«Come hai fatto a indovinare?»

			«Be’, se non volevi che indovinassi, non avresti dovuto metterci un finto patibolo con un uomo impiccato.» 

			«Che storia è questa?» disse bruscamente il signorotto. «Su quella collina non ci sono altro che alberi.» 

			«Al contrario» replicò Fanshawe, «sulla cima c’è una grande radura erbosa e nel mezzo il tuo finto patibolo; e quando ho guardato prima mi è sembrato di vedere appeso qualcosa. Ma ora non c’è nulla… o forse sì? Non ne sono più sicuro.» 

			«Che assurdità, Fanshawe, non c’è nessun patibolo, vero o finto che sia, su quella collina. C’è invece un folto bosco, con alberi abbastanza giovani. Ci sono stato io stesso non più di un anno fa. Passami il binocolo, anche se dubito che riuscirò a vedere qualcosa.» Dopo una pausa: «Infatti, come immaginavo: non mi fa vedere nulla».

			Nel frattempo Fanshawe scrutava la collina: doveva essere ad appena due o tre miglia di distanza. «Be’, è molto strano» disse, «in effetti senza il binocolo sembra proprio un bosco.» Lo prese di nuovo. «Questo sì che è un effetto bizzarro. Il patibolo si vede perfettamente, e anche il prato, e sembra persino che ci siano delle persone lì, e dei carri, anzi un carro, con degli uomini sopra. Eppure quando abbasso il binocolo non c’è più nulla. Potrebbe dipendere da come arriva la luce nel tardo pomeriggio: vorrà dire che ci tornerò di mattina, in pieno sole.»

			«Hai detto di aver visto delle persone e un carro su quella collina?» chiese incredulo il signorotto. «Cosa ci starebbero a fare lì a quest’ora, anche se gli alberi fossero stati abbattuti? Un po’ di buon senso, su… Guarda di nuovo.» 

			«Be’, io sono piuttosto convinto di averli visti. Sì, direi che non erano in tanti e se ne stavano andando. E ora – per Giove, sembra proprio che ci sia qualcosa appeso al patibolo. Ma questo binocolo è così tremendamente pesante che non riesco a tenerlo in posizione a lungo. Ad ogni modo ti assicuro che non c’è nessun bosco. E se mi indichi la strada sulla cartina domani ci vado.»

			Il signorotto rimase a rimuginare per un po’. Alla fine si alzò e disse: «Sì, credo che sia il modo migliore per risolvere la questione. E ora conviene rientrare. La mia idea è: bagno e poi cena». E sulla via del ritorno non fu molto loquace. 

			Attraversarono il giardino e andarono nell’atrio per lasciare i bastoni e il resto al loro posto. Qui trovarono l’anziano maggiordomo Patten in evidente stato di agitazione. «Chiedo scusa, padron Henry» esordì, «ma temo che qualcuno abbia combinato un guaio qui.» E indicò la scatola del binocolo aperta.

			«Tutto qui, Patten?» chiese il signorotto. «Non posso prendere il mio binocolo e prestarlo a un amico? L’ho comprato con i miei soldi, ricordi? Alla svendita del vecchio Baxter, sai no?»

			Patten si inchinò, poco convinto. «Oh, molto bene, padron Henry, purché sappiate chi è stato. Ho solo pensato che fosse opportuno avvisarvi, perché non credevo che quella scatola fosse mai uscita dallo scaffale da quando l’avete messa lì la prima volta; e, se permettete, dopo ciò che è accaduto…» Abbassò la voce e Fanshawe non riuscì a sentire il resto. Il signorotto rispose con poche parole e una risata burbera, e invitò Fanshawe ad avvicinarsi per farsi indicare la sua stanza. E non credo che quella notte successe nient’altro di rilevante per la mia storia.

			Tranne, forse, la sensazione che pervase Fanshawe, nel cuore della notte, di aver riportato a galla qualcosa che non avrebbe dovuto. Gli apparve in sogno: mentre camminava in un giardino che gli sembrava familiare, si era fermato all’improvviso davanti a un’aiuola rocciosa realizzata con vecchie pietre lavorate, pezzi di rosone di una chiesa, e persino frammenti di statue. Un elemento in particolare aveva suscitato la sua curiosità: sembrava un capitello con su incise delle scene. Sentendo di doverlo tirar fuori, si era dato da fare e con una facilità sorprendente aveva scostato le pietre che lo nascondevano e aveva estratto il blocco. Nel fare questo, un’etichetta di latta era caduta ai suoi piedi con un leggero rumore metallico. L’aveva raccolta e vi aveva letto sopra: non spostare questa pietra per nessun motivo. cordiali saluti, j. patten. Come spesso accade nei sogni, aveva sentito che quell’ammonimento era di estrema importanza; e con un’ansia che sfiorava l’angoscia aveva guardato se la pietra era stata davvero spostata. In effetti sì; anzi, non riusciva a vederla da nessuna parte. La sua rimozione aveva rivelato la bocca di un cunicolo e lui si era chinato per guardarvi dentro. Qualcosa si era agitato nell’oscurità e poi, con suo immenso orrore, era emersa una mano: una mano destra ben curata seguita da un polsino altrettanto ordinato e una manica di cappotto, che sembrava invitarlo proprio a una stretta di mano. Si era chiesto se sarebbe stato scortese ignorarla. Ma mentre la guardava aveva cominciato a diventare pelosa, sporca e sottile, e anche a cambiare posa e ad allungarsi come per afferrargli la gamba. A quel punto aveva lasciato perdere qualsiasi idea di cortesia: era scappato, aveva urlato e si era svegliato. 

			Questo fu il sogno che gli rimase impresso; ma gli sembrò (come spesso accade) che ce ne fossero stati altri della stessa natura, solo meno insistenti. Restò sveglio per un po’, a rielaborare i dettagli dell’ultimo sogno e a chiedersi, in particolare, quali fossero le figure che aveva intravisto incise sul capitello. Qualcosa di alquanto contraddittorio, senza dubbio; ma questo fu il massimo che riuscì a ricordare. 

			Che fosse per il sogno o perché era il primo giorno di vacanza, l’indomani comunque non si alzò molto presto, né si lanciò a capofitto alla scoperta dei dintorni. Trascorse la mattinata in parte a oziare e in parte a documentarsi sfogliando i volumi sulle transazioni della Società archeologica della contea, in cui erano pubblicati molti contributi del signor Baxter su ritrovamenti di utensili in selce, siti romani, rovine di istituzioni monastiche… In pratica, su quasi tutto lo scibile archeologico. Erano scritti con uno stile strano, pomposo ma non proprio erudito. Se l’uomo avesse ricevuto una maggiore istruzione di base, pensò Fanshawe, sarebbe stato un illustre antiquario; o avrebbe potuto esserlo (mise a punto la sua opinione un po’ più tardi), se non avesse avuto una certa propensione per i contrasti e per le polemiche e, sì, per un tono paternalistico, come di chi presume di avere una conoscenza superiore, che lasciava un retrogusto sgradevole. Sarebbe anche potuto diventare un artista di tutto rispetto. C’era un suo progetto per un ipotetico restauro e innalzamento di una chiesa priorale che era molto ben concepito. Una bella torre campanaria centrale a pinnacoli ne era la caratteristica principale; ricordava a Fanshawe quella che aveva visto dalla collina e che il suo amico aveva detto essere Oldbourne. Ma non era Oldbourne; era il Priorato di Fulnaker. «Oh, be’» si disse, «suppongo che la chiesa di Oldbourne sia stata costruita dai monaci di Fulnaker e che Baxter abbia copiato la torre di Oldbourne. C’è qualcosa al riguardo nella parte scritta? Ah, vedo che è stato pubblicato dopo la sua morte (trovato tra le sue carte).»

			Dopo pranzo il signorotto chiese a Fanshawe cosa intendesse fare. 

			«Dunque» rispose Fanshawe, «penso che uscirò in bicicletta verso le quattro per arrivare fino a Oldbourne e poi tornare indietro passando dalla Collina della forca. Dovrebbe essere un giro di circa quindici miglia, giusto?»

			«Più o meno» rispose l’amico, «e passa davanti a Lambsfield e Wanstone, che meritano entrambi di essere visti. C’è una piccola vetrata a Lambsfield e a Wanstone la stele.»

			«Ottimo» disse Fanshawe, «prenderò il tè da quelle parti. Ah, posso portare con me il binocolo? Lo metterò nel cestino della bicicletta.» 

			«Certo, se vuoi» rispose il signorotto. «Dovrei davvero procurarmene uno migliore. Se oggi vado in città, vedrò di comprarne uno nuovo.»

			«Ma chi te lo fa fare se poi nemmeno lo usi?» ribatté Fanshawe. 

			«Oh, non saprei; bisognerebbe averne uno decente e… vedi, il vecchio Patten pensa che quello lì non vada bene.» 

			«È un esperto?»

			«Conosce certe storie, che ne so, qualcosa sul vecchio Baxter. Mi sono ripromesso di farmele raccontare. Sembra che ci stia rimuginando parecchio da ieri sera.»

			«Perché? Ha avuto un incubo come me?» 

			«Qualcosa ha avuto: stamattina sembrava invecchiato all’improvviso e ha detto di non aver chiuso occhio.» 

			«Be’, digli di tenere in serbo la storia fino al mio ritorno.» 

			«D’accordo, farò quello che posso. Senti, pensi di tornare tardi? Se buchi a otto miglia di distanza e devi rientrare a casa a piedi, che succede? Non mi fido di queste biciclette: dirò che da mangiare ci preparino qualcosa di freddo.»

			«Per me va benissimo, che faccia tardi o no. Poi in caso di forature sono attrezzato per ripararle. Allora, io vado.»

			Meno male che Richards aveva deciso per una cena fredda, pensò Fanshawe per l’ennesima volta, mentre verso le nove risaliva in bicicletta il viale. Anche l’amico lo pensò e lo ripeté spesso, mentre gli andava incontro nell’atrio, più compiaciuto per aver avuto ragione sulla scarsa fiducia nelle biciclette che comprensivo nei confronti dell’amico accaldato, stanco, assetato e addirittura stremato. Infatti la cosa più gentile che riuscì a dire fu: «Ti va una bella bibita stasera? Un bicchierone di sidro, che dici? Va bene. Hai sentito, Patten? Un bicchiere di sidro, ghiacciato e abbondante.» Poi a Fanshawe: «Non impiegarci tutta la notte a fare il bagno». 

			Alle nove e mezza erano seduti a tavola e Fanshawe stava riferendo i suoi progressi, se così si possono chiamare.

			«Sono arrivato a Lambsfield senza problemi e ho visto la vetrata. È davvero interessante, ma molte scritte non sono riuscito a leggerle.» 

			«Nemmeno col binocolo?» chiese Richards. 

			«Quel tuo arnese non serve proprio a nulla all’interno di una chiesa – come in qualsiasi altro posto, del resto. Io l’ho usato solo nelle chiese, comunque.» 

			«Mh… Be’, continua» incalzò il signorotto. 

			«Allora, ho fotografato la finestra come potevo, e penso che un ingrandimento potrebbe mostrarmi ciò che desidero. E poi Wanstone: credo che quella stele sia molto particolare, solo che non mi intendo di questo genere di antichità. Qualcuno ha mai scavato il tumulo su cui sorge?»

			«Baxter voleva farlo, ma il contadino non glielo permise.»

			«Oh, be’, penso proprio che ne varrebbe la pena. Comunque, le tappe successive sono state Fulnaker e Oldbourne. Sai, è molto strano il campanile che ho visto dalla collina. La chiesa di Oldbourne non ha niente di simile, e naturalmente a Fulnaker non c’è nulla che sia più alto di trenta piedi, anche se si vede che aveva una torre campanaria centrale. Non ti ho detto – mi pare – che il disegno ipotetico che Baxter aveva fatto di Fulnaker mostra un campanile esattamente uguale a quello che ho visto io.» 

			«Che credi di aver visto, dirai piuttosto» puntualizzò il signorotto. 

			«No, non è questione di credere. L’immagine mi ha davvero ricordato ciò che avevo visto, ed ero sicuro che si trattava di Oldbourne prima di leggere la didascalia.» 

			«Be’, Baxter aveva le idee molto chiare in fatto di architettura. Quindi direi che la parte rimasta gli permise di disegnare facilmente il campanile nel modo giusto.»

			«Forse è così, naturalmente, ma dubito che persino un professionista sarebbe riuscito a farlo con tanta precisione. A Fulnaker non è rimasto assolutamente nulla se non le basi dei pilastri che lo sostenevano. Ma non è questa la cosa più strana.» 

			«E la Collina della forca?» chiese il signorotto. «Ecco, Patten, ascolta questo. Ti ho raccontato quello che il signor Fanshawe ha detto di aver visto dalla collina?» 

			«Sì, padron Henry, lo avete fatto; e direi che la cosa non mi sorprende molto, tutto sommato.» 

			«Va bene, va bene. Dopo ci racconterai. Vogliamo sapere cos’ha visto oggi il signor Fanshawe. Forza, Fanshawe. Al ritorno hai deciso di passare da Ackford e Thorfield, suppongo.»

			«Sì, e sono entrato in entrambe le chiese. Poi sono arrivato al bivio che porta in cima alla Collina della forca; ho visto che, se avessi spinto la mia bicicletta oltre il campo sulla sommità della collina, avrei potuto raggiungere la strada di casa da quel lato. Erano circa le sei e mezza quando sono arrivato su, e c’era un cancello alla mia destra, come previsto, da dove si poteva entrare nella radura erbosa attorno al giovane boschetto.»

			«Hai sentito, Patten? Una radura erbosa, dice.»

			«Questo pensavo che fosse, lì per lì. Ma non lo era. Tu avevi ragione e io mi sbagliavo di grosso. Non riesco proprio a capacitarmene. L’intera cima è bella fitta di alberi. Be’, mi sono addentrato in questo bosco, girando e trascinandomi dietro la bicicletta, sicuro che da un momento all’altro sarei arrivato a una radura, e invece sono iniziate le mie disgrazie (colpa delle spine, suppongo): prima mi sono accorto che si era sgonfiata la gomma anteriore, poi anche quella posteriore. Non potevo far altro che individuare le forature e contrassegnarle, ma era inutile. Così ho proseguito, e più andavo avanti e meno il posto mi piaceva.» 

			«Non ci vanno molti bracconieri da quelle parti, eh, Patten?» chiese il signorotto. 

			«No, infatti, padron Henry: a pochi interessa andare…»

			«Sì sì, lo so, non importa ora. Prosegui, Fanshawe.» 

			«Non li biasimo di certo, se non vogliono andarci. Ho provato in prima persona tutto ciò che può far più paura: lo scricchiolio di passi che calpestavano i rami alle mie spalle; figure indistinte che si aggiravano dietro gli alberi; sì, e persino una mano posata sulla mia spalla. A quel punto mi sono fermato di colpo e mi sono guardato intorno: nessun ramo o cespuglio avrebbe potuto esserne responsabile. Poi, quando mi ero inoltrato fin quasi a metà percorso, ho avuto la netta sensazione che ci fosse qualcuno che mi guardava dall’alto, e non con intento benevolo. Mi sono fermato di nuovo, o perlomeno ho rallentato il passo, per guardare in su. E mentre lo facevo sono caduto e mi sono malamente scorticato gli stinchi sopra… indovinate un po’? Un blocco di pietra con un grosso buco quadrato in cima. E nel giro di pochi passi ce n’erano altri due uguali. I tre blocchi erano disposti a triangolo. Ora, sapete dirmi a che scopo sono stati messi lì?» 

			«Credo di sì» rispose il signorotto, che si era fatto molto serio e seguiva attentamente la storia. «Siediti, Patten.» 

			Era ora, perché il vecchio maggiordomo si reggeva in piedi a malapena, appoggiandosi con tutto il peso su una mano. Si lasciò cadere su una sedia e disse con voce tremante: «Non sarete mica andato a infilarvi tra quelle pietre, vero, signore?» 

			«Assolutamente no» rispose Fanshawe con enfasi. «Sarò anche un idiota, è vero, ma appena ho capito dove mi trovavo, mi sono messo la bicicletta in spalla e ho corso più che potevo. Mi sembrava di essere in una specie di cimitero malefico e infestato ed ero infinitamente contento che fosse una delle giornate più lunghe dell’anno e che ci fosse ancora la luce del sole. Ebbene, ho fatto una corsa tremenda, anche se erano solo poche centinaia di metri. Tutto si impigliava a tutto: manubrio, raggi, portapacchi, pedali… Si impigliavano con cattiveria, o almeno così sembrava. Sono caduto minimo cinque volte. Alla fine ho visto la siepe e non ho badato a cercare il cancello.» 

			«Non c’è nessun cancello da questo lato» intervenne Richards. 

			«Allora ho fatto bene a non perdere tempo. Ho lanciato la bicicletta come ho potuto e mi sono buttato dritto sulla strada; un ramo o qualcosa del genere mi ha afferrato la caviglia all’ultimo momento. Comunque, ormai ero uscito dal bosco: raramente mi sono sentito più grato e dolorante allo stesso tempo. A quel punto dovevo mettermi a riparare le forature. Avevo tutta l’attrezzatura e sono anche piuttosto bravo in queste operazioni; ma era proprio un caso disperato. Erano le sette quando sono uscito dal bosco e ho perso cinquanta minuti per un solo cerchione. Non appena trovavo un buco, ci mettevo una toppa e gonfiavo, quello si sgonfiava di nuovo. Così ho deciso di camminare. Quella collina non dista tre miglia, giusto?»

			«Non di più se attraversi la campagna, ma sono quasi sei passando dalla strada.»

			«Ah, ecco perché. Mi sembrava strano in effetti averci impiegato più di un’ora per meno di cinque miglia, anche trascinando una bicicletta. Bene, questa è la mia storia: la tua e quella di Patten?» 

			«La mia? Io non ho storie da raccontare» rispose l’amico. «Comunque non ti sei sbagliato di molto quando hai pensato di essere in un cimitero. Ce ne devono essere parecchi lassù, non credi, Patten? Li hanno abbandonati quando sono andati in rovina, immagino.» 

			Patten annuì, troppo preso per parlare. «Già» disse Fanshawe. 

			«Dunque, Patten» disse il signorotto, «hai sentito che razza di serata ha passato il signor Fanshawe. Cosa ne pensi? Ha qualcosa a che fare con il signor Baxter? Versati un bicchiere di porto e dicci tutto.»

			«Ah, questo mi farà bene, padron Henry» disse Patten, dopo aver tracannato quello che aveva davanti. «Se desiderate davvero sapere cosa ne penso, la mia risposta è decisamente affermativa. Sì» proseguì, accalorandosi, «direi che l’esperienza di oggi del signor Fanshawe è in gran parte dovuta alla persona che avete nominato. E credo, padron Henry, di aver titolo per parlare, visto che per tanti anni sono stato in buoni rapporti con lui, e feci da giurato nell’inchiesta del medico legale, più o meno in questo periodo, dieci anni fa: se fate mente locale, padron Henry, all’epoca eravate in viaggio all’estero, e non c’era nessuno a rappresentare la famiglia.» 

			«Inchiesta?» chiese Fanshawe. «Un’inchiesta sul signor Baxter, ho capito bene?» 

			«Sì, signore, su… Proprio su quella persona. I fatti che portarono a quell’evento furono questi. Il defunto era, come avrete capito, un individuo molto particolare per le sue abitudini – almeno a mio parere, poi ognuno può pensarla come vuole. Stava sempre da solo, né figli né donne, così si dice. E come trascorresse il suo tempo non è dato saperlo.»

			«Visse sconosciuto, e pochi possono sapere quando Baxter cessò di essere»,34 aggiunse il signorotto guardando la sua pipa. 

			«Chiedo scusa, padron Henry, ci stavo proprio arrivando. Quando parlo di come trascorreva il suo tempo – in realtà sappiamo bene quanto si dedicasse a frugare ovunque e a mettere a soqquadro tutta la zona, e il numero di cose che era riuscito a raccogliere – be’, ne parlavano per miglia e miglia come di un “Museo Baxter”, e più di una volta, quando lui era in vena e io avevo un’ora da dedicargli, mi ha mostrato i suoi cocci e quant’altro, risalenti, secondo lui, ai tempi degli antichi romani. Ma voi ne sapete più di me, padron Henry: quello che volevo dire è che, per quanto lui fosse esperto e i suoi discorsi fossero interessanti, c’era qualcosa in quell’uomo… Be’, per esempio, nessuno si ricorda di averlo mai visto in chiesa o in cappella all’ora della funzione. E questo alimentava le chiacchiere. Il nostro parroco era entrato in quella casa solo una volta. “Non chiedetemi mai cosa mi ha confessato quell’uomo”, solo questo diceva di lui. Allora come passava le notti, soprattutto in questa stagione dell’anno? Più di una volta i braccianti lo vedevano rientrare mentre andavano al lavoro, e lui gli passava accanto senza dire una parola, con l’aria, dicono, di uno appena uscito dal manicomio. Gli vedevano gli occhi tutti bianchi. Stando a ciò che avevano notato, portava con sé una cesta di pesce e faceva sempre la stessa strada. E si diceva che facesse certi traffici, e non del genere migliore… neanche molto lontano da dove vi trovavate voi alle sette di questa sera, signore. 

			«Dopo notti come quelle, il signor Baxter chiudeva il negozio, e la vecchia signora che lavorava per lui aveva l’ordine di non entrare; e lei, conoscendone il carattere, si guardava bene dal disobbedire ai suoi ordini. Ma un giorno, verso le tre del pomeriggio, la casa era chiusa, come ho detto, e all’interno si era scatenato un putiferio spaventoso, con fumo che usciva dalle finestre e Baxter che gridava come se fosse in agonia. Allora l’uomo che abitava accanto corse verso le stanze sul retro e sfondò la porta, e arrivarono anche diverse altre persone. Mi disse che in tutta la sua vita non aveva mai sentito una puzza così tremenda come quella che c’era in quella cucina. Pare che Baxter stesse facendo bollire qualcosa in una pentola e se la fosse rovesciata sulla gamba. Si era steso sul pavimento, cercando di trattenere le grida, ma il dolore era troppo forte, e quando vide entrare la gente… Oh, in che condizioni era! La lingua però non ce l’aveva conciata male come la gamba. Lo presero in braccio, lo fecero sedere su una sedia e corsero dal medico; uno di loro stava per prendere la pentola, ma Baxter gli gridò di non toccarla. Quello obbedì, e non riuscì a capire se nella pentola ci fosse qualcos’altro oltre a qualche vecchio osso marrone. Allora gli dissero: “Il dottor Lawrence sarà qui a momenti, signor Baxter; la rimetterà subito in sesto”. E lui svenne di nuovo. Dovevano portarlo in camera sua, non potevano lasciare che il dottore entrasse e vedesse tutto quel disordine: dovevano metterci sopra un panno… qualsiasi cosa, la tovaglia del salotto; e così fecero. Ma in quella pentola doveva esserci roba avvelenata, perché a Baxter ci vollero quasi due mesi per rimettersi in piedi. Chiedo scusa, padron Henry, stavate per dire qualcosa?»

			«Sì, in effetti» confermò il signorotto. «Mi meraviglio che tu non mi abbia raccontato tutto questo prima. Comunque ricordo che il vecchio Lawrence mi disse che aveva curato Baxter. Mi confidò che era un tipo alquanto “bizzarro”. Un giorno Lawrence, mentre era nella camera da letto di Baxter, prese una mascherina rivestita di velluto nero, la indossò per gioco e andò a guardarsi allo specchio. Nemmeno il tempo di farlo che il vecchio Baxter gli aveva urlato dal letto: “La metta subito giù, pazzo! Vuole guardare attraverso gli occhi di un morto?” e questo lo spaventò a tal punto che l’appoggiò all’istante e poi chiese a Baxter cosa intendesse. Baxter insistette per farsela consegnare e disse che l’uomo da cui l’aveva comprata era morto, o qualche altra sciocchezza del genere. Ma Lawrence mentre la restituiva la tastò e dichiarò di essere sicuro che era fatta con la parte anteriore di un teschio. Mi disse anche che aveva comprato un apparecchio per distillare, alla svendita di Baxter, ma non riusciva mai a usarlo: sembrava che macchiasse tutto, per quanto lo pulisse. Ma vai avanti, Patten.»

			«Sì, padron Henry, ho quasi finito, e sarebbe anche ora, chissà cosa penseranno di me gli altri della servitù. Allora, questa faccenda della bruciatura risale a qualche anno prima che il signor Baxter scomparisse: lui si rimise in sesto e continuò a lavorare come faceva di solito. E uno degli ultimi lavori che realizzò fu proprio quel binocolo che avete portato via ieri sera. Aveva creato il corpo già da tempo e aveva comprato anche le parti in vetro, però c’era ancora qualcosa che gli mancava, non so cosa, ma un giorno presi in mano la struttura del binocolo e gli dissi: “Signor Baxter, perché non termina il lavoro?”. E lui: “Eh, quando lo farò sarà un evento: non ci sarà più un binocolo uguale a quello quando lo avrò riempito e sigillato” e lì si fermò e io chiesi: “Come mai, signor Baxter, ne parla come se fosse una bottiglia di vino: riempito e sigillato…? Non capisco cosa intenda”. “Ho detto davvero riempito e sigillato?” ripeté. “Oh, be’, stavo semplicemente adattando il mio linguaggio all’interlocutore.” Ebbene, in questo stesso periodo dell’anno, una bella sera, mentre tornavo a casa passai davanti al suo negozio e lui, in piedi sul gradino, molto soddisfatto di sé, mi disse: “Adesso sì che è fatta: ho ultimato il mio lavoro migliore e domani andrò fuori a provarlo”. “Come, ha finito il binocolo?” gli domandai. “Posso dargli un’occhiata?” “No, no” rispose, “l’ho messo a letto per stasera, e quando glielo mostrerò, dovrà pagare anche solo per una sbirciatina, gliel’assicuro.” E queste, signori, furono le ultime parole che sentii pronunciare da quell’uomo.

			«Era il 17 giugno, e appena una settimana dopo accadde una cosa strana, a causa della quale parlammo di “mente malata” durante l’inchiesta, altrimenti, a parte questo episodio, nessuno di coloro che avevano avuto a che fare con Baxter per affari avrebbero mai potuto pensare nulla del genere. Ma George Williams, che abitava e abita tuttora nella casa accanto, fu svegliato quella stessa notte da rumori di barcollamenti e di cadute negli alloggi del signor Baxter; si alzò dal letto e andò alla finestra di fronte alla strada per vedere se ci fosse qualche brutto ceffo in giro. Essendo una notte molto limpida, poté accertarsi che non ce n’erano. Poi si mise in ascolto e sentì il signor Baxter che scendeva le scale di casa sua, un passo dopo l’altro, molto lentamente, e gli sembrò che fosse come se qualcuno venisse spinto o tirato giù e si aggrappasse a tutto ciò che poteva. Subito dopo sentì aprirsi la porta d’ingresso e per strada vide il signor Baxter in abiti eleganti, con le braccia dritte lungo i fianchi, che parlava da solo, scuoteva la testa da una parte all’altra e camminava in un modo particolare, come se lo facesse contro la propria volontà. George Williams aprì la finestra e lo sentì dire: “Pietà, signori!”, e poi ammutolì all’improvviso come se, disse, qualcuno gli avesse messo una mano sulla bocca; quindi il signor Baxter gettò la testa all’indietro e perse il cappello. E Williams, vedendo la sua faccia tanto afflitta, non riuscì a trattenersi dal chiamarlo: “Signor Baxter, tutto bene?”, e stava per proporgli di andare a chiamare il dottor Lawrence, quando si sentì rispondere: “È meglio che si faccia gli affari suoi. Se lo ficchi in testa”. Ma se a dirlo in modo così rauco e flebile fosse stato il signor Baxter, non poté mai saperlo con certezza. Eppure in strada non c’era nessuno a parte lui. Così Williams, rimasto molto turbato da quelle parole, si ritrasse dalla finestra e andò a sedersi sul letto. Sentì il passo del signor Baxter andare e venire per la strada, e dopo un minuto o poco più non poté fare a meno di affacciarsi di nuovo e lo vide procedere nello stesso curioso modo di prima. E una cosa che lo colpì fu che il signor Baxter non si fermava mai a raccogliere il suo cappello quando gli cadeva, eppure glielo rivedeva sempre sulla testa. Ebbene, padron Henry, quella fu l’ultima volta che il signor Baxter fu visto in giro, almeno per una settimana o più. Molti dissero che era stato convocato per affari, o che era scappato perché era finito in qualche guaio; però era molto conosciuto anche a miglia di distanza, ed era strano che nessuno dei ferrovieri o dei gestori di locali pubblici lo avesse visto; quindi vennero controllati gli stagni ma non si trovò nulla. Alla fine, una sera Fakes il guardiano scese dalla collina fino al villaggio e disse di aver notato che la Collina della forca era invasa da uccelli, che era una cosa insolita, perché non aveva mai visto in vita sua alcuna traccia di esseri viventi in quel luogo. Così si guardarono per un po’ e uno disse: “Io sono pronto a salire”, e un altro: “Se vai tu vengo anch’io”, e una dozzina di loro quella sera si misero in cammino, portando con sé il dottor Lawrence, e come sapete, padron Henry, lo trovarono lì tra quelle tre pietre con il collo spezzato.» 

			Inutile immaginare le chiacchiere che questa storia suscitò. Non se ne ha memoria. Ma prima di lasciarli Patten disse a Fanshawe: «Scusatemi, signore, oggi avete preso il binocolo, ho capito bene? Così mi è parso almeno… E posso chiedervi se ne avete fatto uso?». 

			«Sì, solo per guardare qualcosa in chiesa.» 

			«Oh, davvero lo avete portato in chiesa, signore?» 

			«Sì, l’ho fatto; era la chiesa di Lambsfield. A proposito, temo di averlo lasciato legato alla mia bicicletta nella stalla.» 

			«Non vi preoccupate, signore. Ve lo riporterò io domani mattina presto e magari sarete così gentile da darci un’occhiata.»

			Quindi, prima di colazione, dopo una meritata e serena dormita, Fanshawe portò il binocolo in giardino e lo diresse verso una collina lontana. Lo abbassò immediatamente, lo guardò sopra e sotto, toccò le viti, lo provò ancora e ancora, scrollò le spalle e lo ripose sul tavolo dell’atrio. 

			«Patten» disse, «è assolutamente inutile. Non riesco a vedere nulla: è come se qualcuno avesse appiccicato un disco nero sulle lenti.»

			«Mi hai rovinato il binocolo?» chiese l’amico. «Grazie: era l’unico che avevo.»

			«Provalo tu stesso» rispose Fanshawe, «io non gli ho fatto nulla».

			Così dopo colazione il signorotto se lo portò sulla terrazza e si mise in piedi sui gradini. Fece alcuni tentativi del tutto inefficaci: «Santo cielo, quanto pesa!» esclamò con impazienza, e nello stesso istante gli cadde sulle pietre: la lente si scheggiò, il cilindro si ruppe e sulla lastra di pietra si formò una piccola pozza di liquido. Era nero come l’inchiostro e l’odore che sprigionava era indescrivibile. 

			«Riempito e sigillato, eh?» disse il signorotto. «Se trovassi il coraggio di toccarlo, forse troveremmo il sigillo. Dunque era questo il risultato della sua bollitura e distillazione? Vecchio stregone!»

			«Che diavolo significa?»

			«Non capisci, caro mio? Ricordi cosa disse al dottore in merito al guardare attraverso gli occhi dei morti? Ebbene, questo era uno dei tanti modi per farlo. Ma a quelli, immagino, non piaceva che gli venissero bollite le ossa, e alla fine se lo sono portato via, volente o nolente. Bene, prenderò una vanga e seppelliremo come si deve questa diavoleria.» 

			Mentre spianavano il manto erboso, il signorotto, porgendo la vanga a Patten, che era stato un riverente spettatore, si rivolse a Fanshawe: «È quasi un peccato che tu abbia portato quell’affare in chiesa: avresti potuto vedere molto più di quanto hai fatto. Baxter lo ha avuto per una settimana, se non sbaglio, ma non mi sembra che ne abbia ricavato granché in quei giorni». 

			«Non ne sarei così sicuro» disse Fanshawe, «c’è pur sempre quel disegno del Priorato di Fulnaker.»

			

			
				
					34 Da William Wordsworth, She Dwelt Among the Untrodden Ways.

				

			

		

	






		
			Monito ai curiosi

			Vorrei richiamare l’attenzione del lettore su una località della costa orientale chiamata Seaburgh. Non è cambiata tanto rispetto ai miei ricordi di bambino: paludi intersecate da dighe a sud, che richiamano i primi capitoli di Grandi speranze; campi pianeggianti a nord, che si fondono con la brughiera; e ancora brughiera, boschi di abeti e soprattutto ginestre nell’entroterra. Un ampio lungomare e una strada con alle spalle una spaziosa chiesa di selce, caratterizzata da un largo e solido campanile occidentale dotato di sei campane. Eh, mi ricordo bene il loro suono in una calda domenica di agosto, mentre la nostra comitiva saliva lentamente lungo il pendio bianco e polveroso della strada che portava verso di loro (la chiesa infatti si trova alla fine di una breve e ripida salita). In quelle giornate calde emettevano un suono piatto e sferragliante, ma quando l’aria era più tiepida diventava anch’esso più soave. La ferrovia scendeva fino al suo piccolo capolinea lungo la stessa strada, più avanti. Appena prima di arrivare alla stazione, c’era un allegro mulino a vento bianco, e un altro più in basso, vicino alla spiaggia di ciottoli, all’estremità meridionale della città, e altri ancora su un terreno sopraelevato a nord. Non mancavano le casette di mattoni rosso vivido con i tetti di ardesia… Ma perché tediarvi con questi banali dettagli? Il fatto è che si affollano sulla punta della mia penna, quando inizio a scrivere di Seaburgh. Vorrei essere sicuro di aver impresso sulla carta per lo meno quelli giusti. Ma, anche se ne mancasse qualcuno, non ho ancora finito col mio dipinto di parole.

			Allontanatevi dal mare e dalla città, superate la stazione e prendete la strada a destra. È una strada sabbiosa, parallela alla ferrovia, e se la seguite arriverete su un terreno un po’ più in alto. Alla vostra sinistra (andando verso nord) c’è la brughiera, alla vostra destra (il lato verso il mare) trovate una cintura di vecchi abeti, sferzati dal vento, più fitti in cima e con quell’inclinazione tipica delle piante che crescono in prossimità del mare: vedendoli dal treno vi farebbero capire in un attimo, se non lo sapeste, che vi state avvicinando a una costa ventosa. Ebbene, sulla cima della mia collinetta, una fila di questi abeti si stacca e corre verso il mare, perché c’è una cresta che va in quella direzione; la cresta, a sua volta, termina con un monticello piuttosto ben definito che domina i campi pianeggianti di erba selvatica ed è coronato da un piccolo nucleo di abeti. E qui potete sedervi in una calda giornata di primavera a godervi beatamente il mare blu, i mulini a vento bianchi, le casette rosse, l’erba verde brillante, il campanile della chiesa e la lontana torre Martello a sud. 

			Come ho detto, conosco Seaburgh fin da quando ero bambino; molti anni separano tuttavia la mia iniziale frequentazione da quella più recente. Però questa località occupa un posto speciale nel mio cuore, e qualsiasi storia la riguardi suscita il mio interesse. Una è la seguente: è giunta sino a me in un luogo molto lontano da Seaburgh, e in modo del tutto casuale, da un uomo a cui avevo fatto un favore – abbastanza, secondo lui, da giustificare il fatto che mi rendesse suo confidente in tale misura.

			Conosco più o meno tutta quella zona (mi disse). Andavo a Seaburgh abbastanza spesso, in primavera, per giocare a golf. Di solito mi fermavo al Bear con un amico – Henry Long, magari anche lei lo conosceva («Un po’» risposi). Avevamo l’abitudine di prenotare un salottino privato: per noi era proprio uno spasso. Da quando è morto mi è passata la voglia di andarci. E comunque non credo che dovrei farlo dopo ciò che è accaduto durante la nostra ultima visita. 

			Era il mese di aprile del 19.., ci trovavamo lì e, per un caso fortuito, eravamo quasi gli unici clienti in tutto l’albergo. Le sale comuni erano praticamente vuote e fummo ancora più sorpresi quando, dopo cena, alla porta del nostro salottino si affacciò un giovane. Lo avevamo già notato prima: era un tipo piuttosto anemico (capelli e occhi chiari), con un’aria un po’ da coniglio ma non per questo spiacevole. Così, quando disse: «Chiedo scusa, questa è una stanza privata?», non lo aggredimmo e rispondemmo, io o Long poco importa: «In effetti sì, ma prego, entri pure». «Oh, davvero posso?» chiese lui, sembrando sollevato. Era ovvio che cercava compagnia; e dato che sembrava una persona ragionevole – non il tipo che ti propina tutta la storia della sua famiglia – lo esortammo a fare come se fosse a casa sua. «Temo che abbia trovato le altre stanze piuttosto desolate» dissi. Sì, infatti, ma voi siete stati troppo gentili, e così via. Superata questa fase di convenevoli, fece finta di mettersi a leggere un libro. Long faceva un solitario, io scrivevo. Dopo qualche minuto capii che questo nostro ospite era in preda a uno stato di agitazione o di nervosismo, che trasmise anche a me, per cui accantonai la mia scrittura e iniziai a intavolare una conversazione con lui.

			Dopo alcune osservazioni che non ricordo, cominciò a entrare in confidenza. «Vi sembrerà molto strano da parte mia» (esordì in questo modo) «ma il fatto è che ho subìto uno shock.» Allora io proposi di bere qualcosa che ci tirasse su il morale, e così facemmo. L’arrivo del cameriere ci interruppe (e quando la porta si aprì mi sembrò che al nostro giovanotto prendesse quasi un colpo), ma dopo un po’ ricominciò a parlarci delle sue disgrazie. Non conosceva nessuno in quel posto ma, guarda caso, di noi qualcosa sapeva (si scoprì che avevamo qualche conoscenza in comune in città), e in realtà avrebbe voluto chiederci un consiglio, se non era di troppo disturbo. Ovviamente entrambi rispondemmo: «Ma certo» o «Ci mancherebbe». Long mise via le sue carte e ci disponemmo a sentire quali fossero le sue preoccupazioni. 

			«Tutto è cominciato» disse, «più di una settimana fa, quando sono andato in bicicletta a Froston, a sole cinque o sei miglia da qui, per vedere la chiesa: sono appassionato di architettura e quell’edificio possiede uno di quei bei portici con nicchie e scudi. Gli ho fatto una fotografia e poi un vecchio, che si stava occupando del cimitero, è venuto a chiedermi se volevo dare un’occhiata all’interno della chiesa. Ho risposto di sì, lui ha tirato fuori una chiave e mi ha fatto entrare. Dentro non c’era molto, ma gli ho detto comunque che era una bella chiesetta e che la teneva molto pulita, “ma” ho aggiunto, “la parte migliore è il portico”. Eravamo appena usciti da lì quando lui ha ribadito: “Eh, sì, è un bel portico; e sa, signore, che stemma è quello che vede?”. 

			«Era quello con le tre corone e, sebbene io non sia un grande esperto di araldica, gli ho potuto comunque rispondere di sì, che doveva essere l’antico stemma del regno dell’Anglia orientale.

			«“Esatto, signore” mi ha confermato, “e conosce il significato di quelle tre corone che ci sono sopra?” 

			«Ho risposto che sicuramente si trattava di un argomento noto, ma io purtroppo non ricordavo di averlo mai sentito. 

			«“Be’, allora” ha continuato, “per quanto lei sia una persona preparata, le dirò io qualcosa che non sa. Sono le tre corone che vennero sepolte vicino alla costa per impedire agli invasori germanici di sbarcare… Ah, vedo che non ci crede. Ma sappia che, se non ci fosse stata una di quelle corone, sarebbero sbarcati qui più e più volte. Sarebbero arrivati con le loro navi e avrebbero ucciso uomini, donne e bambini nei loro letti. Ora, ciò che le sto dicendo è la pura verità; e se non mi crede, chieda al parroco. Eccolo che arriva: chieda a lui, le dico.”

			«Mi sono guardato intorno e ho visto il parroco, un vecchietto dall’aspetto simpatico, che risaliva il sentiero; e prima che potessi iniziare a rassicurare il signore del cimitero – che si stava parecchio scaldando – sul fatto che gli credevo, il parroco è intervenuto e ha detto: “Che cosa succede, John? Buongiorno a lei, signore. Ha dato un’occhiata alla nostra chiesetta?”. 

			«C’è stato quindi uno scambio di chiacchiere che ha permesso al vecchio di calmarsi, e poi il parroco gli ha chiesto di nuovo quale fosse il problema. 

			«“Oh” ha risposto, “niente di che, stavo solo dicendo al signore che dovrebbe chiederle di quelle corone antiche.”

			«“Ah sì, certo” ha replicato il parroco, “è una questione molto particolare, non è vero? Ma non so se il signore sia interessato alle nostre vecchie storie, no?” 

			«“Oh, si interesserà al volo” ha ribattuto il vecchio, “si fiderà di quello che lei gli racconta, signore; e poi, lei ha conosciuto William Ager di persona, padre e figlio.”

			«A quel punto mi sono permesso di dire che mi sarebbe piaciuto sapere tutto al riguardo e nel giro di pochi minuti stavo già camminando per la strada del villaggio con quel prete, che doveva dire due o tre paroline ai parrocchiani, e poi verso la canonica, dove mi ha fatto entrare nel suo studio. Durante il tragitto ha appurato che fossi una persona davvero in grado di apprezzare un argomento di cultura locale e non uno dei soliti escursionisti. Si è quindi dimostrato molto disponibile a parlare, anzi, mi sorprende che la particolare leggenda che mi ha raccontato non sia mai stata pubblicata prima. Ed ecco il suo resoconto: “Da queste parti si è sempre creduto nelle tre corone sacre. Gli anziani dicono che furono sepolte in luoghi diversi, ma tutti vicini alla costa, per tenere lontane le popolazioni danesi, francesi o tedesche. Dicono anche che una delle tre sia stata dissotterrata molto tempo fa, che un’altra sia scomparsa a causa dell’inondazione del mare, e che solo la terza sia rimasta a svolgere il suo compito di protezione dagli invasori. Se ha letto le guide ufficiali e la storia di questa contea, ricorderà forse che nel 1687 una corona, che si diceva fosse quella di Redwald, re degli Angli orientali, fu dissotterrata a Rendlesham e, ahimè, fusa prima ancora di essere descritta o disegnata correttamente. Ebbene, Rendlesham non è sulla costa, ma non è nemmeno vicinissima all’entroterra, e si trova su una via d’accesso molto importante. Secondo me è proprio questa corona, delle tre, che la gente ritiene sia stata dissotterrata. E se poi le dicessi che a sud c’era un palazzo reale sassone che ora è sotto il mare, eh? Be’, io penso che la seconda corona fosse lì. Mentre, ancora più in là rispetto a queste due, dicono che sia nascosta la terza”. 

			«“E sanno dove si trova esattamente?” ho subito chiesto. 

			«Lui ha risposto: “Sì, certo, lo sanno, ma non lo dicono”, e il suo atteggiamento non mi ha incoraggiato a porre la domanda più ovvia. Quindi ho aspettato un attimo e ho chiesto: “Cosa intendeva il vecchio quando ha detto che lei conosceva William Ager, come se questo avesse a che fare con le corone?”.

			«“Infatti” ha detto, “questa è un’altra storia curiosa. Questi Ager –, è un nome molto antico da queste parti, ma non mi risulta che siano mai state persone titolate o grandi possidenti – questi Ager sostengono, o meglio sostenevano, che i membri del loro ramo familiare fossero i custodi dell’ultima corona. Il primo che ho avuto modo di conoscere – sono nato e cresciuto qui vicino – è stato un certo Nathaniel Ager, che credo sia rimasto accampato in questo luogo durante tutta la guerra del 1870. William, suo figlio, fece lo stesso, a quanto ne so, durante la guerra del Sudafrica. E il figlio di quest’ultimo, il William più giovane, morto solo di recente, alloggiava nel cottage più vicino al punto in cui si trovava la corona e, essendo tisico, senza dubbio la lunga esposizione al freddo e la vigilanza notturna hanno accelerato la sua fine. Inoltre, era l’ultimo di quel ramo, cosa che gli dava un dispiacere tremendo, ma non poteva farci nulla: gli unici parenti a lui vicini vivevano nelle colonie. Ho scritto loro delle lettere per suo conto, implorandoli di venire qui per affari urgenti della famiglia, ma non hanno mai risposto. Così, l’ultima delle corone sacre, se c’è, non ha più un custode ormai.” 

			«Questo è ciò che mi ha raccontato il parroco, e potete immaginarvi quanto l’abbia trovato interessante. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare, subito dopo averlo salutato, era come trovare il punto in cui la corona doveva essere nascosta. Vorrei tanto aver lasciato perdere. 

			«Ma in tutto questo ci si è messo di mezzo anche il destino, perché mentre passavo oltre il muro del cimitero, rientrando in bicicletta, mi è caduto l’occhio su una lapide abbastanza nuova, e su di essa ho intravisto il nome di William Ager. Ovviamente sono sceso a leggere. Diceva: “Di questa parrocchia, morto a Seaburgh nel 19.. all’età di 28 anni”. Era proprio lì, capite. Facendo un po’ di domande oculate nel posto giusto, avrei per lo meno trovato il cottage più vicino al punto fatidico. Solo che non sapevo esattamente da dove fosse meglio iniziare le mie indagini. Ancora una volta è intervenuto il destino a spingermi verso quella direzione: be’, mi sono ritrovato in un negozietto di antiquariato a sfogliare alcuni vecchi libri e, non so se mi spiego, uno era un libro di preghiere del 1740 circa, con una rilegatura piuttosto bella… Vado a prenderlo, è nella mia stanza.»

			Ci lasciò di stucco, ma neanche il tempo di scambiarci qualche commento che il giovane subito riapparve, ansimante, porgendoci il libro aperto sul frontespizio, su cui era scritto, con mano malferma: 

			“Nathaniel Ager è il mio nome e l’Inghilterra è la mia nazione, 

			Seaburgh la mia dimora e Cristo la mia salvezza, 

			quando sarò morto e nella tomba, e tutte le mie ossa marce saranno, 

			spero che il Signore penserà a me quando tutti dimenticato mi avranno”.

			Questa poesia era datata 1754, e c’erano molte altre annotazioni degli Agers, Nathaniel, Frederick, William e così via, per finire con l’ultimo William, nel 19.. 

			«Vedete» disse, «chiunque l’avrebbe considerato un bel colpo di fortuna. Anche io in quel momento, ma ora non più. Ovviamente avevo chiesto al negoziante notizie di William Ager e, altrettanto ovviamente, lui si era ricordato che aveva alloggiato in un cottage a North Field e che era morto lì. Questo mi ha permesso di tracciare la strada. Ho capito quale doveva essere il cottage: da quelle parti ce n’è uno solo di dimensioni notevoli. La mossa successiva era quella di stabilire un contatto con la gente del posto, e sono subito andato a fare una passeggiata in zona. Un cane mi ha semplificato il lavoro: si è scagliato contro di me così ferocemente che sono dovuti accorrere per scacciarlo, poi naturalmente mi hanno chiesto scusa e abbiamo attaccato bottone. Mi è bastato tirare fuori il nome Ager e fingere di conoscere qualcosa di lui: la donna ha cominciato a dire quanto fosse triste la sua morte così prematura, e che sicuramente era dipesa dal fatto che aveva trascorso tante notti fuori al freddo. Allora mi sono limitato a chiederle: “Usciva in mare di notte?”, e lei ha risposto: “Oh, no, stava sulla collinetta laggiù dove ci sono gli alberi”. E così ci sono andato subito.

			«Ho una certa esperienza in imprese del genere: in campagna ho scavato molti di questi tumuli. Ma in quei casi avevo il permesso del proprietario, lo facevo in pieno giorno e con l’aiuto di operai. Qui ho dovuto procedere con molta cautela prima di mettere mano alla vanga: non potevo scavare una trincea all’interno del tumulo; e poi, con quei vecchi abeti che ci crescono intorno, sapevo che avrei trovato molte radici a ostacolarmi. Tuttavia il terreno era molto leggero e sabbioso, quindi facile da smuovere, e c’era una tana di coniglio che potevo sfruttare per creare una specie di tunnel. La parte più complicata sarebbe stata andare e tornare dall’albergo in orari strani. Una volta deciso come scavare, ho detto al personale che mi sarei assentato per una notte, e l’ho trascorsa là fuori. Ho realizzato il mio tunnel, ma non vi annoierò con i dettagli di come l’ho sorretto e riempito una volta terminato: la cosa principale è che ho preso la corona.» 

			Ovviamente entrambi siamo esplosi in esclamazioni di sorpresa e interesse. Per quanto mi riguarda, sapevo da tempo del ritrovamento della corona a Rendlesham e avevo più volte espresso il mio rammarico per la sua fine. Nessuno ha mai visto una corona anglosassone – o almeno, aveva. Eppure il nostro interlocutore ci guardava con occhi sconsolati. «Sì» disse, «e il peggio è che non so come rimetterla a posto.» 

			«Rimetterla a posto?» esclamammo. «Mio caro signore, lei ha fatto una delle scoperte più esaltanti che si siano mai sentite in questo Paese. Dovrebbe essere custodita, senza dubbio, nella sala dei gioielli della Torre di Londra. Qual è il problema? Se sta pensando al proprietario del terreno, al tesoro ritrovato e a tutto il resto, possiamo certamente aiutarla. In un caso come questo, nessuno tirerà fuori cavilli.» 

			Probabilmente aggiungemmo altre rassicurazioni, ma lui non fece altro che mettersi il viso tra le mani e mormorare: «Non so come rimetterla a posto».

			Alla fine Long disse: «Mi perdonerà, spero, se le sembro impertinente, ma è davvero sicuro di averla presa?». Volevo fare anch’io la stessa domanda, perché in effetti la storia sembrava il delirio di un pazzo, a pensarci bene. Ma non avevo il coraggio di dire qualcosa che avrebbe potuto ferire i sentimenti del povero giovane. Tuttavia, lui la prese con filosofia, o meglio, con la filosofia della disperazione, diciamo. Si raddrizzò sulla sedia e disse: «Oh, sì, non ci sono dubbi: ce l’ho qui, nella mia stanza, chiusa in una sacca. Se volete potete venire a vederla: qui non ho nessuna intenzione di portarla». 

			Non volevamo certo lasciarci sfuggire l’occasione. Andammo con lui, la sua camera era a poche porte di distanza. Il lustrascarpe dell’albergo stava raccogliendo, proprio in quel momento, gli stivali nel corridoio, o almeno così ci sembrò lì per lì, ma poi non ne fummo più sicuri. Il nostro accompagnatore – si chiamava Paxton – tremava ancora più di prima. Entrò in fretta nella stanza, ci fece cenno di seguirlo, accese la luce e chiuse per bene la porta. Poi aprì il suo borsone e tirò fuori un fagotto di fazzoletti di stoffa puliti in cui era avvolto qualcosa: lo posò sul letto e lo disfò. Ora sì che posso dire di aver visto una vera corona anglosassone. Era d’argento – come pare che fosse quella di Rendlesham – con alcune gemme incastonate, per lo più pietre intagliate e cammei antichi ed era di fattura piuttosto semplice, anzi quasi grossolana. In effetti, assomigliava molto a quelle che si vedono sulle monete e nei manoscritti. Non riscontrai elementi per pensare che fosse posteriore al nono secolo. Ovviamente ero affascinato e ansioso di prenderla tra le mani, ma Paxton me lo proibì. «Non dovete toccarla, voi» disse, «sarò io a farlo.» E con un sospiro che, le assicuro, fu veramente straziante, la prese e la rigirò in modo che potessimo osservarla in ogni sua parte. «Avete visto abbastanza?» chiese alla fine, e noi annuimmo. La riavvolse e la chiuse di nuovo nella sacca, poi rimase a guardarci attonito. «Torni con noi nella nostra stanza» propose Long, «e ci dica cos’è che la turba tanto.» Ci ringraziò e rispose: «Andreste prima voi a vedere se… se la strada è libera?». La cosa ci sembrò piuttosto incomprensibile, perché i nostri comportamenti in fin dei conti non erano stati molto sospetti e l’hotel, come ho detto, era praticamente vuoto. Tuttavia, cominciammo ad avere sentore di… non sapevamo nemmeno noi di cosa, e comunque il nervosismo è contagioso. Così procedemmo, dando prima una sbirciatina fuori, mentre aprivamo la porta, con la sensazione (e scoprii dopo di non averla avuta solo io) che un’ombra, o più di una – molto silenziosamente – ci passasse davanti mentre uscivamo nel corridoio. «È tutto a posto» sussurrammo a Paxton – sussurrare ci sembrò il tono giusto –, e tornammo, con lui in mezzo a noi, nel nostro salotto. Mi stavo già preparando, una volta entrati, a manifestare tutto l’entusiasmo per il valore unico di ciò che avevamo appena visto, ma quando guardai Paxton mi resi conto che sarebbe stato terribilmente fuori luogo e lasciai che prendesse lui la parola.

			«Che cosa si può fare?» esordì. Long pensò che fosse opportuno (come mi spiegò in seguito) mostrarci ingenui, e disse: «Perché non scopriamo chi è il proprietario del terreno e informiamo…». «Oh, no, no!» si intromise bruscamente Paxton. «Le chiedo scusa: lei è molto gentile, ma la corona deve tornare al suo posto, capisce; solo che io non oso andarci di notte, e di giorno è impossibile. Forse in effetti non riuscite a capire: be’, allora dovete sapere che non sono mai più stato solo da quando l’ho toccata.» Stavo per fare qualche commento abbastanza stupido, ma Long mi fulminò con lo sguardo e mi fermai. Long gli rispose: «Credo di comprenderla, forse: ma non sarebbe un sollievo, anche per lei, se ci spiegasse un po’ più chiaramente qual è la situazione?». 

			A quel punto venne fuori tutta la storia. Paxton si guardò alle spalle e fece segno di avvicinarci a lui, poi cominciò a parlare a voce bassa: noi ascoltammo con molta attenzione, naturalmente, e in seguito ci confrontammo; io poi trascrissi la nostra versione, perciò sono sicuro di aver registrato il suo racconto quasi parola per parola. Disse: «È iniziato fin dai miei primi sopralluoghi: hanno cercato di scoraggiarmi in continuazione. C’era sempre qualcuno, un uomo, in piedi vicino a un abete. Questo alla luce del giorno, intendiamoci. Non mi compariva mai davanti. Lo vedevo sempre con la coda dell’occhio a sinistra o a destra, e quando mi voltavo di scatto per guardarlo non c’era mai. Mi fermavo per un bel po’ di tempo, osservavo attentamente e mi assicuravo che non ci fosse nessuno e poi, quando riprendevo le ricerche, lui era lì. Ha cominciato anche a darmi dei segnali perché, ovunque mettessi quel libro di preghiere – prima che finissi per chiuderlo a chiave –, quando tornavo nella mia stanza lo trovavo sempre sul mio tavolo aperto sul risguardo, dove ci sono i nomi, e con in mezzo uno dei miei rasoi come segnalibro. Sono sicuro che non riesce ad aprire la mia sacca, altrimenti sarebbe successo qualcosa di peggio. Vedete, in realtà è minuto e debole, eppure non oso affrontarlo. Poi, mentre creavo il tunnel, ovviamente la situazione si è aggravata; se non fossi stato tanto testardo, avrei fatto bene a mollare tutto e scappare. Sentivo come uno sfregamento continuo sulla schiena: all’inizio ho pensato che fosse solo terra che mi cadeva addosso, poi man mano che mi avvicinavo alla… corona, diventava sempre più inequivocabile. E quando l’ho effettivamente raggiunta, afferrata con le mani e tirata fuori, dietro di me si è levato una specie di grido – oh, non vi dico quanto fosse desolante! E anche terribilmente minaccioso. Mi ha rovinato tutto il piacere del ritrovamento – l’ha annullato di colpo. E se non fossi stato il pazzo sciagurato che sono, avrei dovuto rimetterla a posto e lasciarla dov’era. Ma non l’ho fatto. E da allora è stato semplicemente terribile per tutto il tempo. Sono trascorse delle ore prima che fossi pronto a tornare all’albergo. C’è voluto molto tempo per riempire il tunnel e coprire le mie tracce e lui era sempre lì a cercare di ostacolarmi. Sapete, a volte si fa vedere e a volte no, a suo piacimento, suppongo: c’è, è lì, ma ha anche un certo potere sugli occhi di chi guarda. Comunque, mi sono allontanato dal posto quasi all’alba, poi ho dovuto raggiungere il bivio per Seaburgh e prendere un treno per il ritorno. E anche se ha fatto subito giorno, non direi che questo abbia migliorato le cose. Lungo tutta la strada vedevo siepi, cespugli di ginestre o recinzioni di parchi, tutti potenziali nascondigli insomma, e non sono mai stato tranquillo, neanche per un secondo. Poi, quando ho iniziato a incontrare persone che andavano al lavoro, stranamente mi guardavano sempre oltre le spalle; forse erano sorpresi di vedere qualcuno in giro così presto, ma in realtà non pensavo che fosse solo questo, e non lo penso nemmeno adesso: non guardavano esattamente me. Anche il facchino della stazione si era comportato allo stesso modo. E il custode aveva tenuto aperta la porta dopo che ero entrato nel vagone, proprio come se avesse visto qualcun altro che arrivava, sapete. Oh, vi assicuro che non è una mia fantasia» disse con una sorta di risatina smorzata. Poi continuò: «Se anche riuscissi a rimetterla a posto, non mi perdonerebbe, di questo ne sono certo. E io che ero così felice quindici giorni fa». Si lasciò cadere su una sedia e credo che cominciò a piangere. 

			Non sapevamo cosa dire, ma sentivamo il dovere di andargli in soccorso in qualche modo, e così – sembrava davvero l’unica cosa da fare – gli confermammo che, se era tanto deciso a rimettere la corona al suo posto, lo avremmo aiutato. E devo dire che, dopo tutto ciò che avevamo sentito, ci parve la cosa più giusta. Se questo pover’uomo stava subendo delle orribili conseguenze, ci doveva essere qualcosa di vero nell’idea originaria che la corona godesse di uno strano potere legato alla sua funzione protettiva della costa. Io, almeno, avevo questo sospetto, ma credo che lo condividesse anche Long. In ogni caso, Paxton apprezzò moltissimo la nostra offerta. Quando l’avremmo potuto fare? Erano quasi le dieci e mezza. Poteva essere plausibile agli occhi degli albergatori una passeggiata notturna? Guardammo fuori dalla finestra: c’era una splendente luna piena, la luna di Pasqua. Long si occupò di trattare con il lustrascarpe e di ingraziarselo. Doveva dirgli che non saremmo stati fuori più di un’ora, e se avessimo avuto piacere di trattenerci un po’ di più, non doveva prendersi il disturbo di rimanere sveglio ad aspettarci. Del resto, eravamo clienti abituali dell’albergo, non davamo molti problemi, e la servitù non poteva certo considerarci al di sotto delle aspettative in fatto di mance; così l’inserviente fu rabbonito e ci fece uscire sul lungomare, rimanendo, come venimmo a sapere in seguito, a guardarci le spalle. Paxton aveva un ampio cappotto sul braccio, sotto il quale nascondeva la corona avvolta.

			Così partimmo per questa strana missione prima ancora di avere il tempo di pensare a quanto fosse decisamente avventata. Ho raccontato questa parte molto in breve di proposito, affinché rispecchiasse la fretta con cui definimmo il nostro piano e passammo all’azione. «La via più breve è quella che sale sulla collina e attraversa il cimitero» disse Paxton, mentre ci fermavamo un attimo davanti all’albergo guardandoci intorno. Non c’era nessuno in giro, proprio nessuno. Seaburgh fuori stagione è sempre un posto tranquillo. «Non possiamo costeggiare la diga vicino al cottage, per via del cane» aggiunse Paxton, quando indicai quella che ritenevo una via più breve, cioè passando dal lungomare attraverso due campi. La ragione da lui addotta era più che valida. Risalimmo la strada fino alla chiesa e svoltammo al cancello del cimitero. Confesso di aver pensato che lì qualcuno potesse essere al corrente della nostra intenzione; ma se fosse stato davvero così, avrebbero dovuto sapere anche che uno proveniente dalla loro stessa parte, per così dire, ci teneva sotto controllo: infatti non ne vedemmo alcuna traccia. Tuttavia ci sentivamo osservati, come non mi era mai capitato in vita mia. Soprattutto quando uscimmo dal cimitero e imboccammo uno stretto sentiero con alte siepi, dove camminammo in tutta fretta come Cristiano fece in quella valle,35 per poi uscire nei campi aperti. Quindi lungo le siepi, anche se avrei preferito stare allo scoperto, dove potevo vedere se qualcuno ci seguiva; oltre un cancello o due, e poi una brusca svolta a sinistra, che ci portò sul crinale che terminava su quella collinetta.

			Man mano che ci avvicinavamo, Henry Long sentiva, e lo sentivo anch’io, che c’erano ad aspettarci quelle che definirei fioche presenze, nonché un’altra molto più reale che ci veniva dietro. Non posso dare una descrizione adeguata dell’agitazione di cui Paxton fu vittima per tutto il tempo: respirava come un animale braccato e non avevamo il coraggio di guardarlo in faccia. Non ci preoccupavamo di pensare a come se la sarebbe cavata una volta arrivati sul posto: sembrava molto sicuro che sarebbe stata un’operazione semplice. E così fu in effetti: non ho mai visto niente di simile alla velocità con cui si gettò su un punto preciso del fianco della collina e si mise a scavare; tant’è che in pochissimi minuti la maggior parte del suo corpo era sparita alla vista. Rimanemmo in piedi con il cappotto e il fascio di fazzoletti in mano, guardandoci intorno, con molta paura, devo ammetterlo. Non che ci fosse molto da vedere: una linea di abeti scuri dietro di noi che tracciava un orizzonte; altri alberi e il campanile della chiesa a mezzo miglio di distanza sulla destra; case basse e un mulino a vento sullo sfondo a sinistra; il mare placido di fronte; il debole abbaiare di un cane in un cottage su un argine scintillante nel mezzo; la luna piena che tracciava il suo noto sentiero sul mare; l’eterno sussurro dei pini di Scozia appena sopra di noi e del mare di fronte. Eppure, in tutta questa quiete, si avvertiva nettamente un acuto e aspro sentore di ostilità trattenuta, molto vicino a noi, come di un cane al guinzaglio che potrebbe essere sciolto da un momento all’altro. 

			Paxton uscì dalla buca e ci tese una mano. «Me la dia» sussurrò, «senza la stoffa attorno.» Noi scostammo i fazzoletti e lui prese la corona. Mentre la afferrava, un raggio di luna cadde su di essa. Noi non avevamo neanche sfiorato quel pezzo di metallo, e in seguito capii che era stato molto meglio così. In un attimo Paxton era di nuovo fuori dalla buca, impegnato a spalare la terra con le mani che già sanguinavano. Ma non volle il nostro aiuto. Era la parte più lunga del lavoro, far sembrare il posto intatto, eppure – non so come – ci riuscì benissimo. Quando finalmente fu soddisfatto, tornammo indietro.

			Eravamo a qualche centinaio di iarde dalla collina quando Long gli disse all’improvviso: «Mi sa che abbiamo lasciato lì il suo cappotto, accidenti. Vedete, lassù?». Al che lo vidi: il lungo cappotto scuro che giaceva dove era stato scavato il tunnel. Ma Paxton non si fermò: scosse solo la testa e sollevò il braccio con sopra il cappotto. E quando lo raggiungemmo disse senza alcuna emozione, come se nulla avesse più importanza: «Quello non era il mio cappotto». E in effetti, quando guardammo di nuovo indietro, quella cosa scura non si vedeva più. 

			Ebbene, uscimmo sulla strada e tornammo rapidamente indietro. Arrivammo molto prima di mezzanotte, cercando di far finta di niente e dicendo – Long e io – che era proprio la serata ideale per una passeggiata. Il lustrascarpe ci attendeva con ansia e mentre entravamo in albergo continuammo con commenti di questo tipo a suo beneficio. Prima di chiudere la porta d’ingresso, diede un’altra occhiata al lungomare, in su e in giù, e disse: «Non avete incontrato molte persone in giro, immagino, signore?». «No, infatti, nemmeno un’anima» risposi, al che ricordo che Paxton mi guardò stranito. «È solo che mi era sembrato di vedere qualcuno che saliva sulla strada della stazione dietro di voi signori» disse l’inserviente. «E comunque eravate in tre, non penso che fosse un malintenzionato.» Non sapevo cosa dire; Long si limitò a un «Buonanotte» e andammo di sopra, promettendo di spegnere tutte le luci e di andare a letto entro pochi minuti.

			Tornati nella nostra stanza, facemmo del nostro meglio per tirare su il morale a Paxton. «La corona è di nuovo al sicuro» gli dicemmo. «Molto probabilmente avrebbe fatto meglio a non toccarla» (e lui assentì con decisione), «ma, in fondo, non è stato fatto alcun male, e noi non lo riveleremo mai a nessuno che possa essere così pazzo da avvicinarvisi. D’altronde, non si sente meglio anche lei? Non mi vergogno a confessare» continuai, «che all’andata, durante il tragitto, ero molto propenso a condividere il suo punto di vista sul… be’, sull’essere seguiti; ma tornando indietro, non era affatto la stessa cosa, no?» Ma niente da fare: «Voi non avete nulla di cui preoccuparvi» disse, «ma io non sono stato perdonato. Devo ancora pagare per quel miserabile sacrilegio. So cosa state per dire. Forse potrei avere un aiuto dalla Chiesa. Sì, ma è il corpo che deve soffrire. È vero, in questo momento non ho la sensazione che lui sia lì fuori ad aspettarmi. Eppure…». Poi si fermò. Iniziò a ringraziarci e noi lo bloccammo subito. E naturalmente lo invitammo a raggiungerci nel nostro salottino il giorno dopo, dicendogli che saremmo stati felici di uscire con lui. O magari giocava a golf? Sì, giocava, ma non riteneva opportuno farlo l’indomani. Gli raccomandammo di dormire fino a tardi e di accomodarsi nella nostra stanza al mattino, mentre noi giocavamo, e poi avremmo fatto una passeggiata insieme durante il resto della giornata. Si dimostrò molto accondiscendente: pronto a seguire tutti i nostri consigli, ma era palese che, dentro di sé, fosse convinto che niente avrebbe potuto evitare o attenuare ciò che stava per accadere. Si chiederà come mai non abbiamo insistito per accompagnarlo a casa sua e affidarlo alle cure di familiari o amici. Il fatto è che non aveva nessuno. Possedeva una casa in città, ma ultimamente aveva deciso di stabilirsi per un periodo in Svezia, quindi aveva svuotato l’appartamento e spedito le sue cose e in attesa della partenza stava trascorrendo due o tre settimane di vacanza. Ad ogni modo, pensammo che non potevamo fare altro se non dormirci sopra – nel mio caso, dormire poco e niente – e vedere come ci saremmo sentiti l’indomani mattina.

			Ci sentivamo molto diversi, Long e io, nella più bella mattina di aprile che potessimo desiderare; e anche Paxton sembrava molto diverso quando lo incontrammo a colazione. 

			Ci disse: «Finalmente una notte decente dopo secoli che non mi capitava». Avrebbe fatto come avevamo stabilito: sarebbe rimasto in albergo probabilmente tutta la mattina e più tardi sarebbe uscito con noi. Andammo al campo da golf, incontrammo altri giocatori con cui facemmo alcune partite e pranzammo piuttosto presto, in modo da rientrare in albergo per tempo. Eppure, cadde lo stesso nelle grinfie della morte. 

			Si sarebbe potuto evitare? Questo non lo so. Penso che in qualche modo ci sarebbe comunque caduto, a prescindere dal nostro intervento. Ad ogni modo, questi sono i fatti.

			Salimmo direttamente nel nostro salottino. Paxton era lì, che leggeva tranquillamente. «È pronto per uscire a breve?» gli chiese Long. «Facciamo tra mezz’ora?» «Certo» rispose, e io aggiunsi che dovevamo cambiarci, magari fare un bagno e poi lo avremmo chiamato nel giro di una mezz’oretta. Feci il bagno per primo, andai a sdraiarmi sul letto e dormii per circa dieci minuti. Uscimmo dalle nostre stanze nello stesso momento e andammo insieme in salotto. Paxton non c’era, c’era solo il suo libro. Non era nemmeno nella sua stanza, né nelle stanze di sotto. Lo chiamammo a squarciagola. Un domestico uscì e disse: «Credevo che voi signori foste già usciti, e anche l’altro signore. Vi ha sentito chiamare da quel sentiero e si è precipitato fuori in tutta fretta; io ho guardato dalla finestra della sala caffè, ma non vi ho visto. Comunque è corso via verso la spiaggia, da quella parte».

			Senza dire una parola, corremmo anche noi in quella direzione: era opposta a quella della spedizione della notte prima. Non erano ancora le quattro e la giornata era bella, anche se un po’ meno rispetto a prima, quindi, come lei dirà, non ci sarebbe dovuto essere motivo di preoccuparsi: con la gente che c’era in giro, doveva essere abbastanza al sicuro. 

			Ma qualcosa nel nostro sguardo, mentre correvamo fuori, probabilmente colpì la cameriera, perché scese i gradini, ci fece segno e disse: «Sì, la strada che ha fatto è quella». Andammo avanti fino alla sommità del greto e lì ci fermammo. Potevamo scegliere tra due strade: passare davanti alle case del lungomare, oppure costeggiare sino in fondo la spiaggia che, con la marea ormai bassa, era abbastanza ampia. In alternativa, avremmo potuto continuare a costeggiare l’arenile tra questi due sentieri e avere una visuale su entrambi; ma era un’impresa ardua. Scegliemmo la spiaggia, perché era il posto più solitario e lì qualcuno avrebbe potuto fargli del male senza essere visto dalla strada principale.

			Long disse di aver avvistato Paxton a una certa distanza, che correva e agitava il bastone, come se volesse fare un segnale a chi lo precedeva. Non potevo esserne certo: da sud stava salendo molto rapidamente una di quelle fitte foschie marine. Qualcuno c’era, ma altro non posso dire. E sulla sabbia c’erano impronte di qualcuno che correva con addosso le scarpe; e poi altre orme di qualcun altro che era scalzo, senza dubbio precedenti alle prime, perché a volte quelle con le scarpe si sovrapponevano a queste. Naturalmente il lettore portà affidarsi solo alla mia parola: Long è morto, e non avemmo il tempo né il modo di fare schizzi o calchi, e la marea successiva spazzò via tutto. L’unica cosa che potemmo fare fu notare queste tracce mentre procedevamo. Ma erano tante e ripetute, e non avemmo alcun dubbio che quella che vedevamo fosse l’impronta di un piede nudo che doveva avere più ossa che carne. 

			L’idea che Paxton corresse dietro… dietro a una cosa del genere, pensando che si trattasse degli amici che stava cercando, era davvero terrificante. Può intuire cosa immaginammo: la cosa che Paxton stava seguendo avrebbe potuto fermarsi all’improvviso, girarsi verso di lui e… Che faccia gli avrebbe mostrato? Doveva essere appena visibile in quella nebbia, che nel frattempo diventava sempre più fitta. E mentre correvo chiedendomi come quel povero disgraziato potesse essere stato indotto a scambiare quella cosa per noi, mi ricordai ciò che aveva detto: «Ha un certo potere sugli occhi di chi guarda». E poi mi domandai quale poteva essere stata la sua fine, perché ormai non avevo più speranza che potesse essere scongiurata e… Be’, non c’è bisogno di raccontare tutti i pensieri lugubri e orribili che mi passarono per la testa mentre correvamo nella nebbia. Era strano, inoltre, che il sole fosse ancora luminoso nel cielo ma noi non vedessimo nulla. Riuscimmo solo a capire che ormai avevamo superato le case e che eravamo giunti al varco tra loro e la vecchia torre Martello. Sapete bene che, quando si supera la torre, per un lungo tratto non c’è nient’altro che sabbia: non una casa, né anima viva, solo quello spicchio di terra, o meglio di sabbia, con il fiume a destra e il mare a sinistra. 

			Ma poco prima, proprio vicino alla torre Martello, ricorderà che c’è la vecchia batteria, a ridosso del mare. Credo che ora siano rimasti solo alcuni blocchi di cemento: il resto è stato spazzato via, ma a quel tempo ce n’erano molti di più, anche se il posto era in rovina. Ebbene, quando arrivammo lì, ci arrampicammo in cima il più velocemente possibile per poter riprendere fiato e guardare il greto di fronte, ammesso che la foschia ci permettesse di vedere qualcosa. Ma dovevamo concederci un attimo di riposo: avevamo percorso almeno un miglio. Davanti a noi non si vedeva nulla, e avevamo appena deciso di comune accordo di scendere e continuare la nostra corsa senza speranza, quando sentimmo quella che potrei definire una risata: immagini una risata senza fiato, senza polmoni, anche se mi rendo conto che è davvero difficile da capire. Veniva dal basso e si allontanava nella nebbia. Fu più che sufficiente. Ci sporgemmo oltre il muro: Paxton era lì sul fondo. 

			Inutile dire che era morto. Le sue orme mostravano che aveva corso lungo il lato della batteria, aveva girato di colpo attorno al suo angolo e, senza alcun dubbio, doveva essersi fiondato dritto tra le braccia di qualcuno che lo stava aspettando. Aveva la bocca piena di sabbia e sassi, e i denti e le mascelle erano a pezzi. Guardai il suo viso solo una volta. 

			Nello stesso momento, mentre scendevamo dalla batteria per raggiungere il corpo, sentimmo un grido e vedemmo un uomo che veniva giù di corsa dalla sponda della torre Martello. Era il custode e i suoi occhi acuti erano riusciti a scorgere attraverso la nebbia che qualcosa non andava. Aveva visto Paxton cadere e un attimo dopo aveva visto noi correre verso l’alto – una fortuna, perché altrimenti difficilmente avremmo potuto sfuggire al sospetto di essere coinvolti in quella terribile faccenda. Gli chiedemmo se avesse scorto qualcuno che aggrediva il nostro amico. Non ne era sicuro. 

			Lo mandammo a chiamare aiuto e restammo accanto al cadavere finché non arrivarono con la barella. Fu allora che vedemmo dove era passato, sulla stretta striscia di sabbia sotto il muro della batteria. Il resto era tutto ghiaia, ed era irrimediabilmente impossibile capire dove fosse andato l’altro. 

			Cosa avremmo dovuto dire ai fini dell’inchiesta? Sentivamo il dovere di non svelare, lì per lì, il segreto della corona, che sarebbe andato a finire su tutti i giornali. Non so cosa avrebbe fatto lei, ma io e Long concordammo di dire questo: che avevamo conosciuto Paxton solo il giorno prima e che ci aveva detto di temere un pericolo per mano di un uomo chiamato William Ager; e che avevamo visto altre tracce, oltre a quelle di Paxton, quando lo avevamo seguito lungo la spiaggia, ma naturalmente a quel punto erano tutte sparite dalla sabbia.

			Per fortuna nessuno conosceva un William Ager che vivesse da quelle parti. La testimonianza dell’uomo alla torre Martello ci sollevava da ogni sospetto. Tutto ciò che si poteva fare era emettere un verdetto di omicidio volontario ad opera di uno o più ignoti.

			Paxton era talmente privo di legami che tutte le indagini svolte in seguito si conclusero con un niente di fatto. E da allora non sono più stato a Seaburgh, nemmeno nelle sue vicinanze.

			

			
				
					35 Riferimento a Il pellegrinaggio del cristiano (The Pilgrim’s Progress) di John Bunyan (1628-88), popolarissima opera allegorico-devozionale scritta sotto forma di romanzo di avventura, in cui Cristiano deve passare, in successione, attraverso la Valle dell’Umiliazione (dove combatte contro il diavolo Apollyon) e la Valle dell’Ombra della Morte (durante la quale deve passare per una delle porte dell’Inferno).

				

			

		

	






		
			Una serata divertente

			Nulla è più comune, nei libri di una volta, della descrizione del focolare invernale, dove l’anziana nonnina narra alla cerchia di bambini che pendono dalle sue labbra una storia dopo l’altra di fantasmi e fatine, suscitando nel suo pubblico un piacevole terrore. Ma non abbiamo mai avuto la possibilità di sapere quali fossero queste storie. Abbiamo infatti sentito parlare di spettri con gli occhi sbarrati e avvolti in un lenzuolo e, cosa ancora più affascinante, di «teste scorticate e ossa insanguinate» (un’espressione che l’Oxford Dictionary fa risalire al 1550), ma il contesto di queste suggestive immagini ci sfugge. 

			Ecco dunque un problema che mi ossessiona da tempo, ma che non sono ancora riuscito a risolvere. Le anziane nonnine non ci sono più e i collezionisti di storie popolari hanno iniziato a svolgere il loro compito in Inghilterra troppo tardi per riuscire a salvare la maggior parte dei racconti delle suddette nonne. Tuttavia certe cose non svaniscono così facilmente e l’immaginazione, partendo da alcuni spunti, è in grado di definire il quadretto di una tipica serata divertente, come quelle che le Conversazioni serali della signora Marcet, i Dialoghi sulla chimica del signor Joyce e la Filosofia per sport che diventa scienza sul serio36 di qualcun altro, puntavano a spegnere, sostituendo all’errore e alla superstizione la luce della verità e dell’utilità. In modi simili a questi: 

			Charles: Papà, credo di aver finalmente capito le proprietà della leva che mi hai gentilmente spiegato sabato; ma da allora non ho fatto che pensare al pendolo, e mi sono chiesto perché, quando lo fermiamo, l’orologio smette di funzionare. 

			Papà: (Giovane peccatore, hai armeggiato con l’orologio in corridoio? Se ti prendo! No, questa dev’essere una glossa che si è in qualche modo intrufolata nel testo.) Bene, ragazzo mio, anche se non approvo del tutto che tu conduca senza la mia supervisione esperimenti che potrebbero compromettere l’efficacia di un prezioso strumento scientifico, farò del mio meglio per spiegarti i princìpi del pendolo. Prendi un pezzo di quella robusta corda per frusta dal cassetto del mio studio e chiedi alla cuoca se è così gentile da prestarti uno dei pesi che usa in cucina. 

			E così via. 

			Quanto è diversa invece la scena di una casa in cui i raggi luminosi della scienza non sono ancora penetrati! Il signorotto di campagna, esausto per la lunga giornata a caccia di pernici e satollo di cibo e bevande, sta russando da un lato del camino. La vecchia madre è seduta di fronte a lui intenta a sferruzzare e i bambini (Charles e Fanny, non Harry e Lucy: loro non l’avrebbero mai sopportato) sono stretti attorno alle sue ginocchia. 

			Nonna: Ora, miei cari, dovete stare buoni e tranquilli, altrimenti sveglierete vostro padre e sapete bene cosa vi succede in quel caso.

			Charles: Sì, lo so: gli verrà un diavolo per capello e ci spedirà a letto.

			Nonna: (smette di lavorare a maglia ed esclama in tono severo): Come hai detto? Vergognati, Charles! Non è questo il modo di parlare. Stavo per raccontarvi una storia, ma se ti esprimi in questo modo, non lo farò. (Gridolini di protesta soffocati: «Oh no, nonna!») Zitti! Zitti! Ecco, ora sì che avete svegliato vostro padre! 

			Signorotto (con voce rauca): Senti, mamma, se non riesci a tenere buoni questi mocciosi… 

			Nonna: Sì, John, sì! Scusami. Gli ho detto che se succede ancora, vanno dritti a letto. 

			Il signorotto crolla di nuovo. 

			Nonna: Ecco, avete visto, bambini, cosa vi avevo detto? Dovete stare zitti e buoni. Facciamo così: domani andrete a raccogliere le more, e se ne porterete a casa un bel cesto vi farò la marmellata. 

			Charles: Oh sì, nonna, che bello! Io so dove sono le more migliori: le ho viste oggi.

			Nonna: E dove, Charles? 

			Charles: Nel viottolo che sale oltre il cottage dei Collins.

			Nonna: (posando il lavoro a maglia): Charles! Qualunque cosa succeda, non ti azzardare a raccogliere una sola mora in quel viottolo. Non sai che… Ma come potresti in effetti… Che cosa volevo dire? Be’, comunque, ricordatevi che… 

			Charles e Fanny: Ma perché, nonna? Perché non dovremmo prenderli lì?

			Nonna: Silenzio, insomma! E va bene, vorrà dire che vi racconterò tutto, però non dovete interrompermi. Allora, vediamo un po’. Quando ero bambina quel viottolo aveva una brutta fama, anche se ora sembra che la gente non se ne ricordi più. E una volta – santo cielo, poteva essere una sera proprio come questa – appena tornata a casa per la cena – una sera d’estate – avevo raccontato alla mia povera mamma dove ero stata a fare la mia passeggiata e che al rientro ero passata da quella stradina, e le avevo chiesto come mai c’erano cespugli di uva spina e di ribes che crescevano in un angolino proprio lì in cima. Povera me, quanto si era arrabbiata! Mi aveva dato uno schiaffone, e aveva detto: «Sei proprio una bambina pestifera! Non ti ho detto almeno venti volte di non mettere piede in quel viottolo? E tu ci vai a passeggiare, al buio per giunta» eccetera eccetera, e dopo che aveva finito ero rimasta senza parole per lo stupore. Però ero riuscita a farle credere che era la prima volta che ne sentivo parlare, e in fondo era vero: era molto dispiaciuta di essere stata così severa con me e, dopo cena, mi aveva raccontato tutta la storia per farsi perdonare. Da allora l’ho sentita ripetere spesso dai vecchi del posto e ho avuto anche io le mie ragioni per pensare che ci fosse qualcosa di vero. 

			Ora, in fondo a quel sentiero – vediamo, è a destra o a sinistra salendo… sul lato sinistro – c’è una piccola macchia di arbusti e terreno incolto e una specie di vecchia siepe rovinata tutto intorno e lì in mezzo crescono alcuni cespugli di uva spina e ribes – o almeno un tempo era così, perché sono anni ormai che non passo da quelle parti. Be’, questo per dire che lì c’era un cottage, naturalmente, e in quel cottage, ancora prima che io nascessi o addirittura che fossi nei pensieri dei miei genitori, viveva un uomo di nome Davis. Dicevano che non era della zona e in effetti non c’è nessuno con quel nome da queste parti, da quando io ho memoria. Comunque sia, questo signor Davis se ne stava molto per conto suo e andava assai raramente al pub del paese, e non lavorava neanche per nessuno dei fattori, avendo a quanto pare denaro a sufficienza per tirare avanti. Nei giorni di mercato però si recava in città e ritirava le lettere che gli spedivano all’ufficio postale. Un bel giorno tornò dal mercato portandosi dietro un giovanotto. Visse per parecchio tempo con lui: li vedevano girare sempre assieme, e se facesse solo i lavori di casa per il signor Davis, o se il signor Davis fosse in qualche modo il suo insegnante, nessuno pare saperlo. Ho sentito dire che era un giovane pallido e brutto e privo di argomenti. Ebbene, cosa facevano quei due uomini? Naturalmente non sto a raccontarvi neanche la metà delle sciocchezze che la gente si era messa in testa: sappiamo bene che non bisogna sparlare degli altri se non si è davvero sicuri che le voci siano vere, anche quando le persone sono morte e sepolte. Ma, come ho detto, quei due stavano sempre in giro insieme, a tutte le ore, su per la pianura e giù per i boschi. C’era un tragitto in particolare che percorrevano regolarmente una volta al mese, fino al luogo dove avete visto quella vecchia sagoma ritagliata nel fianco della collina; e spesso d’estate, quando facevano quel giro, si accampavano tutta la notte, lì o in qualche posto vicino. Ricordo che una volta mio padre – cioè il vostro bisnonno – mi disse che ne aveva parlato con il signor Davis (perché la terra in cui viveva era di sua proprietà) e gli aveva chiesto come mai gli piacesse tanto andare lì, ma lui si era limitato a rispondere: «Oh, è un posto antico e meraviglioso, signore, e io ho sempre avuto la passione per le cose antiche; e quando con lui (intendeva il suo uomo) andiamo lì, ci sembra di fare un bel tuffo nel passato». E mio padre aveva detto: «Be’, a voi piacerà pure, ma io non mi sentirei a mio agio in un posto così solitario nel cuore della notte». Il signor Davis aveva sorriso, e il giovane, che era rimasto ad ascoltare, aveva commentato: «Oh, non ci serve compagnia in quei momenti» e a mio padre era sembrato proprio che il signor Davis avesse lanciato all’altro una specie di segnale, poiché il giovane aveva aggiunto velocemente, come per correggere il tiro: «Questo per dire che io e il signor Davis ci facciamo già abbastanza compagnia, non è vero, maestro? E poi lì d’estate c’è proprio una bella arietta di notte, sotto la luna si può vedere tutta la campagna intorno e sembra così diversa da com’è di giorno. Perché, tutti quei tumuli sulla collina…».

			A quel punto il signor Davis si intromise, quasi fosse irritato con il ragazzo, e disse: «Eh sì, sono posti di origine molto antica, non è vero, signore? Secondo lei per cosa venivano utilizzati?». Al che mio padre rispose (oh santo cielo, è così buffo, vero, che io mi ricordi tutto questo, ma in quel momento mi colpì molto, e anche se forse è noioso per voi, non posso fare a meno di arrivare sino alla fine), insomma, disse: «Ho sentito dire, signor Davis, che sono tutte tombe e so, avendo avuto occasione di dissotterrarne qualcuna, che da là sotto saltano sempre fuori vecchie ossa e vasi. Però a chi appartenessero lo ignoro: si dice che un tempo gli antichi romani fossero dappertutto in questo territorio, ma non so se la loro gente la seppellivano in questo modo». Il signor Davis, scuotendo la testa pensieroso, ribatté: «A dire il vero a me sembrano più vecchi degli antichi romani, e vestiti in modo diverso… Voglio dire, in base alle immagini che conosciamo, i romani portavano un’armatura, e lei a quanto sostiene non ha mai trovato armature, dico bene signore?». Mio padre rimase piuttosto sorpreso e rispose: «Non mi risulta di aver parlato di armature, ma è vero che non ricordo di averne mai trovate. Lei parla come se li avesse visti, signor Davis» ed entrambi si misero a ridere, il signor Davis e il giovane. Poi Davis disse: «Visti, signore? Sarebbe parecchio difficile dopo tutti questi anni. Non mi dispiacerebbe però saperne di più su quei tempi antichi e su quella gente, quali erano i loro culti e tutto il resto». E mio padre: «Culti? Be’, io direi che adoravano il vecchio sulla collina». «Ah, sul serio?» esclamò il signor Davis. «Be’, non mi stupirebbe» e mio padre aveva continuato raccontando ciò che aveva sentito e letto sui pagani e sui loro sacrifici: un giorno le imparerai da solo tutte queste cose, Charles, quando andrai a scuola e inizierai a studiare latino. Entrambi sembravano molto interessati, ma mio padre aveva avuto la netta sensazione che la maggior parte di ciò che diceva non fosse una novità per loro. Quella fu l’unica volta che parlò un po’ più del solito con il signor Davis, e ci ha sempre detto che gli erano rimaste particolarmente impresse le parole del giovane sul fatto che non gli serviva compagnia: perché a quei tempi nei villaggi le chiacchiere non mancavano… e se non fosse stato per l’intervento di mio padre, la gente di qui avrebbe scambiato una vecchia signora per una strega. 

			Charles: Cosa vuol dire, nonna, che avrebbero scambiato una vecchia signora per una strega? Ci sono le streghe qui adesso?

			Nonna: Ma no, caro! Come mi sarà venuto in mente di dirlo… No, no, quella è un’altra storia. Intendevo che la gente in altri luoghi dei dintorni credeva che su quella collina dove si trova quell’uomo si facessero dei raduni notturni e che chi ci andava avesse intenzioni poco raccomandabili. Ma non interrompetemi più, perché si sta facendo tardi. Dunque, credo che il signor Davis e quel giovane avessero continuato a vivere insieme per tre anni, e poi all’improvviso era successa una cosa terribile. Non so se è il caso di raccontarvela. (Grida di protesta tipo: «Oh sì! Sì, nonna, devi raccontarcelo» ecc.) Bene, allora dovete promettere di non spaventarvi e di non mettervi a urlare nel cuore della notte. («No, no, non lo faremo, certo che no!») Una mattina molto presto, sul finire dell’anno, credo fosse settembre, uno dei boscaioli si recò al lavoro in cima alla selva, mentre iniziava a fare giorno; e proprio dove c’erano alcune grandi querce, in una specie di radura nel profondo del bosco, vide in lontananza una cosa bianca che sembrava un uomo avvolto nella nebbia e per un attimo fu indeciso se proseguire, ma poi lo fece e, man mano che si avvicinava, capì che era davvero un uomo, e soprattutto che era il giovanotto del signor Davis! Indossava una specie di camice bianco ed era appeso per il collo al ramo della quercia più grande, decisamente morto stecchito; ai suoi piedi giaceva a terra un’accetta immersa in una pozza di sangue rappreso. Uno spettacolo tremendo per chiunque passasse in quel luogo solitario! Il pover’uomo per poco non uscì di senno: lasciò cadere tutto quello che aveva in mano e corse più forte che poté fino alla canonica, svegliò tutti quanti e raccontò ciò che aveva visto. Il vecchio signor White, che era il parroco di allora, mandò a chiamare due o tre dei migliori uomini, il fabbro, gli amministratori parrocchiali e quant’altro, mentre lui si vestiva, e tutti andarono in quel posto orribile portandosi dietro un cavallo per adagiarvi la povera salma e trasportarla a casa. Quando arrivarono, la scena era proprio come l’aveva descritta il boscaiolo: ma fu comunque un terribile shock vedere com’era vestito il cadavere, per tutti quanti, ma soprattutto per il vecchio signor White, perché gli sembrava che quella indossata dal poveretto fosse un’imitazione della cotta liturgica, solo che, disse a mio padre, era diversa nella foggia. E quando andarono a tirar giù il corpo dalla quercia scoprirono che aveva una catena di metallo intorno al collo con un piccolo ciondolo simile a una ruota, e dissero anche che era molto antico. Nel frattempo avevano chiesto a un ragazzo di correre a casa del signor Davis per vedere se era lì, perché ovviamente sospettavano di lui. Il signor White ordinò anche di chiamare l’ufficiale di polizia della contea vicina e di recapitare un messaggio a un altro magistrato (anche lui lo era): un andirivieni continuo, insomma. Mio padre quella sera era fuori casa, altrimenti l’avrebbero cercato per primo. Quindi posero il corpo di traverso sul cavallo, e fu un’impresa perché la povera bestia non voleva saperne di stare vicino all’albero, sembrava impazzita dalla paura. Riuscirono però a bendarle gli occhi e a condurla giù per il bosco e di nuovo sulla strada per il villaggio; e lì, proprio vicino al grande albero dove ci sono i ceppi della gogna, trovarono radunate parecchie donne, e in mezzo a loro c’era il ragazzo che avevano mandato a casa del signor Davis, bianco come un cencio, e non riuscirono a strappargli una parola di bocca, buona o cattiva che fosse. Così capirono che il peggio non era ancora venuto e cercarono di affrettare il passo per risalire il viottolo fino alla casa del signor Davis. Quando si avvicinarono, il cavallo sembrò impazzire di nuovo per la paura: si impennò, strepitò e con le zampe anteriori per poco non uccise l’uomo che lo teneva per le briglie. Il cadavere ovviamente cadde dalla groppa. Il signor White disse di allontanare il cavallo il più in fretta possibile e traportarono il corpo direttamente nel salotto, dato che la casa era aperta. Allora videro ciò che aveva terrorizzato tanto il povero ragazzo e capirono perché il cavallo si era imbizzarrito: saprete infatti che i cavalli non sopportano l’odore del sangue.

			Nella stanza c’era un lungo tavolo, più lungo di un uomo, e su di esso giaceva il corpo del signor Davis. Gli occhi erano bendati con una fascia di cotone, le braccia bloccate dietro la schiena e i piedi legati insieme con un’altra fascetta. Ma la cosa spaventosa era che il petto, completamente scoperto, era stato spaccato dall’alto verso il basso con un’ascia! Che spettacolo orrendo… Non ce n’era uno che non avesse la nausea o si sentisse svenire a quella vista, infatti uscirono tutti a prendere una boccata d’aria. Persino il signor White, che aveva uno stomaco di ferro, rimase sconvolto, e in giardino recitò una preghiera per trovare la forza di resistere. 

			Alla fine adagiarono l’altro corpo nella stanza come meglio poterono e si misero a frugare in giro per provare a capire come fosse potuta accadere una cosa tanto spaventosa. 

			Negli armadi trovarono un’infinità di erbe e di vasetti pieni di liquori e, quando alcuni esperti in materia li esaminarono, venne fuori che alcuni di questi erano bevande con effetti soporiferi. Ed ebbero pochi dubbi sul fatto che quel malvagio giovane avesse messo qualche goccia di questi sonniferi nel bicchiere del signor Davis, prima di ridurlo in quello stato; quindi, oppresso dal senso di colpa, si era tolto la vita. 

			Ora, non vi dico tutte le faccende che dovettero sbrigare il medico legale e i magistrati; ci fu un gran viavai di persone per un paio di giorni, poi la comunità si riunì e decise che seppellire quei due nel cimitero della chiesa, accanto a dei cristiani, era intollerabile. Infatti devo ancora dirvi che nei cassetti e negli armadi erano stati trovati documenti vari che il signor White e altri ecclesiastici avevano esaminato: dopodiché avevano firmato una dichiarazione in cui affermavano che questi uomini erano colpevoli, per loro stessa ammissione, del terribile peccato di idolatria; temevano inoltre che nei dintorni ci fossero altre persone contagiate da quella forma di depravazione, e le invitavano a pentirsi, per evitare di fare la stessa fine di quei due individui; poi quegli scritti erano stati bruciati. Il signor White era dello stesso parere dei parrocchiani e una sera, sul tardi, andò in quella casa malefica insieme a dodici aiutanti scelti, che si portarono appresso due catafalchi tirati su alla bell’e meglio per l’occasione e due pezzi di stoffa nera; giù all’incrocio, dove si prende la strada per Bascombe e Wilcombe, c’erano altri collaboratori che aspettavano con le torce e una grande folla di persone radunate attorno a una fossa appena scavata. Gli uomini che erano andati al cottage entrarono senza togliersi il cappello: quattro di loro presero i due corpi, li adagiarono sui catafalchi e li coprirono con i drappi neri. Senza dire una parola li portarono nel vicolo e, dopo averli gettati nella fossa, li coprirono con pietre e terra; poi il signor White parlò alla gente che si era radunata. C’era anche mio padre, perché era rientrato appena aveva sentito la notizia, e disse che non avrebbe mai dimenticato quello spettacolo così strano, le torce accese e quelle due cose nere stipate nella fossa, e neanche un fiato dai presenti, a parte forse un bambino o una donna che piagnucolava per la paura. Così, quando il signor White ebbe finito il suo discorso, tutti si allontanarono e li abbandonarono lì. 

			Dicono che i cavalli non amino passare in quel punto nemmeno adesso e ho sentito dire che per molto tempo si è vista aleggiare una specie di nebbia o di luce, ma non so se sia vero. Però so che il giorno dopo mio padre passò davanti all’imboccatura del viottolo per lavoro e vide tre o quattro capannelli di persone, apparentemente preoccupate per qualcosa; si avvicinò e chiese quale fosse il problema. Quelli gli corsero incontro e dissero: «Oh, signore, c’è sangue! Guardate il sangue!», e continuavano a ripeterlo. Così scese da cavallo e glielo mostrarono e lì, in quattro punti, credo, vide grandi chiazze di sangue sulla strada; ma riusciva appena a distinguerlo, perché era quasi interamente coperto da grandi mosche nere, che rimanevano immobili. Era il sangue che il cadavere del signor Davis aveva perso durante il trasporto lungo la strada. Mio padre osservò quella scena disgustosa giusto il tempo necessario per non avere dubbi su cosa fosse, quindi disse a uno di quegli uomini che erano lì: «Vai subito a prendere un cesto o una carriola piena di terra pulita dal cimitero della chiesa e spargila su questi punti, io aspetterò qui finché non torni». E tornò poco dopo, e con lui il vecchio sagrestano, con una pala e la terra in una carriola; la accostarono alla prima pozza di sangue e si prepararono a gettarvi sopra la terra; e non appena lo fecero, indovinate un po’? Le mosche si alzarono in volo creando una specie di nube compatta e andarono verso la casa, e il sagrestano (che faceva anche da segretario della parrocchia) si fermò a guardarle e disse a mio padre: «Il signore delle mosche» e non aggiunse altro. E lo stesso accadde in tutti gli altri punti.

			Charles: Ma cosa voleva dire, nonna? 

			Nonna: Be’, caro, ricordati di chiederlo al signor Lucas quando andrai da lui per la lezione di domani. Non posso fermarmi ora a parlarne: per voi è già passata da un pezzo l’ora di andare a dormire. Dopo questa vicenda, mio padre decise che nessuno avrebbe più abitato in quel cottage, né avrebbe più usato nulla di ciò che c’era lì dentro; così, sebbene fosse una delle case più belle della zona, fece circolare la voce che bisognava farla sparire e che chiunque lo desiderava poteva contribuire al rogo portando la sua fascina di legna; e così avvenne. Costruirono una catasta di legna nel soggiorno e smossero la paglia del tetto in modo che il fuoco potesse attecchire bene, poi lo accesero; e poiché la casa non aveva mattoni, se non nella canna fumaria e nella stufa, non ci impiegò molto per trasformarsi in un falò. Mi sembra di ricordare che ci fosse ancora il comignolo quando ero bambina, ma alla fine anche quello cadde da solo. 

			Dunque, siamo arrivati alla parte finale della storia. Devo aggiungere questo: per molto tempo, credetemi, la gente ha continuato a dire di aver visto il signor Davis e quel giovane che se ne andavano in giro, uno nel bosco e l’altro dove c’era la casa, oppure che passavano insieme nel viottolo, soprattutto in primavera e in autunno. Non so dirvi quanto ci sia di vero in questo, ma se avessimo la certezza che i fantasmi esistono, sarebbe molto probabile che a persone come quei due non fosse concesso di riposare in pace. Voglio dirvi un’ultima cosa però: una sera di marzo, poco prima che io e vostro nonno ci sposassimo, stavamo facendo una lunga passeggiata insieme nel bosco, raccogliendo fiori e conversando come fanno i fidanzatini innamorati; eravamo così presi l’uno dall’altra che non facevamo caso nemmeno a dove andavamo. A un tratto lanciai un urlo e tuo nonno mi chiese che cosa fosse successo. Il problema era che avevo sentito una forte puntura sul dorso della mano: quando guardai vidi una cosa nera, la colpii con l’altra mano e la uccisi. La mostrai anche a vostro nonno e lui, che era un uomo attento a tutte queste cose, disse: «Be’, una mosca del genere non l’avevo mai vista», e sebbene ai miei occhi non sembrasse molto fuori dal comune non ho dubbi che avesse ragione. 

			Poi ci guardammo intorno e, sorpresa delle sorprese, ci accorgemmo di trovarci nel viottolo, proprio di fronte al luogo in cui sorgeva quella casa e, come mi dissero in seguito, proprio nel punto dove gli uomini avevano poggiato i catafalchi un attimo prima di portarli fuori dal cancello. Vi assicuro che da lì ce ne andammo in fretta e furia; almeno, io feci in modo che vostro nonno si desse una mossa, perché il fatto di trovarmi in quel posto mi aveva molto turbato; fosse stato per lui sarebbe rimasto ancora a curiosare. Non saprò mai con certezza se in quel posto ci fosse anche qualcos’altro di invisibile ai nostri occhi: forse mi sentivo così strana per effetto del veleno di quell’orribile mosca, perché  non avete idea di quanto poi mi si gonfiarono quel povero braccio e quella povera mano! Oltre a essere gonfia come una palla, mi faceva anche un male tremendo! Mia madre ci mise di tutto sopra ma senza alcun risultato, e riuscii ad avere un po’ di sollievo solo quando la nostra vecchia balia la convinse a chiamare il grande saggio di Bascombe per farmi dare un’occhiata. Sembrava sapesse già tutto e disse che non ero la prima a essere stata punta in quel modo. «Quando il sole raccoglie le sue forze» affermò, «e quando è al culmine, o quando inizia a calare e si indebolisce, quelli che si aggirano attorno a quel viottolo farebbero meglio a stare molto attenti.» Ma cosa mi legò al braccio e le formule che pronunciò non ce lo volle dire. Dopodiché guarii in fretta, ma da allora ho sentito abbastanza spesso di persone che hanno avuto più o meno la mia stessa esperienza; negli ultimi anni invece sembra che capiti molto raramente: magari certe cose tendono a svanire col tempo.

			È per questo motivo, Charles, che non voglio che raccogliate le more in quel viottolo, e ancora meno che le mangiate, per carità! E adesso che conoscete tutta la storia, non credo che questa idea piaccia più neanche a voi. Forza, a letto adesso! Che c’è, Fanny? Una luce nella tua stanza? Ma come ti viene quest’idea! Cambiatevi in fretta, dite le preghiere e forse, se vostro padre non ha bisogno di me quando si sveglia, verrò a darvi la buonanotte. E tu, Charles, se sento che hai spaventato tua sorella andando a letto, lo dirò subito a tuo padre, e sai bene cosa ti è successo l’ultima volta. 

			La porta si chiude e la nonna, dopo essere rimasta in ascolto un paio di minuti, riprende a sferruzzare. Il signorotto sonnecchia ancora.

			

			
				
					36 Tre libri di testo per ragazzi, ampiamente ristampati all’epoca.

				

			

		

	






		
			C’era una volta un uomo che viveva vicino a un cimitero

			Questo, come sapete, è l’incipit della storia di spiriti e folletti che Mamilio, il bambino meglio descritto da Shakespeare, raccontava a sua madre, la regina, e alle dame di corte, quando il re irruppe con le sue guardie e la rinchiuse in prigione. Il racconto non ebbe un seguito dato che Mamilio morì poco dopo senza aver avuto la possibilità di terminarlo. Ora, come sarebbe andata a finire? Shakespeare di sicuro lo sapeva e, permettetemi di dire, anch’io. Non sarebbe stata una storia originale, ma una che probabilmente avete già sentito, e persino raccontato. Ciascuno è libero di darne la versione che preferisce. Questa è la mia:

			C’era una volta un uomo che viveva vicino a un cimitero. Aveva una casa su due piani, quello inferiore era in pietra e quello superiore in legno. Le finestre della facciata davano sulla strada e quelle del retro sul cimitero. Un tempo – all’epoca della regina Elisabetta – l’edificio apparteneva al parroco, ma il sacerdote era sposato e gli servivano più stanze; inoltre alla moglie non piaceva vedere il cimitero dalla finestra della camera matrimoniale di notte. Diceva che si vedevano… Ma lasciamo stare ciò che diceva; fatto sta che non aveva dato tregua al marito finché non lo aveva convinto a traslocare in una casa più grande nella via principale del paese, e in quella vecchia si stabilì John Poole, un vedovo che vi abitava da solo. Era un uomo anziano che se ne stava molto per conto suo e la gente lo considerava un taccagno.

			Molto probabilmente era vero: di sicuro per certe cose era morboso. A quei tempi era consuetudine seppellire i morti di sera e alla luce delle fiaccole: ogni volta che era in corso un funerale, si notava che John Poole guardava dalla finestra, al piano terra o al piano superiore, a seconda che avesse una vista migliore dall’uno o dall’altro.

			Venne una sera in cui doveva essere seppellita una vecchia signora. Era piuttosto benestante ma la gente del posto non la vedeva di buon occhio. Di lei si dicevano le solite cose, che non era cristiana e che, in notti come quella della vigilia di mezza estate e di Ognissanti, non era mai a casa. Aveva gli occhi rossi e a guardarla faceva paura, tanto che nemmeno i mendicanti bussavano mai alla sua porta. Eppure, quando morì, lasciò una discreta somma di denaro alla chiesa.

			La sera della sua sepoltura non era tempestosa; al contrario, era molto serena e tranquilla. Eppure, trovare uomini disposti a portare la bara e le fiaccole non fu un’impresa semplice, malgrado avesse previsto compensi più alti del solito per chi avesse eseguito il compito. La signora venne sepolta avvolta in una coperta di lana, senza bara. Non c’era nessuno tranne le persone strettamente necessarie… e John Poole, che guardava dalla finestra. Subito prima che la fossa venisse riempita, il parroco si chinò e gettò qualcosa sul corpo (qualcosa che tintinnava) e pronunciò a bassa voce alcune parole che suonavano più o meno così: «Che il tuo denaro muoia con te». Poi si allontanò in fretta, come tutti gli altri uomini, tranne uno che portava la fiaccola per illuminare il sagrestano e il garzone che spalavano la terra. Non fecero un lavoro accurato e il giorno dopo, che era domenica, i parrocchiani si lamentarono con il sagrestano, dicendo che era la tomba più disordinata del cimitero. E in effetti, quando lui stesso tornò a controllarla, gli sembrò che fosse molto peggio di come l’aveva lasciata.

			Nel frattempo John Poole si aggirava con aria strana, in parte euforica, per così dire, e in parte inquieta. Contrariamente alle sue solite abitudini, trascorse più di una serata alla locanda e a coloro che si fermavano a fare due chiacchiere con lui fece intendere di essere entrato in possesso di una piccola somma di denaro e di voler cercare una casa migliore. «Be’, non mi meraviglia affatto» disse una sera il fabbro, «io non potrei proprio vivere in un posto simile. Starei tutta la notte a immaginarmi chissà quali cose.» L’oste gli chiese che genere di cose. 

			«Eh, magari qualcuno che si intrufola dalla finestra della camera, o roba simile» rispose il fabbro. «Che so… tipo la vecchia Wilkins, che è stata sepolta proprio una settimana fa, no?»

			«Insomma, dovrebbe avere un po’ di riguardo per la sensibilità altrui» disse l’oste. «Non è bello nei confronti del signor Poole, le pare?»

			«Il signor Poole mica ci fa caso» replicò il fabbro. «Se non lo sa lui che ci abita da tanto tempo. Dico solo che io non avrei mai scelto di star lì. La campana a morto e le fiaccole quando seppelliscono qualcuno, e tutte quelle tombe che stanno lì così silenziose quando non c’è più nessuno in giro… Anche se ho sentito parlare di alcune luci, le ha mai viste, signor Poole?» 

			«No, non ho mai visto nessuna luce» rispose Poole in modo brusco. Ordinò un altro bicchiere e rientrò a casa tardi.

			Quella notte, mentre era sdraiato sul suo letto al piano di sopra, il vento cominciò a ululare intorno alla casa e lui non riusciva a prendere sonno. Si alzò e attraversò la stanza fino a un armadietto a muro: tirò fuori qualcosa che tintinnava e se lo infilò nella vestaglia all’altezza del petto. Poi andò alla finestra e guardò verso il cimitero.

			Vi è mai capitato di vedere in una chiesa una vecchia lastra d’ottone, con impressa la sagoma di una persona avvolta in un sudario? La parte della testa sporge in modo bizzarro. Qualcosa di simile spuntava dalla terra in un punto del cimitero che John Poole conosceva molto bene. Si precipitò nel suo letto e rimase lì perfettamente immobile.

			Poco dopo sentì qualcosa che picchiettava sommessamente contro la finestra. Molto riluttante, John Poole rivolse comunque lo sguardo atterrito in quella direzione. Ahimè! Fra lui e la luce lunare si stagliava la sagoma nera di una strana testa fasciata… Poi nella stanza apparve una figura. Sul pavimento rimbombò il suono della terra secca. Una voce flebile e gracchiante disse: «Dov’è?» mentre risuonavano passi che andavano e venivano, passi incerti, di qualcuno che camminava a fatica. Di tanto in tanto si riusciva a scorgerla, mentre scrutava negli angoli, si chinava a guardare sotto le sedie; alla fine, si udì che armeggiava con le ante dell’armadietto a muro e le spalancava. Poi, lo stridio di unghie lunghe sui ripiani vuoti. La figura si voltò di scatto, si fermò per un istante accanto al letto, alzò le braccia e con un urlo rauco disse: «CE L’HAI TU!».

			A questo punto Sua Altezza Reale il principe Mamilio (il quale, penso, l’avrebbe fatta molto più breve), lanciando un grido, si gettò sulla più giovane delle damigelle presenti, che rispose con un urlo altrettanto penetrante. Il principe fu immediatamente trattenuto da Sua Maestà la regina Ermione che, frenando l’impulso di ridere, lo schiaffeggiò con gran severità. Paonazzo e sul punto di scoppiare a piangere, stava per essere mandato a letto, ma per intercessione della sua stessa vittima, ormai ripresasi dallo spavento, gli fu infine permesso di restare sino alla solita ora; nel frattempo anche lui si era ristabilito a tal punto da affermare, mentre dava la buonanotte alla compagnia, che conosceva un’altra storia almeno tre volte più spaventosa di quella, e che l’avrebbe raccontata alla prima occasione.

		

	






		
			Topi

			«E se ora tu dovessi entrare nelle camere da letto, vedresti le lenzuola lacere e ammuffite che si alzano e si abbassano, come le onde del mare.» «E per quale motivo si alzano e si abbassano?» chiede lui. «Perché sotto ci sono i topi.»37

			Ma siamo sicuri che si trattasse di topi? Me lo domando perché in un altro caso non fu così. Non saprei attribuire una data a questa storia, ma quando l’ho sentita ero giovane e chi l’ha raccontata era anziano. È una storia poco armonica, ma la colpa è mia, non sua.

			È ambientata nel Suffolk, vicino alla costa. In un punto in cui la strada scende bruscamente per poi bruscamente risalire, andando verso nord, in cima alla salita, sulla sinistra della strada sorge una casa. È fatta di mattoni rossi, è piuttosto stretta in proporzione alla sua notevole altezza e fu costruita forse intorno al 1770. Nella parte alta della facciata si trova un frontone triangolare a falde basse con una finestra rotonda al centro. Dietro si trovano le scuderie e le stanze di servizio e, più in là, il giardino. Nelle vicinanze si stagliano scheletrici pini di Scozia, al di là dei quali ci sono estesi campi di ginestre. Affacciandosi dal piano superiore, sul davanti, si gode di un’ampia vista sul mare. Di fronte alla porta c’è un’insegna su un palo, o meglio, c’era, perché nonostante un tempo fosse una locanda rinomata, ormai credo che non lo sia più.

			Un mio conoscente, il signor Thomson, si recò in questa locanda da giovane, in una bella giornata di primavera. Rientrava dall’università di Cambridge e cercava un alloggio confortevole dove starsene un po’ per conto suo a leggere. Lì trovò il posto ideale, sia perché il proprietario e sua moglie, avendo lavorato a servizio, sapevano come trattare gli ospiti, sia perché nella locanda non c’era nessun altro. Prese una grande stanza al primo piano, da cui si dominavano la strada e il panorama, e anche se era esposta a est non era un problema: la casa poi era solida e calda.

			Trascorse giornate tranquille, senza imprevisti: lavorava tutta la mattina, nel pomeriggio faceva una passeggiata in campagna, di sera due chiacchiere con i contadini o con i clienti della locanda, sorseggiando brandy e acqua, alla moda di allora, poi un altro po’ di tempo dedicato a leggere e a scrivere, e infine a letto. E sarebbe stato ben felice di continuare così per tutto il mese a sua disposizione, visto quanto procedeva bene il suo lavoro e quanto era mite il clima nell’aprile di quell’anno (tant’è che ritengo fosse lo stesso che Orlando Whistlecraft nel suo almanacco meteorologico definì l’«anno incantevole»).

			In una delle sue passeggiate percorse la strada a nord, che si trova in alto e attraversa un ampio terreno, la cosiddetta brughiera. Nel luminoso pomeriggio in cui scelse di prendere per la prima volta quella direzione, gli cadde lo sguardo su un oggetto bianco a poche centinaia di metri sulla sinistra della strada, e ritenne necessario verificare cosa fosse. In breve tempo, si trovò lì accanto a osservare un blocco squadrato di pietra bianca, che aveva più o meno la forma della base di un pilastro, con un foro quadrato sulla superficie superiore. Un altro, simile a questo, lo si può attualmente vedere nella brughiera di Thetford. Dopo averlo esaminato a fondo, contemplò per qualche minuto il panorama: si vedevano uno o due campanili, alcuni tetti rossi di cottage, finestre che riflettevano la luce del sole, e la distesa del mare, sulla cui superficie comparivano luccichii sporadici; poi proseguì per la sua strada. 

			Durante le oziose chiacchiere serali al bar, chiese come mai la pietra bianca si trovasse lì.

			«È roba di tanto tempo fa, quella» disse il locandiere (il signor Betts), «noi non eravamo neanche nati quando è stata messa lì.»

			«Esatto» fece un altro. «Si trova in un punto molto sopraelevato» riprese il signor Thomson, «direi che un tempo ci poteva essere un faro lì sopra.»

			«Ah! È possibile…» convenne il signor Betts. «Ho sentito dire che era visibile dalle navi; ad ogni modo, qualunque cosa ci fosse, dopo tutto questo tempo è andata distrutta.» «Meglio così» intervenne un terzo, «dato che non portava certo fortuna, secondo i vecchi; voglio dire, portava sfortuna ai pescatori.» «Come mai?» domandò Thomson. «Be’, io non l’ho mai visto coi miei occhi» fu la risposta, «ma raccontano certe strane storie quei vecchi… insomma, non mi stupirei se fossero stati loro a sbarazzarsene.»

			Non si riuscì a scoprire qualcosa di più preciso: la compagnia, mai molto loquace, cadde nel silenzio, e quando qualcuno riprese a parlare, fu a proposito di questioni inerenti al paese e ai raccolti. Era il signor Betts.

			Comunque, non capitava tutti i giorni che Thomson si prendesse cura della sua salute facendo una passeggiata in campagna. Alle tre di un bellissimo pomeriggio era ancora intento a scrivere. Poi si stiracchiò, si alzò e uscì nel corridoio. Di fronte alla sua camera ce n’era un’altra, poi la tromba delle scale, quindi altre due camere, una che dava sul retro, l’altra verso sud. Alla fine del corridoio c’era una finestra, a cui si avvicinò, riflettendo su quanto fosse un peccato sprecare un pomeriggio così radioso. Prima di tutto c’era il lavoro però; pensò di prendersi cinque minuti di pausa prima di ricominciare; e quei cinque minuti li avrebbe impiegati a dare un’occhiata alle altre stanze del corridoio, che non aveva mai visto… di certo i Betts non avrebbero avuto da ridire. Sembrava che non ci fosse anima viva in casa; probabilmente, essendo giorno di mercato, erano andati tutti in paese, tranne forse una cameriera del bar. La casa era immersa nel silenzio e splendeva un sole caldissimo; le prime mosche ronzavano sui vetri delle finestre. Così Thomson iniziò il suo giro di perlustrazione. La stanza di fronte alla sua era identica, tranne che per una vecchia stampa di Bury St. Edmunds; le due sul suo stesso lato del corridoio erano vivaci e pulite, con una finestra ciascuna, mentre la sua ne aveva due. Rimaneva la stanza a sud-ovest, di fronte all’ultima in cui era entrato. Era chiusa a chiave, ma Thomson era ormai in preda a una curiosità del tutto irrefrenabile. Ritenendo che un luogo così accessibile non potesse nascondere segreti troppo pericolosi andò a prendere la chiave della propria stanza; dopodiché, visto che non funzionava, andò a recuperare anche le chiavi delle altre tre. Una di esse calzava a pennello e aprì la porta. La stanza aveva due finestre che guardavano a sud e a ovest, quindi era luminosa, soleggiata e calda. Sul pavimento non c’erano tappeti, ma solo nude assi di legno, niente quadri né lavandino, solo un letto, nell’angolo più lontano: un letto in ferro, con materasso e cuscino, e sopra un copriletto azzurrognolo a quadri. Una stanza del tutto anonima, come potete ben immaginare, eppure c’era qualcosa che spinse Thomson a chiudersi la porta alle spalle, in tutta fretta ma senza far rumore, e ad appoggiarsi al davanzale della finestra del corridoio, tremando come una foglia. Il fatto è che sotto il copriletto c’era qualcuno disteso, ma non solo disteso, si agitava. Si trattava di qualcuno e non di qualcosa, questo è certo, perché sul cuscino si distingueva chiaramente la forma di una testa; però era tutta coperta e nessuno dorme con la testa coperta, a meno che non sia morto; ma quello non era morto, non del tutto almeno, poiché sussultava e tremava. Se avesse visto tutto ciò al crepuscolo o alla luce tremolante di una candela, Thomson avrebbe potuto consolarsi pensando che fosse solo uno scherzo della sua fantasia. Ma in una giornata così luminosa era impossibile. Che poteva fare? Per prima cosa, chiudere a chiave la porta, a tutti i costi. Con la massima cautela si riavvicinò e si chinò per ascoltare, trattenendo il fiato: magari avrebbe sentito un respiro pesante, dandosi così una banale spiegazione. Invece, silenzio assoluto. Ma quando, con mano alquanto tremante, infilò la chiave nella toppa e la girò, questa tintinnò, e all’istante si udì il suono ovattato di un passo malfermo che si dirigeva verso la porta. Thomson scappò come un coniglio nella sua stanza e si chiuse dentro, pur sapendo che era piuttosto inutile: come potevano bastare porte e serrature a impedire ciò che temeva? Ma in quel momento fu l’unica cosa che gli venne in mente e in realtà non accadde nulla: rimase per un momento col fiato sospeso, poi fu assalito dai dubbi sul da farsi. Ovviamente il primo impulso era stato quello di fuggire il più presto possibile, con un simile inquilino in casa. Ma appena il giorno prima aveva detto che sarebbe rimasto almeno un’altra settimana, e come avrebbe potuto evitare, cambiando programma, il sospetto che avesse curiosato in posti non di sua competenza? Del resto, o i Betts sapevano tutto dell’ospite e restavano comunque a vivere in quella casa; o non ne sapevano nulla, e anche questo faceva pensare che non vi fosse nulla da temere; o ancora, sapevano il tanto che bastava per tenere la stanza chiusa a chiave ma senza che ciò li angosciasse. In ognuno di questi casi, sembrava che non ci fosse granché di cui preoccuparsi, e di fatto non aveva avuto nessuna brutta esperienza, fino a quel momento. Tutto sommato, la soluzione migliore sembrava quella di restare.

			Dunque rimase lì, per tutta la settimana. Niente lo portò a varcare di nuovo quella porta e anche se si fermava nel corridoio ogni volta che aveva un momento libero del giorno o della notte, e ascoltava e ascoltava, da quella direzione non provenne più alcun suono. Penserete forse che Thomson avrebbe fatto qualche tentativo di scoprire chissà quali storie riconducibili alla locanda, magari non direttamente tramite i Betts, ma rivolgendosi al parroco o agli anziani del villaggio; e invece no, perché anche lui era vittima di quella reticenza che si abbatte su coloro che hanno avuto esperienze insolite della cui veridicità sono convinti. Tuttavia, man mano che si avvicinava la fine della sua permanenza, il desiderio di avere una sorta di spiegazione si faceva sempre più pressante. Durante le sue passeggiate solitarie si sforzò di escogitare un modo, il più discreto possibile, per riuscire a dare un’altra occhiata in quella stanza alla luce del giorno, e alla fine arrivò a questa soluzione: sarebbe partito con il treno del pomeriggio, verso le quattro; mentre la carrozza lo aspettava, con i bagagli già a bordo, avrebbe compiuto un’ultima spedizione al piano di sopra per controllare di non aver dimenticato nulla nella sua stanza, e poi, con la stessa chiave, dopo averla oliata (come se questo facesse la differenza!), avrebbe aperto quella porta ancora una volta, solo un attimo, per poi richiuderla subito.

			E così fece. Pagato il conto, scambiò i soliti convenevoli mentre veniva caricata la carrozza: «Bella questa zona del Paese… Sono stato benissimo, grazie a lei e alla signora Betts… Spero di tornare, prima o poi» da un lato; dall’altro lato: «Siamo molto lieti che si sia trovato bene, signore, abbiamo fatto del nostro meglio, ci fa sempre piacere ricevere una buona parola… Per la verità, anche il tempo è stato clemente». A quel punto: «Vado a dare un’occhiata di sopra, giusto per essere sicuro di non aver dimenticato in giro un libro o qualcos’altro… Non si disturbi, faccio in un attimo». E così, il più silenziosamente possibile, si avvicinò alla porta e la aprì. Fine dell’illusione! Quasi scoppiò a ridere. Appoggiato, o si potrebbe dire seduto, sul bordo del letto, c’era niente di meno che… uno spaventapasseri! Preso dal giardino, ovviamente, depositato in quella camera deserta… Sì, ma a quel punto il divertimento era finito. Per caso gli spaventapasseri hanno piedi nudi e ossuti? Hanno la testa che ciondola dalle spalle? Hanno collari in ferro e anelli di catena al collo? Possono alzarsi e muoversi, anche se molto rigidamente, e attraversare una stanza, con la testa a penzoloni e le braccia lungo i fianchi? E tremare?

			Thomson sbatté la porta, si precipitò verso le scale e arrivò con un tonfo al piano di sotto, quindi svenne. Rinvenendo, vide Betts chino su di lui con la bottiglia del brandy e un’espressione molto severa. «Non avrebbe dovuto farlo, signore, davvero, non avrebbe dovuto. Non è la maniera di comportarsi con persone che si sono fatte in quattro per lei.» Thomson udì parole simili a queste, ma non seppe mai cosa disse in risposta. Il signor Betts, e forse ancor di più la signora Betts, trovarono difficile accettare le sue scuse e le sue rassicurazioni di non rivelare mai nulla che avrebbe potuto danneggiare il buon nome della casa. Tuttavia le accettarono. Dato che ormai il treno era passato, decisero di accompagnare Thomson in città e di farlo dormire lì. Prima che partisse, i Betts gli raccontarono quel poco che sapevano: «Dicono che c’era un padrone qui, tanto tempo fa, che era in combutta con i banditi che giravano per la brughiera qui attorno. Fece una brutta fine: impiccato in catene, dicono, dove ha visto la pietra su cui c’era la forca. Sì, i pescatori se ne sono liberati, credo, perché si vedeva dal mare e teneva lontani i pesci, secondo loro. Questo ci hanno riferito le persone che gestivano la locanda prima del nostro arrivo: “Tenete chiusa a chiave quella stanza” ci hanno detto, “ma non togliete il letto, e vedrete che non ci saranno problemi”. E non ce ne sono stati: mai una volta che sia andato in giro per casa; anche se adesso non si sa cosa possa fare. Comunque lei è il primo che conosco ad averlo incontrato, da quando siamo qui. Personalmente, io non l’ho mai visto coi miei occhi, e nemmeno voglio vederlo. E da quando abbiamo spostato gli alloggi della servitù nelle stalle, non abbiamo più avuto difficoltà in questo senso. Spero solo, signore, che terrete a freno la lingua, considerando che è facile sparlare di una locanda…» e altre cose del genere.

			La promessa di tacere fu mantenuta per molti anni. L’occasione in cui mi è capitato di sentire questa storia si è presentata quando il signor Thomson venne a trovare mio padre: toccò a me mostrargli la sua stanza e lui, invece di farmi aprire la porta, mi anticipò e l’aprì da solo, poi rimase per qualche istante sulla soglia con la candela in mano e guardò attentamente all’interno. Quindi parve riprendersi e disse: «Chiedo scusa. Lo so che è assurdo, ma non posso fare a meno di farlo, per un motivo ben preciso». Quale fosse quel motivo l’ho saputo qualche giorno dopo, e ora lo sapete anche voi.

			

			
				
					37 Charles Dickens, «Tom Tiddler’s Ground», in All the Year Round, 1861.

				

			

		

	






		
			Dopo il tramonto nei campi da gioco

			L’ora era tarda e la notte era serena. Mi trovavo a passeggiare non lontano dallo Sheeps’ Bridge e mi stavo godendo la quiete, interrotta solo dal rumore della chiusa, quando un bubolare tremulo e forte sulla mia testa mi fece sobbalzare. Prendere uno spavento non è mai piacevole, ma io per i gufi ho una certa simpatia. Questo esemplare doveva essere molto vicino, quindi mi guardai intorno per cercarlo. Eccolo lì, placidamente appollaiato su un ramo a circa dodici piedi di altezza. Gli puntai contro il bastone e dissi: «Eri tu?». «Mettilo via» rispose il gufo. «So che non è nient’altro che un bastone, ma non mi piace lo stesso. Sì, certo che ero io: chi credevi che fosse?» 

			Sorpresa a parte, abbassai il bastone. «Be’» disse il gufo, «cosa ti aspettavi, venendo qui in una sera di mezza estate come questa, eh?» «Ti chiedo scusa» risposi, «avrei dovuto pensarci. Sai che mi sento molto fortunato ad averti incontrato stasera? Spero tu abbia un po’ di tempo per fare quattro chiacchiere.» «Dunque» replicò il gufo senza troppi complimenti, «non è che abbia qualcosa di particolare da fare stasera. Ma si dà il caso che debba cenare, perciò se ti sbrigassi… ah-h-h!» All’improvviso lanciò un forte grido, sbatté furiosamente le ali, si piegò in avanti e si aggrappò saldamente al suo posatoio, continuando a urlare. Era evidente che qualcosa lo stava tirando con forza da dietro. La tensione si allentò bruscamente, il gufo per poco non cadde dal ramo, poi si girò di scatto, arruffò tutte le penne, e diede un colpo feroce a qualcosa che io non vedevo. «Oh, scusami» disse una vocina limpida con tono premuroso. «Ero sicuro che fosse staccata. Spero di non averti fatto male.» «Non mi hai fatto male?» ribatté il gufo rabbioso. «Certo che sì, e lo sai bene, piccolo ingrato. Quella piuma non era staccata più di quanto… Ah, se ti prendo! Ma pensa tu, per poco non mi facevi perdere l’equilibrio. Una persona non può stare in pace due minuti che arrivi tu di soppiatto e… Be’, stavolta l’hai combinata grossa, comunque. Andrò dritto al quartier generale e… (scoprendo che ormai stava parlando al vento)… Ma dove ti sei cacciato adesso? Oh, questo è davvero troppo!»

			«Santo cielo!» esclamai. «Temo che non sia la prima volta che ti importunano in questo modo. Posso chiederti cos’è successo esattamente?» 

			«Sì che puoi» rispose il gufo, mentre continuava a scrutare tutto intorno, «ma mi ci vorrebbe tutta la settimana per raccontartelo. Te lo immagini? Venire qui a strappare le piume dalla coda della gente! Mi ha fatto un male tremendo, altroché. E per quale motivo poi? Vorrei proprio saperlo. Me lo sai dire tu? Rispondimi!»

			L’unica cosa che mi venne da mormorare fu: «Il gufo strepitoso che ulula ogni notte e guarda sbalordito i miei elfi leggiadri».38 Non pensavo che il messaggio sarebbe stato colto, ma il gufo disse bruscamente: «Come? No, non c’è bisogno di ripeterlo. Ho sentito. E ti dirò anche cosa c’è sotto, ascoltami bene». Si chinò verso di me e sussurrò, agitando la sua testa rotonda: «Orgoglio! Spocchia! Non v’accostate alla Regina delle Fate»39 (con un tono di amaro disprezzo). «Oh, no! Non siamo all’altezza di quelli come loro. Noi che da tempo immemore siamo considerati i migliori cantori dei campi: non è così forse?» 

			«Be’» dissi, abbastanza dubbioso, «a me piace molto ascoltarvi; ma, sai, ci sono persone che apprezzano di più i tordi e gli usignoli e così via; lo saprai anche tu, no? E poi, forse – ma non posso dirlo con certezza – forse il vostro stile di canto non è esattamente il più adatto ad accompagnare le loro danze, non credi?» 

			«Mi auguro proprio di no» disse il gufo, tirandosi su. «La nostra famiglia non si è mai prestata ad accompagnare le danze, né mai lo farà. Ma cosa ti salta in mente?» continuò ancora più irritato. «Sai che bellezza per uno come me mettersi a singhiozzare per loro» – si fermò e si guardò cautamente intorno, in alto e in basso, poi continuò sollevando la voce – «quelle piccole signore e quei signorotti. Se non piace a loro, figuriamoci a me. E» (alterandosi di nuovo) «se si aspettano che io non fiati solo perché ballano e continuano con le loro sciocchezze, si sbagliano di grosso, e glielo dico pure.» 

			Da quanto era accaduto prima, temevo che fosse una linea imprudente da seguire, e avevo ragione. Il gufo aveva appena terminato di annuire con foga, quando quattro piccole sagome sottili si calarono da un ramo in alto, e in un batter d’occhio gettarono una specie di fune d’erba attorno al corpo del disgraziato uccello che, tra sonore proteste, fu trasportato, via aria, in direzione dello stagno di Fellows. Mentre mi affrettavo a raggiungerli, si sentivano spruzzi, gorgoglii e risatine sguaiate e stridule. Qualcosa sfrecciò sopra la mia testa e mentre scrutavo l’orlo dello stagno, che era tutto in fermento, vidi il gufo furioso e scarmigliato risalire a fatica dalla riva: fermandosi vicino ai miei piedi si scosse, sbattendo le ali e sibilando per diversi minuti parole che non è il caso di ripetere.

			Alla fine, lanciandomi uno sguardo truce, disse – e la rabbia cupa e repressa nella sua voce era tale che indietreggiai frettolosamente di uno o due passi –: «Hai sentito? Hanno detto che sono molto dispiaciuti, ma mi avevano scambiato per un’anatra. Oh, dimmi tu se non ce n’è abbastanza per far uscire di senno chiunque e spingerlo a fare a pezzi tutto ciò che gli capita a tiro nel raggio di centinaia di miglia». Era talmente infervorato che iniziò subito il processo di distruzione sradicando col becco un grosso fascio d’erba che, ahimè, gli andò a finire in gola; e i rantoli soffocati che ne derivarono mi fecero davvero temere che avrebbe tirato le cuoia. Invece la crisi venne superata e il gufo si tirò su, sbattendo le palpebre e respirando a fatica, ma ancora tutto intero. 

			Sarebbe forse stato il caso di esprimergli un minimo di solidarietà, tuttavia mi guardai bene dal farlo, perché nel suo attuale stato d’animo sentivo che l’uccello avrebbe potuto interpretare qualsiasi mia parola, per quanto detta con le migliori intenzioni, come un ulteriore insulto. Rimanemmo quindi in silenzio a guardarci per un lungo e imbarazzante minuto, quando ecco che ci fu un diversivo. Prima la voce fioca dell’orologio del padiglione, poi il suono più profondo proveniente dalla corte interna del Castello, poi il rintocco della Lupton’s Tower che, per vicinanza, sovrastava quello della Curfew Tower.

			«Cos’è stato?» chiese il gufo, all’improvviso e con voce rauca. «Mezzanotte, credo» risposi io, controllando il mio orologio. «Mezzanotte?» gridò il gufo, evidentemente molto spaventato. «Io sono troppo bagnato per volare anche di una sola iarda! Forza, prendimi in braccio e riportami sull’albero; altrimenti mi arrampico io sulla tua gamba e non te lo consiglio. Sbrigati!» Obbedii. «Quale albero vuoi?» «Il mio, ovviamente! Laggiù!» Fece un cenno verso il muro. «Va bene. Vuoi dire l’albero di Bad-Calx?»40 chiesi, iniziando a correre in quella direzione. «Che ne so io con quali stupidi nomi lo chiamate? Quello che ha una specie di porta. Vai più veloce! Arriveranno tra un minuto.» «Chi? Di cosa parli?» domandai mentre correvo, stringendo la creatura bagnata e temendo di inciampare e di finire lungo disteso sull’erba alta. «Lo vedrai presto» disse quell’uccello egoista. «Pensa a farmi salire sull’albero e così io sarò a posto.» 

			E suppongo che fosse vero, perché si arrampicò a tutta velocità sul tronco, con le ali spiegate, e scomparve in una cavità senza nemmeno un grazie. Mi guardai intorno, non molto a mio agio. La Curfew Tower stava ancora diffondendo la melodia di san Davide41 e il piccolo rintocco che la segue stava suonando per la terza e ultima volta, ma le altre campane avevano finito di dire ciò che gli spettava, e ora c’era silenzio, e ancora una volta il suono «inquieto e mutevole della chiusa»42 era l’unica cosa che lo interrompeva – anzi no, lo sottolineava. 

			Perché il gufo aveva tutta quella premura di nascondersi? Questo, naturalmente, era ciò che mi preoccupava adesso. Qualunque cosa o persona stesse arrivando, ero sicuro che non fosse il momento di attraversare il campo aperto: avrei fatto meglio a nascondermi dietro l’albero. E così feci. 

			Tutto questo avvenne alcuni anni fa, prima dell’estate. A volte di notte vado ancora nei campi da gioco, ma entro prima che rintocchi la mezzanotte. Ho scoperto che non mi piace la folla dopo il tramonto, per esempio durante i fuochi d’artificio del 4 giugno.43 Ci trovate – no, non voi, ma io sì – facce quanto mai bizzarre: e le persone a cui appartengono fluttuano qua e là in modo curioso, spesso te le ritrovi a fianco, gomito a gomito, quando meno te lo aspetti, e ti guardano fisso da vicino, come se stessero cercando qualcuno – che di certo preferirebbe non essere trovato. Da dove vengono? Alcune, credo, dall’acqua, altre dalla terra. Così sembrerebbe, almeno dal loro aspetto. Ma sono sicuro che è meglio non farci caso e non toccarle. 

			Sì, dei campi da gioco preferisco decisamente la popolazione diurna a quella che li frequenta dopo il tramonto.

			

			
				
					38 Sogno di una notte di mezza estate, 2.2.6-7.

				

				
					39 Sogno di una notte di mezza estate, 2.2.12.

				

				
					40 Il riferimento è al «gioco del muro», un tipo di gioco con la palla inventato a Eton. Calx indica le due aree alle estremità del muro dove è possibile segnare un gol. Bad Calx si trova all’estremità di Slough, quella che si affaccia su Slough Road.

				

				
					41 La melodia di san Davide è una cornice musicale del Salmo I.

				

				
					42 Da Morris, The Earthly Paradise.

				

				
					43 Il 4 giugno a Eton viene celebrato l’anniversario della nascita di re Giorgio III.

				

			

		

	






		
			Il pozzo del pianto

			Nell’anno 19.., il corpo dei boy scout associato a una rinomata scuola contava due membri che si chiamavano rispettivamente Arthur Wilcox e Stanley Judkins. Avevano la stessa età, erano a convitto nella stessa residenza, appartenevano alla stessa divisione e, ovviamente, alla stessa squadriglia. Si assomigliavano talmente tanto nell’aspetto da mettere in difficoltà e in ansia, e persino irritare, tutti gli insegnanti che avevano a che fare con loro. Ma quanto erano diversi nella loro indole di uomini, o meglio, di ragazzi! 

			Era stato ad Arthur Wilcox che il preside aveva detto, alzando lo sguardo con un sorriso quando il ragazzo era entrato nel suo ufficio: «Ebbene, Wilcox, ci sarà un ammanco nel fondo premi se resterai qui ancora a lungo! Ecco, prendi questa copia finemente rilegata della Vita e opere del vescovo Ken, con le mie più sentite congratulazioni a te e ai tuoi egregi genitori». Ed era stato sempre Wilcox che il rettore aveva notato, mentre attraversava i campi da gioco: si era fermato un attimo e di lui aveva detto, rivolto al prorettore: «Quel giovanotto ha proprio una fronte ampia e spaziosa!» «Sì, ha ragione» aveva confermato il prorettore. «Segno di genialità o di cervello annacquato.» 

			Come scout, Wilcox otteneva medaglie e riconoscimenti per qualsiasi competizione a cui partecipasse. Medaglia per la prova di cucina, medaglia per quella di cartografia, medaglia nel salvataggio, medaglia per la raccolta di pezzi di giornale, medaglia per non aver sbattuto la porta uscendo dall’aula, e tante altre. Riguardo a quella per il salvataggio, avrò modo di aggiungere due parole quando parleremo di Stanley Judkins. Non vi sorprenderà sapere che il signor Hope Jones aveva aggiunto una strofa speciale a ciascuna delle sue canzoni, come elogio ad Arthur Wilcox, o che il vicepreside si era sciolto in lacrime quando gli aveva consegnato la medaglia per buona condotta nella sua splendida custodia scarlatta: riconoscimento assegnatogli all’unanimità da tutti gli studenti della classe terza. Ho detto all’unanimità? No, ho sbagliato. C’era stato un contrario, Judkins mi.,44 che si era giustificato dicendo di avere ottime ragioni per agire in quel modo. Pare che condividesse la stanza con il fratello maggiore. Tantomeno vi meraviglierete del fatto che, negli anni successivi, Arthur Wilcox era stato il primo ragazzo, e finora l’unico, a diventare capitano sia della scuola che degli Oppidans,45 o che l’onere di assolvere le incombenze di entrambe le posizioni, in aggiunta all’ordinario impegno scolastico, era stato così pesante da spingere il medico di famiglia a prescrivergli, con estrema necessità, sei mesi di assoluto riposo, seguiti da un viaggio intorno al mondo. 

			Sarebbe un piacere ripercorrere le tappe che lo hanno condotto all’eminente posizione di vertice che occupa oggi; ma per il momento basta parlare di Arthur Wilcox. Il tempo stringe e dobbiamo occuparci di tutt’altro: la carriera di Stanley Judkins (Judkins ma.). 

			Stanley Judkins, come Arthur Wilcox, aveva attirato l’attenzione delle autorità, ma in modo del tutto diverso. Era stato a lui che il vicepreside aveva detto, senza l’ombra di un sorriso: «Ma come, di nuovo, Judkins? Se insisti ancora un po’ con questa linea di condotta, ragazzo mio, rimpiangerai amaramente di essere entrato in questa istituzione. Ecco, prendi questo, questo e quest’altro, e ritieniti fortunato se non ti do anche questo, quello e quell’altro!». Ed era stato sempre Judkins che il rettore aveva avuto modo di notare, mentre attraversava i campi da gioco: una palla da cricket lo aveva colpito con violenza alla caviglia e una voce poco distante aveva gridato: «Palla, grazie!». «Penso» aveva detto il rettore, fermandosi un attimo per massaggiarsi la caviglia, «che quel ragazzo farebbe meglio a prendersi la sua palla da cricket da solo!» «Sì, ha ragione» aveva ribadito il prorettore, «e se mi capita a tiro, farò del mio meglio per dargli anche qualcos’altro.»

			Come scout, Stanley Judkins non prendeva mai medaglie, tranne quelle che riusciva a sottrarre ai membri delle altre squadriglie. Durante la gara di cucina lo avevano sorpreso a infilare mortaretti nel forno olandese dei suoi diretti avversari. Nella prova di sartoria era arrivato a cucire insieme due ragazzi, molto saldamente, con effetti disastrosi quando avevano cercato di alzarsi. Nella sfida sulla pulizia era stato squalificato perché, durante il periodo scolastico di metà estate, che guarda caso era caldissimo, se n’era stato sempre con le dita infilate nella boccetta dell’inchiostro: per rinfrescarsi, diceva lui. Per una cartaccia che raccoglieva, gettava a terra almeno sei bucce di banana o di arancia. Le vecchiette che lo vedevano avvicinarsi lo imploravano con le lacrime agli occhi di non aiutarle a portare i secchi d’acqua dall’altra parte della strada: sapevano fin troppo bene come sarebbe andata inevitabilmente a finire. Ma era stato nella gara di salvataggio che la condotta di Stanley Judkins aveva raggiunto il massimo livello di indecenza e prodotto le conseguenze più pesanti. La prova, come sapete, consisteva nel gettare un ragazzo, scelto tra quelli più giovani, di statura adeguata, completamente vestito e con mani e piedi legati insieme, nel punto più profondo della chiusa di Cuckoo Weir, e poi bisognava cronometrare lo scout che doveva salvarlo. Ogni volta che partecipava a questo tipo di impresa, Stanley Judkins veniva colto nel momento cruciale da un forte attacco di crampi che lo costringeva a buttarsi a terra lanciando grida spaventose. Tutto questo distoglieva l’attenzione dei presenti dal ragazzo in acqua, e se non era per Arthur Wilcox, che interveniva tempestivamente, l’elenco dei caduti si sarebbe allungato parecchio. Data la situazione, il vicepreside ritenne necessario imporsi con fermezza e richiedere che la competizione venisse sospesa. Invano il signor Beasley Robinson46 gli aveva fatto notare che in cinque gare tutto sommato c’erano state solo quattro vittime. Il vicepreside aveva replicato che non era sua abitudine interferire con il lavoro degli scout, ma che tre di questi ragazzi erano membri stimati del suo coro, e sia lui che il dottor Ley47 pensavano che i disagi causati dalle perdite fossero superiori ai vantaggi derivanti dalle gare. Inoltre lo scambio di lettere con i genitori di questi ragazzi era diventato fastidioso, se non addirittura logorante: non si accontentavano più del modulo stampato che lui era solito spedire, e più di uno si era recato di persona a Eton e gli aveva sottratto parecchio tempo prezioso con le sue rimostranze. Per questo motivo, le gare di salvataggio sono ormai un lontano ricordo. 

			In sintesi, Stanley Judkins non faceva onore agli scout e in più di un’occasione si era pensato di comunicargli che poteva considerarsi sollevato da ogni incarico. Idea fortemente caldeggiata dal signor Lambart,48 ma alla fine era stato deciso di adottare misure meno drastiche e di concedergli un’altra possibilità. 

			E dunque lo ritroviamo all’inizio delle vacanze estive del 19.. al campo degli scout, nel meraviglioso distretto di W (o X) nella contea di D (o Y). 

			Era una bella mattina, e Stanley Judkins con uno o due dei suoi amici – perché qualche amico lo aveva anche lui – si crogiolavano sulla cima della collina. Stanley era sdraiato a pancia in giù con il mento appoggiato sulle mani e guardava in lontananza. 

			«Mi chiedo cosa sia quel posto» disse. 

			«Che posto?» chiese uno degli altri. 

			«Quella specie di boschetto laggiù, in mezzo al campo.» 

			«Aahh! E come faccio a sapere che cos’è?»

			«Perché lo vuoi sapere?» domandò un altro.

			«Non so: mi piace il suo aspetto. Come si chiama? Nessuno ha una mappa?» chiese Stanley. «E meno male che vi fate chiamare scout!»

			«Eccola qui la mappa» disse Wilfred Pipsqueak,49 sempre pieno di risorse, «e c’è anche segnato quel posto. Ma è all’interno del cerchio rosso. Non possiamo andarci.»

			«Che vuoi che me ne importi del cerchio rosso?» esclamò Stanley. «Non c’è nessun nome sulla tua stupida mappa?»

			«Be’, chiedilo a quel nonnetto il nome, se sei così ansioso di saperlo.» Il “nonnetto” era un anziano pastore che, risalendo dal pendio, era sbucato alle loro spalle. 

			«Buongiorno, giovanotti» disse, «proprio una bella giornata per dedicarvi alle vostre attività, non è vero?» 

			«Sì, grazie» rispose Algernon de Montmorency, con la sua innata cortesia. «Può dirci come si chiama quel boschetto laggiù? E cos’è quella cosa che c’è all’interno?» 

			«Certo che posso dirvelo» rispose il pastore. «È il pozzo del pianto. Ma non è il caso di interessarsene.»

			«Lì dentro c’è un pozzo?» chiese Algernon. «Chi lo usa?» 

			Il pastore rise. «Benedetto ragazzo» disse, «da queste parti non c’è uomo o pecora che usi il pozzo del pianto, e non è mai successo neanche una volta in tanti anni che sono qui.»

			«Allora oggi verrà stabilito un primato» disse Stanley Judkins, «perché ci andrò io a prendere un po’ d’acqua per il tè!» 

			«Per l’amor del cielo, giovanotto!» esclamò il pastore con voce allarmata. «Non dica così! I vostri insegnanti non vi hanno forse avvertito di non passare da lì? Avrebbero dovuto.»

			«Sì, infatti» rispose Wilfred Pipsqueak. 

			«Sta’ zitto, idiota!» disse Stanley Judkins. «Che problema c’è? L’acqua non è buona? In ogni caso, se si fa bollire, va bene lo stesso.»

			«Non so se c’è qualcosa che non va nell’acqua» continuò il pastore. «So solo che il mio vecchio cane non passerebbe mai in quel campo, figuriamoci io o chiunque abbia un briciolo di sale in zucca.»

			«Belli scemi!» disse Stanley Judkins, in modo sgarbato e pure sgrammaticato. «Qualcuno si è mai fatto male andando lì?» aggiunse.

			«Tre donne e un uomo» rispose con tono grave il pastore. «Ora statemi a sentire. Io conosco bene la zona, voi no, e posso dirvi questo: negli ultimi dieci anni non è stata fatta pascolare una sola pecora in quel campo, né ci è cresciuta una sola spiga di grano – eppure è una terra fertile. Da qui si vede bene in che stato è: rovi, polloni e porcherie di ogni genere. Se ha un binocolo, giovanotto» disse rivolto a Wilfred Pipsqueak, «può verificare con quello.» 

			«Sì» disse Wilfred, «ma vedo che ci sono delle tracce di sentiero. Evidentemente qualcuno ci passa ogni tanto.»

			«Tracce!» esclamò il pastore. «E lo credo! Sono in quattro: tre donne e un uomo.» 

			«Che significa tre donne e un uomo?» chiese Stanley, girandosi per la prima volta a guardare il pastore (fino a quel momento, essendo un gran maleducato, gli aveva parlato sempre dandogli le spalle). 

			«Che significa? Quello che ho detto: tre donne e un uomo.» 

			«Chi sono?» chiese Algernon. «Perché vanno lì?»

			«Forse c’è ancora qualcuno che potrebbe dirvi chi erano» rispose il pastore, «ma la loro fine risale a prima che io nascessi. E perché continuino ad andarci è un mistero che a noi umani non è dato svelare: però ho sentito dire che da vivi erano tutti malvagi.»

			«Accidenti, roba forte!» mormorarono Algernon e Wilfred, ma Stanley si dimostrò sprezzante e acido.

			«Non vorrà mica dire che sono morti? Che fesseria! Siete proprio una massa di imbecilli a crederci. E chi li avrebbe visti, si può sapere?» 

			«Io stesso, giovanotto!» esclamò il pastore. «Li ho visti da vicino, su quel pezzo di terra; e il mio vecchio cane, se potesse parlare, vi direbbe che li ha visti anche lui quella volta. Erano circa le quattro del pomeriggio, di una giornata come questa. Ho visto ognuno di loro sbucare dai cespugli, alzarsi in piedi e dirigersi, camminando lentamente su quei sentieri, verso gli alberi al centro, dove c’è il pozzo.»

			«E com’erano? Ce lo dica!» lo incalzarono Algernon e Wilfred con impazienza.

			«Stracci e ossa, giovanotti, tutti e quattro: stracci svolazzanti e ossa pallide. Mi sembrava di sentirli scricchiolare mentre procedevano. Andavano molto lentamente e si guardavano intorno.»

			«Le facce com’erano? Riusciva a vederle?»

			«Non si può dire che avessero una faccia» rispose il pastore, «però mi è sembrato di vedere dei denti.»

			«Oddio!» esclamò Wilfred. «E cosa hanno fatto quando sono arrivati agli alberi?»

			«Non glielo so dire, signore» rispose il pastore. «Non avevo nessuna intenzione di rimanere in quel posto, e se anche avessi voluto, dovevo cercare il mio vecchio cane: era fuggito via! Non aveva mai fatto una cosa del genere, abbandonarmi così; ma era sparito nel nulla, e quando alla fine sono riuscito a trovarlo, era ridotto in uno stato che neanche mi riconosceva, e stava quasi per saltarmi alla gola. Ma ho continuato a parlargli e dopo un po’ si è ricordato della mia voce e si è avvicinato come un bambino che chiede perdono. Non voglio più vederlo in quelle condizioni, né lui né qualsiasi altro cane.»

			Il cane, che si era avvicinato e stava facendo amicizia con tutti, rivolse al suo padrone uno sguardo di approvazione totale per le sue parole.

			I ragazzi rifletterono per qualche istante su ciò che avevano sentito, dopodiché Wilfred domandò: «E perché si chiama pozzo del pianto?». 

			«Se vi trovaste da queste parti all’imbrunire di una sera d’inverno, non mi chiedereste il perché» fu la sola risposta del pastore. 

			«Mah, non credo neanche a una parola» disse Stanley Judkins, «e ci andrò appena ne avrò l’occasione: che mi venga un colpo se non lo faccio!»

			«Allora non vuole proprio dar retta a ciò che le ho detto?» chiese il pastore. «Nemmeno agli avvertimenti dei vostri insegnanti? Suvvia, giovanotto, il buon senso non le manca, direi. Che interesse potrei avere io nel raccontarvi un mucchio di bugie? Non me ne viene un centesimo in tasca se qualcuno va o no in quel campo, ma mi dispiacerebbe vedere un ragazzo che fa una brutta fine nel fiore dei suoi anni.» 

			«Invece secondo me qualcosa gliene viene» ribatté Stanley. «Io credo che laggiù nasconda una riserva di whisky, o qualcosa del genere, e che voglia tenere alla larga tutte le altre persone. Fesserie, le chiamo io. Forza ragazzi, andiamocene.» 

			Così si allontanarono. Gli altri due dissero: «Arrivederci» e «Grazie» al pastore, Stanley niente. Il pastore scrollò le spalle e rimase dov’era, a guardarli con un po’ di tristezza.

			Sulla via del ritorno all’accampamento ci fu un gran parlare dell’argomento e gli amici dissero a Stanley, nel modo più chiaro possibile, che sarebbe stata una follia andare al pozzo del pianto. 

			Quella sera, tra le varie cose, il signor Beasley Robinson verificò che su tutte le mappe della zona fosse stato segnato il cerchio rosso. «Mi raccomando» disse, «fate sempre attenzione a non entrare lì dentro.» 

			Diverse voci, tra cui quella indispettita di Stanley Judkins, chiesero: «Perché no, signore?».

			«Perché no» rispose il signor Beasley Robinson, «e se questo non vi basta, non posso farci niente.» Si girò e bisbigliò qualcosa all’orecchio del signor Lambart, poi aggiunse: «Vi dirò una cosa: ci è stato chiesto di mettere in guardia gli scout su quel terreno. È molto gentile da parte degli abitanti del posto lasciarci accampare qui e il minimo che possiamo fare è assecondarli – sono sicuro che sarete d’accordo con me.» 

			Tutti risposero: «Sì, signore!» tranne Stanley Judkins, che si udì borbottare: «Assecondarli un corno!». 

			Nel primo pomeriggio del giorno successivo si svolse il seguente dialogo. «Wilcox, sono tutti presenti i tuoi compagni di tenda?»

			«No, manca Judkins, signore!» 

			«Quel ragazzo è la seccatura più infernale che sia mai stata inventata! Dove credi che sia?» 

			«Non ne ho idea, signore.»

			«Qualcun altro lo sa?»

			«Signore, non mi stupirei se fosse andato al pozzo del pianto.»

			«Chi ha parlato? Pipsqueak? Cos’è questo pozzo del pianto?»

			«Signore, è quel posto nel campo vicino a… Be’, signore, è in un gruppo di alberi dentro un campo incolto.»

			«Vuoi dire dentro il cerchio rosso? Santo cielo! Cosa ti fa pensare che sia andato lì?»

			«Perché ieri moriva dalla voglia di saperne di più, e abbiamo incontrato un pastore che ci ha raccontato tante cose e ci ha consigliato di non andarci; ma Judkins non gli ha creduto e ha detto che ci sarebbe andato lo stesso.» 

			«Che razza di somaro!» sbottò il signor Hope Jones. «Ha portato qualcosa con sé?» 

			«Sì, credo che abbia preso un po’ di corda e un barattolo. Glielo abbiamo detto che era un pazzo ad andare.» 

			«Brutta bestia! Che diavolo crede di fare, soffiandoci le cose da sotto il naso? Be’, forza, voi tre, dobbiamo occuparci di lui. Ma perché mai la gente non riesce a rispettare gli ordini più semplici!? Cosa vi ha detto quell’uomo? No, non attardiamoci, me lo direte lungo la strada.» 

			E partirono: Algernon e Wilfred parlavano rapidamente e gli altri due ascoltavano con crescente preoccupazione. Finalmente raggiunsero quell’altura erbosa che dominava il campo di cui il pastore aveva parlato il giorno prima. Da lassù la visuale era ottima: il pozzo all’interno del boschetto di pini silvestri ricurvi e nodosi si distingueva bene, così come i quattro sentieri che si snodavano tra gli arbusti spinosi e la vegetazione selvaggia. 

			Era una splendida giornata di sole, calda e luminosa. Il mare sembrava una lastra di metallo. Non c’era un alito di vento. Quando arrivarono in cima erano esausti e si tuffarono tutti sull’erba calda.

			«Non c’è ancora traccia di lui» disse il signor Hope Jones, «ma è meglio fermarci un po’. Voi siete distrutti, per non parlare di me. Teniamo gli occhi aperti» proseguì dopo un attimo, «mi è sembrato di vedere i cespugli agitarsi.»

			«Sì» disse Wilcox, «anche a me. Guardate… No, non può essere lui. È qualcuno che ha sollevato la testa, no?»

			«Così mi era parso, ma non ne sono sicuro.»

			Silenzio per un momento. Poi:

			«È proprio lui» disse Wilcox, «che sta superando la siepe sul lato opposto. Non vedete? Con una cosa luccicante. Sarà quel barattolo che dicevi prima». 

			«Sì, è lui e sta andando dritto verso gli alberi» rispose Wilfred. 

			In quel momento Algernon, che stava osservando con la massima attenzione, lanciò un urlo.

			«Cosa c’è su uno dei sentieri? A quattro zampe… Oh, è la donna. No, non voglio vedere! Non voglio che succeda!» E si riaccasciò sull’erba, aggrappandocisi e cercando di affondarci la testa. 

			«Basta!» intervenne il signor Hope Jones a voce alta, ma non servì a nulla. «Sentite» disse, «devo andare laggiù. Tu, Wilfred, rimani qui, e bada a questo ragazzo. Wilcox, tu invece corri all’accampamento più forte che puoi e chiedi aiuto.»

			Corsero via tutti e due. Wilfred rimase solo con Algernon e fece del suo meglio per calmarlo, ma in realtà non era per niente tranquillo neanche lui. Di tanto in tanto dava un’occhiata alla collina e al campo. Vide il signor Hope Jones avvicinarsi a passo svelto e poi, con sua grande sorpresa, lo vide fermarsi, guardare in alto e intorno a sé, e allontanarsi rapidamente in diagonale! Quale poteva essere il motivo? Guardò di nuovo il campo, e lì vide una figura terribile: un qualcosa che era ricoperto di stracci neri, da cui spuntavano chiazze bianche; la testa, appollaiata su un collo lungo e sottile, era seminascosta da una specie di cappellino annerito e informe. La creatura agitava le braccia sottili in direzione del soccorritore che si stava avvicinando, come per scacciarlo; e tra le due figure l’aria sembrava vibrare e sfavillare come non aveva mai visto; e mentre guardava cominciò lui stesso ad avvertire una specie di oscillazione nel cervello che lo confondeva, portandolo a immaginare quale sarebbe stato l’effetto a una distanza ravvicinata di quello strano influsso. Distolse in fretta lo sguardo e vide Stanley Judkins che si dirigeva piuttosto rapidamente verso il boschetto, con un atteggiamento da vero scout: stava ben attento a dove mettere i piedi per evitare di calpestare fragili rametti o di rimanere impigliato tra i rovi. Evidentemente, pur non vedendo nulla, sospettava una sorta di imboscata e cercava di procedere senza far rumore. Wilfred vide tutto questo e anche di più. Con un improvviso e terribile tuffo al cuore, scorse qualcuno tra gli alberi, in agguato; e poi qualcun altro – sempre una delle orribili figure nere – che percorreva lentamente il sentiero da un altro lato del campo, guardandosi intorno, come aveva raccontato il pastore. Il peggio è che ne vide una quarta – questa volta inequivocabilmente un uomo – spuntare dai cespugli qualche metro dietro al disgraziato Stanley e trascinarsi a fatica, così pareva, sul sentiero. La misera vittima era bloccata su tutti i lati.

			Wilfred era in preda al panico. Si precipitò da Algernon e lo scosse. «Alzati» disse. «Urla! Grida più forte che puoi. Ah, se avessimo un fischietto!»

			Algernon si ricompose. «Ce n’è uno» disse, «quello di Wilcox: dev’essergli caduto.» 

			Così uno fischiò, l’altro urlò. Il suono si propagò nell’aria immobile. Stanley sentì, si fermò, si girò, e allora si udì un grido più penetrante e atroce di tutti quelli che i ragazzi sulla collina avrebbero potuto emettere. Era troppo tardi. La figura curva alle spalle di Stanley scattò verso di lui e lo afferrò alla vita. Quella terrificante che stava in piedi con le braccia tese le agitò di nuovo, ma stavolta con esultanza. L’altra che era in agguato tra gli alberi si spostò in avanti e allungò anch’essa le braccia come per afferrare qualcosa che stava arrivando; infine, quella che era più lontana accelerò il passo e si avvicinò, annuendo gongolante. I ragazzi assistettero a tutto questo in un istante di terribile silenzio e a malapena riuscirono a respirare mentre guardavano l’orribile lotta tra l’uomo e la sua vittima. Stanley sferrò un colpo con il suo barattolo, l’unica arma che aveva. Il lembo di un cappello nero sfondato cadde dalla testa della creatura e mostrò un cranio bianco con macchie che potevano essere ciuffi di capelli: una delle donne aveva raggiunto i due e stava tirando la corda che era arrotolata al collo di Stanley. Lo travolsero in un attimo: le terribili urla cessarono e poi i tre entrarono nel cerchio dei pini. 

			Eppure per un attimo era sembrato che i soccorsi potessero arrivare in tempo. Il signor Hope Jones, che camminava velocemente, si fermò all’improvviso, si voltò, sembrò strofinarsi gli occhi e poi iniziò a correre verso il campo. Non solo: i ragazzi guardarono alle loro spalle e oltre la cima della collina adiacente videro arrivare un gruppo di persone provenienti dall’accampamento, e poi anche il pastore che risaliva di corsa il pendio della loro stessa collina. Gli fecero cenno, gridarono, gli corsero incontro per un pezzetto e poi tornarono indietro. Lui accelerò ulteriormente il passo.

			Ancora una volta i ragazzi guardarono verso il campo. Non c’era nulla. O forse c’era qualcosa tra gli alberi? Perché quella foschia tutta intorno? Il signor Hope Jones aveva scavalcato la siepe e si stava immergendo nei cespugli. 

			Il pastore li aveva raggiunti ed era dietro di loro, ancora col fiatone. Gli si gettarono al collo. «L’hanno preso! Tra gli alberi!» fu il massimo che riuscirono a pronunciare, ripetendolo in continuazione. 

			«Cosa? Non ditemi che è andato là dentro dopo tutto quello che gli ho detto ieri? Povero giovane! Povero giovane!» Avrebbe voluto dire di più, ma altre voci si sovrapposero: erano arrivati i soccorritori dall’accampamento. Poche rapide parole e tutti si precipitarono giù per la collina. 

			Erano appena entrati nel campo quando incontrarono il signor Hope Jones. Sulla sua spalla penzolava il cadavere di Stanley Judkins. L’aveva tirato giù dal ramo a cui l’aveva trovato appeso, che ondeggiava avanti e indietro. Nel corpo non c’era più neanche una goccia di sangue.

			Il giorno seguente il signor Hope Jones partì armato di ascia e con la precisa intenzione di abbattere ogni albero del boschetto e di bruciare ogni arbusto del campo. Tornò dalla missione con un brutto taglio sulla gamba e il manico dell’ascia rotto. Non era stato in grado neanche di far partire una scintilla per appiccare il fuoco, e nessuno degli alberi era stato minimamente scalfito.

			Ho saputo che l’attuale popolazione residente al pozzo del pianto è composta da tre donne, un uomo e un ragazzo. 

			Lo shock subito da Algernon de Montmorency e Wilfred Pipsqueak fu parecchio forte. Entrambi lasciarono subito il campo e l’accaduto gettò indubbiamente un’ombra – per quanto passeggera – su coloro che rimasero. Uno dei primi a riprendersi fu Judkins mi. 

			Questa, signori, è la storia della carriera di Stanley Judkins, e di una parte di quella di Arthur Wilcox. Credo che non fosse mai stata raccontata prima. Se una morale c’è, mi pare che sia ovvia; e se non c’è, non so proprio cosa farci.

			

			
				
					44 Cioè minor, fratello minore di Stanley, indicato con ma., ovvero major.

				

				
					45 Gli Oppidans (dal latino oppidum, città) sono studenti che pagano la retta e alloggiano in città, a differenza dei cosiddetti “Studenti del Re” (King’s Scholars, ovvero Collegers, collegiali), che ricevono borse di studio e sono alloggiati in dormitori all’interno di Eton. Ci sono state spesso notevoli tensioni tra Oppidans e Collegers. M.R. James era un colleger durante i suoi anni a Eton (1876-82).

				

				
					46 Uno dei principali artefici della nascita dei boy scout.

				

				
					47 Il precentore, maestro del coro o anche primo cantore.

				

				
					48 Come Robinson, contribuì molto alla nascita dei Boy scout.

				

				
					49 Pip, Squeak e Wilfred erano tre personaggi (rispettivamente un pinguino, un cane e un coniglio) apparsi in un popolare fumetto sul Daily Mirror (1919-1946).

				

			

		

	






		
			La malvagità degli oggetti inanimati

			La malvagità degli oggetti inanimati è un argomento su cui un mio vecchio amico amava dilungarsi, e lo faceva a ragion veduta. Nella vita di tutti noi, breve o lunga che sia, ci sono stati giorni, giorni terribili, in cui abbiamo dovuto ammettere con cupa rassegnazione che il mondo ci si era rivoltato contro. Non mi riferisco al mondo umano, fatto di relazioni e amicizie: di questo ormai se ne occupano già a profusione quasi tutti i romanzieri moderni. Nei loro libri la chiamano «vita» e per come la rappresentano è già un bel guazzabuglio. No, io intendo il mondo delle cose che non parlano, non lavorano e non organizzano congressi o conferenze. Mi riferisco a esseri come il bottone di un colletto, il calamaio, il fuoco, il rasoio e, con l’avanzare dell’età, quel gradino in più sulle scale che non sempre ti aspetti. Tra questi e altri elementi analoghi (ne ho citati solo una minima parte) la voce fa presto a spargersi ed ecco che il giorno nefasto è servito. Qualcuno di voi ricorda per caso la storia del gallo e della gallina che andarono a far visita al signor Korbes? Durante il viaggio incontrarono e accolsero un certo numero di compagni, incoraggiandoli con l’annuncio:

			Dal signor Korbes andiamo,

			una visita gli dobbiamo.

			Così facendo si assicurarono la compagnia dell’ago, dell’uovo, dell’anatra, del gatto (se non sbaglio, la memoria mi fa difetto, in questo caso), e infine della macina. Quando scoprirono che il signor Korbes era fuori casa in quel momento, si insediarono nella sua villa e attesero che tornasse.E infatti tornò, sfiancato da una giornata di lavoro nelle sue vaste proprietà. In un primo momento, i suoi nervi furono scossi dal grido rauco del gallo. Quindi si buttò sulla poltrona e venne trafitto dall’ago. Andò al lavandino per rinfrescarsi e l’anatra lo schizzò da capo a piedi. Tentando di asciugarsi con una salvietta, gli si ruppe l’uovo sul viso. Subì altre angherie, che ora non ricordo, da parte della gallina e dei suoi complici, e infine, impazzito per il dolore e la paura, si precipitò fuori dalla porta sul retro e la macina, che si era appostata nel punto giusto, gli spappolò il cervello. Come si legge nelle parole conclusive del racconto, «questo signor Korbes doveva essere davvero un uomo molto malvagio o molto sfortunato».50 Io propenderei per quest’ultima alternativa. Le premesse non dimostrano in alcun modo che sul suo nome gravasse una calunnia o che i suoi visitatori avessero un torto da vendicare. E questo racconto non è forse un esempio lampante di quella malvagità che ho intenzione di analizzare? Certo, è un dato di fatto che i visitatori del signor Korbes non erano tutti inanimati, non in senso stretto. Ma siamo sicuri che considerare gli artefici della malvagità in questione come inanimati sia poi corretto? In base ad alcune storie che circolano, è lecito dubitarne.

			Due uomini di una certa età erano seduti in un ridente giardino dopo aver fatto colazione. Uno stava leggendo un quotidiano, l’altro sedeva a braccia conserte, immerso nei suoi pensieri, con un cerotto sul viso corrugato per la concentrazione. Il suo compagno abbassò il giornale. «Cosa c’è che non va?» chiese. «La mattina è luminosa, gli uccellini cantano. Non si sente il rumore né di aerei né di motori.»

			«Sì» rispose il signor Burton, «è vero, non è niente male, ma per me si prospetta una pessima giornata. Mi sono tagliato radendomi e ho versato il mio dentifricio in polvere.»

			«Ah, però!» disse il signor Manners. «C’è chi ha tutte le fortune» e con questa espressione di solidarietà tornò al suo giornale. «Ehi!» esclamò un attimo dopo, «Qui dice che George Wilkins è morto! Se non altro, non le darà più alcun fastidio.»

			«George Wilkins?» ripeté il signor Burton, con una certa agitazione. «Mah, non sapevo nemmeno che fosse malato.»

			«Nemmeno lui, povero diavolo. Sembra che abbia gettato la spugna e messo fine alla sua vita. Già» proseguì, «a quanto risulta dall’inchiesta, è successo qualche giorno fa. Si dice che fosse molto preoccupato e depresso. E per cosa, mi domando? Potrebbe essere stato a causa della lite tra di voi?»

			«Lite?» replicò stizzito il signor Burton. «Non c’è stata alcuna lite, i suoi argomenti non stavano in piedi: non è riuscito a portare uno straccio di prova. No, potrebbe trattarsi di una mezza dozzina di altre cose. Ma santo cielo! Non avrei mai immaginato che potesse reagire in questo modo.»

			«Non saprei» disse il signor Manners, «a mio parere era un uomo che prendeva le cose molto a cuore, si infervorava. Comunque mi dispiace, anche se non mi capitava di incontrarlo più di tanto. Deve averne passate parecchie per arrivare a tagliarsi la gola. Di sicuro non è il modo che avrei scelto io, per carità! Ah! Per fortuna non aveva una famiglia, in ogni caso. Senta, che ne dice di fare un giro prima di pranzo? Ho una commissione da sbrigare in paese.»

			Il signor Burton assentì in modo piuttosto deciso. Forse era riluttante a lasciare campo libero agli oggetti inanimati della zona. Se è così aveva ragione. Si salvò per un pelo da un brutto ruzzolone sul raschietto in cima alle scale; un ramo spinoso gli strappò il cappello e gli graffiò le dita; e mentre risalivano un pendio erboso fece un bel volo e si ritrovò faccia a terra. «Ma che diavolo…?» disse l’amico raggiungendolo. «Una grossa corda, pensi un po’! Per quale motivo… Ah, ho capito, è di quell’aquilone» (che giaceva sull’erba un po’ più avanti). «Se trovo quel mostriciattolo che lo ha lasciato in giro, glielo do io… Anzi no, non lo farò, perché l’aquilone non lo rivedrà più. Ed è anche piuttosto bello.» Mentre si avvicinavano, un soffio di vento fece alzare l’aquilone, che poi rimase fermo in piedi a guardarli con due grandi occhi rotondi dipinti di rosso, sotto i quali c’erano stampate tre grandi lettere, anch’esse in rosso: I.C.O. Il signor Manners era divertito e scrutò l’oggetto con attenzione. «Ingegnoso» disse, «è un pezzo di un manifesto, senza dubbio. Ecco! La parola intera doveva essere: “Tutti i particolari”.» Il signor Burton invece non si divertiva affatto e conficcò il suo bastone nell’aquilone. Il signor Manners si rammaricò un po’ per questo gesto. «Direi che gli sta bene» commentò, «ma di sicuro gli era costato molta fatica realizzarlo.»

			«A chi?» chiese il signor Burton bruscamente. «Ah, capisco, intende il ragazzo.»

			«Sì, certo, chi altri? Ma ora andiamo, voglio recapitare un messaggio prima di pranzo.» Mentre svoltavano per imboccare la strada principale, si sentì una voce fioca e stridula dire: «Attenzione! Sto arrivando». Entrambi si fermarono come se fossero stati colpiti da un proiettile.

			«Chi è stato?» domandò Manners. «Che io sia maledetto se non mi sembrava…», poi con una sonora risata indicò qualcosa con il suo bastone. A una finestra aperta dall’altra parte della strada era appesa una gabbia con dentro un pappagallo grigio. «Perbacco! Mi ha spaventato… Anche a lei ha fatto una certa impressione, eh?» Burton era impassibile. «Be’, mi ci vorrà solo un attimo: nel frattempo può andare a fare amicizia con il pennuto.» Ma quando ritornò da Burton, il malcapitato non era, a quanto pare, in grado di parlare né con gli uccelli né con gli uomini: si era già incamminato e procedeva a passo svelto. Manners si fermò per un istante alla finestra del pappagallo e poi si affrettò, ridendo più di prima. «Ha fatto una bella chiacchierata con Polly?» chiese raggiungendolo.

			«Certo che no» rispose Burton stizzito. «Cosa vuole che me ne importi di quella bestiaccia!»

			«Be’, anche se ci avesse provato non ne avrebbe ricavato molto» aggiunse Manners. «Me ne sono ricordato dopo un po’: lo tengono lì in vetrina da anni, è impagliato!» Burton sembrò sul punto di commentare, ma si trattenne.

			Per Burton non era stata di sicuro una giornata da ricordare. A pranzo per poco non si strozzava, aveva rotto una pipa, era inciampato sul tappeto, aveva fatto cadere il suo libro nello stagno del giardino. Più tardi ricevette, o disse di aver ricevuto, una telefonata che lo richiamava in città il giorno seguente, interrompendo la sua settimana di permanenza a casa dell’amico. E rimase talmente abbattuto per tutta la serata che la delusione di Manners per la perdita di un compagno di solito tanto allegro non fu poi così cocente.

			A colazione il signor Burton disse ben poco riguardo alla nottata, ma confessò di essere intenzionato ad andare dal suo medico. «Mi trema così tanto la mano» disse, «che non ho osato radermi stamattina.»

			«Oh, mi spiace» rispose il signor Manners, «avrebbe potuto farlo il mio collaboratore, ma vedrà che la rimetteranno in sesto in men che non si dica.»

			Si salutarono. In qualche modo e per chissà quale motivo, il signor Burton riuscì a farsi riservare uno scompartimento tutto per sé. (Il treno non era di quelli con carrozze a corridoio.) Ma queste precauzioni servono a poco contro la rabbia dei morti.

			Non metterò puntini né asterischi, perché non li sopporto, ma dirò che, a quanto pare, qualcuno in treno cercò di fare il pelo al signor Burton, senza riuscirci sino in fondo. Ad ogni modo, costui rimase soddisfatto del suo operato, almeno a giudicare dal fazzoletto un tempo candido steso sul petto del signor Burton, su cui ora appariva una scritta a lettere rosse: GEO. W. FECI.51 

			Questi fatti, se di fatti si tratta, non confermano forse la mia tesi secondo cui c’è qualcosa di non inanimato dietro la malvagità degli oggetti inanimati? Non suggeriscono inoltre che, quando questa malvagità inizia a manifestarsi, dovremmo esaminare con molta attenzione, e se possibile correggere, eventuali storture nella nostra recente condotta? E infine, non ci costringono quasi a constatare che, proprio come il signor Korbes, il signor Burton doveva essere un uomo molto malvagio o particolarmente sfortunato?

			

			
				
					50 Si tratta di una parafrasi della fiaba Herr Korbes (“Messer Babau”) dei Fratelli Grimm.

				

				
					51 «Io, Geo[rge] W[ilkins] ho realizzato (fatto) [questo]»: un’iscrizione in latino comunemente apposta sugli objets d’art per identificare l’artista che ha realizzato l’oggetto in questione.
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