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    Il libro


    Pare che a Maldini lo abbia raccontato un suo ex compagno. In una lezione al corso allenatori di Coverciano, un docente aveva spiegato alcuni fondamentali: «Su un lancio lungo avversario, il terzino che difende deve correre verso la propria porta tenendo avversario e pallone tra sé e il fallo laterale. E per minimizzare i rischi, deve compiere l’intervento voltandosi verso l’esterno del campo». Poi aveva aggiunto: «A meno che tu non sia Maldini». Nella storia del calcio sono pochissimi i giocatori che nel corso di una carriera vissuta sempre nella stessa squadra hanno vinto tutto e insieme hanno ridefinito quello che si può fare in campo. Paolo Maldini è uno di loro. Col Milan ha conquistato la sua prima Coppa dei Campioni a vent’anni e l’ultima solo un mese prima di compierne trentanove. Nelle sue 1041 presenze ufficiali ha trasformato il ruolo del difensore, appropriandosi dell’enfasi e dell’estetica del gioco come se fosse un fantasista, caricando alcuni suoi recuperi in scivolata con lo stesso peso emotivo di un gol. Ma il racconto idealizzato e addomesticato di Paolo Maldini ha finito spesso per nascondere la ricchezza di una figura molto più complessa. In questo libro Diego Guido non si è fermato alla superficie. Ha intervistato i protagonisti – Maldini naturalmente, e poi Sacchi, Ambrosini, Prandelli – e ha scelto di raccontare tutte le sfaccettature di un mito del calcio moderno che non ha mai fatto pace con alcuni aspetti di quel mondo.


    L’autore


    Diego Guido è nato a Mantova nel 1985. Ha lavorato nel marketing di una multinazionale e in un ufficio stampa politico. È head of content dell’agenzia creativa copiaincolla e ha fondato uno studio di naming. Suoi articoli e interviste sono apparsi su «Rivista Studio», «Esquire» e «l’Ultimo Uomo». Collabora con Assocalciatori. Paolo Maldini, 1041 è il suo primo libro.
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    «Quando domani ci accorgeremo


    che non ritorna mai più niente,


    ma finalmente accetteremo il fatto


    come una vittoria».


    Francesco De Gregori

  


  
    


    Ha giocato molto e l’ha fatto per molto tempo.


    Ha cominciato che ancora c’erano la Guerra Fredda e il Muro


    di Berlino. Ha smesso che c’era Facebook.


    Paolo Maldini è diventato Paolo Maldini un pezzo alla volta.


    Aggiungendo al suo ritratto elementi estratti da ognuna


    delle partite che ha giocato in carriera. Centinaia di partite.


    Le normali e le memorabili, le sofferte e le eccelse.


    In totale, 1041.

  


  
    Inizio


    Nelle immagini dei video di repertorio di quel pomeriggio lo si vede iniziare a correre davanti a 72.681 persone che prima erano tutte sedute e ora sono tutte in piedi. Per salutarlo.


    Le strisce rosse e nere della sua maglia sono interrotte da un colletto bianco che non ha alcun senso. Il tessuto è appesantito dal sudore. I capelli lunghi, fradici, saltellano faticosi al ritmo della sua corsetta leggera. Corre come ha sempre corso, con una postura leggermente disarmonica. Il busto proteso in avanti, gli avambracci quasi di traverso, le punte dei piedi appena piegate all’interno. La corsa che ha appena cominciato sarà l’ultima da calciatore professionista dentro al suo stadio. Davanti al suo pubblico. L’ultima dopo ventiquattro stagioni dalla prima, sul finire dell’estate del 1985, quando aveva solo diciassette anni.


    Alza le braccia per salutare quelle decine di migliaia di perfetti sconosciuti che sentono il bisogno di essere lì a ringraziarlo. Non si sono mai parlati, non si sono mai nemmeno incontrati. Eppure per loro è una figura importante. Da lui hanno avuto in regalo enormi gioie, con lui hanno condiviso tremende delusioni. È stato per quelle persone uno dei simboli delle domeniche di campionato e dei mercoledì di coppa spesi a lasciarsi coinvolgere da una passione che ha l’odore della fede. Anche lui sente di dovere molto a quegli sconosciuti. Senza di loro non sarebbe stato così memorabile fare tutto quello che ha fatto. Fare il proprio lavoro non sarebbe stato così appagante.


    Ha già percorso quasi tutto il lato lungo del campo e ora lo si vede compiere una leggera curva per iniziare ad attraversare l’area di rigore in tutta la sua larghezza. Lì sopra, sistemati sul secondo anello degli spalti del Giuseppe Meazza, in quel caldissimo pomeriggio di fine maggio, ci sono i gruppi ultras della squadra per cui lui ha sempre giocato. La sua corsa prosegue, lui li saluta esattamente come ha salutato fino a quel momento tutto il resto del pubblico. Per lui non ci sono differenti categorie di tifosi. Per lui gli ultras non meritano di più o di meno degli altri appassionati presenti allo stadio.


    A guardare le immagini sembra distratto. Sembra non accorgersi immediatamente di cosa sta accadendo. Sopra la sua testa, dalla curva Sud, è stato srotolato un lungo striscione. I gruppi del tifo organizzato avevano deciso di farlo qualche sera prima, in una delle riunioni periodiche in cui i capi decidono cori, trasferte e ogni genere d’azione. Avevano discusso di come affrontare la partita di addio al calcio del capitano della loro squadra. Non era stata una decisione lineare come da fuori si sarebbe immaginato. Dato che nel recente passato Maldini aveva manifestato più volte netto dissenso verso alcuni loro comportamenti, non intendevano riservargli celebrazioni. Anzi, avevano in programma di salutarlo attaccandolo con l’arma della polemica. Era deciso, dunque. E per la loro presa di posizione sarebbero bastati un lungo telo bianco e una dozzina di bombolette spray nere.


    PER I TUOI 25 ANNI DI GLORIOSA CARRIERA SENTITI RINGRAZIAMENTI DA CHI HAI DEFINITO MERCENARI E PEZZENTI. Gli serve qualche istante per notarlo. Per capire cosa hanno scritto sopra allo striscione appena esposto per lui. La sua corsa all’improvviso si arresta. Si volta in direzione degli ultras che stanno attorno a quelle parole giganti. Compie qualche passo camminando lentamente all’indietro, verso il centro del campo. Sembra abbia il desiderio di allargare la propria visuale, di volerli idealmente guardare negli occhi uno a uno. Affrontandoli.


    Tra gli aspetti della sua personalità emersi lungo la sua carriera ci sono stati anche l’orgoglio e la suscettibilità. Con l’orgoglio li affronta. L’espressione della bocca è diventata una mezzaluna all’ingiù di ironico compiacimento. Li applaude e con la testa annuisce come volesse fargli ironicamente i complimenti per aver rovinato quel momento, per essersi dimostrati un volto distorto del calcio. Con la suscettibilità, non appena ha ripreso la sua corsa di commiato, si ferma di fronte agli spettatori degli altri settori per indicargli lo striscione. Come se la sua intolleranza non gli bastasse, come se provasse il bisogno urgente di condividerla con altri e di ricevere quello stesso rifiuto anche da parte loro. Come se ricevere conferme fosse una condizione necessaria per sentire il suo dissenso ancor più giusto. Per sentirsi forse risarcito di quell’attacco.


    Del risultato di Milan-Roma del 24 maggio 2009 a quel punto non importava più niente a nessuno. Era l’ultima partita a San Siro di Paolo Maldini, i suoi ultimi istanti sul prato, e il resto non contava. Abbandonava il palcoscenico un personaggio che per la sua squadra era una divinità pagana e per tutti gli altri un simbolo di un’epoca del calcio. Di tutto quanto il calcio.


    ***


    Fine ottobre 2020.


    «Buongiorno Paolo, la disturbo?».


    «No, per nulla. Sto sistemando l’armadio».


    Uno degli animali di gomma preferiti di mio figlio è un piccolo coccodrillo nero. L’ha trovato al parco un pomeriggio, perso da chissà quale bambino passato di lì. L’ha portato a casa, l’ha lavato e disinfettato, se n’è preso cura. La mattina in cui avrei dovuto sentire per la prima volta Maldini al telefono me lo aveva affidato. «Papà tienilo in tasca,» mi ha detto «così sai che te l’ho dato io». La prima cosa che mi torna alla mente quando penso alla mia prima chiacchierata con Maldini è la mia mano a giocherellare con la coda del piccolo coccodrillo in tasca.


    Gli ho telefonato undici anni dopo quel Milan-Roma, quando ormai avevo già concluso sette dei dieci capitoli di questo libro. Durante i mesi della lavorazione, quando raccontavo a qualcuno che stavo scrivendo un libro su Paolo Maldini, mi sono sentito fare spesso la stessa domanda: «Ma lui lo sa?». Ogni volta spiegavo di no, che non era necessario, che sarebbe stato un ritratto di una figura celebre di cui si possono facilmente reperire parole, fotografie, video, statistiche. Oltre a quel patrimonio pubblico, avrei costruito il libro con le mie interviste – facendo domande a suoi ex compagni, ex allenatori, amici, tifosi, dirigenti Figc, allenatori professionisti che lo avevano affrontato da avversario, persino pubblicitari e compagni di tennis – e alla costruzione avrei aggiunto i miei ricordi di spettatore affezionato al Milan e le mie interpretazioni di quanto avvenuto. «Ma quindi lo intervisti?» mi chiedevano un attimo dopo. Rispondevo sempre nello stesso modo: «Ci provo, ma sarà difficile. È molto riservato e poi ha un ruolo di primo piano nel Milan. Ancor più difficile che ne abbia voglia». Così ho sempre preferito non pensarci troppo all’intervista con Maldini e costruire il libro in modo che fosse solido da sé.


    Poi la possibilità è arrivata grazie all’aiuto di Massimo Ambrosini, condensata nelle parole del vocale WhatsApp che mi ha inviato. «Ho buone notizie per te. Ho sentito Paolo per altre cose e gli ho detto anche del tuo libro. Mi ha detto di darti il suo numero. Te lo passo, giocatela tu». Per mesi avevo guardato ore e ore di partite, video, spot pubblicitari, interviste con lui protagonista. Avevo letto un paio di libri che parlavano di lui, un altro paio che non erano incentrati su di lui ma in cui qua e là entrava tra le pagine. Lo avevo guardato giocare per la mia squadra da quando ero piccolo a quando ero ormai un uomo. E ora guardavo il suo numero salvato nella rubrica del telefono, appena prima di Mamma. Gli ho scritto un messaggio e ci siamo dati appuntamento telefonico per il sabato mattina in cui Pietro mi aveva dato il suo coccodrillo.


    Mi ero presentato, gli avevo chiesto se fosse un buon momento per parlarci. «Buongiorno Paolo, la disturbo?». Dall’altra parte la voce rilassata tipica dei sabati mattina di chiunque. «No, per nulla. Sto sistemando l’armadio, quindi niente di impegnativo». Avevo iniziato a raccontargli chi ero, che tipo di libro stavo scrivendo e come. Dopo le prime frasi mi aveva chiesto se potevamo darci del tu. Dopo qualche altra frase aveva iniziato a ridere di gusto quando gli raccontavo di cosa mi avevano detto alcuni suoi ex compagni. «Tra gli altri, ho sentito anche Cimmino», un suo compagno ai tempi ormai molto lontani della Primavera. «Mi ha detto che non ti vede da anni e di salutarti tanto». «Grazie. Ma adesso cosa fa? È tornato a Castellammare?». «No ora lavora alla Cavese, segue il settore giovanile». Gli ho anche raccontato di come Arrigo Sacchi mi avesse detto di avere poca voglia di stare al telefono, e aveva riso di nuovo. Mi chiedeva cose, ma soprattutto ascoltava. Mi lasciava parlare per capire che cosa gli stessi proponendo e se valesse o meno la pena di darmi la sua disponibilità e le sue parole. Una sorta di diffidenza istintiva per chi non ha mai amato l’esposizione ed è invece sempre stato enormemente richiesto.


    «Mi hanno chiamato moltissime volte per fare libri sulla mia carriera. Biografie scritte a quattro mani con un giornalista. Ho sempre rifiutato. Ammetto che siano libri che possono diventare anche molto belli, come quello di Agassi. Ma credo che se lo fai devi farlo così, senza risparmiarti, senza non detti, aprendoti. E ci sono cose che io non voglio concedere, alcuni particolari, alcuni litigi, alcuni momenti duri che credo sia giusto restino privati. Sarebbe come tradire un patto non scritto con ex compagni e allenatori, un tacito accordo di riservatezza che credo vada rispettato dentro uno spogliatoio anche dopo molti anni che quello spogliatoio non esiste più. Quando leggo libri di altri in cui escono queste cose non mi piace mai». Gli ho spiegato che non erano il genere di cose che avrei voluto chiedergli e lui mi ha detto che era tranquillo, aveva capito che volevo fare una cosa diversa.


    «Sono molto curioso di leggere come uno scrittore ha raccontato la mia vita, come vede i fatti e le scelte che ho compiuto». Gli ho detto che se gli andava potevo mandargli qualche spezzone del libro, che per buona parte era già scritto. Gli andava e glieli ho poi allegati a un’email quello stesso pomeriggio. «Quindi come avevi in mente di fare con me?» mi ha chiesto alla fine della telefonata. Gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto porgli qualche domanda di persona per aggiungere le sue parole al libro, arricchirlo e magari scoprire pure che alcune cose erano diverse da come sembravano a me. Il primo giorno ideale per entrambi sarebbe stato il mercoledì successivo. «Ci sentiamo nei prossimi giorni e ti faccio sapere se a casa mia o in sede».


    La scelta era caduta su Casa Milan. In piena seconda ondata della pandemia Covid-19 appena varcata la soglia della portineria ho detto di aver appuntamento con Paolo Maldini mentre mi veniva puntato un termometro alla fronte. Alla reception, oltre al nome, mi hanno chiesto di quale società fossi. «Nessuna». Mentre la signora dall’altra parte del bancone sfogliava il registro degli appuntamenti cercando il mio nome, mi ero voltato verso sinistra. Sulle pareti c’erano le gigantografie di Kakà che esultava con il pugno alzato e del padre di Paolo che sollevava da capitano del Milan la prima Coppa dei Campioni di una squadra italiana. «Prego, venga». Mi ha accompagnato agli ascensori e ha premuto lei per me il tasto del quarto piano un attimo prima di salutarmi dietro alle porte che si richiudevano.


    «Ha appuntamento con Paolo?». Un impiegato mi stava aspettando a destinazione davanti alle porte dell’ascensore. «La faccio accomodare in saletta. Arriva tra poco». Una sedia di design rossa a forma di cilindro, un tavolino di vetro appoggiato su moltissime gambe a forma di pezzi di fune, tre divanetti di pelle neri. Le finestre affacciate su una piazza enorme e vuota su cui qualche ragazzino si stava allenando con lo skateboard. Li stavo guardando quando era entrata una signora con un vassoio su cui teneva una bottiglia d’acqua e un bicchiere di cristallo fumé. «Buongiorno, le appoggio qui l’acqua. Desidera un caffè?». No, ero a posto così. Mi ero abbandonato per qualche minuto al compiacimento. Mi trovavo al di qua di qualcosa che avevo sempre guardato da di là, nei panni dello spettatore. Durante l’infanzia e l’adolescenza con venerazione. Poi con passione.


    «Eccomi, ciao Diego». Paolo Maldini era entrato nella stanza sorridente, tendendomi il pugno per la stretta di mano in tempi di virus. «Vieni, andiamo nel mio ufficio». Lo avevo seguito. Camminava muovendo due gambe lunghissime e un fisico sicuramente più affilato di quando ancora giocava, ma di cui conservava tutta la memoria statuaria. Si era voltato mentre camminavamo: «Scusa il ritardo, avevamo l’assemblea dei piccoli azionisti e abbiamo finito appena un po’ lunghi». Il suo ufficio è diviso in tre ambienti. Il primo è quello riservato alle riunioni, gli altri due sono due uffici singoli, ognuno con una scrivania. «È l’ufficio che prima ho condiviso con Leonardo e poi con Boban. Ora ci sto da solo». Ci siamo accomodati al tavolo rotondo illuminato dalla luce naturale delle grandi finestre su via Gattamelata, ho appoggiato il mio taccuino e il Mac. «Chi hai qui?». Si era abbassato a guardare di chi fossero le figurine di Usa 94 che ho appiccicato sul retro dello schermo ai lati della mela illuminata. «Baresi, Redondo, Cafu» li nominava a mano a mano che li riconosceva. «Hai giocato con tutti e tre», poi gli ho detto che mi spiaceva non avere avuto anche la sua doppia per completare il quartetto e aveva riso di gusto come qualche giorno prima al telefono. «Ti spiace se registro la nostra chiacchierata?». «Figurati, per niente».


    Eravamo pronti a partire. Con il piccolo coccodrillo di gomma ancora in tasca.


    Voglio precisare ai lettori che questo libro resta il mio personale racconto della carriera di Paolo Maldini. Nulla di quello che ho scritto è frutto delle idee di Maldini se non per quanto troverete da me attribuito a lui e riportato tra virgolette, ossia quanto ha voluto dirmi rispondendo alle mie domande. La sua voce entra nel libro come le voci di tutti coloro che hanno accettato di consegnarmi i loro ricordi e le loro versioni dei fatti. In alcuni capitoli troverete la sua voce in pochissimi passaggi, in altri capitoli la troverete più presente. Il suo contributo è tuttavia il più prezioso dei tasselli con cui ho composto il mosaico che è questo libro.

  


  
    1. In Piola, Città Studi (o fino al 1978)


    «Gli ho insegnato a parlare,


    ma di più a tacere».


    Fissavo lo schermo del telefono. Ero seduto sul mio divano mentre sul display Retina c’era il volto di Filippo Inzaghi che mi guardava. Aveva i fili bianchi degli auricolari che gli scendevano dalle orecchie e l’espressione seria e leggermente imbarazzata di quando si aspetta che dall’altra parte qualcuno risponda. Si era schiarito la voce e aveva passato una mano a sistemare le due tendine di capelli perfettamente simmetriche e vagamente ingrigite dagli anni. Alle sue spalle aveva l’angolo di due muri affrescati, dentro alla sua casa nel centro di Benevento. Tutto lascia supporre che fosse un palazzo storico, così come che davanti a sé Inzaghi avesse un tablet appoggiato sopra al ripiano di un tavolo tondo.


    Fissavo Inzaghi e lui fissava me. Nessuno di noi due parlava e la situazione creava una sospensione che poteva lasciar credere che davvero la call fosse tra noi due. Poi all’improvviso l’impasse si era sciolta. «Ciao capitano!». L’immagine sullo schermo si era immediatamente divisa in due blocchi. Nella parte alta lui, nella parte bassa Paolo Maldini. Era spettinato e aveva gli occhi leggermente affaticati di chi ha passato un’ora abbondante davanti alla tv di una stanza in penombra.


    La quarantena improvvisamente imposta dal Covid-19, nella primavera del 2020, aveva fatto nascere la moda delle dirette su Instagram tra ex calciatori. Così quel venerdì sera l’ex attaccante aveva chiamato l’ex difensore scegliendo di rendere pubblica la loro chiacchierata. Stavano parlando del virus, di come sia fare l’allenatore o il dirigente in rapporto al loro comune passato da calciatori, di quanto si divertissero in ritiro negli anni passati assieme, del tavolo in cui mangiavano, delle serate libere che ad Ancelotti capitava di concedere – «Oggi che è il compleanno di Pippo, uscite tutti a cena e non rientrate qui a dormire. Fa niente se siamo in ritiro. Ci vediamo domattina». Avevano parlato anche del curioso angolo in cui Inzaghi aveva scelto di infilarsi per quella chiamata – «Ti giuro, Paolo, è l’unico posto della casa in cui mi prende il telefono». Poi Inzaghi aveva fatto uno dei soliti auguri a Maldini per la sua carriera da dirigente al Milan. Facendolo, aveva infilato un riferimento al padre del suo ex compagno di squadra. «Spero davvero che tu al Milan possa far bene. Tu, tuo figlio, tuo papà. È una storia troppo bella».


    La frase di Inzaghi arrivava undici anni dopo l’ultima partita di Maldini con il Milan. Diciannove anni dopo l’ultima partita di Cesare Maldini da allenatore della squadra e dopo cinquantaquattro anni dall’ultima volta in cui aveva indossato la maglietta rossa e nera. Sono tempi lunghi. Lunghissimi. Del padre da giocatore non esistono che poche immagini di repertorio, azioni molto frammentate, con cui era già difficile farsi una reale idea di lui negli anni in cui giocava, figurarsi oggi abituati come siamo a un racconto del gioco costantemente esposto al pubblico, con dirette dei riscaldamenti prepartita e da dentro lo spogliatoio. Nonostante la distanza temporale e culturale, il significato profondo che il padre ha avuto per il club, e per la storia sportiva del nostro paese, non viene sopito nemmeno un po’. Un significato che lui e il figlio hanno costruito intrecciando le loro storie come a nessun altro al mondo era mai accaduto nello sport di alto livello. Se a Inzaghi viene spontaneo citare Cesare, scomparso da quattro anni e lontano dalle scene da molti di più, la sua spontaneità non può che essere spiegata con la percezione che ha del vissuto, del carisma, forse addirittura dell’istituzione, espressi dai due personaggi per decenni. E per altri decenni a venire.


    ***


    Il loro appartamento era al quarto piano di un condominio affacciato su via Amedeo d’Aosta e via Pascoli. Dalle finestre si vedevano le finestre degli altri palazzi e dal balcone il grande terrazzo a elle di quelli del primo piano. Vivevano in Piola, alla milanese con la preposizione in davanti ai nomi dei quartieri. Prima erano nate le tre femmine, poi i maschi. Altri tre. Lui e lei si erano conosciuti da ragazzi alla fine degli anni Cinquanta, in un’epoca in cui in realtà non potevano essere considerati così ragazzi uno scapolo e una ragazza non fidanzata che avevano già superato, o stavano per farlo, i venticinque anni.


    Milano era scura. I mezzi pubblici erano di un verdone spento, le auto perlopiù nere, blu, marroni, grigio topo. Qualcuna bianca. Il duomo era sporcato dal fumo del traffico che gli passava sui piedi. La nebbia era più nebbia, le fabbriche erano parte della città. L’aria era per molti versi irrigidita, politicizzata. Lui era arrivato a Milano da Trieste. C’è chi dice l’abbia conosciuta in città, chi al mare in Versilia, a Viareggio, attorno alla piscina del bagno Principe di Piemonte, meta ambita dell’Italia del boom economico. Chi sostiene la prima versione racconta che si sono conosciuti attorno all’Assassino di via Amedei, di fianco a corso Italia, sotto la Torre Velasca, anche lei scura, spenta, rigida come la città su cui era caduta. L’Assassino aveva l’insegna con il nome scritto in diagonale, dall’alto al basso, e l’avevano appoggiata all’inferriata di una delle finestre rivolte alla via. Dalla fine della guerra, tra tutte le immigrazioni verso Milano c’era stata anche la colonia partita dalla Valdinievole, e dentro alla colonia c’era una generazione di commercianti e osti che avevano aperto in città osterie e fiaschetterie toscane. Prosciutto salato, pane sciocco, olio nuovo, fagioli di Sorana. Come Giannino, o Bice, anche L’Assassino era nato così. Era ritrovo di giornalisti, attori e personalità varie. Potevi trovarci Indro Montanelli e Christiaan Barnard, il chirurgo sudafricano del primo trapianto di cuore. Ci andavano anche i calciatori, soprattutto quelli del Milan. Era casa loro. Una sera s’erano attardati Rocco e Viani, allenatore e direttore tecnico, assieme a Carosio, una delle voci della Radio Rai di Tutto il calcio minuto per minuto. Il proprietario gli aveva detto che se volevano potevano restare ma lui non ne poteva più e andava a letto. La mattina era tornato e li aveva trovati ancora lì. Con Rocco e Viani, al Milan c’era anche lui. E anche lui ci andava quasi ogni giorno a mangiare.


    Triestino di Servola, l’ultima curva della costa aggrappata al­l’Italia prima che la terra inizi a scivolare giù verso i Balcani. Era arrivato a Milano per giocare nella squadra tradizionalmente più amata dalla classe operaia. Allora, nel ’54, avevano un allenatore ungherese, Guttmann. Era stato lui a volerlo per la difesa e le cose erano andate subito bene. Al suo primo anno a Milano la squadra aveva vinto lo scudetto. Era capitato anche al terzo anno e al quinto. Il quarto titolo era arrivato al suo ottavo anno milanese. Per la prima volta da capitano della squadra, assieme a Rocco e Viani, compagni d’Assassino come lui. In città era una celebrità, nel calcio una novità. Un difensore elegante, anacronistico per il suo gusto estetico e la propensione a prendersi rischi per risolvere una situazione di gioco nella sua area, vicino alla sua porta, se poteva guadagnarsi un’uscita palla al piede. Una propensione che aveva addirittura ispirato il neologismo «maldinata», un participio sospeso su un filo sottile tra gli applausi del pubblico e il masochismo di un errore evitabile, ispirato al suo cognome. Un cognome frutto dell’italianizzazione forzata che il ventennio fascista aveva imposto ai suoi genitori di origine slovena. Lei, la ragazza che poi sarebbe diventata sua moglie, l’aveva conosciuto che lui era già famoso. In un’intervista di qualche anno fa ha raccontato di quanto fosse oggetto d’attenzione delle ragazze e che non era stato facile districarsi tra tutta la concorrenza. A renderlo tanto popolare erano stati gli scudetti.


    Quando erano entrati nel loro appartamento in Piola, ormai sposati, lui ancora non poteva sapere che, oltre a popolare, sarebbe presto diventato eterno nei ricordi del pubblico. Lo sarebbe diventato a Londra.


    Nelle fotografie della premiazione indossa una maglia bianca con il colletto per metà rosso e per metà nero. Sorride, anzi urla di gioia. Le immagini raccontano bene quanto tempo sia passato da allora. Lo fanno attraverso i dettagli ancor di più di quanto non lo indichi il bianco e nero. La catenina d’oro che gli esce dallo scollo a V, ciondolando sul cotone della maglia, poco distante da uno scudo tricolore troppo grande. La coppa panciuta ma piccoletta che tiene tra le mani. Le decine di cappotti e cravatte che lo guardano impassibili alle sue spalle. Víctor Morales Benítez, suo compagno di squadra peruviano, che aspetta di poter alzare a sua volta la coppa con le mani sui fianchi, tranquillo, con la stessa espressione d’attesa che potrebbe avere in fila per il gabinetto, così lontana dalle immagini attuali di premiazioni in cui tutti i compagni si stringono al capitano in una marea euforica al momento dell’alzata al cielo del trofeo. Il diciannovenne Rivera che ha coperto il suo torso nudo arrangiandosi con un soprabito infilato in fretta salendo i gradini che dal campo raggiungono la tribuna d’onore, perché sarebbe stato inopportuno presentarsi nel Royal Box di Wembley mezzi nudi, al cospetto di Henry William Frederick Albert Windsor, duca di Gloucester, a rappresentanza della casa reale inglese e invitato per fare gli onori di casa e consegnare la Coppa dei Campioni del 1963 ai vincitori.


    Al ritorno in Piola, era entrato nella sala da pranzo del suo appartamento. Aveva aperto la vetrinetta, posato la medaglia e solo nel momento in cui aveva compiuto quel gesto si era realmente distaccato per la prima volta dal flusso degli eventi. Come se avesse realizzato che la sua fama non si sarebbe più limitata a essere cosa per i contemporanei. Che essere il primo italiano ad aver alzato da capitano il trofeo più importante del suo sport lo avrebbe incastrato nella memoria comune.


    ***


    Paolo Maldini in realtà si chiama Paolo Cesare Maldini. Nessuno ha mai utilizzato il suo secondo nome per riferirsi a lui e lui stesso non lo usa quando si firma. La citazione paterna nell’onomastica di famiglia è una scelta che si è ripetuta anche con Pier Cesare, fratello minore di Paolo. L’eredità inevitabilmente più pesante che, suo malgrado, Cesare ha fatto cadere sui due figli non è stata tanto trasferita con il secondo nome, quanto con il cognome. Non era ancora il tempo delle maglie personalizzate, eppure un cognome come il suo aveva l’effetto dei puntatori giocatore 1, giocatore 2 che si vedono nelle partite multiplayer di un videogioco. Come un triangolo rovesciato, si sarebbe messo ad aleggiare invisibile eppure evidentissimo sopra la testa dei suoi figli che, con un padre così, avessero scelto di mettersi a giocare a calcio.


    In più di un’occasione Maldini ha raccontato che non è stato semplice convivere con il suo cognome ingombrante da bambino e da adolescente. Sarebbe interessante capire la crudezza del peso doppio che può aver avuto sulla carriera in serie C di Pier Cesare, che oltre al monolite dell’etichetta «figlio di» aveva da portare pure l’altra, forse ancora più complessa per il confronto diretto tra coetanei, di «fratello di».


    La vicenda di Pier Cesare è poco nota. C’è una sua intervista uscita sul «Corriere» nella primavera del 1996, in cui racconta in breve la sua carriera infranta contro il fallimento del Viareggio, in C2. Di fronte alla perdita del lavoro aveva capito che sarebbe stato meglio fare una scelta professionale differente e con l’appoggio del fratello Paolo aveva aperto un negozio di elettronica. «Sono due anni» diceva «che io e miei ex compagni del Viareggio non riceviamo gli stipendi arretrati che ancora ci spettano. Ora ci hanno comunicato che ne riceveremo una minima parte. Forse». C’è anche una foto. Pier Cesare tiene in mano un trofeo che qualcuno gli sta passando. È sul prato di San Siro e sorride. Fino alla metà degli anni Novanta capitava spesso, nella bella stagione verso la fine del campionato, che la società regalasse ai ragazzini il palcoscenico più ambito. Per premiarli e per offrire al pubblico qualcosa con cui ingannare l’attesa, come i gruppi emergenti che aprono il concerto dell’artista affermato. Pier Cesare indossa sul braccio sinistro una fascia gialla da capitano e a giudicare dallo spessore dell’orlo nero della sua manica corta, dovrebbe essere la maglia della stagione 1986-’87, l’anno in cui suo fratello Paolo è ormai titolare del Milan in prima squadra e lui gioca negli Allievi. Sullo sfondo si vede uno scorcio della curva che il primo anello verde disegna sopra la bandierina del calcio d’angolo. Si vedono pochi spettatori e manca ancora una buona mezz’ora all’inizio della partita vera. Chissà quanti di loro sanno che il ragazzino là in fondo è l’altro figlio di Cesare. E chissà, se lo sapessero, quanti di loro direbbero che lui è lì perché figurati, è il figlio di Cesare, ci mancherebbe che non lo fanno giocare nel Milan.


    L’alone della raccomandazione dev’essere stato curioso visto da dentro la famiglia. Nell’appartamento in Piola il calcio non era mai stato un argomento da condividere con il padre. Senza contare che né Paolo, né tantomeno Pier Cesare, hanno mai visto giocare loro padre. Cesare aveva concluso la sua carriera nel maggio del 1966, al Torino. Paolo sarebbe nato due anni più tardi. In ogni caso Cesare non era il tipo che incoraggia i figli a giocare a calcio, né era ansioso di riconoscere nel figlio un potenziale talento. Non per incuranza, piuttosto per pragmatismo. Per un’interpretazione del ruolo di genitore come guida completamente focalizzata su aspetti educativi, morali, civili. A tavola esigeva ordine, addirittura il silenzio assoluto appena partiva la sigla del telegiornale, e non era sempre semplice ottenerli dai suoi sei figli. La tavola della sala, con le finestre affacciate sulle cime dei tigli e sul rumore dei tram di via Pascoli, era uno dei luoghi in cui era più volte uscita la sua concezione del ruolo di padre. «Donatella, perché non lo inviti a pranzo qui, così lo conosciamo?», poteva uscire così la proposta che lui e la moglie facevano alle figlie e ai figli per ospitare i primi fidanzati e le prime fidanzate. Per avere il polso di che genere di persone e compagnie frequentassero. Se potevano stare tranquilli o se invece era necessario correggere il tiro.


    Qualcuno dice che fu proprio attorno a quella tavola con otto sedie che accadde la scena epifanica. Il passaggio dal primo atto – con il bambino che sa che il padre è stato un calciatore del Milan e poco altro, che gioca con gli amici ai giardini di piazza Leonardo da Vinci, davanti al Politecnico, che ama andare anche in porta e sogna il cemento del campetto di San Pio X dove don Franco lascia liberi i bambini di giocare molto più di quanto non faccia il prete di San Giovanni in Laterano, a due passi da casa sua, e gioca a calcio al riparo da ogni giudizio dal momento che per gli altri lui è solo Paolo e non ancora il suo cognome – al secondo atto. Quando le occhiate, le voci, le aspettative, i giudizi iniziano ad arrivare assieme alla prospettiva di giocare davvero in una squadra e su campi da calcio che abbiano allo stesso tempo le porte e il prato, due cose che non aveva mai avuto contemporaneamente. Quello è un passaggio che rappresenta la frattura dell’ordine costituito e porta i personaggi a trovarsi di fronte a una situazione meno stabile, disseminata di imprevisti. La bellezza di una storia è direttamente proporzionale alla quantità di ostacoli che iniziano a sorgere da quell’esatto momento e dai modi in cui il protagonista, vincendo o uscendone sconfitto, li affronterà.


    ***


    Donatella era la più grande dei sei figli, una ragazza ormai. Era appassionata di pallacanestro e della sua reflex. Forse erano a fine pranzo. Era andata a prendere la busta di carta con stampato sopra il nome del negozio di fotografia in cui aveva portato a sviluppare gli ultimi rullini. Nella piccola tasca sul davanti della busta, il fotografo aveva lasciato anche i negativi. Si era avvicinata al padre e forse lui aveva spostato la tazzina del caffè per fare posto alle foto. Forse la moglie aveva abbassato il volume del televisore in bianco e nero. Forse stavano dando le notizie e per le notizie non erano anni leggeri. Come quando poco prima dell’estate, un martedì, avevano interrotto tutte le trasmissioni per mandare il telegiornale e far vedere le immagini di una Renault 4 con il bagagliaio aperto e il corpo di Aldo Moro. Trovare i momenti per abbandonare l’attualità e concentrarsi sui figli poteva essere a volte un salutare strappo alla regola. Stavano per iniziare le scuole, era settembre ormai. Le fotografie Donatella le aveva scattate a suo fratello Paolo su un campetto, mentre giocava, ma nessuno a parte la famiglia le ha mai viste. Al grande pubblico invece è sempre arrivato un filmato di una delle poche partite che avevano un vago sapore di ufficialità. Paolo non giocava in nessuna squadra e in nessun campo vero a parte il cemento dell’oratorio e i giardini pubblici. Lì però ha la divisa bianca e rossa della rappresentativa scolastica ed è su un campetto in terra battuta delimitato da un muretto basso, di pietre chiare. Alcuni bambini sono seduti sul muretto e poco dietro due file di panche costituiscono una piccola tribunetta su cui sono seduti genitori e parenti. Il girato, finito poi in tv qualche decennio dopo, mostra un bambino completamente privo del concetto di gioco di squadra. Si vede perfettamente che fino a quel momento ha giocato nel caos infantile di pomeriggi passati a battersi in infiniti tutti contro tutti in cui a nessuno interessa vincere. Solo scartare gli amici. Solo fare gol. Nel filmato lo si vede partire da destra, nella sua metà campo, e tagliare trasversalmente palla al piede tutto il campo, saltando cinque avversari e ignorando completamente anche solo l’eventualità di passare la palla ad un compagno. Più di una volta se la allunga troppo rischiando di perderla e deve ricorrere a dei recuperi dell’ultimo istante, allungando il passo per un anticipo o un contrasto. Non è un’azione da funambolo e nemmeno l’apparizione messianica di un bambino prodigio. Certo, è evidente che è più bravo degli altri, ma per dire conclude l’azione con un diagonale molto debole che poteva essere un tentativo di tiro in porta o magari un passaggio per un compagno che in ogni caso, avendo tenuto gli occhi rivolti sempre e solo verso il pallone, non avrebbe potuto vedere. Aveva calciato da sinistra, la parte del campo in cui era finito al termine della sua traversata solitaria. Era stato costretto a calciare, affrettandosi prima che la palla rischiasse di allungarsi troppo e di finire oltre la linea di fondo. Il suo rasoterra era rotolato piano verso il portiere, che lo aveva parato senza alcun problema.


    A Cesare, che invece del filmato aveva osservato le fotografie della figlia, gli scatti erano bastati per capire che suo figlio di dieci anni poteva anche diventare bravo. Aveva fatto i complimenti a Donatella per come aveva saputo mettere a fuoco un soggetto in movimento e poi, come se sentisse il bisogno di recuperare il terreno perso con il figlio per tutte le volte in cui non gli aveva molto parlato della sua carriera, o per le volte in cui, senza farsi notare, senza mai chiedere niente, lo aveva guardato dal balcone mentre giocava con il bambino del piano di sotto, si era rivolto a lui e gli aveva fatto la domanda.


    «Paolo, vuoi fare un provino?».


    Era stato un calciatore di livello europeo e sentiva il dovere perlomeno di offrire al figlio una possibilità, e per lui che era diventato allenatore la strada più semplice era portarlo a provare in una società professionistica. Non temeva nemmeno troppo di passare per quello ben introdotto che può aprire ogni porta al figlio dato che da quattro anni non lavorava più al Milan e che, dopo aver allenato per due stagioni il Foggia e una sola la Ternana, l’ultimo anno l’aveva passato a casa da disoccupato. Una lontananza espressa anche dalla sua seconda domanda, arrivata secca e aperta.


    «Lo vuoi fare all’Inter o al Milan?».


    Porre una domanda così dopo aver fatto la storia del Milan è una scelta che può essere letta attraverso diverse lenti. La lente di un padre pratico, non troppo espansivo, che vuole lasciare libertà di scelta al figlio e allo stesso tempo metterlo di fronte alla responsabilità che la scelta comporta. La lente di un ex calciatore che nel momento in cui indossa i panni del padre trova troppo scomodi quelli della bandiera di una o dell’altra squadra e pensa che non sia logico privare il figlio di un’alternativa. Paolo comunque aveva scelto il Milan.


    Nemmeno lui in realtà aveva una predilezione per il rosso e il nero. A lui interessava solo giocare a calcio e che così finissero le scelte della madre di far sfogare la sua iperattività iscrivendolo a un corso di chitarra e a uno di ginnastica artistica. «Avevo anche fatto un saggio di corpo libero. Al Saini. La cosa più brutta di questo mondo. L’avevano fatto anche le mie tre sorelle e io ero arrivato decimo» mi ha raccontato ridendo. «E vuoi sapere qual era il premio per il decimo posto? Un pallone. Le avevo detto: “Mamma, allora è destino”».


    Ovviamente messo di fronte al bivio tra Inter e Milan aveva scelto motivato dal passato di suo padre. Era però una simpatia venuta da quella sorta di aziendalismo ingenuo che i figli piccoli possono sentire per la ditta in cui i genitori lavorano. Il posto in cui ogni giorno vanno a fare gli adulti, dove i figli vorrebbero essere portati la mattina per saltare la scuola e stare assieme alla mamma e al papà. Nulla che riguardasse una vera simpatia per la squadra. Anzi, lui simpatizzava per la Juventus. Come milioni di bambini, quell’estate era stato attaccato al televisore per vedere la Nazionale ad Argentina 78. Non il televisore nella sala da pranzo in Piola. Il televisore della loro casa di Viareggio, la seconda città della famiglia. La loro villa era in via Vittor Pisani e dal mare la separava solo la lunga fetta verde della pineta di Ponente. Un bambino di dieci anni non poteva prestare alcuna attenzione alle polemiche attorno al Mondiale e alla funzione di spot internazionale che il regime militare di Jorge Rafael Videla aveva voluto dare all’evento. E nemmeno agli interessi economici e politici che offrirono al generale le sponde ideali per portare a termine il progetto mediatico e far mettere le mani dell’albiceleste sulla Coppa del Mondo. Era una fase di buio abbagliante per Buenos Aires. Il frastuono dei vuoti lasciati dalle decine di migliaia di desaparecidos brutalmente torturati e assassinati dall’autoproclamato Processo di riorganizzazione nazionale era stato messo a tacere perché non disturbasse le partite e perché le tv di tutto il mondo potessero mostrare ovunque l’immagine di un paese perfettamente efficiente e vivibile.


    A un italiano appassionato di calcio di dieci anni i Mondiali d’Argentina avevano lasciato negli occhi solo una Nazionale molto bella, quasi bellissima. L’Italia aveva divertito e illuso tutto il paese, aveva sconfitto anche l’Argentina nel girone, ed era arrivata fino alla finale per il terzo posto. Poi l’aveva persa, crollata fisicamente e rimontata dal Brasile di Dirceu. Su undici titolari azzurri, otto erano giocatori della Juventus. Troppo facile per un bambino a cui nessuno ha ancora trasmesso alcuna fede calcistica cadere sedotto dai bianconeri, sognare di giocare per loro. In quei Mondiali aveva anche trovato i suoi idoli. Alberto Tarantini, difensore del Boca Juniors e dell’albiceleste con una montagna di capelli ricci che gli cadevano sulle spalle. E Roberto Bettega. Sempre della Juventus e sempre di quella Nazionale del ’78. Maldini al campetto di San Pio X sotto gli occhi di don Franco e in spiaggia a Viareggio, giocava spesso in attacco. E quando giocava diceva che era Bettega. Certo che quando Paolo Maldini si preparava al provino per il Milan era molto emozionato, ma era un’emozione da prima volta con una squadra vera, non certo un’emozione da piccolo tifoso della maglia che voleva davvero indossare.


    ***


    La donna che il commesso del negozio di articoli sportivi di corso Buenos Aires ha visto entrare tenendo il figlio per mano aveva le idee molto chiare. Via Plinio, strisce pedonali su viale Abruzzi, via Plinio di nuovo, a destra in via Eustachi, piazzale Bacone, via Spontini ed erano arrivati in Buenos Aires di fronte all’imboccatura di via Petrella. Un quarto d’ora di camminata da casa al negozio. Il negozio che in vetrina aveva le Valsport con la V orizzontale, come un boomerang, arancione brillante. Le guardava ogni volta che passavano di lì e allora le aveva chieste alla madre. Avrebbe voluto metterle per il provino al Milan. Lei lo aveva accontentato e lui le aveva provate. Metterle ai piedi, allacciarle, sentire l’odore del cuoio e il rumore dei tacchetti per i pochi passi fatti dentro al negozio, lo aveva già portato con la testa al giorno dopo. A distanza di molti anni, Maldini ricorda ancora tutto. Lui dice «in modo molto nitido». Passeggia lentamente su una delle lunghe rampe che portano ai secondi anelli di San Siro. Potrebbero essere i primi anni Duemila perché indossa una felpa con la zip a separare le due parole del marchio Sweet Years di cui dal 2001 è stato socio e testimonial assieme a Christian Vieri. Di fianco a lui Cesare. In abito e camicia. Il titolo del video è un pomposo Paolo Maldini il Film e per quelle riprese in notturna è stata scelta una fotografia molto scura, affidata pressoché esclusivamente ai neon dei corridoi esterni dello stadio. Lo immagino quel giorno tornare da Milanello dopo l’allenamento, cenare a casa, prendere la felpa della sua griffe scelta assieme a chi ne cura il marketing, dare un bacio ai figli e uscire. Andare in garage e avvisare il padre che lui sta per arrivare e che si vedranno direttamente allo stadio. Nei giorni precedenti avrà preso accordi con la produzione, in un triangolo di telefonate con chi gestisce l’impianto così che in quella sera infrasettimanale ci fosse chi avrebbe acceso le luci e aperto i cancelli alla piccola troupe necessaria per girare. Avrà preso la discesa per il parcheggio sotterraneo di San Siro da via Achille, scomparendo sotto la pancia dello stadio prima di risalire fino alla rampa su cui sta parlando con il padre davanti alla telecamera accesa come se non ci fosse nessun altro attorno.


    Di martedì 12 settembre 1978, il giorno dopo aver portato a casa le Valsport nere e arancioni, entrambi ripetono di ricordare tutto. Erano andati al campo di Linate. Era il campo che usavano allora le giovanili e alcune volte anche la prima squadra, per le rifiniture prima di decollare per una trasferta. Cesare aveva telefonato in società. «Ciao Cesare, ci sono delle selezioni per il settore giovanile in queste settimane. Se vuoi puoi portare tuo figlio martedì, il 12, al campo di Linate». Pare che al campo ci fosse un cartello, appeso all’ingresso. Diceva SI PREGA AI GENITORI DI NON PARLARE. Cesare ricorda che Braga, l’allenatore, gli chiese in che ruolo giocasse il figlio e lui rispose che non lo sapeva. Facesse lui. Ho letto da qualche parte che secondo alcuni Cesare si mise in disparte, nell’angolo più lontano della tribuna. Lontano dagli sguardi. Lontano dalle voci. Lontano dal campo su cui non voleva far arrivare l’alone del suo passato rischiando di distrarre il figlio o di creargli inutili complicazioni. Non è andata così. «Ti lasciai a Braga e non restai a vedere il provino. Me ne andai via». La parlata di Cesare Maldini è inconfondibile. Aveva pronunciato quella frase con il suo solito incespicare tra le parole, con alcune sillabe che sembrano incagliarsi tra i denti e lui costretto a doverle spingere fuori insistendo su qualche consonante per liberarsene. «Sì, mi ricordo» gli risponde il figlio.


    Che Paolo stesse giocando per il provino con il padre seduto sulle spalle e trascinandosi la zavorra della Coppa dei Campioni di Wembley legata con una corda in vita erano sensazioni dei presenti più che sue. Non perché fosse un bambino più maturo della sua età, mosso da una forza d’animo tale da saper gestire ogni pressione con spavalderia e sicurezza. Molto più semplicemente la carriera del padre era lontana, lui non l’aveva mai vissuta e non gli era mai stata più di tanto raccontata. Era cresciuto quasi come sarebbe cresciuto se suo padre fosse stato un bancario, o un avvocato, o un autista di tram. Libero di scegliersi da solo la squadra per cui fare il tifo. Libero di amare il calcio oppure no. A Linate era arrivato smanioso di giocare sul campo di una squadra vera con le sue scarpe nuove e non poteva avere nessun altro pensiero.


    Il provino andò bene. Il signor Braga aveva visto doti a sufficienza da prendersi la libertà di non chiedere nemmeno il permesso in sede prima di far firmare al genitore il cartellino. Nero su bianco, poco dopo la fine del test giocato sul campo stretto tra l’acqua e l’aria. A cento metri dal Lambro e ad altri cento dalla rete metallica che chiudeva le piste dell’aeroporto.


    Cesare Maldini e Paolo Maldini sono due dei quattro capitani che hanno alzato la Coppa dei Campioni con la maglia rossonera. Sono due delle quattro bandiere del Milan dal dopoguerra a oggi. Le altre due sono Gianni Rivera, il primo italiano a vincere il Pallone d’Oro, e Franco Baresi, il primo italiano a vincerlo solo moralmente. Il paradosso è che, nel 1978, due bandiere del Milan, una passata e una futura, non ponessero affatto il loro club come una condizione scontata. Il padre avrebbe portato il figlio senza alcun problema a fare il provino all’Inter; il figlio era affascinato da Bettega e dalla Juventus. Un distacco che a ben vedere può essere stato uno dei segreti della longevità della loro dinastia. La capacità di vivere il rapporto con un club come qualcosa di profondo ma che non può mai trascendere valori, scelte, convinzioni, gusti personali. Tutte cose che devono restare inalienabili. Undici stagioni in campo oltre alle sette e mezza come collaboratore o allenatore, per Maldini padre. Ventiquattro stagioni e mezza, più un paio da dirigente fin qui, per Maldini figlio. Che in realtà può serenamente essere chiamato Maldini e basta se di lì a poco sarebbero bastati un paio d’anni in prima squadra per rovesciare il meccanismo delle definizioni. Il sospettoso epiteto «figlio di» finitogli addosso avrebbe lasciato il posto al declassamento di Cesare. Che stava per diventare «padre di».

  


  
    2. 90 centimetri di neve (o dal 1978 al 1987)


    «Penso che sia andata bene».


    Nel gennaio del 1985 aveva nevicato da domenica 13 a mercoledì 16, ininterrottamente. Dopo quattro giorni e tre notti Milano era imbragata da una rigida camicia di forza di bianco e gelo. Fermi i tram, fermi gli autobus. Era sceso quasi un metro di neve e l’amministrazione comunale era stata costretta a chiudere le scuole. In via Solferino erano precipitati dai cornicioni interi blocchi di neve che avevano schiacciato i tetti delle auto parcheggiate. I danni non erano stati molto più gravi di così, fortunatamente. Gli sfregi più evidenti lasciati dalla nevicata del secolo si erano limitati ai due luoghi simbolo della vita sportiva della città. Ne aveva sofferto la copertura delle tribune del Vigorelli, il velodromo del record su pista di Fausto Coppi, collassata sotto il peso della marea bianca. E ne aveva sofferto il Palasport. Lo chiamavano il Palazzone e non aveva nemmeno dieci anni. Gli U2 l’avevano scelto tra le tappe dell’Unforgettable Fire Tour e avevano in programma di suonarci due settimane dopo. Ma la quantità di neve caduta in quei giorni aveva superato quella che la struttura poteva sopportare. Nessuno avrebbe mai immaginato possibile quell’intensità a Milano. Nelle prime ore si erano anche affrettati a tentare di scioglierla. Avevano rovesciato qualche migliaio di litri di acqua calda e avevano alzato la temperatura dell’impianto di riscaldamento interno. Purtroppo i pluviali ostruiti non avevano permesso alla neve sciolta di scendere. Era rimasta sul tetto, ghiacciando per le temperature costantemente sotto lo zero anche di giorno. Il peso che il tetto ora doveva sostenere era ancora maggiore di quello imposto dalla nevicata. Non poteva reggere e non resse. Era stata una struttura d’avanguardia ma dopo il gennaio del 1985 non riaprì più. La sua ristrutturazione si sarebbe arenata tra burocrazia, trascuratezza e incompetenza, fino alla demolizione di tre anni più tardi.


    L’inverno del 1985 aveva inflitto la sua pena a tutto il Nord Italia. Molto più a est di Milano mio padre e mia madre, che da poco sapevano di essere in attesa di me, nella loro cascina immersa nei campi padani sul limitare della Lombardia erano rimasti senza corrente elettrica. Il frigorifero era diventato un grande buco in un enorme mucchio di neve ammassata sull’aia. Gli stessi enormi mucchi che erano stati ammassati ai bordi dei campi di Milanello, tra le colline del varesotto. Tutta quella settimana, Paolo Maldini era stato aggregato alla prima squadra. Non era altro che un ragazzo della Primavera, figlio di Cesare. Non aveva mai giocato in serie A e nemmeno su un campo ghiacciato come quello su cui si era allenato con i grandi in quei giorni. Non aveva nemmeno le scarpe da ghiaccio, quelle con i tacchetti fitti e corti, le sole che possono farti stare in piedi quando il terreno sembra cemento coperto di sapone. Gliele aveva prestate uno dei vecchi della squadra. Grazie alle scarpe aveva potuto prendere parte a tutte le sedute guidate da Liedholm, anche se avevano il difetto di essere più piccole di quasi due numeri. Non importava. Non poteva lamentarsi né dimostrare debolezza. Non era un problema se la gentilezza del compagno gli era costata le unghie. La cosa fondamentale era non perdere l’occasione per allenarsi con i professionisti. C’erano Di Bartolomei e Hateley. Poi Verza, Incocciati, Wilkins, Scarnecchia. E compagni come Tassotti e Baresi, come anche Evani e Galli, che sarebbero passati dall’essere i quasi padri di quel giorno ai quasi fratelli di qualche anno più tardi. La domenica sarebbe partito con loro per la trasferta di Udine, per fare numero in panchina. Un traguardo enorme per cui le unghie dei piedi sanguinanti da giorni non sarebbero state in nessun modo un ostacolo. I piedi dovevano servirgli per il tragitto dagli spogliatoi al bordo del campo dove avrebbe seguito la partita da seduto, al fianco delle altre riserve.


    Nils Liedholm era un signore svedese, biondo e piuttosto alto. Aveva un elegante senso dell’umorismo e un fatalismo sornione che non era del tutto chiaro se fosse il frutto oppure la radice della sua identità scandinava. Di Liedholm si dice avesse classe nei piedi e nell’ironia. Che una volta tutto quanto San Siro scoppiò in un applauso spontaneo a sottolineare un suo passaggio sbagliato. Erano anni che non se ne vedeva uno e l’errore era la rassicurante dimostrazione che fosse umano. Un sollievo. Per un attimo veniva sospeso il senso di imperfezione da cui ogni volta si sentiva investito chi lo guardava giocare. Da allenatore trasmetteva la sua idea del calcio come di qualcosa che non doveva prendersi troppo sul serio, senza drammatizzare il confine tra vittoria e sconfitta e senza pensare di essere in fondo troppo importanti. Ci si preparava al meglio, si giocavano le partite, ci si impegnava e poi ci si rivedeva per l’allenamento.


    ***


    Uno dei punti cardinali dell’infanzia e dell’adolescenza di Paolo Maldini è piazza Leonardo da Vinci. Un enorme largo che ha la stessa scialba vastità di Alexanderplatz a Berlino Est e la sua stessa increspata successione di edifici storici mischiati ad architetture del dopoguerra. Sul lato est è appostata la scuola elementare che frequentava. Sul lato nord la piccola facciata verde della parrocchia di San Pio X. Alla sua destra l’ingresso del teatro parrocchiale, sul retro il campetto in cemento dell’oratorio.


    LA REALTÀ È CRISTO. La frase, rassicurante o minacciosa che la si voglia intendere, fa da cappello al lungo murale che colora il muro di cinta che separa il campo dall’ingresso di uno dei parcheggi del campus universitario. Ci sono Gesù, sparuti gruppetti di cherubini, colombe e arcobaleni. Paolo Maldini non aveva smesso di andarci a giocare nemmeno dopo essere entrato nel settore giovanile del Milan. Nutriva un’appartenenza profonda verso il mondo che quel selciato racchiudeva. Per lui come per chiunque altro, il campetto era la terra di confine tra le certezze dell’infanzia e le stuzzicanti aspettative dell’adolescenza. Un luogo dello spirito che andava ben oltre il pallone e le due portine alle estremità del campo. Era ormai «uno del Milan» ma sembrava viverlo più come una responsabilità che un privilegio. Responsabilità di dimostrarsi all’altezza delle aspettative, prima di tutto sue. Responsabilità di incoraggiare quegli amici che sul campetto di San Pio X, all’ombra delle due grandi V di cemento della passerella appoggiata alla schiena della chiesa, erano spesso tra i più bravi. Non era un privilegio con cui svolazzare al di sopra degli altri compagni di campetto e, anzi, passare per il campione in erba rischiava di metterlo un poco a disagio. Un paio di loro era riuscito a convincerli. E, spronati da lui, avevano sostenuto il provino di Linate.


    Quando nel 2017 l’Atm aveva deciso di sopprimere la linea 23 del tram, sui social in molti avevano scritto messaggi con cui volevano esprimere la loro tristezza. Era anche partita una petizione su Change.org per salvarla e far cambiare idea all’azienda dei trasporti. Delle scene notevoli che quella linea ha potuto vivere ce n’era anche una in cui un ragazzino si metteva a sfidare le sue carrozze per fare una gara di velocità. Il tram sulle rotaie, lui sul marciapiede con lo zaino della scuola che scodava da una parte all’altra, con il busto tutto proteso in avanti, serissimo e concentrato a evitare i passanti e deciso a battere il 23. Le signore di mezz’età sedute comode a bordo lo guardavano con un velo di preoccupazione, di fianco a loro avevano i suoi amici a fare il tifo con urla e schiamazzi. L’istinto competitivo di Paolo Maldini da bambino usciva anche così.


    Una delle frasi tipiche che si sentiva ripetere a casa era: «Giochi solo se vai bene a scuola, altrimenti smetti». A scuola andava bene. I professori delle medie avevano consigliato a lui e ai genitori di scegliere un liceo. A due passi da casa avrebbe avuto il Virgilio, liceo classico. Lui però aveva scelto lo scientifico. Andava all’Alessandro Volta di via Marcello, tra Porta Venezia e Centrale, ma aveva dovuto lasciare la scuola in terza quando i ritmi del professionista non gli permettevano di seguire le lezioni e prepararsi per i compiti in classe.


    Il settore giovanile del Milan era all’epoca tra i più stimati in Italia – si lavorava approfonditamente sulla tecnica individuale, con allenatori di assoluto livello come Francesco Zagatti e Italo Galbiati, per dirne altri due oltre a Capello, e ogni anno venivano portati al professionismo un buon numero di ragazzi – e brillava di un prestigio che invece la prima squadra aveva perso. Lui era il figlio di Maldini e più volte ha ripetuto che da piccolo non era stato facile portarsi dietro il suo cognome.


    Il peso di quel cognome e la spinta a far valere la sua unicità sono stati un elemento narrativo anche di una breve pubblicità Nike della prima metà degli anni Novanta. Maldini aveva già ventisette anni ed era indiscutibilmente parte del gotha del calcio mondiale sia in termini di risultati sportivi sia di popolarità. Nike aveva capito molto bene che era uno dei più rappresentativi calciatori della sua generazione e aveva creato attorno a lui un ciclo di mini spot che passavano in tv per il lancio del claim Just Do It. Uno di quegli spot giocava proprio con il rapporto tra i due calciatori Paolo e Cesare. «Solo perché mi chiamo Maldini non vuol dire che sia nato calciatore. Anch’io devo correre, allenarmi. Lavorare con impegno tutti i giorni. Quando c’è uno che scatta in area palla al piede, chi volete che lo fermi? Mio padre?». E alla fine dell’ultima frase si metteva a ridere. Finalmente prendendo alla leggera la cosa, sbeffeggiando chi lo credeva davvero solo un raccomandato. Quelle battute lette dalla sua voce meno da uomo e più da adolescente sarebbero state perfette per aiutarlo a superare il fastidio per alcuni commenti scioccamente malevoli di dieci o quindici anni prima.


    Sono commenti e frasi sentite da bambino di cui ha parlato alcune volte da adulto. Le sentiva da genitori dei suoi compagni, «per forza gioca, non possono tenere fuori il figlio di Maldini», e da come ne ha sempre parlato si capisce che da piccolo le aveva accusate. Il suo carattere orgoglioso e a tratti permaloso non gli ha mai permesso di cancellare il ricordo di quelle frasi qualunquiste, invidiose a volte. Convincersi che qualcuno abbia maggiori risultati per fortuna o perché aiutato è una buona scorciatoia per evitare di dover fare i conti con i propri limiti. Lo stesso Alessandro Costacurta, più vecchio di lui di due anni e compagno del settore giovanile, quando aveva saputo che gli allenatori avevano deciso che Maldini sarebbe andato a giocare con lui, nella squadra dei più grandi, ha ammesso di aver provato diffidenza. Di aver pensato che affrettassero i tempi per via di Cesare. Poi però ha riconosciuto pure che gli era bastato poco per ricredersi.


    «La prima volta che mi sono allenato con la prima squadra avevo quindici anni» mi ha detto Maldini. «All’inizio dell’allenamento correvamo in gruppo e nessuno sapeva chi fossi, ero solo un ragazzino della Primavera. Poi hanno visto mio papà a bordo campo e allora hanno cominciato a dirsi “oh guarda, c’è Cesare Maldini”, “allora quello lì è suo figlio”. Io sentivo tutto. È stata una tortura». Ma appena iniziava a giocare si guadagnava la sua dignità di Paolino senza più tirare in ballo il nome del padre.


    Tutti i suoi compagni del settore giovanile con cui ho parlato mi hanno raccontato che bastava vederlo giocare pochi minuti per rendersi conto che giocava perché era il migliore e non perché era stato bravo suo padre. Non era più stakanovista degli altri, non era più affamato o appassionato o attento a ogni singolo esercizio né aveva chissà quale altra propensione insolita per un ragazzino di quell’età. Si allenava bene come si allenavano bene anche i suoi compagni. Semplicemente poi rovesciava sul campo dei mezzi fuori dall’ordinario e nessuno aveva il minimo dubbio che da grande sarebbe stato un giocatore del Milan, o comunque di serie A.


    ***


    Dallo Stadio Friuli di Udine a Carnago ci si mettono poco meno di tre ore e mezza. In pullman diventano almeno quattro. Almeno cinque considerate le difficoltà a cui la nevicata aveva costretto la viabilità in tutto il Nord Italia quella settimana. Se avessero viaggiato su un Iveco 370.24 avrebbero potuto contare su un motore Fiat turbo da 6 cilindri in linea, 9500 di cilindrata, da 240 CV. Se invece fossero stati a bordo di un Setra, uno dei molti modelli della mitica serie 200, avrebbero fatto un viaggio all’insegna del più alto comfort che si potesse avere all’epoca su strada, su un autobus da turismo. La società era di proprietà di Giuseppe Giussy Farina. Era un imprenditore vicentino dalla fama controversa. La scelta dell’autobus su cui far viaggiare la squadra avrebbe potuto essere la più lussuosa possibile, alimentando anche così il buco nel bilancio che avrebbe portato il Milan a un passo dal fallimento la primavera successiva. Un autobus che poteva essere l’Iveco 370 o il Setra 200 era rientrato a Milano quella domenica sera molto dopo l’ora di cena.


    Tutti i compagni avevano elogiato il giovane Maldini. Anche Rivera, allora vicepresidente del club, ne aveva parlato. «Sono stato molto soddisfatto del suo esordio. È entrato in campo senza nessuna paura, senza nessuna soggezione. Mi auguro che possa ripetere la stessa carriera del padre». Ma Cesare non aveva seguito la partita del figlio. Era il vice di Bearzot, il ct della Nazionale campione del mondo in carica e il suo ruolo lo portava a dover percorrere l’Italia in lungo e in largo per vedere più partite possibili, seguire i giocatori che erano nel giro della maglia azzurra e quelli che avrebbero potuto entrarci. Spesso portava una piccola radiolina con cui seguiva Tutto il calcio minuto per minuto per essere aggiornato su tutti i campi in tempo reale. Quella domenica pomeriggio non aveva dovuto andare molto lontano da casa. Era stato a San Siro a vedere l’1-0 dell’Inter sull’Atalanta. Alla ripresa delle partite, dopo l’intervallo, da Udine era arrivata la notizia che lo aveva sorpreso, distraendolo per un attimo da Inter-Atalanta. Nemmeno lui, come Paolo e forse come chiunque altro tranne Liedholm, credeva davvero che suo figlio fosse un cambio utile a gara in corso e non semplicemente una presenza in panchina che aveva ragioni meramente numeriche. «Ho provato un pizzico d’emozione». Cesare era seduto sul divano e teneva all’orecchio la cornetta verde bottiglia del telefono del salotto. Pochi minuti dopo essere rientrato a casa, lo aveva cercato un giornalista della «Gazzetta dello Sport». In redazione stavano preparando la pagina di Udinese-Milan che sarebbe andata in stampa in serata e volevano avere il commento a caldo del padre ex calciatore ed ex capitano della squadra per cui il figlio Paolo aveva debuttato in Serie A nel pomeriggio. «Ha giocato bene? Allora sono contento. Speriamo lo sia anche Liedholm, è lui che deve giudicare». Lo stesso padre che toglie i panni dell’addetto ai lavori e che teme più d’ogni altra cosa di risultare invadente. Lo stesso padre che a Linate, per il provino, se n’era andato senza vedere nulla. Lo stesso padre che non parlava mai apertamente con il figlio della sua passione per il calcio e che se dal balcone lo vedeva giocare sul terrazzo del suo amico, al primo piano, poco sopra l’asfalto di via Pascoli, se ne stava zitto a guardare fumando una sigaretta, senza che Paolo quasi se ne accorgesse. A Udine nessuno si aspettava il debutto, anche per questo nessuno della famiglia lo aveva seguito. Negli anni successivi e per tutta la carriera spesso sarà molto diverso. Nelle partite più importanti, i Maldini in tribuna sembreranno quasi una comitiva in gita. Un giornalista vicino all’ambiente Milan mi ha apertamente parlato della «tribù dei Maldini. Fratelli, sorelle, cognate, cognati. E poi i figli e i nipoti, oltre ai suoi genitori. Erano un esercito».


    Anche Paolo aveva risposto a un giornalista della «Gazzetta». Per la prima volta in vita sua. «Mi hanno fatto i complimenti. Penso che sia andata bene».


    Alla fine del primo tempo di Udinese-Milan Sergio Battistini si era infortunato e il suo infortunio è uno dei segni di una carriera che ha dato a lui e al pubblico l’impressione d’essere stata sempre incompiuta. Di chi arriva vestito di tutto punto, le scarpe nuove, la camicia stirata, ma ha sbagliato il giorno della festa. Insieme a Filippo Galli e Alberico Evani componeva il terzetto dei più interessanti classe ’63 della Primavera del Milan. Era arrivato in prima squadra nella prima metà degli anni Ottanta, la fase più difficile per il club a livello sportivo e societario, rimbalzata dal rischio della bancarotta al coinvolgimento nello scandalo del calcio scommesse, gli stessi anni delle due retrocessioni in serie B. Poco prima dell’arrivo di Berlusconi, Battistini se ne era andato, perdendosi così lo sbocciare di una delle squadre più meravigliose e vincenti mai viste da occhio umano. Cinque stagioni alla Fiorentina, prima di andare all’Inter. «Di derby in carriera non ne ho vinti molti. Ero al Milan in un momento migliore per l’Inter e all’Inter in un momento in cui c’era il grande Milan». Nel settembre del 1981, in un’amichevole contro il Boca Juniors, aveva marcato egregiamente Diego Armando Maradona. I giornali del giorno dopo ne avevano scritto: «Battistini, una sera da leone» e «L’asso argentino non ha entusiasmato, ben bloccato da un Battistini in vena di prodezze». Uno di quei calciatori con la carriera su una beffarda rampa di lancio che non vuole mai realmente lasciargli spiccare il volo. La partita di Udine del gennaio 1985 è la scena ideale per la sua traiettoria costantemente a un passo dalla gloria senza mai toccarla davvero. Cercando il suo nome su Google è più facile che escano risultati che parlano del suo infortunio che ha permesso a Paolo Maldini di debuttare in serie A, che non delle tante cose buone fatte. L’evento decisivo di tutta la sua vicenda sembra essere quando si è dovuto far da parte dando così il via alla storia di un altro calciatore. Più vincente di lui.


    Sergio Battistini nel corso dell’intervallo aveva capito che non sarebbe stato in grado di tornare in campo. Liedholm, a cinque minuti dall’inizio del secondo tempo, ha chiamato il giocatore più giovane che aveva fatto inserire nella distinta di quella domenica.


    «Paolo, entri tu al posto di Sergio. Preferisci iocare a destra o iocare a sinistra?»


    La voce compassata e la sua pronuncia svedese a smussare tutte le consonanti dolci che incontrava lo stavano mettendo di fronte a un momento di svolta per la sua vita professionale e non solo. Maldini ha sempre raccontato molte cose di quei minuti. Di come la domanda di Liedholm sul lato del campo che preferisse lo aveva aiutato a capire che in fondo era solo una partita di calcio come ne aveva giocate sempre, di come non avesse fatto nemmeno in tempo a emozionarsi troppo avendolo saputo con un preavviso praticamente nullo. Di come abbia tirato un sospiro di sollievo nel vedere che il suo retropassaggio per Terraneo, il portiere di quel Milan, non era corto o lungo o difficile da controllare o che non era entrato in porta per un disastroso autogol. Quel retropassaggio è stato il suo primo pallone giocato e lo ha aiutato a capire, minuto dopo minuto, che dopotutto giocare tra i grandi non era così diverso da giocare con i ragazzi come lui. «La più grande emozione è stata rendermi conto che in serie A potevo starci». Ogni volta che gli hanno chiesto quale sia stato il momento più importante della sua carriera, Maldini non ha mai avuto alcun dubbio. Ha sempre risposto «il debutto», spiegando che la gioia stava nell’aver completato la partita senza aver creato nessun danno.


    ***


    In piazzale Lotto, ad attendere il pullman del Milan di ritorno da Udine, c’era l’auto di Cesare Maldini. Era andato lui a prendere il figlio. Uno scambio di saluti rapido tra il padre e l’allenatore, vecchi compagni di squadra nella seconda metà degli anni Cinquanta, con la stessa maglia rossonera. Paolo aveva salutato i suoi nuovi compagni adulti e i compagni di Primavera che avevano condiviso con lui la convocazione e la trasferta. Poi erano saliti in auto. Il padre, mai troppo ciarliero, quella sera voleva sapere come fosse andata. Le parole avevano iniziato a uscire più ricche e sciolte del solito.


    Nel fare ricerca per questo libro ho incontrato anche una grande serie di racconti che ritraggono il Paolo Maldini adolescente. Alcuni li ho letti da suoi virgolettati riportati da un paio di libri e da qualche intervista. Ne sono sempre usciti due sguardi differenti, che però non è detto non possano essere complementari in un ragazzo così giovane. Alcune versioni parlano di un ragazzo umile, molto aperto, quasi amicone. Che non faceva mai pesare fuori dal campo la sua evidente bravura calcistica, che non si dava arie, che veniva da una famiglia sana e da un’educazione a tratti anche severa. Dall’altro ci sono anche una serie di episodi e di battute raccontati dallo stesso Paolo che fanno pensare a un ragazzo che, sia pur senza eccessi, tentava di aggirare quella rigidità paterna e quel sistema di regole, che faceva di tutto per non farsi ingabbiare nel personaggio del chierichetto. Ha raccontato di quando l’estate prima, in vacanza come sempre a Viareggio nella casa di famiglia, aveva approfittato dell’assenza del padre impegnato come ct della Nazionale olimpica ai Giochi di Los Angeles ’84 per prendere l’abi­tudine di restare fuori fino a notte fonda con gli amici. Poi era accaduto che probabilmente non aveva fatto correttamente i conti del fuso orario e della durata del volo di ritorno del padre e se lo era ritrovato davanti, statuario, le mani sui fianchi, in mezzo alla strada davanti alla loro villetta, che lo aspettava facendogli capire che quel genere d’orari non era cosa. Pare abbia anche descritto il sé ragazzino come un tipo piuttosto vivace, che se c’era da combinarne una non si tirava indietro. Esiste una versione di questo ritratto più guascone anche di quella settimana di neve mai vista prima. Altre virgolette, in questo caso attorno alle parole di Alessandro Costacurta, allora suo compagno di Primavera, che raccontano di una settimana poco morigerata, forse anche complice la chiusura delle scuole. Di serate mondane, con la tranquillità che tanto Paolo non avrebbe mai giocato nemmeno un minuto a Udine e che quindi si poteva essere un po’ meno atleti e pensare a godersi i loro sedici e diciotto anni. Altri racconti parlano di un Cesare Maldini che nei primi anni di carriera del figlio gli avrebbe dato lezioni su come gestire la propria immagine pubblica e che, dopo che Paolo era andato a vivere da solo non lontano da via Amedeo d’Aosta, in alcune occasioni a tarda sera prendeva l’auto per un giro di ricognizione a verificare che la Golf GTI blu del figlio fosse parcheggiata e che lui fosse a casa.


    Riflettere sul feticcio dell’auto non è affatto banale. Il modello e la cura della propria auto possono dire più di qualcosa del carattere di un uomo e a me ha sempre colpito vedere Paolo Maldini, a cavallo dei suoi cinquant’anni, a bordo delle sue Porsche 911. Per l’idea che mi sono sempre fatto di lui dall’esterno, ascoltandolo parlare o avendolo visto giocare negli ultimi anni della carriera, da pilastro tecnico ed emotivo, mi sarei aspettato che a quell’età optasse per un’ammiraglia come una A6 station, o magari per un Suv di un marchio appena laterale al flusso del mainstream come il Volvo XC90. Nient’affatto. Ha scelto di restare su una scelta e un gusto molto più sportivi. Un’impostazione di guida meno confortevole e tutta sbilanciata sul contatto più diretto con la strada, con la puntualità del cambio e la reattività della coppia motrice. Forse la 911 è esattamente quel lato di Maldini che da fuori non si direbbe. Guardarlo mentre sta al volante di quella tedesca che non fa nulla per nascondere i suoi cinquecento e passa cavalli, è come guardarlo attraverso un caleidoscopio che mescola le sue sfaccettature meno compassate. L’altra faccia della medaglia, la più pacata, l’aveva invece mostrata nel pomeriggio di quella domenica a Udine nella sua risposta un poco imbarazzata alla domanda di Liedholm sul lato su cui preferisse giocare. «Faccia lei».


    Tra le ragioni che avevano convinto Maldini che Udine non sarebbe stato il suo momento, una era Catello Cimmino. Liedholm, con la squadra decimata dagli infortuni, aveva portato una panchina di soli Primavera. Maldini era il più giovane, in età ancora da Allievi, Cimmino invece il più esperto, il solo seduto sotto la copertura trasparente della panchina dello Stadio Friuli ad aver già giocato in serie A.


    «Ciao Catello, scusa l’ora. Ricordi se la cassetta degli Spandau era un mix di canzoni o un album in particolare?». «Se non ricordo male, era l’album True». All’ora di cena di un lunedì di fine agosto ho scritto a Cimmino dopo che gli avevo telefonato nel pomeriggio. Gli avevo chiesto i suoi ricordi di quel giorno e lui oltre a quelli mi aveva raccontato che se doveva dirmi un ricordo di Maldini a cui era rimasto affezionato era la cassetta degli Spandau Ballet che gli aveva registrato. Liedholm però di fronte all’infortunio di Battistini aveva mescolato le carte. Non aveva scelto il più esperto e in realtà, all’inizio, nemmeno il più bravo. All’inizio dell’intervallo aveva mandato a scaldarsi Stefano Ferrari, un ragazzo di Modena, anche lui della Primavera di Capello. Poi al rientro sul campo, cinque minuti prima del fischio della ripresa, aveva virato su Maldini. Cimmino mi ha raccontato che erano rimasti impressionati da come fosse entrato in campo. «Sembrava già vecchio per certe cose. Una personalità incredibile». Anche Andrea Carnevale, attaccante avversario nel battesimo da professionista di Maldini, quando poco tempo dopo aveva incontrato il padre Cesare gli aveva fatto i complimenti. «Tuo figlio non ha paura di niente» gli aveva detto.


    In auto, tornando verso casa da piazzale Lotto, nel tratto che costeggia il muro di cinta del Cimitero Monumentale, il figlio avrebbe raccontato al padre della domanda dell’allenatore, il padre avrebbe sorriso comprendendo molto bene, da ex compagno dello svedese e da allenatore, che era una domanda retorica, che non si sarebbe mai sognato di buttarlo nella mischia in un ruolo nuovo, che però aveva la funzione di normalizzare quel momento e acquietare l’ansia del ragazzo facendogli capire che al di là di tutto ci sarebbe stato un pallone e due squadre da undici, nulla di strano. Era così finito a destra. Terzino destro in quel secondo tempo come anche nella Primavera.


    La partita del debutto di Paolo Maldini è intarsiata di perle che, messe a confronto con i riflettori da star system sotto cui si esibiranno lui e tutto il calcio a partire dagli anni Novanta, sembrano sfizi da hipster, dettagli da cinema indipendente. Gli evidenti segni paralleli alla riga di centrocampo che tagliavano di traverso il campo, lasciati dai rotoli dei teli che nei giorni precedenti avevano protetto l’erba dalla neve, così come la maglia numero 14 di Maldini. O ancora, l’ultimo rigurgito del dominio della radio sulla televisione nel racconto del calcio. Alla fine della partita, tutta la squadra era già pronta sul pullman. Tutti seduti ai loro posti tranne i tre che erano stati convocati in sala stampa per le interviste a Radio Rai. Uno dei tre era il ragazzo dal cognome famoso. Lui parlava per la prima volta pubblicamente e la squadra ascoltava in diretta dalle casse dell’impianto audio dell’autobus.


    La stampa non si era fatta sfuggire il figlio di Cesare. Il padre stava ancora guidando mentre ascoltava il racconto del figlio in radio. All’incirca all’altezza di piazza Repubblica aveva ripensato all’inizio della stagione. Alla fine di settembre, quando Liedholm aveva già pensato di far esordire il figlio in Milan-Cremonese. La partita era stata macchiata dalla brutalità di un omicidio avvenuto dopo la brutta vittoria dei ragazzi di Liedholm contro i convincenti grigiorossi di un giovane Mondonico («Dobbiamo diventare più cattivi altrimenti finiremo l’anno con tanti complimenti e poco fieno in cascina» aveva detto l’allenatore a fine gara). Era stato un accoltellamento, la vittima si chiamava Marco Fonghessi e faceva l’operaio a Castelleone. Era arrivato da Cremona con alcuni amici e stavano tornando alle macchine con le sciarpe grigiorosse. Alcuni tifosi del Milan li avevano notati e li avevano avvicinati. Dalle parole erano passati alle mani, e uno di loro al coltello. Fonghessi aveva ricevuto la lama in più punti, tra i più gravi il pancreas e l’aorta. Era stato operato già in serata al San Carlo ma dopo due giorni si era arreso. Maldini avrebbe potuto esordire quella domenica e forse è stato meglio così, slegare una pagina felice per il calcio da una intrisa della criminale idiozia umana.


    Per quella domenica era talmente tutto pronto che Liedholm, a un certo punto, aveva deciso che lo era troppo. Tutto troppo preparato. Tutto troppo chiacchierato. Tutto troppo spettacolarizzato. Anche allora i giornalisti avevano fiutato l’evento Maldini. Erano arrivati in molti a seguire l’amichevole del giovedì prima a Cassano d’Adda. Avevano fatto domande all’allenatore e al padre, lo avevano già dato negli undici della domenica. Tutto rinviato. Per Liedholm non erano le condizioni adatte a far esordire un ragazzo così giovane con un cognome così storico. Sarebbe servita maggiore discrezione. Meglio proteggerlo e lasciargli altri mesi di Primavera senza mai più convocarlo. A gennaio, quattro mesi dopo, i tempi erano più maturi. Maturi per dare un assaggio dell’ambiente al ragazzo e del ragazzo all’ambiente, dando poi a entrambi il tempo di digerire la cosa.


    Paolo, in auto con il padre quella sera di gennaio appena rientrato da Udine, pensava che fosse il suo destino essere sempre il più giovane delle squadre in cui giocava. Che dovesse affrontare sempre gente più vecchia di lui, a volte bruciando le tappe a tal punto da scontrarsi con i regolamenti in tema d’età. Pochi mesi prima, quando era ancora negli Allievi, Capello lo voleva utilizzare per il ritorno della finale dello scudetto Primavera contro la Roma. Si giocava al campo Redaelli di Rogoredo sabato 30 giugno, quattro giorni dopo il suo sedicesimo compleanno. L’andata era stata il 24, quando ancora i suoi quindici anni non erano abbastanza per entrare nella distinta di una partita ufficiale della categoria. Al ritorno ne avrebbe avuti sedici e Capello lo aveva voluto con sé per tutta la settimana di preparazione della partita. Si era allenato con la pettorina dei titolari ed era chiaro a tutti che avrebbe giocato lui. I quattro giorni – tre lavorativi – non erano però bastati per preparare tutta la documentazione necessaria per permettergli di giocare la finale del sabato.


    Nell’ambiente Milan tutti sapevano che era un ragazzino solo per l’anagrafe e che presto sarebbe stato un titolare con i grandi. Sapevano che era solo questione di tempo, di trovare l’occasione giusta per aprire le porte di una carriera che poteva diventare certamente da professionista di livello. Da fuoriclasse, chissà.


    Cesare e Paolo, mentre iniziavano a scendere in auto verso i garage del seminterrato sotto al loro condominio, non potevano però sapere che Liedholm per quell’anno non lo avrebbe più convocato né fatto giocare. Non potevano nemmeno sapere che dall’anno successivo sarebbe diventato il terzino sinistro titolare e che sarebbe uscito dal campo solo ventiquattro anni dopo.


    ***


    La circostanza era stata singolarmente raffinata. Uno dei migliori terzini sinistri della storia, la prima volta che ha giocato assieme a calciatori che giocavano a calcio per lavoro, in serie A, l’ha fatto da terzino destro. Sul lato opposto del campo. In realtà è tutta un’illusione. Nient’altro che un effetto ottico. Maldini ha costretto tutti a guardare le sue 1041 partite in carriera attraverso il foro stenopeico di una camera ottica. Osservandole da lì, tutti abbiamo visto la sua immagine di calciatore professionista capovolta. E tutti abbiamo dimenticato che non era altro che una proiezione artificiosa e che in realtà lui, con la sua immagine originariamente diritta, era un destro naturale e che fino alla partita di Udine, che fossero state partite al campetto di San Pio X o gare del settore giovanile, aveva sempre e solo giocato a destra. Sempre e solo a destra. La migrazione a sinistra sarebbe iniziata l’estate successiva, nella preparazione con la prima squadra. E da allora abbiamo iniziato a prendere per vera la visuale ribaltata della realtà. Per questo sembra strano il suo esordio a destra. Dovrebbe invece sembrare strana tutta la sua carriera di destro a sinistra.


    C’è chi dice sia stato suo padre a fargli capire che c’era carenza di terzini sinistri, non è chiaro se intendesse nella rosa del Milan oppure nel calcio italiano in generale, consigliandolo per aprirgli le maggiori opportunità con la stessa lungimiranza del genitore che consiglia la facoltà al figlio sulla base delle richieste del mercato. C’è chi dice che invece sia stato lui a capire che in squadra avrebbe avuto più possibilità di giocare se si fosse conteso una maglia a sinistra, dove non c’era un titolare indiscusso. La casualità è molto più centrale nelle nostre vite di quanto non crediamo, dall’incontro di una persona da amare e con cui crescere figli, alla scoperta per sbaglio della penicillina. Il caso è stato centrale anche per Maldini. Uno dei più grandi terzini sinistri di sempre è diventato un terzino sinistro così, per semplici necessità di un preciso momento. Si potrebbe pure dire che Maldini ha adattato il suo patrimonio di conoscenze innate all’esperienza della realtà contingente, andando a selezionare gli aspetti più funzionali – il suo comunque ottimo piede sinistro – e scartando quelli che lo erano meno – il suo destro naturale. Mio figlio Pietro, che mentre sto scrivendo questo pezzo del secondo capitolo è qui a fianco che guarda Ratatouille, la farebbe più semplice: Maldini, direbbe, ha trovato uno stampino di plastica già pronto e ci ha appoggiato sopra il pezzo di pongo che aveva in tasca. Il pongo era il suo bagaglio genetico di bravura tecnica e cognitiva montata sopra una personalità forte in campo e una struttura fisica da quattrocentista con l’altezza di un pallavolista; lo stampino era la strada più breve che lo avrebbe portato alle maggiori possibilità di giocare, la fascia sinistra del campo. Il risultato è stato il modello del difensore moderno innanzitutto per la sua completezza. Una completezza mostrata anche attraverso la totale padronanza di entrambi i piedi.


    ***


    Il lungomare di Viareggio, quel pomeriggio del febbraio del 1985, era sbattuto dal vento e dalla malinconia. Ci stava camminando Paolo Maldini, un mese dopo il suo esordio in serie A, e nonostante l’ambientazione lui era tutt’altro che malinconico. Stava gustando uno degli ultimi bocconi di comune anonimato della prima parte della sua vita. Le immagini televisive delle partite si limitavano alle sintesi di 90° Minuto ed era difficile che la grande maggioranza del pubblico lo potesse riconoscere già dopo quei quarantacinque minuti di Udine. Era in Versilia per giocare il Torneo Carnevale con la Primavera di Capello. Era uscito per una passeggiata con Catello Cimmino sul lungomare nei giorni in cui i giocatori delle tante squadre impegnate al «Viareggio» sono ovunque in città. Catello a un tratto aveva salutato Silvano Benedetti, un difensore della Primavera del Torino. Si conoscevano perché avevano fatto assieme tutti i passaggi delle nazionali giovanili. Dopo le prime domande classiche, era arrivata la curiosità sul compagno famoso. «Oh, Lello, ma allora com’è questo Maldini?». Cimmino si era voltato verso il compagno indicandolo. «Guardalo. È questo qui». Li aveva presentati, avevano parlato dei loro gironi al torneo e Maldini, da viareggino navigato per tutte le estati passate lì, aveva anche dato due dritte sui locali migliori per programmare le serate libere che gli allenatori avrebbero concesso. Al telefono Catello mi ha raccontato quell’episodio dicendomi che secondo lui spiega bene che nonostante fosse la stella della squadra e il suo nome iniziasse a essere sulla bocca di molti, il suo modo di fare smorzava ogni rischio di supponenza. Amava mimetizzarsi con gli altri e gli veniva molto bene.


    Dalla Valle Isarco del ritiro di Vipiteno, quella stessa estate, Paolo Maldini ha iniziato a spostarsi a sinistra e a diventare il titolare del Milan. Nessuno gli aveva detto chiaramente che sarebbe stato lui il terzino sinistro per la stagione, non c’erano state investiture. Lui però aveva cominciato a capirlo molto presto, fin dalle prime partite ufficiali del primo turno di Coppa Italia, le ultime due settimane di agosto. La maglia del Milan aveva come sponsor tecnico la griffe Gianni Rivera, breve progetto imprenditoriale del Pallone d’Oro del 1969, che allora era anche vicepresidente della società. Il logo era un piccolo quadratino bianco con una R maiuscola verde e arzigogolata, e la si vede cucita sulla maglia a strisce sottili della prima figurina Panini della carriera di Paolo Maldini. Non aveva ancora diciotto anni – li avrebbe compiuti a fine giugno dell’anno dopo – e non aveva nemmeno la patente. Nel professionismo ci è entrato seduto sul sedile del passeggero della Volvo 740 di Mauro Tassotti, che viveva non distante da lui e lo passava a prendere ogni giorno per andare a Milanello. L’estate di Vipiteno era stata l’estate del pre-contratto da sedici milioni di lire all’anno. Un accordo stracciato alla fine di ottobre quando aveva già maturato quindici presenze e da regolamento doveva automaticamente avere un contratto da professionista. E i sedici milioni erano diventati ottanta.


    La nevicata straordinaria della settimana del debutto di febbraio era stata profetica. Il fenomeno naturale aveva costretto l’uomo a fare i conti con l’imprevedibilità di ciò che non può controllare. Aveva ricordato che la pretesa di pianificare ogni nostra decisione, ogni nostro prossimo passo, è una tenera illusione da homo sapiens. È curioso sovrapporre la situazione limite caduta a fiocchi dal cielo al Maldini giovane calciatore di quel giorno. La costante tensione umana al controllo della realtà che ci circonda era anche il suo approccio di quegli anni. L’ansia che il gioviale pragmatismo di Liedholm aveva anestetizzato nella prima partita a Udine, sarebbe stata smorzata anche in seguito. Nei primi due anni da titolare con l’allenatore svedese, il principale problema per Maldini era la gestione delle emozioni. Spesso in campo si sentiva legato da lacci nervosi. Spesso finiva la partita e si trascinava dietro la sensazione di non aver giocato libero, di non aver fatto tutto quello che avrebbe potuto, bene come avrebbe potuto. Ha sempre ricordato con molta riconoscenza come Liedholm e la sua concezione serena del calcio lo abbiano aiutato ad affrontare con più lucidità la sua prima stagione da titolare, a diciassette anni. Si metteva molta pressione. Lo svedese era un allenatore che credeva nell’importanza di abbassare i toni, in antitesi con altre visioni che vogliono trasformare i propri uomini in una guardia pretoriana pronta ad affrontare l’inferno pur di vincere per il proprio condottiero. Lo svedese preferiva tranquillizzare. Alle grida, i sorrisi. Ripetendo sempre che il calcio è un gioco. «Se ci si pensa, aveva ragione» dirà Maldini molti anni dopo, in un’intervista, parlando del suo primo maestro. Ma Maldini ci deve pensare davvero bene per credere alla visione ludica del suo sport. Perché fin dall’inizio è stato qualcosa da prendere molto sul serio. Fin da subito come un lavoro.


    Dodici mesi dopo Vipiteno, erano tornati a Vipiteno. Nel suo secondo ritiro precampionato, Paolo Maldini era un neo diciottenne con una stagione alle spalle da quaranta presenze. «Io non la volevo la visibilità del mio cognome,» mi ha detto nel suo ufficio «ma riconosco che appena ho cominciato a giocare bene in prima squadra ho avuto molta più attenzione di un altro diciassettenne. Mi portavo dietro anche la carriera di mio papà, nel bene e nel male. Ma dall’esordio in poi più nel bene». Era l’estate del 1986 e la comfort zone diffusa dalla voce calda e simpatica di Liedholm era stata scossa dal baccano delle pale degli elicotteri con cui Berlusconi, il proprietario della società da cinque mesi, aveva voluto presentare la squadra ai tifosi. Un evento mai visto prima nel calcio europeo che aveva anche attirato lo scherno di alcuni. Non era ancora una squadra stellare. Solo quattro anni prima il Milan era stato in serie B per la seconda volta in tre stagioni e aveva conosciuto personaggi che hanno lambito la mitologia come Luther Blissett.


    Era un inglese di origini giamaicane, arrivato al Milan nell’83 spinto dalla fama di bomber inarrestabile dopo aver vinto la classifica marcatori in First Division come centravanti di uno straordinario Watford arrivato secondo dietro al Liverpool. Il suo virgolettato sbattuto in prima pagina dalla «Gazzetta dello Sport» diceva: «Farò più gol di Platini». Un anno dopo era tornato a Watford scivolando verso il soprannome Luther Missit per la capacità di fallire gol troppo semplici. La sua epopea è stata talmente sublime nella sua inconcludenza da farlo diventare uno pseudonimo utilizzato da numerosi attivisti culturali per firmare opere e performance e beffe mediatiche con lo scopo di attaccare le distorsioni della società contemporanea. Luther Blisset era passato di lì e in fondo era passato da poco tempo. Per questo Maldini, che aveva nelle orecchie i discorsi con cui Berlusconi si era presentato alla squadra dichiarando i suoi intenti di magnificenza, era salito sull’elicottero diretto sul prato di un’Arena Civica di Parco Sempione stracolma di tifosi festanti con il dubbio che il nuovo presidente stesse volando troppo alto, a quel punto anche in senso aeronautico.


    La placca tettonica liedholmiana, con la sua visione più tradizionale e minimalista del pallone, aveva immediatamente iniziato a scontrarsi con la placca berlusconiana fatta di imprenditorialità applicata a un calcio spettacolarizzato. L’impatto era deflagrato quella stessa estate del 1986 dopo le prime amichevoli internazionali deludenti. Berlusconi vuol cacciare Liedholm, titolava «Tuttosport». Nella costruzione dei personaggi di un film, è fondamentale anche il lavoro dei costumisti. C’è una scena, ambientata a bordo campo di una delle amichevoli estiva incriminate. Una pista d’atletica e in primo piano una panchina di stecche di legno rosse. Seduti ci sono il presidente e l’allenatore. Il primo in camicia a righine bianche e azzurre, pantaloni da abito, scarpe in pelle con le nappe. Il secondo indossa la tuta in acetato della squadra. Spalle e maniche bianche, pantaloni e tronco rossi. Con due accessori che stonano con tutto e lo rendono vistoso: un paio di scarpe da ginnastica grigie con dettagli argento e un cappello alla pescatora bianco. Il regista, per rappresentare meglio al pubblico la loro totale incompatibilità di stili, deve anche avergli suggerito l’intenzione da dare attraverso le loro posture. Il padrone e manager con un sorriso affabile e le gambe elegantemente accavallate. Il suo dipendente con la smorfia del sole negli occhi e accomodato con le gambe leggermente aperte. Se avessero valutato entrambi con maggiore attenzione quella scena, avrebbero capito immediatamente che tra loro non sarebbe potuta durare, risparmiando tempo e fatica.


    Il taglio epocale con il passato era stato impresso anche dalle maglie da gioco che Robe di Kappa aveva per la prima volta reso sintetiche abbandonando il cotone di un calcio più antico. L’antico, che fosse un tessuto o un allenatore, poteva essere dimenticato. Il tempo e il pubblico erano ansiosi di andare incontro al moderno. E Maldini moderno lo era già in ogni cosa, a incominciare dalla sua età e per finire con il suo modo di giocare.

  


  
    3. La finale del mondo e la Città radiosa (o dal 1987 al 1991)


    «Da lassù si vedeva Napoli di sera».


    «Guarda, sono sincero. Non ho molta voglia di fare questa cosa».


    La voce di Arrigo Sacchi al telefono è flebile nel tono e granitica nel modo in cui dà forma a quel che pensa. La cosa che non aveva molta voglia di fare era stare al telefono con me. Rispondere alle mie domande. La ragione credo sia nel suo carattere – leggendo e ascoltando decine di sue interviste credo di aver colto che sia sempre stato un uomo nervoso, talmente dedito al suo lavoro da arrivare a sacrificare la sua stessa salute, capace di notti insonni, fanatico del perfezionismo, incline a rispettare con fermezza le proprie convinzioni e incapace di vivere talvolta con leggerezza la sua professione. Una leggerezza che gli era mancata del tutto, per esempio, nel momento in cui aveva rifiutato di sedere sulla panchina di una delle due squadre allestite in occasione dell’amichevole organizzata per l’addio al calcio di Franco Baresi. Come se non fosse umanamente in grado di vivere il calcio anche come diversivo, anche come piacere da condividere con ex colleghi. Una leggerezza che gli è stata sottratta da un carattere ansioso. Non ha mai firmato contratti più lunghi di dodici mesi, per il timore di arrivare alla fine della stagione stremato dalla tensione accumulata. Credo che un’altra ragione della sua poca propensione a parlare stia anche nel ricordo di essersi sentito incompreso per lunghi tratti della sua vita, in lotta contro tutto e tutti. Nonostante sia universalmente riconosciuto che il suo lavoro abbia scritto le regole del calcio moderno, ha sempre sofferto il dover convivere con i detrattori e ha sempre sentito il peso di doverli convincere, portando avanti per tutta la carriera, e anche dopo i suoi grandi successi sportivi, il ricordo del tempo in cui aveva tutto da dimostrare, convinto che a lui quella dimostrazione sarebbe costata il doppio della fatica di quanto non sarebbe costata ad altri con un passato da giocatori professionisti. Ha sempre patito il rapporto con la stampa e un racconto del calcio secondo standard che collidevano con il suo modo di concepire lo sport. Per indole e per vissuto si è spesso ritrovato a stare sulla difensiva. La mia telefonata non poteva dunque essere vissuta con entusiasmo.


    «Accetto solo perché Maldini è un ragazzo che merita molto». Mi aveva poi detto che si stava avviando verso il suo studio ed eravamo rimasti al telefono in silenzio mentre lui camminava in casa. L’avevo sentito aprire e chiudere una porta e sospirare nel momento in cui lo avevo immaginato accomodarsi sulla sedia davanti alla scrivania. «Va bene, parti pure con le domande».


    ***


    «Non erano prevenuti. Erano solo diffidenti».


    Sacchi mi spiega così le sensazioni che aveva avuto nei primi giorni a Milanello. Era l’estate del 1987. Silvio Berlusconi aveva acquistato il Milan da poco più di un anno e lui era il primo allenatore scelto dal nuovo proprietario. Prima di allora aveva allenato squadre di professionisti solo per quattro anni. Tre campionati in serie C e uno in serie B. Sacchi ribadisce anche a me la definizione che di sé ha dato più volte per spiegare la reputazione con cui arrivò al Milan: «Ero un signor nessuno».


    Anche a distanza di anni, in alcune notti, a Maldini capita di rivivere in sogno quella prima estate con Sacchi. Sogna gli allenamenti messi a punto assieme al preparatore atletico Vincenzo Pincolini e torna a sentire la sensazione di una fatica che dava l’impressione di essere umanamente intollerabile. La piccola scala di legno stretta e ripida che dal piano terra della struttura principale di Milanello porta alle camere da letto del primo piano, utilizzate nei ritiri, a fine giornata diventava un ostacolo durissimo da affrontare. Maldini aveva diciannove anni e poteva contare su tempi di recupero più rapidi di altri compagni. Ma la sensazione che la mattina successiva sarebbe stato difficile anche solo camminare dal letto al bagno, figurarsi affrontare un’altra giornata di allenamenti, riguardava anche lui. «Con Pincolini ci eravamo detti che avremmo dovuto fare un venti per cento in meno rispetto al lavoro che avevamo fatto a Parma. “Altrimenti rischiamo di ammazzarli” gli dicevo». Nessuno in squadra si era mai allenato con l’aggressività e la velocità che richiedeva Sacchi. Oltre all’intensità nel lavoro fisico si aggiungeva la catechizzazione didattica, se possibile ancor più logorante. «Il nostro obiettivo era allenarli a pensare, chiedevamo sempre un ragionamento. Erano sedute molto partecipate». Non esistevano per Sacchi partitelle semplici, esistevano solo esercitazioni con temi precisi. Un numero massimo di tocchi, un giocatore con funzioni speciali all’interno della partitella, l’utilizzo di colori, a ciascuno dei quali associare una differente richiesta psicocinetica. Esisteva un ampio ventaglio di regole su cui potevano essere impostati gli esercizi, una novità profonda per gli anni Ottanta. E gli esercizi cambiavano sempre. «I neuroni, esattamente come i muscoli, si atrofizzano se non vengono sollecitati. Una volta uno di loro mi scrisse chiedendomi se potevamo fare anche qualche partitella senza nessuna regola particolare. Risposi di no. Altrimenti non avremmo allenato il cervello».


    L’intransigenza di Sacchi si poteva anche spiegare con la sua necessità di bruciare le tappe e di dover dimostrare sempre tutto in una continua scalata professionale dalla Seconda Categoria fino al Milan. Per lui anche una sola partitella semplice avrebbe significato sprecare minuti, non investirli nella sua costante ricerca dell’affermazione personale e della perfezione della sua squadra. Gli ho chiesto se si ricorda di un Maldini sofferente per quei metodi tanto cerebrali. «No, lui era giovane. Non faceva fatica. Aveva voglia di migliorare ed è sempre stato un ragazzo molto positivo, molto serio. Sicuramente soffriva la fatica, come tutti. Questo sì».


    Nell’evoluzione di Paolo Maldini, gli anni con Sacchi hanno rappresentano l’opportunità di arricchire le proprie conoscenze. Il suo enorme talento tecnico e le sue innate doti atletiche erano le fondamenta ideali su cui iniziare a erigere l’architettura calcistica di colui che stava diventando il terzino sinistro più forte del mondo. Baresi e Tassotti avevano ventisette anni e l’occasione per conoscere un calcio differente con cui finalmente, nei loro ultimi anni in campo, tentare di vincere i loro primi trofei dopo carriere ancora anonime. Galli e Costacurta erano più giovani, ventiquattro e ventuno anni, indubbiamente molto dotati, altrettanto indubbiamente non potenziali fenomeni come Maldini. Era lui, per la combinazione delle sue doti tecniche e della sua età, a poter far fruttare più di ogni altro compagno di reparto la visione rivoluzionaria della fase difensiva che Sacchi teorizzava. «Fino ad allora a un difensore gli si diceva “tu sei il tre e marchi il sette e lo segui ovunque”» mi racconta Sacchi. Poi fa una lunga pausa al telefono. Lo sento raccogliere idee e ricordi. «Per noi invece il riferimento non era l’avversario ma il pallone. Questo ci permetteva di non perdere l’armonia della linea dei difensori e di difendere senza marcare. Muoversi e difendere non dovevano più essere azioni individuali ma collettive». Mi ha raccontato poi che Maldini era stato molto importante per la sua squadra. Che faceva la fascia a velocità, aggettivo suo, «ultrasoniche». Di quanto fosse generoso, forte fisicamente, rapido. Dice anche che un difetto strutturale di quella difesa diventata poi la filastrocca Tassotti-Costacurta-Baresi-Maldini era il gioco aereo. «Gli altri tre non erano molto alti e non erano particolarmente dotati di testa. Filippo Galli già era più bravo. Maldini ci tornava molto utile per la sua abilità sulle palle alte quando uno dei due centrali usciva e gli altri tre stringevano verso il centro».


    Sacchi utilizzava tutti i momenti della vita in ritiro per educare, educare e educare di nuovo tutti i giocatori ai compiti che richiedeva in campo. Passare di fianco a una porta li esponeva alla possibilità di essere fermati e istruiti dall’allenatore mentre gli mostrava movimenti e schemi immaginari disegnandoli con il dito sopra al legno dell’infisso. Non risparmiava discorsi tattici nemmeno visitando le loro camere dopo cena, prima del sonno. «Li abbinavo in camera per reparto,» mi spiega «così parlavo una volta sola per tutti e due». L’ossessiva ricerca di Sacchi di un pensiero di squadra portava tutto il lavoro in allenamento a essere concepito sul collettivo e non sul singolo. Maldini migliorò di pari passo con i miglioramenti dei compagni. Tentare di separare le sue qualità da quelle degli altri tre era come pretendere di individuare dove stia l’uovo e dove la farina all’interno di un impasto già amalgamato. La visione gestaltista di Sacchi era che una squadra non fosse la somma delle qualità di undici singoli, ma che fosse invece un corpo unico capace di moltiplicare tutte le qualità individuali per n volte. Maldini stava diventando il terzino sinistro più forte al mondo – portando ad alti livelli movimenti che nessuno aveva mai fatto prima, come il costante tentativo di anticipo dell’ala destra avversaria sul passaggio ricevuto dal suo terzino destro, reso possibile da una forza muscolare spudorata e da una concezione tanto audacemente pionieristica del gioco che ancora oggi molti preferiscono far ricevere l’esterno spalle alla porta, senza ostentare quel tipo di anticipo – allo stesso modo di quanto la sua squadra stesse diventando la migliore al mondo. Paradossalmente, l’eredità di Sacchi sul singolo Paolo Maldini sarà più facile apprezzarla alla fine del ciclo dell’allenatore romagnolo.


    Ogni dettaglio veniva pensato per contribuire alla costruzione di una squadra che non si limitasse a vincere. L’obiettivo era una squadra che si imponesse sulla realtà che la circondava. Che piegasse con elegante prepotenza ogni condizione – terreni pesanti o prati come green, in casa o in trasferta, in Italia o in Europa, avversari normali o fortissimi – al proprio volere. Che plasmasse una percezione persino sociologica degli italiani, abituati a una forma mentis secondo cui a vincere sarebbe sempre stato colui che avrebbe sbagliato di meno invece di colui che si sarebbe dimostrato più coraggioso. Accanto alla televisione commerciale, il Milan doveva contribuire alla costruzione del progetto politico – nel suo senso più profondo di influenza della sfera pubblica – e culturale di Berlusconi. Non è un caso che il giorno della firma del primo contratto di Sacchi, Berlusconi non fosse presente perché impegnato nelle trattative di altri due contratti altrettanto cruciali per il suo progetto di contaminazione del paese. Stava per portare su Canale 5 Pippo Baudo, a cui avrebbe affidato anche il ruolo di direttore artistico della rete, e Raffaella Carrà. Maldini e Sacchi erano parte di una galassia dell’intrattenimento che Berlusconi offriva al paese in anni di edonismo e disimpegno, un periodo che era il riflesso incondizionato di una società uscita stremata dagli anni della iper-politicizzazione di ogni sfera della vita. Il volto vincente e con gli occhi grandi di Maldini, che fa gioire i tifosi e innamorare le ragazze, è l’alter ego ideale della rivoluzione culturale combattuta in televisione a colpi di telefilm americani e pattuglie di ballerine scosciate, strette in costumi dai reggiseni push-up. La vera differenza tra i palinsesti delle reti Fininvest e il Milan è che nel secondo caso la rivoluzione e i suoi risultati sono andati oltre le aspettative dello stesso Berlusconi, fissando nella memoria di generazioni quella squadra e i nomi di chi la componeva. Influenzando, oltre all’Italia, il senso stesso del calcio moderno.


    Maldini si era trovato a essere il giovane talento italiano di una squadra che era sul punto di diventare la migliore del mondo e stava per diventarlo in un modo del tutto nuovo. Maldini si era ritrovato al centro di un cambio di paradigma tattico e societario. Alle novità portate da Sacchi a quei livelli, corrispondevano altre novità nella gestione del club. Per la prima volta si passava da una visione sportiva a una visione d’impresa. Per la prima volta l’organigramma si arricchiva di figure completamente dedicate allo sviluppo commerciale, che trattavano il nome della squadra come il marchio di un prodotto da vendere a scaffale. Per la prima volta, nel 1987, una squadra di calcio in Italia inaugurava un negozio in cui vendeva le sue magliette da gara, le tute e decine di gadget personalizzati. Le vetrine del Milan Point, prima in zona corso Vittorio Emanuele, poi in via Verri, avevano cambiato il panorama delle tendenze del centro di Milano e per un periodo erano stati una delle attrazioni delle passeggiate in città. Gli anni di Sacchi furono un meteorite lanciato sopra lo sport italiano e sopra la visione che gli italiani avevano del calcio, uno spettacolo che conoscevano da sempre eppure che il Milan stava rendendo profondamente diverso davanti ai loro occhi. Maldini era sopra a quel meteorite. Ci restava incollato con entrambi i piedi come fosse in equilibrio su una velocissima tavola da surf, portando con sé il suo straordinario potenziale, pronto a farlo esplodere nel momento stesso dell’impatto a terra.


    ***


    Da lassù si vedeva Napoli di sera stendersi verso il mare. Si allungava con Castel dell’Ovo dritta dentro al buio dell’acqua notturna, in direzione delle luci di qualche nave al largo. Poi saliva con i Quartieri Spagnoli fino a spiccare con l’eleganza della Certosa di San Martino e Castel Sant’Elmo. Dall’altra parte, verso sinistra, il silenzio ombroso del Vesuvio. Dalla finestra, Paolo Maldini osservava la cartolina della città. Lui e Mauro Tassotti erano appena saliti nella loro camera doppia al trentaduesimo piano del Jolly Hotel. Era stato il primo grattacielo di Napoli e loro erano al penultimo piano, una posizione da vertigini scelta per poter riposare tutta la notte senza rischiare di essere lasciati insonni dagli eventuali tentativi di disturbo dei tifosi napoletani sotto le loro finestre. Il giorno dopo il Milan avrebbe giocato a Fuorigrotta la partita decisiva per il campionato. Contro il Napoli campione in carica. Contro la divinità pagana Diego Armando Maradona.


    Paolo Maldini guardava Napoli fuori dalla finestra, solo, mentre si toglieva la tuta prima di infilarsi a letto. Sentiva scorrere l’acqua del rubinetto del lavandino del bagno, aperto dal suo compagno di stanza. Con la squadra avevano cenato in hotel e trascorso il dopocena a chiacchierare e giocare a biliardo. Sacchi era appena passato a bussare in camera. Maldini e Tassotti lo avevano ascoltato mentre aggiungeva altre parole sulla partita del giorno dopo. Nessuno di loro tre aveva vinto alcun trofeo da professionista. All’inizio della stagione erano partiti piuttosto zoppicanti. Sacchi era stato molto criticato a ottobre dopo l’eliminazione dalla Coppa Uefa, venuta dalla sconfitta contro l’Espanyol – avevano avuto molte occasioni per segnare ma dimostrato anche una fragilità difensiva preoccupante. Il primo gol spagnolo era nato da un errore sanguinoso di Baresi in uscita, al limite dell’area, con tutti i compagni che stavano per iniziare a risalire il campo e lui che, dopo aver recuperato il possesso, aveva fallito un semplice appoggio sull’esterno sinistro facendosi intercettare il passaggio a difesa completamente scoperta. Il secondo gol era nato da un errore altrettanto grave di Paolo Maldini. Aveva controllato in maniera impacciata un rinvio con le mani di Giovanni Galli, ricevendolo frontalmente, dando le spalle agli avversari. Aveva tentato il controllo con l’interno destro senza riuscirci e la palla si era allontanata. Aveva tenuto una posizione troppo piatta ed era stato bruciato dall’avversario alle sue spalle, già in corsa, che era arrivato fino in area per un facile assist rasoterra per il raddoppio di Pichi Alonso. Due errori gravi dalle due future colonne della squadra e della Nazionale – e dopo l’Espanyol per tutti Sacchi era finito a un passo dall’esonero.


    Ma Silvio Berlusconi aveva convocato l’intera rosa e lo staff tecnico in un ufficio del primo piano di Milanello. Aveva minacciato che chi non avesse creduto nelle idee dell’allenatore non avrebbe più fatto parte della squadra. Aveva chiarito che Sacchi non era in discussione e che lo erano invece tutti gli altri. Affacciato alla finestra dell’altissimo Jolly Hotel, Maldini ricordava le difficoltà di ottobre e assaporava la possibilità di concretizzare il giorno dopo la loro rincorsa al Napoli. La possibilità di vincere con i grandi, a diciannove anni, per la prima volta in vita sua. Era restato un attimo ancora a guardare fuori dalla finestra. Tassotti stava per uscire dal bagno e voleva dare un ultimo sguardo dalle parti di Fuorigrotta, per scorgere magari anche solo un pezzetto della struttura del San Paolo. Impossibile. L’altura del Vomero gli bloccava la vista dello stadio. Poi aveva sentito la porta del bagno riaprirsi e allora finalmente aveva lasciato perdere la finestra, il mare, la città, e si era steso nel suo letto singolo.


    «Una gioia immensa per essere qui. Una finale del mondo, sicuramente». Maradona ha la sua palla di ricci neri in testa e parla al microfono di Giampiero Galeazzi. Il sottofondo assordante del pubblico è costante. Il sole ha il colore pieno che solo al Sud. Le squadre sono in campo, fanno girare il pallone per tenersi calde in attesa del fischio dell’arbitro. Nell’88 i giornalisti come Galeazzi potevano entrare in mezzo al campo fino a pochi secondi dal fischio d’inizio, con le squadre schierate, e chiedere le ultime parole ai giocatori. Forse Maldini aveva visto la scena, forse aveva pensato che quel tipo in camicia con il microfono in mano e le cuffie sulle orecchie fosse una presenza estranea, un fastidioso invasore mentre lui e gli altri ventuno in campo stavano per giocare la partita che avrebbe potuto esaltare oppure rendere inutile un intero anno di lavoro. O forse era talmente concentrato a fare le cose per bene, che non si era nemmeno accorto del giornalista e della sua intervista all’argentino a partita ormai quasi iniziata. Lui era giovane e poteva sperare di avere altre occasioni, se quella fosse andata storta. Molti suoi compagni no. Alcuni di loro si avvicinavano agli ultimi anni di carriera e non era detto che avrebbero avuto altre possibilità. Era il Milan di Sacchi da meno di un anno, le cose stavano funzionando a meraviglia solo da cinque mesi. Tutto era ancora da dimostrare. Non c’erano prove sufficienti che la squadra fosse capace di sopportare la tensione e vincere anche nei momenti decisivi. Nessuno poteva sapere se si sarebbe effettivamente aperto un ciclo oppure se quelli precedenti fossero stati mesi piacevolissimi ma effimeri. La partita di Napoli, contro la squadra allora più forte d’Italia, nella reggia del giocatore più forte del mondo, lì costantemente trattato come un’apparizione mistica, in uno stadio che sfogava il proprio amore incondizionato con un’atmosfera inebriante, chiassosa, del tutto inospitale per la squadra avversaria, rappresentava la prima vera prova del fuoco per Maldini e per il Milan.


    Cinque giorni prima, il martedì sera, erano stati tutti a cena a Villa San Martino. Maldini, i suoi compagni, Sacchi erano arrivati dal viale che dal centro di Arcore va in direzione dell’autodromo di Monza e avevano parcheggiato nei pressi della maestosa facciata ad archi della villa. Berlusconi li aveva accolti e accompagnati nel grande salone da pranzo. La tavolata era apparecchiata con un servizio costoso e a intervalli regolari si alzavano dei grandi candelabri. Sospeso, in un angolo, c’era un piccolo balconcino su cui in altre serate prendeva posto l’orchestra per allietare gli ospiti. Berlusconi li aveva voluti tutti lì prima della partita decisiva di Napoli. Nessuno di loro aveva ancora vinto nulla in carriera e nemmeno lui. I discorsi di Berlusconi alla squadra erano sempre ricchi di berlusconità. Capitava che arrivasse a Milanello e per motivare i giocatori gli raccontasse dei contratti che aveva firmato con le sue aziende, cercando di stimolarli a essere vincenti e ambiziosi come lui, seguendo il suo esempio di imprenditore. Nel discorso di quel martedì aveva chiesto a tutti di fare un sacrificio per lui – aveva poi spiegato che si stava riferendo all’astinenza in vista dello scontro diretto della domenica, dicendo che non avrebbero dovuto preoccuparsi di rinunciare per qualche giorno al sesso dato che, come dimostrava lui, avrebbero avuto ancora molti anni per togliersi soddisfazioni sotto quell’aspetto –, un sacrificio motivato dal fatto che secondo Berlusconi avevano di fronte un’opportunità unica, che poteva non ricapitare più. Dev’essere suonato strano sentirlo così fatalista. Stona con i suoi discorsi di quasi due anni prima alla squadra pieni di roboanti «voglio che il Milan diventi la squadra più forte del mondo». L’improvviso realismo è la miglior fotografia della totale inesperienza e pure dell’emozione da principianti di fronte a un evento talmente nuovo e importante per loro. Non avevano la sicurezza e la freddezza nel gestire i momenti chiave che avrebbero invece maturato di lì a qualche mese, una volta assestatisi nel ruolo di squadra da battere, una volta capaci di affrontare quel genere di pressione.


    Poi la partita era cominciata. Tra le copertine di Napoli-Milan del primo maggio del 1988 c’è un raddoppio di Maldini e Ancelotti a chiudere Maradona che stava tentando di portare palla verso il centro, verso l’area del Milan. Ancelotti alla sinistra dell’argentino, Maldini alla destra. Una copertina che sintetizza bene il tema di quel campionato, lo scontro ideologico tra chi vedeva più utile costruire squadre in funzione del talento e del genio, e chi credeva invece più proficuo mettere talento e genio al servizio dell’organizzazione della squadra. In quell’istante Maldini scivola portando il suo piede sinistro sul pallone, togliendolo così dal possesso di Maradona. Nelle scivolate così come nei passaggi, nel tiro, nel controllo, esiste un piede forte. Nemmeno nelle scivolate Maldini aveva un piede forte dato che nessuno dei suoi due era quello debole. La chiusura su Maradona, collaborando con Ancelotti, è stata uno dei molti interventi efficaci di Maldini quel giorno. Alla puntualità in fase difensiva aveva abbinato molte progressioni con e senza palla sul corridoio di sinistra del campo. Aveva diciannove anni e, dopo aver adeguato il suo gioco alla serie A, ora lo stava definitivamente adeguando anche ai migliori del campionato. Stava raggiungendo il livello più alto. Quella stagione è stata uno dei primi passi per la trasformazione del figlio di Cesare nel figlio del padre di Paolo. E un passo significativo è stato quella partita. E di quella partita, in particolare, una transizione offensiva in cui Maldini scarica a terra la sua esuberanza fisica e condensa alcune delle sue movenze più tipiche.


    Si ritrova a sinistra, con il pallone tra i piedi, sopra la linea di centrocampo. Assieme a Evani, il compagno con cui costituiva la catena esterna su quel lato, sceglie di costruire uno scambio che lo possa portare ad attaccare la profondità all’interno del campo. I due decidono di far accadere tre movimenti perfettamente sincroni. Evani si allarga verso l’esterno costringendo De Napoli a seguirlo e a scollegarsi da Romano, il centrale del centrocampo napoletano. Quasi in contemporanea con il movimento centrifugo del compagno, Maldini appoggia il pallone verso di lui e scatta in avanti bucando il varco che i due avversari hanno appena aperto. Evani restituisce il pallone a Maldini facendoglielo trovare sulla sua linea di corsa, alle spalle della linea dei due avversari. I tempi di esecuzione del loro scambio inibiscono ogni possibilità di intervento di maglie azzurre. Bruscolotti, il terzino destro, viene attirato all’uscita in pressione da Evani che tuttavia un istante dopo, di prima, restituisce subito la palla a Maldini. Con la sua progressione, Maldini va a ricevere dietro alla mezzala e al centrale del centrocampo napoletano, tagliandoli fuori. De Napoli è il più vicino. Sa che non può sperare, partendo da fermo, di sfidarlo sulla velocità e così prova a cercare il contrasto allungando il piede. Riesce a colpire il pallone senza però bloccarlo. Fa impressione vedere un terzino di diciannove anni, per la prima volta in una partita così importante, con le tv straniere collegate, in casa di una squadra fortissima e con il più forte giocatore del mondo, rovesciare sul prato la sua capacità di piegare gli eventi. Sembra essere in grado di far inclinare il campo verso la porta di Garella, sembra che per lui sia più facile correre, che il pallone segua l’inerzia da lui impressa con la fisicità e con la volontà. Il rimpallo sulla sua caviglia fa proseguire la palla in avanti, esattamente sulla sua linea di corsa.


    Maldini cade per il contrasto e nei successivi due secondi crea un trailer che condensa i tratti distintivi di tutta la prima parte della sua carriera. È semisdraiato, leggermente rivolto verso il fallo laterale sinistro. Il centrale di difesa inizia a correre verso di lui frontalmente. La palla continua a rotolare in avanti e ora si trova esattamente a metà strada tra loro due. La cosa più prevedibile, quella che anche il difensore del Napoli crede che Maldini stia per fare, sarebbe accontentarsi di conservare il possesso controllando il pallone con l’interno del piede, proteggendolo con un movimento che lo porti in una posizione di spalle alla porta. Invece no. Maldini si rialza senza di fatto aver mai interrotto la sua corsa, andando a terra come se fosse una fase fisiologica della sua progressione e rimettendosi in piedi in velocità semplicemente facendo leva sul palmo della mano sinistra appoggiato sul prato. E poi mette l’istinto. E assieme all’istinto, mette il controllo totale del corpo, degli arti, dell’equilibrio. Il controllo dello spazio fisico che occupa lui e che occupano i corpi attorno a lui. Il difensore del Napoli, attendendosi la scelta più logica, apre l’angolo della sua corsa di qualche grado verso il fallo laterale per intercettare così la prevedibile protezione della palla dell’avversario. Maldini però capisce cosa si aspetta da lui e decide allora di fare l’opposto. Fa una finta per illudere definitivamente il difensore di aver davvero compreso tutto e farlo andare dalla parte sbagliata. La finta è una delle tipiche finte di Maldini. Fa passare una gamba sopra al pallone, da una parte all’altra, facendo credere che la userà per spostarlo e per cambiare la sua stessa direzione di corsa. In realtà è un movimento a secco, in cui il piede non tocca mai il pallone. La finta si conclude nell’istante in cui Maldini vede l’avversario andare dalla parte in cui l’ha indirizzato. In quel momento lui va dalla parte opposta, sapendo di aver guadagnato lo spazio e il tempo all’avversario per completare la giocata senza più opposizione. Bruscolotti cade nella trappola e sposta tutto il peso verso l’esterno, lasciando così a Maldini lo spazio per proseguire la penetrazione perpendicolare all’area. Non ha più toccato il pallone da quando lo aveva appoggiato a Evani all’inizio della transizione. Da lì in poi è riuscito ad avanzare solo grazie alla forza fisica – che gli ha permesso di vincere il rimpallo, reggere il contrasto e rialzarsi da terra in una frazione di secondo – e solo grazie alla velocità, all’equilibrio, alla creatività di una finta, alla lettura in anticipo della traiettoria della palla e delle intenzioni dell’avversario. A diciannove anni. Nella «finale del mondo». Quando Maldini tocca di nuovo il pallone per portarlo avanti verso il fondo del campo e fare un cross in area che non troverà né Virdis né Gullit, alle sue spalle il difensore del Napoli è finito a terra. Ha perso l’equilibrio nel tentativo di cambiare la sua direzione all’ultimo istante per inseguirlo.


    La scarsa abitudine del Milan a quel tipo di partite si era sentita nell’intervallo. Dopo il gol di Virdis nei primi minuti, Maradona aveva pareggiato su punizione quasi allo scadere del primo tempo. Le squadre erano scese verso gli spogliatoi mentre il fracasso del pubblico scemava lontano. Il silenzio era aumentato dentro lo spogliatoio del Milan. Maldini riprendeva fiato guardando il pavimento. Il lavoro frutto della loro organizzazione era stato vanificato da una punizione perfetta del giocatore simbolo. Erano assordati dalla sua gente. Come Maldini anche altri guardavano a terra, con la testa appoggiata nei palmi delle mani, le dita affondate nei capelli. Maldini aveva alzato gli occhi quando Sacchi aveva iniziato a parlare. Diceva che era sicuro di vincerla e che avrebbe messo dentro anche Van Basten, il terzo attaccante. In qualche modo la squadra trovò la spavalderia e la sicurezza che non poteva avere per esperienza alla vittoria ma che aveva per fiducia in ciò che faceva. La partita finì 2-3, permettendo al Milan di superare il Napoli in classifica.


    Due domeniche dopo la squadra vinse lo scudetto. Secondo Maldini quella è stata la vittoria da cui tutto è iniziato, senza cui non ci sarebbe stata la Coppa dei Campioni con la trionfale finale di Barcellona contro la Steaua Bucarest l’anno successivo e così via. «Per la prima volta mi sono sentito vincitore di qualcosa». Al di là dell’oggettiva constatazione, è evidente che il campionato dell’88 abbia permesso a Maldini per la prima volta di misurarsi nel ruolo di «migliore» e lo abbia messo pure di fronte alla cosa più difficile. Provare a confermarsi.


    ***


    Paolo Maldini sale a bordo di una vecchia spider rossa. Chiude la portiera, infila gli occhiali da sole e accende l’autoradio. Il nastro di un’audiocassetta degli Art of Noise inizia a girare e lui alza il volume. Dalla sua cabrio escono i fiati vagamente andini di una versione riarrangiata di «Moments in Love». Un pezzo completamente strumentale uscito dalla band sperimentale creata da Trevor Horn che, dopo il successo mondiale di dieci anni prima con «Video Killed The Radio Star» dei Buggles, aveva voluto avviare un progetto quasi interamente centrato sull’utilizzo di campionature. Quando Maldini li fa suonare nella sua autoradio è il 1989 e la loro musica è una proiezione di quel che si pensa essere il futuro della musica, esattamente come lui rappresenta il futuro del calcio italiano. Lui e quel pezzo sono due prodotti contemporanei, freschi, prepotentemente moderni. Oltre che moderna, l’immagine di Maldini diffonde anche un profumo di internazionalità. Ha ventuno anni, ha già vinto uno scudetto e stravinto una Coppa dei Campioni facendo parte di una squadra che sta cambiando non solo il modo di giocare a calcio ma il modo di affrontare le ambizioni, di aggredire gli ostacoli. Una squadra italiana che ha trionfato anche all’estero con un atteggiamento antitetico all’approccio generalmente difensivista con cui le nostre squadre erano sempre state conosciute. Lui è il più giovane dei titolari. Un volto pulito e al tempo stesso un potenziale sex symbol che non si limita al calcio e arriva a lambire i confini del costume pop dell’Italia di quel momento.


    Maldini guida la cabrio rossa. Sta uscendo dalla città, si allontana in un viaggio solitario, meditativo. A sottolineare il suo distacco da retaggi nazional popolari, oltre alla musica che ascolta ci sono anche i paesaggi che attraversa a immergerlo in un’atmosfera vagamente nordamericana. Prima percorre un lungo ponte in ferro, decisamente poco tipico dei paesaggi italiani, sospeso sopra una ferrovia, poi raggiunge un lago stretto tra le montagne e i boschi, e sale con l’auto su un piccolo battello che lo porta da una sponda all’altra. Durante la traversata si volta verso una ragazza, l’unica passeggera dell’imbarcazione oltre a lui. La fissa abbassandosi gli occhiali da sole per farle arrivare il suo sguardo più goffamente sensuale di cui è capace. Poco dopo l’attracco entra in auto sotto l’arco d’ingresso di una bellissima villa. Sembra esserci un ricevimento. Sono tutti in piedi, qualcuno sorseggia spumante da un flûte. Lui entra nel cortile all’ora del tramonto, a una velocità appena troppo sostenuta. Parcheggia, spegne la musica e si avvicina agli altri invitati. Saluta qualcuno, sorride. Il claim di Majestic, la marca di autoradio che firmava quello spot tv, viene pronunciato dalla voce fuori campo non appena una bambina, salita sulla spider rossa con cui era arrivato Maldini, fa ripartire «Moments in Love» a tutto volume, facendo voltare lui e tutti gli invitati.


    Per la prima volta in carriera Maldini presta il suo volto a una pubblicità. Rispetto alle molte altre occasioni che gli capiteranno negli anni successivi, al suo debutto su un set è molto ingessato. Non ha ancora fatto i conti con la popolarità individuale e riceve il riflesso di quella propagata dalla squadra. Il personaggio Paolo Maldini non è ancora definitivamente esploso e la sua concezione della professione di calciatore non gli lascia sufficiente spazio per concentrarsi sulla gestione del suo ruolo più pubblico. Vive ancora con innocente incuranza il contorno fatto di autografi e prime pagine. La fama è ancora un aspetto che può permettersi di considerare secondario. Può ancora rifugiarsi dietro all’immagine ingombrante di compagni di squadra che incarnano maggiormente il ruolo di icone – come Gullit e le sue treccine – o che emanano un carisma che un ventunenne ancora non può esercitare – come Baresi e Tassotti.


    ***


    OM si pronuncia óèm, alla francese, con l’accento acuto sulla o e grave sulla e. OM sta per Olympique de Marseille, la squadra del più importante porto di tutta la Francia. Fino alla metà degli anni Ottanta la fama di Marsiglia fuori dal paese non era legata a molto altro che questo. Di noto poteva avere la salsa aïoli – una sorta di maionese all’aglio che in realtà condivide con tutta la costa del sud della Francia e che ho trovato servita come tipica anche in una spiaggia pochi chilometri a sud di Valencia – la tapenade e il pastis. Come tutte le città di porto, anche Marsiglia ha sempre dovuto convivere con un’immagine di luogo vissuto da volti duri, scavati dal mare e graffiati da questioni regolate a mani nude. Non una città che abbia il tempo né la pazienza di avvolgere chi la visita. Vie dagli odori forti, vociare deciso. Dove la morbidezza della fonetica francese sembra svanire per assumere spigoli che sarebbero impossibili altrove. Una durezza riassunta dalle linee dell’Unité d’habitation, il progetto di sociologia urbanistica pensato da Le Corbusier. Un palazzone dall’architettura brutale completamente grigio e squadrato, che ti butta in faccia il suo cemento nascondendo le scelte visionarie con cui è stato creato, come la possibilità di comunicare gratuitamente con un interfono da un appartamento all’altro, o la scarsità di ascensori per agevolare le occasioni di incontro tra condomini. La soprannominarono «Cité radieuse», città radiosa. Lo fecero perché il complesso era stato perfettamente orientato con le sue due facciate verso est e verso ovest, per avere sempre la massima esposizione alla luce solare.


    L’OM è sempre stato uno dei simboli dell’identità marsigliese in Francia. Lo è stato meno fuori dai confini. La sua storia è lunga ma le sue fortune alterne. Con il Milan condivide due anni chiave. Lo stesso anno di fondazione, il 1899, e lo stesso anno, il 1986, in cui un industriale e politico discusso ha acquistato la società con l’idea di renderla il club più importante a livello nazionale e di portarlo a imporsi anche a livello europeo. Bernard Tapie, secondo l’abitudine cara al giornalismo sportivo che a ogni nuovo personaggio affibbia definizioni con il sistema della sovrapposizione dei volti, può per certi versi essere definito un Berlusconi francese. Nella sua vita ha fatto il ministro sotto la presidenza Mitterrand e il proprietario di Adidas, oltre che l’attore, il cantante e il pilota automobilistico. Sotto la sua proprietà – otto anni tra la seconda metà degli anni Ottanta e la prima degli anni Novanta – l’OM ha vinto quattro volte il campionato e fatto indossare la maglia bianca a inserti azzurri ad alcuni dei più importanti giocatori dell’epoca. C’è una foto in cui Éric Cantona è appoggiato al cartello stradale che indica la fine del territorio comunale di Auxerre, con il nome della città barrato di rosso. Nell’altra mano tiene un pezzo di cartone con cui a pennarello ha scritto Marseille alla maniera di chi vuole fare l’autostop. L’estro di Cantona che nel 1988, lasciando l’Auxerre per l’OM, posava per una foto come quella, anticipando di due decenni almeno l’utilizzo di un certo linguaggio rapido e ironico tipico della vita sui social, sembrava sposarsi alla perfezione con il personaggio Tapie. Sembrava.


    Cantona impiegò poche settimane ad avere i primi screzi con il presidente che invece fu più fortunato con i vari Papin, Abedi Pelé, Francescoli, Deschamps, Bokšić, Barthez. Tapie aveva intuito e gli mancavano gli scrupoli. Anticipò di un anno molti altri club europei acquistando il serbo Stojković, facendosi dare la sua parola prima che i migliori giocatori della Jugoslavia sull’orlo della sua sanguinosa disgregazione fuggissero in esodo dalla polveriera dei Balcani in guerra. Addirittura nel 1989 era riuscito a sedurre Maradona. Per tutta l’estate i giornali avevano seguito la telenovela di un amore che non aveva potuto essere consumato, infrantosi sul veto del presidente del Napoli Ferlaino. Tapie aveva la faccia tosta. La sua espressione severa rivolta a Galliani la sera del 20 marzo del 1991, uno sguardo da fratello maggiore che sa di avere tutto il diritto di farti la morale, e la conseguente risposta silenziosa del dirigente milanista, con il sorriso imbarazzato di uno che vorrebbe cambiare argomento o guadagnarsi se non altro la giustificazione di aver fatto una cosa stupida per mancanza di maturità, o per farsi notare, ma senza essere davvero cattivo, la dice lunga su quel che era accaduto quella sera, alle soglie della primavera, in riva al Mediterraneo francese.


    Giocavano al Vélodrome, lo stadio della città. Erano i quarti di finale della Coppa dei Campioni. L’andata a Milano era finita 1-1. Chi abitava in uno degli appartamenti della Cité radieuse avrà sentito l’urlo del pubblico attorno alle dieci di sera. Il palazzo è a un solo chilometro dal Vélodrome. Dal suo tetto, passeggiando sul grande terrazzo con la piscina, si poteva intravedere una porzione del prato del campo e dei piccoli puntini bianchi muoversi assieme ad altri piccoli puntini neri. Se uno dei condomini incuriosito dal boato improvviso del Vélodrome avesse acceso la televisione e trovato il canale che trasmetteva in diretta la partita di coppa, avrebbe visto il replay della giocata che aveva sorpreso la linea difensiva del Milan – quella sera nella versione più cupa possibile della sua divisa, con pantaloncini e calzettoni entrambi neri – e messo in grave difficoltà Maldini. Il replay partiva mostrando Casoni contrastare Rijkaard che era appena entrato nella metà campo marsigliese, rubargli la palla e condurla per la ripartenza dei francesi. Casoni era il centrale di difesa e indossava il completo bianco con tre bande azzurre sulle maniche abbondanti. La linea dei quattro difensori del Milan era perfettamente allineata. Guardavano Casoni e allo stesso tempo ognuno di loro manteneva il contatto visivo con l’avversario che si stava avvicinando alle loro rispettive zone di competenza. Correvano verso la propria porta e lo facevano rispettando con maniacalità le distanze tra loro. Un tale senso della geometria era allora una visione non comune. La linea dei centrocampisti era però disunita. Si era fratturata dopo che Rijkaard aveva perso palla e non era riuscito a ricomporla. Solo in due dei tre di centrocampo stavano correndo assieme ai difensori. Gullit sul lato destro e Evani che stringeva verso il centro per colmare il vuoto creato dal mancato rientro di Rijkaard. Sacchi, nel tentativo di cambiare registro alla partita, aveva deciso di aumentare il peso dell’attacco togliendo uno dei due centrali di centrocampo, Ancelotti, e l’esterno destro, Donadoni, creando così un’ideale linea a tre con Evani e i due olandesi.


    Il replay mostrava Gullit riuscire a costringere Casoni a un passaggio laterale verso sinistra limitando la sua avanzata diretta verso l’area. Aveva ricevuto la palla Pelé, l’attaccante esterno. Il suo movimento aveva fatto credere a Tassotti, il difensore di destra, che la sua intenzione fosse affrontarlo nell’uno contro uno. Il terzino aveva allora deciso di controllarlo mantenendo un paio di metri di distanza per non venire bruciato sulla rapidità del ghanese nei primi metri, potendone leggere il movimento e calcolare il tempo dell’intervento. Pelé però dopo un paio di piccoli passi aveva deciso di alzare il pallone verso il suo capitano Jean-Pierre Papin, la punta centrale dell’Olympique Marsiglia. Era stato il primo grande acquisto di Tapie, dai belgi del Club Bruges, ed era tra i migliori attaccanti europei in quel momento. A dicembre di quell’anno avrebbe vinto il Pallone d’Oro e nel veder arrivare il cross di Pelé, al limite dell’area del Milan, aveva capito che era un pallone troppo alto perché potesse tentare di controllarlo senza perdere uno o due tempi di gioco, permettendo ai difensori avversari di accorciare su di lui. Papin si trovava esattamente a metà tra Baresi, centrale di sinistra, e Maldini, terzino sinistro. Per Baresi il pallone di Pelé era ancora più alto di quanto non lo fosse per l’attaccante e per questo non aveva nemmeno tentato l’intervento. Maldini invece, che si fidava molto del suo atletismo, per un attimo aveva pensato di andare a contrastare Papin su quel pallone. Del resto lui era anche il migliore dei quattro di difesa nel gioco aereo. Lo spettatore sintonizzato sul canale della partita, dal suo appartamento della Cité radieuse, aveva potuto notare nel replay dell’azione che Maldini effettivamente si era messo in movimento per tentare l’intervento. Lo aveva visto fare un passo verso Papin ma poi fermarsi immediatamente. Maldini si era così trovato in una posizione di svantaggio. Sulla sua destra aveva l’attaccante centrale, sulla sua sinistra l’attaccante esterno speculare a Pelé. Anche lui era arrivato in una delle spumeggianti campagne di mercato di Tapie. Chris Waddle, inlgese di Felling, quasi Scozia. Giocava nel Tottenham e Maldini avrebbe preferito ci fosse rimasto. Maldini aveva sofferto per tutta la partita il suo modo di puntare i difensori ondeggiando, senza far capire chiaramente su quale lato sarebbe andato. Lo aveva sofferto talmente tanto anche all’andata a San Siro che a detta sua è stato probabilmente l’avversario che, in tutta la carriera, ha più faticato a marcare. Il passo che Maldini aveva compiuto verso Papin era stato il movimento che lo aveva condannato. Papin aveva alzato la palla ricevuta da Pelé con un colpo di testa diagonale verso Waddle, orientando così il compagno alla scelta di attaccare lo spazio verso l’area del Milan e tagliando completamente fuori Maldini, che dopo non aver avuto il tempo di accorciare sulla punta ora non aveva nemmeno il tempo per intervenire sull’esterno. Waddle aveva calciato al volo con il destro appena prima che la palla toccasse il terreno. Il suo diagonale molto preciso era entrato in porta alla base del palo più lontano, alla destra di Sebastiano Rossi.


    Anche l’andata era stata una partita complessa per il Milan e aveva fatto notizia. L’abitudine è un effetto nocivo dell’innata capacità d’adattamento degli umani e purtroppo per Maldini e i suoi compagni, in quegli anni, una delle abitudini che il pubblico si era fatto era che loro vincessero la Coppa dei Campioni. L’avevano vinta l’anno prima e l’avevano vinta l’anno prima ancora. L’Olympique era una buonissima squadra – a maggio sarebbe arrivata alla finale di Bari, sconfitta dalla Stella Rossa solo ai rigori – che tuttavia non poteva non partire sfavorita. Già l’1-1 dell’andata era stato vissuto come un passo storico per i francesi, che al fischio finale si erano voltati verso l’angolo del primo anello verde occupato dai loro tifosi festanti, con le braccia al cielo. Due giocatori si erano lanciati su Gullit. Si poteva pensare a un battibecco, che fosse accaduto qualcosa durante la partita e dovessero regolare i conti. Invece no, volevano la sua maglia e facevano a gara per averla. Alla fine l’aveva spuntata Jean-Pierre Papin.


    A passare il turno, per tutti quanti, dovevano essere i due volte campioni. Invece il Milan era arrivato poco brillante a quella doppia partita e nell’ultimo quarto d’ora della gara di ritorno non aveva più la forza per invertire il corso degli eventi. Waddle aveva continuato a far soffrire Maldini e Baresi anche dopo il gol. Rossi aveva parato un suo tiro dopo esserselo trovato di fonte, entrato in area incredibilmente senza uno dei suoi compagni incollato addosso. Era ormai il novantesimo. Per l’OM era un’impresa talmente grande che i fotografi a bordo campo non volevano perdersi le prime scene della gioia sui volti dei francesi e di sconfitta su quelli degli italiani. Uno di loro aveva talmente fame dello scatto migliore di un momento così epocale, che il calcolo a mente di quanti franchi gli avrebbe fruttato con le redazioni dei giornali gli aveva fatto confondere il fischio di un fallo per il fischio finale della partita. Era corso dentro al campo con l’occhio già posizionato sul mirino del corpo macchina che teneva in pugno. I suoi colleghi vedendolo partire non si erano fatti alcuna domanda. Il terrore di farsi sottrarre l’esclusiva della foto più bella era una spinta sufficiente e così l’avevano seguito. Dopo che l’arbitro aveva impiegato un minuto buono per far capire a tutti che la partita non era ancora finita e dopo che aveva fatto riprendere il gioco, era avvenuto l’imponderabile. Di colpo. Dalla Cité radieuse, la città «illuminata» dal sole tutto il giorno, sarà stato oltre che sorprendente anche ironico osservare uno dei quattro riflettori del Vélodrome spegnersi all’improvviso e rendere lo stadio così decisamente poco radioso.


    «Ramaccioni, cosa dice il regolamento in questi casi?».


    La domanda è di Alessandro Casarin, l’inviato Rai a Marsiglia. I cartelloni pubblicitari sulla linea di fondocampo, poco distanti dalla porta, sono come una transenna che tiene separati i giornalisti da tutti i tesserati del Milan che Silvano Ramaccioni e Adriano Galliani hanno radunato lì. Sono il team manager e l’amministratore delegato e l’arrocco ordinato alla squadra è il preludio a ciò che ormai hanno già deciso di fare. Casarin allunga il microfono sopra i cartelloni pubblicitari e lo offre a Ramaccioni, il dirigente risponde: «Se la luce non torna entro tre quarti d’ora la partita è vinta per tre reti a zero».


    Paolo Maldini osserva i suoi dirigenti gestire la situazione mentre indossa la giacca della tuta Adidas che il magazziniere gli ha passato per restare caldo nel caso la partita riprenda. Dopo un quarto d’ora il riflettore inizia a riaccendersi e, come è normale che sia, lo fa in modo graduale. Poco per volta tornano in funzione i singoli fari, scaldandosi e aumentando d’intensità. Quando l’arbitro ordina che il gioco riprenda, il Milan rifiuta. Galliani a bordocampo, nel suo soprabito beige, sostiene che l’illuminazione sia insufficiente per riprendere. «Ragazzi no, ritiriamoci. La prendo io la decisione. Ritiriamoci». Poi acquista ancor più coraggio, è evidente che ritenga di aver avuto l’intuizione giusta per salvare la serata storta della squadra. Aumenta anche il vigore, sente che deve cogliere l’attimo, che deve fissare il momento in cui l’arbitro voleva riprendere nonostante l’intensità della luce non fosse perfettamente a regime. Inizia ad andare verso i giocatori che nel frattempo stavano tornando a disporsi in campo, a sbracciarsi, a gridare.


    «Via, andiamo via! Ragazzi, via via via!».


    Costacurta qualche anno dopo dirà di aver compreso solo dopo aver fatto la doccia che la decisione fosse stata di Galliani e che la squadra si fosse di fatto ritirata. Rijkaard aveva invece compreso molto bene. Aveva messo un braccio sulle spalle di Galliani per tentare di fargli capire che era una scelta rischiosa, che poteva costare conseguenze dure alla squadra. Altri giocatori invece sembravano d’accordo con il tentativo disperato del dirigente, come Baresi che, nei momenti delle urla di Galliani, aveva alzato la voce verso qualcuno a bordocampo, forse il delegato Uefa, forse un dirigente dell’Olympique, con frasi che mischiavano italiano, francese e i gesti degli indici portati agli occhi per far capire che secondo lui non si vedeva abbastanza. A qualcuno che gli aveva detto «oui, vous pouvez le voir» aveva risposto duro «ma che oui oui!».


    Quando l’arbitro fischiò la ripresa del gioco il Milan era già sceso negli spogliatoi. La strategia di Galliani di puntare alla vittoria a tavolino a causa del problema all’illuminazione dello stadio era stata una scelta antisportiva e una pesante caduta di stile. Sarebbe stato così l’Olympique Marsiglia a vincere per 3-0. Il danno di immagine ed economico fu grave. Berlusconi negò alla dirigenza il permesso di procedere il giorno successivo al reclamo alla Uefa e firmò di suo pugno una lettera di scuse. Non servì a molto dato che la Federazione europea squalificò il Milan per un anno dalle coppe.


    Olympique Marsiglia-Milan è stata l’ultima partita europea del Milan di Sacchi. Quando gli ho chiesto cosa fosse andato storto tra andata e ritorno, perché la sua squadra avesse faticato in quel modo, lui mi ha risposto portando la questione sul suo quadriennio: «Più che chiedermi cosa abbiamo sbagliato in quelle due partite dovresti chiedermi come abbiamo vinto le altre due Coppe dei Campioni». Mi ha detto che le coppe, e ancor di più la coppa con il più alto livello tecnico e agonistico al mondo, richiedono la miglior forma fisica e mentale nei momenti decisivi. Non esiste margine d’errore in fasi a eliminazione diretta. Tutto deve essere al meglio. Gli ho dunque domandato se Marsiglia rientri nella legge dei grandi numeri, se prima o poi doveva capitare la serata storta. Mi ha risposto di no, che non è questo. «Semplicemente non siamo arrivati al meglio in quel momento». La sera di Marsiglia Maldini si era tenuto a distanza dai microfoni e i microfoni non lo avevano cercato. Quando Casarin aveva intervistato Ancelotti ancora in campo, nel periodo di sospensione della partita, Maldini era a una decina di metri. Stava mettendo la giacca della tuta bianca. Aveva ventidue anni. Non era uno dei pilastri emotivi della squadra, né aveva ancora il carisma che avrebbe sviluppato nel corso del tempo. Non amava parlare ai microfoni e poteva allora permettersi di restare in ombra e osservare. Capire cosa condivideva e cosa no. Il tempo per dirlo anche apertamente sarebbe arrivato qualche anno dopo.


    La sera di Marsiglia oltre a essere la fine del Milan di Sacchi è anche la prima crepa nell’immagine perfetta che il Milan di Berlusconi aveva dato di sé. Era la prima volta che non vinceva una Coppa dei Campioni a cui partecipava. Era soprattutto la prima volta che usciva sconfitto. Aveva già perso lo scudetto dell’89, ma aveva trionfato su Maradona l’anno prima e aveva compensato con la trionfale finale di Barcellona. Non aveva vinto nemmeno lo scudetto del ’90, ma ne era stato in qualche modo il vincitore morale, o quantomeno era così che il club e i tifosi sentivano di essere dopo lo strano caso della monetina sulla testa di Alemão a Bergamo – invitato dai suoi dirigenti a restare a terra per accentuare la gravità dell’episodio e permettere al Napoli di vincere la partita a tavolino contro l’Atalanta ed essere così avvantaggiato nella lotta in classifica con il Milan – e dopo lo strano arbitraggio di Verona che aveva lasciato il Milan in nove nella partita decisiva. Marsiglia era la prima macchia su una narrazione fino a lì piena di gloria, stile, bellezza di gioco e filosofia sportiva. Era stata costruita tutta una poetica della vittoria anche in termini di valori, una ricerca del successo non solo sportivo ma anche emotivo, persino riconosciuto e stimato dagli avversari.


    Marsiglia era stata tutto il contrario. Era stata la volontà di non rispettare l’avversario, la sua superiorità. Era mancato lo stile nell’accettazione della prima vera sconfitta arrivata per evidente demerito sul campo. Maldini e il mondo hanno per la prima volta davanti agli occhi un evento rivelatore che mostra l’altra faccia della medaglia. Non tutto è idilliaco, non tutto è perfetto. Il comportamento di Galliani aveva smantellato in parte la scenografia costruita per la rappresentazione al pubblico del club e ne aveva mostrato parte dell’impalcatura. Dietro al Milan di Berlusconi, oltre alle innegabili intuizioni, alle evidenti rivoluzioni, all’oggettiva gestione avveniristica di una società sportiva, c’erano anche temerarietà, azzardo, scelte invasive.


    ***


    In molti hanno parlato delle divergenze che hanno accompagnato negli anni Paolo Maldini e Adriano Galliani, e lo stesso Maldini in più di un’occasione le ha rivendicate definendole un argomento che è sempre stato affrontato a viso aperto tra loro. «Lui sapeva che io non ero d’accordo con lui in certe occasioni e viceversa. Ma ognuno aveva il suo ruolo e andava bene così». Le prime frizioni tra i due erano nate per la scarsa attitudine del giovane Maldini a essere imbrigliato in diktat che non ritenesse in linea con il suo personale senso del giusto. «Avevo vent’anni e quando mi diceva “bisogna fare così” io rispondevo “ma perché?”».


    La loro prima frizione in assoluto era accaduta una sera di inizio ottobre del 1988. Il Milan aveva appena giocato e vinto il ritorno dei sedicesimi di finale di Coppa dei Campioni contro il Vitoša Sofia e Ruud Gullit, per quella tarda serata, aveva preso l’impegno di spostarsi negli studi di Canale 5 a Cologno Monzese per prendere parte alla puntata zero del Gioco dei 9. Nello spogliatoio di San Siro, Berlusconi e Galliani stavano complimentandosi con la squadra per il 5-2 finale e con Van Basten per i suoi quattro gol. Poi Galliani si era spostato verso Gullit per definire gli ultimi dettagli del suo impegno per la tv. Maldini osservava la scena e aveva visto l’olandese lamentarsi. Diceva di essere troppo stanco, che era troppo tardi, che non voleva più andare. Galliani aveva insistito senza successo e poi si era avvicinato a Berlusconi. «Presidente, Gullit non vuole andare alla registrazione. Cosa facciamo?». Maldini aveva visto e sentito anche quella domanda e aveva visto e sentito la risposta di Berlusconi: «Chiediamo a Maldini che vada lui al suo posto». Maldini aveva visto Galliani avvicinarsi per fargli la richiesta. «No, non ci vado. Se è stanco Gullit allora sono stanco anch’io». Gullit aveva ventisei anni ed era il Pallone d’Oro in carica, Maldini solo venti. «Certo devi essere sicuro di te per rifiutare una richiesta dell’amministratore delegato in presenza anche del presidente,» mi ha spiegato «ma se credevo in qualcosa ci riuscivo. Non ero certo che sarei riuscito a rifiutare, poi però quella risposta mi è uscita. Avevo visto tutta la scena ed era stato il modo a non piacermi».


    La storia di Galliani è la storia di un brianzolo che ha ereditato dalla madre, piccola imprenditrice titolare di un’azienda di trasporti, la sensibilità per gli affari. Dopo essere stato un dipendente comunale a Monza, nel 1975 aveva rilevato Elettronica Industriale. Era una piccola azienda di apparecchiature per la trasmissione del segnale televisivo che lui ha iniziato a rendere media firmando un contratto con l’allora Telemontecarlo e che ha infine reso grande, molto grande, iniziando a collaborare con Telemilano 58, la prima rete di Silvio Berlusconi. Canale 5 è una creatura di cui condividono la paternità e che ha portato Galliani a cedere a Fininvest il cinquanta per cento delle quote della sua società, legandolo così alla galassia imprenditoriale berlusconiana. Il cursus honorum che ha portato Galliani dagli uffici comunali di Monza e poi da una piccola ditta di Lissone fino a sfidare la Uefa una sera di marzo è costellato di spregiudicatezza. La gestione di quell’evento deve essergli sembrata l’ennesima occasione per mostrare astuzia e capacità di reagire con prontezza alle mutevoli condizioni esterne, uscendone sempre vincitore.


    Non era andata molto diversamente a Belgrado due anni e mezzo prima, nell’autunno dell’88. Il Milan stava perdendo e soffrendo al Marakana contro la Crvena Zvezda, la Stella Rossa. Difficilmente avrebbe potuto passare il turno e proseguire il suo cammino verso la prima Coppa dei Campioni sacchiana. Poi era scesa una nebbia fitta, l’arbitro aveva dovuto sospendere la partita e farla rigiocare il giorno dopo. La squadra ebbe così una seconda occasione, vinse, proseguì nella coppa, trionfò.


    Il black-out al riflettore gli era sembrata un’opportunità da non perdere. E probabilmente immaginava già che sarebbe passato alla storia come un dirigente dall’intuito irripetibile. Decisivo tanto quanto lo erano stati i suoi giocatori. Non importava se la vittoria non passava dal campo e dal risultato sportivo. C’era uno spiraglio e lui doveva sfruttarlo esattamente come aveva sfruttato l’opportunità di acquisire Elettronica Industriale, di firmare l’accordo con Telemontecarlo, di capire in anticipo che Telemilano 58 era l’embrione di un impero e che lui avrebbe potuto farne parte. Una sorta di Machiavelli che opterà sempre per prediligere il fine al mezzo. Pur di portare a Milano Rijkaard (colui che a Marsiglia tentò di dissuaderlo), Galliani era restato chiuso a chiave dentro a un gabinetto della sede dello Sporting Lisbona per non finire travolto dalla rabbia dei tifosi biancoverdi che non volevano fosse ceduto il loro giocatore. Galliani mette al primo posto l’ambizione e il risultato, e non importa se per soddisfarli deve scendere a patti e compromessi.


    La figura di Maldini rappresenta un’altra strada verso la vittoria. Una strada che fa della fermezza e dell’integrità dei punti imprescindibili. Maldini ha bisogno di definire la propria persona attraverso il comportamento prima che attraverso il risultato. Deve potersi riconoscere nelle proprie azioni e nelle proprie convinzioni prima che nei traguardi raggiunti. Non gli importa vincere a ogni costo. Gli importa vincere solo se può farlo in modo coerente con la propria idea di sé. L’accettazione del fallimento come una possibilità reale serve ad aiutarlo a mantenersi allineato al proprio autoritratto. La serata di Marsiglia, uno in impermeabile e scarpe in pelle, l’altro con la giacca della tuta bianca e i tacchetti, inizia a scavare una linea tra le due visioni. Galliani e Maldini incarnano due canoni differenti della ricerca del successo, entrambi legittimi. In quella società l’ambizione è una cima verso cui scalano tutti con la stessa foga. La differenza sta nel versante che scelgono di scalare per raggiungerla. Esiste un versante sportivo e un versante imprenditoriale. Talvolta può accadere che comunicare da un lato all’altro della montagna non sia così semplice.


    Esiste anche un terzo versante ed era quello su cui arrampicava Arrigo Sacchi. Il versante della specializzazione delle competenze, del seguire la regola che dice: a ognuno il suo compito. «Ho fatto come il governatore romano», al telefono Sacchi fa una delle sue lunghe pause. Intuisco dove voglia arrivare, ho letto già alcune sue dichiarazioni a posteriori a commento della serata. Poi riprende a parlare: «Il governatore romano quando crocifissero Gesù. Non riguardava me. Io ero l’allenatore e la decisione spettava ai dirigenti». Gli chiedo però se può dirmi cosa pensa della decisione presa e risponde proseguendo con i riferimenti classici: «Errare humanum est». Nemmeno questo è un versante che Maldini percorrerà nel corso della carriera. Se accadranno cose che non condivide non si farà problemi a scavalcare il perimetro delle competenze di calciatore, e poi di dirigente, per dire cosa pensa. Talvolta sollevando antipatie, talvolta scendendo in arene che avrebbe invece potuto guardare dall’alto al basso con serena superiorità. Di certo, senza mai lavarsene le mani, indifferente, al contrario di Ponzio Pilato ai tempi di Gesù.

  


  
    4. Sehnsucht (o dal 1991 al 1996)


    «Maybe they’re friendly».


    Arrigo Sacchi era un esile fascio di nervi circondato dai corpi più alti, larghi quasi il doppio di lui, dei suoi giocatori. Parlava di fronte a Maldini e ai suoi compagni, disposti in semicerchio. La testa calva e gli occhiali da sole neri erano superfici riflettenti che, nonostante il suo fisico minuto, lo rendevano immediatamente riconoscibile in mezzo a quel capannello anche a molti metri di distanza. Si trovavano sul campo ribassato di Milanello, alle spalle degli spogliatoi. Maldini aveva sentito pronunciare dall’allenatore un breve discorso di commiato. Era il suo ultimo giorno di lavoro lì, nel maggio del 1991. Sapevano bene che nonostante il dispendio nervoso che aveva chiesto loro, talvolta logorandoli, lui aveva cambiato il loro modo di pensare il calcio e stravolto le loro stesse vite. Nella nostra chiacchierata al telefono ho chiesto a Sacchi se per caso ricordasse le parole con cui aveva salutato il gruppo. La risposta gli è uscita scorrevole. Come se glielo avessi chiesto l’indomani e non ventinove anni dopo. «Vincerete ancora» gli aveva detto. Poi, misurando la battuta successiva perché uscisse nel modo più affilato, aveva spiazzato la sua platea: «Però non vincerete più allo stesso modo». La stagione era stata deludente rispetto ai livelli mantenuti nei tre anni precedenti e lui aveva già un accordo con la Federazione per sedersi sulla panchina della Nazionale, anche se non da subito – poi, in realtà, lo fece quasi da subito.


    Cosa volesse dire con la frase «non allo stesso modo» non poteva essere del tutto chiaro a Maldini. Nessuno avrebbe saputo definire quel modo con la lucidità che solo il tempo avrebbe consegnato alle analisi delle precedenti quattro stagioni. E difficilmente a ventidue anni, l’età di Maldini quel giorno d’addio, può apparire davvero sostanziale una distinzione talmente assoluta della vittoria, a separare da un lato il successo che porta l’avversario a congratularsi, a essere quasi riconoscente per la lezione ricevuta, e dall’altro lato il successo per merito sia pur senza aver riscritto i paradigmi della disciplina. Credo sia molto più realistico credere che Maldini fosse meno preoccupato di perdere una sorta di valore filosofico nelle vittorie future e molto più interessato a capire come poter capitalizzare i suoi valori tecnici e atletici, e le sue competenze tattiche, all’interno di una rosa che restava di livello mondiale. Che fosse più interessato a capire se avrebbero vinto ancora e se l’assenza di impegni infrasettimanali a causa della squalifica per i fatti di Marsiglia fosse solo un danno economico e sportivo, o se sarebbe potuto tornare utile. Per rifiatare dopo quattro stagioni su frequenze a cui non erano mai stati abituati. Per avere tutto il tempo per preparare una sola partita alla settimana e ritarare la loro «immersività sacchiana» su un altro approccio. Meno ideologico, più cinico.


    Sacchi era stato la scelta con cui Berlusconi aveva voluto irrompere nel calcio sperando che anche sul campo – come gli era riuscito in tv e come gli sarebbe riuscito, piaccia o non piaccia, anche in politica – potesse dar vita a qualcosa che prima non si era mai visto. Fabio Capello, il sostituto di Sacchi, era altrettanto una scelta della proprietà. Per tutti era l’uomo del Presidente.


    Lo aveva già promosso da vice allenatore ad allenatore al primo anno di presidenza, quando si era stancato della classe sorniona di Liedholm. Il nome di Capello era uscito sulla stampa anche dopo l’estate, nell’autunno dell’87, dopo il faticoso avvio di Sacchi, all’indomani della precoce eliminazione in coppa Uefa. Se non per quelle sette domeniche in panchina tra le due ere di Liedholm e Sacchi, Capello non aveva mai allenato calciatori maggiorenni. Non era un allenatore scelto per sparigliare lo status quo, ma chiamato ad adottare una strategia più conservativa. Sacchi aveva ambizioni da profeta, Capello da manager. Manager inteso come approccio che avrebbe applicato alla gestione del gruppo e inteso come il suo reale bagaglio professionale. Il suo ultimo impiego era stato di dirigente incaricato di coordinare le attività della Polisportiva Mediolanum, l’ambizioso progetto berlusconiano di espandere la sua influenza socioculturale ben oltre il calcio, acquistando la proprietà delle squadre di rugby, pallavolo, hockey su ghiaccio e baseball di Milano. La tattica era sempre la stessa: arrivare, strappare i giocatori migliori alle concorrenti e offrire loro contratti più ricchi. L’ultimo passaggio, prima di entrare in campo, era fargli indossare maglie rosse e nere, tutte con la stessa scritta Milan in maiuscolo tagliata in orizzontale da una sottile linea bianca, con le lettere in rosso sopra e in nero sotto. I risultati sportivi arrivarono sia in Italia che in Europa. L’entusiasmo iniziale per la colonizzazione sportiva della città si era raffreddato di fronte al fallimento di ogni tentativo di acquistare l’Olimpia Milano, la società di pallacanestro, la sola che avrebbe garantito un seguito e un palmarès davvero capaci di spostare le attenzioni sulla neonata Polisportiva, offrendo ritorni di visibilità all’altezza delle ambizioni.


    Il compito con cui Capello era entrato dal cancello di ferro verde di Milanello era quello di amministrare. Trovare il modo per trarre nuovi dividendi da qualità individuali e collettive su cui molti avevano iniziato a dubitare. Parte della stampa e degli osservatori parlavano della fine di un’èra, di risultati irripetibili. Di un allenatore senza esperienza messo in panchina solo perché era un uomo del­l’azienda. Baresi e Tassotti avevano trentuno anni, un’età che, per l’epoca, iniziava a essere anticamera del ritiro. L’onta dell’eliminazione poco sportiva di Marsiglia a molti era sembrata il puff di una bolla di sapone che dopo lunghe e inattese traiettorie era scoppiata. Svanita. Tre giorni prima della sera del Vélodrome, Evair Aparecido Paulino si era occupato di zavorrare il Milan nella rincorsa in campionato alla Sampdoria di Vialli e Boškov, Mancini e Cerezo, con il colpo di testa dello 0-1 finale con cui l’Atalanta aveva vinto a San Siro. Avrebbero poi definitivamente abbandonato ogni obiettivo stagionale un paio di settimane dopo, eliminati dalla Roma nella semifinale di Coppa Italia. Si era sgonfiata la tensione nervosa di Sacchi. Il gruppo aveva ceduto in parte anche dal punto di vista psicologico, al quarto anno vissuto in un contesto che ne aveva spremuto le risorse fisiche e mentali. In quel contesto di sospetta decadenza, il raduno inaugurale della stagione 1991-’92 sotto la guida di Capello per Paolo Maldini sarebbe stato il primo della carriera vissuto con il desiderio di far ricredere molti critici. La difesa era stata il reparto chiave degli anni di Sacchi, che spesso viene erroneamente etichettato come cultore di un calcio «spumeggiante» mentre invece faceva della maniacale solidità della fase difensiva la base dei suoi successi – nei suoi quattro anni, il Milan fu per due volte la miglior difesa della Serie A e mai il miglior attacco. Nell’estate del 1991, la difesa era stata bollata come vecchia e ormai non più granitica. In controtendenza c’era però l’opinione comune che Maldini non fosse più il ragazzo del raduno del 1987 e anzi fosse uno dei migliori difensori al mondo. Il migliore in assoluto tra i terzini sinistri.


    Sacchi mi ha raccontato che nel suo anno da director deportivo del Real Madrid, il direttore generale del club era Emilio Butragueño. «Mi aveva detto una cosa che gli aveva confessato Míchel». Alla fine degli anni Ottanta Míchel era l’ala destra del Real Madrid, Butragueño, soprannominato «El Buitre», era l’attaccante di riferimento. Assieme a Sanchís, Pardeza e Martín Vázquez erano la celebre Quinta del Buitre, la truppa dell’avvoltoio. Un gruppo di giocatori cresciuti assieme nella cantera blanca, spina dorsale del Real Madrid di quel decennio. «Butragueño mi aveva detto che Sanchís, ogni volta che sapeva che li avremmo incontrati, iniziava a sognarsi Maldini qualche notte prima». Far uscire le proprie qualità in allenamento è da tutti, farlo in partita è per pochi. Farlo nelle partite più importanti al mondo, con gli occhi di milioni di persone addosso, è per poche decine di calciatori nella loro generazione. La dice lunga il timore reverenziale che, da ventenne, incuteva in giocatori che erano mostri sacri per l’epoca, nel pieno della loro carriera. «Difensori ne ho visti tanti,» aveva spiegato una volta Sanchís «ma con tutte queste qualità mai. Non mi ha fatto toccare palla».


    Berlusconi, nel luglio del 1991, aveva voluto calamitare su di sé le attenzioni durante la presentazione della nuova stagione. Perché Capello era una scelta rischiosa che andava difesa in prima persona. Perché il Milan era un’arma cardine per il raggiungimento del suo obiettivo imprenditoriale, un’arma su cui investire denaro e tempo, progetti e parole. «Inizia una stagione con molte novità» aveva detto il padrone. «Il rappresentante della continuità sarà Maldini». Fino a quel momento Maldini era stato un’effigie che aveva fatto molto comodo al posizionamento sul mercato del prodotto Milan. Ora il proprietario usciva allo scoperto e metteva in chiaro che era Paolo Maldini il modello che voleva venisse percepito dal pubblico come identitario del club.


    ***


    La Scolastica medievale attribuiva al libero arbitrio una funzione risolutrice dell’eterno dilemma legato alle scelte indipendenti dal volere divino. Il libero arbitrio andava a toccare un cardine della fede religiosa. C’era il comandamento di Dio e c’era la libertà d’azione dell’uomo che, nonostante fosse una sua creatura, spesso tradiva la strada del giusto. Accettare il libero arbitrio significava accettare l’imperfezione dell’uomo e del mondo. Più che l’imperfezione, la possibilità che l’uomo potesse agire di testa propria. Che a volte significava peccare e commettere crimini, altre volte tutto l’opposto, ossia raggiungere vette del tutto sconosciute per chi si era sempre e solo limitato al sentiero delle regole calate dall’alto.


    Dal 1987 al 1991 Maldini era stato l’impeccabile applicatore di una rigida meccanica di indicazioni predefinite per ogni differente situazione di gioco. Veniva preparato a ripetere e ripetere e ripetere in allenamento i movimenti che avrebbe dovuto eseguire in partita, coordinandoli ai movimenti dei compagni. Un indottrinamento dogmatico che faceva della memorizzazione e della replicazione i due procedimenti fondamentali. Tutto doveva essere previsto, tutto doveva essere interiorizzato esattamente come veniva sviluppato a livello teorico. Dall’estate del 1991 non più. O meglio, non in modo così divino, non come disposizione scesa dall’alto, da accettare per vera e inopinabile. Non era più il tempo dei concetti che trascendevano il singolo. Era il tempo della responsabilizzazione di ciascuno degli undici in campo. A loro, con Capello, veniva chiesto di sviluppare un maggiore senso critico, una maggiore capacità di valutazione razionale delle migliori scelte da prendere in quel determinato momento del gioco. Paolo Maldini poteva ora sentire di avere il destino della sua personale partita e della partita collettiva molto più nelle sue mani.


    L’aspetto più esasperato nel lavoro a Milanello non era più la preparazione fisica o lo sforzo cognitivo nell’assimilare la didattica tattica. Quelli erano elementi ormai metabolizzati dal gruppo come necessari e inalienabili. L’esasperazione del lavoro era stata trasferita alla ricerca del risultato. Ora vincere contava più di come si sarebbe vinto. L’uomo al comando non era più un maestro che affrontava lunghe disquisizioni con i suoi giocatori. Era un uomo burbero, pieno di spigoli. La sua gestione dei rapporti lo portava anche a scontri – Gullit lo avrebbe preso per il bavero appendendolo al muro, nello spogliatoio di Milanello, per uno scontro nato da un’intervista rilasciata dall’olandese. Lo stesso Maldini ha confessato di essere stato molto vicino a venire alle mani con lui – scontri che Capello era disposto a mettere da parte molto in fretta pur di permettere a lui e ai suoi uomini di avere più probabilità di successo. L’enfasi era collocata sulla fame del risultato, spostando il baricentro della squadra dal collettivo ai singoli. Affidando a loro maggiori responsabilità tanto nelle scelte in campo, quanto nell’assestarsi sulla corretta intensità di lavoro in settimana.


    Gli americani lo chiamano «holding teammates accountable», quando ogni singolo giocatore si sente responsabile del successo della squadra e, facendo un passo oltre, arriva a mettere pressione ai compagni facendogli capire che li ritiene responsabili della vittoria o sconfitta quanto sé stesso. Tutti stanno sempre sulla corda, tutti sentono di maneggiare le effettive potenzialità del gruppo. Non è più il caso in cui lo spartito da seguire diventa l’anima stessa dell’orchestra, in cui successo o insuccesso sono prima di tutto imputabili a quelle direttive. È invece la situazione in cui il singolo musicista sa che la corretta esecuzione dello spartito dipende prima di tutto da come lui si comporterà, e di conseguenza da come si comporteranno tutti gli altri. La differenza è lieve ma essenziale. Dejan Savićević, arrivato nell’estate del 1992, aveva molto faticato nei primi tempi. La sua fatica nasceva dall’incapacità di adeguarsi alla rabbia agonistica che in allenamento portava all’estremo ogni singola esercitazione, ogni singola partitella. Era arrivato in un posto dove vedeva gente allenarsi come folli. Picchiarsi, mantenere i giri del motore sempre al limite. Maldini e gli altri facevano in allenamento quel che avrebbero fatto in partita. In alcuni casi, osando anche di più.


    Uno degli interventi più invasivi con cui Capello aveva ritoccato i lineamenti del Milan sacchiano era stato l’inserimento di Demetrio Albertini, idealmente sostituito a Carlo Ancelotti nel ruolo di perno a calibrare la cadenza dei tempi del gioco. Albertini aveva debuttato in Serie A con Sacchi ed era poi stato mandato in prestito al Padova, nella stagione 1990-’91. Quindici anni dopo, la sera dell’addio al calcio di Albertini nel 2006, Sacchi era in tribuna a San Siro. Alla sua destra era seduto Adriano Galliani, alla sinistra Silvio Berlusconi. «Guardi Arrigo» il presidente del Milan si era leggermente inclinato verso il suo vecchio allenatore. Parlava senza togliere gli occhi dal campo su cui stava giocando la loro squadra di quasi vent’anni prima, al completo. «Si muovono ancora a memoria. Guardi come tengono la linea perfetta». Gli undici in campo non potevano naturalmente più essere quel che erano stati su quel prato: avevano i capelli brizzolati e gli addomi appesantiti dal tempo, ma anche una memoria psicocinetica scolpita dall’insistenza con cui Sacchi li aveva istruiti giorno dopo giorno, settimana dopo settimana.


    Se il suo imprinting era ancora visibile nel 2006, in una partita celebrativa giocata nelle vesti ormai di ex calciatori, figurarsi quanto fosse ancora forte all’arrivo di Capello. Le nozioni dei quattro anni precedenti erano entrate nei loro riflessi. Una base di nozioni che Maldini ha sfruttato per valorizzare proprio la maggiore libertà concessagli dal nuovo allenatore.


    «Con l’arrivo di Capello mi sono sentito per la prima volta un giocatore veramente importante». Maldini mi ha raccontato quanto sia stato fondamentale per la sua consapevolezza il primo colloquio che aveva avuto con Capello. «Mi aveva detto “tu sei il più forte e devi considerarti il più forte”. L’idea di Sacchi era più sbilanciata sul gruppo. Giustissimo, ma io credo che sia importante far sentire forti anche come singoli. Perché anche chi è stato considerato un fenomeno fin dai sedici anni può vivere delle insicurezze». Non che non sapesse di essere un giocatore di alto livello. Il punto è sentirselo riconoscere con chiarezza e sentirselo riconoscere non solo come un ingranaggio del motore. Piuttosto come un motore aggiuntivo. «Ero già titolare in Nazionale da quattro anni e avevo già vinto due Coppe dei Campioni. Però sentirmi dire dal mio allenatore “tu sei il più forte” mi ha fatto bene, In quel momento avevo bisogno di quello».


    A partire dal 1991 Maldini ha consolidato il suo lavoro di ridefinizione delle regole tattiche e atletiche del ruolo di esterno sinistro basso. Si spostava con una velocità avanguardista che rendeva ancor più sfrontate le letture tattiche che adottava e che, fino ad allora, nessuno aveva mai visto adottare da un difensore con una tale aggressività e una tale brama a salire, a uscire, a mangiare metri di campo. Forse anche per questo Maldini travalicava la classificazione stessa di difensore, riduttiva per un giocatore che dava l’impressione di avere il controllo di tutta la fascia sinistra, da una bandierina all’altra. Una padronanza del luogo che gli era permessa dalle doti atletiche – gli bastavano pochi secondi e pochi passi per coprire molti metri di campo – e da una sensibilità quasi domestica che lo faceva muovere sapendo perfettamente dove stava ogni cosa: dove erano il pallone, gli avversari, i compagni, le porzioni di campo. Lo sapevano anche gli altri, ovviamente. Ma lui sembrava saperlo di più e prima, con maggiore sicurezza, sempre perfettamente a proprio agio. Come se ci vivesse prima e dopo la partita e quasi tutti gli altri fossero ospiti. Era un prodotto sacchiano, plasmato da quella concezione olistica del calcio. La tecnica fusa alla tattica ed entrambe permeate della preparazione fisica. Era impossibile in quella concezione del calcio distinguere i confini dei tre ambiti ed era altrettanto impossibile separarli nell’analizzare Maldini. Come non era possibile distinguere sul serio difensori, centrocampisti e attaccanti in un sistema che richiedeva l’applicazione cognitiva di tutti alla fase difensiva e alla fase offensiva. Tutti erano difensori, tutti erano attaccanti. Una concezione totalizzante che sbocciava con tracotanza mentre si osservava Maldini giocare.


    Le settimane libere dagli impegni di Coppa, nel primo anno di Capello, avevano reso un appuntamento fisso di ogni giovedì l’amichevole con la Primavera. Maurizio Viscidi era il loro allenatore. L’ho conosciuto qualche anno fa, quando l’ho incontrato per «l’Ultimo Uomo» con l’intento di raccontare il suo attuale ruolo di coordinatore delle nazionali giovanili azzurre. «Avevo scelto di vivere a Milanello tutto il tempo. Volevo capire da dentro cosa fosse quella società e da cosa nascesse il suo nuovo modo di fare calcio. Di quel periodo ricordo benissimo tutti i giovedì. Le partite in cui con i miei ragazzi ci misuravamo contro la prima squadra». Maurizio ricorda che sul campo che veniva utilizzato per l’amichevole erano stati eseguiti alcuni lavori. «So che il terreno aveva subìto degli interventi di ammodernamento. Forse era cambiata leggermente la struttura. Fatto sta che quando Maldini giocava sul mio lato, ogni volta che partiva in progressione e mi passava davanti, io sentivo la panchina vibrare». Dopo quella frase, Maurizio si era fermato un momento. Come se volesse riascoltare le sue parole, per accertarsi di non essere risultato esagerato. Poi aveva proseguito. «La sentivo proprio vibrare. A guardarlo da lontano forse non si vedeva così bene, ma ti assicuro che quando si avvicinava avevi l’impressione di essere di fronte a un atleta prima che a un calciatore. La sua altezza abbinata alla sua forza era impressionante».


    ***


    Non erano stati gli uomini della Gendarmeria. Se ne erano occupati gli uomini della guardia di finanza francese. Erano arrivati poco dopo l’alba a casa di una signora di mezza età, a Périgueux, nella Nouvelle-Aquitaine. Avevano bussato alla porta. «Buongiorno, ci perdoni. Dobbiamo perquisire il suo giardino». Si erano messi a scavare dietro al capanno degli attrezzi. Conoscevano il punto preciso grazie alla confessione di Christophe Robert, nipote della padrona di casa e attaccante del Valenciennes. Poco dopo i finanzieri avevano dissotterrato una busta di plastica. L’avevano aperta ed erano sbucati i duecentomila franchi che stavano cercando.


    La stessa busta era finita anche a casa di Jorge Burruchaga. L’argentino e Robert erano due dei tre giocatori del Valenciennes che Jean-Pierre Bernès, direttore generale dell’Olympique Marsiglia, aveva contattato per combinare la partita. Il terzo era stato Jacques Glassmann, che a differenza degli altri due aveva rifiutato l’offerta e denunciato tutto. Così era nato e così era finito «l’affaire VA-OM», battezzato con la coppia di iniziali delle due squadre coinvolte.


    Le ragioni per cui l’Olympique era disposto a pagare in totale seicentomila franchi in cambio della certezza di vincere la partita contro il Valenciennes di giovedì 20 maggio 1993 erano due. La prima era che così avrebbero vinto il campionato. La seconda era che lo avrebbero vinto senza affaticarsi troppo in vista della finale di Coppa dei Campioni dell’Olympiastadion, a Monaco di Baviera, di mercoledì 26. Contro il Milan. Il primo campionato di Capello aveva portato un nuovo scudetto sulle mensole dei trofei della sede di via Turati. Il dodicesimo. E così, dopo l’anno di squalifica, sul finire dell’estate del 1992 i suoi ragazzi sarebbero tornati a giocare in Coppa dei Campioni. Esattamente come aveva fatto Sacchi, anche Capello era arrivato in finale al suo debutto assoluto nella competizione. Più che arrivare in finale, aveva letteralmente divorato la strada davanti a sé. Dieci vittorie su dieci partite. Ventitré gol fatti e solo uno subito, il 9 dicembre a Eindhoven, segnato da Romário nell’1-2 in casa del PSV. Eppure il destino voleva che all’inizio degli anni Novanta tra Milan e OM vincessero sempre i francesi, sempre da sfavoriti. E voleva anche che ogni volta accadesse qualcosa che andava contro le regole. La notte dei riflettori del Vélodrome il Milan aveva trasgredito quelle sportive, due anni dopo il Marsiglia aveva voluto strafare ed era arrivato alla corruzione.


    A ventiquattro anni, Maldini stava per giocare a Monaco la sua terza finale di Coppa dei Campioni. La prima in cui avrebbe vestito nuovi panni. Non più quelli del giovane che stupiva per la personalità con cui annullava gli anni di differenza con i compagni più esperti. Ora sarebbe stato a tutti gli effetti una delle stelle della partita. Un pilastro anche emotivo dell’architettura della squadra e non più un potenziale campione bravo a tenere il passo dei pilastri su cui lui stesso si appoggiava. Oltre alle dieci partite tutte vinte nella Coppa dei Campioni 1992-’93, il Milan aveva anche appena stabilito il record per la Serie A di cinquantotto partite senza nessuna sconfitta. Dopo essersi seduto in panchina a settembre del 1991, Capello aveva perso la sua prima partita a marzo del 1993, a San Siro contro il Parma. Per la loro prima sconfitta in trasferta avrebbero aspettato addirittura il 31 ottobre di quell’anno. Più di due campionati interi senza mai perdere lontano da Milano.


    Basile Boli era nato in Costa d’Avorio e si era trasferito ancora bambino con la sua famiglia in un quartiere periferico di Parigi. Era un difensore potente e la sera dell’Olympiastadion giocava nell’Olympique Marsiglia. Solo dodici mesi dopo avrebbe giocato qualche amichevole estiva con la Lazio di Zeman, con lo sponsor Banco di Roma sul petto. Con loro era partito per una tournée in Sud America e aveva anche segnato contro il San Lorenzo. Non era bastato però per convincere il boemo che gli aveva preferito José Chamot. Un epilogo dozzinale per colui che dodici mesi prima, a Monaco aveva segnato un altro gol. Quello decisivo per la finale. Era solo la seconda rete subita dal Milan in tutto il torneo, eppure era bastata per togliergli il trofeo. Boli aveva colpito il pallone di testa su un calcio d’angolo, con un grande stacco. La cosa curiosa è che quel calcio d’angolo era stato assegnato ai francesi per errore. La cosa ancor più curiosa è che, per l’arbitro, era stato Maldini a generarlo.


    Quando si trovava a dover chiudere sull’uomo in corsa, che tentava di superarlo sull’esterno, Maldini aveva l’abitudine di allungarsi in scivolata poco più avanti della palla per avere poi il tempo e lo spazio necessari per colpirla con l’esterno del piede – a volte anche con il tacco – e farla così finire sulle gambe dell’avversario, facendo in modo che fosse lui, involontariamente, a buttarla fuori dal campo. Oltre la linea laterale oppure di fondo. La sera di Monaco di Baviera, dopo le famose dieci vittorie su dieci partite, sei giorni dopo la partita di campionato combinata dall’OM, pochi secondi prima del gol di Basile Boli, Maldini aveva fatto esattamente quel tipo di intervento su Abedi Pelé. Lo stesso Pelé da cui era partita l’azione del gol la sera dei guasti elettrici, due anni prima. Era andata come Maldini voleva. Si era allungato in scivolata per chiuderlo sulla linea di fondo e gli aveva fatto sbattere sullo stinco il pallone che era uscito oltre il fondo campo, toccato dal ghanese. Purtroppo però il guardalinee aveva la visuale del pallone occlusa dalla figura di Pelé. Purtroppo però l’arbitro non colse la dinamica dell’azione. L’intervento di Maldini era stato una finezza incompresa. Proteste inutili, calcio d’angolo, gol di Boli. La Coppa era finita sorprendentemente a Marsiglia e la sconfitta aveva infastidito molto l’ambiente Milan. Maldini si era apertamente lasciato sfuggire un pizzico di rabbia parlando del brutto primo tempo dei francesi, frustrato per non essere riuscito a sconfiggerli nonostante la convinzione di essere parte di una formazione nettamente superiore. Forse la frustrazione era amplificata da quel calcio d’angolo nato in modo grottesco, senza che ci si accorgesse che il suo intervento era stato corretto, impeccabile. Imputando a lui un’imperfezione che in realtà non aveva prodotto. Trasformando la sua virtù in difetto.


    L’illecito del caso VA-OM sarebbe stato scoperto solo dopo la finale e al Marsiglia sarebbe stato revocato il titolo nazionale appena vinto e imposta la retrocessione d’ufficio. I tesserati colpevoli avrebbero subìto tutti lunghe squalifiche. La Uefa non avrebbe potuto revocare la Coppa dei Campioni, ma avrebbe comunque privato i francesi del diritto di giocare la Supercoppa Europea e la Coppa Intercontinentale. Ovviamente nulla di tutto questo ha poi tolto un grammo del fastidio provato da Maldini a Monaco di Baviera.


    ***


    Il ricordo è molto sbiadito. Ho quasi otto anni e sono sul sedile posteriore della Saab nera di mio padre. Per la prima volta mi sta portando a Milano a vedere il Milan, la squadra per cui tifa lui e, di conseguenza, per cui tifo anche io. Mi ricordo il pomeriggio d’inverno in cui avevo scoperto che le squadre di calcio erano l’una contro l’altra e che ognuno poteva scegliere quale preferire. Lui stava leggendo il giornale a tavola e io ero inginocchiato sulla sedia a fianco. Gli avevo chiesto quale fosse la sua. Ricordo poi di aver visto qualche spezzone di partite insieme e poco più. Milan-Brescia, alla fine di maggio del 1993, sarebbe stata la mia prima volta a San Siro. Quattro giorni prima lui era stato a Monaco, per la finale. Credo avesse scelto di portarmi proprio a Milan-Brescia, per una serie di prudenti motivi. Non c’era nessuna possibilità di scontri tra tifoserie gemellate, c’era bel tempo e ci sarebbe stato lo stadio in festa per la celebrazione del tredicesimo scudetto già vinto la settimana prima. Sarebbe anche potuta essere la celebrazione della Coppa dei Campioni che nelle previsioni, più che attuali nel momento in cui aveva scelto di acquistare i nostri due biglietti, era probabile tornasse a Milano dopo tre anni dall’ultima volta.


    Nel ricordo sono sul sedile della Saab nera e continuo a guardare i due nastri di tessuto, uno rosso e uno nero, che sventolano all’aria dell’A22. Li ha legati mio padre all’antenna della radio, oltre a stendere una bandiera sopra al ripiano che copriva il bagagliaio. Non è mai stato un fissato, mio padre. Tutta quella scenografia era stata pensata per me, per farmi vivere la mia prima volta nel modo più ricco e indelebile. Ricordo mio padre che mi indicava le altre auto che come noi andavano verso San Siro, con le sciarpe al vento bloccate nei finestrini chiusi. Ricordo che alla guida di una di quelle auto c’era un tale che mi faceva il segno della V con indice e medio, e ricordo di aver chiesto a mio padre cosa significasse e cosa volesse da me. Allo stadio era tutto gigante. Enorme. Non sono riuscito a seguire nulla della partita. Avevo visto la grande coreografia stesa dalla curva. Un lenzuolo grande quanto la mia scuola, con i ritratti caricaturati di tutti i giocatori. Avevo mangiato un paio di caramelle che mi aveva offerto una coppia di pensionati, marito e moglie, abbonati nei due posti a fianco a noi. Mi avevano preso in simpatia e, con la premura di due nonni, volevano che il mio debutto a San Siro fosse il migliore possibile.


    Nelle interviste del dopopartita, quella domenica, nei corridoi dietro le tribune del primo anello rosso, Franco Baresi aveva punzecchiato l’Inter al microfono di una giovanissima Simona Ventura. Paolo Maldini invece non aveva nemmeno giocato, indisponibile. Aveva partecipato con i compagni alla festa scudetto in campo, indossando una camicia azzurra e uno spolverino senza maniche blu. A Baresi avevano chiesto se a un certo punto non avesse per caso avuto paura di perdere lo scudetto dopo che il vantaggio sull’Inter, seconda in classifica, era passato da undici punti a soli quattro. «No, nessuna paura. Con quest’Inter come si faceva a perdere lo scudetto? Loro pensavano che noi perdessimo qualche partita ma loro dovevano vincerle tutte. Forse a questo non hanno pensato». Non contento, conclude chiarendo ancora meglio. «Oggi credo che la ciliegina sia la sconfitta dell’Inter. Come loro hanno sorriso mercoledì, noi oggi sorridiamo». Baresi mette in fila quelle frasi davanti alle telecamere, tenendo sulla testa un cappellino rosso della Fossa dei Leoni (anche Rijkaard e Lentini lo avevano tenuto nelle interviste del dopopartita, probabilmente per un accordo tra società e tifo organizzato).


    Sta di fatto che se esiste una qualche distanza tra la lettura che Baresi e Maldini hanno dato al ruolo di capitano è una distanza simbolicamente iniziata quel giorno. Una distanza accentuata anche dall’abbigliamento. L’uno con indosso un’effigie della curva, l’altro in borghese. L’uno che non risparmia sfottò ai rivali di fronte alla stampa, l’altro in silenzio. Baresi stava esultando anche in quel modo, ostentando non solo appartenenza alla sua squadra ma anche appartenenza al tifo per la sua squadra. Maldini non lo ha mai fatto. Non esultava mai rivolto verso il pubblico o la curva, cercava sempre il prima possibile lo sguardo e l’abbraccio di un compagno. Restava rivolto al campo e non alle tribune. Esiste una cultura della celebrazione inclusiva e una esclusiva. La prima vuole condividere con il pubblico e rompere le barriere tra chi gioca e chi assiste, la seconda considera sé stesso e i propri compagni coloro che più di tutti meritano la soddisfazione per cui hanno lavorato. Nel primo caso ci si può prestare a cantare cori assieme ai tifosi o alimentare la rivalità sportiva. Nel secondo caso no. Nel secondo caso cori, rivalità e sfottò non rientrano tra le cose di cui occuparsi. Non rientrano nella sfera della professione.


    La bandiera con il numero 6 e il nome Baresi sventola ancora oggi sul secondo anello blu di San Siro, il settore della curva del Milan. Nessuno invece ha mai visto sventolare da lì una bandiera con il numero 3 e il nome Maldini.


    ***


    Pablo Honey era stato una folgorazione. Chi teme che debuttare dando una prova geniale del proprio talento sia pericoloso non è né geniale né talentuoso. Chi lo pensa è convinto che sarebbe molto più saggio dosare il proprio bagaglio di idee per diluirle gradualmente nel tempo, senza rischiare di sprecare fin da subito troppe cartucce. Quello non può che essere il timore di chi sa che ha poco da offrire. L’ansia da serbatoio in riserva prima ancora che la lancetta scenda sotto alla tacca di mezzo. Nulla che potesse riguardare i Radiohead quando nel 1993, al loro primo album, tra le altre fecero ascoltare al mondo «Creep». Sapevano che la loro creatività non si sarebbe esaurita lì e che non avrebbero faticato – non fa fatica chi è geneticamente costruito per fare quel che fa – a convogliare le loro capacità artistiche e tecniche per creare album e pezzi all’altezza del debutto. Chi li aspettava al varco del secondo album, sospettando che sarebbero finiti schiacciati sotto il peso del loro precoce successo mondiale, avrebbe sentito in The Bends un altro grande sfoggio stilistico, evidentemente differente dal primo. Un esercizio che rinnovava la loro vena attraverso la consapevolezza delle alte aspettative che il pubblico riponeva su di loro. Quello stesso anno Paolo Maldini avrà sentito «Creep» passare in radio e lo avrà fatto mentre guidava sull’A8, nel tragitto da Milano a Carnago. A differenza dei Radiohead lui aveva già superato da un pezzo la fase delle prime ottime impressioni da confermare. Quello stesso anno alle sue orecchie arrivava «Creep» e arrivavano le voci che parlavano con insistenza della sua candidatura alla vittoria del Pallone d’Oro.


    Aveva venticinque anni ed era definito da tutti, ormai da almeno un paio di stagioni, il migliore giocatore al mondo nel suo ruolo. Gli anni di Sacchi erano serviti a presentarlo come coprotagonista di un pregevole film scritto da altri, gli anni di Capello ad affermarlo come coproduttore di un colossal. Non era più solo un incantevole interprete. Era parte del ristretto gruppo di coloro che lo spettacolo lo dirigevano. Anche su un piano emotivo. Anche su un piano nervoso.


    La sua trasformazione si era riflettuta anche sulla sua definitiva esplosione iconografica. I capelli non erano più corti come quando ai primi tempi, visto di profilo, ricordava il padre. La sua chioma di onde castane separata da una riga in mezzo, sanciva che la sua storia era solo sua anche attraverso un netto stacco somatico da Cesare. Il giorno in cui l’editor di 66thand2nd mi ha detto che la casa editrice voleva pubblicare questo libro, ci siamo sentiti al telefono. Ragionavamo sulle mie chiavi di lettura del personaggio, perché oltre alla prospettiva sportiva lo avrei voluto osservare anche da un’angolazione culturale, parlare della sua proiezione pubblica. E l’ho detto in modo molto diretto: «Maldini all’inizio dei Novanta era un cazzo di figo».


    In una strada di Miami Beach, in vacanza, era stato fermato da un giovanissimo Will Smith che allora era un rapper e soprattutto il protagonista negli Stati Uniti e nel mondo della sit-com The Fresh Prince of Bel-Air, da noi Willy, il principe di Bel-Air. Smith lo aveva fermato per farsi una foto con lui. In una delle poche interviste lunghe che ha concesso sotto i trent’anni, forse l’unica, aveva raccontato di aver ricevuto una lettera con un anello di fidanzamento da una ragazza inglese. C’era scritto «se rifiuti, rispediscimelo, please». Era tornato nel Regno Unito, riconsegnato alla ragazza dalla Royal Mail. Anche l’interesse per la sua storia con Miss Venezuela spiega l’attenzione per il personaggio Maldini anche fuori dal campo, nonostante la sua reticenza ad apparire e la sua gelosia per la sfera privata. Uno speciale raccontato da Federico Buffa e trasmesso da Sky sulla carriera di Maldini e del padre, per esempio, ha fatto emergere quella tendenza a sfiorare il gossip. Si racconta che Maldini e Adriana Fossa erano entrambi già fidanzati quando si sono conosciuti: lei era andata a vederlo a San Siro con un’amica, e le due ragazze venezuelane avevano scambiato lo striscione Fossa dei Leoni esposto al secondo anello blu per una dedica al suo cognome organizzata da Maldini per stupirla. Addirittura la voce di Buffa trae da un commento di Maldini sull’inizio della loro relazione sentimentale lo spunto per dare una lettura del carattere di Maldini, per dedurne una scarsa disponibilità alle smancerie e spiegarne la poca espansività. «Eravamo entrambi fidanzati, poi boh» pare che avesse detto per spiegare come si fossero messi insieme. Al di là della scelta narrativa di Buffa e degli autori, è evidente che raccontare quel passaggio privato di Maldini non è inutile come lo sarebbe ripercorrendo il percorso di un altro calciatore. Fa parte della patinatura che veniva applicata al suo personaggio nonostante non fosse ancora epoca di inquadrature televisive alla ricerca di wags sulle tribune, né di mogli o fidanzate con profili social seguiti da centinaia di migliaia di persone.


    Ancora nel 1993, fa compiere alla sua figura un’evoluzione anche caratteriale. Davanti alle telecamere di una rete del proprietario del club, per la prima volta, fa una cosa che rivendicherà per il resto della sua carriera e che ripeterà anche dopo aver smesso di giocare a calcio. Dice ciò che pensa. E lo fa in un modo che lascia intendere che per lui esprimere il proprio pensiero è importante, ma lo è molto di più far capire a tutti che lui è in grado di esprimerlo. Ama dimostrare a sé stesso e agli altri di avere buona dialettica e le spalle abbastanza larghe per sostenere le proprie opinioni. Ama dimostrare di avere coraggio e di non scegliere la diplomazia a ogni costo. Ama vedersi prendere posizioni anche nette. Vuole che tutti capiscano che è in grado di avere una libertà di giudizio e che non ha alcun timore a esporla. Davanti alle telecamere, quella volta nell’autunno del 1993, di fronte alla domanda diretta di un giornalista che gli chiedeva cosa pensasse dell’ottimo inizio di stagione di Ruud Gullit, passato in estate dal Milan alla Sampdoria non senza sospetti di problemi ambientali tra l’olandese e Fabio Capello, non senza qualche voce di ulteriori problemi con altre figure del club, lui decide di andare diretto su una risposta chiara. La questione era spinosa. Il giornalista lo aveva voluto trascinare su un terreno scivoloso e probabilmente si sarebbe aspettato la solita risposta senza alcuna risposta. Frasi aziendaliste alla «se la società ha scelto così avrà fatto le sue valutazioni», oppure pilatesche «noi giocatori dobbiamo pensare a giocare, i dirigenti al resto».


    Paolo Maldini, a venticinque anni, sempre più padrone della sua squadra, della sua popolarità, del suo personaggio, aveva scelto di dire quel che pensava evitando scorciatoie più comode. «Forse c’è stato qualche problema societario» aveva risposto. Per poi scendere ancor più a fondo nel ginepraio dentro cui era stato invitato dalla domanda. «Hanno voluto rinnovare la rosa, ma su Gullit hanno sbagliato qualche calcolo».


    Una fotografia nitida di come l’elemento Maldini si muovesse dentro allo spogliatoio e fuori sul campo, e di come i suoi movimenti venissero percepiti da chi gli stava attorno, l’ha scattata molti anni dopo Marco Van Basten, raccontando che nonostante fosse più giovane di quasi tutti, era indiscutibilmente riconosciuto dal gruppo come un riferimento.


    ***


    Con Sacchi, Maldini era arrivato in finale di Coppa dei Campioni per due volte in tre partecipazioni. Con Capello, lo ha fatto sempre. Tre finali in altrettanti tornei giocati. La grande differenza sta nella percentuale di vittorie: due su due nel primo caso, solo una su tre nel secondo. Ma quell’unica finale vinta, ad Atene, ne vale molte altre.


    Nel 1994 avevo solo nove anni e la mia età di allora è sempre stata per me grande rimpianto. La lingua tedesca è pervasa da un funambolismo senza pari quando si tratta di sintetizzare concetti complessi dentro a un’unica parola. Per esempio ne ha una anche per definire il senso di nostalgia verso ciò che in realtà non si è conosciuto, né vissuto. La chiamano Sehnsucht, è il desiderio di raggiungere una meta che non potrà mai essere raggiunta. Io provo una sorta di Sehnsucht verso il 18 maggio del 1994. Non l’ho vissuto e non lo potrò rivivere.


    Ero troppo piccolo per impormi con mia madre e pretendere di andare eccezionalmente da mio padre a vedere la partita in un giorno della settimana in cui i loro accordi di separazione prevedevano che stessi da lei. Ero troppo piccolo per impormi con mio padre e diventare l’unico uomo con meno di trentacinque anni alla serata che aveva organizzato da lui con gli amici. Così avevo seguito mia madre alle prove del coro della parrocchia. Avevo portato la mia bandiera e l’avevo appoggiata arrotolata appena dentro alla chiesa, a fianco dell’acquasantiera. Ricordo solo che a fine prove qualcuno dei coristi diceva che il Milan aveva vinto, e ricordo la mattina dopo una sciarpa rossonera che penzolava dal finestrino dello scuolabus giallo, mentre accostava alla fermata del mio paese. Tutto quello che so di quella partita l’ho scoperto a posteriori. Come quando ho rimesso piede nell’appartamento di mio padre e non ho più trovato il posacenere rosa di vetro di Murano che avevamo comprato assieme nella mia prima volta a Venezia. «Si è rotto. È volato al gol di Savićević» mi aveva detto.


    Ero troppo piccolo anche per rendermi conto della sfacciataggine con cui prima della finale di Atene, la finale contro il Barcellona di Romário e Stoičkov, Johan Cruijff aveva posato con il trofeo già da allenatore vittorioso, dichiarando che la partita sarebbe stata una formalità. Lui ha senza dubbio peccato di narcisismo, ma non era follia pensare che probabilmente Maldini avrebbe perso la sua quarta finale in carriera, un’altra dopo quella di Monaco dodici mesi prima. Il Barcellona era sontuoso, il Milan in difficoltà. Arrivato in fondo alla stagione stremato.


    Tra i fattori che avevano portato Cruijff a sbilanciarsi tanto c’era un cammino non troppo brillante dei rossoneri nel girone dei quarti di finale e ancora di più c’erano le squalifiche di Baresi e Costacurta che lasciavano due buchi al centro della difesa. Capello si sarebbe dovuto inventare una nuova coppia di centrali. Aveva pensato anche a Marcel Desailly. Era un ragazzo francese, sul piano fisico semplicemente devastante. L’anno prima aveva vinto la Coppa con la maglia dell’OM contro i suoi attuali compagni. Aveva già giocato da difensore in carriera, ora però non voleva farlo. Pare che soffrisse il peso di vestire una maglia del Milan con il numero 6 o il numero 5 sulla schiena, diceva che chi le aveva indossate rappresentava l’eccellenza assoluta del concetto stesso di difensore e non voleva misurarsi con modelli così alti. Pare anche che per scoraggiare Capello nella sua idea di fargli giocare lì la finale contro il Barcellona, abbia volutamente giocato al di sotto delle sue possibilità l’amichevole contro la Fiorentina in preparazione di Atene. Nessuno, se non Capello, può sapere se la brutta partita di Desailly a Firenze lo possa aver influenzato nella scelta finale. La cosa certa è che le due maglie al centro della difesa finirono a Filippo Galli e Paolo Maldini. Il primo, uno storico gregario di lusso. Il secondo, il miglior terzino sinistro al mondo la cui competenza tattica, fiducia tecnica ed esperienza internazionale potevano permettergli di giocare anche da centrale. Desailly avrebbe giocato, come desiderava, a centrocampo. E avrebbe scolpito sul campo una prestazione personale dalla superiorità fisica disarmante, associandosi con Albertini in una cerniera di frattura delle linee blaugrana.


    La partita di Maldini si sarebbe avvicinata alla perfezione, così come quella di Galli. La capacità di una riserva e di un giocatore fuori ruolo di annullare sul campo due dei migliori attaccanti al mondo in quel momento – un mese e mezzo dopo, il bulgaro Stoičkov avrebbe portato la sua Nazionale a un incredibile terzo posto ai Mondiali americani, vincendo poi il Pallone d’Oro a dicembre; il brasiliano Romário quei Mondiali li avrebbe vinti, premiato come miglior giocatore – sono dimostrazioni empiriche e lampanti di quanto fosse interiorizzata la conoscenza comune della fase difensiva.


    La sera della finale ero troppo piccolo anche per potermi accorgere dell’insistenza con cui la regia greca, ogni quindici minuti, ricordava in sovrimpressione a tutto il mondo che la voce della telecronaca dell’Ept, la televisione di Stato, era di Manolis Mavrommatis. Nonostante l’importanza della partita, la stessa regia greca non aveva predisposto attorno al campo un grande numero di telecamere. Dev’essere stato per questo che non aveva potuto trasmettere il replay del brutto fallo di frustrazione che Maldini aveva subìto da Quique Estebaranz. Un paio di secondi prima del fallo, c’era stata una di quelle giocate che Maldini amava fare sintetizzando la cura formale del gesto con la sua effettiva efficacia. Era il secondo tempo e il risultato era già sul 4-0. Quique Estebaranz era da poco entrato in campo al posto di Sergi. Aveva quasi trent’anni e una carriera alle spalle senza nessun lampo significativo. Fino ai ventitré aveva giocato nella squadra B dell’Atlético Madrid, poi quasi solo al Tenerife. Il Barcellona lo aveva portato via dalle Canarie un anno prima della finale di Atene e forse quel trasloco verso nord gli aveva fatto pensare che gli ultimi anni della sua carriera potessero essere spesi ad alto livello. Non fu così e poche settimane dopo la sconfitta contro il Milan sarebbe stato ceduto al Siviglia.


    Su come Estebaranz colpì Maldini dopo essere stato fermato, resta il dubbio alimentato dal buco nelle riprese dell’Ept che si perse quell’azione. Dopo aver preso palla sulla fascia destra, lo spagnolo aveva puntato Panucci e Desailly, che si era appena abbassato per raddoppiare la marcatura. Estebaranz era riuscito a infilarsi tra loro nel momento esatto in cui anche Maldini stava accorciando in chiusura, creando un triangolo di maglie bianche dentro cui isolarlo. Panucci, aiutato dalla difesa passiva di Desailly era riuscito a colpire il pallone e se lo era allungato in diagonale, in uscita dall’area, in direzione del centro del campo, con l’avversario a contrastarlo spalla contro spalla. Maldini era allora intervenuto. Per liberare il compagno da quel contrasto prolungato e per trasformare un’uscita verso il centro in un’uscita laterale, meno pericolosa. Maldini aveva affiancato Panucci ed Estebaranz, e un attimo dopo aveva fatto passare il pallone con l’interno del destro dietro alla sua gamba sinistra, in direzione contraria rispetto alla corsa degli altri due. Una scelta di intervento elegante, a togliere il pallone dalla disponibilità dell’avversario nascondendoglielo dietro di sé. Estebaranz stava concludendo la sua prima stagione in un club di vertice, ed era appena entrato in campo, con il risultato completamente compromesso. Tutto questo non poteva che portarlo a giocare ormai solo per sé. Per essere confermato e lasciare un segno del proprio passaggio. Potrebbe aver preso l’intervento di Maldini come la certificazione più cruda di essersi solo illuso. Potrebbe averlo preso come il biglietto di ritorno verso Tenerife. Potrebbe aver preso quella chiusura ricamata e perfetta come l’espressione di scherno di un professore che davanti alla classe ti fa capire che non sei in grado, che forse devi riconsiderare il tuo futuro, che è convinto che collezionerai solo fallimenti nella tua vita, e che fa tutto questo trovando la chiave per ferirti, per metterti a nudo davanti a tutti.


    Il sospetto che Estebaranz l’abbia presa davvero così male nasce un paio di secondi più tardi. Si vede Maldini scaricare il pallone su Massaro e rotolare a terra. Solo chi era allo stadio olimpico Spyros Louı¯s ha visto il calcio che Estebaranz aveva dato a Maldini a palla lontana. Né le immagini in diretta, né i replay lo hanno mai mostrato. Si era solo visto Massaro correre verso lo spagnolo in difesa del compagno e un attimo dopo il primo piano sulle suole di Maldini, con i sei tacchetti di ferro infilati dentro al motivo zig zag bianco e arancio delle suole Nike. Di fianco a lui i piedi di Massaro, con lo stesso modello di Valsport nere e arancioni che la madre di Maldini aveva comprato in Buenos Aires la mattina del provino del figlio sul campo di Linate. L’arbitro non aveva ammonito Estebaranz. Non aveva nemmeno fischiato fallo e nemmeno interrotto il gioco. Maldini aveva tentato di riprendere a giocare. Aveva zoppicato per qualche minuto prima di essere costretto a chiedere il cambio ­– l’unico di Capello in tutta la partita – con Stefano Nava. Vero che il risultato era decisamente largo e che sarebbe stato sciocco complicare le cose con reazioni di nervosismo. Resta però curioso come Maldini non abbia minimamente protestato e non abbia chiesto alcuna spiegazione all’avversario. Resta anche curioso come abbia potuto subire quel fallo a palla lontana, segno che la notorietà e il credito di cui godeva non erano ancora stati tradotti nella sacralità che, per esempio, dieci anni dopo avrebbe inibito qualunque nuovo Estebaranz dall’idea di scaricare la sua frustrazione su un monumento del calcio.


    ***


    La moda dei passages alla parigina, con le sue architetture del ferro e le linee neorinascimentali, aveva influenzato le principali città italiane poco dopo l’Unità d’Italia. Dava soddisfazione agli appetiti, talvolta esterofili, di modernismo. Come Napoli e Torino, anche Milano inaugurò la sua Galleria negli ultimi decenni dell’Ottocento. Da subito fu una scenografia decisamente borghese. Un’atmosfera impettita che conserva tutt’ora, perfino in dettagli come il vincolo per ogni esercizio commerciale di presentare insegne di soli due colori, nero e oro. Un obbligo a cui si era piegato anche McDonald’s nel 1992, all’inaugurazione dei suoi tavolini sull’angolo sud-est dell’ottagono centrale, sotto alla grande cupola di vetro. Chi fosse stato seduto a uno di quei tavolini una sera a ridosso del Natale del 1993, mangiando da un vassoio di plastica Big Mac e patatine flosce, sotto alle insegne completamente nere con la grande M dorata, avrebbe visto davanti a sé una ventina di carabinieri poco più che ventenni che formavano un corridoio tra la folla. Una scena da esodo dall’Egitto a separare due onde di pubblico stipate nella navata laterale. Il pullman del Milan aveva appena accostato sotto la grande volta d’ingresso su via Pellico. L’autista aveva aperto le porte e la squadra aveva cominciato a scendere, un giocatore alla volta. Dovevano percorrere non più di cinquanta metri e raggiungere l’ottagono transennato che era stato predisposto proprio al centro della Galleria. Erano abituati a prendere parte a numerosi eventi commerciali e pubblici. Lo consideravano parte del loro lavoro con una naturalezza che dava alla loro concezione professionale un respiro profondamente moderno. Erano dei precursori e la loro estrema mediaticità era del tutto nuova per il mondo del calcio.


    Quella sera erano stati invitati da Motta, lo sponsor sulle loro maglie, come parte del pubblico per la serata del Premio della Bontà, che dagli anni Trenta era uno degli eventi principe del Natale milanese. «Il marchio Motta era un simbolo della milanesità che era però arrivato alla fine degli anni Ottanta soffrendo per un profilo molto legato al passato, un po’ impolverato. La stessa polvere l’aveva anche il Premio della Bontà» ricorda l’organizzatore della serata, allora impiegato negli uffici marketing dell’azienda. «La stampa del logo Motta sulle maglie del Milan dal 1992 al 1994 era stato fondamentale per il marchio. Forse al di là delle aspettative. Si era scelto di affiancarsi a un’icona di Milano che in quel momento rappresentava modernismo, dinamicità, forza. Caratteri che si erano riflettuti sul marchio. Il rapporto di un istituto internazionale che si occupa di indagini di mercato aveva stimato che in due anni il nome Motta, trainato dal veicolo Milan, fosse comparso in articoli stampa, passaggi tv e ogni altro contenuto prodotto dai media, un miliardo di volte». Era una stima per eccesso. Ciò non toglie tuttavia l’oggettivo peso mediatico di una squadra il cui successo superava il confine della dimensione sportiva.


    Il programma della serata in Galleria prevedeva uno spettacolo di Gaspare e Zuzzurro – comici che avevano raggiunto la popolarità col volano di Drive In ed Emilio, sulle reti di Berlusconi – e la premiazione dell’oncologo Umberto Veronesi che in quegli anni era ancora direttore dell’Istituto nazionale dei tumori. «Non avevamo preso accordi precisi con il club sul tono della serata. Ricordo però una grande compostezza da parte dei giocatori nonostante alcuni fossero ragazzi molto giovani. Non si erano sottratti ai saluti e agli autografi, mantenendo però una discrezione perfetta per il carattere importante della serata. Avevano fatto le comparse e questo allora mi era sembrato una riprova del fatto che la società Milan fosse un modello organizzativo e di stile a ogni livello, in ogni sua componente». Sfruttare il Milan all’evento del Premio della Bontà era servito a togliere la nomea ormai stantia, da Libro Cuore, che il Premio aveva da anni.


    Il cordone dei carabinieri non era stato previsto. All’arrivo della squadra l’organizzazione si era resa conto di aver sottovalutato l’aspetto dell’ordine pubblico. «Mi ricordo di essere rimasto anch’io colpito da quanto fossero grossi. Lo stesso Ra˘ducioiu sembrava gigantesco». L’organizzatore della serata mi ha parlato di scene di estasi. Dei carabinieri altrettanto rapiti dal passaggio. Tutto questo, riletto oggi, può stupire. Era pur sempre Milano, una città che aveva vissuto un decennio godereccio, che era il cuore pulsante della finanza e della moda di un’Italia che nonostante Mani Pulite e le stragi della mafia, lame allora più che mai infilate nella carne della città e del paese, veniva da anni spensierati. Il Milan era pur sempre una squadra di calcio di una nazione che aveva visto passare nei precedenti dieci anni i Mondiali, Maradona, Platini, Zico. Eppure l’arrivo del Milan quella sera di dicembre in Galleria aveva scatenato il pubblico attorno alle transenne. Sembravano così alti perché venivano idealizzati come mai nessuna squadra era stata idealizzata prima. Avevano plasmato l’immaginario. Il Milan si era definitivamente affermato come un’azienda di intrattenimento e Maldini era probabilmente il volto migliore da vendere al pubblico per avvenenza, linearità di comportamento, bravura.


    Quando Nike se ne era accorta, era arrivata la definitiva esplosione su scala mondiale dell’icona pop «Paolo Maldini». Un’esplosione deflagrata nel 1995, dentro un’arena piena di demoni.


    A guardare la scena dall’alto sembrava che avessero gettato il Colosseo dentro una realtà post apocalittica, completamente desertificata. Poi la voce narrante, all’improvviso, faceva atterrare lo spettatore. Lo portava dentro all’arena. «Fu in quel giorno che una forza maligna emerse dalle viscere della terra». Le righe del campo erano sottili strisce di fiamme. Niente erba, solo terra battuta. Sulle tribune orde di violenti. In campo la brutalità di mostri e demoni a minacciare il calcio e l’umanità tutta. Il narratore concludeva dicendo che quella forza maligna era lì per «distruggere il gioco più bello». Le sole possibilità di vittoria per il genere umano in quella sfida spettacolare erano affidate a undici calciatori. Lo svedese Tomas Brolin – con la maglia del Parma – il messicano Jorge Campos, i portoghesi Manuel Rui Costa e Luís Figo, gli olandesi dell’Ajax Patrick Kluivert e Edgar Davids, l’inglese Ian Wright dell’Arsenal. E poi il trio in primo piano. I tre protagonisti più protagonisti degli altri. Ronaldo, Éric Cantona e Paolo Maldini.


    In tutto lo spot venivano recitate solo due battute. La più celebre è l’ultima, l’«au revoir» con cui Cantona si solleva il colletto della maglia di fronte all’orrido portiere – che aveva appena aperto le ali mefistofeliche credendo così di poter in qualche modo spaventare il francese – prima di trapassargli la pancia con un tiro potentissimo, facendolo esplodere. La prima battuta dello spot, la sola oltre a quella di Cantona, era invece meno aggressiva. Addirittura ironica, anzi. Gli sceneggiatori dello spot l’avevano piazzata alla comparsa dei mostri, e avevano deciso di farla pronunciare all’altro giocatore più iconico scelto per lo spot. Nel momento in cui i calciatori umani stavano guardando uscire da chissà dove i loro terribili avversari, quando sembravano preoccupati di capire come avrebbero potuto uscire vivi dall’arena, Paolo Maldini si era rivolto a Cantona.


    «Maybe they’re friendly».


    «Forse sono amichevoli» gli aveva detto. In cambio aveva ricevuto lo sguardo severo e determinato di chi aveva capito che non era affatto uno scherzo. In gioco c’era il destino del mondo e se lo avesse fatto capire anche a Maldini le cose avrebbero potuto sistemarsi.


    Good vs. Evil è stato il primo leggendario spot con cui Nike è entrata nel mondo del calcio. Per la prima volta faceva quel che avrebbe fatto in maniera eccellente per molto tempo. Sceglieva i migliori giocatori al mondo che aveva già sotto contratto, o se non i migliori i più caratterizzanti, e li inseriva dentro uno storyboard che i creativi delle agenzie pubblicitarie a cui si affidava disegnavano attorno a due archetipi. Il primo era mostrare al pubblico l’autoironia con cui i suoi idoli giocavano tra loro. Il secondo era dar vita a scene di grande impatto narrativo, in grado di suscitare il desiderio di emulazione. Denominatore comune erano i colpi tecnici, acrobatici e illusionistici esibiti da ogni giocatore. Colpi talvolta traslati dal campo al set, talvolta sfoggiati in anteprima appositamente per un determinato spot. Già nel 1994 Nike, in vista dei Mondiali americani, aveva creato una campagna tv mondiale in cui i giocatori, nella forma di enormi affissioni pubblicitarie applicate sulle pareti di interi palazzi delle principali capitali del mondo, si passavano il pallone da un lato all’altro del pianeta. Già nel 1994 c’era Maldini.


    «Con Nike anche io sono cambiato. Mi hanno spinto a giocare con la mia immagine, a fare cose che facevo un po’ fatica a fare. Loro proponevano, io cercavo di fare mie le loro idee. Molti spot li abbiamo cambiati sul set quando non mi ritrovavo del tutto in quello che avevano scritto. Gli dicevo “io non faccio questo, io non sono così, io non dico quelle cose”. Erano gente giovane, molto freschi. Io ho fatto bene a loro ma sicuramente loro hanno fatto bene a me, mi sono aperto a cose nuove». Good vs. Evil era stato il passo ulteriore. Era stata la prima volta in cui i calciatori diventavano parte di una trama giocata e recitata, che teneva incollati alla tv a ogni passaggio e che faceva venire voglia di uscire al campetto per ripetere le stesse identiche scene, le stesse identiche battute. Che un bambino desiderasse rifare quel che aveva visto fare al suo giocatore preferito non era affatto una novità. La novità era che accadesse con un difensore. E con Maldini, per la prima volta, accadeva eccome.

  


  
    5. Terra di nessuno (o dal 1996 al 2002)


    «Andarsene quando le cose


    non vanno bene, non si fa».


    A Nižnij Novgorod, l’allenatore se ne stava in piedi appoggiato a una stampella e si sforzava di non pensare al dolore. Stava ascoltando l’inno nazionale dell’Uruguay, il suo paese, canticchiando a voce bassa le parole del testo scritto da Francisco Acuña de Figueroa. Si commuoveva e la commozione lo aiutava a distrarsi dalle fitte che sentiva infilarsi all’altezza delle gambe. Le lacrime gli sgorgavano al pensiero che quel giorno, quella partita in Russia, forse sarebbe stata la sua ultima volta a un Mondiale di calcio. In Uruguay lo chiamano il maestro da quando, dopo aver smesso di giocare a calcio, aveva iniziato a fare l’insegnante. In molti hanno ricamato attorno alla garra charrua, alla rabbia agonistica che ha reso la Celeste una Nazionale di calcio dai risultati sbalorditivi se si pensa alla popolazione dell’Uruguay inferiore ai quattro milioni di abitanti. Due Mondiali e quindici Coppe America. La forza d’ani­mo con cui l’allenatore se ne fregava della sindrome di Guillain-Barré, la neuropatia di cui soffriva già da due anni, era stata ripresa da molti come una prova viva di quella garra. Le dieci maglie celesti abbinate come in nessun’altra divisa al mondo a pantaloncini e calzettoni neri, assieme alla divisa rossa del portiere Fernando Muslera, dopo aver ascoltato l’inno dentro lo stadio sulle rive del Volga e aver posato per la foto di squadra, ora si stavano sparpagliando sul campo. L’allenatore si era asciugato gli occhi lucidi ed era tornato a pensare ai suoi piani per fermare la Francia. Senza sapere che i suoi avversari di quel giorno avrebbero vinto la Coppa del Mondo nove giorni dopo.


    Óscar Washington Tabárez anche in quella scena ha espresso una nobiltà che rimanda all’epica eterna e pura del calcio sudamericano. Una nobiltà che lo ha paradossalmente penalizzato nelle sue esperienze nella stressata ed egocentrica serie A degli anni Novanta. Tabárez era alieno a molti luoghi comuni di quell’ambiente e quell’ambiente aveva provato a rigettarlo sentendolo come un corpo estraneo. Era stato il centrale di difesa di diverse squadre di Montevideo e aveva studiato all’università, immaginando per sé una vita tranquilla da insegnante delle scuole elementari nei sobborghi meno agiati della capitale fino al meritato riposo della pensione. Invece poi aveva iniziato ad allenare i professionisti.


    Nella sua seconda esperienza alla guida del Cagliari, nel 1999, veniva vituperato da Fabián O’Neill, uruguaiano come lui. Un numero dieci che al talento univa i problemi di dipendenza dall’alcol che ne hanno zavorrato la carriera e che, a detta sua, andava a dormire all’ora in cui i compagni si svegliavano. O’Neill era arrivato a dire di Tabárez «non capisce nulla di calcio, è solo un maestro di scuola». Se un professionista non integerrimo si permetteva certe uscite contro il suo allenatore o, come aveva fatto un’altra volta, di prendere addirittura il primo volo per Montevideo non appena Tabárez lo aveva cacciato da un allenamento per scarso impegno, questo significava che il tecnico non era riconosciuto come una guida solida. Spesso a Tabárez hanno rinfacciato la troppa eleganza, i modi non abbastanza autoritari. Di certo sono stati pregi per lui fatali in quel periodo italiano.


    Tabárez è stato per sua sfortuna l’attore protagonista del prologo del primo dei due periodi di vuoto dell’epopea berlusconiana, che epopea lo è stata per ventuno stagioni sulle trentuno totali. Le restanti dieci – cinque tra il 1996 e il 2002, con l’eccezione di uno scudetto sbucato dal nulla, altre cinque tra il 2012 e il 2017 – possono essere suddivise in due categorie. Le anonime e le disastrate.


    Tra l’addio di Fabio Capello nella tarda primavera del 1996 e l’arrivo di Carlo Ancelotti nell’autunno del 2001, si è disteso il panorama di una smorta terra di nessuno. Nell’Europa pacificata, le terre di nessuno erano le fette di paesaggio che separavano le frontiere di due paesi. Si attraversavano spesso viaggiando in auto per l’Europa. Si lasciava il casello dei doganieri dello Stato da cui si usciva e prima di raggiungere la postazione dei doganieri del paese in cui si stava per entrare, si percorrevano un paio di chilometri dentro una zona che non aveva una bandiera, una lingua, un inno. Non aveva un nome e non aveva nessuno che la abitasse. Una striscia d’asfalto e alberi che sembravano smarriti e inutili. Un’indifferenza non lontana da quella suscitata nei tifosi dalla traversata tra il ciclo di Capello e il ciclo di Ancelotti. Un tratto di percorso disconosciuto.


    Tabárez era stato scelto dal Milan nell’estate del 1996, la stessa estate in cui Fabio Capello era stato chiamato dal Real Madrid. La missione di Capello era restituire autorevolezza ai blancos dopo l’onta di una stagione passata dalle mani di Jorge Valdano e Arsenio Iglesias, conclusa al sesto posto in Primera División a ben diciassette punti dai cugini dell’Atlético Madrid, campioni della Liga. La missione di Tabárez era più difficile e le sue spalle forse meno larghe. Avrebbe dovuto continuare a far vincere una squadra che da nove stagioni chiunque considerava vincente per assunto e lo avrebbe dovuto fare in un momento storico in cui lo scheletro della rosa iniziava a invecchiare – Baresi e Tassotti si sarebbero ritirati a fine stagione, a trentasette anni – e in cui erano arrivati molti nuovi giocatori – Edgar Davids e Michael Reiziger dall’Ajax vicecampione d’Europa, Christophe ­Dugarry dal Bordeaux che aveva eliminato il Milan pochi mesi prima costando a Maldini l’insofferenza verso i fischi dei tifosi – che avevano ibridato il carattere storico dell’identità italiana di lungo corso, senza contribuire ad alzare il livello tecnico e nervoso. Per limiti loro o per ragioni ambientali.


    Lo stile misurato di Tabárez non lo ha aiutato nella sua rivoluzione immaginata per quella squadra. Uno come O’Neill, giocatore talentuoso e tecnico dal palmarès vuoto, non gli riconosceva il diritto di imporgli le sue idee. Giocatori come Savićević o Roberto Baggio, con un trascorso di trofei e Palloni d’Oro, che gli imponevano di riconfermarsi ogni stagione attorno alla loro reputazione, faticavano ancor di più a mettersi in gioco, a rinunciare alla propria parte di creativi sacrificando gol e stupore del pubblico sull’altare di un assetto tattico nuovo. Tabárez aveva immaginato un centrocampo in qualche modo antesignano di quello che avrebbe costruito Ancelotti sei estati dopo, togliendo pura fisicità e aggiungendo giocatori geometrici e concettuali. Un progetto che era stato ritenuto azzardato nel 2002, e che nel 1996, un momento storico in cui i numeri dieci, i fantasisti, erano confinati sulla fascia quando non messi da parte, era follia. Ancor di più se rimescolava le carte di una squadra considerata un riferimento in Italia, in Europa e nel mondo da quasi un decennio. Sfide che un allenatore può vincere solo imponendosi come condottiero indiscusso. Una capacità che al Tabárez della metà degli anni Novanta probabilmente mancava, finendo per farlo soccombere al cospetto di certe personalità e certi spogliatoi.


    L’inizio era stato riempito dal rumore fragoroso e illusorio delle falcate di George Weah. Dall’invadenza di uno dei gol più iconografici degli anni Novanta, alla prima di campionato contro il Verona. Un treno nero che aveva attraversato tutto il campo. Che aveva raccolto un pallone dentro la sua area di rigore, direttamente da un calcio d’angolo avversario, controllandolo con il collo del piede destro, e che si era avviato verso l’area opposta, bruciando gli avversari con la sua progressione e saltandone tre nell’uno contro uno in velocità, fino a segnare. La giocata epocale di Weah e il 4-1 finale avevano in parte coperto una partita claudicante. Il Verona era una neopromossa dalla serie B e il Milan era andato in svantaggio, senza riuscire a chiudere la partita prima dell’86’. Ne erano usciti segnali di una squadra scollata, che nutriva dubbi, si sentiva esposta all’incertezza. Anche la brutta ammonizione di Maldini per una reazione molto nervosa a una trattenuta di Binotto, con un paio di gomitate lanciate nel vuoto, trasmetteva la scarsa serenità dell’ambiente. «Questo Milan ancora non ha punti di riferimento. Non mi spiego totalmente perché tanta differenza tra il Milan del primo tempo e quello del secondo tempo». Queste parole a fine partita non erano di un commentatore particolarmente critico. Non erano nemmeno del presidente o di un dirigente del club con l’obiettivo di dare una sferzata alla squadra. Erano le parole di Tabárez. Un commento che aveva rilasciato ai microfoni dei giornalisti, con la disinvoltura dell’uomo di mondo che non teme di fare autocritica in pubblico. Era stato uno dei primi errori del maestro. Troppa incertezza, troppa pacatezza.


    ***


    Una sera di inizio aprile del 1997 sulle gradinate di San Siro c’erano i Barbour, le giacche a vento da seicentomila lire che puzzavano di grasso di foca. In origine li usavano pescatori e marinai britannici, e il grasso serviva a cerare il tessuto rendendolo impermeabile. La moda aveva reso il Barbour un’icona del casual urbano, portando quell’indumento e il suo odore acre completamente fuori dal contesto per cui era stato creato e in cui aveva senso d’esistere. Maldini si trovava altrettanto fuori posto. Era al solito posto, il quarto di sinistra della linea di difesa, ma era in una cornice distonica rispetto a quella in cui si era mosso nei nove anni precedenti. Giocava nel Milan che l’anno prima aveva vinto il terzo campionato in quattro anni con Capello, il Milan che due anni prima aveva giocato la sua terza finale in tre anni di Champions League, il Milan che tuttavia stava perdendo 1-6 in casa contro la Juventus. 1-6. I bianconeri erano campioni d’Europa e del mondo in carica, certo. Ma 1-6 era uno spettro di realtà di cui nessuno per il Milan aveva mai nemmeno sospettato l’esistenza.


    A dicembre, un’altra sconfitta a Piacenza per 2-3 aveva troncato la gestione di Tabárez. Era tornato Arrigo Sacchi che da poco aveva lasciato la guida della Nazionale. «I senatori volevano fare, volevano invertire la rotta,» mi ha raccontato Sacchi «per tanti motivi però non potevano». Mi ha parlato di ragioni anagrafiche riferendosi a Baresi e Tassotti. Mi ha parlato di motivi umani «quando c’ero stato io al Milan, si era più attenti alla persona. Dopo no. Dopo si guardavano di più altre cose». Sacchi era arrivato e aveva constatato che le responsabilità di Tabárez erano limitate. Il fallimento nasceva da mancanze del gruppo. Mancanze di coesione, di motivazioni. Nasceva da errori di valutazione nella scelta degli uomini con cui ravvivare il fuoco di un gruppo che si era sentito spremuto in ogni sua risorsa e appagato in ogni sua aspirazione.


    La partita con la Juventus, disputata davanti a decine di Barbour tra i più di ottantamila spettatori presenti, era stata giocata principalmente dal Milan nel primo tempo. Eppure era andato al riposo sul risultato di o-2. La Juventus era rimasta molto compatta, accorciando lo spazio tra le sue linee e insistendo su un’impronta verticale del gioco. Aveva cercato con insistenza scambi tra uomini di differenti reparti, facendo tracciare al pallone linee a zigzag lungo il campo, e quando non era stato possibile appoggiarsi sull’uomo più vicino dell’altro reparto, aveva cambiato gioco e spostato il baricentro degli undici dall’altro lato del campo. Un giovane Christian Vieri aveva inflitto a Baresi un ingeneroso sipario, vincendo di prepotenza il confronto prima di tutto su un piano fisico.


    Lo stesso Maldini aveva sofferto la serata. Il secondo dei sei gol subiti era arrivato su rigore per un suo fallo su Bokšić – un tiro da lontano di Jugović era rimpallato sugli stinchi di Reiziger e, da lì, sui piedi del croato. Maldini aveva tentato un disperato recupero, di quelli che puoi fare solo se ti senti nelle condizioni psicofisiche per l’impossibile e che in ogni altra condizione non possono che essere fallimentari. Aveva tentato da dietro di allungare un piede per contrastare il tiro a botta sicura di Bokšić, che gli stava davanti. L’impressione è che Maldini non avesse ancora chiaro di preciso quale piede usare per quel tentativo disperato. Nel pensarci, con la gamba sinistra aveva sfiorato la sinistra dell’avversario che stava caricando il tiro, facendolo inciampare. Un’altra anomalia in stile Barbour era trovare Maldini indeciso sul da farsi. Fotografia di una confusione che andava oltre il singolo. Di una squadra smarrita dentro posizioni di classifica a cui non era mai stata abituata con lo stesso disagio del miliardario Mel Brooks che in Che vita da cani scendeva nei bassifondi di Los Angeles con il suo impeccabile abito bianco e che nella metà dei Novanta passava spesso in tv.


    Il terzo gol era nato da una palla persa proprio da Maldini appena superata la metà campo, in una delle sue classiche azioni a travolgere tutto grazie ad atletismo e tecnica in velocità, dopo che era stato prima raddoppiato e poi triplicato. La palla recuperata era finita a Zidane. Testa alta, lancio su Vieri a cercare la sua sponda. Vieri era stato anticipato, ma la palla era comunque finita poco più indietro su Amoruso che nel frattempo aveva sostituito Bokšić. Per vanificare il passaggio di nuovo verso Vieri, Baresi come faceva da sempre aveva pilotato ad alzarsi quel che restava della difesa senza Maldini, rimasto fuori posizione. Un altro segno della realtà mutata. Con una semplicità disarmante – grazie anche al grossolano errore di posizione di Reiziger, il terzino destro, che era andato inutilmente a stringere sull’unico attaccante in gioco già controllato dai centrali Baresi e Vierchowod, smettendo così di controllare il corridoio esterno – Amoruso, impossibilitato al passaggio in verticale su Vieri in fuorigioco, aveva allargato in orizzontale sulla progressione di Jugović a sinistra. Il quale poco dopo essere entrato in area aveva sorpreso Rossi sul primo palo.


    L’inviato a bordocampo di Tele+ aveva chiesto la linea durante il primo dei tre minuti di recupero decisi dall’arbitro Braschi. «Sì, guarda, giusto per segnalarti che qualche attimo fa abbiamo notato Maldini fare gesti all’arbitro. Sembrava chiedergli di anticipare il triplice fischio. L’arbitro gli ha fatto capire che non poteva. C’è la voglia tra i rossoneri di chiudere il prima possibile questa serata infelice». Il Maldini che allo stadio negli anni successivi io avrei osservato più di frequente e più a fondo, il Maldini abbondantemente più che trentenne capitano del Milan, non avrebbe mai pensato di chiedere all’arbitro di chiudere in anticipo una partita. Potrebbe aver interpretato male il giornalista? Potrebbe non essere stata quella la cosa che Maldini chiedeva a Braschi? Non importa. Il fatto stesso che lo si sia considerato plausibile è indice di una figura meno completa del «mio» Maldini. Non ancora pienamente matura, che non ragionava ancora da istituzione ma da singolo. Maldini nel 1996-’97 era un pezzo del Milan, non era ancora il Milan.


    ***


    Warren era un tizio di Long Beach, Los Angeles. Una sera era uscito per cercare di rimorchiare ed era finita male. Il suo amico Nate lo aveva trovato tra la Ventunesima e Lewis Avenue. Lo avevano appena rapinato. Gli avevano rubato soldi, anelli d’oro e il Rolex. Warren non se ne capacitava. «Nel mio quartiere, ti rendi conto?». È la storia di una serata come tante nei sobborghi meno luccicanti di Los Angeles, raccontata dagli stessi protagonisti – Warren G e Nate Dogg, fratellastro di Dr. Dre il primo e cugino di Snoop Dogg il secondo – in «Regulate». Paolo Maldini la sta ascoltando dentro lo studio di Radio 105. Sono quasi le cinque e mezza di un venerdì pomeriggio di marzo. Ascolta le rime ad alta frequenza di Warren G e il flow più dolce di Nate Dogg, ondeggia lentamente la testa al tempo con la base campionata. In quel momento, a marzo del 1997, «Regulate» ha già tre anni ed è il singolo più venduto della storia della Def Jam Recordings, la casa discografica che ha fatto esplodere l’hip hop sul finire degli anni Ottanta. Maldini è in onda con Dj Ringo, come ogni venerdì da quasi un paio di stagioni.


    Maldini è uno di quelli che quando ancora c’erano le autoradio con il lettore cd, ai semafori o mentre era in coda, si metteva a sfogliare le custodie e a scegliere cosa mettere di nuovo. Non era solo da hip hop – per esempio ha sempre amato Battisti – ma l’hip hop gli piaceva parecchio. Era bravo a scegliere la musica, in auto e a casa. Amava i vinili. Radio 105 era al tredicesimo piano di un palazzo su largo Donegani, a duecento metri dall’allora sede del Milan di via Turati 3. Quando Maldini saliva a 105 per passare a prendere l’amico Ringo, si perdeva sempre a curiosare tra le sottili costine dei dischi. «Paolo, ma perché non facciamo un programma?» gli aveva detto una volta. «Una roba facile, una volta a settimana. Io e te. Scegliamo cosa mettere, magari ogni tanto invitiamo qualche tuo compagno come ospite. Lo chiamiamo Ringo & Paul, come fossimo due Beatles su quattro». Poi erano scesi nel parcheggio e Maldini aveva portato con sé Ringo a Milanello, prima di uscire a cena finito l’allenamento.


    Nel corso della stagione 1996-’97 la coppia era già rodata. Insieme facevano Codice rap, non più Ringo & Paul, tutti i venerdì alle 17. Qualche volta avevano portato in onda Weah, che li faceva morire quando biascicava frasi mescolando italiano e inglese e buttando fuori un creolo molto sorridente ma mai troppo chiaro. A Milanello, Reiziger e Davids gli facevano i complimenti per le scalette delle puntate, erano suoi ascoltatori fedelissimi. Era anche uscita una compilation del programma. In copertina c’era Maldini con un cappellino e la testa appoggiata all’indietro contro quella di Ringo, in una posa da duri in stile gangsta rap, in tempi di faida tra West Coast e East Coast. L’etichetta con cui erano usciti era proprio la Def Jam Recordings. C’erano tracce dei Beastie Boys, Redman, Public Enemy, Method Mand e altri ancora. Non era un disco così facile per la cultura e il gusto musicale del mercato Italia eppure aveva venduto piuttosto bene, attorno alle quindicimila copie.


    Nell’anno in cui il Milan sarebbe finito undicesimo in classifica (mai così in basso dal dopoguerra se si esclude l’81-’82, la stagione dell’unica retrocessione del club in serie B per ragioni sportive), nell’anno in cui aveva persino rischiato di sporcare il nome di Arrigo Sacchi, Paolo Maldini all’età di ventotto anni, uno dei giocatori più rappresentativi della squadra ed erede designato della fascia da capitano di Franco Baresi per la stagione successiva, ogni venerdì, due giorni prima di ogni brutta domenica di frequenti sconfitte e pesanti critiche, faceva un programma in radio. Lo faceva perché si divertiva a farlo. Mai, in onda, una sola parola sull’attualità del Milan. Era il suo tempo libero e, certo di aver fatto al meglio il suo lavoro nonostante i risultati fossero pessimi, si sentiva perfettamente libero di impiegarlo come meglio credeva. Un certo qualunquismo – «Ma ti pare giusto che prendano così tanti soldi per correre dietro a un pallone?», «Questi non hanno mai lavorato un giorno», «Sono dei privilegiati», «Ma come fa a sbagliare? Quello lo segnavo anch’io. Incapace!» – vorrebbe i calciatori infliggersi la pena dell’esilio se le cose non vanno bene per la loro squadra. Non dovrebbero farsi vedere a cena, non dovrebbero farsi vedere mentre si divertono, dando l’idea di non rispettare la sofferenza dei tifosi che già devono sopportare la frustrazione di non aver potuto fare i calciatori da grandi. Figurarsi fare un programma in radio scegliendo la musica da mettere, ridendo e spassandosela. Paolo Maldini se ne fregava, nel totale rispetto di tutti, incluso sé stesso. Non è quello il metro che usava per misurare la sua professionalità. E non permetteva a nessuno di usarlo.


    L’anno successivo l’esperienza in radio non si sarebbe ripetuta, lo sfacelo in campo sì. Dopo Sacchi, ora la società ci aveva provato con Fabio Capello. Anche lui richiamato a spolverare e lucidare le finiture di pregio di un palazzo che nessuno si spiegava come potesse essersi fatto di colpo così inospitale, cupo, denigrato. Alla fine della stagione la posizione in classifica sarebbe stata di poco migliore della precedente, le critiche e le contestazioni invece molto peggiori.


    Alla penultima di campionato, quando ormai il decimo posto finale era scritto, era stata organizzata una contestazione alla squadra che, dopo un’annata durissima, tornava a San Siro dopo due tremende partite all’Olimpico. La prima contro la Lazio, finale di ritorno di Coppa Italia, con l’andata finita 1-0 per il Milan con un insperato gol di Weah, nel recupero, direttamente su un rinvio lunghissimo di Rossi – mi ricordo gli abbracci con mio padre nel primo anello arancio, mi ricordo il «siam venuti fin qua per vedere segnare Weah» che chiunque quella sera continuava a cantilenare nel lento esodo a piedi del dopopartita per andare a riprendere le auto parcheggiate a Lampugnano – e il ritorno con il Milan ancora avanti di un gol e poi abbattuto dalla rimonta laziale fino al 3-1 finale. La seconda onta romana pochi giorni dopo, in campionato contro la Roma di Zeman, 5-0. La contestazione di Milano la settimana successiva era talmente prevista che un giornalista da sempre vicino alle cose del Milan mi ha anche raccontato di un piccolo caso nato e morto in poche ore dentro allo spogliatoio. Un presunto battibecco in cui, secondo alcune voci, qualche compagno avrebbe accusato Maldini di essersi fatto ammonire di proposito sul finire della partita, con la Roma già avanti 4-0, dato che era diffidato e avrebbe così evitato la rabbia di San Siro, e lui avrebbe risposto a tono rispedendo indietro quel genere di accuse. Me l’ha raccontato con pudore, sembrava dicesse «sì, è vero, mi ricordo di questa voce e se devo dirti di qualche screzio con qualche compagno o di momenti in cui abbia tirato fuori nello spogliatoio orgoglio e forza, posso dirti di quella volta». Avrebbe avuto modo Maldini negli anni successivi di dimostrare di non aver alcun timore a fronteggiare la contestazione dei tifosi, di far capire come e perché non la accettava. Occasioni difficili da cui non si è mai sottratto. Momenti di confronto anche duro in cui se ha ecceduto non è stato per difetto, semmai per eccesso.


    Era arrivata la penultima di campionato del 1997-’98. L’ultima a San Siro. Paolo Maldini, squalificato, stava chiudendo il suo primo anno da capitano del Milan. Aveva messo la fascia l’estate del 1997, in mezzo ai due anni sportivamente più scadenti di tutta la sua carriera. «Quando un giocatore smette diventa sempre migliore» ha detto una volta Marco Van Basten parlando del suo prematuro addio al calcio, costretto dal dolore di una caviglia martoriata. «Ma io ho sbagliato gol clamorosi e ho giocato tante brutte partite». Lo stesso vale per Paolo Maldini, lo stesso vale per il Milan di Berlusconi. A pensarli oggi sembrano solenni segmenti di storia che dal punto A al punto B non hanno conosciuto che trionfi e applausi, dimenticandosi delle pieghe infelici.


    Se possibile, il drammatico fallimento della stagione 1997-’98 era stato ulteriormente accentuato dal meteorite Ronaldo. Il fenomeno era arrivato in Italia incendiando l’altra metà di Milano, aumentando la frustrazione verso ritratti come Patrick Kluivert, perfetto emblema del momento misero e inconcludente che viveva la squadra. La domenica di Milan-Parma, il 10 maggio, ormai a Kluivert venivano preferiti Maurizio Ganz, titolare con Weah, e Filippo Maniero, che lo avrebbe sostituito attorno all’ottantesimo. Entrambi erano arrivati nel mercato invernale per sopperire alle mancanze anche dell’olandese, che in estate sarebbe passato al Barcellona dopo una sola stagione e soli 6 gol. Verso le tre del pomeriggio, il pullman della squadra era stato bloccato dagli ultras su via Achille poco prima di imboccare la discesa per il parcheggio sotterraneo dello stadio. Uno stallo durato tre quarti d’ora. Circondati da cinquecento tifosi che in sincrono piegavano e tendevano un braccio nell’aria come volessero lanciare anche fisicamente addosso alla squadra i loro cori. Lo stendardo con la scritta INDEGNI, Donadoni con le mani giunte a osservare dal finestrino con un’espressione appesa al delicato equilibrio tra «avete il diritto di non essere contenti» e «ok, avete fatto casino, adesso però dobbiamo andare».


    Tra tutti gli striscioni esposti in curva, uno era dedicato a Maldini nonostante non fosse disponibile quel giorno. Un lapidario MALDINI NON SEI IL CAPITANO. Baresi aveva giocato la sua ultima partita un anno prima, a ottobre aveva dato l’addio al calcio in una serata celebrativa a San Siro di cui ricordo le battute nostalgiche di un gruppo di amici nel vedere i campioni del passato e nel metterli a confronto con la triste attualità della squadra, e ricordo gli occhi lucidi di mio padre durante il giro di campo del vecchio capitano illuminato da un occhio di bue in una scena da Broadway. La percezione comune del momento, inquinata anche dalla mestizia di quel presente, era che Maldini ereditasse la fascia di capitano per il miglior rapporto tra talento e anzianità in squadra più che per un reale spessore di personalità e fierezza. Baresi era il capitano del grande Milan e la piazza se ne sentiva orfana. La distanza anche estetica tra i due – lineamenti duri, capelli arruffati contro viso da cinema e chioma fluente e curata –, la loro distanza anche anagrafica rendeva difficile per il pubblico orientarsi rapidamente in quel passaggio di fascia. La nostalgia per Baresi non poteva essere sanata da Maldini. Maldini poteva solo scrivere la sua personale storia da capitano e per farlo gli sarebbe servito tempo. Lo striscione di Milan-Parma indirizzato a lui esprimeva quel disorientamento con le chiavi tipiche della contestazione irrazionale. I tifosi si saranno chiesti cosa potevano dire di Maldini e si saranno risposti che potevano attaccarlo sul fatto che non era un capitano come Baresi. Nel secondo tempo l’arbitro aveva dovuto sospendere la partita per sette minuti, con le due squadre costrette ad assistere a una protesta plateale fatta di una squallida pioggia di arance e fumogeni sul prato. Venivano dalla curva del Milan. Il sottofondo della scena era il classico loop «a lavorare, andate a lavorare», sollevato da tutto lo stadio.


    La prima stagione da capitano non fu una stagione facile per Maldini. Dopo il disastro dell’annata di Tabárez e Sacchi, nel mercato estivo erano stati ceduti in blocco tutti i nuovi acquisti dell’anno precedente. L’unico a resistere sei mesi in più era stato Davids, ceduto solo a gennaio alla Juventus. Oltre a loro avevano concluso la carriera Baresi e Tassotti, capitano e vice capitano della squadra, pilastri emotivi e parafulmini capaci di assorbire pressioni e attenuare le critiche già solo per il credito e l’autorevolezza di cui godevano nei confronti dei tifosi e della stampa. I due maestri che gli avevano insegnato molto sulla gestione del ruolo di senatore. Fratelli maggiori la cui assenza lo aveva lasciato senza protezioni e appesantito dalla loro eredità. Maldini non aveva problemi di carattere, né era più un ragazzino. Ciò non toglie che il suo ruolo dentro e fuori dallo spogliatoio era profondamente cambiato, ed era cambiato nel bel mezzo della bufera sportiva più tremenda che i tifosi ricordassero. Qualcuno ha scritto che addirittura Capello lo considerasse inadatto alla leadership. Che Capello si sentisse tradito dalla vecchia guardia. Si è anche detto che a quelle accuse Maldini avrebbe risposto che la vecchia guardia era stata decimata, che era stata circondata di molti stranieri appena arrivati in Italia. Che invocare la vecchia guardia per uno spogliatoio in cui era difficile parlare in italiano era anacronistico. Il gruppo storico non c’era più. Il capitano storico nemmeno. E il nuovo capitano forse rispecchiava il valore del nuovo gruppo. L’attualità del Milan agli occhi dell’opinione pubblica stava risucchiando l’immagine di Maldini verso la mediocrità.


    ***


    In un buon ristorante di pesce della riviera romagnola, Alberto Zaccheroni stava cenando in compagnia di amici. Nello stesso locale un noto giornalista sportivo stava sgusciando cozze e vongole dei suoi spaghetti allo scoglio. A inizio serata si erano salutati da lontano con un cenno del capo e un sorriso. Ognuno ha proseguito la cena fino alla chiacchierata scambiata quando entrambi si erano avviati per lasciare il ristorante. Si stimavano e la loro stima permetteva di evitare i preamboli e le frasi di circostanza. L’allenatore sapeva che il giornalista non avrebbe scritto nulla che lo avrebbe potuto mettere in difficoltà. Men che meno nel momento per lui più importante, che avrebbe potuto far svoltare la sua carriera in panchina, l’estate del 1998 a pochi giorni dal suo ingresso ufficiale a Milanello come allenatore del Milan. «Non sarà facile. Arrivo in un posto dove si aspettano molto e io non ho ancora vinto nulla». La preoccupazione generale era la premessa a un pensiero più particolare. Zaccheroni temeva che qualcosa potesse andare storto nell’impatto con i senatori. Gente abituata a vincere, gente abituata a giocare in un modo molto diverso dal suo. «Lì la difesa a quattro è un dogma e io porto la mia difesa a tre. Devo fare in modo di non essere osteggiato dai tre vecchi». I vecchi a cui si riferiva erano Demetrio Albertini, Alessandro Costacurta e Paolo Maldini. Per i primi due, in realtà, il passaggio al 3-4-3 di Zaccheroni non imponeva profondi stravolgimenti. Il nuovo sistema di gioco andava invece a cambiare i cardini della vita in campo del capitano della squadra. «Stai tranquillo» aveva risposto il giornalista al nuovo allenatore. «Se c’è qualcuno che può semplificarti la vita nello spogliatoio e aiutarti a far passare le tue idee al gruppo senza pregiudizi, sono proprio loro tre».


    Il giornalista era Luca Serafini. Lui e Zaccheroni si sarebbero ritrovati a Solbiate Arno. Alla fine di un’amichevole contro il Bellinzona giocata con le gambe bloccate dai carichi della preparazione e le teste ancora vergini del nuovo sistema di gioco, l’allenatore era comunque più a suo agio di quanto non lo era stato a fine cena in riviera. Era andato incontro al giornalista. «Avevi ragione. Ho potuto conoscerli tutti e tre, e ho capito immediatamente che con loro si lavorerà bene». Non li aveva ancora potuti far giocare e nemmeno allenare. I tre erano stati ai Mondiali di Francia, uscendo sconfitti ai rigori il 3 luglio. L’amichevole dello stadio Chinetti si era giocata ventuno giorni dopo. Forse stavano ancora finendo i loro giorni di vacanza o forse erano già arrivati a Milanello per iniziare la loro preparazione. Di certo Zaccheroni ci aveva parlato, capendo che sarebbero stati una risorsa per lui fondamentale e non cariatidi pronte a far pesare le loro bacheche dei trofei. «E guarda che non era scontato che accadesse. Capiscimi, per loro tre sì. In senso generale per niente» mi ha detto Massimo Ambrosini.


    Ambrosini era uno dei più giovani di quella squadra. L’anno prima era stato mandato in prestito nel sorprendente Vicenza di Guidolin arrivato in semifinale di Coppa delle Coppe contro il Chelsea di Gianfranco Zola e Roberto Di Matteo con Gianluca Vialli allenatore-giocatore. Ricorda bene la disponibilità che Costacurta, Albertini e Maldini avevano dato a Zaccheroni. Nonostante loro fossero la storia recente del calcio e lui fino a quel momento un allenatore di provincia. «Paolo, mantenendo sempre il rispetto dei ruoli, era uno che andava giù dritto. Se qualcosa non gli piaceva o non lo convinceva, non faceva nulla per nasconderlo. E accadeva anche con gli allenatori. Per lui da quarto di sinistra e terzo centrale della difesa a tre, cambiava molto. Non si sarebbe fatto problemi a mostrarsi in disaccordo con il suo utilizzo in quel ruolo se lo avesse ritenuto dannoso alla squadra. Credo siano stati intelligenti e bravi entrambi. Zaccheroni a porsi nel modo giusto e Paolo a mettersi in gioco accettando di imparare un nuovo ruolo a quel punto della carriera». Sono numerosi i casi di fallimenti dovuti ad allenatori che arrivano per rimescolare le carte a campioni già affermati. Che si sentono professori di chi si sente più professore di loro. «L’intelligenza decide come finiscono quelle situazioni. Se c’è da entrambe le parti si riesce a reinventarsi, a cambiare molto. Se manca, ognuno resta sulle proprie posizioni e diventa una guerra» mi ha detto alla fine Ambrosini.


    All’arrivo di Zaccheroni, Maldini aveva appena compiuto trent’anni. Sembrava a tutti improbabile che con quella rosa e dopo quelle due stagioni, sarebbe potuto tornare a vincere ancora. Sembrava a tutti un giocatore bravissimo dal grande passato, destinato ad avviarsi alla fine della carriera in una squadra ridimensionata nel valore e negli obiettivi. In quel momento lui ha rilanciato riconsiderando tutto. Trovandosi capitano di una rosa modesta rispetto alle rose di cui aveva sempre fatto parte, allenato da un uomo che aveva alle spalle solo tre campionati di serie A con l’Udinese e che arrivava a ridisegnargli le basi del suo ruolo in campo. I trent’anni di Maldini e il suo primo anno da capitano gli avevano dato una maturità nuova. Con Tabárez e Sacchi prima, con Capello poi, probabilmente non era così pronto a mettersi in gioco e a riconsiderare il contesto in cui si ritrovava a muoversi. Forse non aveva trovato dall’altra parte gli interlocutori giusti per farlo. L’uruguaiano probabilmente non aveva trovato le chiavi per parlare agli uomini che aveva a disposizione, gli altri due condottieri di glorie passate pretendevano di avere di fronte un gruppo pronto a vincere come i gruppi che avevano avuto nelle loro precedenti esperienze al Milan senza dunque ritarare il loro modus operandi a una situazione profondamente differente. Forse a Maldini in quei due anni tremendi era anche mancata l’abilità di trascinare tutti gli altri come invece aveva iniziato a dimostrare dal primo anno con Zaccheroni. La capacità di sensibilizzare con l’esempio, con i silenzi. Davanti agli occhi dei Samir Beloufa, dei Domenico Morfeo, dei Luigi Sala, degli Andrés Guglielminpietro, vedere Paolo Maldini lavorare per prendere confidenza con un nuovo ruolo diretto da un allenatore poco esperto ad alto livello, vederlo tirare il loro gruppo in allenamento quando certamente si saranno sentiti professionalmente piccoli rispetto a lui, con ben più da dimostrare, dev’essere stato un processo di influenza marcato nel lavoro settimanale e nelle partite della domenica. Forse quello è stato il primo anno in cui ha iniziato davvero a ragionare da capitano, sentendosi come mai prima investito della responsabilità di guidare i compagni.


    La preparazione era stata per Maldini una svolta inattesa. «Dopo i Mondiali in Francia mi sentivo un po’ sgonfio, senza benzina vera. Sentivo che fisicamente qualcosa non andava. La mia fortuna è stata incontrare il professor Baffoni». Il professor Baffoni era parte dello staff di Zaccheroni e aveva impostato il lavoro sulla forza. Maldini mi ha raccontato che era un lavoro che non aveva mai fatto né con Sacchi né con Capello perché «in quegli anni si diceva che lavorando tanto sulla forza diventavi più rigido, meno veloce. Ma nel ’98 era un concetto ormai passato». Mi ha raccontato del piacere che aveva provato in quelle prime due settimane di lavoro nel sentirsi di nuovo vivo. «Lì ho scoperto che a trent’anni non perdi la resistenza ma perdi la forza. Già dopo quindici giorni ho iniziato a volare». Capisco dalle sue parole quanto deve essere stato un atleta meticoloso nell’allenarsi. Parla della preparazione fisica con la curiosità di un appassionato. «Avevamo lavorato anche alla forza della parte superiore del corpo. Anni prima non veniva considerata e invece era importante per gli scontri fisici e per darti un beneficio organico generale. Poi leggendo in giro e parlandone con altri ho capito che era una cosa risaputa. Ma io allora non lo sapevo».


    Non era ancora arrivato Ferragosto che Maldini si era già esposto per raffreddare i malumori della piazza. «Chiedo ai tifosi di aspettare, di vederci iniziare la stagione prima di criticarci». L’inizio non era stato brillante sotto l’aspetto del gioco ma aveva già espresso una certa regolarità, il pregio maggiore del Milan in quella stagione. Nel momento meno brillante hanno avuto il merito di mantenere una certa costanza di risultati, tenendo sotto controllo le sconfitte – a fine campionato sarebbe stata la squadra ad averne subite meno di tutti – quando prima Fiorentina e poi Lazio sembravano avere un paio di marce in più. Un patrimonio di punti che nel girone di ritorno avrebbe permesso alla squadra di spendere il proprio exploit senza trovarsi troppo lontana dalle prime posizioni. Sono state formiche in attesa di poter essere, forse più avanti, cicale. Proprio a Firenze e Roma erano arrivati due 0-0 che stavano più stretti agli avversari, dimostrando la capacità del Milan di soffrire e di restare dentro alla partita con una piena consapevolezza dei propri limiti e delle armi su cui poter puntare.


    Dopo un’andata più faticosa, nel ritorno la svolta in termini di risultati e sicurezza era arrivata in Milan-Parma. Era il Parma di Malesani e all’andata al Tardini aveva vinto 4-0. Avevano Hernán Crespo e Juan Sebastián Verón, Lilian Thuram e Fabio Cannavaro. In porta Buffon. Avrebbero vinto la Coppa Uefa a Mosca contro l’OM e nel primo tempo a San Siro era uscita una superiorità sul Milan che l’1-0 momentaneo non dimostrava fino in fondo. Zaccheroni aveva messo al centro dell’attacco Oliver Bierhoff come del resto aveva fatto tutto l’anno. Se lo era portato da Udine assieme a Thomas Helveg. Era il capocannoniere in carica della serie A, tirava di testa forse meglio che con i piedi. Ma era anche un attaccante piuttosto pesante che condizionava in maniera netta l’assetto della squadra e per le sue caratteristiche fisiche e tecniche, non certo per indolenza, il suo gioco richiedeva alla squadra più di quel che restituiva. Un finalizzatore puro che quando la squadra faticava a raccordarlo alle sue linee, oppure non riusciva a sfamare di palloni alti, rischiava di diventare un peso insostenibile per staticità e poca partecipazione. Proprio ciò che era accaduto in quel primo tempo. Al rientro delle squadre in campo per il secondo tempo, al suo posto era entrato Ganz, molto più spesso decisivo che titolare. La squadra era sembrata immediatamente più elettrica e il Parma aveva faticato a prendere le misure di fronte a un cambio di interpretazione così brusco. Se la svolta dell’anno era Milan-Parma, la svolta di quella partita l’aveva provocata Maldini.


    Una normale punizione sulla trequarti, da una posizione per nulla pericolosa. Federico Giunti che si era preparato a calciarla e Verón davanti a lui a coprire il pallone con un pizzico di sufficienza. In area, ad aspettare che Giunti calciasse, Weah, Ambrosini e Ganz erano pronti a partire dalla zona del secondo palo per tagliare incrociandosi verso il primo. Poi l’intuizione. Maldini aveva camminato in orizzontale alle spalle di Verón, accentrandosi. Era a sei o sette metri dal limite dell’area e nessuno aveva pensato di marcarlo. Da lì non poteva essere pericoloso, meglio marcare gli uomini in area e controllare a distanza quelli fuori. Da lì la scelta più logica era che Giunti crossasse all’altezza del dischetto del rigore per trovare lo stacco di testa di uno di quei tre. Invece Maldini l’aveva guardato facendogli capire che se avesse voluto un’altra opzione lui era pronto. Il peso della personalità dentro la squadra fa spesso pendere la bilancia delle scelte. Una sudditanza inconscia. In area c’erano due attaccanti e un giovane. Fuori area c’era Maldini e con lui tutta l’autorevolezza che esercitava, e con lui tutto il peso del passato fastoso messo a disposizione del presente più modesto. La palla non poteva non finire a lui, cogliendo così tutti di sorpresa. Maldini aveva fatto un piccolo scatto per portarsi sulla linea del breve passaggio rasoterra del compagno, l’aveva controllata verso la porta con l’interno destro e poi aveva calciato. Un tiro di collo pieno, sempre con il destro, piuttosto potente e piuttosto insolito nel bagaglio delle sue giocate. La palla aveva colpito la parte interna del palo alla destra di Buffon, poco sotto l’incrocio, ed era rimbalzata dall’altro lato della porta, entrando a toccare la rete vicino al palo di sinistra. Sarebbe poi arrivato il gol di Ganz a ribaltare il risultato e ad approfittare della sconfitta della Lazio nel derby. Il Milan passava da meno 7 punti a meno 4 dietro agli uomini di Sven-Göran Eriksson primi in classifica. Mancavano solo sei giornate alla fine e sarebbe stato presuntuoso osare pensare ad altro. Restava però la soddisfazione di essere tornati a vincere una gara di vertice. Di essere tornati vicini ai primi. Curioso che un anno dopo quell’altro Milan-Parma con le arance, il pullman assediato e MALDINI NON SEI IL CAPITANO, fosse stato proprio Maldini a trascinare la squadra fuori dall’anonimato per tornare a farle sentire anche solo l’odore della vetta.


    Successe però che la Lazio perse anche alla giornata successiva, di sabato, sotto la pioggia di Roma, trafitta dall’unico grande momento juventino di Thierry Henry. La domenica il Milan andò a Udine, campo tutt’altro che facile, sapendo che con una vittoria si sarebbe portato a un solo punto. Vinse 5-1. Vincere con l’obbligo di doverlo fare è più complesso e il gruppo si stava ritrovando inaspettatamente capace di gestire anche quelle fasi, aiutato dalla certezza che non avevano nulla da perdere, che tutto quello che avrebbero fatto sarebbe stato un di più sulle aspettative iniziali e nessuno gli avrebbe mai rinfacciato di non essere stati capaci di vincere il campionato davanti alla Lazio. Il Milan era riuscito a restare aggrappato alla capolista, a un solo punto, per tre settimane. Alla penultima di campionato l’aveva sorpassata e all’ultima aveva vinto uno scudetto comparso dal nulla.


    A cominciare dalle abbondanti divise disegnate da Adidas, con le rigone larghe come non si vedevano dal 1943, tutto di quello scudetto appariva diverso dagli altri trionfi berlusconiani. Non era stato nemmeno un trionfo, a dire il vero. Nessuno l’aveva previsto e la squadra, costruita per porre nuove basi e non certo per vincere immediatamente, non l’aveva cercato. Si era ritrovata a un solo punto dalla Lazio – loro sì costruiti da Cragnotti per vincere con una campagna acquisti hollywoodiana tra de la Peña, Mihajlović, Conceição, Salas, Vieri, Stanković, alzando l’asticella dopo la vittoria della Coppa Italia e la finale di Coppa Uefa persa contro l’Inter a Parigi dell’anno prima – senza quasi accorgersene. Dopo nove anni sacchiani e capelliani in cui il Milan era considerato vincente per assunto e dopo che quell’immagine era stata bruscamente divelta con le due stagioni precedenti, per la prima volta il Milan di Maldini vinceva un trofeo avendo meno talento dell’avversario, mostrando meno senso estetico, speculando su qualche colpo di fortuna e aggrappandosi più alla generosità che non alla superiorità. Per la prima volta vinceva da clamorosamente sfavorito. Da outsider. «Una soddisfazione aver fatto capire che non era la vecchia guardia il problema» aveva detto Maldini dopo il 2-1 di Perugia e la festa finale.


    «L’emozione per questo scudetto è simile a quella del primo. Bello riscoprire il sapore del successo, lo avevo perso».


    ***


    La cavalcata verso l’inatteso scudetto vinto a maggio del 1999 l’avevo seguita dalla saletta piena di fumo di un bar di un paese di campagna, a una decina di chilometri da casa. Non avevamo l’abbonamento a Tele+ e con mio padre avevamo preso l’abitudine di andare a vedere lì le partite. Un quarantacinque pollici Mivar appoggiato su una mensola e di fronte una trentina di sedie da giardino in plastica. La platea era fatta di personaggi felliniani che potevano fendere l’aria con le bestemmie più piene così come con commenti candidamente approssimativi. Avevamo seguito lì anche i due campionati successivi.


    Il posticipo Parma-Milan del 2000 era caduto in una di quelle sere di inizio primavera in cui si iniziano ad azzardare le giacche più leggere e le finestre aperte. Ricordo distintamente un commento feroce su Maldini. «Caro mio, sei un giocatore finito. Ma guarda che roba. Vado a casa. Non si può giocare così». Come chiusa era partito un vaffanculo indirizzato allo schermo. Mentre quel tale abbandonava la sala, sul Mivar scorreva a ripetizione il replay del gol che Crespo aveva appena segnato. Poco prima del magnifico controllo dell’argentino c’era stato un mancato controllo di Maldini e in generale un suo posizionamento non corretto nella difesa della linea di passaggio e dell’uomo. Quello che l’avventore del bar e il replay non analizzavano erano le ragioni dell’errore. Nasceva da una brutta catena di sinistra con Guglielminpietro troppo alto e troppo dentro al campo che aveva lasciato scoperta tutta la fascia sinistra in cui si era aperto Diego Fuser che, così largo e così alto, non poteva più essere preso da Maldini terzo centrale di difesa. Costacurta, il centrale di mezzo, aveva così scelto di uscire nella chiusura larga creando un buco al centro e calcolando il rischio di perdere la marcatura di Crespo, confidando nel recupero di Maldini. Maldini si era però accorto della scelta del compagno una frazione di secondo in ritardo, il tempo che era bastato a Fuser per alzare la palla verso il centro dell’area prima che Costacurta potesse arrivare a contrastarlo, lo stesso tempo che era bastato a Crespo per controllarla prima che Maldini potesse anticiparlo. Maldini era comunque arrivato a tanto così dal recupero, mancandolo di poco. Per qualcuno era il segno che a quasi trentadue anni lui fosse, esattamente come il Milan, solo il brutto riflesso allo specchio di un bellissimo passato che non sarebbe tornato. Che era arrivato il momento per iniziare a pensare che la storia poteva finire, che fosse inutile soffrire ancora per quella mediocrità. Il meglio era alle spalle ormai. A molti, tra cui quel signore al bar, dava ai nervi vedere un campione della sua statura giocare ormai stagioni così, da vorrei ma non posso. Sensazioni che lo scudetto umile e sudato dell’anno prima non attenuava.


    Il 1999-2000 era stato il primo dei tre campionati non deprimenti e non esaltanti che avevano assestato il Milan nel ruolo di personaggio poco interessante del romanzo serie A. Quello con giornate sempre uguali, scapolo sulla cinquantina, con una vita sociale pigra e la passione per i trenini elettrici. Anni piatti in Italia e molto modesti in Europa che avevano ulteriormente certificato lo scudetto del 1998-’99 come frutto di una combinazione di eventi abilmente sfruttati. A maggio del 2000, guardandosi indietro, si sarebbe visto un tutto sommato onesto terzo posto in classifica su cui spiccavano i ventiquattro gol di Andrij Shevchenko, capocannoniere al debutto in Italia. C’erano però una Supercoppa Italiana persa contro il Parma e un’eliminazione ai gironi di Champions League arrivata all’ultima giornata nel vecchio e rovente Ali Sami Yen di Istanbul. Sconfitta contro il Galatasaray di Fatih Terim, con un rigore nel recupero di Ümit Davala. Quarto posto dietro a Chelsea, Hertha Berlino e turchi che escludeva anche la possibilità del ripescaggio in Coppa Uefa, mentre nei loro gironi la Lazio aveva dominato passeggiando e la Fiorentina era passata da seconda dietro al Barcellona e davanti all’Arsenal. Le stesse Lazio e Fiorentina che pochi mesi prima erano finite inaspettatamente sotto al Milan e che ora sembravano rimettere la realtà al posto giusto, instradandola sui reali valori in campo.


    Esistono giocatori che non hanno un valore di mercato perché sul mercato non ci sono mai stati. Non hanno un prezzo non tanto o non solo perché se lo avessero sarebbe spropositato. Non ce l’hanno perché nessuno vuole mettere un prezzo a ciò che non vorrebbe mai vendere. Maldini è uno di questi. Ho tentato di chiedere ad alcuni giornalisti se sapessero di offerte ricevute dalla società per tentare di portarlo altrove. Ho ricevuto risposte quasi omertose. Non avrebbero saputo dire, non ricordavano, che loro sapessero no, prima di affrettarsi a dire che non era mai nato nulla di ufficiale. Oggi Maldini è intoccabile anche su quel tema, un tema che in realtà ha affrontato lui in alcune rare interviste. Ha parlato di proposte che gli erano arrivate dalla Premier League, una sul finire degli anni Novanta da parte del Chelsea gestito dal manager Vialli, dopo che in rossonero Maldini aveva vissuto il crollo del 1998 e subìto contestazioni anche personali. Anni difficili al Milan che avevano dato il coraggio di farsi avanti, in altre occasioni, anche a Manchester United e Arsenal. «Forse anche al Real Madrid» ha confessato una volta lui stesso. Ancelotti ha parlato di un altro caso, di quando allenava la Juventus e nell’estate del 2000 Gianni Agnelli si era messo in testa di riprovarci dopo i tentativi di Bettega di un’abbondante decina d’anni prima. La Juventus era una squadra in quegli anni nettamente superiore al Milan, poteva essere il momento giusto per convincerlo, sul finire della carriera, in cerca di nuovi stimoli, chissà. Facendo forse leva sulla nostalgia per la sua simpatia bianconera da bambino. Era un cultore del bello, Agnelli. Amava gli artisti del calcio e di loro unicamente si invaghiva – Platini, Baggio, Zidane, Del Piero –, salvo punzecchiarli con una classe caustica quando lo deludevano. Per lo stile che incorporava Maldini, aveva messo da parte la sua predilezione per i numeri dieci. Maldini soddisfaceva il suo gusto pur giocando molti metri indietro. Maldini ha riassunto in una frase i suoi cortesi rifiuti anche solo ad ascoltare le offerte che gli erano arrivate in quegli anni: «Andarsene quando le cose non vanno bene, non si fa».


    Il capitano – che capitano aveva iniziato a esserlo sul serio ben prima che da fuori se ne accorgessero tutti – aveva deciso di non abbandonare la sua nave nonostante imbarcasse molta acqua.


    ***


    Avevamo da poco superato la barriera di Milano Est io e mio padre. Ascoltavamo Radio Rai cercando di capire cosa ne sarebbe stato di Zaccheroni. Eravamo stati a San Siro per l’ultima partita del secondo girone della Champions League 2000-’01 e ora eravamo diretti verso casa, sulla Milano-Venezia. Si sapeva da giorni, la notizia era nell’aria. Contro il Deportivo La Coruña il solo risultato per passare sarebbe stato la vittoria. In caso contrario l’allenatore dello scudetto inatteso e della difesa a tre avrebbe rischiato l’esonero. In campionato il Milan era lontano dai primi posti e la proprietà iniziava a essere insofferente per quei due anni e mezzo di inesistenza europea e di cammini claudicanti in serie A. Il sabato prima di quel martedì di metà marzo avevano giocato a Bergamo. Contro l’Atalanta era arrivato un triste 1-1 e soprattutto era uscita davanti agli occhi di tutti la tensione che attraversava il gruppo a pochi giorni dalla partita da dentro o fuori contro i galiziani. C’era stato un confronto tra Shevchenko e Francesco Coco con l’ucraino che a gioco fermo era andato dal compagno per chiedergli un movimento o un pallone diverso e aveva finito per spintonarlo. C’era stato Maldini che, alla fine del primo tempo, mentre tutti si infilavano sotto al telo bianco della galleria mobile per tornare verso gli spogliatoi, era andato a riprendere Boban. Secondo lui, poco prima, aveva battuto con sufficienza una punizione sprecando una buona possibilità. La cosa strana non era tanto che Maldini potesse arrabbiarsi con un compagno, quanto invece che lo avesse fatto davanti alle telecamere, in un momento in cui non si stava nemmeno più giocando. Era strano che Maldini, noto per parlare poco, si esponesse in quel modo con il rischio di essere visto da avversari e pubblico mentre rimproverava duramente un compagno della sua stessa età, con i gradi di senatore come lui. Un episodio non comune per uno spogliatoio e un club da sempre abituati a essere impermeabili all’esterno. I commentatori o gli ex compagni con cui ne ho parlato o non ricordavano l’episodio di Bergamo o lo hanno liquidato con un «cose di campo, nulla di eccezionale». Non eccezionale ma eloquente credo di sì: Maldini stava maturando la sua definitiva interpretazione del ruolo di capitano, passando anche per qualche gesto meno riuscito. Nella sua non gravità, resta comunque un errore di scelta e di comunicazione, un errore che il Maldini capitano di qualche tempo dopo non avrebbe mai commesso.


    Davanti a me e a mio padre, Djalminha era pronto a calciare dal dischetto la palla che, a quel punto della partita, a un quarto d’ora dalla fine, avrebbe voluto dire 0-1 per il Deportivo ed eliminazione quasi certa per il Milan. Era un brasiliano con un passato importante nel Flamengo e un’esotica esperienza sull’isola di Honshū, Giappone centrale, con la maglia dello Shimizu S-Pulse. Djalminha, sotto gli anelli blu, aveva preso la rincorsa e segnato. Io e mio padre, insieme, non avevamo mai visto perdere il Milan dal vivo. Non l’avremmo visto nemmeno quella sera, ma l’inutile 1-1 definitivo valeva come una sconfitta. Lo sapeva molto bene Zaccheroni. Dopo il fischio finale camminava verso gli spogliatoi incerto, sconfortato. Si guardava attorno per capire se salutare in qualche modo il pubblico, per capire se fosse opportuno, poi guardava in basso, in segno di resa. Sapeva di aver fatto tutto quello che poteva e forse proprio quel senso di impotenza minava la sua serenità. Un’ora dopo la fine della partita avevamo sentito alla radio che l’esonero era stato ufficializzato ed era una notizia che per Maldini avrebbe significato un passaggio importante. Oltre alla gestione da capitano di una situazione di crisi, il licenziamento dell’allenatore romagnolo avrebbe portato suo padre Cesare a prendere il controllo della squadra fino alla fine della stagione. Dopo l’Under 21 negli anni Ottanta e il biennio in Nazionale fino ai Mondiali di Francia, padre e figlio erano di nuovo allenatore e giocatore. Per la prima volta nella loro squadra.


    Maldini padre avrebbe dato equilibrio e certezze alla squadra con uno scolastico 4-4-2 che gli avrebbe fruttato la più larga vittoria di sempre in un derby con uno 0-6 che ancora viene celebrato in curva con un coro dedicato a quella sera. Maldini figlio avrebbe ritrovato il vecchio compagno di viaggio e di stanza Mauro Tassotti, in quei due mesi vice di Cesare e da lì in poi vice di ogni futuro allenatore del Milan per tredici anni, fino alla fugace reggenza di Clarence Seedorf nel 2014. Il Milan avrebbe concluso il campionato al sesto posto e Maldini, a quasi trentatré anni, avrebbe di nuovo rifiutato qualsiasi offerta per andarsene altrove e chiudere la carriera in una squadra di vertice.


    ***


    A due ore di macchina da St. Louis, guidando verso sud-est, si arriva a Carbondale. Una piccola cittadina di venticinquemila abitanti, tra il lago Crab Orchard e l’enorme fiume Mississippi, nota più che altro per una casa all’angolo tra Forest Avenue e Cherry Street. Una casa bianca e blu a forma di cupola. Ci abitava Buckminster Fuller, un architetto scomparso nel 1983 che più d’ogni altro sviluppò le proprietà delle cupole geodetiche. La cupola geodetica è un emisfero la cui struttura è composta di tanti piccoli triangoli allacciati tra loro. È l’unica struttura creata dall’uomo che diventi più resistente all’aumentare delle proprie dimensioni e del proprio peso. Geodetica lo è anche la carriera di Paolo Maldini e gli anni trascorsi nel Milan di Zaccheroni ne sono la prova fisica così come la Fuller Dome Home di Carbondale lo è del lavoro del suo proprietario.


    All’aumentare del peso dell’immagine che Maldini rifletteva e all’avanzare degli anni, corrispondeva un parallelo e costante processo di stabilizzazione della sua tenuta. La fine e l’inizio del secolo, passati in una squadra senza grandi ambizioni condividendone le sconfitte e le scarse soddisfazioni, avrebbero potuto scalfire l’immagine di un campione conosciuto ovunque. Con Maldini non era successo. Battagliando nella polvere, faticava la sua squadra e allo stesso modo faticava lui. Ma lui faticava in smoking.


    «In quella fase eri attorno ai trent’anni e giocavi in un Milan non più vincente,» gli ho chiesto durante il nostro incontro «non hai mai pensato che il meglio per te fosse già passato? Che i tuoi trofei sarebbero rimasti quelli vinti fino al ’96?». «No, questo no» mi ha risposto. «Berlusconi era ancora ambizioso e la società aveva investito tanto su alcuni giovani, De Ascentis, Comandini, Donati, per dirne qualcuno. Ma non aveva funzionato. Però la volontà c’era, bisognava solo tener duro. L’idea che si potesse tornare forti io la respiravo».


    L’ultima delle tre stagioni incolori dopo il sedicesimo scudetto era partita in pompa magna. Presentazione della squadra con tutta la rosa fatta sfilare sopra una passerella davanti all’hotel Gallia, sul piazzale della Stazione Centrale. Avevano passeggiato e salutato i tifosi anche Manuel Rui Costa, Filippo Inzaghi e Andrea Pirlo, appena arrivati per quasi duecento milioni complessivi nonostante il terzo, all’epoca, venisse considerato nulla più che la riserva del primo. Il pomeriggio stesso, per il primo allenamento del ritiro precampionato a Milanello, l’inviato di Milan Channel aveva parlato di atmosfera «simile all’aria che si respirava al primo raduno di Sacchi nell’87».


    Era tornato l’entusiasmo, non sarebbero ancora tornati i risultati. Vuoi per gli infortuni – di Rui Costa e Inzaghi, ad esempio – vuoi per una collocazione tattica ancora non definita di alcuni elementi che sarebbero diventati architravi dell’immediato futuro, Pirlo su tutti. I tre nuovi acquisti erano stati assorbiti dalla generale mancanza di sapore proseguita anche quell’anno. Erano tre perle che, detto con rispetto, il mercato della società aveva preteso di incastonare in una collana di bigiotteria. Marco Donadel. Martin Laursen. Ümit Davala. Catilina Aubameyang. Vitali Kutuzov. Mohamed Sarr. Paolo Maldini sapeva che nonostante Rui Costa e Inzaghi, nonostante l’entusiasmo del canale tematico il giorno del raduno, gli obiettivi non potevano ancora contemplare il primo posto. In panchina c’era Fatih Terim che con il Galatasaray aveva eliminato il Milan dalla Champions League a novembre del 1999, vinto il maggio successivo la Coppa Uefa, ed era poi arrivato in Italia per prendere in mano la Fiorentina del post Batistuta. Aveva fama di uomo forte, in Turchia era «l’imperatore». Al Milan aveva dato un cammino poco stabile tra picchi spettacolari e cadute fragili. La società ne aveva approfittato per licenziarlo già all’inizio di novembre dopo una sconfitta per 1-0 in casa del Torino, scegliendo Carlo Ancelotti che stava per firmare con il Parma.


    A fine anno sarebbe arrivato un quarto posto che apparentemente era coerente con il terzo e il sesto dei due campionati precedenti. In realtà aveva messo le basi per l’inizio di una seconda carriera per Maldini. Addirittura per un nuovo Paolo Maldini.

  


  
    6. Perdente (o di fronte alla Nazionale e alle sconfitte)


    «Sono il calciatore più perdente


    della storia del calcio».


    Una mattina d’inverno del 2020, durante una breve pausa di lavoro Maldini stava conversando in una delle sale riunioni di Casa Milan con Frederic Massara e Zvonimir Boban, i suoi colleghi allora più stretti. Massara è stato un discreto attaccante perlopiù di serie B e C, con una buona carriera da dirigente di calcio in serie A. Boban è stato molte cose tra cui un laureato in storia e il numero due della Fifa a stretto contatto con il presidente Gianni Infantino. Oltre che un dissidente politico.


    Una foto di lui con la maglia numero dieci bianca e blu della Dinamo Zagabria era stata una delle micce accese verso la deflagrazione della guerra dei Balcani. Una foto in cui si trovava sul terreno del Maksimir, lo stadio di casa, portava la fascia di capitano al braccio e lanciava un calcio a un poliziotto della Repubblica federale jugoslava. L’agente stava prendendo a manganellate uno dei tifosi croati della Dinamo che, provocati dai cori e dal vandalismo di quelli serbi della Stella Rossa, avevano invaso il campo. Boban era entrato nello scontro in sua difesa. Pochi giorni prima il partito del nazionalista Franjo Tudjman era diventato il primo partito nel Parlamento croato e a quel punto era stato chiaro a tutti che Croazia e Serbia si sarebbero presto scontrate frontalmente, forse addirittura con le armi. La partita tra le squadre più importanti dei due paesi, da sempre rivali, era stata il palcoscenico perfetto su cui sfogare le tensioni politiche ed etniche. Boban era il riferimento indiscusso della Dinamo e quel giorno, per deduzione, anche di tutta la Croazia. Per questo la foto del suo calcio in pieno petto a un uomo dello Stato – uno Stato che però non sentiva più essere il suo – era stata la raffigurazione perfetta della rivolta croata verso le istituzioni jugoslave. Certificava che la disgregazione della Federazione era già in atto.


    Per quel calcio Boban sarebbe stato squalificato ed escluso dalla Nazionale che un mese dopo avrebbe giocato a Italia 90 ma in Italia ci sarebbe comunque arrivato, un anno dopo. Nel 1991 il Milan lo avrebbe acquistato lasciandolo in prestito al Bari fino al 1992, quando avrebbe finalmente incontrato Maldini e iniziato a giocare con lui per la prima di nove stagioni trascorse assieme, fino al 2001. Al Milan era tornato diciotto anni dopo e per farlo aveva rinunciato alla sua prestigiosa carica ai vertici del governo del calcio del pianeta. E questo perché era stato l’amico Paolo a volerlo con sé.


    Tornando a quella mattina d’inverno del 2020, al caffè con Massara e Boban, staccandosi per un momento dall’analisi dei parametri contrattuali di cui tener conto nelle trattative di mercato di quel gennaio, Maldini aveva pronunciato una frase di granito.


    «A pensarci bene io sono il calciatore più perdente della storia».


    Non aveva lasciato il tempo ai due di ribattere che già aveva iniziato a produrre l’elenco delle sue rovine sportive. «Ho perso tre finali di Champions League. Tre finali di Intercontinentale. Due finali di Coppa Italia. Tre di Supercoppa Italiana». Lo ascoltavano in silenzio. Massara, con la sua carriera di calciatore tutta trascorsa lontano dai livelli più alti avrebbe anche potuto essere segretamente stizzito. E lui, allora, cosa avrebbe dovuto dire? Ma Maldini non aveva finito. «Aspetta, e con l’Italia? Con l’Italia, ho perso una finale dei Mondiali, una finale degli Europei e una semifinale in casa nel ’90». Massara e Boban lo avevano più che altro lasciato parlare. Poi avevano cambiato argomento, prima di rimettersi al lavoro. Se numericamente e qualitativamente il suo discorso sulle sconfitte ha una logica, questa logica non regge contro il significato più puro della parola «perdente». Perdente è chi, per demerito o per cattiva sorte, dopo le sconfitte non trova nuove occasioni per vincere. Un perdente da manuale è ad esempio il mediano tedesco Carsten Ramelow. Ha giocato per molte stagioni nel Bayer Leverkusen e qualcuna meno nella Nazionale tedesca, e tra maggio e luglio del 2002 gli era accaduto di vivere il periodo più decisivo di tutta la sua carriera. Con il Bayer era andato vicino a vincere la Bundesliga, la Coppa di Germania e la Champions League, mentre con la Mannschaft aveva quasi messo le mani sulla Coppa del Mondo. Il primo trofeo lo aveva perso all’ultima giornata di campionato, gli altri tre perdendo ognuna delle rispettive finali. Da quei tremendi due mesi in poi, Ramelow non ha mai più potuto lottare per nessun trofeo.


    So bene che la frase di Maldini era prima di tutto una battuta e so che conosce alla perfezione la differenza profonda tra sconfitti e perdenti. Ma credo fosse comunque utile qui sistemare le cose.


    ***


    «Allora, com’è andata con l’Under 16?».


    «Ho fatto schifo, papà. Schifo».


    La sola maglia diversa da quella del Milan che Paolo Maldini abbia mai indossato è la maglia della Nazionale. L’ha messa la prima volta giocando per l’Under 16 e mi ha raccontato che era stato un disastro. «Dopo quella partita non mi avevano più chiamato e avevano fatto bene». Una delusione ininfluente se si guarda a tutto ciò che è venuto poi. All’Under 21 ci era arrivato convocato dal padre, nell’autunno del 1986, a diciotto anni e quando alle spalle aveva già una stagione da titolare nel Milan di Liedholm. In Nazionale A, invece, sarebbe arrivato un anno e mezzo dopo.


    Per ognuno di noi le partite dell’Italia ai Mondiali sono una lunga collana di momenti affettivi. Le famiglie raccolte in giardino attorno a tavoli di plastica. I cavi d’antenna bianchi e lunghissimi che escono dalle finestre per collegare i televisori portati fuori. Le fette d’anguria, i tricolori che l’afa estiva tiene immobili sui balconi, le bottiglie di birra immerse tra cubetti di ghiaccio alla deriva. I noooo, i sìììì, i ma che cazzo fa? che fuggono fuori dalle imposte spalancate sulla strada. Le nonne che si lamentano dell’arbitro assieme ai nipoti prima di chiedergli se l’Italia in quella partita è «brava». Non si tratta di sport, ma di ricordi collettivi e forse anche per questo attorno all’Italia ci sono ogni volta pressioni enormi. Vengono dal carico di aspettative che tutti noi abbiamo su una squadra che vogliamo che ci unisca, che ci appassioni a una stessa storia. Che rispolveri i nostri ricordi di serate uguali e bellissime fin da quando eravamo bambini. Le pressioni e le aspettative iniziano non appena la squadra arriva a Coverciano. La rosa dei convocati entra dai cancelli per iniziare a preparare un Mondiale e tutto il paese inizia a chiedere a quel gruppo di ragazzi di rendere ancora possibili quei momenti intatti e unici. Tra le sconfitte di Maldini in Nazionale, una era arrivata proprio in quei giorni di costruzione del sogno. Per questo, nonostante fosse stata del tutto ininfluente, aveva fatto molto parlare.


    «E ora spazio alla sconcertante partitella d’allenamento della Nazionale».


    Su Rai2, il lancio della notizia aveva avuto toni drammatici. Lo sconcerto del giornalista in studio nasceva dalla sconfitta che nel pomeriggio l’Italia di Sacchi aveva subìto in amichevole dal Pontedera, una formazione di C2. Era la Pasquetta del 1994, il giorno prima che Kurt Cobain si togliesse la vita con un colpo di fucile nella sua casa sul lago Washington, non così lontano da dove due mesi dopo la Nazionale avrebbe giocato i Mondiali statunitensi. L’allenatore del Pontedera era Francesco D’Arrigo – che per la «Gazzetta dello Sport» il giorno dopo era immediatamente diventato il «Cruijff di provincia» – oggi uno dei docenti del Settore tecnico Figc. L’ho conosciuto a Coverciano qualche tempo prima di mettermi al lavoro su questo libro. «Noi non avevamo preparato la partita in chissà quale modo» mi ha raccontato Francesco. «Magari loro erano un po’ più rilassati, magari noi inconsciamente ce l’abbiamo messa di più. Ma non ricordo nessuna particolare battuta tra noi per aver vinto contro la Nazionale. Non per presunzione, è che l’abbiamo proprio vissuta così».


    Il primo gol del Pontedera era nato da un movimento tipico dei granata di D’Arrigo. Un movimento che aveva mandato a vuoto Baresi a Maldini. «Avevamo segnato davanti alla mia panchina. Aglietti era la punta centrale, e Matteo Rossi era un attaccante che avevo adattato a mezzala destra nel rombo di centrocampo. Quando Aglietti aveva ricevuto palla spalle alla porta, aveva fatto alzare Baresi dalla linea dei quattro e Maldini era stato preso in mezzo. Aveva da controllare l’inserimento di Rossi nel mezzo spazio e la corsa in fascia del nostro terzino destro che si era alzato. Per l’indecisione non aveva stretto in tempo verso Baresi e Rossi aveva attaccato la profondità prendendogli il tempo. La sfida di velocità tra Rossi e Maldini era improponibile, ma il calcio è fatto di tempi e Rossi li aveva scelti perfettamente per farsi lanciare verso la porta dal filtrante di Aglietti». Maldini aveva tentato il recupero allungando anche istintivamente un braccio, forse per tentare una trattenuta o controllare l’avversario con il contatto fisico. Non aveva fatto nessuna delle due cose e un attimo dopo si era arreso inginocchiandosi sull’erba mentre guardava il pallone ormai già alle spalle di Luca Marchegiani. Le sconfitte come le vittorie possono essere anche piccole. Ciò non rende necessariamente meno fastidiose le prime né meno piacevoli le seconde per chi le vive sulla propria pelle.


    ***


    Nonostante non avessi ancora nove anni e il televisore della nostra stanza d’albergo fosse davvero molto piccolo, ricordo di aver colto perfettamente il peso storico dell’altissimo rigore di Roberto Baggio. Ero con mia madre a Juan-les-Pins, Costa Azzurra, e la vicinanza con il confine italiano ci aveva fatto arrivare la finale dei Mondiali del 1994 trasmessa dalla Rai. Sotto il timbro nasale di Bruno Pizzul avevo guardato il pallone di Baggio sparire in un’orbita triste. Avevo visto lui portare le mani ai fianchi e abbassare la testa. Dopo la resa dell’eroe sul televisore in camera era comparso Baresi con il volto contratto dallo sconforto. Piangeva inconsolabile e si lasciava avvolgere dall’abbraccio affettuoso di un signore con i capelli brizzolati e la giacca. Allora non sapevo si chiamasse Antonello Valentini e che fosse il capo dell’ufficio stampa della Nazionale.


    «Buongiorno Antonello, mi farebbe piacere conoscere il “suo” Maldini. Quello con cui lei ha trascorso molto tempo in Nazionale». Sapevo che tra loro avevano coltivato negli anni un rapporto andato oltre la sola stima professionale. «Ti posso dire che tra lui e l’azzurro è stata una storia bellissima». Fin dalle sue prime parole capisco che Valentini conserva ricordi nitidi e ha una maniera piacevolmente classica di metterli in fila. «Una storia iniziata a Spalato il 31 marzo del 1988. Era entrato al posto di Francini in un’amichevole contro la Jugoslavia». Le prime vere scintille della guerra dei Balcani e quel calcio di Boban al poliziotto sarebbero arrivati solo due anni più tardi, ma la tensione si respirava già anche sulla turistica costa spalatina. «Si sentiva la rabbia covare sotto la cenere» ricorda Valentini. Maldini avrebbe poi confessato che allora non si era fatto troppe domande su quella strana atmosfera attorno alla Nazionale di casa, sul perché i giocatori serbi e bosniaci venissero fischiati dal pubblico croato ogni volta che toccavano palla e Dragan Jakovljević, bosniaco, fosse stato contestato mentre esultava per il suo gol. Maldini era concentrato solo sul suo possibile esordio, a diciannove anni, in Nazionale maggiore. «Cosa facciamo?» aveva chiesto Azeglio Vicini a un collaboratore. «Lo buttiamo dentro il ragazzo?». Un attimo dopo gli aveva detto «Paolo, vai a scaldarti».


    La «storia bellissima» definita da Valentini è una storia che Maldini, sulla spinta di quel ragionamento a voce alta con Boban e Massara, avrebbe definito da perdente.


    Con la maglia della Nazionale non ha vinto nulla e ha quasi sempre perso moltissimo. Quasi sempre mancando il traguardo per poco, a volte per pochissimo.


    La prima volta era stata un paio di mesi dopo il suo esordio, agli Europei dell’88 in Germania Ovest, con un’Italia divertente e mediamente giovane eliminata in semifinale dall’Unione Sovietica.


    A Italia 90 un’altra semifinale persa dentro un San Paolo di Napoli in imbarazzo sulla scelta tra tifare l’Italia o Maradona e con l’Argentina che ai rigori aveva tolto a lui e a tutti quanti il sogno di vincere i Mondiali in casa.


    Agli Europei del 1992 l’Italia aveva incredibilmente mancato la qualificazione al torneo e quel fallimento aveva portato Sacchi a Coverciano al posto di Vicini. Maldini aveva ritrovato in Nazionale il suo ex allenatore solo pochi mesi dopo averlo salutato a Milanello. Insieme sarebbero partiti per Usa 94 e avrebbero vissuto la sconfitta – di nuovo ai rigori – nella finale del Rose Bowl. «Nel ’94, alla seconda partita del Mondiale contro la Norvegia Baresi si era rotto il menisco. Un momento drammatico. Andava sostituito sia in campo, sia per portare la fascia. E per entrambe le cose fu scelto Maldini». Non era un centrale di ruolo e nel gruppo c’erano diciassette compagni più anziani di lui, eppure giocò lui al posto di Baresi e fu lui il capitano. «Una scelta motivata dal suo prestigio e dalla sua autorevolezza» mi spiega Valentini. La sconfitta in finale, con la fascia restituita a Baresi incredibilmente tornato in campo venticinque giorni dopo l’operazione al menisco, era stata una forte delusione.


    Paolo mi ha raccontato che in hotel dopo la partita sua moglie piangeva a dirotto. «Ma come fai a non piangere?» gli aveva chiesto lei. «“Non lo so” le rispondevo. Forse non ho mai pianto per una sconfitta perché sapevo che avevo fatto tutto quel che potevo, che più di così non sarei riuscito. Dentro invece altroché piangere, ero devastato».


    L’Europeo del ’96 sarebbe stato da dimenticare per tutti e al Mondiale del ’98, in Francia, sarebbe invece arrivata la terza sconfitta ai rigori per Maldini in azzurro, ai quarti di finale. «Era il capitano e suo padre Cesare il commissario tecnico» continua Valentini. «Erano stati impeccabili nel gestire con la massima naturalezza i ruoli e la loro presenza. E non credere che sia scontato riuscirci. Entrambi sentivano la maglia della Nazionale e questo veniva percepito. Godevano di una stima tanto profonda da parte di tutti che non si era mai respirato il minimo fastidio, la minima gelosia. Mai uno sguardo strano da parte di nessuno. Paolo è sempre stato molto amato dai compagni». Nel racconto di Valentini le figure del figlio e del padre si fondono in un ritratto di famiglia fatto di etica professionale e capacità di gestione, limitando le parole al minimo indispensabile. «A Cesare bastava un’occhiata per rimproverare o spegnere sul nascere una polemica. Era un grande gestore di uomini». Ricorda episodi in cui era uscito il suo carattere fermo attraverso mosse forti e totalmente trasparenti. Di quando aveva allontanato Gianluigi Buffon da un allenamento al Mondiale in Francia davanti a centocinquanta giornalisti perché a suo parere non si stava allenando con la giusta serietà e di quando aveva mandato Christian Panucci in tribuna a Wembley contro l’Inghilterra, in una gara decisiva per la qualificazione, perché aveva contestato la sua scelta di farlo partire dalla panchina. Scelte decise e istintive in linea con il registro caratteriale del figlio.


    «Due anni dopo, agli Europei del 2000, un’altra sconfitta in finale». Valentini ricorda distintamente la serata di Rotterdam. E ricorda di aver parlato con Maldini dopo la partita nello spogliatoio dello Stadion Feijenoord. «Mi aveva detto “questa è una bella botta”. Sentiva un’amarezza fortissima e in quel momento, a trentadue anni, era arrivato a mettere in discussione il suo prosieguo in azzurro. “Voglio lasciare, Antonello. Basta”. La mattina dopo siamo decollati da Bruxelles per rientrare in Italia. All’arrivo in aeroporto aveva sbollito la delusione della sera prima. Quando ci eravamo salutati mi aveva detto “Antonello non t’illudere, non voglio mollare. Ci vediamo per il 2002”».


    Appunto, il 2002.


    In Corea e Giappone Maldini ha giocato l’ultimo torneo internazionale e la sua ultima partita con la maglia azzurra. Una brutta partita. Era arrivato a quei Mondiali in rincorsa, recuperando da un serio infortunio al ginocchio che l’aveva tenuto fuori per alcuni mesi. La Nazionale era qualitativamente molto forte ma Giovanni Trapattoni non era mai davvero riuscito a farle esprimere tutto il potenziale. «Dopo la fase a gironi in Giappone, ci eravamo trasferiti in Corea del Sud. Avevamo da preparare gli ottavi di finale contro i padroni di casa e Trapattoni aveva scelto come sede del ritiro una struttura, per così dire, spartana. Alloggi molto poco confortevoli e strutture sportive forse non all’altezza. Sia chiaro, non che i giocatori richiedessero il lusso, solo un contesto adeguato a un gruppo di professionisti». Valentini ricorda l’importanza di Maldini nella gestione di quei malumori attraverso il suo ruolo di capitano. «Si era fatto portavoce del sentimento della squadra e ne aveva parlato a Trapattoni. Non ha mai aggirato nessuna situazione critica. Le ha sempre affrontate a viso aperto». La situazione sarebbe stata ben più complessa al termine degli ottavi contro la Corea del Sud a Daejeon. La partita dell’arbitraggio terribile del­l’ecuadoregno Byron Moreno e del golden gol di Ahn Jung-hwan.


    Ahn era un giocatore del Perugia di Luciano Gaucci (ancora per poco a sentire le frasi del presidente degli umbri il giorno dopo la partita: «Da noi si è sempre comportato da modesto comprimario e si mette a fare l’extraterrestre appena torna a casa. Non pagherò lo stipendio di chi è stato la rovina del calcio italiano. Non rimetterà mai più piede a Perugia!») ed era alto almeno dieci centimetri in meno di Maldini. Ma la statura, dopo centodiciassette minuti di partita, era un fattore annullato dalla stanchezza. Contavano le forze fisiche rimaste e a Maldini, dopo i mesi di inattività e una preparazione dedicata a rientrare in tempo per il Mondiale, ne erano rimaste poche. Su un lungo cross dalla trequarti sinistra, non troppo difficile da leggere, il piccolo Ahn gli era passato davanti staccando in anticipo su di lui e mettendo di testa la palla nell’angolo in basso alla sinistra di Buffon. Era il golden gol che chiudeva la partita, a tre minuti dai rigori. Maldini quella sera aveva stabilito il record assoluto di minuti giocati ai Mondiali di calcio, 2217, giusto in tempo per capire che finiva lì. «Maldini chiude con l’orgoglio del vecchio attore, che a un passo dall’addio, ormai sul viale del tramonto, sfodera un’interpretazione da applausi (seppur con qualche colpa sul secondo gol coreano). Rimane però il suo peggior Mondiale. Voto 5». Così Massimo Vincenzi sulla «Repubblica» firmava la sua pagella. Su quel suo errore in marcatura, l’Italia tornava a casa e lui lasciava la Nazionale.


    La conferenza stampa nel post-gara avrebbe sovraccaricato di frustrazione quella giornata. «Aveva fatto l’errore decisivo e l’aria in generale era pesante. Avrebbe potuto chiedermi di mandare altri in conferenza stampa dopo la gara e invece è venuto lui». Valentini mi ha spiegato che il carisma che Maldini emanava lo ha sempre messo al riparo da domande troppo spigolose, tranne quella volta. «Devi considerare che la delusione era anche dei giornalisti. L’eliminazione dell’Italia per tv e giornali significa la fine dei Mondiali e la fine del loro lavoro lì». Qualcuno di loro doveva aver gestito male la tensione e a un certo punto aveva rivolto a Maldini una domanda per lui inaccettabile. «Nella tua carriera pensi di essere stato aiutato per il fatto che sei il figlio di Cesare?». Valentini aveva intuito che per indole e per il contesto di quella sera Maldini su quella domanda avrebbe rischiato di perdere la calma. «Gli ho detto che potevamo andarcene, che la conferenza per noi era finita. Trascinato sul terreno delle provocazioni avrebbe rischiato di uscirne male. Ho voluto proteggerlo dalle trappole che avevo intuito stessero per arrivare».


    La sera di Daejeon, la Nazionale era per lui una storia finita. Nonostante questo, prima Trapattoni nel 2004 e poi Lippi nel 2006 avevano tentato fino all’ultimo di convincerlo a tornare. Ma la decisione era presa.


    Nel concludere la nostra chiacchierata Valentini ha tenuto a ricordare l’aiuto che Maldini gli ha sempre offerto nella gestione delle situazioni più delicate verso l’esterno e nella gestione degli umori all’interno. Nel far capire ai più giovani che parlare con i giornalisti era un dovere a cui non ci si doveva sottrarre nonostante lui per primo non amasse molto farlo. «Nella mia esperienza in Nazionale ho incontrato molti uomini squadra, ognuno con diversi approcci. Maldini è certamente tra i più simbolici dell’Italia. Lo metto assieme a Riva. Due di poche parole, due presìdi di lealtà».


    ***


    Nel 1966 Elizabeth Loftus aveva ventidue anni. Era una ragazza di famiglia ebrea cresciuta a Bel Air, una zona residenziale nel Westside di Los Angeles, una punteggiatura di ville signorili che, cominciando a diramarsi dalla fine del Sunset Boulevard, macchia i piedi delle Santa Monica Mountains di plateatici bianchi e curatissimi prati verdi. Elizabeth, che a quattordici anni aveva perso la madre, aveva scelto di non allontanarsi da Los Angeles dopo il college. Si era iscritta alla Ucla e in quel 1966 stava per laurearsi in matematica e psicologia. Nella sua vita avrebbe conseguito altre otto lauree, di cui sei honoris causa, e si sarebbe spesa nello studio della memoria. «Non mi occupo dei problemi della memoria e di come a volte dimentichiamo. Mi occupo di come ricordiamo» dirà molto tempo dopo, nel 2013. I suoi studi si sono concentrati su come la nostra mente spesso crei falsi ricordi.


    La teoria di Loftus sostiene che ci siano molti fattori in grado di contaminare il ricordo. Nel suo lavoro di consulente di casi giudiziari ha dimostrato come l’esperienza di eventi traumatici e la successiva rielaborazione di quegli eventi possano farci credere di aver vissuto situazioni differenti da quelle realmente accadute. Succede con i ricordi di incidenti stradali, ad esempio. Allo stesso modo può accadere con avvenimenti meno seri, ma da un punto di vista emotivo altrettanto intensi, come una partita di calcio.


    Chiunque abbia preso parte attiva alla finale di Champions League del 2005 a Istanbul da giocatore o da tecnico del Milan ha sempre parlato di una partita giocata splendidamente, interrotta da un breve segmento di sei minuti all’inizio del secondo tempo in cui, in modo inspiegabile da un punto di vista tecnico, tattico, nervoso, ambientale – inspiegabile, hanno sempre ripetuto – il Liverpool era riuscito a pareggiare uno dopo l’altro tutti e tre i gol subiti nel primo tempo. E se la loro convinzione di aver giocato egregiamente tutta la finale fuorché sei minuti fosse un falso ricordo come descritto da Loftus? E se gli inglesi avessero giocato meglio di quel che gli sconfitti ricordano? In realtà nessuno lo sa perché nessuno, come del resto io stesso, è mai riuscito a guardare di nuovo quella finale. La mia memoria mi ha sempre proiettato un primo tempo di una compiutezza estetica difficile da sopportare. Veniva da chiedere alle persone a fianco se quel bendidio stesse accadendo davvero. Ero stato troppo piccolo per vedere il Milan di Sacchi ed ero stato ancora troppo poco consapevole del concetto di vittoria per godermi appieno il Milan di Capello. Nel primo tempo della finale di Istanbul fioriva davanti ai miei occhi qualcosa di finalmente reale, fisico, contemporaneo, che fosse all’altezza delle pagine che avevo ricevuto in eredità dalla mia fede calcistica ma che avevo il rimpianto di non aver goduto in prima persona.


    La magia estatica di quella sera, prima che tutto si infrangesse contro un incomprensibile iceberg rosso, era cominciata con un fatto che – a diciannove anni, quando ancora studiavo e non avevo né una relazione stabile né troppi pensieri e il calcio rappresentava una parte importante della mia soddisfazione emotiva e sociale – un fatto che in quel mio contesto personale mi era apparso quasi commovente per la sua perfezione. Erano passati cinquantuno secondi dal fischio d’inizio e il Milan era andato in vantaggio con un gol che superava l’epica insita in ogni gol di una finale. Ciò che lo faceva andare oltre era il fatto che a segnarlo era stato Paolo Maldini.


    Sono abbastanza certo che il calcio d’inizio l’avesse battuto il Liverpool e dopo pochissimi secondi il pallone fosse finito sulla destra condotto in un tipico movimento di Kakà a svuotare il centro del campo e andarsi a giocare l’uno contro uno largo su quel lato del campo. Kakà era stato fermato con un fallo a metà tra il vertice dell’area e la linea laterale. Fermo sul pallone per battere la punizione da destra c’era Andrea Pirlo. In area non ricordo molte maglie bianche del Milan, ricordo però perfettamente che Maldini aveva fatto un movimento piuttosto elementare. Aveva i piedi sulla mezzaluna davanti all’area e quando Pirlo aveva calciato il pallone era scattato frontale alla porta, correndo semplicemente dritto davanti a sé. Tutto il gruppo di compagni e avversari si era schiacciato in sincrono verso la porta e Maldini si era ritrovato solo, libero di calciare al volo. Nonostante la sua intenzione fosse di colpire di collo pieno, ne era uscito un tiro più sporco. Una leggera imperfezione stilistica che aveva fatto prima picchiare il pallone sul terreno e poi rimbalzare verso l’incrocio, sul secondo palo. Credo che Jerzy Dudek avesse allungato il braccio e fosse riuscito a sfiorare il tiro perché ricordo che la palla non era entrata in porta con una traiettoria lineare. Ma potrei sbagliarmi.


    Maldini aveva guardato il pallone entrare e quando l’aveva visto muovere la rete era corso a festeggiare in direzione di Pirlo. Teneva le braccia tese verso il basso, i pugni chiusi e la bocca spalancata in un urlo più felice che rabbioso e un attimo dopo aveva tutti attorno ad abbracciarlo. Mi aveva fatto ridere vedere che uno dei compagni istintivamente stava per dargli una di quelle sberle dissacranti sulla testa che si danno a un compagno dopo un gol ma che si fosse frenato e avesse trasformato all’improvviso il gesto di confidenza cameratesca in una più rispettosa carezza. Perché forse il puro cameratismo, quello tra pari, con Maldini non riusciva a uscire nemmeno nella massima gioia, quando l’inibizione nei confronti della leggenda della squadra poteva essere meno frenata. E invece no, si manteneva.


    Un prologo di quel tipo, con un gol della figura che rappresenta il punto di congiunzione tra le finali che avevo sempre invidiato a chi era più grande di me e quella che poteva diventare finalmente la mia, era meraviglioso. Alla sua settima finale del torneo più importante al mondo, a quasi trentasette anni, aveva segnato lui. E avevo la sensazione che l’avesse fatto per restituirmi qualcosa.


    Il secondo e il terzo gol li aveva segnati Hernán Crespo. Uno dei due l’aveva fatto con la minuzia di un pallonetto che era stato sublimazione tecnica e creativa. Crespo non aveva caricato il tiro e non aveva mosso le braccia per coordinare la parte alta del corpo al movimento del calcio. Aveva solo cadenzato la sua corsa in modo tale che il suo piede destro arrivasse a terra nel momento esatto in cui avrebbe incontrato il lungo passaggio di Kakà. Aveva lasciato il piede quasi fermo sul terreno e gli aveva fatto sbattere contro il pallone, limitandosi a dargli la giusta direzione.


    La partita non si sarebbe più sbloccata dal surreale 3-3 nato dopo un’ora di gioco. Il suo teatro dell’assurdo avrebbe attraversato i supplementari e sarebbe arrivato ai rigori. A quel punto sarebbe servita una stabilità nervosa che il Milan non aveva più. Si erano visti giocare probabilmente la loro più bella partita del ciclo di Ancelotti e si erano ritrovati falciati da tre gol in sei minuti a cui non riuscivano a dare alcuna spiegazione. Si sentivano vittime di un destino che non erano minimamente in grado di piegare dalla loro parte. I rigori non erano per loro un’opportunità ma una condanna.


    Tra i molti a raccontare il vissuto di quella sconcertante sconfitta è arrivato anche Vikash Dhorasoo. Dhorasoo è un franco-mauriziano decisamente poliedrico. Originario di Le Havre, Normandia centrale a ridosso della baia di Rouen, era finito al Milan nel 2004 l’estate prima di Istanbul con l’onere di essere l’alternativa a Pirlo, e come ogni altro candidato a quel ruolo anche lui, credo ingiustamente, sarebbe stato bocciato già dopo la prima stagione. Che fosse una figura interessante lo si era capito la volta che all’arrivo a Milanello, dopo aver sistemato l’auto sotto gli alberi del parcheggio, era sceso e si era incamminato verso la clubhouse tenendo sotto il braccio una copia arrotolata della «Repubblica», quotidiano orientato a sinistra e allora di proprietà dell’editore Carlo De Benedetti, acerrimo nemico sul piano politico e imprenditoriale di Silvio Berlusconi, proprietario del club e degli alberi sotto cui Dhorasoo aveva appena parcheggiato. «Galliani sapeva delle mie idee politiche ma mi lasciavano tranquillo. Mi fecero solo capire che leggere “la Repubblica” davanti a tutti magari non era ben visto». Terminata la carriera da calciatore è diventato un giocatore di poker e si è candidato a sindaco di Parigi con France Insoumise, la sinistra radicale di Jean-Luc Mélenchon.


    Dhorasoo ha anche girato un documentario, nel 2006, durante i Mondiali di Germania, per raccontare la sua sofferta esperienza da riserva della nazionale francese. Le sue riprese, tutte realizzate con una Super 8, erano state poi confezionate in un film presentato al Festival del Cinema di Berlino che racconta anche la sconfitta della Francia contro l’Italia in finale. Una sconfitta arrivata anche a causa della plateale testata che Zidane diede nel petto di Materazzi, in una delle scene più assurde della storia dello sport. Qualche anno più tardi, ha voluto mettere a confronto la sconfitta di Berlino con la sconfitta di Istanbul. Senza dubbio le due delusioni più importanti della sua carriera, nonostante abbia vissuto entrambe dalla panchina. «A Berlino provai frustrazione» ha detto una volta. «Dentro allo spogliatoio, a fine gara, eravamo pietrificati. Quasi nessuno applaudì Zidane come chiedeva di fare Domenech. Fu un’uscita di scena confusa. In pochi restammo a seguire la cerimonia di premiazione. Segno che non sapevamo perdere». Poi, senza che il giornalista gli abbia chiesto di fare un parallelo, ha sentito di dover dare un contrappeso di virtù morali aggiungendo il ricordo dell’altra sua grande sconfitta. «A Istanbul, Maldini ci obbligò tutti a restare in campo fino all’alzata del trofeo. Di fronte a una sconfitta così grande, fu un gesto di gran classe».


    Paolo Maldini aveva aperto quella sera con un gol e l’aveva chiusa con un gesto molto meno scenico, molto più privato, dentro al suo gruppo. E questo senza dubbio non è un falso ricordo.


    ***


    «Maldini è stato più capitano nella sconfitta che nella vittoria» mi ha detto uno dei giornalisti sportivi con cui ho parlato. Non credo sia così. Suona un po’ retorico e porta pure a un’autocommiserazione nel fallimento estranea a Maldini. Non è stato un atleta né un capitano che avesse precise ricette per affrontare la sconfitta. Ne accusava il fastidio e il dolore professionale come chiunque altro.


    Esiste un filone di pensiero che considera la sconfitta come il carburante necessario per spingersi verso la ricerca di nuove vittorie. Non è la posizione di Maldini. Non gli serviva perdere o ricordare di aver perso per sentire il desiderio di vincere. «Mi chiedevano “ma come fai a trovare ancora stimoli?”. Facevo un lavoro che amavo, mi divertivo a farlo. La domanda gliela facevo io, “come potrei non averli?”».


    Per lui lo stimolo stava nell’ambizione. Nel porsi ogni volta, di nuovo, l’obiettivo più alto. Non è nemmeno stato uno di coloro che estremizzano il valore educativo della sconfitta, oppure di coloro che dicono che vada ricordata più della vittoria. «Ho sempre tenuto molto a mente ogni grande successo. Non credo sia sbagliato farlo. Sono momenti talmente belli, per cui hai sofferto, lottato, che è giusto ricordarli sempre. Dopo ogni trofeo importante per un paio di giorni vivevo uno stato di estasi pura. Arrivavamo a passarci la coppa per dormirci insieme nel letto. Non puoi dimenticarti di gioie come quelle e ricordarle mi ha sempre aiutato. Ogni volta mi dicevo “io voglio arrivarci ancora”».


    Nel mezzo tra l’afflizione di chi resta ancorato al ricordo di quel che poteva essere e non è stato, ostinandosi in una reiterata espiazione delle proprie colpe, e il narcisismo miope di chi una volta raggiunto l’apice si perde nel compiacimento di sé, proprio nel mezzo credo stia la posizione di Maldini. Qualcosa di simile al wabi-sabi con cui lo shintoismo accetta la transitorietà di ogni cosa, una filosofia vivida nell’enorme complesso di templi del Santuario di Ise, nel centro del Giappone, che ogni vent’anni vengono demoliti per essere ricostruiti da capo.


    Per Maldini mettere in conto l’esistenza della sconfitta è sempre stato come mettere in conto la possibile demolizione di un pezzo del proprio costrutto lavorativo. Se non lo avesse fatto sarebbe rimasto schiacciato sotto il peso delle macerie delle sconfitte senza riuscire a ricostruire ogni volta da capo ambizioni, programmi, determinazione. Sapendo bene che la vera estasi per la vittoria precedente era sfumata in qualche giorno, e doveva dunque costruire ogni volta un nuovo tempio magnifico e imponente quanto, se non di più, il tempio precedente.

  


  
    7. Effetti collaterali (o del rapporto con media e ultras)


    «E di cosa mi dovrei scusare?».


    Esistono due versioni di quella notte, una ufficiale e l’altra no. Entrambe raccontano di un episodio di tensione tra Maldini e alcuni ultras del Milan avvenuto nelle prime ore del 26 maggio del 2005. Si trovavano al terminal degli arrivi di Malpensa, pochi minuti dopo che la squadra era atterrata con un volo di ritorno da Istanbul. Nella capitale sul Bosforo, solo cinque ore prima, la sera del 25, avevano perso la finale di Istanbul nel modo più grottesco dentro a uno stadio chiamato Olimpico senza mai aver ospitato un’Olimpiade, costruito a trenta chilometri dal centro della città nel bel mezzo del nulla e intitolato al padre della Turchia moderna e laica Mustafa Kemal detto Atatürk, padre dei turchi. Parlando di sport, una sanguinosa tragedia.


    La versione ufficiale di quei minuti a Malpensa racconta di giocatori e membri dello staff in fila al controllo passaporti con i musi lunghi. Poco dopo l’aereo della squadra, erano atterrati anche i charter che riportavano a casa i gruppi di tifosi che erano partiti per Istanbul. Sono anche loro in fila per il controllo dei documenti. Non capiscono come sia stato possibile perdere quella finale che sembrava già vinta e qualcuno di loro vuole spiegazioni. Si sentono un paio di frasi ad alta voce che suonano come «chiedeteci scusa» e «vergognatevi». Nessuno della squadra ha voglia di dare troppo peso a quelle parole. Nessuno tranne uno. Paolo Maldini si avvicina a uno di loro, e per dieci secondi perde la sua eleganza misurata. Le sue risposte escono come: «Chiedere scusa io a te? E di cosa mi dovrei scusare? Ma come cazzo ti permetti?». Non sopporta l’idea che un tifoso pretenda delle scuse da lui e dai suoi compagni per la finale appena persa, né che metta in dubbio il loro impegno e la loro professionalità. Ne nasce un diverbio con qualche parola di troppo, con il rischio di venire alle mani evitato per l’intervento di qualcuno dei presenti a dividerli. Maldini si vergognerà poi dei modi utilizzati, anche perché tutto è avvenuto sotto gli occhi dei propri figli, ma non rinnegherà mai le motivazioni che lo hanno mosso a non stare zitto. A non ignorare quelle frasi per lui irrispettose e senza nessuna legittimità.


    Mettendomi al lavoro per questo libro sapevo che la gestione dei rapporti di Maldini con gli ultras sarebbe stato un aspetto che andava affrontato. Era necessario per fotografarne meglio la personalità, e forse anche per far emergere quelle rughe di un ritratto che, se sempre e solo idealizzato, rischia di risultare meno umanamente autentico.


    L’altra versione di quella notte a Malpensa l’ho voluta ascoltare dalle parole di Giancarlo Capelli. Da sempre lo chiamano il Barone. Da sempre è uno dei capi dell’ambiente ultras rossonero. Erano i primi di agosto e ci siamo seduti al tavolino di un bar chiuso per ferie nella piazza di un piccolo paese sulle colline ai piedi del lago di Garda. All’ombra di una quercia, i suoi tatuaggi creavano uno strano contrasto con il canto degli uccelli e l’ambientazione alla Monet dentro cui eravamo seduti. Sulle braccia la testa di leone effigie della Fossa e il teschio delle Brigate Rossonere, sul polpaccio sinistro il volto incappucciato simbolo di Curva Sud Milano. Vicino alla sua mano sinistra ho notato la vistosa cicatrice lasciata da una sprangata in uno scontro che non ricorda più dove e quando sia accaduto. Capelli indossava dei piccoli occhiali tondi con la montatura colorata e una polo nera con lo stemma del Milan. Per tutta la vita è stato un impiegato dell’Atm, l’azienda dei trasporti pubblici di Milano, prima all’ufficio concorsi, poi all’ufficio abbonamenti studenti. Ora è in pensione. Ha diviso la sua vita tra quelle scrivanie e la curva milanista di cui è un volto di riferimento fin dagli anni Settanta. Negli ultimi anni ha iniziato a fare anche qualche ospitata su qualche canale sportivo locale.


    «Il ritorno da Istanbul me lo ricordo bene. Ero sull’aereo della squadra». Mi ha spiegato che viaggiare con i calciatori era la prassi e che prima dell’entrata in vigore di alcune norme molto restrittive a regolare i rapporti tra club e ultras, per lui e la ristretta cerchia dei capi della tifoseria era perfettamente normale aver pieno accesso alla vita della squadra. Una promiscuità che lui dice essere iniziata con l’arrivo di Berlusconi. «L’estate del 1987, Sacchi aveva scelto di organizzare il ritiro estivo a Milanello e di smettere con l’abitudine di andare in qualche località di montagna. Per quel ritiro e per i successivi, il presidente affidò a noi ultras l’organizzazione del servizio di sicurezza del centro sportivo. Avevamo pieno accesso ovunque». In quegli stessi anni i capi della curva iniziarono appunto a viaggiare con la squadra. «Eravamo un gruppetto di sei o sette, almeno un paio per Fossa, Brigate Rossonere e Commandos Tigre, ed eravamo sempre con loro. A San Siro il solo posto dove non entravamo era lo spogliatoio, per il resto la condivisione di spazi e momenti con la squadra era totale». Mi ha anche raccontato che Milanello ha sempre avuto le porte aperte per loro anche nelle occasioni in cui desideravano avere chiarimenti da calciatori e staff dopo una brutta sconfitta oppure in un periodo meno brillante. «Io per esempio sono sempre stato in contatto con i calciatori, soprattutto gli italiani. Quando desideravamo capire le ragioni di alcuni cattivi risultati chiedevamo di poter avere un confronto. Venivamo ricevuti a Milanello, di solito alla fine dell’allenamento, sotto al pergolato alle spalle degli spogliatoi. Erano confronti a cui partecipavamo noi capi della curva e una delegazione della squadra. C’erano sempre l’allenatore e i giocatori più rappresentativi. Maldini era tra quelli e non si è mai sottratto».


    Capelli lo chiamano il Barone perché in passato, soprattutto negli anni Settanta, amava vestire in abito e cravatta anche fuori dall’ufficio, a volte addirittura con il doppio petto. Ha tenuto molto a sottolinearmi che non è stato uno dei fondatori della curva e che ci è entrato quando la Fossa dei Leoni, il primo gruppo nato nel 1968, era già stata fondata. Mi racconta degli albori, dei ritrovi al Bar Minella in via Melzo, della rampa 18 – «la rampa 18, mi raccomando è molto importante» mi ha detto prima di spiegarmi che è stato il primo settore occupato dagli ultras del Milan, sull’angolo tra gli attuali secondi anelli arancio e verde –, di quando è entrato nei Commandos Tigre. Tempi in cui non c’era ancora il terzo anello ed era tutto molto politicizzato. «La curva del Milan era storicamente incline alle ideologie di sinistra, io invece ero più a destra. Allora c’erano le cariche di presidente e vicepresidente. Nel 1979, l’anno della stella, alle elezioni per il rinnovo della carica, ero il favorito. L’altro candidato però si è portato cinquecento voti dai centri sociali e ha vinto. Ma c’era comunque rispetto e unità».


    Nel 2005, al ritorno dalla finale di Istanbul, l’abitudine dei capi ultras di viaggiare assieme alla squadra era ancora una prassi attuale. «Per farti capire quanto i rapporti fossero stretti, mi ricordo che appena saliti sull’aereo, a pezzi per com’era andata la partita, Shevchenko mi aveva chiesto di sedermi vicino a lui». Il suo ricordo del momento di tensione all’arrivo a Malpensa testimonia in parte quella vicinanza di cui mi ha parlato. «C’erano molte persone all’aeroporto. Io ero con la squadra, li conoscevo bene, non mi sarei mai messo a dire nulla, ma ci poteva stare che per la delusione scappasse la frase di troppo. Una era effettivamente uscita e ne era nato il battibecco con Maldini. Io e gli altri che avevamo viaggiato sull’aereo della squadra ci siamo messi in mezzo a separare tutti e a calmare le acque. Non fossimo intervenuti non so come sarebbe potuta finire».


    Capelli e la gente della curva sono ragazzi e uomini che più che la passione per il calcio hanno la passione per una squadra, che fanno dell’appartenenza al loro gruppo una ragione d’essere, qualcosa con cui definiscono il loro stesso vissuto, che vivono la loro fede ben oltre il momento della partita, che ne fanno motivo di alleanza o scontro con altre tifoserie entrando in dimensioni sociologiche per certi versi non lontane da quelle della guerra e altrettanto totalizzanti, che si sentono rappresentati da simboli e cori per i quali lottare in maniera più o meno figurata, che spendono in alcuni casi interi stipendi per acquistare biglietti e viaggi con cui seguire la squadra e poter esibire nel territorio altrui le proprie insegne e i propri canti orgogliosi di ciò che rappresentano. Per loro l’episodio di Malpensa in cui si era arrivato a sfiorare lo scontro aveva significato una grave frattura.


    «Mi era spiaciuto tanto. Con Paolo avevo avuto sempre un bel rapporto. Ero molto legato anche a suo padre, conoscevo sua madre, vivevo anch’io come loro in Città Studi. Dopo il problema del 2005 ce ne sono stati altri che a mio avviso hanno allontanato le nostre strade. Non ho alcun problema personale con lui. Anche un paio di settimane fa ci siamo incrociati a Casa Milan e ci siamo scambiati un ciao». Mi ha raccontato che il giorno dell’addio, quando dalla curva sono stati esposti gli striscioni contro Maldini durante il suo ultimo giro di campo a San Siro, lui non era allo stadio. «Avevo il Daspo. Mi avevano accusato di estorsione alla società per ottenere biglietti. Una cosa che risaliva a due anni prima, al 2007. A pochi giorni dalla finale di Atene il club ci aveva comunicato che per noi ci sarebbero stati mille biglietti in meno. Immaginati il casino di andare a dire a mille persone che non potevano più partire. Io mi ero sentito direttamente con Berlusconi. Lo avevo aspettato dietro al palco di un suo comizio. “Presidente, ci hanno tolto mille biglietti” gli avevo detto. “Barone, non ti preoccupare. Chiamami domani e sistemiamo tutto” mi aveva detto. Altri invece avevano fatto cose meno corrette e purtroppo avevo pagato anche io con il Daspo. Due anni e mezzo senza motivo, prima di essere assolto». Anche se non era allo stadio per il saluto di Maldini, era stato avvisato e mi ha detto che era stato d’accordo con quella scelta.


    Stabilire senza appello quale sia la posizione giusta e quale sia quella sbagliata è molto poco interessante. È difficile pretendere di giudicare la questione in modo manicheo, tra bianco e nero senza tener conto delle zone di grigio che la presenza di Capelli e dei suoi pari grado in quegli anni nella vita della squadra hanno creato. All’aeroporto sono venute a contatto due facce della stessa medaglia, i calciatori e i gruppi di tifo organizzato, che decine e decine di volte hanno convissuto assieme e che in quel momento – per motivi banalmente umani e comuni come stanchezza, delusione, imprudenza, scarsa lucidità, forse protagonismo – invece di trovare punti di contatto hanno trovato la scintilla da cui è nato un principio d’incendio.


    Cosa tolgono alla carriera di Maldini le incomprensioni con la curva? Non un briciolo di valore. Cosa aggiungono invece al ritratto del suo personaggio? La verità che portano sempre in dote tutte le imperfezioni. La pretesa di conservare per sé il diritto di scegliere di testa propria cosa dire e come comportarsi, affrontando poi le conseguenze.


    ***


    «Prima dell’episodio del 2005 sono successe altre cose. Ma avrei dovuto stare zitto? E perché? No, non potevo tacere». Il fastidio di Maldini verso l’incapacità dei tifosi di accettare la sconfitta, o peggio le loro tendenze a rimproverargli scarso impegno e metterne in dubbio la professionalità, era una questione emersa ben prima del 2005.


    Nelle sette stagioni che erano andate dal settembre del 1988 al maggio del 1995, il Milan aveva giocato la Coppa dei Campioni per sei stagioni – unica eccezione il 1991-’92, a causa della squalifica Uefa. E lo aveva fatto in un’epoca in cui le sole strade per qualificarsi erano due: vincere il proprio campionato nazionale oppure essere i campioni in carica del trofeo. La serie si era interrotta nel 1995-’96. La stagione precedente lo Scudetto era andato alla Juventus di Lippi e il Milan era stato sconfitto dall’Ajax nella finale di Vienna. Il torneo europeo in quella stagione era così stato la Coppa Uefa e per un ambiente abituato a un certo standard non poteva che essere visto come un oggettivo ridimensionamento e come un torneo da affrontare con l’obbligo di esserne gli assoluti favoriti. Se fosse arrivata la vittoria sarebbe stata non molto più che un normale adempimento di dovere e se fosse accaduto quello che è realmente accaduto sarebbe stato invece un mezzo disastro. Il disastro erano stati i quarti di finale contro il Bordeaux. L’andata a Milano era finita 2-0, il ritorno in Francia 0-3 per i girondini. Il Milan padrone di casa in Europa da quasi una decade si ritrovava eliminato a metà marzo e nemmeno nel torneo più importante. Era il 19 marzo, nove giorni dopo aver perso anche il derby contro l’Inter 1-0. Le due sconfitte avevano provocato fischi e malumori che alla prima occasione avevano reso ostile San Siro per la squadra. Era una condizione a cui non era abituato il pubblico e non lo erano nemmeno i giocatori. I primi si aspettavano quasi automaticamente ormai un certo grado di risultati in Europa, i secondi si aspettavano di essersi guadagnati negli anni precedenti un credito tale da evitare contestazioni alla prima stagione non trionfale – che avrebbe in ogni caso portato il quarto scudetto in cinque anni di Capello.


    Maldini si era esposto. Aveva definito la contestazione un episodio vergognoso. Aveva parlato a nome di tutti spiegando che quel clima aveva molto amareggiato il gruppo. Aveva usato toni duri. Per la prima volta aveva voluto pubblicamente togliere legittimità alla critica gridata. Come se cogliesse in certe manifestazioni di delusione una smania di spettacolarizzazione a cui non voleva prestarsi come comparsa, né tantomeno come imputato di un processo di cui non accettava né le tesi, né il metodo, né l’esistenza stessa. Aveva detto che in realtà avrebbe preferito non parlare nemmeno della contestazione per non dare la visibilità che qualcuno sembrava volersi guadagnare a ogni costo. In tutta la stagione, prima della sollevazione popolare per le due sconfitte di marzo contro Inter e Bordeaux, il Milan aveva perso solo un’altra volta. Il primo di ottobre nella cattedrale nel deserto del San Nicola, a due passi dal quartiere Carbonara, qualche domenica prima che Eugenio Fascetti sostituisse sulla panchina del Bari Giuseppe Materazzi. Per Maldini, tutto quel chiasso dopo l’eliminazione dalla Coppa Uefa non era giustificabile. Così aveva aggiunto alla sua arringa il concetto esistenziale della sconfitta. Aveva usato uno sguardo che aveva un che di pedagogico quando era arrivato a dire di essere convinto che lui e i suoi compagni per anni avessero viziato i tifosi. Li avevano abituati troppo bene commettendo l’errore di quei genitori che per troppo amore o per l’incapacità di sopportare gli sguardi delusi dei figli evitano ogni rifiuto e ogni rimprovero, credendo così di consegnare loro la felicità attraverso l’eliminazione di ogni possibilità di pianto e tristezza. Finendo invece per diseducare. Finendo per dimenticarsi di insegnare ai loro piccoli che l’amarezza è una condizione naturale e inalienabile. Che va accettata e conosciuta per poterla assorbire e superare, e soprattutto per poter apprezzare fino in fondo i momenti di gioia, consapevoli che non sono scontati né eterni.


    Maldini aveva fatto riferimento all’assenza di cultura sportiva e al non saper perdere. Aveva detto che la sconfitta è parte del calcio e della vita, tornando così a dare uno stampo educativo al suo discorso. Non a caso Maldini aveva usato parole come «viziare», «saper perdere», «vita». A torto o a ragione, sentiva quelle proteste dei tifosi come qualcosa che in parte era assimilabile a capricci infantili, qualcosa di immaturo. A torto o a ragione, sentiva anche una responsabilità quasi paterna che non gli permetteva di sottrarsi al loro rimprovero. Non poteva non spiegargli la purezza del­l’idea stessa di sport – «se so di aver dato tutto significa che posso accettare che, oltre alla vittoria, esista la sconfitta» –, non poteva non insegnargli che le delusioni possono esistere, come esistono i meriti altrui, che talvolta possono essere maggiori dei propri senza che questo sia la prova di scarso impegno. Sul crinale che separava l’inverno e la primavera del 1996, Maldini era quasi padre. La moglie era al settimo mese, la fase in cui un uomo che sta per compiere ventotto anni inizia a fare i primi conti con l’allestimento della cameretta e con la costruzione di una propria visione della paternità, di solito frutto anche dell’immagine che si è vissuta del proprio padre lungo l’infanzia e l’adolescenza. Potrebbe essere stata quella fase di passaggio ad averlo portato, sia pur non fosse ancora il capitano della squadra, ad affrontare le contestazioni con la sensibilità ferma con cui un padre affronta la puerile prepotenza di alcune proteste dei figli.


    Due anni dopo, nella primavera del 1998, ci sarebbe stato quel Milan-Parma. Quello con il pullman della squadra assediato fuori da San Siro, gli striscioni contro Maldini e la partita sospesa dall’arbitro per qualche minuto per il lancio di arance dalla curva. «Avevo già vinto tanto, eppure in quel periodo avevo le scritte sotto casa che mi insultavano. Capisci? Sono cose per cui io allora avevo sofferto».


    Al di là di ogni altra cosa va riconosciuto che, ben prima di Istanbul, ben prima di diventare padre, Paolo Maldini aveva già una propria naturale inclinazione a mantenere le distanze da certe derive e da certe invasioni. Per l’orgoglio e per la suscettibilità che hanno sempre segnato il suo carattere. Un primo episodio tra lui e un tifoso poco rispettoso pare sia capitato in piazzale Lotto, quando era alla prima stagione in prima squadra e ancora non aveva la patente. Potrebbe essere stato lì in attesa della navetta che il club organizzava per i ragazzi del settore giovanile, per raggiungere così Milanello. Solitamente lo accompagnavano Tassotti o il padre, quel giorno potrebbe esserci stata una qualche ragione che non avesse permesso a nessuno dei due di portarlo e così aspettava il mezzo della società. Non era un campionato particolarmente felice per il Milan e un tifoso passando deve aver rimproverato a lui e ai compagni scarsa qualità, scarso impegno e le solite cose superficiali di chi conosce solo il calcio del bar e crede di aver diritto a dire qualunque cosa a chi è più famoso e più ricco di lui, come se la sua libertà di offesa fosse un risarcimento per la fortuna che invece a lui non è toccata. Maldini, minorenne e appena arrivato al professionismo, pare non abbia taciuto e abbia risposto a tono. Senza dubbio il suo portamento, il bel viso, l’essere «di buona famiglia», l’aria da liceale, la personalità e la buona dialettica lo hanno aiutato a far interpretare quelle reazioni non come i gesti di una testa calda, ma come segni della sua determinazione e della difesa gelosa della sua professionalità.


    ***


    La tenuta che Paolo Maldini ha spesso dimostrato nelle situazioni pubbliche lo ha fatto apparire talvolta umanamente scostante. Gli poteva accadere di trovarsi in circostanze che, soprattutto al­l’inizio della carriera, finivano per farlo apparire impacciato. Esagerando, goffo. Come al centro del piccolo palco dell’Appello del Martedì, in una seconda serata di Italia 1 nell’autunno del 1993.


    Ha la fronte verniciata da uno strato di sudore. Sopra di lui, una batteria di invisibili cecchini gli tengono puntati addosso i fari di uno studio televisivo di Cologno Monzese. Sospira. Deglutisce. Si morde il labbro. Nei primi minuti dell’intervista, prima di sciogliersi un po’, guarda molte volte in basso. Sa che durerà una mezz’ora scarsa e la sente già come un orizzonte interminabile. Ad ogni domanda si ripara dietro a una seriosa diffidenza. Cerca di capire dove sta il tranello, le parole che lo possono mettere in difficoltà. Mette un’attenzione scrupolosa nella scelta di ogni sua frase in modo tale da non lasciare aperta nessuna falla utile alla malizia del giornalista. Né del pubblico a casa.


    «Allora, ripercorriamo la tua carriera. Sei figlio d’arte e c’è stato il periodo in cui tuo padre è stato anche il tuo allenatore nell’Under 21. Com’è stato?». Al centro dello studio, ci sono Paolo Maldini e Massimo De Luca. Uno di fronte all’altro. Tutt’attorno li circondano una trentina di persone del pubblico disposte su piccole gradinate. L’atteggiamento di Maldini, la comunicazione non verbale trasmessa dalla sua postura tesa, sul chi va là, fanno pensare che le piccole gradinate per il pubblico in studio siano non a caso a forma ellittica come in un’arena, come in un luogo in cui si stia per assistere a tensioni e scontri. Un luogo poco pacifico. «Non è stato facile» risponde lui, per mettere in chiaro che non ci sono temi leggeri e che fosse stato per lui ora non si troverebbe di certo lì, obbligato a quell’interrogatorio pubblico. «Fin da quando ero piccolo c’è chi ha detto che io giocavo perché ero il figlio di Maldini. Ricordo le frasi di alcuni genitori dei miei compagni di squadra. Da bambino essere stato il figlio di mio padre è stata dura». Al momento in cui è stata girata la puntata dell’Appello del Martedì con la sua intervista, in molti parlavano di lui come di un nome papabile per il Pallone d’Oro. A soli venticinque anni, aveva già vinto due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, tre scudetti. Era titolare in una delle squadre più forti e rispettate del mondo. Alla fine di quella stagione avrebbe vinto un’altra Coppa dei Campioni, un altro scudetto, e sarebbe arrivato in finale ai Mondiali degli Stati Uniti. Eppure il fatto di essere uno dei più importanti calciatori al mondo non gli impediva di provare ancora fastidio. Non gli impediva di ricordare.


    Gli avevano poi chiesto di commentare le immagini dei suoi gol e lo aveva fatto un po’ impacciato. Ovviamente li ricordava molto bene, come accade a tutti i professionisti, e non solo a loro, di avere chiari in mente i fotogrammi dei momenti più significativi passati in campo, ma si era sentito in dovere di giustificare il suo ricordo perfetto dicendo che forse per un attaccante fare gol è normale, per lui no. Per questo, aveva detto, li ricordava tutti nel dettaglio. Un modo di porsi orgoglioso e al tempo stesso timido. Che tiene molto a dimostrare a sé stesso e agli altri di trarre risultati importanti da ciò che fa, che tuttavia nel momento in cui viene elogiato è istintivamente portato a giustificare la propria soddisfazione, a mitigare gli elogi per la difficoltà di doverli gestire. «È difficile che io esca dal campo davvero contento di quello che ho fatto» aveva poi concluso per ribadire che doveva comunque restare lui il primo giudice di sé stesso.


    Il timido, così come lo schivo, hanno tratti caratteriali contraddittori. Il sismografo che registra il flusso delle loro conversazioni disegna all’improvviso strappi grafici che fratturano la normale linearità prevista. Stabiliscono una generale linea di difesa e quando meno te lo aspetti la disattendono. Come Maldini quella sera all’Appello del Martedì. «Sei milanese, figlio d’arte e milanista», la domanda non è una domanda. Vuole essere una di quelle imboccate giornalistiche per far uscire dall’intervistato la risposta più attesa, ma Maldini non si presta alla narrazione che altri avevano confezionato per lui. «In realtà da piccolo mi piaceva la Juventus».


    Resta molto rigido. Sembra alla costante ricerca della risposta che lui stesso si aspetterebbe dal suo personaggio pubblico. De Luca forse si era già preparato la domanda, ma per la diffidenza con cui Maldini gli stava davanti non sarebbe nemmeno troppo assurdo pensare che l’argomento gli possa essere venuto in mente durante la diretta. E l’argomento sono i suoi fastidi verso i media. «C’è stata qualche frase detta da giornalisti che ti ha ferito nel corso della carriera?». Lui piega la testa verso sinistra e sembra che voglia fingere di pensare a una risposta che in realtà conosce già perfettamente. «Sì,» risponde «direi di sì». Il tono è leggermente piccato e fatica a nascondere la soddisfazione di chi finalmente ha di fronte l’opportunità per togliersi un fastidioso sassolino. Inizia a spiegare che è accaduto nell’autunno del 1988, un periodo che a causa del servizio di leva e di una tallonite aveva fatto flettere verso il basso il suo rendimento. Gli chiedono cosa fosse stato detto e scritto su di lui allora. «Ma no, le solite cose. Si tira in ballo la vita privata, soprattutto se sei giovane e non sei sposato», poi aveva tenuto a distinguere anche solo per cortesia d’ospite, «lo fa una certa stampa». Immediatamente dopo le parole «se non sei sposato» la regia aveva staccato sul primo piano della sua fidanzata. Lei aveva abbassato lo sguardo e incrociato le braccia, aveva alzato a sua volta le difese in perfetta simbiosi con lo stato d’animo di lui. Non vedeva l’ora che la regia tornasse sul suo ragazzo al centro dello studio e che l’occhio del pubblico nascosto dentro a quella camera si allontanasse da lei e dal buttarli dentro al dipinto medievale di bello e bella del villaggio.


    Il climax della contraddizione che sentiva tra l’essere lì come sportivo a rispondere a domande sul suo sport e l’essere lì come persona poco incline a mostrarsi e a parlare di sé, Maldini lo raggiunge nel momento in cui sul maxischermo dello studio vengono fatte comparire citazioni di personaggi che hanno parlato di lui. Dopo un paio di frasi dette da suoi colleghi e che ne lodano il talento calcistico, ne arriva una differente. De Luca la legge a voce alta, «Somiglia molto a James Dean, ha gli stessi lineamenti dolci e marcati». Poi legge anche il nome di chi ha pronunciato la frase, «Lorella Cuccarini». L’espressione sul volto di Maldini sembra dire «ok, da che parte si esce da questo posto?».


    Quel Maldini piuttosto giovane era stato intervistato da un giornalista sportivo decisamente accondiscendente, si trovava in una televisione di proprietà dello stesso proprietario del suo club e tutti, nel corso della registrazione della puntata, gli avevano steso tappeti rossi e l’avevano incensato. Non esisteva una situazione più confortevole. Eppure lui l’aveva vissuta come se la seduta della sua poltrona nascondesse dei rovi di spine nell’imbottitura.


    ***


    Le esultanze dopo i gol hanno cominciato a diventare un genere a parte dagli anni Novanta. Le telecamere a bordocampo iniziavano a moltiplicarsi e il pubblico era sempre più presente, sempre più vasto. La nuova esposizione mediatica degli eventi a cui i calciatori davano vita non poteva che sviluppare in loro una certa tendenza narcisistica, in alcuni casi più esasperata, in altri meno. Il gel nei capelli, i calzettoni fin sopra alla rotula, i colletti alzati, gli occhiali di design a protezione degli occhi, le maschere in carbonio a protezione di setti nasali appena operati personalizzate con scritte e simboli, il nome dei figli cucito sugli scarpini. Mentre ogni dettaglio iniziava a venire ripreso, fiorivano nuovi modi per rendere unici e caratterizzanti ognuno di quei dettagli. Le esultanze dopo i gol sono uno dei dettagli, ma hanno largamente superato tutti gli altri per potenza comunicativa.


    Fino ad allora, chi segnava non faceva altro che alzare le braccia al cielo, gridare un «vai», un «alé», un «sì» e fermare la sua corsa per riprendere fiato e aspettare la pacca sulla spalla o l’abbraccio di qualche compagno. Dopo no. Sono arrivati gli aeroplanini, i trenini, le maglie tirate sopra la testa, i palloni sotto la maglia per festeggiare una dolce attesa – sul genere anche il pollice succhiato in bocca e la ninna nanna a neonati immaginari – le capriole in volo, le mitraglie, le pose tenendosi appoggiati alla bandierina, le mani alle orecchie per sentire meglio il pubblico – gli indici alla bocca invece per zittirlo – e ogni altro tipo di gesto dal più coinvolgente al più irritante, dal più geniale al più idiota.


    La prima esultanza in carriera di Paolo Maldini ha avuto gesti e movenze profondamente retrò. Ha segnato il suo primo gol a Como nel gennaio dell’87, ma se le immagini risalissero a venti o trenta anni prima, con un bianco e nero sfocato, nessuno ci troverebbe nulla di strano. «Testa di Virdis, respinge d’istinto Paradisi, e va a segno Maldini» era stato lo scarno commento Rai. Era stato un facile piatto destro a due metri dalla linea, la cosa non facile era stata aver seguito l’azione ed essersi fatto trovare esattamente lì sul pallone non trattenuto dal portiere avversario. Poi aveva alzato le braccia al cielo così dritte che i bicipiti gli toccavano le orecchie e aveva iniziato a correre verso i compagni, senza mai guardare verso la curva ospiti, fino a quando Massaro lo aveva afferrato per un braccio. Per lui non era però un’eccezione. Maldini ha sempre esultato rivolgendosi molto più al campo che non alle tribune. Certo non segnava con una frequenza tale da sviluppare una reale abitudine a quei momenti, né da giustificare la preparazione di particolari coreografie. Ma non è solo questo. Gennaro Gattuso, ad esempio, suo compagno per dieci stagioni, segnava altrettanto raramente eppure viveva l’esultanza in tutt’altra maniera. Una volta ha messo la sua maglia sulla bandierina del calcio d’angolo e l’ha sollevata sventolandola per l’urgente bisogno di sentirsi tifoso della sua squadra, così come per il bisogno di farlo sapere a tutti. Sempre Gattuso, un’altra volta, dopo un gol in trasferta a Perugia, si è fatto tutto il campo correndo più veloce che poteva per raggiungere la curva dei suoi tifosi dall’altro lato dello stadio e festeggiare davanti a loro, insieme a loro. Nemmeno lui preparava niente, agiva solo d’istinto. Un istinto inclusivo, differente dall’istinto esclusivo di Maldini. Forse Maldini non sentiva la necessità di condividere con il pubblico, o perlomeno non era la prima cosa che gli passava per la testa. Non per supponenza, semplicemente per una spontanea considerazione del pubblico come un elemento esterno con cui instaurare un rapporto di rispetto reciproco dei propri spazi. Coloro con cui sentiva di dover condividere la gioia di un gol erano i suoi colleghi, quelli che si allenavano ogni giorno con lui, con cui condivideva le ripetute, il lavoro in palestra, i pranzi, l’aereo, le brutte partite e le partite indimenticabili. Con loro divideva il sudore, con loro, solo con loro, gli veniva dunque di condividere i sorrisi.


    Il banco di scuola vuoto il lunedì dopo la domenica del debutto da professionista a Udine è un altro fatto. Descrive bene un’altra tendenza introversa a cui Maldini è sempre stato incline nella gestione della sfera pubblica. Ha sempre mantenuto una linea gelosa, privata, attenta a preservare i propri spazi e a selezionare con parsimonia coloro con i quali condividere gioie e amarezze della sua vita sportiva. La mattina di lunedì 21 gennaio 1985 aveva chiesto al padre e alla madre di restare a casa da scuola il giorno in cui tutti gli occhi sarebbero stati per lui. Avrebbe anche avuto un tema di italiano che, vista la settimana spesa tra gli allenamenti, la trasferta di Udine la domenica e il mercoledì con la Primavera a Cesena, non era riuscito a preparare come andava preparato. Meglio non andare.


    Aveva sedici anni e avrebbe vissuto una giornata da assoluta star della scuola dopo aver giocato in serie A ed essere stato intervistato dai giornalisti. Sarebbe stato perfettamente comprensibile a quell’età volersi godere la soddisfazione di ricevere decine di domande e pacche sulle spalle. Lontano dalla retorica del ragazzo puro che non amava la ribalta, il ritratto più fedele alla realtà è di un ragazzo schivo verso la notorietà, che preferiva evitare i bagni di folla. Il clamore attorno a sé nei corridoi del liceo Volta non gli sarebbe servito a niente. Sarebbero state attenzioni di non addetti ai lavori, quindi povere di contenuti competenti e sbilanciate sul pettegolezzo. Non lo avrebbero appagato dal momento che viveva il calcio non come un percorso lastricato di fama e successo, ma come qualcosa che non poteva che appartenere a una dimensione lavorativa, con i suoi privilegi e al tempo stesso con i suoi costi. E il lavoro è qualcosa da prendere sul serio e la serietà non prevede allori dopo soli quarantacinque minuti. Sapeva lui cosa aveva significato l’esordio tra i professionisti, quanto lo aveva sperato. Non gli serviva condividere con altri. Anzi. Le attenzioni avrebbero interferito.


    Il lunedì dopo il debutto è il giorno in cui per la prima volta aveva cominciato a manifestare una certa allergia per l’eccessiva promiscuità tra il calcio e la sua vita privata. Lì ha iniziato a mettere a punto il sistema di compartimenti stagni che avrebbe aggiornato e collaudato anno dopo anno, con cui separare tutto ciò che accadeva sul campo al giocatore Maldini Paolo da tutto quel che era la vita della persona Paolo Maldini. Nemmeno a sedici anni quel lunedì, nemmeno da debuttante che poteva sentire ancora i postumi dell’ubriacatura dell’ho-capito-che-posso-giocare-in-serie-A, nemmeno in quel momento il calcio era stato un gingillo da sfoggiare in pubblico. Era stato invece qualcosa che lo aveva costretto a valutare un autoesilio per il suo bene, per difendere ciò che di sé credeva andasse difeso. Il suo lavoro dall’invadenza di chiunque passasse di lì e la sua vita privata dal chiacchiericcio.


    Difendersi restando a casa da scuola non gli era però bastato chiudersi in una bolla di normalità lontano dal campo. Di barricate avrebbe dovuto alzarne altre anche evitando il liceo quel giorno, e se ne era accorto quando avevano suonato al citofono di casa i cinque giornalisti che quel lunedì avevano chiesto a Cesare il permesso di poter incontrare il figlio per chiedergli come si sentisse il giorno dopo la prima volta tra i grandi, quali sogni avesse, chi fosse il suo idolo e ogni altra pigra domanda. Ancora piuttosto giovane, avrebbe ricordato quella mattina come una gran fatica, ironicamente rivivendola come un interrogatorio e assicurando che gli aveva creato molti più grattacapi di quanti non gliene avesse creati la marcatura di Carnevale e Selvaggi il giorno prima. Era la prima volta che aveva realmente a che fare con la stampa, che comprendeva cosa significasse averci a che fare e quali rischi potenziali potevano nascere nel momento in cui le sue parole sarebbero state trascritte senza la sua voce e il contesto a condirle. Era la prima volta in cui sentiva di non riuscire a vivere in modo disinvolto le interviste e da lì in poi sarebbe stata una costante per tutta la sua carriera.


    In un’intervista, ormai cinquantenne, ha ricordato l’aneddoto che probabilmente lo ha condizionato per sempre nei rapporti con la stampa. Dopo la partita di Udine, una giornalista della «Gazzetta dello Sport» lo aveva intervistato. Chissà che non fosse parte del gruppetto di quei cinque passati dal quarto piano di via Amedeo d’Aosta. Nel pezzo uscito l’indomani Maldini aveva potuto leggere velate allusioni sulla sua presunta omosessualità. Il percorso logico seguito dalla giornalista era partito da due indizi a suo modo di vedere significativi. Il ragazzo indossava una polo rosa e alla domanda – la più pigra tra le pigre – se avesse o meno la fidanzata la sua risposta era stata «no, non ho la fidanzata». Tanto era bastato alla firma del quotidiano sportivo più letto del paese per scendere a sindacare sull’orientamento sessuale del giovane Maldini, probabilmente cercando così di inserire elementi pruriginosi che avrebbero potuto aumentare la curiosità del pubblico, dunque dei lettori del suo articolo. Il fatto che dopo trentatré anni Maldini abbia ricordato nitidamente la sensazione del fastidio provato quando era ancora solo un ragazzino e non aveva l’autorevolezza del Maldini adulto che avrebbe portato un articolo come quello, ottusamente orientato a suscitare un falso gossip, ad accartocciarsi sulla sua stessa stupidità è il segno di quanto abbia sempre considerato l’episodio una causa importante della sua cattiva attitudine verso i media. La precisione della sua memoria su un fatto così piccolo e lontano fa capire molto del suo approccio unico e complesso alla comunicazione nella veste di sportivo tra i più popolari al mondo.


    «Sono famoso mio malgrado» mi ha detto Maldini nel suo ufficio. «È un effetto collaterale. Una cosa con la quale convivi e che a volte ti piace anche. Però sono più i disagi che le cose belle». Mi ha raccontato che la prima volta in cui ha capito che la fama aveva cambiato la sua vita è stato in Sardegna, l’estate del 1990. L’estate di Italia 90, un fenomeno mediatico oltre le attese di cui lui era stato uno dei volti più visibili. «Tutti mi fermavano, mi chiamavano, volevano l’autografo. Non era nemmeno stata una vacanza. Da allora ho scelto di non fare più le ferie in Italia. Per me era stato un grosso cambiamento, all’inizio un po’ sofferto».


    Mi ha detto però di rispecchiarsi poco nell’immagine del personaggio restio al confronto col pubblico che emerge in alcuni frammenti di questo capitolo. «Ho un carattere riservato e timido, prima ancor di più di adesso. Forse la barriera che può essere stata percepita dai tifosi può venire da lì. Ti assicuro però che alla base del mio lavoro ho sempre messo la passione del pubblico. Non vedo come potesse non essere così, onestamente. Non lo facevo per denaro, perché grazie a Dio i miei genitori non mi hanno mai fatto mancare niente, e non lo facevo per diventare famoso. Lo facevo per poter vincere e poter festeggiare dentro a uno stadio pieno».


    Paolo Maldini era seduto sulla poltrona di pelle bianca dello studio di Che tempo che fa, alla destra del ferro di cavallo ricoperto di schermi led al cui interno siede Fabio Fazio. Era il giugno del 2017 ed era stato invitato in prima serata su Rai 3 per ripercorrere la sua carriera di giocatore dato che fino a quel momento non aveva ancora rivestito alcun ruolo e non aveva fatto nessun altro lavoro dal giorno del suo addio al calcio giocato. Fazio aveva raccontato di quanto fosse stato difficile averlo lì. «Andavamo nello stesso ristorante la domenica a pranzo, poi abbiamo smesso. Lui perché temeva che incontrandomi io gli avrei rinnovato l’invito a venire in trasmissione, io perché non volevo pensasse che fossi lì per tallonarlo». Nel corso dell’intervista aveva anche parlato apertamente della sua difficoltà con i media. «Sono stato un calciatore di alto livello e ho dovuto fare come tutti i miei colleghi conferenze stampa, parlare con i giornalisti, rendermi disponibile, ma per me è sempre stato difficile per una questione di carattere». Dopo aver parlato a grandi linee della sua storia, del padre, delle vittorie, verso la fine era apparso un poco più rilassato ed era tornato sull’argomento. «Come ho detto prima, non vado molto volentieri in tv. Però lo sai che alla fine mi piace?».


    Sorrisi, applausi, un pizzico di distensione.

  


  
    8. A partire da Liberec (o dal 2002 al 2009)


    «Una delle mie due migliori stagioni


    l’ho avuta a quasi trentacinque anni.


    Lo so che fa ridere ma è così».


    So che quando per la prima volta porterò mio figlio Pietro a San Siro rivivrò con i suoi occhi la mia prima volta. Mi immagino che saliremo le scale, che percorreremo il corridoio esterno sotto le tribune, che continuerà a essere attratto dagli enormi fusilli che portano al terzo anello. Inizierà a chiedermi che cosa cantano i cori della curva. Sentiremo il brusio che arriva da dentro e il riverbero metallico della voce degli altoparlanti. Poi arriveremo al nostro ingresso e non mi perderò nemmeno un istante di lui mentre entriamo. Lo osserverò mentre guarda per la prima volta il verde brillante del prato illuminato dai riflettori, un verde che non ci si sarebbe mai immaginati che un prato potesse avere. Lo osserverò mentre guarda il pallone piccolissimo e luccicante, bagnato dall’acqua degli innaffiatoi poco prima dell’inizio del riscaldamento, calciato da un lato all’altro del campo dalle cinque coppie dei dieci titolari che si stanno preparando per giocare di lì a tre quarti d’ora. Dall’alto delle tribune, gli sembrerà che il pallone vada molto più lento di quanto non faccia di solito in tv. Gli sembrerà tutto enorme, eclatante, vestito di una sacralità irresistibile. Io lo osserverò guardare tutto questo e ricorderò quanto enorme ed eclatante, sacro e irresistibile era apparso a me. A dire il vero tutte quelle sensazioni non sono mai rimaste confinate alla mia prima volta. Con intensità e sfumature differenti, che potevano dipendere da quanto ancora fossi giovane e da quanto tempo fosse passato dalla mia ultima volta lì, il momento dell’ingresso dentro quell’arena per me è sempre stato portatore di emozioni strettamente collegate a quelle della mia prima volta. Esattamente come mi era accaduto alla vigilia di Ferragosto del 2002.


    Avevo diciassette anni e con mio padre tornavamo a San Siro per la prima volta dopo un anno e mezzo, dopo la notte dell’eliminazione subita dal Deportivo La Coruña e dell’esonero di Alberto Zaccheroni. L’immagine che mi è rimasta stampata nella mente dell’enorme, dell’eclatante e del sacro di quella sera, appena entrato nello stadio, è la figura di Manuel Rui Costa di spalle. Mancavano un paio di minuti al fischio d’inizio, il tempo che i guardialinee finissero di stuzzicare le reti delle porte tendendole con le loro bandierine ancora arrotolate per verificare che fossero ben fissate al terreno e ai pali. Era la prima volta che vedevo dal vivo Rui Costa e il velluto delle sue conduzioni di palla. Per non raffreddare i muscoli, i ventidue in campo stavano muovendo il pallone a gruppi, e lui stava aspettando che un compagno gli restituisse il lancio che gli aveva appena fatto cadere esattamente sullo sterno.


    Io, mio padre, Rui Costa, Maldini e tutti gli altri eravamo lì per l’andata del turno preliminare di Champions League. Il Milan lo giocava grazie al quarto posto finale in campionato nella stagione che un anno prima aveva iniziato Fatih Terim e che a maggio aveva concluso Carlo Ancelotti. Gli avversari erano i campioni in carica della Repubblica Ceca, i biancazzurri dello Slovan Liberec. La formazione del Milan – Cosmin Contra esterno destro basso e un centrocampo a quattro con Gattuso e Serginho esterni, Rui Costa e Ambrosini centrali – viveva ancora dell’inerzia della stagione precedente. Il centrocampo a tre su cui Ancelotti avrebbe fondato il suo ciclo, con Gattuso, Pirlo e Clarence Seedorf sarebbe stato provato per la prima volta solo quattro giorni dopo nel Trofeo Berlusconi, la tradizionale amichevole agostana contro la Juventus. Questo perché Pirlo sembrava un trequartista troppo leggero e compassato per reggere in solitaria un ruolo davanti alla difesa, e se suonava coraggiosa la sperimentazione, sarebbe suonato addirittura folle fare la prima prova al debutto ufficiale della stagione; e perché l’olandese, scambiato con l’Inter all’inizio di luglio per Francesco Coco, andava ancora inquadrato dopo due stagioni e mezza all’Inter che oltre a fargli perdere titolarità e continuità di rendimento gli avevano fatto perdere pure la sua identità tattica. L’attenzione di tutti era però orientata alla linea alle spalle del centrocampo. Era la difesa a essere evidentemente l’anello debole della squadra. L’estintore che spegneva sul nascere ogni possibile vampata di ambizioni stagionali.


    Per la prima volta in carriera, Paolo Maldini veniva stabilmente considerato un difensore centrale. La sera della sfida allo Slovan Liberec i compagni in rosa che potevano associarsi a lui per costituire la coppia cardine al centro erano Roque Júnior, Martin Laursen e José Antonio Chamot. Non era chiaro chi dei tre fosse il secondo centrale titolare. Quella sera era stato scelto il brasiliano. Poco più di un mese prima aveva alzato la Coppa del Mondo da titolare del Brasile, ma quel fatto più che aumentarne il valore sembrava suscitare lo stupore generale: «Ricordiamoci che Roque Júnior ha vinto i Mondiali» è una frase entrata nel sentire comune per esprimere lo stesso concetto di «le strade del Signore sono infinite». Il titolo di pentacampione non metteva certo al sicuro il brasiliano dalla possibilità di diventare la riserva dell’imprevedibile e ansioso danese Laursen, così come dell’esperto argentino Chamot. Costacurta era stato lo storico titolare dell’anno prima e nonostante per valori tecnici, senso della posizione, affidabilità, gestione della partita fosse ancora migliore degli altri tre, per ragioni anagrafiche i suoi trentasei anni avevano fatto decidere alla società di non rinnovare il suo contratto scaduto a giugno. La stessa scelta fatta per gli altri due senatori di lungo corso Demetrio Albertini e Sebastiano Rossi.


    Io e mio padre eravamo seduti nel primo anello arancio, di fronte a noi il primo rosso e la tribuna autorità erano deserti, chiusi per lavori di manutenzione. Così Rivaldo, neo acquisto del Milan accompagnato da Galliani per la sua prima a San Siro, era venuto a sedersi poche file sopra la nostra. Era il grande acquisto di quell’estate. Aveva trent’anni, era da poche settimane campione del mondo come Roque Júnior e solo due anni prima, al Barcellona, aveva vinto il Pallone d’Oro. Eppure si portava appresso l’idea malinconica di essersi ormai lasciato alle spalle gli anni migliori e che d’ora in avanti sarebbe stato un viaggio il più decoroso possibile verso la fine della carriera, senza avere molti altri sogni da inseguire. Per qualche minuto era stato circondato di persone che gli chiedevano autografi e fotografie che nell’estate del 2002 ancora non si chiamavano selfie e ancora venivano scattate con macchine fotografiche. Un piccolo sciame di api sul miele che si era diradato solo quando era cominciata la partita.


    Il Milan aveva iniziato male, faticando molto. A metà del primo tempo una lussazione alla spalla aveva costretto Ancelotti a sostituire il centrale brasiliano accanto a Maldini con il centrale danese in panchina. Nell’intervallo aveva dovuto cambiare per infortunio anche il portiere. Christian Abbiati si era arreso a un problema muscolare e al suo posto era entrato Nelson Dida. Ricordo lo sconforto di tutti quella sera. Dida aveva già giocato sette partite con il Milan un paio di anni prima per poi tornare al Corinthians in prestito. Una di quelle sette partite era stata Leeds United-Milan, nella fase a gironi della Champions League. Una partita che stava ormai chiudendosi in un noioso e piovoso 0-0, con un punto tutto sommato discreto su un campo non facile, fino a quando il brasiliano, all’ultimo minuto, non aveva trasformato un normale tiro da lontano di Lee Bowyer in un goffo tentativo di parata che dai palmi delle mani aveva fatto scivolare il pallone a terra tra la sua gamba sinistra e il palo facendolo sembrare un pezzo di sapone inafferrabile che era entrato ineluttabilmente dentro la porta. L’ingresso in campo di Laursen quella sera d’agosto del 2002 sotto gli occhi di Rivaldo e miei sarebbe stato ininfluente, l’ingresso di Dida avrebbe invece cambiato il corso delle tre stagioni successive del Milan, rivelando un portiere dotato di tecnica e reattività sbalorditive, seppure incline a qualche crollo di lucidità che avrebbe dal 2005 in poi condizionato il resto della sua vita da professionista. Senza giocare bene, il Milan aveva tutto sommato controllato la partita non rischiando nulla – se non per un palo colpito dai cechi nel primo tempo – fino al gol piuttosto casuale di Inzaghi che a metà del secondo tempo aveva appoggiato in rete un cross senza troppe pretese di Seedorf, entrato in campo dieci minuti prima al posto di Serginho, creando così per la prima volta il centrocampo simbolo delle successive sette stagioni. La partita di andata era finita con quella vittoria dal respiro molto corto. Al ritorno sarebbe stato peggio.


    ***


    Liberec è un cerchietto nero sulla cartina della Boemia, nel nord della Repubblica Ceca. Una cittadina di centomila abitanti incuneata verso il confine con Germania e Polonia. La sua attrazione simbolo è la torre Ještěd, un enorme imbuto rovesciato a 1012 metri d’altitudine sulla sommità dell’omonimo monte che, oltre a trasmettere il segnale tv dal suo pennacchio di 94 metri, ospita un hotel e un ristorante con veduta panoramica. Tra tutte le cose che possono essere osservate dalle grandi vetrate del belvedere della torre Ještěd c’è anche la cittadina di Liberec e, di tutto il paesaggio urbano, anche il suo stadio sull’ansa del fiume.


    Lo stadio u Nisy non arriva a ospitare nemmeno diecimila spettatori ed è immerso tra gli alberi. Lo hanno concepito in perfetta armonia con ciò che lo circonda, adagiando lo strano trapezio della tribuna centrale sulla pendice della verdissima collina che porta all’ostello universitario della città. Due angoli su quattro degli spalti non esistono, hanno lasciato che fossero il prato e il terreno di quell’altura a chiudere il perimetro visivo attorno al campo. Se avessero invece messo dei seggiolini anche su quei due angoli, la sera del 28 agosto del 2002, per Slovan Liberec-Milan, si sarebbero riempiti di pubblico come il resto del piccolo impianto.


    A differenza della gara d’andata, la formazione titolare ritraeva già l’assetto base per tutta la stagione. Al posto di Contra il terzino destro era Dario Šimić e a centrocampo con Gattuso partivano sia Pirlo sia Seedorf. Le sole caselle ancora provvisorie erano Jon Dahl Tomasson che sostituiva l’indisponibile Shevchenko al fianco di Inzaghi nella linea a due in attacco e Laursen che sostituiva ancora Roque Júnior al fianco di Maldini ma più in generale colmava una falla che nella speranza di molti era solo provvisoria, in attesa di un sospirato nuovo acquisto di alto livello. Il primo tempo era stato buono, chiuso in vantaggio 1-0. Il secondo era stato pessimo.


    Paolo Maldini si era istintivamente voltato per dare le spalle alla porta e non guardare il pallone che era appena entrato dietro a Dida. E mentre si era voltato aveva portato le mani ai capelli. Era stato sorpreso da una lunga rimessa che Petr Papoušek, esterno destro di centrocampo, aveva disegnato con una parabola che era finita sul vertice dell’area piccola. La difesa del Milan era posizionata male. Kakhaber Kaladze, terzino sinistro, controllava Miroslav Slepička mentre Maldini da centrale di sinistra aveva preso l’altra punta dei cechi, Jan Nezmar. Mentre la palla stava per concludere il suo arco, Maldini e il compagno georgiano si erano trovati con posizioni strane e conflittuali. Lui davanti a Nezmar rischiando così di perderne il contatto fisico e visivo, Kaladze aveva invece lasciato la marcatura su Slepička per andare a saltare di testa davanti allo stesso Maldini, convinto di poter colpire il pallone. In realtà entrambi avevano calcolato male l’altezza della palla e il tempo dell’intervento, ed erano rimasti tagliati fuori. Quando Slepička si era inserito alle loro spalle e del compagno di reparto, aveva potuto controllare e segnare in diagonale prima che Laursen, stupito dal ritrovarselo improvvisamente libero, potesse accorciare su di lui.


    A tre minuti dalla fine lo Slovan Liberec aveva addirittura segnato il gol del vantaggio. Un’altra amnesia in marcatura da palla inattiva, ma questa volta senza alcuna responsabilità diretta dei difensori. La prova del fatto che si stesse mettendo parecchio male era stata il salto di gioia che Maldini aveva fatto non appena aveva sentito l’arbitro fischiare la fine della partita, su un lancio lungo degli avversari che in quel momento erano da poco anche rimasti in dieci. Un salto di gioia mentre ancora correva a difendere verso la propria porta, prima di voltarsi verso Kaladze stringendo i pugni in segno di vittoria e dandosi il cinque per la missione compiuta. Il Milan lasciava la piccola Liberec sconfitto ma, grazie al gol segnato in trasferta, comunque qualificato alla fase finale della Champions League.


    Dai centottanta minuti di quel turno mediocre, senza che nessuno lo sospettasse, sarebbe nata una stagione indimenticabile. E con lei, la stupefacente seconda carriera di Paolo Maldini, inaugurata a un’età in cui solitamente si inizia a considerare il ritiro dall’attività agonistica, facendo bilanci, pensando a cosa fare nel resto della vita. Una seconda carriera iniziata con quel debutto tra il cantiere del primo anello rosso e la Boemia. A trentaquattro anni.


    ***


    «Alessandro, lo sai che i tifosi vedono in te il naturale erede di Cesare Maldini, Franco Baresi, Paolo Maldini?». Il pomeriggio del primo di settembre del 2002, nella grande sala conferenze dell’hotel Gallia – lo stesso di fronte al quale l’estate prima erano stati presentati i nuovi arrivati Inzaghi, Rui Costa e Pirlo – un giornalista di Milan Channel aveva aperto con quella domanda la conferenza stampa di presentazione di Alessandro Nesta, quattro giorni dopo la sconfitta vittoriosa di Liberec senza la quale non sarebbe mai stato acquistato. «Questi qua hanno fatto tanto nella storia del Milan. Io arrivo adesso. Spero, così, di ritagliarmi una parte nella storia vincendo qualcosa». La risposta di Nesta delineava i tratti di un altro calciatore la cui fama era in netto contrasto con la sua antipatia per la fama. Era evidentemente irrigidito. Lo era per la sua natura poco incline alla dialettica e lo era per la stanchezza accumulata lungo i mesi del calciomercato quando sembrava del Milan, poi dell’Inter, poi della Juventus, nonostante la sua volontà fosse di restare a Roma, la sua città, e alla Lazio, la squadra in cui era cresciuto e per cui tifava da bambino. Ma la famiglia Cragnotti aveva necessità di capitalizzare per tentare di risolvere una situazione finanziaria molto delicata e la sua cessione si era fatta per loro vitale. Tutta un’estate trascorsa, purtroppo per lui, sulle copertine. «M’ha dato un po’ fastidio. Anche perché poi la gente a vedere sempre la stessa faccia sui giornali si stufa. A me stufa vedere gli altri sempre sotto ai riflettori, sui giornali, sulle cose».


    Erano passati otto giorni dalle frasi che Silvio Berlusconi aveva pronunciato al Meeting di Rimini di Comunione e Liberazione. «Nesta al Milan non è possibile» aveva detto. «Nel calcio siamo arrivati a livelli che non sono più economici e morali», frasi pronunciate nella sua veste di presidente del Consiglio, di uomo a capo di un paese che viveva una situazione economica meno rosea del previsto, con l’incremento del Pil che a fine anno sarebbe crollato dall’1,8% del 2001 a uno striminzito 0,4%. Il ruolo politico frenava la scelta che avrebbe dovuto compiere nel ruolo di presidente della società. Lo metteva in imbarazzo nel mostrarsi pubblicamente così di manica larga nello sborsare trentuno milioni di euro per un calciatore, con tutti i facili moralismi che sorgono ogni volta attorno al denaro e agli interessi legati al calcio. Poi però il Meeting di Rimini era finito e lui sarebbe rimasto in disparte, lasciando che si esponesse Adriano Galliani, che all’hotel Gallia era di fianco a Nesta, davanti ai giornalisti. Il difensore arrivava per essere il nuovo centrale alla destra di Maldini e, oltre a questo, si sarebbe dimostrato un vettore imprescindibile tra Malda – come lo chiamava lui – e la sua sorprendente nuova vita in campo.


    Dei tre simboli milanisti citati nella prima domanda di quel primo pomeriggio di settembre, il solo che ancora giocasse era Maldini. Gli altri due, oltre a essere appartenuti alla ristretta categoria dei difensori che prendono la scena, erano stati personaggi centrali sia della sua vita, sia della sua carriera. A dimostrazione che nel 2002 Maldini era già dentro alla storia del suo club come mai nessuno prima, diventando un tutto capace di inglobare in sé anche i patrimoni identitari dei simboli venuti prima di lui.


    Allora aveva già alle spalle una carriera intera di un tale peso che sarebbe bastata quella a renderlo grande quanto i difensori e, allargando lo sguardo, i calciatori più influenti della storia del club e del calcio italiano. Una carriera che in realtà si era chiusa e a cui lui ora stava per aggiungerne un’altra. Anche grazie a Nesta.


    «Non sono Rui Costa o Rivaldo. Loro sono giocatori per il pubblico, io faccio una parte secondaria. Sono un difensore, spero di far prendere meno gol possibili al Milan e basta» aveva detto Nesta. Poco dopo la conferenza era stato accompagnato in una delle suite dell’hotel affittata per quel giorno dal club. Si era tolto la camicia mostrando un petto villoso da uomo normale, lontano dall’abitudine narcisistica dei colleghi attenti a depilarsi. Aveva indossato la maglia del Milan, si era sistemato i capelli di fronte a uno specchio dalla cornice dorata pomposamente classica e aveva posato per le prime foto da milanista. Lì le persone della società avevano iniziato a dirgli come sarebbero stati organizzati i suoi primi giorni. Chi e quando avrebbe accompagnato lui e la moglie a scegliere la casa per loro, chi degli architetti a disposizione del club gli avrebbe poi illustrato quali soluzioni d’arredamento avrebbero potuto avere, chi e quando gli avrebbe risolto questa o quella questione. Nesta stava iniziando a capire che nel suo nuovo ambiente di lavoro c’era una cultura della vittoria che partiva da una cultura organizzativa. E stava forse iniziando a capire davvero di essere lì perché scelto come la pietra angolare di un disegno molto ambizioso e non solo un difensore che doveva sperare di far prendere pochi gol alla squadra.


    Abituato a concepire la vittoria come un picco a cui aspirare che, una volta raggiunto, garantiva una rendita per gli anni successivi, Nesta sarebbe rimasto stupito dall’ansia di ripetersi dimenticando in fretta i traguardi già raggiunti. «Io da romano,» ha detto una volta in una chiacchierata informale con Fabio Cannavaro «dopo aver vinto la Champions nel 2003 e lo scudetto nel 2004, ho pensato “adesso mi faccio dieci anni con la sigaretta, posso vivere di passato”. Loro invece chi prendono? Jaap Stam, un altro centrale. E di fianco c’era il Malda. Fai due conti e dici “ok questi ora mi seccano”». Nesta lo raccontava all’amico ridendo, senza troppi filtri. «Per fare dieci anni lì ti devi fare il culo, sennò non ci rimani, nemmeno se sei stato bravo. Anche per giocatori importanti come noi dovevi meritarti di stare al Milan».


    I «giocatori importanti come noi» di cui parla sono soprattutto il gruppo di italiani che del ciclo Ancelotti sono stati un’importante spina dorsale caratteriale. Assieme a Nesta, erano Cristian Brocchi, Abbiati, Gattuso, Pirlo e Massimo Ambrosini. Tutti tra le classi ’76 e ’79, capaci di essere gruppo anche fuori dal campo e di superare l’uno per l’altro la definizione di colleghi raggiungendo quella di amici. Un gruppo che sapeva unire professionalità e senso d’appartenenza a una sana dose di goliardia che arricchiva le ore passate insieme diventandone un collante fondamentale. Una cultura della vittoria ereditata da Maldini e Costacurta – nel frattempo rientrato in squadra a trentasei anni, tre giorni prima dell’arrivo di Nesta – e rivisitata in chiave meno seriosa.


    ***


    «A te piacerebbe potergli parlare?». Massimo Ambrosini me lo ha chiesto dietro a un paio di occhiali da sole a specchio di un leggero color rame. Eravamo seduti al tavolino di un bar di largo La Foppa, in Moscova. Mi aveva chiesto dei miei bambini, io del suo nato da pochi mesi. Poi avevamo iniziato a parlare del mio lavoro per questo libro. Prima di addentrarci tra i ricordi, mi aveva chiesto se avevo già parlato con Maldini – «No, non ancora» – e se pensavo potesse essermi utile farlo – «Beh sì, moltissimo. Darebbe al libro spunti e ricordi diretti». «Allora ci proviamo. Conoscendolo non sarà facilissimo, non ha mai amato molto essere intervistato. Ma tentare non costa nulla».


    L’ultima volta io e Massimo ci eravamo visti tre anni prima, sempre nello stesso bar. Era stata una chiacchierata di un paio d’ore da cui avevo ricavato un suo ritratto per «l’Ultimo Uomo». Allora davanti a lui avevo sentito un filo di emozione, non avevo ancora condotto molte interviste e per di più lui, fin da quando ero un ragazzino che andava alle medie, è sempre stato il mio giocatore. La mia affettuosa passione per Ambrosini è sempre stata diversa da quella che nutrivo per Maldini. Ambrosini era quello bravo ma sottovalutato, spesso colpito dagli infortuni, umano. Maldini ai miei occhi di tredicenne era un’entità astratta, un colosso inavvicinabile, qualcuno che potevo solo rispettare ma a cui non potevo voler bene come si vuol bene a coloro in cui ti puoi immedesimare, che senti più simili a te. Mi ricordo di quanto mi avesse colpito sapere che Maldini era di Milano, nato e cresciuto in uno dei quartieri della città, rendendomi conto che allora da qualche parte effettivamente aveva vissuto, aveva camminato, aveva cucinato e fatto la doccia e cambiato le lenzuola del suo letto, era insomma esistito come chiunque altro. Su Ambrosini invece non avevo alcun dubbio, lo percepivo come perfettamente reale. E quella sua realtà arrivata giovanissima a indossare la maglia della mia squadra, a faticare e impegnarsi e fare gol, mi sembrava fosse il veicolo perfetto per portarmi dal mio divano di casa al loro mondo inarrivabile.


    Molti anni dopo, ero con Ambrosini a quel tavolo davanti a due bicchieri d’acqua. Io gli chiedevo dei suoi anni passati assieme a Maldini e lui aveva piacere a raccontarmi come lo aveva vissuto da compagno e da erede della sua fascia di capitano della squadra. Eravamo partiti a parlare della sua autorevolezza. Volevo capire se e come si sentisse dentro al gruppo. «Paolo veniva dal solco tracciato da Baresi, aveva visto lui fare il capitano. Lo stampo era lo stesso, persone fatte molto più di azioni che di parole». C’erano però delle differenze? Visti da fuori a me sembrava che Maldini non trasmettesse quella sorta di minaccia latente che usciva da Baresi, la sensazione di una carica punitiva che da un momento all’altro potesse appenderti al muro se sgarravi. «Sì, è un po’ così. Franco incuteva in modo inconsapevole un po’ di timore. Aveva questo timbro di voce particolare. Gli stessi richiami durante l’allenamento uscivano quasi come dei comandi talmente erano pochi ma perentori. Paolo non era così». Mi ha spiegato che questo non voleva dire che fosse un capitano mansueto. «Magari Paolo parlava appena un po’ di più ed era più pronto allo scherzo, ma era più istintivo di Franco. Se era convinto delle sue ragioni poteva diventare un fiume in piena e gli risultava difficile fermarsi. Quando c’era da riprendere qualcuno in allenamento o intervenire in altre situazioni, partiva molto consapevole e molto deciso. Non era un capitano portato alla mediazione, né con allenatori né con compagni e secondo me era giusto così per la grandezza del personaggio».


    La grandezza del personaggio mi è facile immaginarla da fuori, meno facile capire come fosse vissuta da un collega e da un compagno di squadra. «La grandezza la percepivamo perché conoscevamo il suo passato e perché lo vedevamo ogni giorno in campo. Tutti noi ci sentivamo un po’ in soggezione con lui. Capitava ai primi tempi, per noi che eravamo arrivati da giovani. Ma in parte è rimasta sempre, anche nel corso degli anni. Era una cosa che nasceva in maniera molto naturale. Non era lui a volerla e non ne aveva nemmeno bisogno. Non creava nessuna distanza, anzi. Eravamo noi che percepivamo costantemente la sua importanza».


    Il giorno del raduno della squadra a Milanello nel luglio del 2005, tra i nuovi acquisti c’era anche Christian Vieri. Nella saletta stampa del centro sportivo veniva presentato assieme alla nuova stagione. Al suo fianco Galliani, Ancelotti, Maldini e gli altri nuovi arrivati Johann Vogel, Marek Jankulovski, Dimitrios Eleutheropoulos. Vieri aveva appena lasciato l’Inter dopo sei stagioni in cui ne era stato a lunghi tratti il simbolo, arrivando a segnare più di cento gol con i nerazzurri. Il trasferimento al Milan, sia pur sul finire della carriera, aveva fatto molto parlare e l’argomento era anche reso più delicato dall’addio tra il giocatore e l’Inter con implicazioni persino legali. Era arrivata la domanda spinosa che riguardava il suo passato interista. Vieri aveva preso il microfono e prima di rispondere aveva lanciato un’occhiata a Maldini per avere un segnale da lui. Per capire come funzionasse lì, se e quanto fosse libero di parlare, riconoscendolo immediatamente come il depositario delle regole dell’ambiente del Milan.


    Ambrosini ha ascoltato mentre gli raccontavo dell’episodio e non si è stupito. Ha però tenuto a farmi capire che non era il genere di capitano che vigila sulla condotta dei compagni. «Non era un bacchettone o uno che facesse pesare il proprio ruolo. Voleva essere considerato uno del gruppo e lo è stato. Si era affezionato moltissimo a noi più giovani, a me, Rino, Andrea, Brocchi, Abbia. Lui veniva da cicli in cui i compagni erano stati più colleghi che amici. Fuori da Milanello condividevano poco. Lui, come lo stesso Billy, secondo me ha invidiato questo nostro legame. Gli è spiaciuto non averlo vissuto quando era più giovane. Se a loro parli della nostra generazione la ricordano con affetto. Eravamo un po’ come i loro fratelli minori che avevano riacceso in loro anche la voglia di fare scherzi, dire cazzate. Passare il tempo lavorando seriamente ma anche stando bene insieme. Abbiamo sdoganato ai loro occhi la possibilità di non essere sempre seri».


    Mi sono fatto l’idea, sentendo parlare Massimo, che Maldini fosse rimasto vittima dell’eredità di altre generazioni e delle gestioni di Sacchi e Capello che indirettamente trasferivano l’idea della sacralità di Milanello. Un luogo che doveva essere pervaso unicamente di rigore e compostezza, limitando fin troppo la possibilità di vederlo come uno spazio di cui appropriarsi a volte anche in modo meno abbottonato, sia pur nel rispetto della professionalità. «Può essere allora» gli ho chiesto «che quel clima che avete contribuito a creare gli abbia reso mentalmente meno pesante il lavoro e gli abbia allungato la carriera?». «Sì, sono convinto che sia così. Gliel’abbiamo allungata noi e la serenità con cui ci faceva vivere Ancelotti. È così».


    La prima volta che avevo incontrato Ambrosini, tre anni prima, ero tornato a casa con una domanda non fatta. Mi aveva trattenuto il timore che si infastidisse: non gli avevo chiesto cosa pensasse del passo falso che aveva fatto in occasione dei festeggiamenti della Champions League, quando sul pullman della squadra circondato dalla folla di piazza Duomo per diversi minuti aveva esibito lo stendardo che un tifoso gli aveva passato. C’era scritto: «Lo scudetto mettilo nel culo», chiaro sbeffeggio ai rivali interisti la cui vittoria del campionato veniva oscurata dal successo del Milan. Avevo trovato il coraggio di fare la domanda scrivendogli un’email dopo che avevo saputo che l’intervista gli era piaciuta. Mi aveva risposto che «prendere lo striscione era stata un’enorme caduta di stile. So bene di aver guastato parte della mia reputazione in quel momento». Tre anni dopo, perfettamente a mio agio con lui, abbiamo riso insieme dei miei timori di allora e gli ho chiesto se Maldini, da capitano, gli avesse rimproverato l’episodio. «Io volevo passarglielo sul pullman. “Paolo, Paolo!” l’avevo chiamato. Lui ha letto la scritta e m’ha detto “no no, non lo voglio”. Era stato perfettamente lucido nel rifiutarlo». L’ho già detto e torno a dirlo qui: dei due, il campione umano, fallibile, è Ambrosini.


    Massimo non ricordava più molti aneddoti e ne era dispiaciuto. «Per il tuo libro sarebbe bello poter scrivere che il tal giorno è successa la tal cosa, ma purtroppo non me li ricordo». Mentre parlava, di tanto in tanto rallentava per gli sforzi di memoria con cui tentava di rammentare fatti precisi. Ricordava però senza alcun dubbio i tratti distintivi del Maldini che aveva conosciuto lui da compagno. «Prima ti dicevo che era uno che se era convinto delle sue ragioni partiva e andava dritto, senza guardare in faccia a nessuno. Ti dico anche che poi era altrettanto disposto al confronto e non allo scontro se dall’altra parte trovava interlocutori altrettanto onesti. A differenza di altre personalità molto forti era disposto anche a ravvedersi su alcune cose».


    Mi ha raccontato anche di come vivesse l’agonismo: «Con una cattiveria molto sua. Ibrahimović, per dirne uno, è l’opposto, ha bisogno di sfidarti in allenamento per tenere alte la sua fame e la sua concentrazione. Paolo non aveva bisogno di provocarti, di chiederti di sfidarlo. Il livello ce l’aveva alto a prescindere, già da solo». E di come in alcuni casi fosse attento a coinvolgere i compagni nelle scelte importanti: «Era capitato anche a me,» continuava Ambrosini «forse perché aveva capito che in quel momento avevo bisogno di supporto e aveva pensato che coinvolgermi mi avrebbe infuso fiducia. Ma aveva uno status talmente elevato che avrebbe potuto appoggiarsi tranquillamente solo a sé stesso». Poi siamo arrivati al momento in cui Maldini ha lasciato il calcio e il club, ed è stato lui a mettere al braccio la fascia con la C maiuscola stampata sopra.


    «A pensarci ora, nei momenti complicati della mia vita da capitano, mi avrebbe fatto comodo scambiare due parole con lui. Ma non l’ho mai fatto».


    «Per paura di mostrarti non all’altezza?».


    «Credo di sì. Avevo paura di essere visto come un debole, come uno che andava aiutato. Col senno di poi, invece, so che mi avrebbe fatto bene e che non mi avrebbe fatto perdere nulla ai suoi occhi. Ma allora la vedevo così. Non volevo deluderlo».


    ***


    Erano quasi le otto di sera e un leggero ponente stava spezzando il muro di caldo che il sole del giorno aveva sbattuto sull’isola. L’acqua della piscina accarezzata dalla brezza tremolava di sottili increspature. Sulle sdraio su cui era scritto il nome di quel resort di Ibiza non c’erano ormai più di cinque o sei ospiti. Quella pace silenziosa a separare il giorno dalla sera era stata spezzata all’improvviso dalla leggera risata di Adriana. Qualcuno dei presenti aveva sollevato gli occhi e aveva visto Paolo Maldini in costume da bagno camminare sul bordo della piscina in direzione della sdraio su cui era seduta la moglie. Le stava portando una bottiglia d’acqua appena presa al bar e stava camminando a piedi nudi sulle punte, senza mai appoggiare i talloni sulle grandi lastre di pietra del pavimento. «Mi amor bailarín» gli aveva detto lei non appena le si era avvicinato. Da quando lo conosce, suo marito a piedi nudi ha sempre camminato in quel modo e lei non è mai riuscita a trattenersi dal prenderlo in giro. «Da qualche anno va leggermente meglio» mi ha raccontato. «Ora riesco ad appoggiarli un po’ di più». Per almeno quindici anni Maldini ha pagato i postumi di una brutta tallonite (il nome comune che si dà alla tallodinia) di cui aveva sofferto sul finire del 1988. Prima che l’inverno di gennaio e febbraio del 1989 si rivelasse eccezionalmente caldo, tra novembre e dicembre le temperature si erano fatte improvvisamente polari per una perturbazione siberiana. «Ci eravamo allenati per qualche tempo costantemente sul terreno ghiacciato. Il dolore era costante, insopportabile. Ero andato in un centro di Firenze per farmi fare dei plantari. Erano alti due centimetri, durissimi». Da allora sono evolute le tecnologie, nel tempo si sono assottigliati e si sono fatti più morbidi. E lui non ha mai più indossato scarpe senza plantari specifici. «Li devo portare ancora oggi. Non riesco a camminare senza».


    La tipica evoluzione della vita di un atleta prevede che i periodi agonisticamente più esigenti siano condensati dentro agli anni centrali della carriera. In alcuni casi preceduti da una prima parte di gavetta, situazioni in cui prendere confidenza con il professionismo e prepararsi a una più o meno graduale ascesa. In altri casi con una carriera qualitativamente precoce che sfuma in una fisiologica flessione mentre si avvicina al momento del ritiro dall’attività, scendendo così di livello o diminuendo la frequenza delle gare a cui prendere parte. Per Maldini è stato diverso. Dopo le prime due stagioni da professionista, fin da subito giocate da titolare di una squadra di medio-alta classifica in serie A, a vent’anni era il titolare della squadra migliore del suo paese, nel campionato allora più competitivo del mondo. L’anno dopo iniziava a essere una delle squadre migliori del mondo. Salvo rare eccezioni per colpa dei pochi infortuni lunghi, ha giocato sempre stagioni intere. Stagioni in cui ha quasi sempre contribuito alla vittoria dei tornei a cui prendeva parte, quasi sempre giocato coppe internazionali e giocando sempre in Nazionale fino ai trentaquattro anni. Ha spalmato l’investimento delle sue risorse psicofisiche mediamente su quarantacinque partite ogni anno, per ventiquattro anni. Non ha mai vissuto stagioni che concedessero di sollecitare mente e corpo con una minore intensità. Ha speso il massimo sforzo fisico su ritmi di gioco e frequenze di impegni costantemente massimi.


    «Chi guarda la mia carriera mi giudica fortunato. “Vabbè, non ha avuto nessun infortunio grave”. Io però me li ricordo molto bene i tanti piccoli infortuni. Le caviglie, la pubalgia, i problemi muscolari. In certi giorni il dolore poteva arrivare a essere insopportabile».


    A dicembre del 2001, a Bergamo, era arrivato pure il primo infortunio grave. Ancelotti era con la squadra solo da un mese e mezzo. Maldini era uscito in chiusura su Damiano Zenoni per un intervento che aveva fatto centinaia di altre volte. L’avversario lanciato in corsa sulla fascia, lui che arriva in direzione perpendicolare per entrare in scivolata con il piede destro a mettere il pallone in fallo laterale. Quella volta era accaduto che il piede sinistro fosse rimasto piantato nel terreno senza seguire il resto del corpo e che il ginocchio avesse fatto una torsione innaturale. Lesione parziale del legamento collaterale mediale e un lungo periodo di cure senza operazione che lo aveva tenuto fermo per tre mesi, fino alla fine di marzo, in alcuni momenti facendogli pensare che forse non sarebbe stato abbastanza pronto per i Mondiali di Corea e Giappone.


    Poi più nulla di grave fino ad alcune prime cattive sensazioni nella primavera del 2005. Quando per la prima volta aveva valutato la possibilità di essere arrivato alla fine della sua carriera. Da qualche tempo le cartilagini del ginocchio destro, usurate da vent’anni di professionismo, non lo facevano allenare e giocare come voleva. Aveva stretto i denti per concludere la lunghissima stagione che aveva portato il Milan a tanto così dallo scudetto – perso di fatto nello scontro diretto contro la Juventus a San Siro, alla quartultima giornata – e dalla Champions League – persa nella straziante finale giocata nella periferia di Istanbul – ed era andato in vacanza convinto che il mese e mezzo di riposo fino al nuovo raduno avrebbe migliorato la situazione e allentato il dolore. Non era stato così. La stagione 2005-2006 sarebbe stata travagliata. Una situazione trascinata fino all’inizio di dicembre, poi interrotta fino alla fine di marzo scegliendo di trattare il ginocchio con terapie conservative. Ancelotti lo aveva riavuto per i quarti di finale di Champions League contro l’Olympique Lione. Non era ancora in grado di giocare dall’inizio ma era sempre entrato in campo. All’andata in Francia, al Gerland, per aiutare la squadra a reggere l’urto quando l’OL aveva alzato la pressione e Costacurta iniziava a patire la massiccia fisicità degli inserimenti di Mahamadou Diarra. Al ritorno per aiutare la squadra tatticamente – potendo così far alzare Serginho, dandogli più libertà senza preoccuparsi troppo di coprire dietro – ed emotivamente quando a dodici minuti dalla fine la partita era bloccata sull’1-1 che dopo lo 0-0 dell’andata avrebbe eliminato il Milan. Non stava bene. A metà del primo tempo si era infortunato Stam e lui sarebbe stato un diretto sostituto, eppure Ancelotti aveva mandato in campo Costacurta. Ma nel momento del bisogno non aveva avuto dubbi a considerare il quasi trentottenne Maldini, difensore, con il ginocchio non in perfette condizioni, l’uomo decisivo per tentare di svoltare la partita. Dieci minuti dopo Inzaghi aveva segnato il 2-1, un altro paio di minuti e sarebbe arrivato il 3-1 sempre di Inzaghi. In semifinale lui, Costacurta e Ancelotti avrebbero incontrato il Barcellona di Rijkaard e sarebbe andata diversamente. All’andata, dieci minuti dopo il gol subìto da Ludovic Giuly, Ancelotti lo aveva di nuovo fatto entrare per giocare a sinistra alle spalle di Serginho spostato più avanti. Non era bastato. Una settimana dopo Maldini era partito con la squadra per il ritorno a Barcellona, nonostante il ginocchio stesse peggio della gara di andata.


    «La mattina del giorno della partita avevo fatto un provino ma era andato male» mi ha raccontato. «Sentivo troppo dolore per poter giocare dall’inizio come mi aveva chiesto Carlo». Ancora una volta sarebbe andato in panchina, ancora una volta Costacurta l’avrebbe sostituito dato che in quel periodo nemmeno Nesta stava bene, da poco rientrato da un infortunio. Nel secondo tempo, nella fase in cui l’inerzia della partita poteva ancora essere portata dalla parte del Milan, Ancelotti aveva pensato a lui per la mossa che aveva già tentato contro il Lione e all’andata contro i catalani. «Mi aveva chiesto di entrare. Avevo provato a fare il riscaldamento ma il dolore era forte. Non aveva alcun senso entrare così». Il Milan non era riuscito a sbloccare lo 0-0 ed era stato eliminato poco prima della finale di Saint-Denis. E Maldini aveva capito che, dopo ormai un anno di dolore intenso e poco campo, la strategia conservativa non era più la strada migliore per la cartilagine del suo ginocchio destro. «Negli spogliatoi del Camp Nou ho deciso che mi sarei operato senza finire la stagione. L’ho comunicato ad Ancelotti e Galliani, e la mattina dopo ero su un volo per Anversa». Atterrato in Belgio il giovedì, sarebbe stato operato dal dottor Marc Martens il venerdì.


    Lo stesso chirurgo lo avrebbe operato anche alla fine della stagione successiva, nel giugno del 2007, per una condropatia femoro-rotulea al ginocchio sinistro. «Pochi giorni dopo ero andato nella sede di via Turati a firmare il rinnovo del contratto arrivando in stampelle».


    Abbiamo parlato del concetto di dolore. Secondo lui è scontato per un atleta. Mi ha detto che qualche mese prima del nostro incontro, chiedendo a un giocatore della prima squadra come stesse in vista della partita del giorno dopo, quello gli aveva riposto che non era sicuro di giocare perché non si sentiva al cento per cento. «Gli ho risposto “se pensi di giocare solo le partite in cui ti senti davvero al cento per cento, in tutta la carriera ne giocherai una su tre”. Da un lato sai che devi convivere con il dolore, dall’altro arrivi ad alzare anche la soglia di sopportazione».


    Al di là degli infortuni, negli ultimi anni di carriera c’era stato un attento lavoro di gestione del suo fisico con allenamenti in parte personalizzati. A Milanello era stata costruita una vasca di sabbia lunga 110 metri e lui veniva fatto lavorare lì sulla forza, per correre senza scaricare troppo impatto sulle articolazioni. «L’hanno costruita per me ma non solo. Eravamo in diversi in quegli anni a essere atleticamente anziani». La gestione era stata resa più facile dalla sua profonda conoscenza del suo corpo. Sente di averla raggiunta attorno ai venticinque anni. «Sono arrivato a capire esattamente di cosa aveva bisogno. Se potevo forzare o se era invece giusto riposare. Mi facevo male e sapevo immediatamente se ci sarebbero voluti sette giorni, o venti, o due mesi. Lo senti. Nessun dottore può dirti di quelle sensazioni». Continuava a parlarmi di questa sensibilità come qualcosa di scontato, di intrinseco all’esperienza di ogni atleta professionista. Gli ho chiesto se davvero fosse così o se non fosse invece una consapevolezza che aveva lui e per nulla semplice da raggiungere. «Forse hai ragione. Forse è una caratteristica come le altre e puoi averla o no. Io ce l’avevo. Ed era così chiara che anche allenatori, medici, fisioterapisti si fidavano delle mie sensazioni». Poi si era interrotto come se avesse capito che tutti quei ragionamenti andavano ricondotti a una visione più ampia. «Alla fine sai cos’è tutta questa cosa qui? È la ricerca della perfezione».


    Uno dei primi post Instagram che Paolo ha pubblicato sul suo profilo, nel 2015, era la foto dello schermo del tapis roulant di casa scattata dal suo iPhone. Segnava 186 calorie bruciate fino a quel punto dell’allenamento. Nel testo che accompagnava l’immagine aveva scritto «20 minuti di grande fatica per non avere sensi di colpa quando a pranzo berrò Coca Cola e caffè». Il culto della cura per il suo fisico e per il suo benessere, tanto presente da finire in uno dei suoi primi messaggi social a quarantasei anni e dopo aver smesso con l’agonismo da altri sei, è evidentemente un aspetto in cui ha creduto prima come persona e dopo come professionista.


    Per come la vede lui, la perfezione sai bene che non la raggiungerai mai ma serve come obiettivo da tenere sempre a mente per accorgerti dei tanti piccoli segnali che ti fanno capire quanto le sei vicino o lontano. Che ti fanno capire cosa puoi fare e cosa no. «Una volta ho letto un articolo che parlava di come a volte si possa raggiungere la forma fisica perfetta. Lo volevo cercare stamattina, prima che ci vedessimo, ma poi mi hanno interrotto. L’aveva scritto un atleta americano. Diceva che è uno stato psicofisico ideale e che lo puoi raggiungere due o tre volte nell’arco della vita. In realtà l’ho sentita anche io più di una volta». Mi porta sulla metafora della macchina da Formula 1, dice che gli sembra la più chiara. Mi parla di bilanciamento aerodinamico, di benzina con gli ottani giusti, di motore che gira bene. «Quando il tuo corpo è così lo senti eccome». Gli ho chiesto se anche a lui fosse capitato non più di tre volte. «No, direi molte di più. Magari due volte in una stagione, tre in un’altra. Erano alcuni momenti che sentivo ogni anno. Duravano una settimana, dieci giorni al massimo. La sentivo distintamente. Soprattutto nelle sedute di rifinitura prima di una partita. Mi accorgevo che potevo fare quello che volevo. Potevo fare tutto».


    ***


    Henri Bergson l’aveva scritto in un suo saggio sulla comicità. Con la lucidità del filosofo aveva cristallizzato l’idea che la scena di un uomo che cade susciterà sempre in chiunque una risata istintiva. Tanto quanto cadere, così anche scivolare trasmette un senso di brusca interruzione di qualcosa che era fluido, un senso di fallimento, una rovinosa perdita di equilibrio e di controllo. Chi scivola diventa altrettanto ridicolo di chi cade. Con Paolo Maldini il concetto di scivolare ha raggiunto una nobiltà nuova.


    Non è ovviamente stato lui a inventare gli interventi a terra come uno dei fondamentali calcistici del gioco in difesa. Lui l’ha però vestito di un fascino nuovo, rendendolo un intervento distintivo del suo modo di giocare per la grande frequenza con cui lo ripeteva. L’ha soprattutto reso una scelta virtuosa e razionale contro l’ortodossia insegnata nelle scuole calcio a suon di «non mettere il culo per terra!» e di «se vai in scivolata e gli prendi le gambe rischi il cartellino. Se manchi sia la palla che le gambe, prima che ti rialzi quello è già scappato in porta». Maldini il culo a terra lo ha messo sempre e la questione è tutta racchiusa in quei «se sbagli». Maldini si fidava moltissimo delle sue letture, della sua coordinazione, del suo equilibrio. Entrava in scivolata perché sapeva che difficilmente qualcosa sarebbe andato storto. Gran parte della scarica emotiva che era capace di trasmettere dentro lo stadio è da attribuire proprio al suo gioco a terra impetuoso e pulito, preciso a colpire il pallone.


    Le scivolate sono una delle colonne della timbrica con cui Maldini stava in campo. I quarantacinque minuti del suo debutto di Udine nel 1985 ne sono già ricchi e anche Nike le aveva sfruttate in uno dei micro spot per la campagna Just Do It con lui protagonista. Un numero dieci senza volto, con la maglia del Brasile, iniziava a saltare gli avversari uno dopo l’altro. La voce di Maldini commentava l’inarrestabile azione. «È il sogno di ogni calciatore. Attraversare tutto il campo, lasciare sul posto gli avversari e ritrovarsi soli, col portiere da battere». A questo punto veniva inquadrato lui, frontale, mentre scattava. «Ma a questo punto del sogno entro io» e le immagini mostravano lui scendere a terra, allungare la gamba, i tacchetti arrivare sul pallone e toglierlo sul più bello al dieci verdeoro, tra rumori di clacson e un fracasso di ferraglia a enfatizzare lo scontro tra il Tir Maldini e il povero avversario. Un racconto stereotipato ma non menzognero del suo stile di gioco basata sul suo gesto più riconoscibile.


    Oltre alle scivolate perpendicolari alla corsa dell’avversario a mandare fuori il pallone, c’era la raffinatezza delle scivolate parallele alla corsa dell’attaccante. Quelle in cui si lanciava a terra per agganciare il pallone e tenerlo fermo con una carezza dell’interno del piede destro mentre tutto il suo corpo scivolava sull’erba apparentemente sulla stessa direzione di corsa che un attimo prima stava seguendo spalla a spalla con l’avversario. Avversario che ora invece non trovava più la palla, protetta dal corpo di Maldini e già avviata ormai in direzione contraria alla sua in attesa che un frammento di secondo dopo Maldini si alzasse in piedi per ripartire in avanti, traducendo una circostanza difensiva in offensiva sotto gli applausi e i «sììììì» del pubblico.


    Le scivolate non erano però gli unici segni particolari del suo gioco. Maldini registrava alcuni gesti tecnici che in molte occasioni replicava nella loro struttura di base. Non era una sua esclusiva, certo. E non è nemmeno un’esclusiva dei calciatori, né degli sportivi. Ognuno di noi nel proprio lavoro individua e perfeziona una serie di scorciatoie utili. Gesti, risposte, abitudini, azioni che gli permettono di decodificare ciò che accade attorno e di agire risparmiando tempo, semplificando la soluzione e aumentando le probabilità che la scelta sia efficace. Accade a chiunque, anche a uno chef che debba affettare un gambo di sedano. Lo fa con una fluidità di movimento che sembra rendere il coltello il prolungamento naturale delle sue dita e, risalendo su, della sua mano e del suo braccio. Compie il gesto senza davvero pensare che lo sta compiendo. Lo fa con una fisicità spontanea, attivando tra le sinapsi e gli arti processi di cui ormai nemmeno si rende più conto, lasciando il controllo a un pilota automatico. Con Maldini accadeva che il suo bagaglio di gesti tecnici che replicava in campo fosse composto di movimenti quasi esclusivamente meravigliosi come di rado accade per un difensore. Elementi che tracciavano un unico filo conduttore e rendevano iconico il suo stile. Ovviamente non importava che di fronte avesse il giovane centravanti della piccola squadra di provincia in lotta per la salvezza o uno degli attaccanti più pericolosi al mondo. Lui giocava così, correndo con le spalle spostate quasi più avanti dei piedi, i gomiti molto esterni rispetto al busto e gli avambracci orizzontali, di traverso tra il petto e l’addome.


    Non era scarno, anzi. Sfiorava il barocco in certe uscite. Lo sfiorava solo, senza ostentare mai. Anche l’intervento più spettacolare – come può essere l’uscita con uno splendido tunnel a Emmanuel Eboué sulla riga laterale, dopo aver mandato fuori tempo il futuro compagno Mathieu Flamini con una rotazione a centottanta gradi orientata da un tocco di tacco con cui aveva trasformato in un istante la sua postura da difensiva a offensiva, contro l’Arsenal nel marzo del 2008, nella sua ultima partita di Champions League in carriera, a trentanove anni, curiosamente giocata da terzino sinistro e non da centrale – anche la giocata più spettacolare sembrava non fosse altro che una scelta necessaria. E sembrava possibile in quel preciso modo solo a lui. Non solo l’unico che potesse compierla, ma l’unico che potesse vederla. Per lui il ventaglio delle giocate potenziali davanti a sé era molto più ampio di quanto non lo fosse per altri difensori.


    Utilizzava uno stesso alfabeto per comporre sintassi tecniche che, nonostante le replicasse di continuo, restavano ogni volta efficaci. Per esempio, ripeteva spesso una finta precisa, a protezione del pallone diretto verso fondo campo con l’avversario alle spalle, faceva passare il piede destro venti centimetri sopra il pallone a fingere un retropassaggio per il portiere, spostando anche il peso del corpo verso l’interno del campo, e un attimo dopo senza guardare l’avversario ma sapendo che aveva abboccato portando la sua corsa in direzione della porta, Maldini virava all’improvviso in direzione opposta, spostando la palla con l’interno sinistro verso l’esterno del campo e voltandosi per far ripartire l’azione senza più il disturbo dell’uomo alle spalle. O ancora, spesso dribblava nello stretto entrando nel campo passandosi la palla dall’interno sinistro all’interno destro, o spalle al campo e fronte alla sua porta dribblava spostando la palla verso l’esterno con il tacco destro e voltandosi all’improvviso lasciando l’attaccante sul posto. Tutte cose che faceva sempre allo stesso modo. Il suo alfabeto era solare, gli avversari lo avevano visto usarlo decine di volte, eppure non trovavano il modo per decifrare la giocata in tempo per disinnescarla. Nemmeno questo era una sua esclusiva. Spesso si sente dire «sa che avrebbe fatto quella cosa, ma l’esecuzione è stata talmente perfetta che non è riuscito a impedirgliela». L’unicità di Maldini sono state due unicità in realtà. La prima è che lui di quella cosa ne aveva molte e per questo era più complesso prevedere la scelta che avrebbe fatto. La seconda è che di solito la frase che sottolinea l’imprevedibilità del prevedibile viene utilizzata per descrivere le giocate di attaccanti, esterni, trequartisti, registi, tutta gente che ricopre funzioni generalmente più creative di un difensore come invece era lui. E poi quei gesti erano pezzi di eleganza.


    Non si trattava però solo di classe. Il suo modo di offendere e difendere era estremamente fisico ma era come se in realtà se ne accorgesse solo il diretto avversario. Al pubblico non passava nemmeno per la mente la possibilità che lui avesse avuto la meglio grazie alla sua altezza o ai suoi muscoli. La sua eleganza era illusionistica, faceva credere che tutto fosse frutto di un talento innato nell’usare i piedi e nel giocare a calcio. Che non ci fosse nulla di ruvido, di contundente nei suoi recuperi. Sembrava fosse semplicemente una questione tra lui e la palla. Che l’avversario fosse un terzo incomodo, che fosse quasi impacciato nel suo tentativo di intromettersi tra Maldini e il suo obiettivo di recuperare il possesso o di scaricare tutti i suoi cavalli in una progressione lungo la fascia del campo. Soprattutto negli ultimi anni della carriera vestiva di carisma ogni sua fase di gioco e aveva il potere di far sembrare immediatamente più fallibili gli avversari. Lo stesso linguaggio del corpo di chi lo incontrava, mutava di fronte a lui. Chi era un provocatore, provocava meno. Chi era portato a giocate spettacolari che potevano risultare umilianti per il difensore sembrava limitarsi. Tanto per non volersi macchiare di lesa maestà, quanto per la paura di uscirne sconfitto, di subire a sua volta una giocata difensiva spettacolare, e dunque di vedere scalfita la propria autorappresentazione di funambolo.


    Il piacere che provavo nel guardarlo giocare andava però oltre le cose che faceva e che provavo a replicare sui campi della provincia da adolescente. Il piacere per me stava nel significato che quelle cose assumevano. Guardandolo giocare scattava uno strano meccanismo. Con lui veniva rovesciato l’equilibrio secondo cui sono i giocatori d’estro e più offensivi i soli depositari dell’estetica in campo.


    Lui è stato uno dei pochi difensori – forse pochissimi. Ci ho pensato molto e, ad alti livelli, non ne ho trovati più di sei negli ultimi cinquant’anni – a difendere creando valore scenografico. Spesso risultava più elegante, più incantatore, più spettacolare rispetto all’attaccante che lo affrontava. Quando non lo era di più, lo era quasi sempre in egual misura. E questo andava a intaccare la struttura primordiale del gioco – la stessa con cui possono essere scomposte le partite giocate da bambini nel cortile di un condominio o, come accadeva a me, sull’asfalto della strada di un piccolo paesino in riva al Po –, la struttura che prevede che il gol sia l’apice dell’emozione a cui tutti aspirano e che chi si oppone al tentativo di fare gol sia l’acqua sul fuoco di quell’emozione. Insomma, il bambino più bravo gioca in attacco, il più scarso in difesa. Come se l’obiettivo massimo per il difensore sia di non fare figuracce. Di tentare come può di opporsi al talento dell’attaccante. Se non ci sarà riuscito sarà stato la vittima perfetta; se ci sarà riuscito avrà evitato la soddisfazione altrui. Una visione secondo cui il gol, il dribbling, il tunnel sono la gioia e il piacere del calcio, e coloro che devono tentare di annullarli non sono altro che guastafeste. Nient’altro che umili e freddi pompieri che negano fiammate di gioia. Nessuno vuole mai stare in porta o in difesa così come nessuno vuol fare mai il cattivo contro i buoni. L’attaccante crea e arricchisce; il difensore distrugge e sottrae. Il bambino che vuole segnare è l’infanzia sognatrice, senza sovrastrutture, senza cinismo. Il bambino che prova a impedirgli di fare gol è la componente adulta e disillusa che entra a disturbare il piacere del gioco. Che ti ricorda che la vita è dura, che devi essere pronto alle delusioni, alle botte. Che illudersi che segnare sia facile è un’idea ridicola, puerile, stupida.


    C’è sempre chi aspetta i regali scendere dal camino la notte di Natale e c’è sempre il fratello maggiore che gli sbatte in faccia la realtà e gli spiega che Babbo Natale non esiste. Bene. Paolo Maldini è riuscito a difendere continuando a far sognare Babbo Natale. Anzi, Paolo Maldini è stato Babbo Natale. Ha interpretato il suo ruolo in modo moderno, integrando sull’archetipo del difensore la gioia del gioco, l’eleganza stilistica e il piacere puramente estetico del calcio. Qualcuno parlava per lui di «arte del difendere». Ma è un’espressione che non basta a spiegare come esprimesse quell’arte. Non basta a raccontare che finalmente i bambini che rubavano palla agli attaccanti erano diventati tipi fichi quanto i loro amici bravi a fare gol. Che fosse diventata una virtù saper difendere in modo pulito, elegante, uscendo dal campetto con la maglietta intonsa, senza alcuna traccia di fango, e nessun gol subìto. Che ai piccoli difensori venisse attribuita la loro piena legittimità di protagonisti del pomeriggio. A me, da ragazzino, grazie a lui era capitato.


    Paolo Maldini ha reso spettacolari i recuperi difensivi. Ha fatto sperare ai suoi tifosi di vederglieli fare al pari di quanto sperassero veder segnare su punizione Andrea Pirlo o di veder spaccare la porta a Ruud Gullit o di veder la palla partire dall’incredibile fronte di Oliver Bierhoff. Esattamente come il gol di un attaccante o l’apertura visionaria di un trequartista, gli interventi di Paolo Maldini avevano il potere di cambiare il clima, di incidere sul fattore ambientale all’interno di uno stadio e sulla mente dei suoi compagni. L’effetto di una sua giocata difensiva, dell’eleganza che adoperava, non si limitava a essere quello di evitare agli avversari di essere pericolosi. L’effetto sfociava in entusiasmo, carica agonistica. Un suo recupero e una sua uscita a testa alta galvanizzavano il pubblico e davano forza ai suoi compagni, togliendo sicurezze agli avversari. Le sue giocate vanno lette tanto su un piano tecnico, quanto su un piano di forza ispiratrice.


    Tra le unicità tecniche di Maldini, ce n’è una che ha raccontato lui in un’intervista a Federico Buffa in occasione dei suoi cinquant’anni. Pare che glielo abbia riferito un suo ex compagno dopo aver seguito il corso allenatori del settore tecnico Figc, nell’aula magna di Coverciano. Nel corso di una delle lezioni avevano insegnato come perfezionare i fondamentali dei propri giocatori. «Su un lancio lungo avversario, il terzino che difende deve correre verso la propria porta tenendo avversario e pallone tra sé e il fallo laterale» aveva detto il docente. «E per minimizzare i rischi, deve compiere l’intervento voltandosi verso l’esterno del campo».


    Poi aveva aggiunto: «A meno che tu non sia Maldini».


    Maldini ha dimostrato che l’integralismo ideologico legato a un ruolo può essere messo in discussione. Che puoi fare qualcosa, e magari farla anche meglio, facendola in modo atipico se il tuo talento te lo rende possibile. Il controllo che aveva del proprio corpo e della propria mobilità nello spazio gli permetteva di optare frequentemente per strategie d’intervento a volte controintuitive. Scelte che la teoria tecnica avrebbe definito azzardate, se non sbagliate, che tuttavia compiute da lui avevano un’assoluta efficacia. L’altro dogma che ha contribuito ad abbattere è che a sinistra debba per forza giocare un mancino. Perché non va dimenticato che il più grande, il più vincente, il più completo terzino sinistro degli ultimi trent’anni del calcio mondiale è stato un destrorso che ha costruito tutta la sua carriera adattandosi a giocare principalmente con il suo piede debole.


    ***


    «Io penso che tu abbia vissuto due carriere. Che tu sia stato due giocatori ugualmente forti». Davanti a Maldini, seduto nel suo ufficio, volevo capire cosa ne pensasse della mia vista bifocale a inquadrare la sua storia nel calcio. Avevo ricordato che, certo, aveva già giocato centrale molte volte prima dell’estate del 2002. «Sì, moltissime volte» era intervenuto. «Quasi tutti i Mondiali del ’94 dopo che si era fatto male Franco, per dirne una. Ma in quegli anni, non so come dirti, per me era quasi uno sforzo giocare centrale. A me piaceva molto il contatto, la lotta, il confronto con l’avversario, mi piaceva tanto attaccare, quindi da centrale mi sentivo un po’ legato. Mi sembrava limitativo per quello che potevo dare». Poi avevo detto che non lo stavo affatto considerando l’unico ad aver cambiato ruolo quando era già un professionista da diversi anni. «Sergio Ramos ha iniziato nel Siviglia come terzino destro» avevo proseguito «e ha continuato a farlo nei primi anni al Real». Paolo aveva capito cosa stavo per dire e mi ha anticipato: «Vero, però da terzino non ha raggiunto i livelli che ha poi raggiunto da centrale». Esatto. Il punto era proprio quello, gli ho detto. Sergio Ramos e altri hanno alzato il loro livello tecnico, sono diventati icone, hanno vinto tanto solo giocando in uno dei due ruoli che hanno segnato le loro carriere. Maldini è il solo a essere stato due icone. Il solo le cui due carriere hanno lo stesso peso in termini di trofei e in termini di memorabilità. Lui mi risponde citando un sondaggio uscito su «France Football». «Mi hanno messo in un gruppetto di difensori chiedendo ai lettori di scegliere il migliore di sempre. Mi era venuto spontaneo chiedermi “ma come terzino o come centrale?”».


    Pensando a lui nessuno può fare a meno di pensarlo in entrambe le posizioni, e non è affatto banale. Sono due compiti con differenze strutturali profonde, due mondi differenti. La cosa straordinaria non è averli vissuti entrambi, la cosa straordinaria è averli vissuti entrambi come il suo ruolo naturale. Essere diventato il riferimento mondiale per due differenti categorie di specialisti. «Ti dico la verità, senza falsa modestia, non so dove sono stato migliore». Di nuovo, ha portato il discorso sulla costante ricerca della perfezione. «Da terzino è impossibile tentare di arrivare alla partita perfetta. L’ampiezza del capo che devi coprire e il volume del gioco che ti coinvolge sono un numero troppo alto di variabili di cui tener conto. Da centrale può invece accadere. Puoi vincere tutti i duelli e non sbagliare nemmeno un pallone. Difficilissimo ma può succedere».


    Senza dubbio l’età è stato uno dei fattori che l’hanno portato a giocare gli ultimi sette anni stabilmente da centrale con qualche eccezione nostalgica spostato in fascia. Ma il concetto della sua migrazione non è stato adattarsi per ragioni anagrafiche a un ruolo fisicamente meno dispendioso. Non gli è stato trovato il posto per farlo restare in campo, ma è rimasto perché nella nuova posizione sarebbe diventato ancora una volta, almeno per un periodo, il migliore di tutti. È stata un’evoluzione tecnica più ad aggiungere che non a togliere.


    «Tra quando avevo vent’anni e quando ne avevo trentaquattro non c’era paragone. Ero tecnicamente molto più forte a trentaquattro. Davvero tanto più forte».


    L’hanno costantemente migliorato la pratica e l’allenamento, ma non è solo questo. Per molto tempo ha giocato sul dolore e sugli effetti di frequenti distorsioni alle caviglie. Per i primi otto anni di carriera in cui ha vinto tre Coppe dei Campioni, due Intercontinentali e tre scudetti, Maldini ha giocato senza poter distendere completamente il piede e calciando con un movimento sempre limitato. «Per conformazione fisica avevo le caviglie piegate all’interno. Le distorsioni e il dolore ai legamenti erano continui. Poi a Usa 94 uno dei legamenti si è rotto. Ho comunque finito il Mondiale ma, rientrato a Milanello, con Capello incazzato nero, finalmente ho risolto. Con il legamento distrutto ho potuto fare tre mesi di rieducazione su tutte e due le caviglie e da allora ho iniziato a distenderle e a calciare finalmente bene. Dopo dieci anni passati a calciare nel modo corretto, a trentaquattro per forza ero diventato molto più forte».


    Nel cambio di ruolo ci sono anche dei significati legati alla maturazione personale. «Certo, è così» mi ha confermato lui. Da giovani si è esuberanti, da adulti si è più riflessivi. Da giovane copriva tutto il campo, aveva grande impeto, un agonismo talmente eclatante che correva il rischio di toccare picchi di rendimento altissimi e un momento dopo avere una flessione. Da ultratrentenne era più costante, più riflessivo, all’impeto preferiva il controllo. A sentire lui, il miglior Paolo Maldini di sempre si è visto in due stagioni. Una da terzino, una da centrale. Nel 1993-’94, a quasi ventisei anni, arrivando a vincere scudetto e Coppa dei Campioni, e sfiorando la Coppa del Mondo con la Nazionale. E l’altra nel 2002-’03. Vincendo la sua quarta Champions League e la Coppa Italia.


    «Una delle mie due migliori stagioni l’ho avuta a quasi trentacinque anni. Lo so che fa ridere ma è così».


    ***


    Paolo Maldini si è presentato sulla soglia della sua seconda carriera come Bond che sotto la muta da sub porta uno smoking impeccabile. Non ha fatto altro che far scendere la zip, togliere quel che gli era servito per passare incolume attraverso l’apnea di tempi meno felici – sei lunghi anni più insipidi degli altri – e presentarsi perfetto per entrare alla cena di gala. È successo lì. È stato da quel momento che ha cominciato a diventare un monumento del calcio.


    «Sono riuscito a essere protagonista con due squadre di due epoche diverse. Con due generazioni diverse. Sono stato il diciannovenne che vinceva lo scudetto con compagni di trenta e tempo dopo ho avuto in squadra con me Pato quando abbiamo vinto il Mondiale per Club e io avevo trentanove anni, il doppio dei suoi. Senza dubbio questa longevità nelle vittorie aiuta a essere molto ricordato».


    La sua unicità viene dal fatto che abbia ricominciato a vincere e a essere il migliore nel momento in cui di solito si vive di rendita e si mette in conto che ogni stagione potrebbe anche essere l’ultima. I fatti sono perfettamente noti. La stagione iniziata a Liberec poche settimane dopo che «la Repubblica», nella brutta serata coreana, lo aveva definito «sul viale del tramonto» si sarebbe conclusa con la doppia semifinale di Champions League contro l’Inter – i giorni tra l’andata e il ritorno sono sempre stati definiti da tutti i protagonisti di allora come i più tesi di tutta la loro vita professionale – e con la vittoria nella finale di Manchester contro la Juventus. «Sembra sempre di essere ripetitivi, ma sono cose davvero difficili da credere. Ho alzato la coppa da capitano esattamente quarant’anni dopo che l’aveva fatto mio padre a Wembley, anche lui da capitano del Milan e anche lui in Inghilterra. Io l’ho sentita. Se l’avesse scritta uno sceneggiatore diresti che rischia di essere troppo finta. E invece».


    Poi la stagione successiva la Supercoppa Europea vinta contro il Porto del giovane Mourinho, quella italiana invece persa contro la Juventus, e la vittoria dell’ultimo scudetto di Maldini, il settimo, sull’onda dell’effetto dirompente di Kakà, l’ultimo dei nove Palloni d’Oro con cui ha condiviso lo spogliatoio e l’ultimo dei nove a credere che un Pallone d’Oro lo avrebbe meritato anche lui. Sarebbero poi arrivate le delusioni del 2005 – la squadra migliore di tutto il ciclo Ancelotti che aveva rischiato di vincere tutto e aveva finito per non vincere nulla – e del 2006 chiuso in semifinale di Champions e al secondo posto in serie A di nuovo dietro alla Juventus, prima che il terremoto di Calciopoli spaccasse lo spaziotempo del calcio italiano e, tra le altre cose, ridisegnasse la classifica finale del campionato. L’estate dopo il Milan sarebbe tornato a giocare i preliminari della Champions League come nel 2002 e come nel 2002 avrebbe finito per vincere la coppa. La quinta di Maldini.


    La stagione successiva, la 2007-2008, con l’eccezione di un’altra Supercoppa europea – senza Maldini che stava ancora recuperando dopo l’operazione di Anversa al ginocchio sinistro – e con l’eccezione del Mondiale per Club, sarebbe stata decadente. Il frutto del mancato rinnovamento di una rosa che era ormai anziana e l’anno prima aveva vinto più con la capacità di gestire i momenti chiave – e con un paio di partire straordinarie a Monaco di Baviera e a Milano contro lo United – che per una reale superiorità. Il 2008-2009, con l’arrivo di Ronaldinho che purtroppo aveva smesso di essere quel Ronaldinho, non sarebbe stato molto diverso.


    Il Maldini della sua seconda carriera era talmente un monumento che la sua aurea era capace di alleviarlo dalle colpe per gli inevitabili errori che sulle oltre quaranta partite di una stagione non possono che accadere. Come nel 2003 sul gol del 2-2 di Steven Pienaar (e la sua irritante esultanza con le ali da papera) che fino a pochi secondi dalla fine stava per eliminare il Milan ai quarti di Champions League contro l’Ajax. O come quando nella semifinale di ritorno gli era sfuggito Obafemi Martins e aveva segnato l’1-1 lasciando così in bilico la possibilità di arrivare alla finale di Manchester. Talmente un monumento che anche io faticavo ad avvicinarmi, ad affezionarmi. Di Ambrosini avevo tre magliette, di Nesta una, di Maldini nessuna.


    Gliel’ho raccontato. Gli ho detto che secondo me non è stato un giocatore di cui si indossava facilmente la maglia per giocare a calcetto. Dava l’idea di essere infallibile e l’infallibilità è sempre respingente. Non ti viene spontaneo confrontare le tue giocate con le sue perché sai che hai perso in partenza. Nemmeno Cristiano Ronaldo e nemmeno Messi sono standard raggiungibili al campetto, ma le loro maglie è più facile indossarle probabilmente per un’esposizione mediatica costante e per i social che permettono di entrare nelle loro vite, di sentire la loro eccezionalità comunque più vicina, più tangibile. Su questa cosa della maglia al calcetto Maldini ha sorriso e mi ha detto che può essere che sia come la vedo io e che non riesce ad avere un’idea precisa.


    «Posso però dirti che la distanza tra me e i tifosi non è una cosa che ho mai sentito e non è una cosa che ho mai cercato».


    Che lo volesse o no, il suo modo di comportarsi, di parlare, anche di camminare, la storia che si portava dietro a ogni passo restituivano di lui un senso di superiorità. Nell’aspettare la premiazione ad Atene, nel 2007, aveva un braccio sulle spalle di Ancelotti e l’altro appoggiato a una transenna. Sorrideva apparentemente con la soddisfazione calma che si sente dopo una buona giornata al lavoro. Prima di lui quella sera, solo un altro essere umano – Francisco Gento, qualche decennio prima – aveva giocato otto finali della coppa più affascinante al mondo. Maldini però sembrava vivere quell’emozione come un piacere da assaporare e non come una scossa che pervade e infuoca. Savoir-faire che inconsciamente finiva per mettere in soggezione chi lo guardava, per mantenere un’intercapedine nell’empatia tra lui e gli altri.


    Maldini è tornato nel gotha europeo e mondiale quando sembrava anche biologicamente impossibile riuscirci. L’ha fatto guidando un gruppo di giocatori in gran parte inesperti di certe platee e di certe partite. L’ha fatto tra i trentaquattro e i trentanove anni, e averlo fatto l’ha reso unico.

  


  
    9. L’eternità poi finisce (o dal 24 al 31 maggio 2009)


    «Yo creía que tú no lo harías nunca».


    Era la sera di una domenica di maggio che su Catania aveva avuto i colori di una d’ottobre. Aveva piovuto e una volta smesso tutto era rimasto ancora grigio. Il volo del Milan, decollato all’ora di cena dall’aeroporto di Fontanarossa, era ormai alla fine del Tirreno e presto sarebbe transitato sopra la lingua sottile della Liguria. «Paolo pensaci ancora». Galliani si era avvicinato al sedile di Maldini per parlargli. «A giugno ci vediamo in sede, come al solito, e firmi il rinnovo per un altro anno. Ti faccio preparare tutto». Maldini stava chiudendo una stagione in cui a conti fatti aveva giocato di più di quanto avesse fatto nelle tre precedenti. Le operazioni al ginocchio destro nel 2006 e a quello sinistro nel 2007 avevano bilanciato la sua condizione e tolto molti dolori. Stava notevolmente meglio. A differenza delle tre stagioni precedenti non aveva però segnato nemmeno un gol. Ci era andato ironicamente vicino proprio quel pomeriggio al Massimino. Questione di pochi centimetri. Un suo colpo di testa su un calcio d’angolo, a portiere battuto, era stato salvato sulla linea di porta da Mariano Izco. Maldini aveva ascoltato Galliani senza realmente affrontare il discorso. Non era il luogo, non era il momento. Sapeva però che non sarebbe mai tornato sui suoi passi. La decisione era presa.


    «Era arrivato il momento. Sapevo che Carlo se ne sarebbe andato e che l’avrebbe fatto anche Kakà. Si stava chiudendo un ciclo. Continuare sarebbe stato una forzatura. Per cosa poi? Per chiedere cosa ancora al calcio?».


    ***


    «Siamo con Guardiola! Un trionfo!». Pep Guardiola è impeccabile nel suo abito nero. Sembra godersi la vittoria e godere dell’occasione che ha per dimostrare a tutti che lui non è tipo da festeggiamenti sguaiati. Attorno a lui, sul campo dell’Olimpico di Roma, c’è il tipico caos dei minuti che seguono ogni grande finale. I giocatori del Barcellona che festeggiano, i giornalisti che corrono a caccia delle loro parole, gli addetti all’organizzazione che allestiscono il palco per la premiazione. Una delle tante particelle di quello scenario caotico è Carlo Paris, il giornalista Rai che lo sta intervistando. Ha una posa sgangherata, una mano tiene il microfono e l’altra brandisce nervosamente nell’aria un foglietto su cui ha segnato qualche appunto, che ora sta stritolando. Parla a voce altissima a pochi centimetri da Guardiola – che in quel maggio del 2009, dopo aver già vinto la Liga e la Copa del Rey, inizia a far conoscere il suo personaggio di allenatore molto più interessato alle sperimentazioni visionarie che non al risultato finale, molto più felice di osare che di vincere – spingendolo quasi sulla difensiva.


    «In pochi vi davano per vincenti!» continua Paris nel suo pream­bolo urlato. «La terza volta del Barcellona, la prima di Guardiola da giovanissimo allenatore!». A questo punto passa finalmente il microfono al catalano. Guardiola è animale di dialettica. Vuole alzarsi al di sopra del suo intervistatore, elevare il tono dell’intervista e non farsi ingabbiare nelle solite domande che portano alle solite risposte. Lo fa senza mancare di rispetto a Paris, eppure lasciandolo a bocca asciutta rispetto ai suoi temi prevedibili e alle domande del suo foglietto stropicciato. «Sì, vorrei fare una dedica al calcio italiano e soprattutto a Paolo Maldini» inizia così Guardiola nel suo italiano un filo arrugginito dopo le brevi esperienze di nemmeno dieci anni prima, sul finire della carriera, prima alla Roma e poi al Brescia. «Paolo Maldini che ha stato un esempio per tutti, tanti tanti anni. So che all’ultima giornata non è andato così del tutto bene. Che non si preoccupa che l’ammirazione di tutta l’Europa nel giocatore più importante dell’ultimo venti anni, venticinque anni, è stato lui». La finale che il Barcellona aveva appena vinto per 2-0 contro il Manchester United si era giocata venerdì 29 maggio, quasi una settimana dopo l’ultima partita di Maldini a San Siro. La contestazione che era caduta dalla curva del Milan sul capitano del Milan aveva fatto molto parlare anche all’estero. Evidentemente anche nel ritiro del Barcellona impegnato a preparare la finale di Roma.


    L’immagine di Guardiola era già perfettamente sovrapposta all’immagine del Barcellona, che a sua volta coincideva con il senso dell’appartenenza catalana. Guardiola e l’aspirazione indipendentista della sua terra esprimono lo stesso stile altezzoso, raffinato. Emanano un costante senso di superiorità ma con garbo. Così prosegue parlando a nome di tutti, assumendo con naturalezza il ruolo di emblema totalizzante del mondo blaugrana.


    «E volevo fare come squadra, come società, la dedica al grande signor Paolo Maldini».


    L’oratore brillante non si accontenta. Decide di chiudere con un coup de théâtre. «E se lo ripensa, gli facciamo un posto nella nostra squadra volentieri». Tolta l’ammaliante cifra stilistica della forma con cui Guardiola ha espresso le sue frasi resta l’eccezionalità del contenuto delle sue parole. Nel momento più alto della carriera di un allenatore, la vittoria della Champions League, nel modo più soddisfacente per un allenatore, ossia lasciando un’eredità nuova non solo all’avvenire del suo gruppo ma di tutto il suo sport, estraendo forme e sistemi rivoluzionari da un materiale con cui tutti credevamo non si potesse più inventare nulla di nuovo, in quel momento lui sceglie di dedicare le sue prime parole non alla sua vittoria, non alle sue idee, non al suo lavoro. Decide di dedicarle a qualcun altro. Difficile credere che quel qualcuno non lo abbia dunque toccato al di là del semplice calcio giocato.


    I germogli del ciclo del Barcellona e del guardiolismo iniziavano a sbocciare nella mite notte romana. Le loro radici affondavano in un terreno condizionato dal recente passato del calcio europeo, un terreno che non poteva che contenere anche il Milan di Ancelotti. Il gruppo di Puyol e Guardiola era stato battuto da Maldini e dai suoi compagni, e li aveva a sua volta sconfitti. Nei sei anni precedenti Maldini e il Milan avevano giocato tre di quelle stesse finali, vincendone due. Per forza, dunque, non potevano che essere uno dei riferimenti per chi aspirasse ad assumere il ruolo di squadra più forte d’Europa. Dev’essere per questo che Guardiola non era stato il solo di quella squadra celebrata e venerata ovunque a mettere per un attimo da parte i propri allori e guardare verso chi, a detta loro, li aveva in qualche modo ispirati. Oltre a Guardiola anche Carles Puyol, il capitano della squadra, aveva messo in pausa lo smagliante presente che stava vivendo per dedicare tempo e parole a Maldini, due giorni dopo. La domenica di Fiorentina-Milan, l’ultima partita del capitano del Milan.


    Puyol si muoveva con minore maestria di Guardiola di fronte ai media. Non aveva la sua abilità a controllarli plasmandone a suo vantaggio gli schemi comunicativi. Era in generale meno curato nella forma, pareva anacronistico, retrò. Esprimeva una certa ritrosia allo stereotipo del calciatore fighetto e lo si capiva anche dalla sua capigliatura, con i boccoli lunghi fino alle spalle tenuti sempre sciolti. Mai una coda, una fascia, un nastrino, una pasta a tenuta extra forte. Nulla. Piuttosto che dedicargli vezzi da star preferiva lasciarli selvaggiamente liberi di svolazzare ovunque, di incollarglisi casualmente sul viso sudato. Non sorprende in fondo che, a differenza del microfono in diretta di Guardiola, Puyol abbia preferito rivolgere il suo pensiero a Maldini scrivendogli una lettera.


    «Querido Paolo, so che tutti noi giocatori finiamo, prima o poi, con l’appendere le scarpe al chiodo però, in realtà, yo creía que tú no lo harías nunca, io credevo che tu non lo avresti mai fatto. Sei il grande Maldini, el incombustible, l’inesauribile». Puyol è nato nel 1978 a La Pobla de Segur, un paesino sulle colline della Catalogna vicino al confine con l’Aragona. Era un ragazzino che giocava terzino sinistro, ed era in cerca di miti, quando nelle televisioni delle case di tutta l’Europa si vedeva Paolo Maldini frustare le fasce sinistre degli stadi più importanti nei mercoledì di coppa. Anni in cui faceva pensare a quel ruolo con un fascino nuovo, in cui alzava trofei. «Hai iniziato a giocare tra i professionisti quando io ero ancora un bambino e non ho mai smesso di ammirarti. Dicono che via via che si cresce i miti cadono. Contigo me ha pasado todo lo contrario, con te mi è accaduto tutto il contrario. La mia ammirazione verso di te non ha fatto altro che aumentare col passare del tempo».


    Da qui in poi la lettera del capitano del Barcellona si è concentrata su due cardini. Prima ha voluto ringraziare Maldini per avergli insegnato un modo nuovo di essere e pensarsi difensore – «hai nobilitato il lavoro di noi calciatori che non facciamo gol» – poi lo ha ringraziato per la sua condotta.


    Si trovano diversi video online che raccolgono gesti di Puyol da cui emerge un tracotante senso della lealtà. In uno sta giocando un clasico al Santiago Bernabéu, la casa del nemico. Il Real Madrid sta per battere un calcio d’angolo quando, nell’area davanti al settore degli Ultras Sur – la curva del Real il cui orgoglio castigliano e monarchico non sopporta il beffardo catalanismo di uno come Gerard Piqué, fischiandolo anche quando dentro a quello stadio indossa la maglia della Nazionale spagnola – e all’improvviso da quella gradinata piove un accendino proprio sulla testa di Piqué. Il difensore lo raccoglie e sta per portarlo all’arbitro con un’esagerata smorfia di dolore sul volto e, senza nessuna ragione, restando anche col busto leggermente chino come per un qualche colpo al ventre. Puyol arriva, gli strappa di mano l’accendino e con un piglio bruscamente pratico lo getta fuori dal campo. Poi spinge il compagno perché non perda altro tempo con quella messinscena e vada a marcare il suo uomo. «Giochiamo» urla poi Puyol all’arbitro. Lo stesso Puyol a Maldini ha scritto: «Ho ammirato la tua maniera di vivere il calcio, con una sportività esemplare che io umilmente ho cercato di far mia nel Barça».


    Puyol è stato una bandiera del Barcellona tanto quanto Maldini lo è stato del Milan. Giocatori che hanno scelto di legare la propria carriera a un solo luogo, a due soli colori, senza mai pensare di sciogliere quell’unione. Però Puyol ha ripetuto più volte che se mai avesse lasciato la maglia blaugrana lo avrebbe fatto solo per quella rossonera. «Adesso che ti ritiri dal calcio ciò che mi lascia l’amaro in bocca è che non potrò realizzare uno dei miei sogni: jugar a tu lado, giocare accanto a te».


    Le parole con cui poche righe più avanti ha chiuso la sua lettera, sono anche le parole di ogni tifoso del Milan e forse a questo punto non solo del Milan ma del calcio. Rispecchiano lo spaesamento di quando ogni giocatore storico smette di giocare creando un senso di straniamento in chi guarda. Ci si fa sempre la stessa domanda: «Ok, adesso quindi davvero non lo vedremo più in campo? E come si farà?». Quel come si farà sembra senza risposta come lo sembrava all’addio di Franco Baresi, quando per molti proprio Maldini non sembrava all’altezza di colmarne il vuoto lasciato. Puyol ha avuto la stessa difficoltà al pensiero che davvero Maldini non avrebbe più giocato. «En fin, el fútbol no volverá a ser lo mismo sin Maldini. De verdad. Il calcio non sarà lo stesso senza Maldini. Davvero».


    La settimana in cui Paolo Maldini ha lasciato il calcio, il calcio è diventato preda del Barcellona di Guardiola e Puyol. Quasi che sapesse di lasciare lo spettacolo in buone mani. Che al suo tramonto sarebbe seguita un’alba nuova altrettanto abbacinante di quella sacchiana di cui lui stesso aveva brillato vent’anni prima.


    ***


    Il 24 maggio del 2009 non avevo ancora ventiquattro anni. Dopo la laurea di un anno prima, ero ancora alla ricerca della mia strada professionale. La crisi iniziata nel 2008 mi aveva messo diversi bastoni tra le ruote, costringendomi ad accettare lavori che ho odiato con tutto il cuore e altri che semplicemente non avrei mai pensato di fare. In quel periodo facevo il portalettere. Un mio collega all’ufficio postale era milanista. «Quindi insomma vai a vedere l’ultima di Maldini. Bravo». Stavamo smistando la posta ognuno nella propria griglia ordinata sulla solita sequenza dei numeri civici che avremmo incontrato nel nostro giro a bordo dei Liberty bianchi di Poste Italiane. «Se non avessi la comunione di mio nipote e quella rompicoglioni di mia moglie che mi obbliga, verrei anch’io». Secondo lui al momento del giro di campo mi sarei messo a piangere. Ma a ventitré anni, quasi ventiquattro, e per di più senza ancora essere padre, avevo il canale della commozione completamente asciutto. Forse oggi sarebbe successo, chissà.


    Ricordo un gran caldo. Ero nel primo anello arancio, quello sempre esposto al sole del pomeriggio, e sudavo restando seduto. Indossavo la mia maglietta di Ambrosini, mi sembrava ci stesse particolarmente bene nel giorno in cui il mio giocatore avrebbe ricevuto la fascia di capitano dall’istituzione. In fondo, dei giocatori del Milan in campo era lui quello che sarebbe stato più direttamente toccato dalle conseguenze dell’addio di Maldini.


    La Roma era entrata in campo indossando una maglietta bianca di cotone sopra alla divisa da gara. C’era scritto GRAZIE PAOLO GRANDE CAPITANO. La partita, oltre che per il saluto di Paolo Maldini al suo stadio, era importante anche per la classifica. Milan-Roma era uno scontro diretto per ottenere la qualificazione alla Champions League l’anno successivo, per nulla scontata dato che in quella stagione gli uomini di Ancelotti avevano giocato in Coppa Uefa, con una poco esaltante eliminazione ai sedicesimi contro il Werder Brema del ventenne Mesut Özil. Maldini voleva lasciare portando la sua squadra nella sua coppa. La coppa in cui stando alla matematica in tutta la sua carriera lunga ventiquattro stagioni era arrivato in finale in media ogni tre anni.


    Il Milan era arrivato alla fine di maggio piuttosto affannato. Lo dimostrava la difesa scelta per affrontare i giallorossi con Mathieu Flamini adattato a terzino destro e Giuseppe Favalli altrettanto adattato a centrale di fianco a Maldini. A sinistra Marek Jankulovski. Con Ambrosini nel centrocampo a tre c’erano Pirlo in mezzo e David Beckham a destra. Beckham aveva trentaquattro anni e aveva realizzato lo stesso sogno che a Puyol non era riuscito. Dopo otto stagioni al Manchester United, l’esistenza vissuta tra i tabloid e la moglie Victoria Adams, e l’eclatante trasferimento al Real Madrid dei galacticos, a soli trentadue anni aveva preferito lasciare il calcio più competitivo europeo per migrare nella Mls ai Galaxy di Los Angeles. Sembrava ormai indirizzato a una carriera da divo holly­woodiano, più interessato alla villa di Beverly Hills che al pallone, quando invece il suo sogno lo ha riportato di qua dall’Atlantico. Prima di smettere voleva giocare con Maldini. Galliani era riuscito a portarlo al Milan tra lo scetticismo generale facendo leva anche su quel desiderio. Si era invece dimostrato un elemento dalla professionalità sovietica e dalla grande linearità geometrica in campo. Anche quella domenica contro la Roma, con Pirlo e Kakà in ombra in quell’affaticato finale di stagione, nel primo tempo Beckham aveva consegnato sui piedi di Pato due lanci millimetrici di quaranta metri, mettendolo davanti alla porta di Artur. A completare gli undici messi in campo da Ancelotti, anche lui in odore di addio dopo sette stagioni e mezza, di fianco al giovane brasiliano c’era Inzaghi.


    La Roma di Spalletti era più fresca. Trovava linee di passaggio più corte e pulite, e soprattutto portava con facilità i suoi uomini a calciare di fronte a Dida. Era stato però John Arne Riise con una delle sue classiche punizioni, collo mancino potente e dritto, a premiare con l’1-0 il loro migliore primo tempo.


    Il secondo tempo era stato molto più equilibrato, fino all’abbuffata finale di quattro gol in dieci minuti, tra il minuto settantacinque e l’ottantacinque. C’era stata una brutta respinta centrale di Artur su una girata al volo di Inzaghi. Nessuno della Roma era riuscito a controllare quel pallone pericoloso ributtato al centro dell’area dal loro portiere. Ci aveva provato Inzaghi, da terra, con un istintivo controllo di stinco, ma il più veloce di pensiero e di azione era stato Ambrosini. Aveva seguito l’azione con i tempi di inserimento che quell’anno lo avevano portato a segnare otto gol – il suo migliore risultato in carriera, il doppio del suo record precedente di quattro – immaginando dove sarebbe potuta finire la palla. L’aveva colpita quando dallo stinco di Inzaghi era rotolata esattamente sul dischetto del rigore, spalancandogli davanti lo specchio della porta con il portiere brasiliano ancora in precario equilibrio dopo la brutta respinta. 1-1. I pugni chiusi di Ancelotti in giacca, l’urlo di Tassotti in camicia. L’abbraccio stretto tra il capitano che lasciava e colui che stava per diventarlo. L’uno per la gratitudine di aver sistemato la sua ultima partita, l’altro per la gratitudine di essere stato scelto come suo successore.


    Cinque minuti dopo c’era stato l’1-2 di Jérémy Ménez e un minuto dopo il nuovo pareggio. Ancora di Ambrosini. L’azione era stata identica al primo gol nella struttura. Kakà largo a destra che mette al centro un pallone verso Inzaghi che dopo l’uscita di Pato per Ronaldinho era diventato il solo riferimento davanti. La differenza era stata che questa volta l’inserimento aveva portato Ambrosini a calciare direttamente il passaggio di Kakà, senza passare da un tentativo di Inzaghi né da una respinta romanista. Aveva già segnato una doppietta in Coppa Italia, mai in serie A. Che lo abbia fatto quel giorno mi sembrava avvicinarsi alla perfezione. Andava incontro al suo destino, con gli oneri e gli onori che credevo meritasse dopo una carriera fatta di molti infortuni e penalizzata da una costante sottovalutazione, segnando addirittura due gol. La giornata migliore trovata nel giorno più significativo. Avrebbe ricevuto nuove responsabilità, sarebbe diventato l’uomo squadra, un simbolo, un ambasciatore, e in quel modo si mostrava perfettamente all’altezza. Ma una seconda ammonizione a due minuti dalla fine, poco dopo la punizione di Totti per il 2-3 finale, lo aveva fatto espellere. Un rosso che ricordava a tutti che ai comuni mortali la perfezione non è consentita. La vita è anche delusione. Meglio ricordarsi che siamo tutti degli Ambrosini a cui serve faticare e passare attraverso momenti duri, senza illudersi di starne al di sopra. Ai comuni mortali e ai calciatori ottimi ma lontani dalla divinità le cose vanno diversamente dai Paolo Maldini.


    Subito dopo il fischio finale, nonostante il peso della partita per la classifica, del risultato non importava più nulla a nessuno. C’erano state le decine di abbracci a Maldini sotto gli occhi dei 72.681 spettatori che restavano in attesa di poterlo salutare per l’ultima volta vestito da calciatore. Tra i tanti abbracci c’era stato anche quello con Francesco Totti che lanciava un parallelo con l’abbraccio con cui lo stesso Maldini aveva avvolto Roberto Baggio cinque anni prima, sempre a maggio e sempre su quel prato, nella sua partita d’addio. Ora era lui a lasciare. Totti stava costruendo una carriera da bandiera del suo club altrettanto fedelmente monumentale di quella di Maldini. Eppure le differenze erano profonde.


    Otto anni dopo, nel 2017, esattamente come Maldini poco prima del quarantunesimo compleanno, anche Totti avrebbe dato l’addio e lo avrebbe fatto piangendo di paura. Il microfono in mano, la voce rotta, le molte pause per prendere fiato e non scoppiare in un pianto che avrebbe rischiato di essere poi difficile da controllare. «Purtroppo è arrivato questo momento che speravo non arrivasse mai. In questi giorni ho letto cose bellissime su di me e ho pianto sempre, tutti i giorni, da solo come un matto». Prendeva tempo facendo qualche battuta, giocando con la figlia di due anni che gli camminava attorno mentre ascoltava gli ultimi cori per lui, scherzando per smorzare la tensione. «Comincio a leggere la lettera che ho scritto altrimenti facciamo troppo tardi. C’avrete fame. Fosse per me io starei qua altri venticinque anni».


    Maldini no. Maldini sapeva di aver dato e avuto tutto. Non avrebbe giocato un minuto di più, non uno di meno. «Oggi il tempo mi ha bussato sulla spalla e mi ha detto che devo crescere,» ha continuato Totti «che devo togliere pantaloncini e scarpini, che non avrò più l’odore dell’erba e la soddisfazione di esultare, perché da domani sarò grande». Una dimensione ludica, magica, che Maldini non provava nemmeno da sedicenne nella trasferta di Udine del suo debutto, nemmeno nella rinuncia ad andare a scuola il giorno dopo, nemmeno nel ricevere cinque giornalisti a casa interessati a intervistarlo. «Mi levo la maglia per l’ultima volta anche se non sono pronto a dire basta e forse non lo sarei mai». Maldini pronto lo era eccome.


    Costacurta ha raccontato di essersi accorto che si stesse avvicinando il momento di lasciare il calcio giocato in un’amichevole estiva negli Stati Uniti, l’estate del 2005. La spia si era accesa contro il Chelsea, di fronte a Didier Drogba. Si era accorto che un attaccante così giovane e fisicamente forte rischiava di lasciarlo impotente. Era ormai per lui affrontabile solo spingendosi al limite delle sue possibilità, senza potersi porre obiettivi più alti del semplice limitare i danni. Il suo compagno Maldini era della stessa fattura. Non avrebbe mai accettato l’idea di giocare solo per il suo passato, venendo «sopportato» dai compagni, rischiando di risultare inadeguato, non più all’altezza. A differenza di Totti, Maldini aveva un approccio molto più razionale, molto meno emotivo. Si era chiesto cosa poteva dare ancora e si era risposto poco. Totti si era chiesto cosa poteva ancora ricevere e naturalmente l’affetto e la scarica d’adrenalina dei gol erano ancora un’attrattiva irresistibile. Totti aveva concluso parlando della paura che sentiva. «Ho paura e non riesco a vedere cosa ci sarà dopo. Ora sono io ad avere bisogno di voi e del vostro calore».


    Maldini no. Maldini aveva nostalgia, sentiva l’emozione, nulla però che riguardasse la paura. E di certo non avrebbe mai chiesto il supporto al pubblico dopo aver vissuto una carriera rivolgendosi molto più ai compagni che non agli spettatori, a differenza di Totti che si alimentava dell’amore viscerale che il suo popolo nutriva per lui, che costruiva la sua passione sopra la loro passione. Una volta Maldini lo ha detto chiaramente: «Le emozioni da calciatori difficilmente potranno essere rivissute ma la vita è bellissima anche dopo il calcio». Per lui «dopo il calcio» non è solo «dopo aver smesso». Dopo il calcio è sempre stato anche dopo ogni singola partita e dopo ogni singolo allenamento. Maldini dunque è arrivato alla domenica del saluto a San Siro, all’abbraccio con Totti, con maggiore lucidità e distacco di quel che avrebbe fatto il suo compagno azzurro.


    Ora, alla fine di Milan-Roma, attorno alle cinque del pomeriggio, dopo aver abbracciato Totti, i compagni, gli avversari, Maldini era pronto. Il momento era arrivato.


    ***


    La decisione era stata presa in corso Indipendenza, nelle stanze della sede dei Guerrieri Ultras. In occasione della sua ultima partita a San Siro, il direttivo dei gruppi del tifo organizzato aveva stabilito che Maldini andasse contestato. Poi avevano anche messo nero su bianco le esatte parole con cui andava fatto.


    «Era stata una cosa vergognosa. L’hanno voluta solo una ventina di persone. Molti in curva ne erano all’oscuro». Diversi giornalisti con cui ho parlato hanno tenuto a sottolineare il fatto che gli striscioni contro Maldini, il giorno dell’ultimo saluto al suo stadio, non fossero stati una decisione di tutti. In realtà è normale che sia così. Mai nessuno striscione – come nessun coro e nessun’altra scelta in generale – dei gruppi ultras viene deciso da ognuna delle centinaia e centinaia di piccolissime teste che durante le partite si vedono riempire quel settore, alle spalle degli striscioni e ai piedi dei cori. Per forza di cose le decisioni vengono prese dal ristretto gruppo dei capi. Non c’è dunque da scandalizzarsi se le migliaia di persone che quel giorno in curva applaudivano e salutavano Maldini in piedi erano del tutto ignare delle dure frasi appese per lui pochi metri più sotto. Funziona sempre così.


    Nemmeno io mi ero accorto di nulla. Ero troppo distante per poter leggere le parole dello striscione e per poter capire che le reazioni di Maldini lì sotto il secondo anello blu non erano di ringraziamento ma di rabbia e delusione. Tutt’attorno a me sentivo solo crescere d’intensità lo scroscio degli applausi e il volume della classica canzoncina «Paolo alè, Paolo Maldini», in attesa che passasse di lì proseguendo nel suo ultimo giro di campo. Fosse accaduto oggi me ne sarei accorto pochi minuti dopo dai social, ma nel 2009 non avevo ancora un telefono con la connessione web. Avevo iniziato a raccogliere qualche frase fuori dallo stadio, nel tragitto a piedi verso il parcheggio di Lampugnano che avevo percorso decine di volte fin da bambino. Solo in auto, accendendo la radio ho capito meglio e ricostruito cosa fosse successo. Mi sentivo stranamente in colpa. Nei giorni successivi ogni volta che raccontavo a qualcuno che ero stato a San Siro per l’ultima di Maldini sentivo il bisogno di giustificarmi, di ridimensionare. «Sì, ma guarda che da dove ero io non ci siamo nemmeno accorti», «ti assicuro che è stato molto più forte il ringraziamento e l’applauso di tutto il resto dello stadio», «se ne è parlato tanto ma erano tutti per lui a parte quei pochi, fìdati. Io c’ero!». Ero giovane e mi infastidiva l’idea che passasse che il popolo milanista e il suo stadio fossero dei beceri irriconoscenti, degli stupidi, che avessero infangato l’immagine del loro monumento davanti a tutto il mondo.


    Oltre allo scontro verbale di Malpensa, la notte del ritorno dalla maledetta finale di Istanbul, la curva ricordava altri episodi in cui, da lì in avanti, a loro parere, Maldini si sarebbe comportato male con loro. Uno di questi episodi è legato all’ultimo derby della carriera di Maldini, tre mesi prima di quella domenica. Erano tutti in cerchio alla sinistra dell’area di rigore, nella metà campo più vicina alla curva del Milan. Era il riscaldamento prepartita, il momento degli allungamenti muscolari. Ronaldinho era disposto nel cerchio di fianco a lui. In una pausa tra due esercizi, gli ha toccato il braccio. «Paolo, guarda là». Maldini aveva guardato la curva interista che il brasiliano gli stava indicando. Avevano appeso uno striscione: «Da 20 anni nostro rivale, ma nella vita sempre leale». Nelle interviste dei giorni successivi aveva pubblicamente raccontato di essersi emozionato e aveva ringraziato la curva avversaria. «Mi ha reso orgoglioso, mi ha fatto capire che ho fatto cose buone nel calcio». Unito alle altre incomprensioni che i gruppi ultras rossoneri sentivano di avere con lui, quell’uscita li aveva infastiditi. Ai loro occhi erano parole che caricavano ulteriormente le loro reciproche distanze.


    La contestazione della curva il giorno dell’addio era condensata in due striscioni. Il primo era GRAZIE CAPITANO: SUL CAMPO CAMPIONE INFINITO MA HAI MANCATO DI RISPETTO A CHI TI HA ARRICCHITO!, il secondo era PER I TUOI 25 ANNI DI GLORIOSA CARRIERA SENTITI RINGRAZIAMENTI DA COLORO CHE HAI DEFINITO MERCENARI E PEZZENTI. Sullo sfondo centinaia di braccia ignare tenevano alte e tese le sciarpe celebrative distribuite fuori dallo stadio. Con sopra scritto PAOLO MALDINI 24 MAGGIO 2009 e riprodotte le diciannove coppe e i sette scudetti vinti in carriera.


    Il giorno in cui ho incontrato Maldini gli ho raccontato del mio incontro con Capelli. Ho spiegato anche a lui le stesse cose che avevo spiegato allo storico capo ultras. Che volevo un libro che non fingesse di non sapere, che non ignorasse le pagine meno felici e meno comprensibili della sua storia, come la contestazione il giorno dell’addio. «Ti posso dire? Le motivazioni per quei due striscioni sono state molto deboli dal punto di vista dei contenuti. E confuse anche». Me lo ha detto senza alcun fastidio. Semplicemente come se mi parlasse di una cosa talmente evidente che ogni altra parola in più gli sarebbe suonata ridondante. Aggiungendo poi «ma ognuno è libero di fare ciò che pensa sia giusto e quello è un episodio per me del tutto superato».


    La cosa più semplice è sempre stabilire chi sia il buono e chi il cattivo. La cosa più intelligente è invece mettere in luce tutte quante le sfaccettature di una storia senza pretendere che ognuna possa incasellarsi alla perfezione nella colonna della ragione o in quella del torto. Vale anche per Maldini. Per trovare i fotogrammi della sua reazione poco elegante di fronte agli striscioni del 24 maggio basta digitare su Google la stringa «dito maldini». Sarebbe inutile fingere che di fronte a quell’attacco personale lui abbia saputo mantenere in ciascun istante una nobile superiorità. Inutile fingere che Maldini non abbia il difetto, per nulla raro e del tutto umano, di faticare a mantenere la calma di fronte alle provocazioni. Di come spesso sia stato molto più istintivamente sanguigno di quel che si potrebbe pensare di lui da fuori.


    ***


    Cesare Prandelli stava guidando in autostrada e dal vivavoce della sua auto mi arrivava il leggero sottofondo dell’asfalto. «Chiedimi pure, sto tornando a casa da Firenze, ho tutto il tempo che vuoi». Lui era seduto sulla panchina della Fiorentina in quella famosa domenica 31 maggio 2009. Il giorno dell’ultima partita della carriera di Maldini, la numero 1041.


    «Quella settimana con i ragazzi, parlando della partita, ci eravamo chiesti come sarebbe stata l’accoglienza del Franchi». Prandelli mi ha spiegato che vivendo il mondo della Fiorentina si respira una forte rivalità verso tutte le grandi, verso le squadre del Nord. «Invece ricordo un applauso interminabile di tutto lo stadio. E mi ricordo che lui era molto emozionato, sorpreso da quell’affetto». Prandelli lo aveva salutato, si era complimentato, in un clima che ricorda essere stato di coinvolgimento condiviso da tutti. Mi ha raccontato anche di Sébastien Frey, quel giorno il capitano dei viola. «Ricordo che era onorato di dover essere lui a consegnare a Maldini la targa che la società aveva preparato per commemorare quella partita d’addio». Era stato salutato da tutti in campo e si erano così ricreate le classiche scene curiose di ogni addio al calcio. Di quando una figura con un passato di una grandezza immanente si vede abbracciata da Philippe Senderos, da Rodney Strasser, da Mathías Cardacio. Da colleghi che sembrano trovarsi lì per caso, con la loro normalità che stride di fronte alla straordinarietà di un momento talmente significativo per il loro sport. Calciatori che sono meteore a quei livelli, e che magari non erano nemmeno nati quando Maldini giocava la sua prima partita tra i professionisti. Maldini ricambiava i loro abbracci e loro sembravano smaterializzarsi in quella stretta.


    Prandelli non può invece sapere cosa era accaduto nello spogliatoio del Milan alla fine della gara. Un momento di cui mi ha parlato Ambrosini qualche tempo fa, ben prima che mi mettessi al lavoro per scrivere questo libro. La partita di Firenze era la fine della storia da calciatore di Maldini ed era la fine del ciclo di Ancelotti. Anche l’allenatore lasciava il Milan e la sensazione netta era che anche Kakà se ne sarebbe andato, nonostante nulla fosse ancora stato definito. Galliani era sceso negli spogliatoi. Molte le lacrime e molti gli abbracci. «Ragazzi, vi comunico che Carlo l’anno prossimo non sarà più con noi. Non possiamo che ringraziarlo per il suo lavoro e augurargli il meglio per il futuro. Vi comunico anche che Leo dall’anno prossimo, assieme a Mauro, sarà il nostro allenatore». Leo era Leonardo, che passava dalla carriera di dirigente a quella di tecnico, affiancato dalla competenza e dalla memoria storica di Mauro Tassotti. Galliani e Maldini immagino si siano salutati con cordialità e non molto di più.


    Nel corso della settimana che aveva portato alla partita Maldini era stato molto chiaro in un’intervista al «Corriere della Sera». Gli avevano chiesto di commentare la contestazione della curva contro di lui alla fine di Milan-Roma. «Credevo che una presa di posizione pubblica da parte della società fosse dovuta. Bastava un qualunque dirigente. Il club avrebbe anche potuto dissociarsi e invece non lo ha fatto». I punti di contrasto tra la prospettiva di Galliani e la prospettiva di Maldini erano evidenti fin dal guasto elettrico della notte di Marsiglia, diciotto anni prima. L’episodio dell’ultima partita aveva messo una volta di più in evidenza quanto la forma mentis dell’uno poco si conciliasse con quella dell’altro.


    La festa di Firenze aveva riconciliato Maldini con il senso del calcio e con il pubblico. Si è detto più volte che sia stato assurdo vederlo celebrato dalla curva della Fiorentina, come a metà febbraio da quella dell’Inter, e contestato dalla curva del Milan. Lo stesso Maldini l’ha definito un paradosso. Io credo che non sia così. Credo che sia in linea con il personaggio, che metta in evidenza la singolarità di un calciatore simbolo di tutto il calcio il quale tuttavia non ha mai fatto davvero pace con alcune delle sue dinamiche più mediatiche e più inclini alla polemica. Un simbolo che sta al di sopra delle partigianerie e delle rivalità al punto da venire salutato dagli appassionati di ogni altra squadra con la stessa gratitudine e la stessa nostalgia dei tifosi della sua squadra.

  


  
    10. La testa pensante (o dal giorno dopo l’addio)


    «Serve che mi accettino per come mi conoscono».


    «Facciamo un applauso a Del Piero che ha fortemente voluto rimanere con noi ancora per un anno, il suo ultimo in bianconero». Due anni dopo l’addio di Maldini, il presidente della Juventus Andrea Agnelli annuncia a sorpresa, in occasione di un’assemblea degli azionisti e con quella formula calcolatissima dell’«ultimo in bianconero», l’addio del suo capitano. Nessuno si sarebbe aspettato l’annuncio quel giorno di ottobre, con la stagione ancora tutta da giocare. Nessuno se lo sarebbe aspettato in quella sede fatta più di finanza e piani economici che di sport. Nessuno, soprattutto, avrebbe immaginato che l’annuncio non sarebbe uscito dalla voce dello stesso Alessandro Del Piero.


    Nessuno e nemmeno Maldini, che nei giorni successivi aveva tenuto a esternare il suo fastidio per quanto accaduto all’amico rivale ed ex compagno in Nazionale. «L’annuncio di Agnelli sulla fine del rapporto con Del Piero mi ha fatto male: non stava a lui dirlo. Che senso ha una cosa del genere? Avrebbe dovuto parlarne Alessandro nel momento in cui si fosse sentito pronto». «Mi ha fatto male» è la frase chiave. Gli stava davvero a cuore. Davvero la trovava una cosa sbagliata, scorretta. La classica incapacità di Maldini di essere diplomatico di fronte a ciò in cui crede, di fronte a chi tenta di ledere un suo diritto o il diritto di qualcuno che stima e a cui vuole bene. Non solo. Aveva concluso l’esternazione infilando nelle sue frasi anche un moto d’orgoglio che non riguardava solo Del Piero.


    «Il campione con la testa pensante crea dei problemi».


    All’inizio avrei voluto intitolare questo capitolo «L’ingombro di un monumento». Poi ho capito che «La testa pensante» era l’interpretazione che Maldini sentiva più sua dello stesso concetto. Che si parli di ingombro o capacità di pensiero, resta la difficoltà di chi sta attorno di rapportarsi con un personaggio tanto influente. Con idee proprie, con un senso critico, mai disposto a obbedire ciecamente senza far valere le proprie ragioni. Caratteristiche che condizionano il contesto tutt’attorno, fattori potenzialmente scomodi, che alterano equilibri acquisiti e richiedono sforzi. Può nascere soggezione verso di loro, può sorgere il timore di finire oscurati dall’ombra del loro passato, può nascere una sorta di gelosia per l’amore che il pubblico gli dedica. L’opinione di Maldini avrebbe pesato di più delle opinioni di altri, togliendo così a loro margini e autorevolezza. Maldini è un monumento e i monumenti, con tutti quei marmi e quei bronzi e quei piedistalli rastremati, oltre a essere molto pesanti hanno un cospicuo ingombro. Non tutti sono disposti a sacrificare abbastanza spazio per farceli stare.


    Poche settimane dopo il suo addio, Leonardo, da poco diventato l’allenatore del Milan, gli aveva telefonato. Voleva capire se gli andasse di rientrare nel club per aiutarlo a fare il miglior lavoro possibile. Lo aveva anche invitato a seguire il riscaldamento della squadra prima del derby di agosto, alla seconda giornata. Il brasiliano in abito di rappresentanza, Maldini in jeans e una strana camicia a maniche corte a righe orizzontali grigio chiaro e grigio scuro. L’Inter – che a fine stagione conquisterà scudetto, Champions League e Coppa Italia – quella sera avrebbe vinto 4-0 e i discorsi con Maldini sarebbero caduti nel vuoto. Sarebbe stato chiamato ancora altre volte nel corso degli anni. Da Allegri e da Seedorf come allenatori, da Barbara Berlusconi come amministratore delegato, nel periodo della curiosa diarchia con Galliani. Alle offerte aveva sempre risposto dando disponibilità e ponendo una sola fondamentale condizione: «Se vengo, voglio decidere con la mia testa». Aveva anche confessato di aver intuito che fosse esattamente quella sua condizione la ragione per cui restava lontano dalla possibilità di un rientro in società. «Ogni volta, a quel punto, i discorsi si sono sempre troncati. Sembra che la richiesta di poter decidere sia una cosa che crea scompiglio».


    La casa di Paolo Maldini è una villa di stile tra neoclassico e anglo-liberty e potrebbe benissimo stare negli Hamptons a Long Island. È bianca, delimitata da un’alta cancellata e riparata da un’ancor più alta siepe di lauroceraso. Si affaccia su un piccolo giardino su cui sorgono anche un paio di palme. Gli arredi interni proseguono l’approccio classico dell’architettura esterna. «La passione per l’interior design e per l’arte è di mia moglie» mi ha raccontato. Sul tavolo basso vicino ai divani tengono spesso qualche libro sul tema. Poco distante c’è una statua di legno d’influenza vagamente africana. Era quella la scenografia alle sue spalle nel corso di un’approfondita intervista che aveva concesso a Sky Sport nel dicembre del 2015. Dalle finestre entrava la luce dei tramonti lividi dei pomeriggi invernali. Dentro al salotto Giorgio Porrà dosava le domande per favorire risposte che Maldini non aveva mai avuto l’occasione di dare così chiaramente. Ad esempio: «Non è detto che un campione con un lungo passato in una squadra poi debba per forza lavorare in quella società». A sottolineare come non avesse alcuna ansia da rientro e nemmeno delusione aveva spiegato: «Io ho la mia vita e sto benissimo così. Certo, se potrò restituire qualcosa al Milan sarò felice di poterlo fare».


    Da quelle parole, pronunciate con la voce ferma dentro al silenzio posato della sua casa, veniva indirettamente diffuso una sorta di documento programmatico del Maldini dirigente. Di come avrebbe sentito di potere e di volere interpretare il ruolo se mai se ne fosse trovato investito. Il primo punto era l’importanza che per lui doveva avere la continuità di una certa cultura della vittoria e di una certa cultura del Milan. Non tanto per la supponenza di credersi meglio di altri, quanto invece per l’urgenza di conservare la propria identità. Non migliore delle altre, semplicemente diversa. Era convinto che nei venticinque anni precedenti fossero passate da Milanello persone di grande valore umano e professionale, che fosse quel loro spessore ad aver reso possibile ogni vittoria. Che fossero loro i depositari del senso delle strisce rosse e nere colorati sulle maglie e che nessuno meglio di loro lo poteva trasferire ai nuovi arrivati, allo spogliatoio. Per lui non era importante chi di loro fosse a farlo, era importante che uno di loro, almeno uno, però, lo potesse fare. Era convinto che gli ultimi anni difficili fossero dovuti anche a quella brusca e illogica frattura con il passato. Portava gli esempi di Barcellona, Real Madrid, Bayern Monaco come casi in cui erano state fatte scelte opposte con i simboli del passato – simboli pensanti, ovvio, non cariatidi che si limitavano a ruoli di rappresentanza risplendendo di luce ormai passata. Là non erano stati recisi i rami vecchi su cui far crescere i nuovi e le foglie più recenti potevano abbeverarsi alla stessa linfa che aveva alimentato le primavere rigogliose del passato. Questa era per lui una delle ragioni del declino, non la sola. L’altra era legata a un deficit di competenza.


    «Per tornare a essere grandi serve un percorso fatto di idee e investimenti. E poi serve gente che ne sappia di calcio». Pausa per scegliere le parole più precise. «E la gente che sa di calcio in questo momento al Milan manca». Pausa. «Io considero Galliani un grandissimo dirigente. Un grandissimo dirigente». Pausa. «Ma probabilmente dove lui è un po’ carente è proprio l’ambito calcistico. Nel decidere sui giocatori, nel valutare i giocatori». Ultima pausa. «Lì dovrebbe essere affiancato». Fine dell’intervista.


    ***


    Per la timidezza e per la sua libertà di pensiero, Paolo Maldini è apparso più volte un corpo estraneo all’ecosistema politico e mediatico del calcio. La reciproca difficoltà a comprendersi si era ripetuta in tutti quei casi in cui aveva chiesto di poter decidere sul serio, di poter mettere del suo, e in tutta risposta erano arrivati i silenzi e il suo telefono aveva smesso di suonare. Me li posso immaginare i discorsi dall’altra parte: «Cosa t’ha detto?». «Che vuol decidere con la sua testa? Uno fa una bella carriera in campo e poi si crede di sapere tutto. Ma essere stato un grande giocatore non significa essere un grande dirigente. Servirebbe più umiltà». Loro la vedevano come una pretesa arrogante, lui come condizione indispensabile per metterci la faccia. In realtà esponendo sé stesso e il suo passato a rischi ben maggiori di quelli che avrebbe comportato un ruolo di facciata. Nel 2015 aveva rivelato di non essersi mai sentito davvero vicino al ritorno in società dato che in tutte le occasioni in cui gli era stata chiesta una prima disponibilità, lui non aveva mai sentito Silvio Berlusconi. «L’ultima volta che ci siamo parlati è stato sei anni fa,» aveva detto in quell’intervista a Porrà «il giorno della mia ultima partita. So benissimo che alla fine è lui che dice sì o no. E non avendolo mai sentito», puntini di sospensione. Ma se il Milan non sembrava volere davvero Maldini di nuovo con sé, si sarebbe in fondo potuto dire anche il contrario. L’ambiente si era deteriorato. Non solo per la strampalata gestione sportiva priva di una qualunque programmazione sul medio periodo, figurarsi sul lungo, e non solo per i conseguenti pessimi risultati in campo. Il sistema dei quadri decisionali era un misto di confusione e bisticci. Lo stesso Berlusconi – con uscite maldestre che un tempo potevano passare come arrembanti, alla peggio frutto della sua passione di tifoso, ma che ora in quegli anni bui per il club e condite dalla fisiologica stanchezza di un quasi ottantenne suonavano come tragicomiche – contribuiva ad abbassare il senso di autorevolezza istituzionale che lui stesso aveva rinverdito attorno allo stemma del Milan per gran parte degli anni della sua proprietà.


    Un episodio più d’ogni altro aveva scandito il decadimento cao­tico di cui era vittima il contesto di società e squadra. Uno degli elicotteri di Berlusconi – di quei modelli che lui ha sempre avuto, con il muso bombato e schiacciato a becco di papera – era decollato non lontano dalla sua villa di Arcore per raggiungere Milanello. Era l’autunno del 2014 ed era uno dei pomeriggi che in quel periodo lui dedicava al giornalista Alan Friedman. Lo aveva autorizzato a scrivere la sua biografia e nei loro incontri programmati talvolta era anche presente una piccola troupe per girare le scene delle loro conversazioni da cui sarebbe stato ricavato un documentario. Per la gita in elicottero a far visita alla squadra, i passeggeri a bordo erano Berlusconi, il giornalista e un operatore. Sorvolavano la Brianza e con l’indice puntato al finestrino faceva notare al biografo americano come fosse bella l’operosità di quelle terre sintetizzata nel paesaggio di case stabilimenti e capannoni, altre case altri stabilimenti e altri capannoni. Dopo un quarto d’ora di volo avevano avvistato i rettangoli verdi del centro d’allenamento e il bosco tutt’attorno. Le cime degli alberi venivano scosse dall’aria mossa dalle pale dell’elicottero. Le barre avevano toccato terra sull’area ricoperta di erba sintetica non lontana dagli spogliatoi. Ad accogliere il presidente, erano pronti Adriano Galliani e l’allenatore Filippo Inzaghi. Si erano diretti verso lo spogliatoio dove tutti i giocatori della rosa lo aspettavano già in pantaloncini e maglietta, pronti per l’allenamento. Aveva stretto le mani a tutti, commentato la cresta di capelli di El Shaarawy, chiesto a Fernando Torres, da poco al Milan, se la moglie e i figli stessero bene a Milano e se fossero felici della loro casa.


    «Abbiamo pensato di farle un pensiero per il suo compleanno» gli aveva detto il capitano Riccardo Montolivo porgendogli un sacchetto bordò di Cartier. «Lo accetto molto volentieri,» aveva detto Berlusconi parlando sopra gli applausi suggeriti da Inzaghi «sapete, a casa ho una stanza con tutti i regali che i giocatori del Milan mi hanno fatto». Poi la prima battuta ambigua: «Ce n’è uno che ho particolarmente gradito ma ora siamo ripresi dalle telecamere e non posso dirvelo. Ve lo spiegherò un’altra volta». Lui rideva e i giocatori invece no. Il regalo offerto da Montolivo era la foto della squadra in posa davanti a Casa Milan, sistemata in una cornice in oro bianco. «Non ho mai visto così tanti bei ragazzi tutti assieme. Siete elegantissimi. E Casa Milan è la più bella sede al mondo di una società di calcio». Poi l’imbarazzo velato per quella padronanza della scena da vecchio cantante da crociera era diventato imbarazzo profondo non appena il suo discorso era arrivato al tema calcistico. «Ho visto le vostre ultime partite e avete sviluppato un gioco armonioso, da grande squadra», eppure quella era forse l’annata peggiore dei suoi ultimi dieci anni di presidenza. Poi aveva messo i panni dell’allenatore. «Vi ricordo che sui corner dovete entrare tutti in area quando la palla è già partita. In questo modo i difensori non possono guardare sia voi che la palla e vi ostacoleranno». Berlusconi era stato allenatore della squadra giovanile e di terza categoria dell’Edilnord, l’azienda di famiglia, quarant’anni prima e ora dava quelle indicazioni a calciatori del massimo livello professionistico in uno sport che aveva goduto di profonde rivoluzioni tattiche rispetto ad allora. Ma un attimo dopo aveva confermato che parlava esattamente alla luce di quella sua carriera da allenatore: «Io ho preso molti rigori con questo sistema e dovete metterlo a punto molto bene».


    Smessi i panni dell’allenatore, aveva poi indossato quelli dell’umiliatore dell’allenatore. «Cosa grida l’allenatore in panchina?» aveva chiesto a Inzaghi alla sua sinistra, in piedi come lui di fronte alla squadra. Inzaghi, sperando che tutto finisse presto e che potesse iniziare a guidare il suo allenamento, aveva risposto «attaccare». «No, devi gridarlo forte!» e si era messo lui stesso a fare la dimostrazione sbraitando nella stanza: «Attaccare! Attaccare!», chiedendo poi a Inzaghi di fargli sentire come lo gridava, dicendogli che doveva alzare la voce, insegnandogli lui come andava detto. «State a vedere: ATTACCAREEE! Chi è che lo fa meglio? Io. Sono sempre il numero uno». Prima di lasciare lo spogliatoio, ridendo e dandogli un piccolo pugno sulla spalla, aveva chiesto a Muntari quando pensava di presentargli sua moglie. «Tutti dicono che è la più bella e mi farebbe piacere vederla,» rideva ancora, il giocatore sorrideva non sapendo bene cosa dire, «tranquillo, solo per vederla, io sono vecchio, non ce la faccio». Di nuovo le sue risate e finalmente i saluti.


    Tra i segreti che Maldini ha sempre definito fondamentali degli anni vincenti del Milan c’era la divisione dei ruoli. Ognuno sapeva cosa fare e cosa non fare, su cosa agire e su cosa invece fare un passo indietro. Lo spiegava anche per affrontare il tema della divergenza di vedute con Galliani. «Io ero il capitano, lui l’amministratore delegato. Non mi sono mai nascosto nel dirgli quando non ero d’accordo su alcune gestioni della squadra e lui faceva lo stesso con me». Oltre ai difetti di eleganza emersi nella visita a Milanello di Berlusconi e al discredito che aveva gettato sull’allenatore di fronte al suo spogliatoio, l’errore patologico che ne usciva era l’assenza di un tessuto dirigenziale competente e dalla struttura specializzata. Così come la mancanza di un’area di rispetto reciproco tra le scrivanie della sede e i campi di Milanello. Tutte condizioni che non avrebbero permesso a Maldini di lavorare come avrebbe voluto lui. Se lui non era al Milan era anche perché quello non era più un Milan che avrebbe potuto sentire suo.


    ***


    Teneva un bambino per mano. Per la cerimonia aveva scelto un abito grigio che in quel momento copriva con un cappotto nero, dello stesso colore della cravatta. Quando lo speaker dello stadio lo aveva annunciato, si era liberato un intero minuto di applausi per lui. Uno scroscio che, nel momento in cui era comparso sul prato del San Mamés di Bilbao, aveva rinforzato d’intensità come da quelle parti fa il vento del golfo di Biscaglia. Paolo Maldini aveva salito la scala che dal tunnel degli spogliatoi porta al campo della «Catedral» e ora teneva la sua tipica postura imbarazzata di quando si trova a ricevere applausi in situazioni che lo costringono a restare fermo a prenderseli. Fermo senza poter sudare, correre, senza potersi concentrare maggiormente su quello che sta facendo per meritarseli davvero.


    Si trova lì ospite dell’Athletic Club per ricevere la seconda edizione del premio One Club Man Award, un riconoscimento che la società bilbaina assegna a calciatori e calciatrici che hanno donato la loro vita sportiva a un’unica maglia. L’anno prima era stato consegnato a «Le God» Matthew Le Tissier, la cui scelta di legarsi per sempre al Southampton tra la fine degli Ottanta e il 2002 ha il fascino delle piccole produzioni artigianali, una scelta orgogliosamente decentrata, ridotta, che conserva molti punti in comune con la tensione periferica con cui l’Athletic ha da sempre esasperato la conservazione della sua identità basca. La squadra di Bilbao mette infatti sotto contratto esclusivamente giocatori dei Paesi Baschi. Non gli importa se questo limita enormemente il suo bacino di possibili calciatori e se ne compromette le probabilità di vittoria. Prima che vincere gli importa conservare la propria identità, allo stesso modo Le Tissier ha messo da parte il primato della vittoria rifiutandosi molte volte di lasciare il Southampton e accettare le offerte delle squadre più prestigiose del paese, ammettendo che amava «essere il pesce grande nello stagno piccolo». Pazienza se questo non gli avrebbe permesso di competere mai per la vittoria di alcun titolo.


    Così l’invito della società basca a Paolo Maldini era un cambio di prospettiva che portava su un piano differente il senso del suo premio. La gente dell’Athletic accoglieva nel suo luogo un personaggio tutt’altro che di nicchia. Tutt’altro che disinteressato a vincere.


    Maldini era arrivato da Milano accompagnato da Ibrahim Ba, suo ex compagno al Milan con poca fortuna in campo ma con cui ha sempre mantenuto un forte legame. Quando giocava lo si riconosceva per l’ossigenatura che rendeva evidentissimi i suoi ricci sopra la pelle scura. A Bilbao, ormai a quarantatré anni, i capelli erano tornati neri ma si erano allungati in folti dreadlock che teneva legati con una coda. L’amico franco-senegalese aveva seguito Maldini in ogni suo passo il giorno della cerimonia. C’era anche lui ad ascoltare il breve discorso dell’amico Paolo dentro lo spogliatoio – «Congratulazioni per la vostra storia e in bocca al lupo per il grande futuro che sicuramente questo club avrà» –, un discorso pronunciato di fronte al veterano Aritz Aduriz, a Raúl García e a tutto il resto della squadra, dopo il quale aveva anche ricevuto in regalo dal capitano Carlos Gurpegi una maglia dell’Athletic personalizzata con il numero 3 e il suo nome.


    Fino al 2013 su Poza Lizentziatuaren kalea, la strada che dal centro della città porta allo stadio, si stagliavano le stecche bianche della facciata cieca che dava al vecchio San Mamés l’aspetto di uno stabilimento di manifattura. Il nuovo San Mamés, eretto sulle ceneri del primo, è nato invece con lo spirito di un impianto avveniristico. Su uno dei suoi moderni maxischermi a led, Maldini guardava un video con una sintesi della sua carriera spesa sempre e solo con la maglia del Milan. Tutto il pubblico era in silenzio. Poi il video era finito ed erano arrivati altri applausi, questa volta gestiti con meno imbarazzo dato che stava camminando, che poteva finalmente muovere il corpo, per raggiungere il centro del campo.


    Il trofeo era la rappresentazione in bronzo di due mani che si stringono a simboleggiare il patto d’amore eterno tra il premiato e la sua squadra. Lo aveva ricevuto dalle mani del bambino che lo accompagnava – e che indossava la divisa della squadra di casa, anche lui rigorosamente basco come tutti gli altri suoi compagni al Lezama, il settore giovanile del club –, a cui Paolo Maldini aveva stretto la mano prima di riservargli una serie di carezze sulla testa. Dopo aver fatto leggeri inchini con il capo verso le tribune della Catedral, in segno di ringraziamento, Maldini si era avviato sotto la tribuna centrale, sparendo giù per le scale da cui prima era uscito.


    Come Le Tissier, anche Maldini aveva sempre rifiutato le offerte di altre squadre. E aveva proseguito a farlo anche al termine della carriera quando le offerte riguardavano ruoli dirigenziali. Non ha mai chiarito se al di fuori del Milan avesse avuto proposte concrete. Forse erano rimaste preliminari richieste di interesse o magari si era tentato di approfondire meglio i dettagli di una eventuale collaborazione. Negli anni, i nomi che sono usciti attraverso indiscrezioni della stampa sono stati quello del Chelsea e del Paris Saint-Germain nei momenti in cui per quei club lavoravano Carlo Ancelotti come manager e Leonardo come direttore sportivo. Lo stesso Paolo ha poi ammesso in un’intervista che c’era anche stata una chiacchierata con la Federazione per un qualche incarico da dirigente azzurro. Nulla di fatto nemmeno in quel caso. Era uscita la notizia di un suo impegno nel Miami Fc che lui ha poi smentito. A Miami in quegli anni passava molto tempo e semplicemente aveva offerto consigli e visibilità nelle fasi in cui l’imprenditore Riccardo Silva era al lavoro per fondare la prima franchigia di soccer professionistico della città. Aveva posato per qualche foto con il proprietario, qualche altra foto in cui indossava la polo ufficiale, e aveva contribuito a portare Alessandro Nesta come primo allenatore della storia della società.


    Al di là di questi sporadici episodi, per molto tempo Paolo Maldini era sparito dai radar del calcio. Un limbo da cui non era chiaro se sarebbe prima o poi uscito.


    ***


    «Maldini è come se si fosse ritrovato a fare il medico in uno degli ospedali più importanti al mondo senza aver frequentato le scuole elementari».


    Massimiliano Mirabelli è stato il direttore sportivo del Milan per i sedici mesi in cui, tra l’aprile del 2017 e il luglio del 2018, la società è stata di proprietà del nebuloso imprenditore cinese Li Yonghong. Dopo una carriera spesa prima come direttore sportivo tra Eccellenza, Serie D e Lega Pro e poi come osservatore all’Inter, Mirabelli ha trovato l’incarico più importante ereditandolo da Adriano Galliani. Dopo poco più di un anno, quando la società finanziaria statunitense Elliott Management Corporation ha assunto la proprietà del club, ufficialmente a causa degli inadempimenti da parte del cinese Li nel rimborsare il prestito ricevuto per l’acquisizione delle quote di maggioranza del Milan, Mirabelli è stato esonerato dall’incarico. Nei mesi successivi alla fine del suo rapporto con il Milan ha rilasciato più di un’intervista in cui ha legittimamente difeso le sue scelte e la sua gestione. Talvolta, come nel caso della similitudine con il medico e le scuole elementari, non lesinando qualche provocazione verso chi gli è succeduto. Ossia Leonardo e, soprattutto, Paolo Maldini.


    La forza della frase pronunciata contro Maldini è se possibile aumentata dal contesto in cui è stata esternata. Erano i primi giorni di marzo del 2020, le settimane in cui l’Italia era messa a dura prova nell’impresa titanica e non sempre coordinata di affrontare l’epidemia di Covid-19. Una fase in cui chiunque, ovunque, discuteva dei numeri del contagio che in tutto il paese metteva a rischio la capacità operativa e ricettiva delle strutture ospedaliere. Parlare di medici incompetenti in quei giorni significava scegliere un’immagine decisamente più forte di quanto non lo sarebbe stata in un altro momento. Al Milan, i giorni delle esternazioni di Mirabelli erano gli stessi in cui Zvonimir Boban, stretto collaboratore di Paolo Maldini alla guida dell’area tecnica e sportiva, aveva parlato alla squadra comunicando che a breve avrebbe lasciato il suo incarico per la mancanza di fiducia che la proprietà aveva dimostrato nei confronti della loro gestione.


    «Maldini paga il non aver fatto nulla da quando ha smesso di giocare a calcio. Non è del mestiere». Mirabelli criticava Maldini in un momento infelice esattamente come sarebbe arrivato a complimentarsi con lui qualche mese più tardi quando il presente era segnato dalle statistiche sbalorditive della squadra. Parlava con l’orgoglio ferito dell’amante rifiutato. Attaccava nel punto in cui oggettivamente Maldini era più attaccabile, sulla sua inesistente esperienza pregressa nel ruolo.


    «Ricordiamoci che non basta essere stato un grande campione per fare il dirigente. A Maldini andrebbe chiesto cosa ha fatto per diventare un dirigente».


    La risposta di Maldini era stata istintiva. Come quando la ragione lascia spazio all’astio e non fa valutare con l’attenzione necessaria tutti i possibili inciampi. «Ogni suo commento negativo su di me lo considero un grande complimento». Paolo Maldini è molto più umano di come molti, me compreso, lo hanno sempre visto da fuori. La dimostrazione sta anche nella gestione di qualche polemica gratuita. Se davvero pensasse a cosa significa essere Paolo Maldini, al carattere quasi mistico che la sua figura conserva per il mondo del calcio, allora non dedicherebbe nemmeno un minuto del proprio tempo a rispondere a un attacco come quello. Basterebbe percepirsi superiore. Invece lui vive la sua normalità anche nella libertà di arrabbiarsi per frasi d’altri.


    Il Milan di Mirabelli aveva pure tentato di assumere Maldini. Ci aveva pensato l’allora amministratore delegato Marco Fassone che, seguendo la tendenza del paese ad appassionarsi a fantomatiche democrazie dirette e votazioni popolari, aveva introdotto una ventata di grillismo anche nelle scelte comunicative del club. Ne era uscita una trasparenza chiassosa e spesso forzata verso i tifosi. Venivano pubblicati costanti aggiornamenti sotto forma di video caricati su YouTube in cui lo stesso Fassone aggiornava pubblicamente gli appassionati circa le scelte di mercato, la situazione finanziaria della società, le strategie per evitare l’inevitabile punizione della Uefa per i passivi di bilancio, e molto altro. Tra tutto «l’altro» c’era stata anche la trattativa avviata per cercare di offrire a Paolo Maldini un ruolo nella società. In quell’estate del 2017, Maldini aveva valutato l’opportunità con lo stesso approccio critico che aveva sempre mantenuto durante la carriera. Ponendo domande a sé stesso e all’interlocutore. Esternando la sua posizione. Difendendo una caratura che si era guadagnato in molti anni e che per nulla al mondo avrebbe messo a rischio imbarcandosi in avventure che non presentavano sufficienti garanzie per il suo personalissimo senso della professionalità e per la sua ambizione a influire nelle fasi decisionali. Non voleva essere invece utilizzato come controfigura di sé stesso. Come marchio di qualità sulla proprietà cinese del club.


    La pubblicità che era stata data a quelle sue valutazioni personali aveva creato nuove incomprensioni tra lui e la società e tra lui e l’esterno. Tra i commenti sui social, sotto i video in cui Fassone raccontava le fasi della trattativa con Maldini, era un susseguirsi di rimproveri a Maldini per le esitazioni nell’accettare la proposta e per la mancanza di umiltà nel pretendere pieni poteri senza aver avuto alcuna esperienza da dirigente. Alla fine Maldini aveva declinato l’offerta e quel gesto era stato visto da molti come un rifiuto presuntuoso, schizzinoso. Qualche settimana dopo avrebbe parlato lui. «Ho detto no perché mi hanno proposto tante responsabilità all’esterno senza averne all’interno. E poi mi è stato detto che non avrei potuto parlare con il presidente».


    Le critiche alla sua presunta supponenza non erano arrivate sempre solo dai social. Qualche anno prima, nel gennaio del 2012, ci avevano pensato due importanti firme del giornalismo sportivo a criticarlo. Era accaduto dopo che Maldini aveva risposto alle domande di un loro collega. Tra le altre cose aveva detto «Il Milan non ha voglia di riprendermi», ma anche «non avrei la presunzione di insegnare il mestiere a chi è lì da quarant’anni o vince da venticinque. Io andrei a imparare e a cercare di dare qualcosa, di restituire qualcosa». Le critiche per le sue parole erano state nette. Fulvio Bianchi della «Repubblica» aveva scritto che se per lui non c’era posto nella società avrebbe dovuto farsene una ragione. «Cosa sa fare? Ha studiato da allenatore? Da manager? Niente: è stato solo ad aspettare una chiamata. Come se fosse un atto dovuto». Luigi Garlando della «Gazzetta dello Sport» aveva voluto spiegare a Maldini che il calcio era diventato complesso negli ultimi anni e che non era facile passare dal campo alla scrivania come ai tempi di Boniperti. Perché ora «le professionalità devono essere più rigorose». Aveva aggiunto poi che è «triste se la scrivania diventa una pensione d’oro» e chiuso con la sua definitiva lettura della situazione: «Giusto che tornare al Milan resti una possibilità e non invece un diritto acquisito con ciò che ha vinto». Maldini non aveva risposto.


    A pochi giorni dalla morte del padre Cesare, un anno prima dell’offerta ricevuta dal Milan di Fassone e Mirabelli, Paolo aveva rilasciato un’altra intervista. Aveva parlato con Gianni Mura del rapporto con il padre nel corso della carriera, prima che il giornalista gli chiedesse anche un breve commento sull’attualità della squadra e un aggiornamento sulle possibilità di un suo rientro. Erano i giorni dell’esonero di Siniša Mihajlović. «In un momento così difficile per la squadra e per la società è meglio tacere. Ma se mi vorranno, io ci sarò. Servono però condivisioni e serve che mi accettino per come mi conoscono».


    ***


    Nel primo set, sul 3-0 per la coppia avversaria, il passante di dritto che Maldini aveva fatto posare sull’angolo più lontano del corridoio esterno del campo in terra rossa è stato il più bel colpo della sua partita. 0-15 dunque. Lui indossava una maglietta arancio fluo, Stefano Landonio una giallo limone ed era la fine di giugno del 2017. Stavano giocando una partita di doppio dell’Aspria Tennis Cup, un torneo dell’Atp Challenger Tour da cui negli anni sono passati l’ex numero 3 del mondo Dominic Thiem, gli ex numero 5 e 1 Tommy Robredo e Thomas Muster, gli italiani Volandri e Cecchinato. Oppure Alexander Zverev.


    L’Aspria Harbour Club è un grande circolo sportivo privato disteso sul confine del parco di Trenno, in uno di quei luoghi surreali in cui Milano senza alcun preavviso tronca la sua scenografia urbana e si getta in aperta campagna. Un paio d’anni dopo aver smesso di giocare, Paolo Maldini ha iniziato a frequentarlo regolarmente per andarci a giocare a tennis. La prima volta aveva portato i figli Daniel e Christian a prendere qualche lezione. Il maestro di quelle poche ore sul campo spese a lavorare su dritto e rovescio con i due ragazzi era stato Landonio – insegnante all’Aspria dopo una discreta carriera fino al numero 600 della classifica Atp del doppio –, ma poi i ragazzi avevano smesso e a giocare con Landonio aveva iniziato lui. Si allenavano una volta a settimana uno contro l’altro e di tanto in tanto partecipavano in coppia ai tornei di tennis organizzati per beneficenza da Fondazione Milan oltre che ai tornei Fit di doppio terza categoria organizzati all’Aspria. In tutto ne hanno vinti tre, uno dei quali nel 2017 quando era stato deciso che il premio per la coppia vincitrice sarebbe stato una wild card per entrare nel tabellone dell’Aspria Tennis Cup, un modo per offrire a due tennisti dilettanti l’opportunità di giocare contro due professionisti. Paolo Maldini si era trovato così di fronte al polacco Tomasz Bednarek, con un passato da 50 al mondo nella specialità, e l’olandese David Pel, habitué dei tabelloni di doppio dello slam. Landonio mi ha spiegato meglio il contesto: «Fai conto che quello sarebbe stato un livello nettamente superiore al mio anche quando ancora giocavo. Sì ok, avrei potuto farci una partita, non avrei fatto figuracce ma difficilmente avrei potuto vincere. Giocarci contro dopo vent’anni che avevo smesso era una cosa già fuori portata per me, figurati per Maldini».


    Io e Landonio siamo seduti su un divanetto ai tavoli del grande terrazzo del circolo. Ha appena finito una lezione. Mi parla di quel torneo mentre dalle tempie gli scende ancora qualche riga di sudore. Alle nostre spalle il ristorante e le numerose business station e sale da affittare per incontri di lavoro, davanti a noi i campi da tennis dell’Aspria. «Mi ricordo la gente. Di solito per le partite del Challenger ci sono un centinaio di persone a vedere. Per la nostra partita erano un migliaio. Forse qualcosa di più». Con il dito mi indica il pezzo di prato su cui nei giorni del torneo viene montata la tribuna mobile. Dice che da dove siamo seduti non saremmo riusciti a intravedere nemmeno un frammento del rosso della superficie del campo attraverso la struttura di ferro e alluminio della tribuna, per quanto era affollata di pubblico. «Ammetto che entrare in campo con così tanti occhi addosso a me aveva fatto effetto. Non ero del tutto a mio agio».


    Il migliaio di facce rivolte verso il campo portavano quasi tutte occhiali da sole e cercavano di ripararsi come potevano dalla canicola di giugno, chi con un cappello, chi con un quotidiano ripiegato, chi usando la mano come visiera appoggiata alle sopracciglia, facendo rimbalzare gli sguardi da sinistra a destra e poi di nuovo da destra a sinistra seguendo i rintocchi regolari della pallina colpita dalle racchette dei quattro in campo. Mantenevano un rigoroso silenzio quando l’arbitro lo ordinava poco prima di ogni servizio e a ogni punto di Landonio e Maldini rompevano il silenzio con un applauso. Non era mancato chi dalla tribuna sottolineava gli errori anche grossolani di Maldini con qualche risata beffarda e qualche battutina che nel silenzio arrivava a sentirsi anche in campo. «Maldini vuoi fare il tennista?».


    Prima della partita, nello spogliatoio Paolo aveva detto a Stefano: «Possiamo vincere un game in tutta la partita? Magari due? Andiamo tranquilli e ci giochiamo quelli». Landonio era rimasto colpito dalla gestione mentale del compagno. E di come quell’approccio gli venisse naturale. «Per me erano avversari di un altro livello, per lui erano addirittura di uno sport che non era il suo. In più c’erano i commenti che arrivavano dal pubblico. Non era semplice restare perfettamente concentrati. Lui però mentalmente era fermo, senza nessuna incertezza. Sapeva che poteva fare poco ma è rimasto con la testa su quel poco. Se l’è giocata fino in fondo come poteva». Mi spiega che il tennis impegna chiunque a livello nervoso, dal giocatore amatoriale al tennista più forte al mondo. «Quando sei al punto importante la tensione sale a tutti e la differenza la fa la testa. Lì ho percepito la sua capacità di gestione della tensione. Era nella situazione più difficile per lui, da pesce fuor d’acqua, eppure non ha mai perso il controllo di quel che poteva fare».


    Una tenuta che Landonio aveva già colto nei tornei Fit che avevano giocato e vinto, sempre all’Aspria. Anche in quei casi Maldini restava inferiore a quasi tutti gli avversari dal punto di vista tecnico, ma li sovrastava sul piano nervoso nei momenti chiave delle partite. A guardare la sfida contro Bednarek e Pel, seduti in tribuna c’erano anche Giuseppe Bergomi e Clarence Seedorf. Alla fine della partita erano andati a salutare Maldini e come prima cosa gli avevano fatto i complimenti per essere uscito a testa alta da una situazione che poteva rischiare di diventare anche sportivamente umiliante. Di nuovo, con lo smoking nel fango. Stavolta, anzi, sulla terra rossa.


    Stefano avrebbe saputo solo alla fine della partita che Maldini aveva giocato tutto il tempo con un leggero stiramento. «Al secondo punto c’era stato uno scambio lunghissimo. Venti colpi, il più lungo della partita. Aveva rincorso una palla, l’aveva colpita quasi spalle al campo e aveva sentito la fitta. Ma ha continuato a giocare zitto e concentrato».


    Il polacco e l’olandese avrebbero vinto 6-1, 6-1 – per ammissione di Landonio, iniziando poi a giocare piano, senza forzare – e avrebbero anche vinto il torneo. Dopo il Challenger Atp del 2017 a Maldini sarebbero arrivate alcune offerte per giocare in altri tornei sparsi per l’Italia, come a Cortina. Spendere il suo nome per gli organizzatori avrebbe significato un buon patrimonio di visibilità. «Abbiamo sempre rifiutato. Non gli interessavano quel genere di cose». All’Aspria era nata per caso l’opportunità di misurarsi con professionisti di uno sport che amava praticare nel tempo libero e l’aveva colta. Per la curiosità di vedere cosa sarebbe successo e per il gusto puramente agonistico di alzare l’asticella. Nient’altro.


    ***


    «Sono stato inutile. Io a cosa ti servo?».


    «Paolo, tranquillo. Solo per il fatto che c’eri tu, partivamo da 2-0 per noi».


    Maldini e Leonardo, dentro al parcheggio di un lussuoso hotel nel centro di Milano, stavano camminando verso l’Audi A6 Avant del brasiliano che li avrebbe riportati nel loro ufficio in sede. Avevano appena incontrato i rappresentati del Chelsea. Si era discusso di come edificare il castello di formule contrattuali ed economiche necessarie per il passaggio in prestito oneroso con diritto di riscatto del centrocampista francese Tiémoué Bakayoko dalla società londinese al Milan. Il discorso aveva toccato tecnicismi e parametri di cui Maldini sentiva parlare per la prima volta in quei giorni di agosto del 2018, quando era stato nominato Direttore dello sviluppo strategico dell’area sportiva del club da sole due settimane.


    Sul led wall della sala conferenze di Casa Milan avevano fatto scrivere «Paolo, the homecoming». Sotto quel bentornato internazionale, Paolo Scaroni, presidente della società dall’arrivo della proprietà americana di Elliott Management Corporation e amministratore delegato ad interim, stava presentando alla stampa Maldini come nuovo dirigente del Milan. «A metà luglio» aveva detto sfoggiando la sicurezza di chi nella sua vita professionale ha affrontato passaggi finanziari e politici anche piuttosto delicati e ora, gestendo cose di calcio, sentiva di lavorare in pantofole «vi avevamo detto che tipo di Milan volevamo costruire. Paolo Maldini è una pietra, anzi una pietrona, di quella costruzione». La chiusura di un cerchio aperto nove anni prima era arrivata con la prima risposta di Maldini davanti alla platea dei giornalisti presenti. «Non ho mai detto di no alle proposte di ritorno che mi sono state fatte in passato senza prima parlarne. Se ora sono qui è perché, dopo che Leo e i proprietari mi hanno esposto il progetto, ho capito che è un progetto in cui credo. Non dovevo essere scelto per forza, ma adesso sono molto contento».


    Il giorno dell’incontro con gli emissari del Chelsea, al tavolo da riunioni nello spazio comune del loro luminoso doppio ufficio, Maldini e Leonardo avevano ripreso il discorso iniziato poco prima nel parcheggio di quell’hotel. Il neodirigente confessava all’amico, dirigente ormai navigato, il suo disagio nel dover fronteggiare tematiche completamente nuove. Gli diceva di sentirsi inadeguato, inconcludente rispetto a ciò che desiderava dimostrare prima di tutto a sé stesso. L’ex compagno – di un anno più giovane e uomo di mondo che padroneggia italiano, inglese, francese, spagnolo e rudimenti di giapponese – lo aveva fortemente voluto al suo fianco per avviare le progettualità richieste e stimolate da Elliott, e ora lo rassicurava. Gli diceva di avere pazienza, che presto le cose sarebbero diventate più semplici. Doveva solo ambientarsi e imparare quel che ancora non sapeva.


    Due anni dopo, a quello stesso tavolo, in quello stesso ufficio, con Maldini ero seduto io. «Se un po’ ho imparato a conoscerti da lontano lungo questi mesi in cui ho lavorato al libro,» gli avevo detto «quando ti diceva che eri utile anche solo per la tua presenza, non ti piaceva». «Certo, è così». Lo infastidiva essere considerato solo per la sua storia di calciatore come da piccolo lo infastidiva essere considerato per il cognome del padre. Non ha mai sopportato l’idea di non essere giudicato solo per i suoi meriti oggettivi. Solo per ciò che realmente riusciva a fare. «Ero come gli altri ma appena si sapeva che ero suo figlio diventavo diverso. Automaticamente sentivo che per molti ero un privilegiato e così volevo dimostrare di più, giocare ancora meglio, correre ancora di più, lottare più forte. Fare tutto quello che potevo per chiarire che i meriti per essere lì erano solo miei».


    Un mese prima della telefonata con cui Leonardo gli offriva l’incarico, Maldini era in vacanza a Ibiza come gli accade ogni anno attorno alla fine di giugno. «Paolo, una fotografía?» la pronuncia spagnola usciva dalla voce del colombiano James Rodríguez. Quattro estati prima era stato acquistato dal Real Madrid per 75 milioni di euro. Con la loro maglia bianca, la numero 10, due estati prima aveva vinto la sua seconda Champions League. Ora era in vacanza e la sua aspirazione era pubblicare una story sul suo profilo Instagram in cui posava in spiaggia accanto a Maldini – esibendo addominali identici a lui, senza che si notassero i ventitré anni di differenza tra il professionista nel pieno del suo vigore fisico e quello che professionista non lo era più da nove anni. Una foto su cui aveva scritto «Maldini Legends» con qualche emoticon.


    Un mese scarso dopo la sua investitura come Direttore sviluppo strategico area sport, in occasione del Trofeo Santiago Bernabéu – prestigiosa amichevole estiva giocata in casa del Madrid in cui l’avversario viene scelto per invito – Maldini era al seguito della squadra allenata da Gattuso. Il presidente della casa blanca Florentino Pérez aveva voluto fosse lui a consegnare il trofeo al termine della partita. In tribuna, nello stadio dei campioni d’Europa in carica da tre stagioni consecutive, il capitano del Real Sergio Ramos, personaggio spesso sopra le righe e assoluto padrone del gruppo che da tre anni tiranneggiava il continente senza lasciare nulla ai rivali, dall’alto di un presente che lo vestiva dei gradi di difensore più influente del mondo, dopo aver sconfitto con naturalezza il Milan per 3-1, prima di ricevere il trofeo dalle mani di Paolo Maldini gli si era inchinato davanti facendo il gesto di levarsi il cappello. La deferenza che si riserva a un sovrano.


    I comportamenti di Rodríguez e Ramos erano espressione viva di una mistica ancora persistente che tutti continuavano a riconoscere a Maldini. La riconoscevano anche coloro che erano protagonisti indiscussi e acclamati del loro tempo, un tempo lontano ormai quasi una decade dall’ultima partita giocata da Maldini. Ecco perché Leonardo aveva ragione nel dire al collega Paolo che non gli serviva capire tutto, e nemmeno parlare, per dare il suo contributo durante gli incontri con giocatori, agenti e altre società.


    «Mi sono sentito inadatto ad accompagnarlo per i primi sei mesi» mi ha raccontato. «Tante cose le sapevo, tante idee già le avevo. Però a livello pratico dovevo imparare un lavoro nuovo. Credo di aver iniziato davvero a dare il mio apporto quando Leo mi ha detto che se ne sarebbe andato. Lì mi sono detto “e adesso che cazzo succede?”. Non mi sentivo sicuro a dover condurre una trattativa. Ci sono specificità del lavoro che dovevo ancora approfondire. Poi ho iniziato a doverlo fare da solo ed è diventata la cosa più naturale del mondo. Ho capito cosa dire e cosa non dire. Come cambiare registro sulla base dell’interlocutore, quelli con cui serve parlare chiaro e quelli con cui devi usare più diplomazia. Se sei sempre stato in questo mondo e usi buonsenso sono cose che poi vengono molto facili. Ed è bello farle».


    ***


    «La verità è che, dopo il licenziamento di Zvone, anche io ero fuori». Maldini mi ha confermato che era vero ciò che i media avevano dedotto senza che lui pronunciasse alcuna parola ufficiale. Era vero che la sua carriera di dirigente alla guida di tutta l’area tecnica del club era già conclusa dopo solo un anno e mezzo da che era cominciata. Privo di Leonardo, Maldini aveva voluto accanto a sé Zvonimir Boban. In quel momento il croato rivestiva un ruolo di primo piano alla Fifa, a stretto contatto con il presidente Gianni Infantino. Paolo prima mi ha spiegato perché avesse pensato a Boban – «è una persona capace e soprattutto un’anima critica» – e poi quale fosse la particolare chimica che permeava il loro rapporto. «Siamo sempre stati molto diretti tra noi nel dirci cosa non ci piaceva delle idee dell’altro. Poi ci sono le conoscenze calcistiche: se io di calciatori ne so qualcosa, lui ne sa moltissimo. È molto più bravo di me, lo ammetto senza alcun problema, ad analizzare una partita e un giocatore. Vedeva cose che io non notavo. E ci completavamo molto bene. Lui osservava più i centrocampisti e i giocatori offensivi, io mi concentravo a studiare più i difensori». Poi, improvvisamente, la situazione era precipitata. La causa era stata la fuga di notizie nel gennaio del 2020 secondo cui a guidare la gestione tecnica e sportiva del Milan, a partire da giugno dello stesso anno, sarebbe arrivato Ralf Rangnick.


    Il primo a pensare al manager tedesco come un vate a cui affidare la rivoluzionaria rinascita della propria squadra era stato Dietrich Mateschitz nel 2012. Mateschitz è un austriaco della Stiria. Viene dalla placida Sankt Marein im Mürztal, una cartolina di stucchevole perfezione che si è lasciato dietro le spalle per creare uno dei marchi più energici e rumorosi del consumismo globale. Il disco giallo con due tori rossi che si scornano su ogni lattina di Red Bull è suo. Da sempre Mateschitz è profondamente convinto che il marchio Red Bull benefici enormemente della scelta di marketing di associarsi al mondo dello sport. Lo ha fatto prima con la Formula 1, poi con il calcio. Nel calcio i risultati sportivi erano però scadenti e così anche i risultati commerciali che avrebbero dovuto riflettersi sulla notorietà e il ricordo della marca trasferiti al pubblico.


    Mentre tentava di selezionare nuove persone capaci di far finalmente decollare i satelliti calcistici del sistema Red Bull aveva incontrato anche Ralf Rangnick, un allenatore tedesco da fulgidi lampi e altrettanti esoneri alla guida di squadre di fascia media. Le ultime due esperienze all’Hoffenheim – guidato in due anni dalla terza serie alla Bundesliga – e allo Schalke 04 si erano concluse con le sue dimissioni. In un caso per incomprensioni sulle scelte strategiche della società, nell’altro per un suo esaurimento nervoso. Nel colloquio avuto con lui, Mateschitz era rimasto folgorato. Rangnick aveva idee nette e innovative che si sposavano perfettamente con il brand Red Bull e con la sua ansia di risultati. Il magnate austriaco era partito con l’idea di affidargli la panchina del Red Bull Salisburgo ed era finito per affidargli la direzione sportiva sia della sua squadra austriaca, sia di quella tedesca, l’RB Lipsia. Rangnick sarebbe poi tornato anche in panchina tre anni dopo, guidando la squadra dell’ex Germania Est alla promozione dalla Zweite Liga alla massima serie. Come desiderava da tempo il suo proprietario, finalmente a giocare con i più grandi.


    Sette anni dopo il colloquio con Mateschitz, nell’autunno del 2019 era arrivato un altro a pensare a Rangnick come l’uomo su cui puntare. A voler parlare con lui questa volta era stato Ivan Gazidis, l’amministratore delegato del Milan. E pare lo abbia fatto all’insaputa di Maldini e Boban, scavalcando così le loro competenze di gestione. Una situazione spinosa. In un’intervista alla «Gazzetta», Boban aveva detto: «Non averci avvisati è stato irrispettoso e inelegante. Non è da Milan, almeno quello che ricordavamo essere il Milan». La durezza di quelle parole sarebbe costata a Boban il posto. «Ac Milan conferma di aver comunicato al signor Zvonimir Boban la risoluzione del suo contratto con effetto immediato», tre settimane dopo si apriva così, con un «signor» fin troppo formale, la nota ufficiale del club che lo allontanava dall’ufficio condiviso con Maldini. L’ex dirigente Fifa era però arrivato secondo. Il primo a esternare il suo fastidio era stato Maldini. «Ricordo che ne avevamo parlato proprio qui, io e lui. Gli avevo detto che mi ero stancato, che dovevo dire delle cose. E quindi ho detto pubblicamente quello che sentivo giusto. La stessa cosa aveva poi fatto lui». La differenza tra le due interviste era stata che Maldini si era concentrato nel criticare il credo del tedesco completamente votato ai giovani scartando a priori l’idea di trovare il giusto bilanciamento con la presenza in rosa di elementi più maturi e d’esperienza: «Con il dovuto rispetto, non credo sia il profilo giusto da associare al Milan». Boban aveva invece criticato pubblicamente la condotta del club. «Zvone era il più riflessivo dei due. Quasi sempre calmava i miei impulsi. Però in quel caso sentiva di dover difendere la sua persona e ha agito così».


    «Posso dirti come l’ho percepita da fuori?» gli ho chiesto. Lui, sereno, mi ha lasciato parlare. «La sensazione è che, nonostante tu non lo abbia detto, anche tu ti sentissi scavalcato e screditato quanto lui. E mi ha stupito che tu sia rimasto. Dici che spesso fatichi a contare fino a dieci prima di agire. Io credo che in quei giorni tu abbia contato fino a cento». «Sì, la nostra sensazione era comune».


    Gli ho chiesto allora cosa lo abbia frenato dall’andarsene come aveva fatto Boban. «Il senso di responsabilità. Verso l’allenatore e verso i giocatori con cui parlavo sempre. Verso il Milan. Mi ero detto che dovevo arrivare fino a fine stagione. A quel punto, con l’accordo con Rangnick ormai fatto, avrei lasciato. Poi però le cose sono cambiate e ora sono qui».


    ***


    Riccardo è un mio amico di Milano. Fa il regista ed è notevolmente milanista. Le prime volte che gli ho parlato della mia idea di scrivere questo libro, nella primavera del 2019, mi aveva riportato la vulgata che girava in città. «C’è chi dice che Maldini sia poco considerato nell’ambiente. Che stiano capendo che è in difficoltà in quel ruolo». Le voci milanesi di cui mi parlava Richi non erano in quel momento blasfeme come potrebbero suonare ora, mentre scrivo, nell’autunno 2020, nel momento in cui Maldini è l’uomo di riferimento della gestione tecnica di un Milan oggettivamente brillante nei risultati come non lo era da almeno otto stagioni. La timidezza che gli si poteva imputare allora, verso la fine del campionato 2018-2019, è svanita da quando non ha più condiviso le responsabilità con un collega dal passato importante quasi quanto il suo, come era accaduto con Leonardo e Boban. Allora erano voci che potevano essere giudicate da alcuni corrette e da altri superficiali, in entrambi i casi però senza il sostegno di prove soddisfacenti.


    L’estate del 2019 sarebbe dovuta essere la prima occasione per condurre in autonomia una sessione di mercato. Ma poi aveva voluto essere affiancato da Boban. Insieme avevano preso la scelta rischiosa di portare sulla panchina del Milan Marco Giampaolo, un allenatore dogmatico, di provincia, a volte incompreso, che in passato aveva anche pensato di chiudere con il calcio, che mai aveva affrontato le pressioni che comporta la panchina di una squadra di prima fascia se non altro per il prestigio e il numero di tifosi. La scelta non era stata fortunata e il fatto che ancora condividesse con altri le responsabilità decisionali portava a sospendere il giudizio sul suo operato da dirigente.


    Nella nostra stanza a Coverciano, una delle sere in cui con Richi eravamo lì per girare il pilota di un documentario a cui lavoravamo da tempo, avevamo guardato insieme un’amichevole estiva del Milan di Giampaolo. «Richi, cosa vuoi che ti dica? A me avere Maldini dirigente trasmette un’idea di pienezza. Per carità, magari poi sbaglia i giocatori. Ma non importa, lui va oltre. Come se essere dalla sua stessa parte mi desse la sensazione di essere nel giusto. Secondo te esagero?».


    A Maldini non piaceva quando Leonardo gli diceva che era utile anche stando zitto e non gli sarebbe piaciuto nemmeno il mio discorso quella notte d’estate sulle colline di Firenze. Immaginando la reputazione professionale come una grande cassaforte, gli altri hanno visto quella cassaforte già piena per metà nel suo primo giorno alla scrivania di Casa Milan, riempita dal ricordo di tutto quel che aveva fatto ed era stato da calciatore. Lui no. Lui ha considerato e considera la reputazione da dirigente una cassaforte del tutto diversa da quella della reputazione di Paolo Maldini con il numero 3 sulla schiena e le strisce rossonere addosso.


    «Andare in campo mi permetteva di dare l’esempio diretto. Da dirigente è diverso. So che devo conquistarmi una nuova credibilità».


    ***


    Del suo nuovo lavoro, Maldini non sopporta la giacca e i pantaloni eleganti. Del suo nuovo lavoro ama però molte altre cose. «Mi dà molta soddisfazione seguire un giocatore, sceglierlo, riuscire a portarlo qui e vedere che gioca bene. Con i giovani, magari che vengono anche da altri paesi, le variabili sono davvero tante. Riuscirci è molto bello». Sente di amare anche l’aspetto umano oltre a quello tecnico. «Sono arrivati tanti ragazzi giovani per la prima squadra o la Primavera. E con loro non incontri solo il ragazzo e l’agente, ma anche la mamma, il papà, i fratelli. I genitori mi chiedono di prenderci cura dei loro figli. Io rispondo che anche io sono papà, che baderemo ai loro figli e che loro sono sempre i benvenuti. A livello umano credo di essere portato a trasmettere certe cose ai ragazzi e alle loro famiglie».


    Lo gratifica trovare la chiave giusta per creare la giusta empatia con ognuno. «Quando sento di riuscire a superare i momenti di tensione e gli scontri, con qualche agente o con i miei calciatori, e di riuscirci attraverso il rispetto reciproco è un’altra cosa che fa piacere. Se dai rispetto ti torna rispetto».


    Il suo istinto alla progettualità impermeabile alle fibrillazioni del qui e ora esce quando mi racconta come gli piaccia affrontare ciò che fa. «Mi piace fare il mio lavoro seguendo i miei princìpi, senza farmi condizionare dal momento, dall’eventuale basso budget a disposizione, dall’eventuale flessione di risultati della squadra». Una filosofia che lo orienta anche nelle scelte di mercato, le più mediaticamente esposte del suo incarico. «Non sempre si riesce ad arrivare all’accordo. A volte devi lasciare determinati giocatori su cui volevi puntare molto e affrontare questa cosa in modo equilibrato. L’equilibrio fa bene a me e fa bene a loro, perché poi il rapporto rimane. Come sempre le cose importanti sono il rispetto e l’onestà. Quando tu sei onesto che cosa ti possono rimproverare? Che non hai acquistato Messi? Io non ti ho mai detto che avevo i mezzi per riuscirci».


    Mi racconta delle sue giornate, degli orari poco regolari, dei momenti del mercato in cui lavora anche fino a mezzanotte, con sua moglie che attorno alle 8 di sera gli chiede se lo deve aspettare per cena o no. Mi racconta che tiene molto alle visite a Milanello, a stare a stretto contatto con la squadra. Mi sembra si apra con me in un modo che non mi sarei aspettato. Dice che invecchiando è diventato molto meno chiuso di un tempo. Che ha reso più morbide anche molte convinzioni che aveva riguardo alla gestione del gruppo quando era il capitano della squadra. «Non puoi più essere rigido come lo ero io da capitano. Ero convinto che tutti andassero trattati allo stesso modo. Adesso è difficile farlo, i tempi sono cambiati. I ragazzi arrivano da molte realtà diverse, sono loro stessi delle piccole aziende. Non mi interessa giudicarli per come vestono, per i tatuaggi, per la macchina. Gli va lasciata un po’ più di libertà. Poi, chiaro, a fronte di questo devi pretendere di vedere qualcosa sul campo. “Io ti credo, io ti do, ma tu dimostrami che vali”. Questo vedo che funziona. Le regole devono esserci, ovvio. Non deve però esserci l’ottusità».


    Il pomeriggio che abbiamo passato nel suo ufficio è arrivato due anni dopo l’inizio della sua seconda carriera. «Se penso alle mie idee di quando sono arrivato, idee sportive intendo, e a quelle che ho adesso, è cambiato il mondo. Ho visioni completamente diverse. Le ho cambiate anche grazie a conflitti interni con la proprietà, a confronti con idee diverse dalle mie, con persone diverse da me. Ho vissuto risultati che non mi sarei aspettato così negativi o così positivi. Avevo certezze che ho dovuto mettere in discussione e cambiare. Adesso la mia visione è diversa ma probabilmente se me lo chiederai tra due anni sarà ancora diversa».


    Un primo biennio a tratti frenetico. Un montaggio sincopato che ha tenuto assieme scene emblematiche di fasi molto felici e di fasi molto complesse. L’arrivo in pompa magna, il rodaggio silenzioso, le critiche, le polemiche con direttori tecnici che ha spodestato e che potevano spodestarlo, la fine annunciata, l’inaspettata conferma, l’autorevolezza dell’uomo solo al comando, gli allori piovuti da ogni dove.


    ***


    La più autentica genesi del Maldini ispiratore e gestore dei fondamenti calcistici del club è stata scritta quando nessuno lo immaginava, al tavolo di un bar di Ibiza, alla fine di giugno del 2019. Era domenica e la settimana dopo avrebbe compiuto cinquantuno anni che come d’abitudine avrebbe festeggiato sull’isola. Di fronte a lui, con un cappellino bianco di quelli con la retina sulla parte posteriore della testa, c’era un giovane terzino francese.


    Di Theo Hernández si diceva che fosse un talento dai comportamenti sopra le righe. Comportamenti che stavano rallentando, o chissà se non del tutto affossando, l’ascesa potenzialmente prepotente che ci si sarebbe potuti aspettare dalla sua carriera. A ottobre del 2017 aveva dato una festa per i suoi vent’anni. Di quel giorno circolano ancora sul web le foto di lui nel giardino di una villa. Siede su una poltrona in vimini davanti a una piscina e due nani con la divisa numero 15 del Real Madrid – la sua – con cappelli da poliziotto lo stanno arrestando brandendo una pistola e un manganello­ giocattolo. Era nato a Marsiglia nel 1997 quando il padre Jean-François, come lui calciatore professionista, aveva da poco lasciato l’Olympique per andarsene a giocare in Spagna. Prima al Compostela, poi al Rayo Vallecano. Quando era passato all’Atlético Madrid, la moglie lo aveva definitivamente raggiunto con i due figli Theo e Lucas di tre e quattro anni. Pochi anni dopo aver lasciato il calcio Jean-François se ne sarebbe andato in Thailandia lasciandosi la famiglia alle spalle, perdendosi tra le altre cose l’ascesa di Theo nella cantera dell’Atlético fino al debutto tra i professionisti.


    Per quel ragazzo che aveva fatto sospettare di avere buoni numeri solo in parte confermati alla prova dei fatti, per quel ventunenne che la federazione francese non convocava più nelle sue nazionali dopo che aveva disertato la chiamata dell’Under 21 per andarsene in spiaggia a Marbella con gli amici, per quel francese che era quasi più spagnolo, Paolo Maldini si scomodava pubblicamente, ci andava a prendere un caffè – Hernández un succo di frutta – e decideva di spendere 20 milioni di euro per acquistare il suo cartellino dal Real che due anni prima lo aveva acquistato dai cugini dell’Atlético. Un terzino sinistro, per di più. Il ruolo dove lui stesso aveva costruito due terzi della sua storia dominante sul calcio mondiale. Come nel doppio contro Pel e Bednarek, su un terreno nuovo, rischiando molto, mettendo la faccia con la sicurezza di chi sa che in ogni caso saprà sempre dove ritrovarla. Anche dovesse sbagliare, fare errori marchiani, fallire. Con il coraggio di chi sa anche perdere e che perdere non è la fine di nulla, solo una curva sul percorso.


    Theo Hernández nella sua prima stagione al Milan, arrivato in Italia dopo essere stato sedotto dall’incontro con Maldini alle Baleari, sarebbe stato il miglior giocatore della squadra. Una colonna per luminosi successi futuri del Milan? Solo un buon giocatore? Non importava rispondere. La messa a fuoco andava fatta sulla scelta netta di Maldini – nonostante i nani – e sul valore aggiunto che ne era derivato nella costruzione della squadra per la stagione 2019-2020, la prima che aveva affrontato senza l’amico e collega Leo che lo aveva voluto e guidato fino a poche settimane prima. Quando ancora temeva di non riuscire a far bene quel lavoro senza di lui. Hernández è stato il primo vero mattone dell’architettura credibile voluta da Maldini per ospitare la sua storia da dirigente.


    Due sono i meriti che credo sia giusto attribuirgli più d’ogni altro all’inizio della sua esperienza da dirigente. Il primo è aver scardinato il circolo vizioso che da almeno un decennio vedeva il club ingaggiare calciatori che non crescevano di valore nel corso della loro permanenza, creando un danno sportivo e uno economico. Il secondo è aver restituito una solida e seria autorevolezza all’immagine che il club proietta di sé all’esterno.


    Due meriti che ha potuto conseguire restando dov’era quando ormai sapeva che sarebbe finita. Un cambiamento di mentalità che gli ha permesso di mettere da parte l’orgoglio quando veniva criticato da un manager tedesco che parlava da direttore tecnico della società, come se già lo avesse spodestato. Come se Maldini dovesse di nuovo tornare a essere considerato solo una vecchia bandiera, solo un uomo del passato. Ha scelto di restare nonostante tutto e quella scelta gli ha permesso di incassare di lì a poco dividendi di influenza, credito, immagine, coerenza, difficilmente prevedibili in così breve tempo.


    Nell’immaginario comune il senso della figura di Paolo Maldini ha sempre largamente coinciso con il senso dell’idea di Milan. Accadeva quando era il capitano della squadra, quando per quanto rappresentativo fosse era comunque uno dei componenti della rosa, un primus inter pares. Doveva rispondere a un allenatore, trovarsi compagni scelti da un direttore generale, dipendere dalle decisioni di un amministratore delegato, fare i conti con il destino di un infortunio.


    Ora, da dirigente, Maldini aveva il pieno controllo del proprio destino e il pieno controllo della squadra che rappresentava. Rispondeva solo alla proprietà. Tutto il resto era frutto del suo lavoro, dei suoi meriti o dei suoi errori. Per questo credo che nel momento in cui l’ho incontrato, da direttore dell’area tecnica, il senso di Maldini e il senso del Milan coincidessero più che mai. Che mai come allora Maldini fosse davvero il Milan.

  


  
    Fine


    Ho iniziato a scrivere questo libro a inizio aprile e l’ho concluso il Natale dello stesso anno. Per nove mesi ho visto Maldini parlare, muoversi, giocare, posare in foto quando aveva vent’anni e quando ne aveva cinquantadue, e in tutte le età nel mezzo. Ne ho studiato smorfie, pause, espressioni, parole. L’ho tenuto talmente al centro delle mie settimane che ho finito per credere di conoscerlo bene.


    Verso la fine delle due ore di conversazione che abbiamo passato nel suo ufficio eravamo arrivati a parlare d’eleganza. «Penso di aver ereditato da mio papà l’amore per il bello. Lui era un esteta. Doveva sempre avere la macchina pulita, le scarpe immacolate. Teneva moltissimo a come si pettinava, a come si vestiva. Chiaramente però l’eleganza resta qualcosa di soggettivo». Un concetto estetico che si ricollega alla sua passione per la bellezza del gesto tecnico – «mi piace molto il tennis, mi piace molto la boxe, mi piace molto l’Mma. Amo vedere e praticare sport in cui la tecnica ha un’importanza centrale» – un concetto estetico che dalle cose materiali passa alle maniere. La sera del suo rifiuto a partecipare al Gioco dei 9, nel 1988, o la sua delusione per la mancata presa di posizione della società dopo il polemico addio della curva, nel 2009, riconducono entrambe all’attenzione per la maniera. Come se per lui forma e sostanza avessero il medesimo peso.


    Non era stato differente quando aveva lasciato Diadora come sponsor tecnico personale, nel 1992. Era andato di persona nella sede dell’azienda, nel trevigiano, per l’appuntamento in cui discutere del rinnovo del contratto. Aveva guidato da Milano a Caerano di San Marco, per tre ore e mezza, ed era rimasto in sala d’attesa per altre tre ore. «Aspettare così a lungo mi aveva fatto spazientire, non mi era piaciuto il modo. Dopo le tre ore mi ero alzato per andarmene via ma a quel punto sono stato ricevuto». Avevano approcciato la riunione facendogli capire che secondo loro guadagnava già molto e lui, al di là del fattore economico, aveva sentito che credevano in lui meno di quanto si sarebbe aspettato. «Per l’amor del cielo, era perfettamente legittimo. Avevano in quel momento giocatori famosissimi, da Baggio a Van Basten a Zenga. Non sarebbe stato un problema, erano scelte anche logiche. Avrei solo preferito una maniera diversa, un discorso più chiaro. Così avevo rifiutato il rinnovo e per un breve tempo ero rimasto senza sponsor».


    Ho capito che Maldini è più aperto a cinquant’anni di quanto non lo fosse a trenta. Che è più elastico nell’adattare le sue convinzioni di fondo alle diverse sfumature della realtà. «Nel 2002 o nel 2003, non ricordo, dopo una partita mi avevano chiesto di commentare l’esclusione di Rivaldo. Avevo risposto che non era stato l’unico ad andare in tribuna e che “se non si lamenta quell’altro giocatore, perché dovrebbe lamentarsi Rivaldo?”. Il giorno dopo era venuto da me. “Io non sono un giocatore normale” mi aveva detto. “È normale avere un riguardo in più”». Lì per lì Paolo si era infastidito. «Poi però ho apprezzato che fosse venuto e dirmi che non era d’accordo. E ho capito che non era sbagliato il suo punto di vista. Che non era corretto trattare tutti per forza nello stesso identico modo». Per lui ci sono delle regole fondanti della vita di un gruppo che non hanno mai potuto e non potranno mai essere trasgredite. Al di sopra di quelle ci sono tuttavia delle oggettive differenze di caratteri, di sensibilità, di qualità che meritano trattamenti differenti. «Ho vinto con squadre in cui esisteva un comune senso del dovere e del rispetto tale che se qualcuno non si adeguava in fretta era lui per primo a sentirsi emarginato. Non serviva che gli venissero dette chissà quali cose. Chiarito questo, se sopra a una base condivisa vengono curate le differenze queste diventano una grande ricchezza». Da molte delle sue parole ho percepito quanto si senta dinamico e aperto e quanto senta di esserlo più da uomo di mezz’età di quanto non lo sia stato da giovane. «Se non sei pronto a adattarti, a restare al passo, diventi immediatamente obsoleto».


    Ho capito che continua a stupirsi per quanto viene considerato e rispettato. Mi ha raccontato di come viene accolto ogni volta che viaggia all’estero e l’ha fatto come l’avrebbe fatto un mio amico che fosse rimasto stupefatto per essere stato riconosciuto e stimato da una persona che non conosce personalmente. «In Inghilterra, in Francia, in giro per l’Europa capisco che davvero mi vedono come una super icona. Oppure in Asia. Ho vissuto scene pazzesche con il Milan Glorie. Mi viene in mente in Indonesia, o in Iran. Ogni volta sono insieme ad altri ex compagni che hanno vinto tanto, eppure io vengo messo sul piedistallo. Quando mi vedono impazziscono. Mi chiedo sempre cos’ho fatto nella vita per meritarmi tutto quel riconoscimento. Non lo so, certe cose sono inspiegabili».


    Cos’abbia fatto nella vita dev’essere chiaro a molti, per esempio ai giurati a cui «France Football» affida le votazioni per il Pallone d’Oro, se è vero che proprio mentre scrivevo queste ultime righe del libro lo hanno eletto nella formazione dei migliori undici di ogni tempo, con Pelé e Maradona. Allo stesso modo si è sempre stupito quando veniva a sapere che un compagno dei più giovani, magari in squadra da poco, nutriva un timore reverenziale verso di lui. Che a tavola preferiva chiedere a qualcun altro di passargli la bottiglia dell’acqua per evitare di disturbare Maldini. «Mi faceva sorridere saperlo e un po’ mi stupivo. Penso di essermi sempre dimostrato molto aperto al dialogo e allo scherzo. Certo, su altre cose no».


    Del resto, come mi aveva raccontato Ambrosini, la soggezione era anche dei giocatori più maturi. Lui stesso aveva evitato di disturbarlo per chiedergli consigli una volta che gli era succeduto come capitano. «Massimo è un ragazzo molto intelligente e credo che abbia fatto bene a fare come credeva giusto. A volte si deve rischiare, senza chiedere ad altri. Credo siano passaggi necessari per formarsi un proprio carattere e per sviluppare una propria autonomia nelle scelte» mi ha detto Maldini, cogliendo l’aspetto positivo della reticenza dell’ex compagno.


    Ho capito che è un convinto anticonformista. «Viviamo in una società piena di preconcetti e fin da bambino ho odiato le generalizzazioni e gli stereotipi. Da ragazzini tutti avevano i capelli corti e io mi chiedevo “ma perché?”». Lui li voleva lunghi come Tarantini dell’Argentina ’78. «“Taia i cavei” mi diceva sempre il mio allenatore di allora e io non capivo perché i miei capelli dovessero essere un problema. “Scusa, ma guarda se gioco bene o gioco male” gli dicevo. Volevo essere giudicato da lui per come giocavo e per come mi comportavo, non per altro». Nonostante nel tempo la lunghezza dei suoi capelli si sia fatta via via più ridotta, da adulto la sua posizione non è mai cambiata. Ha sempre cercato di svicolarsi dalle strade imposte. Da quel che altri vedevano già scritto per lui. «Ho iniziato in un calcio molto diverso dal calcio di oggi. Dopo i trent’anni si firmavano solo contratti annuali ed era normale iniziare a pensare subito a cosa fare una volta smesso. Io sentivo tutti parlare di carriere da assicuratori o da allenatori. Mi sembrava assurdo che si dovessero scegliere quelle strade solo perché tutti facevano così. Proprio per quel motivo avevo già scelto allora che non avrei mai allenato. Guardandomi indietro credo di aver preso molte scelte motivato dalla mia avversione al conformismo».


    ***


    Nessun calciatore del Milan ha mai più indossato, né indosserà più, la maglia numero 3 dopo di lui. «Non è una cosa scritta. È una cosa che esiste semplicemente perché è stata raccontata».


    Nel calcio è una pratica recente, resa possibile solo da quando esistono numeri di maglia assegnati stabilmente ai singoli giocatori che vanno dall’1 al 99, nello sport professionistico statunitense è invece un’abitudine consolidata. Esiste un cerimoniale preciso e il momento del ritiro della maglia dell’ex giocatore è un evento sentito. Nei palazzetti della Nba vengono appese al soffitto come le riproduzioni dei santi in un tempio, assolvendo alla stessa funzione di guida spirituale e fonte d’ispirazione per i posteri. «Certamente ero stato molto orgoglioso della scelta. E avevo apprezzato molto che l’indicazione fosse di assegnarla solo ai miei figli nel caso ne avessero avuto la possibilità. Pur sapendo che per come sono fatti non l’avrebbero mai voluta». In effetti suo figlio Daniel, al primo anno in prima squadra al Milan, ha scelto il lontanissimo 27.


    L’oggetto materiale della maglia ha la stessa forza simbolica dell’oggetto della bandiera, con la differenza che la maglia fa confluire tutto il peso affettivo verso un solo individuo. Chi la indossa smette di essere semplicemente un professionista, e diventa una persona in grado di produrre gioie oppure dolori, dotato di un potere talmente forte che nemmeno il tempo ne affievolisce la forza. Talmente forte che quando Maldini ha indossato di nuovo la maglia numero 3 in un post Instagram, nell’estate del 2020, l’interruttore del fascino si è acceso all’improvviso, portando a commentare molte persone tra cui anche Francesco Totti, Rivaldo e Carles Puyol. Tre che possono capire molto bene cosa significa e che proprio per questo non sono riusciti a restare indifferenti di fronte a quell’immagine.


    ***


    Molto presto nella nostra chiacchierata era uscita la sua metafora delle scorciatoie e delle strade lunghe come due percorsi di vita opposti. Un’immagine che Maldini avrebbe poi usato diverse volte nei suoi discorsi per motivarmi meglio il perché di quella cosa detta e di quell’altra fatta.


    «Non sempre ho detto cose intelligenti. A volte ho sbagliato per il mio eccessivo impeto, per il troppo trasporto. A volte ho corso rischi che restando zitto mi sarei evitato. Però alle soluzioni più facili ho sempre preferito quelle che ritenevo le più giuste. Non ho mai voluto prendere scorciatoie. Le scorciatoie magari ti fanno stare bene nell’immediato, ma solo le strade più lunghe e meno facili possono farti stare bene per sempre. E questa cosa per me ha sempre pagato».


    Su un discorso analogo ci è tornato sopra anche verso la fine. Riascoltando l’ultimo minuto della registrazione di quel giorno, ho trovato questo.


    «Se ora mi chiedi: “Nella tua carriera e nella tua vita sei sempre stato totalmente sicuro di dire e di fare ogni cosa che hai detto e fatto?”». Nell’audio si sente una pausa impercettibile. Ricordo che l’aveva fatta come se stesse figurandosi che glielo stessi davvero chiedendo. Un istante dopo si era risposto da solo. «Per niente. Ma sapevo che se non avessi fatto o detto quella cosa quella notte avrei dormito male».


    «Grazie Paolo».


    «Figurati. Figurati».


    Bene. Posso dire che questo è tutto quel che so di lui.

  


  
    Interviste e fonti


    Se questo libro racconta con buona accuratezza il vissuto di Paolo Maldini, se ha rivelato alcuni fatti che non erano mai stati rivelati e se è stato bello scriverlo, il merito è anche di coloro che hanno voluto consegnarmi le loro parole e i loro ricordi.


    Li voglio ringraziare anche qui, uno a uno:


    – Paolo Maldini, lui


    – Massimo Ambrosini, suo ex compagno e suo ex vice capitano


    – Arrigo Sacchi, suo ex allenatore


    – Cesare Prandelli, allenatore avversario nella sua partita d’addio


    – Maurizio Viscidi, coordinatore delle Nazionali giovanili Figc


    – Antonello Valentini, suo ex capo ufficio stampa in Nazionale


    – Francesco D’Arrigo, docente del Settore tecnico Figc


    – Catello Cimmino, suo ex compagno in Primavera


    – DJ Ringo, ex co-conduttore con lui di Codice rap e suo amico


    – Giancarlo Capelli, storico capo del tifo organizzato milanista


    – Carlo Pellegatti, giornalista sportivo da sempre vicino al Milan


    – Luca Serafini, giornalista sportivo da sempre vicino al Milan


    – Pietro Sala, tennis manager di Aspria Harbour Club, Milano


    – Stefano Landonio, ex tennista professionista e suo compagno


    di doppio


    – Augusto Bricoli, nel marketing di Motta quando l’azienda


    era sponsor del Milan


    Il mio lavoro è stato, dunque, principalmente frutto di una ricerca di prima mano ma in più di un’occasione ho trovato utile leggere libri e articoli che parlassero di Maldini.


    Le mie fonti principali sono state: Paolo Maldini (con Pier Augusto Stagi), Paolo Maldini il calcio, Sperling & Kupfer, Milano, 1996; Paolo Rossi, C’est moi, Limina, Arezzo, 2003; Arrigo Sacchi (con Guido Conti), Calcio totale, Mondadori, Milano, 2015; Carlo Ancelotti (con Alessandro Alciato), Preferisco la coppa, Rizzoli, Milano, 2009; Marco Van Basten (con Edwin Schoon), Fragile, Mondadori, Milano, 2020.


    Ho attinto spesso dagli archivi di: «La Gazzetta dello Sport», «la Repubblica», «Corriere della Sera». Oltre a Goal.com, agli spunti di alcuni articoli dell’«Ultimo Uomo» e alla ricchezza di cronaca trovata nello sterminato archivio di Magliarossonera.it.


    Ho anche potuto contare sulla grande disponibilità di due notevoli milanologi come Giuseppe Pastore e Luigi La Rocca.

  


  
    Vite inattese


    01. Aili e Andres McConnon, La strada del coraggio


    02. Marshall Jon Fisher, Terribile splendore


    03. Emanuele Tonon, I circuiti celesti


    04. Marco Pastonesi, Pantani era un dio


    05. Giorgio Terruzzi, Suite 200


    06. Lorenzo Iervolino, Un giorno triste così felice


    07. Roland Lazenby, Michael Jordan, la vita


    08. Gian Paolo Ormezzano, I cantaglorie


    09. Duncan Hamilton, George Best, l’immortale


    10. Claudio Gregori, Merckx, il Figlio del tuono


    11. Dario Cresto-Dina, Sei chiodi storti


    12. William Finnegan, Giorni selvaggi


    13. Luigi Bolognini, La squadra spezzata


    14. Marco Pastonesi, L’Uragano nero


    15. Lorenzo Iervolino, Trentacinque secondi ancora


    16. Jean-Philippe Leclaire, Le Roi


    17. James S. Hirsch, Hurricane


    18. Claudio Gregori, Il corno di Orlando


    19. Enrico Franceschini, Vinca il peggiore


    20. Roland Lazenby, Showboat, la vita di Kobe Bryant


    21. James Leighton, Duncan Edwards, il più grande


    22. Rick Broadbent, Emil Zátopek


    23. Marco Ciriello, Maradona è amico mio


    24. John Jeremiah Sullivan, Cavalli di razza


    25. Duncan Hamilton, Momenti di gloria


    26. Vikash Dhorasoo, Con il piede giusto


    27. Roland Garros, L’uomo che baciava le nuvole


    28. Giorgio Terruzzi, Suite 200 (N.E.)


    29. Jonathan Eig, Muhammad Ali, la vita


    30. Giacomo Pellizzari, Generazione Peter Sagan


    31. Marco Pastonesi, Coppi ultimo


    32. Fabrizio Gabrielli, Cristiano Ronaldo


    33. H.G. Bissinger, Friday Night Lights


    34. Stefano Piri, Roberto Baggio


    35. Giuseppe Pastore, La squadra che sogna


    36. Daniele Manusia, Daniele De Rossi o dell’amore reciproco


    37. Sylvain Coher, Vincere a Roma


    38. Elena Marinelli, Steffi Graf


    39. Kent Babb, Not a game


    40. Conversazione con Marco Pastonesi, Ernesto Colnago – Il Maestro e la bicicletta


    41. Diego Guido, Paolo Maldini, 1041
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