
        
            
                
            
        






  La vita di ogni donna è costellata di momenti straordinari, difficili, inspiegabili e indimenticabili. Non esiste figura femminile, in nessuna epoca storica, che non abbia imparato a lottare e difendersi fin dall’infanzia e tutte queste battaglie spesso sono state fatte solo per far valere le proprie passioni, i propri affetti o semplicemente per difendere il proprio onore e la propria indipendenza. Battaglie che hanno sempre contribuito a lastricare il sentiero su cui, oggi, ognuna di noi cammina.

  Non possiamo costruire il futuro se non conosciamo il passato e se oggi il futuro di una giovane donna si presenta come un ventaglio di possibilità concrete di realizzare i propri sogni, lo dobbiamo ai sacrifici, alle ingiustizie denunciate e alle gesta di coraggio delle grandi donne del passato.

  

  In questa antologia ne incontriamo 28 e ognuna di loro ci racconta un momento decisivo o importante della sua vita. Donne diverse tra loro per idee, valori, possibilità, origini ed epoca, tutte capaci di essere fonte di ispirazione.

  

  Sotto la guida di Sara Rattaro, 28 autrici, tra le quali molte esordienti, hanno raccontato una scena indimenticabile della vita della loro eroina.
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    Prefazione

  


  
    Ho sempre amato le biografie, soprattutto femminili. Non perdo occasione di leggere le storie di donne significative, studiarle e parlare di loro. La maggior parte delle volte resto stupita dalla grandezza delle loro azioni, spesso poco raccontate. È per questo motivo che ho radunato le mie studentesse in questo progetto di scrittura. Volevo lasciarle libere di raccontare la donna del loro cuore affinché quell’avventura arrivasse fino a me e a voi lettori. Ognuna di loro ne ha scelta una, l’ha studiata e ha raccontato un momento importante della sua vita. Io le ho seguite, accompagnate e poi permesso loro di camminare con le proprie gambe, sapendo che sarebbe bastato allungare una mano per trovarmi. 


    È stato un lavoro intenso e ricco di soddisfazioni. Abbiamo trascorso il tempo a raccontarci storie e a immaginarle in formato racconto. Ci siamo emozionate.


    Il risultato ora è sotto ai vostri occhi. Questa raccolta contiene frammenti della vita di donne straordinarie. Attrici, cantanti, ideatrici, scrittrici e artiste. Coraggiose e intense. Capaci di lottare per i propri sogni e la propria libertà, come ognuna di noi. 


    Faccio i complimenti alle scrittrici per il bel percorso fatto insieme e le ringrazio per quanto ho potuto imparare da loro. 


    È stato un bellissimo viaggio e nessuna di noi lo ha fatto da sola.


    Queste donne, le loro avventure e le loro emozioni sono pronte a coinvolgere ognuno di voi.  


    Sara Rattaro

  








  Agatha Christie


  Donatella Colombo


  
    Agatha Mary Clarissa Miller, in seguito Christie, nata nel 1890 e deceduta nel 1976, è ancora oggi la scrittrice di gialli più letta al mondo. Chi non conosce infatti i suoi due investigatori più famosi, Miss Marple, la vecchietta che mentre lavora a maglia studia la natura umana, e Poirot, il piccolo belga vanitoso e dai folti baffi? La Christie ha scritto il suo primo giallo poco più che ventenne che intitolò Poirot a Styles Court e, nonostante fosse il primo, è considerato uno tra i migliori della sua lunga produzione.


    Oltre a essere una scrittrice straordinaria, è stata una donna piena di interessi. Ha girato il mondo con il primo marito, l’aviatore Archibald Christie, dal quale ha avuto la figlia Rosalind. Diversi anni dopo il divorzio voluto dal marito, si innamorò del Medio Oriente accompagnando il secondo marito, l’archeologo Max Mallowan, di ben tredici anni più giovane di lei (precorritrice dei tempi!), durante i suoi scavi. Una donna appassionata che ha vissuto con entusiasmo, curiosità e ottimismo. Una donna tanto timida e insicura quanto coraggiosa e intraprendente, che non si è mai tirata indietro di fronte alle nuove sfide come, a solo titolo esemplificativo, imparare a surfare nelle acque di Honolulu e guidare l’automobile.


    Uno dei momenti più felici della sua vita, come scrive nella sua autobiografia La mia vita, fu proprio l’acquisto della Morris Cowley grigia, dal muso a bottiglia, che le cambiò radicalmente la vita permettendole di andare ovunque. La Christie ha scritto anche dei romanzi rosa con lo pseudonimo di Mary Westmacott e si è dedicata al teatro ottenendo grandi successi, due esempi su tutti Dieci piccoli indiani e Trappola per topi. Tra i suoi ammiratori, la regina Elisabetta II e la nonna di quest’ultima, la regina Mary. I suoi capolavori hanno ottenuto un grande successo in tutto il mondo.


    Ho scelto Agatha Christie perché è una giallista straordinaria e, a mio avviso, senza eguali. Una scrittrice che conosceva profondamente la natura ma soprattutto la cattiveria umana che può spingersi fino al compimento dell’omicidio più efferato. Ecco entrare in scena i suoi investigatori, Miss Marple e Poirot, che si muovono in ambienti descritti minuziosamente per risolvere intrecci complicati dai retroscena sorprendenti e raffinati. Donna di grande esempio per tutte, che è riuscita a risorgere dai momenti bui ritrovando la felicità.

  


  Topi e regine


  Inverno 1947


  Quella giornata era cominciata davvero bene: c’era il sole e quello non era un aspetto secondario nell’Oxfordshire in pieno inverno. Agatha e Max erano usciti per una passeggiata lungo la riva del Tamigi, e il fumo che usciva dalle loro bocche tradiva una temperatura decisamente bassa. Nei giorni precedenti aveva nevicato e l’aria sferzava le guance nonostante le sciarpe avvolgenti. Agatha si teneva a braccetto del marito mentre chiacchieravano, passando dai fatti di cronaca ai ricordi del caldo torrido di Bagdad. Dopo aver camminato a lungo erano tornati a casa dove, non appena varcata la soglia, erano stati avvolti dal profumo di mandorla e vaniglia di una Battenberg cake, a scacchi gialli e rosa, ricoperta di marzapane e appena sfornata.


  «Non ci sono dubbi, la vecchia signora Lee è ancora una cuoca eccellente» sentenziò Max con l’acquolina in bocca.


  Era stato proprio in quel momento che il telefono in biblioteca aveva squillato e fu Max a rispondere. La biblioteca era l’angolo della casa che preferiva: silenziosa, colma di libri e riviste di archeologia, e poi c’era quella vista sul giardino che, da sola, valeva il prezzo della loro dimora.


  «Cara, è la BBC!»


  «Forse vorranno propormi un’altra intervista» sbuffò. Non amava parlare in pubblico e anche un solo giornalista era troppo. «Pronto? Una proposta per me? Davvero? Ci dovrò pensare…dovrei esserne onorata? Sì, certo, ma… le farò sapere… sì, sì, certo, il prima possibile. Buona giornata anche a lei».


  La cornetta ormai silenziosa esitò all’orecchio qualche istante prima di scivolare lenta sulla spalla, dove rimase fino a quando Agatha pronunciò d’un fiato: «La Regina Mary vuole ascoltare un mio giallo alla radio».


  «Sul serio? Siediti vicino a me, cara, e raccontami tutti i particolari!» E allungando la mano l’aiutò ad accomodarsi sul divano.


  «La BBC sta organizzando una trasmissione radiofonica speciale per il suo ottantesimo compleanno. Le hanno chiesto cosa desiderasse ascoltare tra un concerto sinfonico, un dramma shakespeariano o una lettura poetica… ma lei ha chiesto un mio dramma!»


  «Complimenti, cara! Ho sempre detto che sei una scrittrice formidabile.» E, alzando la voce quel tanto che bastava, chiamò la signora Lee. «Ci porti il tè e quel suo dolce delizioso, abbiamo un evento da festeggiare!»


  «Max, non ho ancora deciso» si lagnò Agatha dandogli una pacca sulla coscia, «Prima devo farmi venire un’idea, ma il tempo è poco e tu sai che non so far nulla in fretta. No, non posso farcela, e poi… » Stava per lamentare qualcos’altro quando la porta si aprì. La signora Lee arrivò al momento giusto, appoggiò il vassoio sul tavolino e versò il tè nelle due tazze di porcellana rosa a pois bianchi, poi prese la torta, e il taglio della prima fetta rivelò la perfezione della dolce scacchiera.


  «Un vero capolavoro!» si complimentò Agatha, «Grazie signora Lee, lasci pure qui, ora ci penso io». Compiaciuta anch’ella della propria arte, la cuoca lasciò la stanza a testa alta e col petto in fuori.


  «Cosa stavo dicendo?» si domandò Agatha passando al marito la tazza di tè in bilico sul piattino. «Ah sì, ci vuole tempo per inventare una trama avvincente e poi c’è l’intreccio… va sviluppato.»


  «Dov’è il problema? Sei una maestra in questo.»


  «Ormai scrivo un solo romanzo all’anno, lo sai… Ecco una bella fetta di torta, come piace a te» gli disse porgendo la fetta più grande.


  «Questo è un breve dramma … oh sì, grazie… non ti impegnerà molto.»


  «Sai che mi stanco facilmente e…»


  «Tu ti stancheresti facilmente? Tu sei ancora quella donna che si è fatta quattordici ore a dorso di mulo per andare a visitare Andritsena, e ora vuoi farmi credere che ti spaventa inventare un piccolo omicidio?» La risata di Max inondò il salone.


  «…Caro, hai ragione, l’idea mi stuzzica! Non posso nasconderti che sono eccitata!» esclamò Agatha spizzicando il marzapane prima di gustarsi il suo tè.


  A Winterbrook House, nei giorni che seguirono la telefonata dell’emittente radiofonica, tutti si abituarono a vedere Agatha sovrappensiero. Camminava su e giù per la casa. Entrava e usciva dalle stanze mordicchiando la matita. Borbottava sottovoce. Rimaneva a fissare la macchina da scrivere. Un attimo dopo si affacciava alle grandi finestre e, scostati i tendaggi, rimaneva a guardare nel vuoto. Più di una volta strimpellò al pianoforte una di quelle filastrocche antiche dal gusto sadico: Tre topi ciechi. Guarda come corrono … corsero tutti dietro alla moglie del contadino, ha tagliato loro la coda con un coltello da intaglio. Hai mai visto uno spettacolo simile in vita tua come tre topi ciechi? Al culmine della crisi, vagava per le stanze in cerca del marito e, una volta trovato, con labbra tremolanti si disperava: «Non riesco a scrivere. È la fine». A quel punto Max, che conosceva ormai troppo bene il blocco dello scrittore, seduto in poltrona, abbassava il giornale quel tanto che bastava per guardarla negli occhi e, dato un colpo di tosse per schiarire la voce, ripeteva quelle parole ormai imparate a memoria: «Tesoro, l’idea vincente arriva sempre, lo sai, ma devi farle spazio nella tua mente. Smetti quindi di pensare e fai qualcosa di tangibile». Detto questo, la consorte lo liberava dalle sue ansie e lui tornava alle notizie del giorno.


  Era trascorso un solo giorno quando Agatha irruppe nel salone sventolando i fogli che teneva in mano. «Max, avevi ragione! Sistemando nel cassetto le foto di Rosalind con il piccolo Mathew, ho trovato la bozza di un racconto che avevo scritto nel dopoguerra e mi è venuta una brillante idea!» aveva esclamato invitandolo a sedersi al tavolo con lei e, senza domandarsi se il marito avesse altro da fare, cominciò a esporre il suo progetto. All’epoca, aveva preso spunto da una vicenda realmente accaduta e che aveva scosso il Regno Unito, fatta di povertà e duro lavoro, di bambini e genitori affidatari, di malvagità e morte. Su quello sfondo, aveva aggiunto degli omicidi, il senso di colpa e la vendetta. Per adattarlo ai microfoni, l’avrebbe ovviamente ridimensionato. Venti minuti, la durata che avrebbe avuto lo sceneggiato radiofonico, erano pochi, ma con il giusto intervento, tagliando qua e là, era certa di potercela fare.


  «Pensi che le piacerà?» domandò dubbiosa.


  «Perché non dovrebbe?»


  Più o meno convinta della bontà della sua immaginazione, si sentì pronta per dare la risposta alla Radio. Si diresse in biblioteca trascinando con sé il marito e, afferrato il telefono, la sua voce risuonò in tutta la casa.


  «BBC? Sono Agatha Christie, accetto la proposta!»


  Max era sollevato, a casa Christie-Mallowan, sarebbe tornata la quiete. Da quel momento a ogni ora del giorno, si sentiva il rumore dei tasti della macchina da scrivere: toglieva e aggiustava. Alleggeriva il racconto come il giardiniere di casa sfoltiva le siepi. Batteva sui tasti la vita di quei tre poveri fratellini, ridotti a lavorare come uomini ma a mangiare come topolini, malnutriti e maltrattati in quella fattoria isolata dei coniugi Stanning. C’erano tutti i presupposti per una tragedia che, difatti, non tardò ad arrivare. La morte di un bambino può scatenare una serie di omicidi? Quale legame unisce la donna strangolata a Paddington, al 24 di Culver Street, e la signora Boyle uccisa a distanza di pochi giorni a Monkswell Manor? Qualcuno si sta vendicando o si sta facendo giustizia? Nell’albergo isolato a causa delle forti nevicate, qualcuno sta suonando al vecchio pianoforte una musichetta lugubre. Sì, è proprio quella dei topolini con la coda tagliata… E se ci scappasse un terzo morto? Del resto, i topolini erano tre. Fortunatamente arriva il Sergente Trotter, agente della Polizia del Berkshire; o forse no…


  Agatha tolse dalla macchina da scrivere l’ultimo foglio, che appoggiò con cura sopra agli altri. Si stirò le dita stanche e si lasciò andare contro lo schienale della poltrona. Il regalo per la sua più grande ammiratrice era pronto.


  30 maggio 1947


  Voce della BBC: «Signore e signori… in onore della Regina Madre… tra pochi istanti andrà in onda il radiodramma Tre topolini ciechi di Agatha Christie…».


  Epilogo


  La Regina Madre, consorte di Giorgio V e nonna di Elisabetta II, apprezzò il radio-dramma Tre topolini ciechi. Dopo la messa in onda, venne suggerito ad Agatha Christie di trasformarlo prima in un racconto vero e proprio e, successivamente, in un adattamento teatrale. Trappola per topi, come fu intitolata l’opera teatrale, esordì sul palcoscenico nel 1952 e al suo esordio, la scrittrice dichiarò che non sarebbe rimasta in cartellone per più di otto mesi mentre Peter Saunders, l’impresario teatrale, era convinto che avrebbe superato almeno l’anno di programmazione. Trappola per Topi è in cartellone ancora oggi, entrando a pieno titolo nella storia del teatro. Un caso unico al mondo.


  
    Biografia dell’autrice


    Donatella Colombo vive nella provincia di Milano, dove è nata. Laureata in giurisprudenza, è avvocato. È appassionata di lettura, scrittura, viaggi e cioccolato. Ha partecipato a un concorso di scrittura online de “La stanza di Linda” con il racconto Sassi bianchi; ha scritto il racconto Furto d’amore contenuto nell’antologia “Settimo: non rubare” per La Fabbrica delle Storie e il racconto Natale a sorpresa contenuto nell’antologia Se accadesse a Natale.

  








  Artemisia Gentileschi


  Francesca Monaco


  
    Artemisia Gentileschi è stata una pittrice di scuola caravaggesca, nata a Roma nel 1593 da Prudenzia Montoni e Orazio Gentileschi, pittore pisano che la avviò precocemente all’apprendimento del mestiere. La sua vita artistica e umana fu segnata dalla morte della madre quando aveva dodici anni e dallo stupro che subì a diciotto da Agostino Tassi, suo insegnante di prospettiva nonché amico e collega del padre. Fu proprio Orazio a denunciare la violenza che portò al lungo processo in cui Artemisia sopportò torture e umiliazioni per dimostrare la veridicità delle sue affermazioni. Agostino fu condannato, ma fu lei, per recuperare l’onorabilità perduta, a dover lasciare Roma. Suo padre le organizzò un matrimonio riparatore con un modesto pittore fiorentino, Pierantonio Stiattesi, e fu nella città medicea che la carriera di Artemisia decollò, tanto da diventare la prima donna ammessa alla prestigiosa Accademia delle arti del disegno. Venne introdotta alla corte di Cosimo II e frequentò le più eminenti personalità del tempo, tra cui Galileo e Michelangelo il giovane, pronipote del celebre Buonarroti.


    Dopo il rientro a Roma, fu chiamata a dipingere nelle principali corti italiane (Venezia, Genova, Napoli) seguite da quella di Carlo I d’Inghilterra.


    Nonostante la nascita di quattro figli e il naufragio di un matrimonio tormentato dai debiti accumulati dal marito, si impegnò nella costante ricerca dell’indipendenza e dell’affermazione artistica in un mondo quasi interamente maschile. Morì a Napoli tra il 1652 e il 1656.


    Tra le sue opere più famose: Susanna e i vecchioni (1610), Giuditta che decapita Oloferne (1612-1613 e 1620), Autoritratto in veste di Pittura (1638-1639).


    Ho scelto Artemisia Gentileschi perché il suo fascino ha attraversato i secoli conquistando anche me. Il legame che ha unito le sue vicende personali alle innovative opere d’arte, raffiguranti donne ribelli e coraggiose, più eroine che sante, l’ha fatta entrare nella leggenda come antesignana del femminismo. Non poteva mancare in una raccolta dedicata alle donne.

  


  La pittora


  Roma, 14 maggio 1612


  Immergo le mani nella tinozza piena di acqua calda e sfrego le unghie con un bruschino per liberarle dalla pittura residua. Sono in piedi già da alcune ore, da quando l’oscurità ha lasciato il posto alle prime luci di un giorno che segnerà la mia vita per sempre.


  Oggi non ho bisogno di modelle che posino per me. Mi basta quel desiderio capace di eccitare le mie narici più dell’odore della trementina, quella voglia di vendetta che sta permettendo alla mia Giuditta di prendere forma. Nessun sonno mi può restituire la calma necessaria ad affrontare quello che mi aspetta, tanto vale dipingere, pestare i pigmenti e mescolare i colori come mi ha insegnato mio padre quando ero bambina. La carezza di quelle setole morbide al passaggio sulla tela accompagna le mie ore più liete, eppure è stata proprio la pittura a farmi incontrare il mio carnefice. E oggi lo rivedrò.


  Allontano il pensiero spalancando la finestra. Respiro a pieni polmoni, mentre i pioppi dietro casa rilasciano nell’aria tiepida di maggio i loro fiocchi d’ovatta. Indosserò l’abito buono di velluto rosso. Il disegno a melograni che ne decora il corpetto e quella scollatura sobria ma orlata di pizzo, capace di dare il giusto risalto al mio seno abbondante, lo rendono perfetto. Nessun gioiello né ornamento. La mia immagine pubblica è già abbastanza compromessa.


  Un colpo deciso alla porta mi riscuote dai pensieri.


  «Artemisia, si sta facendo tardi.» La voce di mio padre entra nella stanza prima del suo sguardo ombroso. Rughe profonde come ferite da taglio gli solcano il viso, la barba lunga inizia a sfumarsi di bianco. «La carrozza è pronta da un po’.» Cerco di non soffermarmi su quel rimprovero neanche troppo velato, perché i cerchi scuri intorno agli occhi mi raccontano di notti insonni destinate ad alimentare il suo malumore. Una parte di me lo detesta, per non avermi dissuasa dallo scatenare questo calvario, l’altra parte lo ama, per non avermi incoraggiata a tacere.


  Mi tornano spesso in mente le parole di supplica da lui rivolte due mesi prima a Papa Paolo V, per denunciare quanto accaduto alla sua unica figlia femmina: “forzatamente deflorata e carnalmente conosciuta più volte da Agostino Tassi, pittore e mio amico”. Quelle che non riesco a togliermi dalla testa sono le frasi in cui confida a sua Santità che i fatti avvenuti hanno danneggiato anche lui “povero querelante, tanto che non mi è stato possibile ricavare il giusto guadagno dal talento di mia figlia”.


  Dunque sono questo per lui? Una merce di scambio? E per Agostino, cosa sono stata?


  Non doveva andare così.


  Noto il lampo che gli attraversa lo sguardo quando, prima di uscire dalla stanza, i suoi occhi si soffermano sulla Giuditta distesa sul mio cavalletto. Il resto del dipinto è ancora indefinito, ma il viso della mia eroina è ben delineato. Avrà scorto qualcosa di familiare in quel broncio testardo, in quelle labbra carnose? Non me lo dirà di certo adesso, nel giorno in cui l’atto di uscire di casa senza doversi vergognare di me gli risulta più difficile che mai.


  Mentre la carrozza percorre il Lungotevere, diretta al carcere di Tor di Nona, restiamo in silenzio, distanti l’uno dall’altra ma accomunati dalla stessa sofferenza, pronti a combattere per la stessa causa: la verità.


  Il processo ha destato la curiosità morbosa dei cittadini romani, che oggi sembrano essersi riversati in massa all’ingresso del tribunale papale. Tra grida di accusa e sguardi di disprezzo, riesco a farmi largo fino alla sala della cancelleria, dove verrò interrogata. È umida, piccola e fredda, ancora più inquietante di come l’ho immaginata. Pulegge e corde appese mi ricordano cosa accade in queste stanze quando si tenta di risalire alla verità. La giustizia crede a chi si pronuncia nella sofferenza, che sia un testimone o un imputato. Un brivido mi scuote e quasi rimpiango la prima volta che mi hanno ascoltata, nel riserbo delle mura domestiche. Oggi la corte è al gran completo, i più alti dignitari della giustizia pontificia sfilano davanti a me. Mi rendo conto di tremare quando riconosco il notaio entrato in casa mia per la deposizione privata. Me lo ricordo bene, mentre prendeva nota durante la visita delle due ostetriche venute ad accertare il mio avvenuto sverginamento. Risento i passi di mio padre, dietro la porta della stanza accanto, che andava e veniva come un animale in gabbia, nella speranza che l’umiliazione finisse presto.


  Oggi invece c’è Agostino davanti a me. Quegli occhi inconfondibili, di un verde chiaro che vira al grigio nelle giornate più nuvolose, sono già fissi nei miei. Per la seconda volta nella stessa giornata mi sento dilaniata tra la pietà e l’odio, indecisa se perdonare o detestare un uomo. In questo caso colui che mi ha illusa, manipolata. Rovinata.


  Il giudice mi riporta alla realtà, facendomi giurare sulle Sacre Scritture.


  «Artemisia, conosce l’imputato?»


  Rispondo affermativamente.


  «Siete pronta a ripetere la vostra deposizione davanti a lui?»


  «Quanto da me affermato corrisponde a verità e sono pronta a confermare tutto davanti all’accusato.»


  Mi viene chiesto di ripercorrere il racconto dello stupro del maggio dell’anno scorso, avvenuto in casa mia. Orazio non c’era, Agostino mi aveva raggiunta nella mia stanza mentre stavo dipingendo. Lo aveva fatto entrare Tuzia, la nostra vicina di casa. Mio padre, desideroso di perfezionare la mia educazione artistica, lo aveva incaricato di darmi lezioni di prospettiva, ma non aveva calcolato che quello smargiasso avrebbe potuto importunarmi.


  «Chiuse a chiave la porta, mi buttò sul letto, serrandomi la bocca con una mano… Dopo avermi messo tutte e due le ginocchia tra le gambe, cominciò a spingere…»


  Mi blocco. Dalle prime file sento lo sguardo di mio padre addosso, i mormorii del pubblico in ascolto. Faccio lunghi respiri per riprendere fiato. Seduto di fronte a me, ho visto Agostino agitarsi per tutto il tempo della mia deposizione, la mascella serrata, le folte sopracciglia nere unite a formare un’ombra sul suo sguardo.


  Mi illudo che i mesi di prigionia e i lunghi interrogatori a cui è stato sottoposto fin qui possano averlo convinto a ritrattare. Sembra che dalle deposizioni degli altri testimoni la sua versione risulti inattendibile, i giudici gliela contestano. Ora entro in gioco io.


  «Diteci, avete avuto rapporti sessuali anche con altri uomini?»


  «No.»


  «Non siete mai rimasta sola con degli uomini in casa vostra?»


  «Casa nostra era frequentata da apprendisti, amici, colleghi di mio padre, ma c’erano sempre anche i miei fratelli.»


  «Sareste disposta a confermare la vostra deposizione anche nel supplizio della sibilla?»


  La stanza inizia a girare. Il peggiore degli incubi sta prendendo forma, ma devo essere forte, non ho nulla da temere. Io sono la vittima, lui l’imputato.


  «Sono pronta a confermare anche sotto tortura la mia deposizione.» La fermezza delle mie parole non tradisce il tremore del corpo. La difesa del mio onore prevale su qualsiasi sofferenza fisica. Il luogotenente di Roma, nominato giudice e inquisitore da Sua Santità, con un gesto teatrale fa cenno al notaio di far entrare l’aguzzino. La sua toga lunga e nera, guarnita da una gorgiera bianca al collo, mi appare ancora più imponente. Inizio a sudare. «Artemisia, lei comprende il nostro scopo. La sibilla è utilizzata come mezzo di prova, per vedere se persisterà nella sua testimonianza, ma è anche un’espiazione. Solo ripetendo il racconto tra i tormenti potrà considerarsi purificata dalle sue colpe e dunque credibile. Le sibille delfiche dicevano sempre la verità.»


  A sigillo di quelle parole, l’aguzzino mi incrocia le mani davanti al petto, mi lega i polsi con fermezza, quindi prende delle cordicelle e con dei nodi le stringe a ogni dito, come un viticcio.


  «È vero che in ripetute occasioni avete intrattenuto volontariamente rapporti sessuali con l’accusato?»


  Avverto a stento le parole del giudice perché l’aguzzino inizia a girare un randello per tirare le corde. La saliva diventa amara, la mia lingua si secca. Il dolore è lancinante.


  «Volontariamente mai! Agostino Tassi mi ha disonorata e violata nella mia verginità. È questa la verità.»


  Un altro giro di vite mi toglie il fiato. Un singhiozzo mi sale dal petto alla gola, ma rimane conficcato lì, come un ago. Non piangerò davanti a lui.


  «Perché non avete gridato?»


  «Lo ripeto, mi teneva una mano sulla bocca.»


  «Non avete opposto resistenza?»


  La corda mi morde la carne. A ogni rotazione le mie dita prendono fuoco e si gonfiano sempre di più. Ora passa, mi dico. Un dolore simile non può durare, e io devo continuare a dipingere la mia Giuditta.


  Non possono farmi questo. Sono una pittrice.


  «Gli ho tirato i capelli e graffiato il viso, ma lui era più forte. Ho sempre detto la verità.»


  Il luogotenente finalmente si rivolge ad Agostino: «Volete ritrattare la vostra dichiarazione di innocenza?»


  «No! È una puttana insaziabile e bugiarda.» Quelle parole hanno il potere di ferirmi più della sibilla. Oltre alla violenza, devo sopportare anche l’onta delle sue calunnie. «Non solo non ho stuprato questa donna, ma non ho mai avuto rapporti intimi con lei.» Il suo volto è trasfigurato dalla rabbia. «Frequentavo casa Gentileschi, come si frequenta la casa di un amico, ma non ero certo il solo. Se siete tanto convinta di quello che dite, perché non avete denunciato prima il fatto?»


  Mi sfida con lo sguardo e, in quegli occhi che un tempo si accendevano di passione, ora leggo il suo disprezzo. L’aguzzino non se ne cura, continua a strizzare le mie falangi. Mi stanno distruggendo, la nausea mi assale, questa volta potrei svenire.


  «Perché mi avete tenuta buona con le vostre promesse.» La mia voce è ridotta a un sussurro. «Solo voi potevate salvarmi, ma non l’avete fatto. Parlavate d’amore e di nozze riparatrici, ma ora so che siete già sposato. Non mi aspetto più niente da voi.» Per quel che posso, allungo le dita sanguinanti verso di lui e proseguo: «Ecco l’anello che mi date, queste sono le promesse!».


  Prima ancora che il giudice ordini di allentare le corde, mi accascio sulla sedia, ripiegandomi su me stessa come un vestito abbandonato. Alzo lo sguardo verso mio padre, ancora seduto in prima fila, impietrito. Forse il dolore mi annebbia la vista, ma quelli che mi restituisce sembrano occhi offuscati dal pianto. Non gli do importanza, l’unica cosa che conta è assicurarmi che le mie mani possano ancora lavorare. Devo portare a termine il dipinto, ora so come vendicarmi. I tratti di Oloferne saranno quelli di Agostino, l’uomo che ha segnato per sempre la mia vita, e io sarò la Giuditta che taglierà la sua testa, una donna coraggiosa e trionfante come la verità.


  Attraverso l’arte, riporterò giustizia. Se posso ancora dipingere, sono salva.


  
    Biografia dell’autrice


    Francesca Monaco, nata a Macerata e laureata in Scienze Politiche, si dedica da anni alla scrittura. Con Trenta Editore di Milano ha esordito con il Manuale di sopravvivenza agli uomini e ai dolci, con Ventura Edizioni di Senigallia ha pubblicato Ormoni & Limoni e Come ti cucino il virus. Diario di sopravvivenza a una pandemia. Ha frequentato corsi e scuole di scrittura, tra cui La Fabbrica delle Storie di Sara Rattaro, grazie alla quale un suo racconto è stato pubblicato nell’antologia Questione di scelte, edita da Morellini.

  








  Astrid Lindgren


  Maura Hary


  
    Nasce nel 1907 nello Småland, provincia della Svezia che i suoi lettori riconoscono nelle ambientazioni di alcuni romanzi come Emil o Vacanze all’isola dei gabbiani (non è un caso se all’Ikea Småland è il nome della zona riservata ai bambini).


    Trascorre un’infanzia indimenticabile nella fattoria di legno rosso insieme ai suoi tre fratelli “giocando fino alla morte”.


    Astrid con coraggio tiene il figlio che aspetta dal suo capo trentenne e coniugato, sposa poi Sture Lindgren da cui avrà nel ’34 la figlia Karin, per la quale inventa nel ’41 la storia di Pippi Calzelunghe che poi trascrive e illustra per donargliela nel ’44. L’editore cui la presenta la rifiuta, ma l’anno successivo è premiata a un concorso, pubblicata e le viene affidata una collana di libri per l’infanzia.


    Per i colleghi è un capo qualificato e un’amica; anche Inger Nilsson, la Pippi televisiva, instaura con lei un ottimo rapporto.


    È forte quanto la sua “creatura” tanto che nel ’76 fa cadere i socialdemocratici dopo quarantaquattro anni di governo con un articolo contro un’imposizione fiscale, nel ’78 una legge contro le punizioni corporali sui minori porterà il suo nome, e dieci anni dopo, grazie a lei, ne verrà promulgata una riguardante la protezione degli animali e della natura.


    Muore nel 2002 e il governo svedese istituisce il prestigioso premio letterario a suo nome: Astrid Lindgren Memorial Award.


    La sua ricca bibliografia tocca molteplici generi: dal fantasy di Mio piccolo Mio, al giallo di Kalle Blomvist, al fantastico di Ronja. La figlia del brigante, all’avventura di Karlsson sul tetto; con Rasmus e il vagabondo tratta il tema dell’abbandono e con I fratelli Cuordileone quello della morte.


    Oltre al premio Andersen (’58), al Right Livelhood Award (alternativo al Nobel) per l’impegno rivolto ai diritti dei bambini (’94), al riconoscimento dei suoi manoscritti patrimonio dell’UNESCO (2005), è Dama dell’ordine del sorriso e personaggio svedese dell’anno nel ‘97, le sono state attribuite lauree honoris causa, intitolate scuole, un francobollo e pure un satellite.


    Pippi mi accompagna da anni: mi ha spinto a cercare le bottiglie di limonata nei tronchi degli alberi da bambina e a dare il suo nome a una associazione che si occupava di servizi per l’infanzia tra cui un laboratorio di cucina dal quale uscivano gnocchi impastati da mani creative e non sempre immacolate.


    Sento molto vicina a me la Lindgren in quanto mamma orgogliosamente single, incline all’indipendenza, provvista di sguardo ironico, con punte di nostalgia per l’infanzia e ovviamente amante della scrittura.

  


  Astrid Calzelunghe


  Karin è ammalata, ha una brutta polmonite per compagna, perciò, di uscire non se ne parla. Le sere d’inverno, qui nello Småland, sono lunghe quanto l’elenco di tutti i re di Svezia e io ho ormai esaurito la scorta di storie custodite nella mia memoria, patrimonio che mi porto dalla mia gioiosa infanzia: quelle che ho ascoltato nella cucina della fattoria mentre Kristine le leggeva da un invidiato libro di fiabe a sua figlia o narrate da mio padre quando si preparavano le salsicce di Natale.


  Raccontargliele mi fa rivivere quel periodo incantato della mia vita: mi ritrovo con i miei fratelli a scavare gallerie nella segatura o a sfidarci nelle gare di sputi, riesco persino a sentire il profumo del fieno quando ci rotolavamo in mezzo ai covoni.


  Mi piacerebbe dilatare quel periodo il più possibile perché, ogni volta che i miei pensieri tornano lì, mi sento pizzicare da una punta di nostalgia. Il giorno in cui mi sono accorta che non riuscivo più a giocare mi ha travolto un’ondata di vuoto e tristezza, ma per fortuna con mio figlio Lars e con Karin ho recuperato la magia di quelle atmosfere.


  Stringo nella mano una tazza di glogg, il vino caldo e speziato, e mentre ne porgo una colma di latte e miele a Karin noto che i suoi occhi curiosi fissano la calzamaglia appoggiata accanto al lettino color panna, brillando di una luce particolare.


  «Mamma, mi racconti la storia di Pippi Calzelunghe?»


  Quel nome mi scatena una reazione immediata e piccole onde si propagano nella mia mente, cerchi che si espandono come un sasso lanciato nello stagno.


  Mi siedo accanto a lei, appoggiando la schiena alla testiera incurvata che ci avvolge in un unico abbraccio, le rimbocco le coperte e sorrido sorniona da sotto la mia corta frangetta perché la scintilla ha innescato una fiamma che aspettava soltanto di essere attizzata.


  Sento Pippi Calzelunghe balzare fuori dalla mia testa come Atena dal cervello di Zeus: è già bella e confezionata nei suoi vestiti rattoppati, con le abbondanti scarpe dove i piedi possono crescere con comodità, traboccante allegria e anarchia e con due impertinenti trecce color carota.


  Rosse perché mi ricordano Anna dai capelli rossi che ho letto e riletto fino a consumarne le pagine, ma soprattutto perché non la voglio come tutti immaginano noi svedesi: biondini, slavati e glaciali.


  Sono da sempre allergica agli stereotipi.


  La fiamma ballerina della candela, che brucia dentro alla lanterna, accompagna i suoi primi passi che sono all’indietro perché vive in un paese libero, quello che avrei voluto anch’io quando a diciotto anni, incinta, decisi di tenere il mio bambino.


  Sistemo il cuscino di Karin e il mio sguardo scivola sulla scrivania: la foto sbiadita racconta un tempo passato, mostrandomi mentre abbraccio il piccolo Lars; affrontare una gravidanza senza essere sposate nella Svezia degli anni Venti non è stato come lasciarsi scivolare con i pattini sulle distese di ghiaccio e volteggiare assaporando il gusto della leggerezza.


  I dubbi però non mi hanno sfiorato nemmeno un istante e di coraggio ne avevo un baule pieno come quello di Pippi colmo di monete, anche se i primi anni è stato difficile affidare il mio Lars a un’altra mamma.


  Nonostante avessi coltivato e mantenuto quel profondo legame che ci univa, quando lo portavo a spasso, sfoggiando l’orgoglio di mamma, mi sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, ma infischiarmene è diventata presto la mia arma.


  Intanto la storia ha preso forma, ma il sonno di Karin si è dileguato: ha trovato l’amica che la aiuterà a trascorrere più velocemente la sua convalescenza e nemmeno a me riesce di chiudere occhio, perché Pippi, con la sua incontenibile simpatia e l’autonomia che si è presa, continua a stuzzicare quella creatività che se ne stava rinchiusa in qualche cassetto.


  La candela è ormai ridotta a un mozzicone, Karin si stropiccia gli occhi ed entrambe dobbiamo arrenderci alla notte proprio come Pippi che quando è ora di andare a letto inizia a dirselo con le buone, poi in un tono che non ammette repliche e, se ancora non è sufficiente, ricorre alle sculacciate.


  Ormai è una di famiglia: divide con noi ogni attimo della giornata.


  Anche stamattina, mentre prepariamo i pepparkakor e il profumo di zenzero e cannella invade la casa, la nostra fantastica amica è con noi.


  «Anche Pippi li sa cucinare?» mi chiede Karin.


  «Quando le va, stende l’impasto per terra e ne prepara cinquecento in un colpo solo.»


  «È una bambina forte?» E con fatica cerca di far scivolare il mattarello sul composto.


  «Talmente tanto che è capace di sollevare Zietto, il suo cavallo, e i poliziotti che la disturbano o di sfidare un nerboruto artista del circo e persino di far volare sui rami degli alberi i bambini dispettosi.»


  Karin sorride compiaciuta fino a quando un’ombra attraversa il suo volto. «Ma non le dispiace abitare tutta sola a Villa Villacolle?»


  «Niente affatto! Suo papà comanda la Saltamatta, una nave di pirati, e quando lo desidera può raggiungerlo, poi a farle compagnia, oltre a Zietto, c’è il signor Nilsson: una scimmietta in giacca e paglietta. E poi dimenticati quell’esercito di orfani che fanno inzuppare i fazzoletti o sono vittime di sadiche matrigne, lei non ha nulla a che fare con loro, ha imparato che può cavarsela da sola e non intende rinunciarci.»


  Mentre affibbio divertenti caratteristiche e invento nuove avventure per la bambina ribelle, desidero che Karin non si lasci mai mettere i piedi in testa da nessuno, che non pensi di dover attendere, indossando abiti scintillanti e scarpette di cristallo, che un principe azzurro la salvi con un bacio.


  Sarà l’aria delle suffragette che ho respirato, ma voglio che le bambine si lascino alle spalle quel ruolo subalterno dove per troppo tempo sono state confinate e che ormai sta loro stretto, questo però non significa mettere in cattiva luce i maschi, Pippi infatti sta simpatica a tutti, al suo amico Tommy come alla sorella Annika.


  «Mamma, però ti prego, non dirmi che anche Pippi va a scuola» Karin mi implora.


  «Certo che ci va, vuole aver diritto alle vacanze come tutti gli altri bambini, anche se ha qualche problema con la tavola “piragotica” e le mortificazioni.»


  «Evviva! Niente moltiplicazioni!»


  «Non solo con i numeri ha poca dimestichezza, ma anche con le lettere, per lei la “i” è un’asta con in cima una cacchina di mosca.»


  «Chissà la maestra…» ridacchia.


  Incrocio le mani dietro alla nuca e abbandonata sulla poltrona rifletto: non lo so se mi andrebbe di fare l’insegnante, però so che è importante rispettare la sensibilità e le esigenze dei bambini ascoltandoli, mettendosi nei loro panni e trattandoli da pari, piuttosto che valutare la loro altezza sul livello del mare o l’ampiezza toracica, come direbbe Pippi.


  Le giornate si stanno allungando, Karin è guarita e potrà tornare a respirare aria di libertà uscendo, arrampicandosi sugli alberi e rotolandosi in mille capriole.


  «Ora che stai meglio mi puoi dare una mano con le pulizie» le dico.


  «Veramente mi sento ancora un po’ malata» e la tosse che accompagna la bugia è anch’essa poco credibile.


  «Pure Pippi ama raccontare molte frottole e quando lo fa la sua lingua si colora di blu.»


  Mentre lei, preoccupata, serra le labbra, le caccio in mano due spazzole.


  «Tieni, mi aiuterai a lavare il pavimento e ci divertiremo un sacco.»


  «C…come?» balbetta incredula e preoccupata.


  «Così.» Mi infilo le spazzole sotto ai piedi, le fermo con una stringa e provo a pattinare sulla superficie di legno su cui ho rovesciato il secchio di acqua e sapone.


  «Anch’io voglio provare! Dammi un laccio!»


  Basta davvero poco per rendere divertenti anche le faccende più noiose e guardare con un sorriso ciò che dobbiamo affrontare.


  La storia di Pippi si sta concludendo e già ci manca, ma prima o poi mi piacerebbe trovare il tempo per trasferire le sue avventure su carta: con i tasti della macchina da scrivere me la cavo bene dai tempi in cui, per mantenere me e Lars, facevo la segretaria all’automobile club, inoltre mi piacerebbe aggiungerci anche qualche disegno e, magari, potrebbe diventare un libricino.


  Sono campionessa di galoppo con l’immaginazione, quando scatta non c’è più verso di contenerla e poi penso che, oltre a rallegrare mia figlia, potrebbe essere una preziosa compagna anche per altri bambini, insegnar loro a cavarsela e a non avere paura, senza mai dimenticare di condire le giornate con un pizzico di ironia e di trasgressione.


  Credo proprio che quando avrò un po’ di tempo proverò a inviare la mia Pippi a un editore, perché ho scoperto che inventare storie mi riesce spontaneamente e mi diverte.


  «Mamma, ma cosa succederà quando Pippi crescerà?»


  La voce crucciata di Karin mi distoglie dai sogni che già mi vedono nei panni di una futura e premiata scrittrice.


  «Non ti devi preoccupare per questo, lei ha una scorta di prodigiose pillole cunegunde.»


  «E cosa se ne fa?»


  «Servono per non diventare mai “grunde”.»


  «Mamma, io però non riesco a capire: tu sei grande o piccola?»


  «Se le cose stanno così allora penso proprio di avere l’età giusta.»


  
    Biografia dell’autrice


    Maura Hary è coscritta della Nutella e vive a Biella. È attratta dal mondo dell’infanzia e dell’adolescenza da cui non è ancora definitivamente uscita: ha la fortuna di insegnare in una scuola media, per lei un osservatorio privilegiato, in passato ha ideato un’associazione di servizi per l’infanzia, colleziona vecchi giocattoli, legge libri per ragazzi e prova a scriverli, per ora riempiono un cassetto e intanto non si lascia sfuggire i corsi di scrittura di Sara Rattaro.

  








  Vedova Clicquot


  Gisella Fuochi


  
    Madame Barbe Nicole Ponsardin, sposata Clicquot, nasce a Reims il 16 dicembre 1777 in una famiglia nobile e facoltosa. Il padre Ponce-Jean Nicolas Ponsardin ha una redditizia attività di tessuti e parallelamente un’attività politica che lo porterà a diventare sindaco di Reims. Barbe Nicole ha una grande passione per la matematica e un legame forte proprio con il padre che, come consuetudine, deve trovare il pretendente per la figlia. Dopo lunghi dilemmi e già oltre l’età in cui le ragazze della borghesia francese si sposano, organizza l’incontro con Francois Clicquot, che il 12 giugno del 1798 diverrà suo marito. Il 23 ottobre 1805, dopo una “febbre maligna”, Francois muore lasciandola vedova a ventisette anni e con una figlia, Clementine, di tre anni.


    Tra un diverbio e l’altro si oppone al suocero che vuole procedere alla vendita delle vigne e comincia a occuparsi di tutto quello che occorre per continuare la produzione. Costituisce una società e produce il primo Millesimato. Solo in quel momento ha l’aiuto economico del padre e grazie al celebrato passaggio della cometa, nel 1811, realizza il suo primo champagne in autonomia. Inventerà la table de remuage, che le consente di eliminare i depositi al termine del processo di rifermentazione. A lei dobbiamo la tecnica tuttora in uso per gli champagne e i metodi classici. Nel 1818 è suo anche il primo champagne Rosé, con il quale si evita l’aggiunta di fiori di sambuco, assemblando vino rosso alla base da spumantizzare, precisamente il Pinot Nero.


    Sarà rivoluzionaria anche nelle sue passioni amorose, solo al nero dei suoi vestiti non rinuncerà mai. All’età di ventuno anni, Édouard Werlé entrerà in azienda per fare apprendistato; Nicole lo sposerà nel 1866, nonostante i ventitré anni di differenza.


    Morirà al Castello di Boursault, fatto costruire da lei, il 29 luglio 1866.


    Ho scelto la Vedova Clicquot perché prima di tutto amo lo champagne e poi perché la sua libertà andava oltre al denaro. Colta, geniale, caparbia, irriverente e assolutamente arrogante. Una donna che non si può dimenticare.

  


  Una mente cristallina


  Madame Barbe chiese alla sua cameriera Charlotte di essere accompagnata in camera. Gli anni erano diventati tanti, quasi ottanta. Il castello di Boursault, dove ormai risiedeva da tempo, era il vanto del suo successo. La sua camera era ampia, posizionata sull’ingresso principale della residenza, con le finestre che si affacciavano sul parco e guardavano la piscina.


  La ragazza aiutò Madame a spogliarsi. Le tolse la mantella e il vestito nero. Dal momento della morte di suo marito Francois Clicquot, non aveva più abbandonato quel colore nonostante fossero già passati più di cinquant’anni. Il letto era imponente, sormontato dal baldacchino con lenzuola in seta.


  Le iniziali VCP erano ricamate al centro, ma dal 1810 erano presenti ovunque, soprattutto nei tappi, come a rendere indelebile che la Vedova Clicquot Ponsardin era la prima donna proprietaria di una maison di Champagne.


  «Per favore, non voglio essere disturbata fino a quando non sarà servita la cena.»


  La cameriera attese che Madame si sdraiasse e la ricoprì con delicatezza.


  «Chiudete le tende in modo che non passi luce, grazie.»


  «Certamente, Madame.»


  In sequenza chiuse i drappeggi delle finestre, fece un minimo inchino, uscì poi dalla stanza senza dare le spalle.


  Gli occhi chiari si persero nel buio della sua camera e, nonostante la voglia di pensare a quell’ultimo contratto per l’acquisto di un’altra vigna, il sonno arrivò come un abbraccio. La cullò e la trascinò come sulle onde di quel mare che l’aveva fatta conoscere ovunque, lasciandola nel 1811.


  Che anno fu quello per lo Champagne!


  «Vero, Madame Clicquot?» All’improvviso qualcuno si materializzò in quel palco della mente, quello dal quale si guardano i sogni.


  «Oh sì! Tutti dicevano che sarebbe stata un’annata terribile, che il passaggio della cometa sarebbe stato foriero di tragedie e, invece, io sentivo che sarebbe diventata un’annata magnifica» rispose d’istinto senza valutare neanche chi le avesse posto la domanda. Quell’anno fu così eccezionale che divenne uno dei simboli presenti sull’etichetta.


  «Solo vostro padre avrebbe scommesso su di voi. Conosceva bene quanto vi piacesse la matematica e quanto le regole della società non fossero proprio inclini al vostro essere, tanto da proteggervi oltre modo. Poi quel libro, lo trovaste durante una delle visite nella grande biblioteca della vostra casa, quello con la copertina in cuoio che amavate tanto odorare oltre che leggere. Lo ricordate?»


  Madame Clicquot a quelle parole, se lo rivide davanti, grande, squadrato e non poté che riprovare l’emozione di quando aveva accarezzato il titolo la prima volta.


  «Viaggio intorno al mondo di Louis Antoine de Bougainville. Lo ricordo bene. Ammiravo incuriosita le illustrazioni, le cartine e i mari, tant’è che chiesi come regalo al mio amatissimo padre di poter vedere il porto e i vascelli di Le Havre.»


  Erano ancora lì, nei suoi occhi, con quelle vele bianche pronti a essere caricati di qualsiasi mercanzia. Il rapimento, tornando così indietro nel tempo, durò un attimo. Nei ricordi, la voce incalzante di quella figura femminile, seduta su una sedia a dondolo, che troneggiava nella sua nuova cantina, non le permise di abbandonarsi troppo. Così si alzò di scatto e provò ad andarle di fronte, quasi a segnare quel confine oltre il quale non voleva intrusioni. Più si avvicinava camminando, e più tutto mutava, fino a ritrovarsi senza accorgersene in cima a un palchetto. Davanti a sé apparve un oblò dal vetro convesso con delle prese per le mani e una maniglia che era collegata a un meccanismo rotatorio. Il corpo cilindrico collegato era di color arancione, il suo arancione, quello dell’etichetta del suo champagne. Appoggiò il viso per guardare dentro, e con stupore vide che c’erano un’infinità di piccoli pezzi colorati. Alzò la testa e con voce ferma chiese: «Dunque qual è la ragione del mio essere qui davanti?».


  «È un caleidoscopio. Voi, che siete sempre stata curiosa, dovreste conoscerlo…»


  «Volete prendervi gioco di me? Il suo inventore fece il brindisi con una mia bottiglia.»


  «Forza, dovete essere voi a dargli il via, non siate timorosa, ruotate la maniglia.»


  Madame sfidava le provocazioni da sempre, come il vero giocatore d’azzardo davanti a una somma persa punta il doppio del piatto, e così, con un colpo secco, lo fece ruotare.


  «Guardate, vi prego, da adesso non si fermerà più.»


  Apparve un ragazzo alto, magro, a fianco una ragazza bionda con un abito chiaro in un luogo non troppo illuminato.


  «Il mio matrimonio con Francois. Una cerimonia senza chiesa e senza fronzoli, officiata da un prete refrattario in una cantina alla luce delle candele. Gli invitati non vedevano l’ora di andarsene: il tanfo che si respirava era insopportabile.» E con una nota di soddisfazione nella voce aggiunse: «Avete notato che non portavo alcun copricapo, vero?».


  Non fece in tempo a finire di parlare che le immagini si ruppero in decine di triangoli per formarne subito un’altra.


  «Cosa vi ricordate ancora di lui, se non il cognome che portate?»


  «Non credo di avervi concesso tutta la confidenza che vi state prendendo. Vi trovo insolente e poco rispettosa di quel poco tempo che ci è stato concesso.» Fece una pausa. «Clementine, mia figlia, è stato il suo regalo, cresciuta con la stessa sapienza con la quale ho appreso l’arte della vendemmia.»


  Guardò davanti attirata dal movimento. Apparvero una scrivania carica di biglietti vergati di nero e una porta scura da dove stava entrando il padre di Francois.


  «Madame Ponsardin…»


  «Madame Clicquot Ponsardin, vi prego di non ometterlo» intervenne davvero seccata.


  Staccò le mani dal caleidoscopio per sistemarsi il vestito.


  «Philippe, il padre di Francois, era così affranto che se avesse potuto, non avrebbe voluto mai più vedermi. Voleva chiudere la Maison Clicquot. Vendere l’attività in quel momento sarebbe stato un regalo per le altre Maison.»


  «E voi?»


  «Sentivo che non era la scelta giusta. Anche se per tutti ero troppo giovane per affrontare gli affari, ero certa che le mie idee avrebbero vinto sulla ritrosia che mi circondava. Aspettavo il momento e il momento si chiamava Louis Bohne.»


  Un quarto di giro annunciò un’altra scena, ma Madame continuò a ricordare.


  «Poco dopo il funerale, tra le tante missive di condoglianze, trovai la sua che annunciava il rientro dalla Russia da lì a circa un mese. Louis era già commissionario per noi. Conosceva l’arte della contrattazione e aveva rapporti con San Pietroburgo così profondi che lo rendevano edotto su come affrontare ogni difficoltà con qualsiasi altra corte. Quando ci incontrammo dovetti informarlo sulla tragedia. Il dolore fu grande, ma il pensiero della chiusura della Maison altrettanto. I nobili russi amavano già infinitamente lo champagne Clicquot. Non fece fatica a convincermi che a ogni costo avrei dovuto continuare.»


  «Esiste una parola adatta per definirlo, me la sapete dire? Forse avido?»


  «Osereste allora pensarlo anche della mia persona?» chiese visibilmente alterata, «Rimanere sola così giovane non ha mai ammansito la mia mente. Non mi sarei mai piegata alle letture e al cucito. Essere vedova è una condizione, non un limite, e volevo che ogni corte conoscesse la Maison Clicquot».


  Nel frattempo, il caleidoscopio correva sul suo meccanismo passando da un’immagine all’altra. Aveva già sorpassato la costituzione della società con Alexandre Fourneaux nel 1806 e il suo lavorare come finta apprendista a causa delle mortificanti regole che vedevano le donne sempre in posizioni subordinate.


  «La prego di rallentare, me lo conceda, il 1811 è stato l’anno più bello che possa ricordare.»


  «Vorrebbe parlarmi della cometa o delle bottiglie che avete salvato?»


  «Potrei confidarvi un segreto, solo se mi giurerete di dimenticarlo all’istante. Ho la vostra parola?»


  «Ma certo, non vagherò in altri sogni parlando di voi, avete la mia parola.»


  «Avevo creato sotterranei e inferriate per difendere il mio champagne. Era il 1814 e la situazione in Francia cambiava in continuazione. Ci preparavamo all’invasione dell’esercito della coalizione. Il terrore di perdere tutto mi rendeva paurosa e insicura.»


  «State parlando di voi come non ho mai sentito. Dovevate essere molto turbata.»


  Il tempo aveva rimosso la giovinezza, ma non l’emozione.


  «Una delle mattine che seguirono, scesi in uno dei cunicoli, quello in cui avevo riposto le vin de la Comète. Sentii dei rumori. Passi pesanti, parole incomprensibili, sghignazzi, metallo che batteva. Potevano essere solo le truppe che avevano trovato le cantine. Spensi la candela e cercai di smettere di respirare.»


  «Continuate, vi prego.»


  «All’improvviso una mano mi copri la bocca e un braccio mi avvinghiò così forte da impedirmi qualsiasi movimento. Il frastuono dei soldati si avvicinava e non sapevo cosa immaginare. L’uomo dietro di me mi teneva con fermezza. L’odore di tabacco che emanava la sua pelle entrò nella mia mente. Tastai nel buio le sue braccia e sentii gli orli e le mostrine. “Madame” sussurrò, con la delicatezza che appartiene solo ai desideri, e tutto in me non ebbe più un riferimento. Mi lasciai trasportare da quelle parole soffiate sulla mia nuca. I brividi mi colsero come l’effervescenza che sale dal bicchiere e così mi lasciai scoprire come una terra che non desiderava altro che essere conquistata.»


  Il tempo, che era congiunto al sogno, avrebbe dovuto fermarsi per perpetrare quel momento che tanto aveva completato l’evoluzione di Barbe-Nicol.


  «Allora, ammettetelo, avete amato anche voi come quei marinai che trasportavano i vostri preziosi carichi per il mondo?»


  «Non vi permetto la bassezza di questo paragone. Mi sono concessa il rischio di un piacere sconosciuto. Potrei paragonarlo alla mia riserva del 1811. Niente di più esaltante è finito in un bicchiere.»


  «Adesso sono io a non capire…»


  «Quel gentiluomo salvò, grazie al suo grado, la mia riserva migliore. Diede ai soldati la possibilità di placare l’ingordigia, con un congruo numero di bottiglie appena stivate. Bisogna sempre saper valutare ciò che vale la pena perdere.»


  In quel momento tutto coincise con un veliero che era in rotta alla volta della Russia.


  «Eccoci. Raccontatemi, adesso, come avete evitato l’embargo che era stato imposto alle merci francesi. Fu grazie al vostro ufficiale?»


  «Fëdor mi suggerì che di lì a poco, con la probabile resa di Napoleone, la navigazione sarebbe tornata senza divieti. Per questo, con l’aiuto del mio fido Bohne, feci caricare su un vascello olandese in partenza dal porto di Le Havre, più di diecimila bottiglie. Diedi ordini precisi, dovevano risolvere qualsiasi difficoltà si fosse frapposta tra loro e la consegna del carico, ma in questo Louis era già un maestro. Salpare quando ancora era vietato ci avrebbe dato un vantaggio incolmabile.»


  «Non vi siete fermata di fronte a niente» interruppe la voce dal dondolo.


  «Potete immaginare quando davanti a voi si presenta l’occasione che non avrete mai più?»


  Guardò con intensità quella striscia arancione che fasciava la bottiglia. Lì c’era tutto: l’ancora, la cometa, le iniziali e la sua firma.


  «La nave riuscì ad attraccare a Königsberg, e non servì altro denaro per far giungere il carico. Il proibito è l’arma che apre più porte dei soldi. Così bastò distribuire le bottiglie agli ufficiali russi addetti al controllo. Nulla di simile aveva mai allietato i loro palati. E la voce di una bevanda francese così dolce e frizzante arrivò dove doveva.»


  «Si dice che, grazie a questo, lo Zar Alessandro I volle tutto quello che ne rimase. Il vostro rientro a corte fu trionfale!»


  «Solo così poteva essere per la Veuve Clicquot.»


  In un attimo tutto scomparve.


  Quell’abbraccio dolce, che l’aveva cullata nel riposo, allentò la presa e i suoi occhi si aprirono di fronte a Charlotte, che con gentilezza le disse: «Madame, la cena sarà servita tra un’ora».


  Si dice che i sogni si dimentichino davanti alle finestre, ma lei li ha potuti guardare ogni giorno divenire realtà.


  
    Biografia dell’autrice
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  Bette Davis


  Eleonora Geria


  
    Ruth Elizabeth Davis nasce il 5 aprile 1908 a Lowell, Massachusetts, fu sua madre a soprannominarla Bette, in onore del romanzo di Honoré de Balzac La cugina Bette. Conosciuta come “La First Lady dello schermo americano”, i suoi ruoli cinematografici sono leggendari, dall’ardente Margo Channing di Eva contro Eva all’agghiacciante Baby Jane Hudson di Che fine ha fatto Baby Jane.


    Dopo una breve carriera teatrale, all’età di ventuno anni, lasciò New York per tentare un provino con gli Universal Studios di Hollywood. Ma la Davis non “appariva” una star del cinema convenzionale, tanto che il produttore David Warner le disse: «Hai il fascino di Stanlio e Ollio messi assieme, ma ti prendo per il tuo talento». Debuttò al cinema con Humphrey Bogart, nel 1931, all’età di ventitré anni in Sorella cattiva e ottenne un immediato successo.


    La sua carriera, durata sei decenni, vanta quasi cento film, dieci nomination come miglior attrice, due vittorie all’Oscar: nel 1936 per Paura d’amare e nel 1939 per Figlia del vento. Nel 1941 diventò la prima donna presidente dell’Academy. Considerata la “stella più redditizia” della Warner Bros, nel 1949 divenne l’attrice più pagata di Hollywood. Seguirono innumerevoli riconoscimenti tra cui il premio come migliore attrice a Cannes nel 1951, l’Emmy Award come miglior attrice protagonista nel 1978. Nel 1999 l’American Film Institute ha inserito Bette Davis al secondo posto dopo Katharine Hepburn, nella lista delle star più grandi del cinema.


    Ma la Davis è più di una star del cinema. È una figura pionieristica e una fonte di ispirazione per chiunque abbia un sogno. Il suo credo dichiarato era quello di “tentare l’impossibile”, lottando ostinatamente contro tutti gli stereotipi di un mondo cinematografico che si fondava sulla bellezza canonica.


    Bette Davis è morta di cancro al seno il 6 ottobre 1989 all’età di ottantuno anni.


    Ho scelto Bette Davis perché è un concentrato di tenacia e talento, è riuscita a imporsi per le sue magistrali interpretazioni e non per il suo aspetto esteriore in un’epoca in cui la donna era considerata un oggetto da esibire per la sua bellezza.

  


  La vincitrice è…


  8 aprile 1963


  Oscar e suo fratello erano lì, immobili, esattamente nel punto dove li avevo lasciati, paralizzati sul tavolino di mogano rosso, sommersi di bigliettini di congratulazioni che arrivavano da ogni parte del paese. Svolazzanti involucri bianchi, farfalle di cartone con i lembi arrotondati e consumati per tutte le volte che, incredula, li avevo aperti e letti tutto d’un fiato, per scoprire che alla fine il contenuto era sempre lo stesso: un insieme di parole calde, dolci, sincere che riecheggiavano nell’orecchio ribattendo anni di interpretazioni magistrali, sacrifici graffianti, critiche entusiaste che man mano prendevano forma e coraggio decretando la mia vittoria, la mia fama nel corso del tempo: Cara Betty buona fortuna per stasera, meriti di vincere. Jack Warner.


  Betty porta a casa la statuetta, siamo molto fieri di te. Ron e Nancy Reagan.


  Non c’erano dubbi, quella sera sarei passata alla storia vincendo la mia terza statuetta: io, solo io, Bette Davis.


  Avevamo un rapporto speciale ormai, viscerale, emotivo. Da ventiquattro anni inseparabili, io e gli Oscar. Gli unici che non mi hanno mai tradita, gli unici a essere alla mia altezza, i compagni perfetti, i soli a conoscere i mei segreti inconfessabili, a sopportare in un silenzio di comprensione le mie cattive abitudini; mi sono presa cura di loro, accarezzandoli e tenendoli tra le mie braccia, come si stringerebbe un animale fedele che gratta la porta per saltarti addosso appena sente il rumore della chiave entrare nella toppa. E loro si sono presi cura di me, ascoltandomi, facendomi sentire apprezzata. E non mi vergognavo nel volerli possedere entrambi allo stesso modo, anche se provavo una leggera preferenza per il secondo, quello più maturo, al punto da aver consumato la placcatura dorata sbiadendola tra le lettere del mio nome per tutte le volte che me lo ero portato a letto nelle notti buie e tristi della mia solitudine, per rivivere quella serata perfetta, quando lo vinsi e tutto il mondo si alzò in piedi e applaudì, regalandomi la pacifica certezza di essere amata, di essere giusta, in questo mondo. Per lui avevo gettato nella spazzatura l’insignificante vestito blu della prima vittoria per indossarne uno nuovo: uno splendido vestito setoso con delle creste di piume all’altezza del collo, con quel vestito ero salita sul palco a ritirare il mio secondo Oscar, dimostrando a tutti che le lotte affrontate fino a quel momento avevano un senso, che un’attrice con la bocca piccola e il naso dalla punta ingombrante veniva presa in considerazione, non per la sua bellezza, ma per la sua bravura.


  «Bette… ma con chi stai parlando? Dobbiamo andare su.» Il flusso dei miei pensieri, nel boccheggiare parole e nel fissare il premio, furono interrotti da Olivia De Havilland, la mia amica preziosa. Dal suo tono affilato, stridulo capivo che era eccitata forse più di me, per quello che mi aspettava. Anche lei nella sua carriera aveva vinto due Oscar, ed era forse l’unica in grado di trattenere le mie mani madide senza farle scivolare via.


  «Ho avuto una lunga conversazione con i miei due tanto sudati Oscar e ho promesso loro che stasera tornerò a casa con un bellissimo fratellino» le dissi, dandole le spalle. «Nonostante le bassezze di chi ha fatto di tutto per mettermi in cattiva luce e sparlare di me sabotando la mia vittoria.»


  «Ti riferisci a Joan?» mi chiese Livy storcendo la bocca, la pelliccia che subiva i flussi dei suoi umori, ondeggiandole sulle spalle mentre si tastava la collana di diamanti.


  «Sì, certo, una coprotagonista che non viene nominata come vuoi che prenda la nomina come miglior attrice della sua acerrima nemica?»

  Lasciai l’Oscar sul ripiano e mentre mi guardavo allo specchio rivedevo la mia immagine riflessa con un tremolio incerto. Livy mi strinse le spalle, rassicurandomi:


  «Che inutilità. Non pensare a lei adesso, pensa solo a quella sensazione che hai già vissuto e che conosci così bene, preparati a riviverla, immagina il momento in cui diranno il tuo nome e il cuore ti esploderà nel petto e poi ci sarò io a sostenerti dietro le quinte, sarò lì pronta ad abbracciarti».


  «O ad asciugare le mie lacrime se non vincerò».


  «Bette Davis che piange? Impossibile!»


  Sorrisi. Non avrei potuto affrontare la serata senza di lei, specialmente sapendo che Joan Crawford si era offerta per ritirare il premio delle candidate che non potevano presenziare, confermando tutta la sua atroce meschinità.


  Santa Monica Civic Auditorium


  Nella serata più sfavillante dell’anno, la cerimonia degli Oscar, le luci dei riflettori danzavano nel cielo, come proiettili cercavano il loro bersaglio da colpire: il volto affaticato e tirato degli attori, mentre i giornalisti cercavano di carpire e immortalarne gli stati d’animo, e quando Army Archerd mi chiese se davvero desideravo quell’Oscar, le parole uscirono dalla mia bocca pure, trasparenti, alleggerite e senza fingere risposi: «Sì». Non mi vergognavo di ammettere che lo volevo, che dovevo essere io la prima a vincerne tre, dopotutto non ho mai chiesto scusa o permesso per quella che sono, non mi avrebbero odiata così tanto altrimenti.


  Tutto sembrava così maledettamente uguale, l’odore inebriante del tappeto rosso, il sorriso plastico dei candidati, la delicatezza dei miei passi che contrastava l’istinto di correre più velocemente possibile per salire sul palco, quello delle infinte possibilità dove avrei avuto la mia consacrazione. Avvolta nel mio abito di raso nero corvino, lo scollo profondo, il viso stirato, sarei salita su quel palco e avrei lasciato tutti a bocca aperta.


  Da dietro le quinte, appoggiata con la guancia alla tenda rossa che mi separava dal palco, oscurandomi per un istante dalle luci accecanti del successo, cercavo di ignorare il mio bisogno di approvazione che saltellava a ritmo di musica, non una dolce melodia ma, senza dubbio, un inno di battaglia. Lui era sempre presente quando qualcuno metteva in dubbio le mie abilità, come per una bambina l’approvazione restava il requisito principale per tutti i miei sforzi e come una bambina cercavo il volto di mia madre in prima fila, per la prima volta lei non c’era, non avrei stretto tra le mani il suo telegramma con su scritto: Non scordarlo, cara, io sto in prima fila, quello che puntualmente mi spediva la sera prima di una premiazione o di una proiezione.


  Il rullo dei tamburi annunciò all’improvviso la mia categoria e il battito ne cancellò la nostalgia. Mentre Maximilian Schell faceva il suo ingresso per leggere i nomi delle candidate, io stringevo il mio ciondolo, consapevole che il suo potere non era eguagliabile al telegramma di Ruth. Chiusi gli occhi, volevo fermare la tempesta nella mia testa, ripetendo come una filastrocca la parola “grazie”.


  Una nube di fumo offuscò i miei pensieri, spense il mio entusiasmo, e in quella nube apparve lei, Joan, alle mie spalle, una sigaretta fiammante, il suo respiro corto e affannato mi restituiva tutta la sua indignazione e la sua invidia. Allora avvenne.


  «E la vincitrice è…»


  «… Anna Bancroft.»


  Un crollo instabile, un senso di perdita prese possesso del mio corpo, come se due braccia forti avessero afferrato le mie gambe trascinandomi via da quel mondo che fino a quel momento mi apparteneva e ora invece era inevitabilmente crollato su se stesso, rendendomi un monumento in rovina. E mentre le sillabe di quel nome che non era il mio bruciava la mia coscienza, quella figura luminescente con i capelli cosparsi di cipria argentata e un abito sfavillante di strass, mi mise una mano sulla spalla invitandomi a scansarmi con una semplice ed elegante stilettata: «Pardon».


  Era Joan che saliva sul palco con lo sguardo trionfante per la mia sconfitta, posando tra i lampi impazziti dei flash nella sua falcata sullo stage e tenendo ben saldo tra le mani il mio Oscar, l’unica arma che aveva il potere di ferirmi, il condensato di tutte le mie lacrime, il mio sangue, il mio sudore.


  Crollai nel buio, imprigionata nelle mie vertigini, in bilico tra la voglia di fuggire coprendomi la faccia e il desiderio di distruggere tutto, urlando al mondo che io meritavo di vincere, io volevo, dovevo, potevo vincere.


  «Bette, non ci posso credere.» Livy, venendomi incontro, mi afferrò per un braccio, la faccia delusa e deformata dalla tristezza. «Avrai un’altra occasione, vedrai.»


  «Con quale parte? Quale film?» le risposi bruscamente, rendendomi però subito conto che me la stavo prendendo con la persona sbagliata. «Scusami» le dissi sottovoce, «per un momento mi ero illusa di non essere finita».


  «Dimostrerai a tutti di non esserlo, andremo alla festa stasera, al Beverly Hilton.»


  «Ma stai scherzando?»


  «Mai stata così seria!» mi disse Livy trascinandomi via, fuori dalle quinte.


  The Beverly Hilton Hotel


  Appena misi piede nella sala da ballo, come uno spettro che mi tentava e infestava Joan riapparse davanti ai miei occhi.


  «Mi rifiuto di stare nella stessa stanza con lei. Non mi interessa quanto sia grande la stanza» sospirai a Livy in un fiato che si perse nella mia corsa disperata alla toilette per trattenere la rabbia e quelle lacrime che nessuno avrebbe mai dovuto vedere.


  Il cigolio della porta, il rumore dei tacchi che si avvicinavano, avrei riconosciuto quel passo ovunque, era ancora lei, Joan, il fantasma del mio decadimento e del mio passato che mi lambiva, rigida e impettita nel suo abito color argento, mi fissava in silenzio con gli occhi sporgenti, come in un duello. Con grande stupore quell’incrocio di sguardi, quel tremolio alle mani mi rassicurarono sulla natura dei suoi sentimenti, al punto che non sapevo più se stessi vivendo una tormentata realtà o un’ingannevole illusione. Sentii il bisogno di abbassare le mie difese per liberarmi da quel groviglio di sentimenti ipocriti che avevano caratterizzato il nostro rapporto, per ristabilirne i termini.


  «Come ci si sentiva a essere l’attrice più bella del mondo?»


  «Era meraviglioso… e non era mai abbastanza.»


  Joan si torse le labbra, sbavando parte del rossetto sulle sue dita.


  «E come ci si sentiva a essere l’attrice più talentuosa del mondo?» mi chiese spiazzandomi.


  «Era meraviglioso… e non era mai abbastanza.»


  Quelle parole, così banali e melense, avevano un potere enorme: restituirmi la mia inaccettabile bellezza, la mia incrollabile identità, ma soprattutto la mia ingombrante dignità.
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  Carla Fracci


  Marcella Manca


  
    Carolina Fracci, in arte Carla, nasce a Milano il 20 agosto del 1936. Durante la guerra, la famiglia raggiunge gli zii a Volongo, in provincia di Cremona, e poi a Gazoldo degli Ippoliti, vicino a Mantova, dove Carla inizia ad amare la campagna e a frequentare la scuola elementare.


    Dopo essere rientrati a Milano e su consiglio di amici tranvieri, Carla fa un’audizione alla scuola di ballo della Scala dove viene presa con riserva: a dieci anni, è il suo bel viso a convincere le insegnanti.


    All’inizio, il rigore e la rigidità della scuola le creano sofferenze; solo nel 1951, quando il Teatro ospita Margot Fonteyn, la stella della danza classica inglese, Carla riesce a dare un senso ai suoi sacrifici.


    Nel 1958 è già prima ballerina e comincia a esibirsi con i più grandi danzatori dell’epoca. Nel 1964 sposa il regista Giuseppe Menegatti e quando nel 1969 nasce il figlio Francesco molte voci autorevoli della danza del Novecento la criticano.


    Carla dimostra che può essere la romantica e grande ballerina che tutto il mondo invoca senza rinunciare a essere moglie e madre amata. Nel 1981, dopo l’esibizione con Rudolf Nureyev in “Giulietta e Romeo” al Metropolitan Opera House, il New York Times la proclama “prima ballerina assoluta”.


    La carriera della Fracci è un crescendo nella danza, nella televisione, nel cinema - il suo sogno è di portare quest’arte nella casa di tutti - fino a diventare direttrice di corpi di ballo a Napoli, a Verona, a Roma.


    A causa del cancro, si spegne il 27 maggio 2021 nella sua adorata casa di Milano.


    Ho scelto Carla Fracci perché la sua grazia è stata per me ispirazione e i suoi sacrifici sprone nella vita: lei è uno dei colori della mia creatività.

  


  La perfetta posizione del sacrificio


  I due tocchi vigorosi alla porta mi fanno sobbalzare, e qualcuno urla: «Carla, è ora!».


  Mi guardo un’ultima volta allo specchio e annuisco: sono pronta. Nelle ore passate da sola in camerino ho riscaldato i muscoli, preparato i piedi alle scarpe da punta e ripassato alcune fasi del balletto. Per entrare nella parte, ho sfumato di nero e oro il mio sguardo maturo, e ho infilato l’abito di Giulietta, un manufatto di chiffon color rosso aranciato, che mi ha permesso d’indossare la travagliata anima innamorata della protagonista.


  Apro la porta, faccio un bel respiro e decisa muovo il primo passo verso il palco, mentre libero l’aria trattenuta e sciolgo la tensione. Nelle vene, l’adrenalina scorre già veloce, sento la scarica di energia, una sensazione esaltante.


  Tutti i ballerini della compagnia scaligera si stringono sul palco di uno dei teatri più vivi al mondo, il Metropolitan Opera House di New York, in quell’abbraccio metaforico che cancella rivalità e rammarichi, e insieme, per scaramanzia, urliamo «Merde!».


  «Non avrei potuto scegliere una Giulietta migliore, Carla. Per me hai sempre vent’anni.» La voce di Rudolf Nureyev è più incisiva che mai. Il suo inglese imperfetto mi fa sorridere, contrasta con lo spirito duro e intransigente che lo contraddistingue. «Passione e sangue, ricorda!» L’ardore del mio sguardo risponde al posto della bocca, e lui si rilassa: sa di aver premuto i tasti giusti, attivando in me i suoni della grinta e della dignità.


  Poco più in là, nella veste di Donna Capuleti, c’è Margot Fonteyn, la donna, anzi la ballerina a cui devo tutto.


  «In bocca al lupo, chérie» mi sussurra.


  La sua presenza è sempre brivido per me. Da quel lontano giorno d’inverno in cui per la prima volta i nostri occhi s’incrociarono e tutto cambiò.


  «Mademoiselle Fracci, più forza e convinzione in quell’attitude. Si sta annoiando?» Edda Martignoni, una delle mie insegnanti alla Scala di Milano, mi riprese, di nuovo. In effetti, aveva centrato il nocciolo della questione: gli esercizi alla sbarra mi annoiavano. Li trovavo monotoni e inconsistenti.


  «Signora Fracci, Carla ha buone doti, ma non si applica e non mostra il giusto interesse. La scuola di ballo è formativa, tuttavia non dà certezze» disse la direttrice a mia madre, convocandola a colloquio per l’ennesima volta.


  «Mi dispiace, mamma.» Ero davvero addolorata, quando mi riportò la conversazione. Pensare di deludere i miei genitori mi tramortiva. «So quanto tu e papà state facendo per me. Ma quella scuola è solo un ammasso di regole. Le maestre sono così austere: “Stendi bene il piede, cammina dritta, stringi il sedere, pancia in dentro, tira meglio i capelli…”. Io non ce la faccio, mi sento soffocare, non c’è mai un momento d’ilarità, di leggerezza. E tu sai quanto ho bisogno di aria, di correre…», scoppiai in singhiozzi.


  «Il mio folletto!» Nonostante la preoccupazione nella sua espressione, la mamma mi asciugò le lacrime, consolandomi il respiro spezzato come solo una mamma sa fare. «La vita è dura, tesoro» cominciò a dire, fissando i suoi grandi occhi scuri nei miei, che ne erano l’esatto clone. «I momenti di leggerezza sono rari ed è bene che tu lo capisca in fretta. Poche persone hanno il privilegio di avere le tue doti e un fisico perfetto per esprimerle. Non gettarle via, Carla. Devi crescere e cominciare a sentire che hai delle responsabilità.»


  Quali fossero quelle benedette responsabilità non l’avevo ancora capito in quattro anni di studio alla Scala. Feci una promessa a me stessa: non avrei più deluso i miei genitori. Mai più.


  «Giovani talenti» l’insegnante di danza di carattere interruppe la lezione, voltandosi verso la porta d’entrata della sala studio, «Oggi abbiamo il grande onore di ospitare una delle ballerine di danza classica più brillanti al mondo, la dotatissima Margot Fonteyn».


  «Interpreterà La bella addormentata, vero?» chiese eccitata una mia compagna.


  «Esatto, Maria. Perciò osservatela bene e ambite alla sua grandezza» rispose impettita Ettorina Mazzucchelli, l’altra insegnante che l’accompagnava in visita. Io e Maria ci guardammo: eravamo scintillio puro.


  Sebbene indossasse un semplice body, il copri-spalle rosa e gli scaldamuscoli dello stesso colore, era la donna più raffinata che avessi mai visto, con una camminata talmente elegante e fiera che scatenò la mia fantasia, e mi dissi: “Da grande voglio essere come lei”.


  Il cuore si mise a ballare una danza tutta sua. Non mi ero mai sentita così emozionata, e quando i suoi occhi si conficcarono nei miei, senza pensarci, m’inchinai, un movimento involontario a cui rispose con un accenno compiaciuto di sorriso.


  «Abbiamo esposto i nomi dei paggi che danzeranno al suo fianco in bacheca» aggiunse la Mazzucchelli. «Siete pregate di verificare e, per chi di voi è stata menzionata, di presentarvi in Sala Trieste per imparare il ruolo.»


  A quasi quindici anni, fu la prima volta che desiderai tanto far parte di un balletto. Fino a quel momento, gli altri ingaggi erano rimasti solo un bel ricordo, un disegno impreciso, sfumato da colori tenui. Ma questa volta fu il cuore a reagire, e reagì all’immensità artistica di Margot Fonteyn e alla sua incredibile classe. Non fu una sorpresa constatare che avevo avuto la parte della ragazza con il mandolino, ma del tutto inaspettato fu invece il fremito che si diffuse in ogni centimetro del mio essere, tingendo la mia anima dei colori più vivi e gioiosi dell’arcobaleno.


  La sera della prima de La bella addormentata, in un passaggio dietro le quinte, quando i paggetti s’incrociavano con i grandi protagonisti, Madame Fonteyn si voltò verso il nostro gruppo e prima di rientrare sul palco mi strizzò l’occhio. Le ragazze che se ne accorsero mi guardarono male e qualcuna bisbigliò: «Ora la “secchiona” camminerà impettita, con il manico della scopa al posto della schiena!».


  I loro commenti mi scivolarono via, per carattere ero immune alle cattiverie gratuite, e mentre le altre si ritiravano dalle quinte, io imperterrita rimasi lì, a osservare ogni particolare di quella ballerina inglese che sapeva farmi sognare con un semplice gesto della mano.


  Non me ne andai nemmeno alla fine del primo atto. La Fonteyn stava rivedendo alcuni passi e io, di nascosto, cercavo d’imprimere nella mente ogni suo movimento. Stava provando una fase del pas de deux che finiva in arabesque, con le braccia in quarta posizione, quando vidi Frederick Ashton, il grande coreografo britannico, che le si avvicinò e, ipnotizzandola con lo sguardo, le sistemò il mignolo della mano destra troppo alto e rigido, bisbigliandole parole a me indecifrabili. La Fonteyn ringraziò e con umiltà replicò la sequenza, sbagliando e ricominciando da capo ogni volta, finché la posa finale appena corretta non fu impeccabile e nei suoi occhi passò un lampo di soddisfazione.


  Una innata comprensione arrivò dritta al centro del petto. Simile a uno schiaffo in pieno volto, mi tolse il respiro mentre penetrava sotto la pelle, ghiacciando pensieri e parole. Fece a pezzi la mia infanzia ed esplose in un’emozione viscerale e sconosciuta che concesse alle lacrime, nate senza consenso nei miei occhi ancora truccati, di esondare e imbrattare le gote con il nero del mascara. In una manciata di secondi ogni pezzo del puzzle prese la sua perfetta posizione, allo stesso modo di ogni ballerino in scena: la sbarra, il sudore, la dedizione, il perfezionismo dei maestri… Tutto si sistemò nella mia mente e io rinacqui. Mi sentii trasportare verso l’ignoto, complice una nuova leggerezza, meno fanciullesca e più concreta. Una consapevolezza che, sebbene non fosse ancora del tutto chiara, mi fece pensare: “Balla, Carla, e tutto avrà per sempre un senso”, come se il “mio senso” fosse scritto con l’inchiostro dell’impegno e la dedizione fosse il mio destino.


  Il sipario del Metropolitan Opera House si chiude definitivamente ma le nostre anime sono ancora in ascolto.


  «Ca-rla, Ca-rla… Ru-dolf, Ru-dolf…» Il teatro è in delirio, diviso in due nell’omaggiare i beniamini della serata in un’ovazione di applausi che ci acclama sul palco per ben dieci volte. Mentre le braccia di Rudy mi stringono, il suo italiano grottesco bisbiglia: «Favolosa».


  Percepire che ogni sforzo, ogni sacrificio volto a perfezionare i minimi dettagli, ogni goccia del mio sudore ha emozionato il pubblico nel profondo è ciò per cui tanto lavoro e che, negli anni, ha consentito alla danza di pulsare fin nelle parti più irrintracciabili del mio essere. Commossa e grata, inspiro a pieni polmoni l’energia delle urla che l’eco del Metropolitan ancora restituisce.


  Sulla destra del palco, quasi dietro le quinte, noto una figura che mi contempla. La raggiungo.


  «Vedo così tanto di me, in te, Carla! Tu sei la figlia che non ho mai avuto per vivere la carriera di ballerina. Tu sei mia figlia, la mia eredità più bella.» Margot si esprime nella sua lingua, ma la mia anima recepisce ogni sfumatura, le sue parole si scolpiscono nel mio respiro. Tremante, mi prende la mano, trattenendola al petto: so che, in quel momento, io rappresento la sua arte, tutta la sua vita.


  Sono coinvolta fin nelle viscere e a stento fiato. Le stringo le dita, non so fare altro. Lascio che i nostri occhi rimangano agganciati e parlino il loro tenero idioma mentre il mio corpo reagisce come aveva fatto tanti anni prima, e m’inchino.


  Appena rialzo lo sguardo su di lei, i battiti accelerano, rimbalzano dalla cassa toracica alle tempie, mentre la mia mano libera cerca il suo volto e le asciuga le lacrime con delicatezza. Un filo di voce accompagna le mie parole appassionate: «Grazie a te, Margot. Tu sei stata, e sei, la madre spirituale di ogni mio passo da ballerina. Hai ispirato il mio cuore che si è arreso alla tua magnifica grazia e alla dolce prigionia della danza».


  Mi esprimo in italiano, non so perché. Ma la luce che accende i suoi occhi malinconici mi fa essere certa che non le sia sfuggita una sillaba.


  Due cuori danzanti nella loro perfetta posizione.


  
    Biografia dell’autrice


    Marcella Manca nasce a Milano ma vive a Monza, città che ama, dall’età di sei anni. Frequenta il Liceo Linguistico anche se poi si laurea in Lettere Moderne all’Università Statale di Milano. Nel 2020, Le Mezzelane Casa Editrice pubblica un suo racconto per bambini, Girco, il canguro giraffa e, in contemporanea, Il Quaderno verde, il primo volume della Trilogia Young Adult La Biblioteca degli Angeli.


    Nel 2022, la stessa casa editrice pubblica Il Quaderno rosso, il secondo volume, a cui seguirà Il Quaderno dorato che chiuderà la trilogia nel 2023.

  








  Diana Spencer


  Maria Cristina Schiavone


  
    Il primo Luglio del 1961, alle 19.45, nasceva la terza figlia dei Conti Spencer, Diana Frances.


    La separazione dei suoi genitori la segnò per sempre e visse la prima bugia “emozionale” della sua vita. L’abbandono della madre le lacerò il cuore.


    Quando il principe Carlo iniziò a frequentare la sorella maggiore Sarah, Diana si accorse di lui come uomo e se ne innamorò.


    Il 29 Luglio 1981 le nozze avvennero alla presenza di 2000 invitati nella Cattedrale di Saint Paul e con il mondo intero davanti alla tv.


    Avvolta in metri di taffetà, divenne la principessa del Galles e futura regina d’Inghilterra.


    Nonostante la nascita dei principini William nel 1982 e Henry nel 1984, il matrimonio scricchiolò.


    La certezza che il marito non avesse smesso di frequentare la “storica” amante Camilla portò alla loro separazione nel 1992.


    Quello fu anche l’anno della sua rinascita personale grazie all’incontro con Madre Teresa di Calcutta.


    Diana trovò la sua dimensione nell’aiutare gli altri, un nuovo capitolo della sua vita destinato però a durare poco.


    La notte del 31 agosto 1997, a Parigi, sotto il tunnel dell’Alma, un terribile incidente d’auto costò la vita alla Principessa del Popolo.


    E Diana si trasformò in un mito.


    Ho scelto Lady Diana perché ha avuto la capacità di cambiare un’istituzione come la monarchia inglese con la sua voglia di libertà e con la sua spontaneità, avvicinandola ai sudditi come mai prima di quel momento. 

  


  Il mio abito proibito


  Non ho fame stamattina, la tavola è apparecchiata come al solito con i fiori freschi e le uova, ma nella mia testa si rincorrono troppi pensieri.


  Alcuni amici giornalisti mi hanno avvisata appena possibile e il telefono non ha smesso un attimo di squillare. Stasera Carlo annuncerà a tutto il mondo di aver sempre amato Camilla.


  La mia realtà diventerà di dominio pubblico.


  Il tè ormai si è raffreddato e il mio sguardo è perso nel vuoto, come se la cosa non mi riguardasse affatto.


  Perché sono così calma? Non sento più alcun dolore per questa umiliazione.


  Fisso il grande specchio in fondo alla sala da pranzo, sperando che possa suggerirmi qualcosa, sperando che mi regali un’idea brillante.


  Forse dovrei urlare o lanciare per aria tazze e piattini, rischiando anche di sporcare i preziosi tessuti delle sedute e i tappeti persiani che coprono il pavimento.


  Invece sto ferma, non mangio e penso.


  Quanto vorrei trovare il modo di fargliela pagare.


  Ho sempre saputo del suo amore per Camilla, non è mai stato possibile ignorarlo. Eravamo in tre nel nostro matrimonio, sbagliato sin dall’inizio. Non avremmo dovuto sposarci, ormai è chiaro a tutti, perché, con tutte le nostre carenze d’affetto, non eravamo in grado di sostenerci.


  Quanti pensieri e quanti tormenti tornano a galla, ma non è questo il momento di lasciarsi sopraffare. Non serve. Devo restare lucida.


  Se fossi stata un’altra donna, una donna padrona della sua vita privata, mi sarei potuta concedere il lusso di andare su tutte le furie, di sbattergli in faccia tutto il mio disprezzo. Avrei potuto persino buttare giù dal balcone i suoi vestiti e magari lo avrei anche cacciato di casa, ma io non ho mai avuto il diritto ad arrabbiarmi.


  E ora? Non posso che agire d’astuzia ed esprimermi senza parlare.


  Mi alzo di scatto con un’idea in testa.


  Quell’invito per stasera alla Serpentine Gallery sarà l’occasione giusta.


  Il cartoncino col mio nome scritto sopra giace da mesi abbandonato sulla scrivania. Un noioso ricevimento nel mese di giugno, quando ormai inizia a fare caldo e mi piacerebbe essere già in vacanza. Non ho mai pensato di andarci davvero.


  Ma quell’evento è oggi ed è proprio oggi che ho bisogno di fare qualcosa. Quell’evento sarà la mia occasione per mostrare al mondo intero chi è la vera Lady Diana.


  «Mi chiami Kerry, per favore» chiedo con tono distaccato.


  Nella mia mente era già tutto chiaro.


  Stasera nessuno parlerà di Carlo e Camilla.


  «Voglio indossare quell’abito che giace nell’armadio da ormai tre anni.» Dico a Kerry quando compare nella mia stanza.


  Me ne innamorai perdutamente appena lo vidi anche se non era di certo adatto alla moglie dell’erede al trono. Troppo corto, troppo scollato, troppo attillato.


  Lo scollo a cuore che lasciava le spalle scoperte mi faceva sentire terribilmente sexy.


  Kerry mi guarda come se non avesse capito.


  «Ho un impegno nel pomeriggio e vorrei indossare quel tubino in seta nera, quello della Stambolian, se lo ricorda?» Ripeto mantenendo la voce controllata.


  «Ne è proprio sicura?»


  «Sono sicura, voglio proprio lui, proprio quello con lo strascico in chiffon…» replico con voce ferma.


  Kerry fa un leggero inchino e si allontana. Non devo attendere molto, la vedo tornare con il vestito tra le braccia.


  Ho sperato di non essere cambiata troppo fisicamente da quando lo avevo acquistato perché non c’era tempo per le modifiche e rinunciare a un abito di Valentino per una stilista greca, poco conosciuta, doveva valerne la pena, dovevo essere impeccabile.


  Kerry mi osserva a distanza con occhio critico, cercando di notare eventuali difetti.


  Il lungo specchio della mia stanza mi consente di guardare con attenzione. L’abito è perfetto, quel piccolo strascico in chiffon gli conferisce un tocco delicato che ben contrasta con l’orlo sbarazzino, corto e asimmetrico che lascia vedere bene le mie gambe. Le spalle, perfettamente incorniciate dallo scollo a cuore, attireranno gli sguardi di tutti i presenti.


  L’immagine che mi restituisce lo specchio è ciò che volevo vedessero gli altri, ma era anche il ricordo della donna che non sono più.


  Quanto è cambiata la mia vita negli ultimi due anni? La separazione mi ha resa una donna libera dal protocollo, ma è stato l’incontro con una grande piccola donna ad avermi condotta su una nuova via.


  Madre Teresa ha compreso il mio bisogno d’aiuto, di essere amata come un essere umano qualsiasi e mi ha trattata da donna e non da principessa.


  Sin da ragazzina ho sempre provato gioia nell’aiutare gli altri. Gli abbracci e il contatto fisico sono sempre stati gesti importanti a cui riservare attenzione. Ho portato tutta me stessa e il mio modo di fare nella fredda casa reale, ma ho solo dovuto combattere con loro.


  Come mamma, ho insegnato ai miei figli quanto fosse importante aiutare il prossimo e li ho portati fuori da Palazzo tutte le volte che ho potuto, affinché conoscessero la vita vera. La mia eredità per loro è proprio questa.


  Grazie a Madre Teresa ho capito che aiutare gli altri è la cura per aiutare me stessa, per stare bene.


  «Principessa, desidera la clutch nera?» La voce di Kerry mi riporta alla realtà.


  «Sì, grazie, ma anche le scarpe…» Le strizzo l’occhio.


  «Manca qualcosa però, un gioiello, non crede?» aggiunge, perché in fondo ha sempre voluto che io fossi perfetta.


  «Ha ragione, voglio indossare il chocker di perle con lo smeraldo» le rispondo 


  Come sono diversa ora, i miei abiti rispecchiano la nuova Diana, niente più ruches e volants, ma abiti semplici, lineari e comodi, adatti a una donna che lavora.


  Che giornata intensa a assurda, il caldo e i pensieri non aiutano certo, sento le guance in fiamme e spero che il make up possa coprire le imperfezioni.


  Ma adesso è arrivato il momento di andare in scena.


  Sono pronta, il tragitto è breve, guardo fuori dal finestrino dell’auto per distrarmi. Penso a Elisabetta. Mi sembra di vederla, con la sua aria di disapprovazione, mentre osserva il mio abito.


  Voglio chiudere al più presto questo capitolo della mia vita, ho cose più importanti a cui dedicarmi, basta ansia, basta pensieri.


  Ecco, ci siamo, sento il ticchettio dell’indicatore di direzione e la macchina rallentare, luci e ombre fermarsi, attraverso il vetro del finestrino nero.


  Respiro profondamente mentre attendo che l’autista mi apra la portiera.


  Una moltitudine di teste è lì fuori ad attendermi.


  La clutch nera è stretta nella mia mano sinistra e pronta a coprire il décolleté da sguardi indiscreti.


  Un attimo dopo, basta la visione delle mie gambe a far scattare subito i primi flash, pronti a immortalarmi.


  Una nuvola di luce mi avvolge, mi sento tranquilla e felice. Per la prima volta provo un senso di protezione.


  Finalmente sono io, solamente io, Diana.


  Mio Dio, che sensazione bellissima, vorrei che durasse per sempre. 


  Non mi sembra vero se penso a come è iniziata la giornata.


  I fotografi sono come impazziti, scattano a ripetizione.


  Sorrido ai presenti e stringo mani con una serenità tale da esserne stupita io stessa.


  Percepisco l’ammirazione dei presenti, ma non mi dà fastidio, non più.


  Ora mi amo, ho imparato a volermi bene.


  Nessuno dovrà più farmi sentire a disagio o farmi del male.


  Davanti ai miei occhi l’ingresso della Serpentine Gallery, faccio un respiro profondo e con il più bello dei miei sorrisi, che nessuno riuscirà più a spegnere, entro a godermi la serata e la mia nuova vita.


  
    Biografia dell’autrice


    Maria Cristina Schiavone, nata a Taranto, ha studiato biologia all’università. La sua grande passione per la moda la porta però a creare un suo marchio, ESbyCristys, con cui crea e realizza a mano abiti, bijoux e borse, traendo ispirazione dai colori della natura. Segue da due anni circa i corsi di scrittura di Sara Rattaro. Questa è la sua prima pubblicazione.

  








  Elisabetta II


  Marta Carestini


  
    Elisabetta II nacque, in una notte piovosa, il 21 aprile 1926 a Londra e venne battezzata a Buckingham Palace il 29 maggio, con il nome di Elizabeth Alexandra Mary.


    Era la primogenita di Giorgio VI ed Elizabeth Bowes-Lyon, trascorse un’infanzia felice e protetta tra Londra e la campagna inglese e scozzese, mostrando già quel senso del dovere che poi l’avrebbe contraddistinta da adulta.


    La vita della famiglia reale cambiò drasticamente nel 1936 per l’abdicazione dello zio Edoardo VIII e la conseguente proclamazione di Giorgio VI.


    A soli tredici anni, mentre accompagnava i genitori in una visita ufficiale, Elisabetta conobbe il principe Filippo di Grecia, che diventerà suo marito il 20 novembre 1947, in una fastosa cerimonia nell’abbazia di Westminster. Dall’unione con Filippo nacquero quattro figli: Carlo, Anna, Andrea e Edoardo.


    Durante un viaggio in Kenya, il 6 febbraio 1952, venne raggiunta dalla notizia della morte del padre e diventò regina a soli venticinque anni, venendo poi incoronata il 2 giugno 1953 presso l’abbazia di Westminster.


    Il 9 aprile 2021, dopo settantatré anni di matrimonio, è venuto a mancare il principe Filippo, da lei definito come la sua forza e il suo sostegno.


    Durante il suo lunghissimo regno, il più lungo della storia britannica, durato settant’anni e 214 giorni, la sovrana ha viaggiato in tutto il mondo, ha nominato quindici primi ministri e ha affrontato scandali e momenti difficili, mantenendo il suo abituale contegno ma mostrando anche attimi di fragilità.


    La regina si è spenta nel suo amato castello di Balmoral l’8 settembre 2022 e i funerali si sono svolti il 19 dello stesso mese.


    Elisabetta adesso riposa accanto al marito nella cappella di San Giorgio a Windsor.


    Ho scelto Elisabetta perché è la protagonista di una favola che attraversa il passato e la modernità, in un perfetto equilibrio tra compostezza e fragilità.

  


  La regina


  La lettera per papà è quasi finita.


  Assaporo il momento in cui la leggerà e so per certo che sarà felice di sapermi in pace in questo posto da favola, nonostante i mille dubbi che permeavano la mia testa prima della partenza.


  Avevo paura, paura di non essere all’altezza, di lasciare soli i bambini, di stravolgere la nostra vita.


  Papà mi manca ogni giorno e il ricordo del suo ultimo bacio mi accompagna ogni sera prima di dormire.


  Non riesco a dimenticare la sensazione delle sue labbra livide sulla mia guancia e l’immagine del suo viso pallido e scavato.


  Tento di scacciare una brutta sensazione che mi invade la bocca dello stomaco e mi concentro sulle emozioni del nostro soggiorno in Kenya: le dormite interminabili, le colazioni a base di frutta fresca, le passeggiate a cavallo in questi paesaggi popolati da animali di ogni specie e le serate tutte per noi, abbracciati in veranda a guardare il cielo punteggiato di stelle.


  Papà mi sta aspettando ed è felice per questa nostra avventura.


  Oggi percepisco una strana agitazione in questo posto generalmente tranquillo.


  Sento delle voci che si rincorrono nel corridoio, ma nessuno viene a chiamarmi. Intesto la lettera, poso la penna e chiudo la busta.


  è il momento di uscire per cercare Filippo.


  Starà di sicuro riposando nel giardino sulla sua adorata amaca, dove ama cullarsi nei suoi sogni e immaginare noi due come una coppia normale.


  Invece Filippo non è solo e non sta riposando.


  è con Martin e le sue spalle chinate e il suo sguardo mi comunicano che il nostro tempo felice qua è terminato.


  Le parole di Filippo arrivano quando ormai ho capito tutto dai suoi occhi, che mi avvolgono come una coperta di lana, che però non riesce ad attutire i brividi del mio corpo.


  Papà non c’è più.


  Sento le mani di mio marito sulla nuca che cercano di darmi calore ma non riesco a stare ferma.


  Ho bisogno di muovermi, di riflettere, di venire a patti con questo dolore immenso.


  Non sarò più la principessa Lilibet.


  Avrei dovuto dare retta a quel groppo in gola e non partire oppure abbracciarlo forte, ma non potevo sapere che quello sarebbe stato il nostro ultimo abbraccio.


  Non posso crollare, devo farmi forza, papà avrebbe voluto così.


  è il momento di rientrare.


  Asciugo una lacrima che minaccia di uscire e sento il cuore che si accartoccia in una morsa di dolore, come se una mano invisibile lo stringesse in un pugno.


  Quando rientro mi concedo ancora un attimo per me stessa, seduta sul bordo della vasca da bagno, mentre intorno a me fervono i preparativi per la nostra partenza.


  Ne ho bisogno, un disperato bisogno, prima di venire inghiottita dal mondo che mi aspetta fuori, un mondo che mi fa paura.


  Vorrei solo che fosse un brutto sogno da cui svegliarmi e che ad attendermi a casa ci fosse il mio papà.


  «Altezza, posso parlarle?»


  La voce di Martin rompe il muro ovattato del silenzio in cui mi sono rinchiusa in questo momento di dolore.


  Mi rialzo a fatica e ritorno in camera, anche se le gambe faticano a sorreggermi e devo subito mettermi a sedere.


  «C’è un problema, altezza reale: nella sua valigia manca un vestito nero ed è assolutamente necessario che lei lo indossi al suo arrivo a Londra.» Le sue parole mi giungono lontane, come se Martin stesse parlando con un’altra persona e non con me, la figlia di Giorgio VI, una moglie e una madre che è arrivata in Kenya come principessa e riparte come regina. L’enormità di questo pensiero mi esplode nella testa.


  «Ma non si preoccupi, ho già contattato Londra e ne porteranno uno sull’aereo prima del suo sbarco.»


  «Bene.»


  Non riesco a dire altro.


  Fuori dalla camera il posto brulica di giornalisti, ne sento le voci, come se una selva di zanzare fastidiose ronzasse intorno alla mia stanza.


  Martin si premura di chiudere le finestre e mi assicura che non sarà necessaria una mia dichiarazione.


  Tiro un sospiro di sollievo.


  Non so se sarei in grado di parlare davanti a un pubblico senza commuovermi ed è un rischio che non voglio e non posso assolutamente correre.


  Filippo si siede accanto a me.


  La sua presenza mi scalda il cuore e mi fa sentire più forte, anche se percepisco la sua ansia perché da oggi anche la sua vita è cambiata e nessuno di noi sarà più lo stesso di prima.


  «Tuttavia non guasterebbe se potessimo decidere il suo nome…» continua Martin, con una punta di imbarazzo.


  «Il mio nome?»


  «Sì altezza, il nome da regnante, quello che assumerà da regina. Suo padre scelse Giorgio, anche se il suo vero nome era Albert. E prima di abdicare, suo zio scelse Edoardo, al posto di David.»


  «Che cos’ha che non va il mio nome?»


  Odio il mio tono di voce quasi implorante, ma questa scelta sembra portarsi via un altro pezzo della mia vita passata, una vita che ormai non esiste più.


  Filippo mi stringe la mano e mi sussurra che il mio nome non ha nulla che non va.


  Mi alzo di scatto e la mia voce suona forte e decisa.


  «Non complichiamo le cose più del necessario, il mio nome è Elisabetta.»


  Non voglio rinunciare a una parte di me, io sono e resto Elisabetta.


  «Allora lunga vita alla regina Elisabetta!»


  Ci sono frasi che so già che diventeranno parti della nostra vita e questa è una di quelle.


  I minuti si susseguono incessanti e il rito della vestizione si completa velocemente.


  È arrivato il momento di uscire dalla bolla ovattata del nostro viaggio e di rientrare in contatto con il mondo reale.


  La parola “maestà”, ripetuta più e più volte, mi dà le vertigini e adesso comprendo in pieno le angosce e i timori di papà, scaraventato in un mondo che non era il suo.


  Non sono pronta ma devo affrontare la folla, gli inchini e i clic dei fotografi, che sembrano impazziti.


  Salire in auto rappresenta un’oasi di acqua fresca in un deserto arido perché ho bisogno di sfuggire a questa folla pressante e di rifugiarmi in un posto tranquillo.


  Non è passato neanche un mese, ma sembra un secolo.


  Dal finestrino vedo scorrere i visi che hanno popolato il nostro viaggio.


  Mi mancherà il Kenya, quella sensazione di libertà che abbiamo assaporato giorno dopo giorno, e mi mancheranno i nostri momenti di spensieratezza, la pace e la comunione con la natura, tipica di questa terra meravigliosa.


  Sull’aereo non riesco a dormire perché il dolore resta lì, come un coltello affilato nella carne, a ricordarmi che, quando arriverò a casa, non potrò più rifugiarmi nell’abbraccio del mio adorato papà.


  Scosto le tende del camerino e lascio entrare la luce.


  Non sopporto più di rigirarmi in questo letto, in preda ai pensieri più cupi.


  «Filippo, non riesco a dormire…»


  Filippo mi fa posto accanto a lui davanti al tavolo con la colazione e il suo sguardo mi ricorda che posso sempre contare su mio marito, la mia roccia e il mio sostegno, il mio porto sicuro nel mare agitato della mia vita.


  «Mi dispiace tanto, Filippo.»


  Sono tante le cose che vorrei dirgli, ma mi escono solo queste poche, semplici parole, che racchiudono il mio smarrimento e il mio senso di colpa.


  «Dispiace a me vederti soffrire.»


  Filippo conosce nel profondo il legame che avevo con mio padre e so per certo che in certi frangenti ha invidiato un rapporto che invece non era toccato a lui.


  «Pensavo avessimo più tempo…»


  Il tempo, quel maledetto tempo che non basta mai, i nostri sogni di una vita in marina per Filippo e di una vita normale per me, quella di una moglie e di una madre innamorata.


  I nostri sogni interrotti, un percorso da ridisegnare e la profonda consapevolezza che questa non era la vita che Filippo avrebbe voluto.


  E io?


  Che cosa avrei voluto dalla mia esistenza?


  Sapevo che prima o poi sarebbe successo, ma avrei solo voluto un po’ di tempo in più.


  Le mie riflessioni vengono interrotte dalla voce di Martin, che ci ricorda che mancano tre ore all’atterraggio.


  «Cosa credi che succederà quando arriveremo?» domando a Filippo. Non c’è una risposta e il suo sguardo angosciato mi dice tutto.


  A volte i suoi silenzi valgono più di mille parole.


  Anche Martin ci lascerà, per cedere il posto al segretario privato di mio padre, e il suo dispiacere si mescola al nostro, privati del suo appoggio in un momento così delicato.


  Londra ci accoglie con un cielo cupo vestito a lutto, come il mio stato d’animo.


  In aeroporto ci attendono una folla di rappresentanza e il mio abito nero, oltre a una lettera di nonna Mary.


  Sono impaziente di leggerla.


  La tiro fuori dalla busta e nel frattempo immagino la nonna mentre la scrive, seduta alla sua scrivania con il suo immancabile sigaro tra le mani.


  Mentre la governante mi sfila delicatamente il vestito, ascolto la voce della nonna, come un balsamo per il mio cuore ferito, che mi esorta a mettere da parte il mio dolore e ad appellarmi al mio senso del dovere.


  Il dolore per la morte di tuo padre sarà sentito dappertutto e il tuo popolo avrà bisogno della tua forza e della tua guida.


  Insieme al mio abito nero, che scivola dolcemente sul mio corpo, le parole della nonna sono un monito perché io tenga sempre separate le faccende personali dal mio ruolo di regina.


  Elisabetta Mountbatten non esiste più, è stata sostituita dalla regina Elisabetta e la corona deve vincere. Sempre.


  Le parole della nonna risuonano nella mia testa mentre infilo le calze, le scarpe, i guanti e il filo di perle.


  Sono pronta.


  Mi avvio verso la scaletta mentre Filippo mi viene incontro per accompagnarmi, ma viene bloccato.


  «No signore, se non le dispiace la Corona ha la precedenza.»


  Ho il cuore a pezzi per mio marito, che dovrà rassegnarsi a vivere una vita da eterno secondo, ma devo farcela, anche da sola.


  Scendo dall’aereo e mi accolgono gli inchini di una folla vestita di nero e le luci abbaglianti dei fotografi.


  L’auto mi ospita in un viaggio che mai avrei voluto compiere.


  Sono arrivata.


  Qui a Sandringham House abbiamo trascorso il nostro ultimo Natale insieme, con papà felice e rilassato. Non potevamo sapere che non ce ne sarebbero stati altri.


  Salgo le scale in un silenzio innaturale, rotto solo dal leggero fruscio degli inchini, che si susseguono in un concerto quasi grottesco.


  Papà mi sta aspettando, ma non per abbracciarmi.


  È immobile e freddo, disteso nel suo letto a baldacchino, con le mani incrociate sul petto.


  Piango per tutto quello che poteva essere e non è stato, per la nostra famiglia spezzata e per non essere stata vicino a lui nei suoi ultimi attimi di vita.


  Esco dalla stanza con il cuore pesante come un macigno e trovo mamma e Margaret ad aspettarmi.


  Vorrei gettarmi tra le loro braccia e piangere tutte le mie lacrime ma il rigido protocollo a cui da oggi dovrò sottostare non me lo permette.


  Ci limitiamo a un bacio sulla guancia e il loro inchino quasi stentato mi fa sentire un’estranea nella mia stessa famiglia.


  Scendo le scale velocemente, con l’assurda speranza di lasciarmi alle spalle il dolore insito in questo luogo.


  Si apre il portone.


  Mia nonna si ferma immobile al centro del corridoio.


  Lei, che fu regina d’Inghilterra, si inginocchia davanti a me ed è come se una nuvola nera oscurasse l’orizzonte.


  Lilibet non esiste più.


  Adesso c’è solo la regina, la regina Elisabetta.


  God save the queen.


  
    Biografia dell’autrice


    Marta Carestini è nata a Genova nel 1973. Laureata in pedagogia e in filosofia, insegna da quasi venticinque anni nella scuola primaria. Ama da sempre leggere e scrivere e negli ultimi anni ha cominciato a frequentare corsi di scrittura, dove coltiva il suo desiderio di imparare cose nuove e il piacere di condividere le proprie passioni con nuovi amici. Con Morellini Editore ha pubblicato un racconto nell’antologia Questione di scelte della scuola di scrittura “Fabbrica delle storie” di Sara Rattaro.

  








  Evita Perón


  Federica Tronconi


  
    María Eva Duarte nasce nel 1919 da Juana Ibarguren e dal proprietario terriero Don Juan Duarte. Ha quattro fratelli: Elisa, Blanca, Erminda, Juan. Eva vive un’infanzia difficile e in povertà: il padre lascia la famiglia (illegittima) quando lei ha solo un anno. La madre si fa carico dei figli prestando servizi come sarta a Los Taldos. Ma la loro reputazione è macchiata dall’illegittimità, infatti non riescono per un lungo periodo a stabilire rapporti con nessuno.


    Nel 1935 Eva decide, a soli quindici anni, di fare qualcosa in più della sua vita, spinta da un sentimento di riscatto. Si trasferisce a Buenos Aires per fare l’attrice. Mantenere una casa, l’affitto, mangiare tutti i giorni: la vita non è semplice, ma Eva ha grande temperamento e tenacia.


    Nel 1939, grazie alla sua abilità di tessere relazioni e fare conoscenze, inizia a farsi conoscere come voce di radiodrammi. Firma in seguito un contratto con Radio Belgrano e diventa in poco tempo una delle voci radiofoniche più conosciute dell’Argentina.


    Nel 1944 avviene la svolta definitiva della sua vita. In seguito a un terremoto che ha scosso San Juan il 15 gennaio, partecipa a una serata benefica nello Stadio Luna Park. Eva non ha ancora compiuto venticinque anni. Qui incontra il colonnello Juan Domingo Perón, quarantottenne, vedovo e allora Sottosegretario del Ministero del Lavoro. Iniziano a frequentarsi e un anno dopo, il 22 ottobre del 1945, si sposano.


    Nei cinque anni successivi si crea la donna che noi tutti conosciamo: Evita Perón, la first lady, la donna abile nel creare un fortissimo legame con il popolo, non colta ma molto volitiva ed empatica. Perón vince le elezioni del 1946 grazie al supporto prezioso di Evita, che parla direttamente agli umili chiamandoli descamisados. Spende anima e corpo per il suo popolo facendo costruire ospedali, scuole, orfanotrofi, case di risposo, centri di accoglienza femminili, fa approvare la legge per il voto delle donne.


    Nel 1950 le scoprono un tumore all’utero. La operano, ma la malattia si ripropone l’anno successivo.


    Il primo maggio del 1952 tiene il suo ultimo discorso dalla Casa Rosada. Sei giorni dopo, il 7 maggio, compie trentatré anni. Muore il 26 luglio del 1952. Il corpo di Evita non troverà pace neanche dopo la morte: la sua salma rimarrà non sepolta e sarà protagonista di una storia lunga e tormentata.


    Ho scelto Evita Perón per il suo coraggio e tenacia. Per la sua voglia di riscatto nella vita, il suo desiderio di scrivere il suo destino. Perché è stata una donna complessa, e ogni personaggio complesso ha sempre molto da raccontarci.

  


  Non permettere che mi dimentichino


  Juan, mio marito, con delicatezza mi chiede di allungare il braccio verso Julio che mi prende e sorregge di peso per farmi accomodare nella sala che dà sul terrazzo di Casa Rosada. A passi lenti cerco di avvicinarmi alla sedia, sento le gambe che mi cedono dal male.


  Ogni volta che compio uno sforzo, anche banale, il corpo mi ricorda che ormai non ho più nessun controllo, è la malattia che comanda.


  Chiudo gli occhi e serro la mandibola per il dolore: mi piego con difficoltà fino a che non sento la sedia sotto le gambe. Mi lascio andare e butto fuori tutta l’aria che ho conservato nei polmoni per compiere il piccolo gesto. Le voci fuori dall’abitazione richiamano la mia attenzione.


  Apro di nuovo gli occhi e guardo le finestre chiuse. L’inverno è alle porte. Le tende lunghe e bianche filtrano la luce, creando uno strano gioco di chiaro e scuro.


  Li sento.


  Sento le voci lontane. Mi chiamano, ho bisogno di loro. Sono qui per loro e per quello che abbiamo costruito insieme negli anni.


  Tutti mi hanno consigliato di stare a letto, di non alzarmi, ma oggi non posso mancare, mi aspettano. Non mi hanno persuasa a quindici anni, quando sono partita per Buenos Aires, non sarà di certo il dolore a fermarmi.


  Le mani di Julio iniziano a pettinarmi.


  «Il doppio chignon. Fissamelo bene» gli ricordo come se lui non lo sapesse.


  «Come sempre.» Mi guarda con dolcezza, rassicurandomi con lo sguardo.


  Mentre le sue mani accarezzano i miei capelli riesco a rilassarmi. È sempre stato così con lui, è una delle poche persone di cui mi fido e a cui permetto di entrare nella mia sfera intima.


  Mi guardo allo specchio e quello che vedo non è Evita, ma qualcosa che mi spaventa. La magrezza eccessiva, le ossa sporgenti, il pallore, gli occhi segnati e stanchi, l’espressione provata dal dolore. Il mio corpo parla della mia malattia, ho tatuato addosso ogni giorno di sofferenza.


  Ricaccio in gola la tristezza di quel corpo, ormai non più mio, e mi asciugo il volto con le mani, cercando di cancellare il prima possibile il segno di lacrime uscite senza accorgermene.


  «Sei agitata?» domanda senza dar peso a quelle lacrime inconsapevoli.


  «Aspettano me, ma io non sono più come prima. Non sono più Evita.»


  Si arresta all’improvviso.


  Sento la sua mano appoggiata sulla mia spalla. Lo cerco e noto che si sposta di fronte a me con la sua solita delicatezza. A un tratto mi sembra che i suoi occhi parlino da soli. «Tu sei Evita. Lo sarai sempre.»


  Mi prende una delle mani ancora umide e me la porta al petto, proprio sopra al cuore.


  «Sei qui, nel cuore della gente.»


  Mi accarezza la spalla e si rimette a sistemarmi l’acconciatura.


  «Julito, ce la farò?» Indico il terrazzo.


  «È la tua vita, eri destinata a fare tutto questo.»


  Finisce il primo chignon, passa a intrecciare il secondo.


  «Ho paura che capiscano che non ho più le forze» ammetto in un momento di fragilità.


  «Quando hai conosciuto il tuo popolo, quelli a non avere forza erano loro, ma non esitarono ad affidarsi a te. Ora è il tuo turno.»


  Una volta terminato di sistemarmi i capelli, mi guardo nello specchio.


  Mi tocco uno dei due chignon da sotto, sfiorandolo, sistemandolo come se questo gesto fosse il punto che chiude una frase intera.


  Julio mi porge il braccio per rialzarmi.


  Carico tutta la forza che mi rimane nelle gambe, stringo i denti e cerco di rialzarmi. Lui mi aiuta caricandosi tutto il mio peso.


  Vedo la mia figura intera nello specchio. Non ho il mio solito tailleur, mi hanno consigliato un vestito lungo, informe, per coprire i segni del deterioramento del corpo.


  Per mascherare.


  Mi volto, rifiutando ciò che ho visto: odio quell’immagine, digrigno i denti.


  Una volta in piedi mi incoraggia: «Ci avviciniamo al balcone? Ti stanno aspettando». Vedo Juan anticiparmi, a falcate veloci, mentre apre la porta finestra e mi investono l’aria fredda e le parole, gridate a squarciagola, dei miei descamisados.


  Mi fermo davanti alle tende che si incurvano per il vento.


  «Evitaaaaaaaa!»


  «Evitaaaaaaaa!»


  Mi fa male ovunque. Ogni passo ha come prezzo pulsazioni su tutto il corpo talmente forti da arrivare anche in testa. Lame che attraversano la carne.


  Raggiungo la balconata e, prima di uscire, lascio il braccio di Julio.


  Ora sono sola, davanti a loro. Con loro. E vogliono me.


  Chiudo gli occhi e, per una frazione di secondo, mi lascio rapire dai ricordi.


  Estate, 22 gennaio 1944


  La settimana precedente San Juan fu distrutta da un terremoto. Io e la mia cara amica attrice Rita avevamo ricevuto l’invito per partecipare al grande Festival Artistico, a beneficio delle persone più bisognose colpite dalla catastrofe.


  Eravamo vestite come nelle grandi occasioni: abito nuovo tenuto da parte con cura, guanti alle mani e cappellino.


  Trovammo posto all’interno dello Stadio Luna Park per assistere allo spettacolo.


  «Ricordami perché siamo qui» mi disse Rita entusiasta mentre si sistemava la gonna.


  «Non saprei» tentai di cambiare discorso.


  «Sei una bugiarda!» E mi diede un colpetto sul braccio, soffocando una risata.


  «Chissà se lui ci sarà…» mi uscì sottovoce, quasi fosse una preghiera.


  «L’hanno annunciato da giorni, hanno detto che Perón verrà» mi rassicurò.


  Volevo conoscerlo, volevo ascoltarlo dal vivo. Tutto il paese ormai parlava di lui.


  Era una opportunità unica.


  Rimanemmo tutta la serata fino alla fine del concerto. E di lui nessuna traccia.


  «Ora andiamo a casa?» cantilenò Rita annoiata.


  «No, voglio rimanere. Ti prego.» La supplicai di restare ancora un po’.


  Ero impaziente.


  Iniziai a torturarmi il vestito, arricciando la stoffa dentro un pugno, per scaricare la tensione dell’attesa.


  Verso le ventidue il presentatore annunciò l’arrivo del Sottosegretario del Ministero del Lavoro Argentino: Juan Domingo Perón.


  La folla si alzò in piedi per salutarlo con riverenza.


  «Pe-rón!»


  «Pe-rón!»


  Si avvicinò al microfono, iniziò a parlare con il suo solito modo, carismatico e imponente. Chiusi gli occhi per alcuni istanti facendo mie le sue parole, sentendone la potenza emotiva, e facendomi cullare dal tono profondo e grave.


  Finito il discorso la serata si concluse ma io non ero ancora pronta a lasciare quel luogo, dove le emozioni mi avevano catturato.


  Cercai Perón in giro ma non lo trovai da nessuna parte.


  «Hai visto se è andato via?» chiesi a Rita, sapendo già la riposta.


  Mi alzai, ormai era l’ora di rientrare a casa, quando una voce catturò la mia attenzione. «È libera questa sedia?»


  Avvertii l’ingombro di un corpo di fianco a me. Mi voltai e mi ritrovai Perón di fronte.


  «Lei…» Solo questo mi uscì.


  «Vuole dirmi qualcosa?» Rispose distogliendo lo sguardo, come se io o la situazione non gli interessassimo più di tanto.


  Cercai un appoggio e tornai di nuovo seduta.


  Provai a incrociare i suoi occhi ma lui era catturato da altro, teneva sotto controllo tutto ciò che accadeva allo stadio.


  Era lì, con me.


  Sentivo sulla pelle il suo carisma, il fascino che emanava il suo ruolo.


  La sua presenza, il suo corpo proprio di fianco al mio, mi aveva suscitato un misto di emozioni che mi stavano disorientando e che erano difficili da gestire.


  Dovevo avere la sua attenzione.


  «Grazie di esistere.»1


  Mi uscirono di getto, tre semplici parole. Tre.


  Volse lo sguardo puntando i suoi occhi scuri nei miei, scrutandomi.


  «Lei è?»


  «Eva. Eva Duarte» risposi senza indugio.


  Lui, che fino a quel momento era rimasto quasi impassibile, mi restituì un sorriso che non avevo mai visto in nessun altro uomo prima di allora.


  «Ha una bellissima voce, Eva.»


  «Sono una attrice radiofonica. Mi dia del tu, se vuole.»


  Si mosse sul posto, per mettersi più comodo, e mi sfiorò senza malizia il braccio. Lo guardai sorridendo, ignorando cosa stesse accadendo intorno a noi.


  Non avvertivo più rumori, mi sembrava di essere in una bolla.


  Ero rapita dal mio presente.


  Guardammo entrambi nella stessa direzione, verso la folla che stava uscendo dallo stadio.


  «Credono in te» lo incalzai, indicandoli.


  Si prese qualche secondo per ribattere: «Spero di essere all’altezza delle loro aspettative».


  In quel segno fugace di fragilità notai l’uomo dietro la maschera del politico.


  «Lo sarai. Io credo in te, nelle tue proposte.»


  «Come fai a esserne così sicura?» Il suo sguardo profondo era fisso su di me e avevo la sua totale attenzione.


  «Sono una di loro, capisco le loro necessità perché sono state anche le mie. Sono cresciuta in una famiglia povera, dove l’unica speranza che mi teneva in vita era la possibilità di cambiare il mio destino.»


  Non capivo bene cosa stesse succedendo ma avevo un’unica certezza: non volevo che quel momento finisse. Le emozioni fluivano lasciandomi in sospeso.


  Lui mi trasmetteva sicurezza, mi sentivo protetta. Per la prima volta da quando avevo lasciato la mia famiglia avevo voglia di fermarmi, di non scappare o cercare un nuovo posto da scoprire. Era lui che mi faceva sentire così.


  Al mio posto.


  Non mi capacitai di come potesse già esercitare questo potere su di me.


  «Tu e la tua amica verreste a bere qualcosa con noi?»


  Sapevo cosa desideravo, non esitai.


  Quell’uomo, per tutto quello che rappresentava e che riusciva a trasmettermi, era pericoloso: avrei potuto innamorarmene davvero.


  La luce mi riporta sul terrazzo di Casa Rosada, gli argentini mi acclamano a gran voce.


  Apro di nuovo gli occhi e mi perdo guardando il bagno di folla venuto per ascoltarmi, forse per l’ultima volta. Almeno per adesso.


  Giro la testa e vedo mio marito al mio fianco, sulla destra. Mi porge la sua mano, forte, per rassicurarmi.


  Lascio che il coro dei descamisados mi rapisca, mi faccia sua.


  Sto vivendo un attimo di effimero benessere: il dolore svanisce, le fitte diminuiscono a poco a poco.


  Perché io appartengo a loro, loro appartengono a me.


  Lascio andare i muscoli tesi per reggere la sofferenza che la malattia richiede e mi sento più leggera. Come se potessi tornare a fare altro, scegliere come usare le mie energie.


  Sono loro che mi stanno trasmettendo tutto questo.


  «Evitaaaaaa!»


  «Evitaaaaaa!»


  Capisco che sono nel posto giusto, riesco addirittura a trovare pace.


  Mi riconosco, ritrovo Evita.


  Non nel mio corpo, ma in quello che abbiamo insieme e che condividiamo.


  Perché è a questo che sono stata destinata da sempre.


  Mi sento libera da ogni catena, costrizione, sofferenza. Assaporo un frammento di eternità.


  Sorrido. Ci sono, sono qui per voi e lo sarò per sempre.


  Mi avvicino al microfono, lo sistemo e inizio a parlare.


  «Miei amati descamisados, oggi voglio parlare, nonostante il generale mi chieda di essere breve, perché voglio che il mio popolo sappia che siamo disposti a morire per Perón.»


  Il 26 luglio, pochi mesi dopo il suo ultimo discorso, Evita Perón muore a trentatré anni dopo aver lottato contro un tumore.


  
    Biografia dell’autrice


    Federica Tronconi, giornalista ed esperta di comunicazione, è ideatrice del progetto L’ultima riga (www.ultimariga.it) e appassionata di lettura e di sport. Ha pubblicato il romanzo Game Day (2021) per ODE Edizioni, le storie per bambini I misteri dei fratellini per Segreti in Giallo e Radio Christmas (2022) per Un cuore per capello. Ha partecipato con il racconto Step back alla raccolta Questioni di scelte (2022) curata da Sara Rattaro, storie di coraggio e determinazione pubblicate da Morellini Editore.
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  Franca Rame


  Connie Bandini


  
    Franca Rame nasce il 18 luglio 1929 a Parabiago, allora in provincia di Milano, perché la sua famiglia, che ha tradizioni teatrali antichissime, sta recitando lì. Fin dal 1600 attori, marionettisti e burattinai, i Rame passano poi al teatro di persona e spesso recitano improvvisando. In questo ambiente Franca fa il suo apprendistato, apparendo in scena a soli otto giorni, in braccio alla madre.


    Il palcoscenico è la sua casa da sempre. Nel 1950-51 viene scritturata dalla compagnia di prosa Tino Scotti e qui incontra Dario Fo, scrittore, attore e regista che Franca sposa il 24 giugno 1954.


    Insieme fondano un gruppo teatrale che spesso, negli anni, si esibisce in luoghi volutamente alternativi rispetto alle sedi ufficiali – piazze, fabbriche e case del popolo – per rivalutare la funzione sociale del teatro.


    Il sodalizio artistico tra i due coniugi, proseguito fino alla morte dell’attrice, avvenuta il 29 maggio 2013, è caratterizzato da spettacoli di successo che affrontano temi sociali come la condizione delle donne, lo status delle madri lavoratrici, il fascismo e la Resistenza, l’aborto, la violenza sessuale e il divorzio. Franca e Dario condividono anche l’impegno politico, che li vede abbracciare l’utopia sessantottina prima, sostenere l’organizzazione Soccorso Rosso Militante poi.


    Fervente sostenitrice del movimento femminista, l’attrice sa dar voce a personaggi femminili che mai, prima delle sue rappresentazioni, avevano beneficiato della luce della scena.


    La Rame si candida, alle elezioni politiche del 2006, tra le file dell’Italia dei valori. Viene eletta senatrice in Piemonte, incarico che lascia nel 2008.


    Dopo la morte, viene tumulata nella cripta del Famedio del cimitero monumentale di Milano, insieme al marito e a fianco dell’amico Enzo Jannacci.


    Ho scelto Franca Rame perché questo episodio è un mirabile esempio del coraggio di una donna che ha saputo sconfiggere la violenza e la brutalità con la forza delle parole. Franca Rame, anziché piegarsi al silenzio, esistenziale e politico, ha dimostrato, attraverso la sua arte, di essere più forte dei suoi aguzzini.

  


  La leonessa


  “C’è una radio che suona…


  Ma solo dopo un po’ la sento. Solo dopo un po’


  Mi rendo conto che c’è qualcuno che canta.


  Sì, è una radio. Musica leggera: cielo stelle cuore amore… amore…”


  Franca Rame


   


  26 novembre 1987, giovedì


  Devo raggiungere Dario a teatro. C’è fermento, ci sono nuove idee da mettere a punto. Indosso il cappotto, afferro la borsa e mi avvicino alla porta d’ingresso. Il telefono suona.


  So chi è dall’altra parte ancor prima di sollevare il ricevitore. La sua conferma è una carezza: «Ok, vai in onda dopodomani, sabato sera».


  «Con il monologo?» la mia voce è un sussurro. Temo un rifiuto.


  «Con il monologo.» Pausa, una delle sue. Il mio stomaco è un gomitolo di sollievo e ansia. Sospiro, mentre lui riprende: «Ci hanno provato a bloccarmi. Ma sono stato chiaro. “Se mi censurate, faccio saltare la trasmissione”, ho detto. È stato sufficiente».


  Poso la cornetta e ho la mano sudata. Trema. Me la poggio al centro del petto. Ho lanciato io la sfida ed è stata accettata. Ora tocca a me. Sono abituata al palcoscenico, all’atmosfera intima di un teatro e al suo pubblico discreto. Ma questa volta sono milioni gli occhi a cui mostrare le ferite, milioni le orecchie a cui affidare i pensieri di un animo lacerato. Ora tocca a me, mi ripeto mentre chiudo la porta e comincio la conta delle ore che mi separano da un “Fantastico” sabato sera.


  4 febbraio 1975, martedì


  È successo due anni fa, quando ero già una donna adulta, avevo un figlio grande. Non me la sono sentita di parlare. Tutti, compresi medici e avvocati arrivati a casa nostra subito dopo il mio rientro, hanno intuito, ma hanno rispettato la mia vergogna. Ho taciuto, ma si trattava di un silenzio che implorava di uscire. L’ho trattenuto a mani nude, fino a sentire male ovunque. Ero troppo spaventata.


  «Vai tu a fare la spesa?» chiedevo a Jacopo «Sono stanca.»


  «Mi accompagni al mercato? Vorrei fare quattro passi con te.» Mentivo anche a Dario. La verità è che non ce la facevo a stare sola. Bastava una cosa da nulla, lo scatto di un accendino o una sigaretta accesa, perché il mio corpo venisse squassato dai brividi e un bolo vischioso simile alla colla mi si fermasse in gola.


  Ho avvolto la mia vergogna in un sudario di dolore e, sorda alle suppliche di un corpo lordato e inquieto, non riuscivo a raccontare. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi le immagini erano lì, scatti vividi e crudi come resoconti di lotte tra belve feroci.


  Quello che ricordo di più è la puzza, di sudore e di bestia. Erano in cinque, mi hanno trascinata in un furgone, hanno accartocciato la mia intimità e, dopo, l’hanno buttata via come fosse roba vecchia. Hanno fatto delle mie cosce, dei miei seni, della mia pancia un Golgota, ogni stazione una croce che mi ha scarnificato l’anima.


  Continuavo a tremare per l’adrenalina in cui il mio sangue sguazzava, mentre quelle che sentivo, arrotate come lame, non erano parole ma morsi. Mi umiliavano, fumavano, ridevano, sputavano sulla disperazione delle mie ossa rotte e si eccitavano infettando l’aria coi loro miasmi. Hanno fatto della mia dignità un ammasso di detriti, mi hanno spinta all’inferno, mi hanno sbranata e uccisa più volte, perché chi possiede un’anima muore più spesso. E alla fine mi hanno lasciata lì, una bambola di pezza scucita e sudicia che tentava di tenersi con la mano destra, la stessa che mille volte ha accarezzato il volto di Jacopo e Dario, la giacca chiusa sui seni scoperti.


  Ho soffocato queste immagini a lungo. Poi oggi, in treno, apro la mia agenda, tolgo il cappuccio alla penna e le scrivo. Così, di getto. Una diga che, libera da paratie, lascia defluire le sue acque.


  La mia voce, su quei fogli sparsi, disegna solchi che sono ferite, macigni che affaticano il cuore ma che, ho deciso, voglio condividere con chi amo.


  Quando più tardi consegno l’agenda a Dario, ho gli occhi al pavimento e continuo a grattarmi la nuca. Dopo un silenzio lungo quanto un dolore sollevo lo sguardo, con il cuore che martella nelle tempie, e noto i suoi occhi sbarrati, il pomo d’Adamo impazzito e le mani che tremano. Poggia quelle pagine roventi sul divano e mi chiude in un abbraccio. Vibra in tutto il corpo. Avvolta in quel bozzolo gli racconto tutto. E non dico una parola. Entrambi sappiamo che non ne parleremo mai più.


  28 novembre 1987, sabato


  La costumista insiste. Propone qualcosa di più vistoso.


  «D’accordo un pantalone nero.» Dall’appendiabiti prende una casacca sui toni del pesca, impreziosita da pennellate dorate. «Ma per la parte alta io vedrei più colore.»


  Le sorrido, ma sono irremovibile. «Mi dispiace. Recitare questo pezzo è un’impresa durissima. Lo è stato per ognuna delle migliaia di repliche a teatro e lo sarà ancora di più stasera, davanti a così tante persone. Ho bisogno di sentirmi a mio agio, almeno negli abiti che indosso.»


  L’idea mi è venuta giorni fa, dopo aver letto, su un quotidiano, dell’enorme successo dell’edizione numero otto di Fantastico, lo show del sabato sera su Rai1 condotto quest’anno non da uno qualunque, ma da una bomba a orologeria. Adriano Celentano è un ciclone che nessuno imbavaglia e che oltre quindici milioni di spettatori ascoltano. Mi piacerebbe, ho pensato, tentare un azzardo e sfruttare la svolta che la sua conduzione ha impresso alla TV di Stato.


  Ho telefonato e ha risposto Claudia. Ho sprecato in convenevoli il tempo necessario a non apparire maleducata, poi ho sganciato l’ordigno.


  «Pensi che a Adriano interesserebbe avermi come ospite? Mi piacerebbe recitare il monologo su…»


  «Non posso dirti di sì subito» mi ha interrotto con un’urgenza nella voce che mi ha rassicurata, «ma sono certa che la tua presenza, e il testo che vuoi recitare, sarebbero un valore aggiunto alla trasmissione. Ne parlo con Adriano e ti richiamo. Sei una donna piena di coraggio. Ti voglio bene». No, non si tratta solo di coraggio. La violenza sulle donne è un elefante così ingombrante, al centro della stanza, che non si può più ignorare. Se ne deve parlare. Io ci provo da anni, a teatro. Quando, dopo due ore di risate, attacco con il mio pezzo, il silenzio in platea è piombo. La sala ammutolisce, nessuno applaude, gli uomini escono a capo chino. Qualcuno sviene: in genere chi ha subito violenza ma non ne ha parlato con nessuno. La vergogna, il dolore, la rabbia, hanno costruito un riparo dietro al quale si è certi di aver trovato salvezza. Ma è un muro di carta velina, che al primo soffio di vento cede e ti lascia lì, nuda, spezzata e indifesa. Io ho impiegato due anni per uscire dall’angolo, per zittire la vergogna che mi aveva chiuso la gola e spento lo sguardo. Due lunghi anni di non vita.


  La costumista socchiude appena gli occhi e l’idea di un sorriso le disegna le labbra. «Pantalone nero e blusa nera, quindi? Aggiungiamo almeno questo foulard rosa?» Annuisco e le faccio una rapida carezza sul dorso della mano.


  La parrucchiera, che mi attende per un’ultima sistemata all’acconciatura, sospira prima di dire la sua.


  «Certo, Franca, che lei ha una bella tempra. Se non ricordo male, è dal 1979 che porta in scena il monologo sullo stupro e ogni volta ne racconta l’angoscia e l’umiliazione con una dignità e un coraggio da brividi.»


  Già. La confessione affidata alle pagine dell’agenda è diventata un pezzo che Dario e io abbiamo inserito nei nostri spettacoli. All’inizio, nei pomeriggi di prove, soli in palcoscenico, tentavo, ma dopo poche battute scoppiavo a piangere e ci rinunciavo. Poi una sera, senza avvertire nessuno della compagnia, ho trascinato una sedia al centro del palco e, dopo un minuto di silenzio, ho annunciato al pubblico: «Ho trovato su un giornale la testimonianza di una donna che racconta, minuto per minuto, la violenza sessuale che ha subito. Mi sembra importante raccontarvela». È cominciata così, con una bugia. E continua a esserlo. Nessuno sa la verità, nessuno conosce quanto sia profondo il graffio di ogni parola sulla mia carne.


  L’addetta al parrucco sta cotonando alcune ciocche dei miei capelli e, dallo specchio, pianta i suoi occhi nei miei. «Ma ci pensa mai a cosa si provi davvero in quei momenti? E a dove si trovi la forza per andare avanti, dopo aver subito quello che lei racconta? Sto male solo a pensarci.» Si passa una mano sugli occhi, a cacciare un orrore che non vuole vedere. Io sgancio il mio sguardo dal suo e lo poso in un angolo a terra. Il pavimento è fatto di mille piccole macchie di diverso colore che si rincorrono e delle quali imparo a memoria la successione. Se sollevassi gli occhi ora e incontrassi le due pozze azzurre di quella donna, capirebbe che sono una vigliacca e che il mio coraggio è vero solo per metà.


  Adriano e Dario si affacciano al camerino. «Grazie, Franca. La tua presenza stasera è davvero importante» mi incoraggia il primo.


  «Sono fiero di te. Sei una leonessa» mi sussurra all’orecchio il secondo, mio marito, Dario Fo, l’uomo che più ammiro al mondo.


  In un attimo decido: sarò davvero una leonessa, stasera. Lo sarò per lui e per Adriano Celentano, che mi ha aperto la porta di casa di milioni di persone. Lo sarò per la giovane che si occupa dei miei capelli e per quella che cura il mio abbigliamento. Lo sarò per ogni donna che, come me, ha avuto addosso mani ruvide e cattive che l’hanno scorticata, voci roche che l’hanno derisa, un ginocchio piantato al centro della schiena da uomini con un turgore all’inguine esibito con la prepotenza di una bestia.


  Sarò una leonessa per chi non vuole denunciare ciò che ha subito davanti alla legge, perché sguardi e domande morbose possono ferire più della violenza stessa.


  Sarò una leonessa. Confesserò che è mia la pelle che ha vissuto lo scempio che racconto; è mia l’anima mutilata che descrivo.


  Lo devo anche a me stessa. Racconterò la verità. Senza paure, certa che il dolore nasconda il coraggio e il coraggio diventi amore. E dove c’è amore la paura non fa paura.


  Adriano ora è in scena. Sento le sue parole mentre mi avvicino alla quinta.


  «… Si chiama Franca Rame.» Parte un applauso. Lungo e caldo. Respiro a fondo, raddrizzo la schiena, allargo le spalle e mi porto al centro del palco, dove c’è una sedia.


  
    Biografia dell’autrice


    Connie Bandini, romagnola per sorte ma inglese nell’anima, ha una laurea in Lingue straniere e, dopo anni di insegnamento nella scuola primaria, segue il comparto estero di un’azienda chimica. Lettura e scrittura sono da sempre i suoi amici fidati, che continuano a regalarle stupore e meraviglia. Un suo racconto è parte dell’antologia Questione di scelte, pubblicata nell’autunno 2022 da Morellini Editore.

  








  Gillian Hobart


  Stefania Gattei


  
    Gillian fu una ballerina inglese di danza classica e moderna. L’eredità più preziosa che ha lasciato riguarda la ricerca/scoperta di un metodo educativo che oggi porta il suo nome: il metodo Hobart.


    Nacque a Londra nel 1930 dove studiò danza classica. A quattordici anni lasciò la scuola per la danza. Il preside tentò di dissuaderla, mentre la madre la sostenne pur mettendola di fronte alle difficoltà.


    Dopo la Seconda guerra mondiale l’Inghilterra affrontò un periodo di austerity, i teatri vennero chiusi, Gillian ebbe la possibilità di proseguire gli studi in Francia e nel 1946 si trasferì a Parigi.


    Negli anni Cinquanta accettò un’offerta di lavoro in Italia, dove conobbe e sposò Alfredo Cuomo. Si legò alla cultura e all’arte italiana dalla quale prese spunto per la danza.


    Negli anni Sessanta visse con il marito in America. A New York studiò danza contemporanea con Merce Cunningam e modern jazz con Jaime Roger, conobbe la ballerina Mary Antony, che divenne la sua mentore. La danza moderna rafforzò, in lei, il pensiero che tutte le arti hanno una funzione sociale.


    Nel 1967 partecipò, insieme ad Amedeo Amodio, al festival di Spoleto con “Escursioni” sulla musica di Luciano Berio. Fu un lavoro importante del quale però non è rimasta traccia: i due ballerini non diedero alla Rai l’autorizzazione alle riprese.


    Lavorò in diversi teatri e come coreografa alla Rai. A Roma diresse una scuola di danza basata sul metodo di Rudolf Laban, insegnò nell’Accademia Nazionale della danza, allo Ials e ai corsi di perfezionamento dell’Aterballetto a Reggio Emilia.


    Nel 2000 si propose come volontaria all’Associazione per l’assistenza e l’integrazione sociale di Bracciano. L’attività artistica di danza con persone disabili le permise di trovare un metodo educativo per relazionarsi con loro attraverso il movimento.


    Nel 2005 avviò, con Claudio Gasparotto, la scuola di formazione Metodo Hobart, rivolta agli educatori, presso Movimento Centrale di Rimini.


    Morì il 26 settembre 2021 a Bracciano.


    Ho scelto Gillian Hobart, per la sua continua ricerca e sperimentazione, perché ha messo il suo talento e la sua conoscenza a disposizione delle persone diversamente abili, considerandole complete e capaci di fare arte. Il suo metodo ha una forte valenza educativa per tutti, poiché apre alla conoscenza del mondo e alle diverse forme artistiche.

  


  Il volo delle tartarughe


  Rimini, 20 maggio 2002


  Il sipario si aprì con un fruscio lieve, al centro del palco Gillian accennò a un volteggio.


  «Brava.» Il tecnico batté le mani.


  Lei rise. «Sono lontani i giorni in cui raccoglievo i clap della platea con un passo di danza.»


  «Regalare il proprio tempo merita applausi.» Luca controllò il pannello, accese l’interruttore delle luci e uscì.


  Gillian si sedette sul bordo del palcoscenico. «Il mio tempo lo danzo, sempre» disse sottovoce, dondolando le gambe.


  Fece scorrere lo sguardo sulle poltrone di legno e sui tendaggi neri. Quel luogo assomigliava al teatro di Londra, dove si era svolto il suo primo saggio di danza e aveva deciso che sarebbe diventata una ballerina. Era passato più di mezzo secolo, aveva avuto diverse “prime”, ma questo debutto era speciale, per lei e per i suoi allievi.


  Luca rientrò con una cassetta degli attrezzi. «I ragazzi stanno arrivando» disse.


  Dietro di lui comparvero due sagome, una alzava le braccia per salutarla.


  «Ciao, Pietro.»


  Il ragazzo sorrise buttando indietro la testa con un piccolo verso, poi la guardò e batté i piedi seguendo un ritmo.


  «Sei in forma! Salite!» disse indicando la pedana che copriva gli scalini, il fratello di Pietro spinse la sedia a rotelle.


  Due ragazze entrarono quasi di corsa e tenendosi per mano, Anna saltellava e trascinava Roberta. Andrea le seguiva camminando, aveva il passo felpato di un felino nonostante il fisico robusto. Tutti salirono sul palco e le mostrarono i vestiti.


  «Vvv-va-va bene questo colore?» Roberta incespicava un po’ sulle parole.


  «È perfetto! E tu Andrea, sei elegantissimo.»


  «Viene a vedermi anche il mio ragazzo!» Anna spostava il peso del corpo da un piede all’altro.


  «Che novità! Chi è?»


  «Non lo so, però viene, forse…»


  Gillian le sorrise. «Non ti agitare!»


  Poi si rivolse a tutti e aggiunse «Togliete le scarpe. Riscaldamento!»


  Seduti in cerchio sul pavimento si massaggiavano braccia e gambe, si stesero per regolare il respiro e pian piano si rilassarono. Lei li guardava, in quei mesi erano cambiati, ora erano consapevoli del proprio corpo. Non avevano la magrezza dei ballerini, eppure possedevano una lentezza aggraziata che rendeva arte il loro movimento.


  Arrivarono anche Leonardo e Agnese, accompagnati da due giovani donne.


  «Balla con Leo, Gillian! Balla con Leo, Gillian!» disse Leo afferrandole le mani e facendola girare.


  Ora che il gruppo era al completo proseguirono con i movimenti danzati che davano origine alla loro coreografia.


  Il teatro si riempì in fretta, il forte brusio lo rendeva simile a un alveare, Gillian scese gli scalini, attraversò la platea per dare a Luca le ultime istruzioni, c’era ancora gente in fila nella biglietteria. Il tecnico ammiccò e alzò i pollici, era tutto pronto. Lei fece per rispondere al gesto quando vide entrare Elena, magra, stretta in un vestito nero, e Matilde, sua figlia, che, da lontano, poteva essere scambiata per una bambina. Il dito le rimase chiuso nel pugno. Si chiese cosa le avesse spinte lì quella sera, poi ricordò che Elena scriveva per un giornale locale. L’ultima volta che si erano incontrate, il laboratorio era terminato e i ragazzi si preparavano per uscire.


  «Devo parlarle» aveva dato uno sguardo alle altre mamme, «in privato». Si erano spostate nel piccolo ufficio.


  «Sono la mamma di Matilde. A mia figlia piace molto danzare, ma vorrei che migliorasse» le aveva detto fissandola. In quegli occhi Gillian vi aveva letto tutta la speranza di cui una madre si fa scudo per non arrendersi, tutta la voglia di colmare il dislivello che la vita aveva imposto a sua figlia.


  «I miei laboratori servono anche a questo» aveva risposto «a uscire dal bozzolo come le farfalle, Matilde si muove con armonia».


  «La vedo ancora lenta, assomiglia più a una tartaruga che a una farfalla, forse in una vera scuola di danza potrebbe diventare come le altre.»


  Gillian aveva sollevato le sopracciglia e allargato le braccia «Ognuno di noi è tartaruga o farfalla in base ai momenti e ai luoghi in cui vive.»


  «Pensa che potrà mai diventare una ballerina?» La domanda conteneva più attese che dubbi.


  «Preferirei che usasse la danza per sentire la gioia che ha dentro. Solo così s’impara a ballare davvero.»


  Era difficile mettere le persone davanti ai limiti, soprattutto se si trattava di quelli dei propri figli.


  Per un attimo Elena le era sembrata smarrita, l’aveva vista distogliere gli occhi come a cercare nell’aria le parole che desiderava sentire, ma dopo qualche secondo il suo sguardo era tornato su di lei, aveva increspato la bocca e stretto i pugni.


  «Non sono sicura che il suo metodo funzioni» aveva detto prima di voltarsi e uscire.


  Da quel giorno, Matilde non si era più presentata ai laboratori.


  Gillian sapeva che il desiderio di diventare “come gli altri” apparteneva tanto ai genitori quanto ai figli, ma si chiedeva se fosse davvero necessario esserlo. Qualcuno aveva deciso i confini della normalità, eppure il valore di una persona non può entrare in una tabella, l’anima non si misura. Dentro ai corpi feriti e imperfetti di quei ragazzi lei vedeva il cuore, lo sentiva battere e questo era già un ritmo da danzare.


  Si accorse che stava trattenendo il respiro. Ora sapeva che, nelle poltrone della platea, tra persone animate da curiosità e attesa, si nascondeva anche la critica severa di Elena.


  Tornò dietro le quinte, trovò un’eccitazione generale: Anna camminava in punta di piedi, Leo sembrava una trottola, parlavano con un tono alto, solo Agnese era silenziosa. Si augurò che la carica emotiva non fosse troppo forte per loro.


  Gli abiti di scena, sui toni del blu e dell’azzurro, rendevano quella stanza un piccolo cielo denso di nuvole. Andrea le si avvicinò e si mise in una posa impettita, guardandola con i suoi occhi a mandorla.


  «Sei perfetto» gli disse, lui sorrise e il cielo si aprì.


  Li chiamò, si strinsero in cerchio intorno a lei.


  «Ci siamo, ricordatevi che la cosa più importante è divertirsi!»


  Le luci si spensero insieme al vociare del pubblico. Un suono si diffuse, lieve, un soffio di vento che sussurra.


  «Guardando il mare» annunciò una voce registrata.


  Alle prime note uscirono in gruppo, con passi lenti, come onde che si svegliano e sbadigliano. Nella luce azzurrognola si allargarono occupando lo spazio del palcoscenico, iniziarono a danzare con movimenti che diventarono più ampi poi si stesero e la musica cessò.


  Le luci cambiarono e assunsero quelle di un’alba, entrò in scena Pietro insieme a un’educatrice. Dietro alle quinte Gillian contrasse i muscoli. Lui mosse i piedi, i campanelli che aveva alle caviglie produssero un rumore di conchiglie portate a riva, i ragazzi si alzarono e tornarono a muoversi.


  Gillian ripensò ai laboratori: Pietro stava in disparte, dentro al guscio della sua sedia a rotelle. Un giorno lei gli aveva legato delle cavigliere e chiesto di dare un ritmo agli altri. Ora lui “danzava” in un teatro, trascinava i suoi compagni e loro diventavano un moto ondoso che avanza e si ritrae, uno spruzzo di mare sugli scogli, un gruppo di gabbiani che si alza dalla sabbia bagnata. Il suono del pianoforte si fece più veloce, i ballerini si disposero a coppie, ognuno aveva un movimento differente in un insieme armonico, come un ecosistema che organismi diversi rendono perfetto con la loro diversità.


  Mentre la musica aumentava, anche lei, al buio dietro alle tende di velluto, alzava le braccia e piegava le gambe insieme ai suoi ragazzi. Danzava con scioltezza, con il cuore leggero e si dimenticò di avere settant’anni, dei sacrifici fatti e dei contrasti avuti con i colleghi, si dimenticò di essere in un piccolo teatro di provincia, delle aspettative dei genitori e di Elena tra il pubblico.


  Lo spettacolo raggiunse il culmine, poi il ritmo rallentò, i ragazzi si raggrupparono al centro della scena, le luci li facevano sembrare un sole che sorge dal mare, la musica si spense e la platea esplose in applausi e grida.


  Gli spettatori vennero invitati sul palco. Al ritmo di C’est la vie, tanti di loro, tra questi anche Matilde, si lasciarono andare in una danza libera che esprimeva la gioia, pura e semplice, di essere vivi.


  Gillian scese in platea, strinse le mani ai molti genitori che le facevano complimenti. Sorrideva e ringraziava e l’emozione rendeva più marcato il suo accento inglese.


  Ancora circondata dalle persone cercò Elena con gli occhi. La vide, in piedi, davanti alla poltrona che aveva occupato. Incrociò il suo sguardo. La giornalista non si avvicinò, ma annuì e sorrise. Il cuore della ballerina si liberò di un peso.


  Il giorno dopo il quotidiano “Corriere di Rimini” pubblicava il seguente trafiletto:


  Elena Morri - Grande emozione ieri sera al Teatro degli Atti. Il laboratorio sperimentale del gruppo Diversamente Danzanti, tenuto dalla ballerina Gillian Hobart, si è concluso con un saggio, che ha visto i ragazzi DD esibirsi sul palcoscenico. Il metodo Hobart, ancora in fase sperimentale, ha lo scopo di aiutare, attraverso il movimento, chi ha difficoltà motorie. Con la danza, in un giusto equilibrio di luci e musiche, è stata rappresentata l’alba sul mare, il pubblico ha assistito a uno spettacolo unico: al Teatro degli Atti, ieri, si sono viste volare le tartarughe.


  
    Biografia dell’autrice


    Stefania Gattei è nata a Rimini dove vive. Laureata in pedagogia, ama le storie, i libri e il teatro, passioni che cerca di trasmettere ai bambini. Nella scuola dove lavora come insegnante, organizza l’evento “Storie sul cuscino” che, ogni anno, coinvolge i piccoli alunni e i loro genitori. Ha frequentato alcuni corsi di Sara Rattaro, che hanno ampliato il suo interesse per la scrittura e per i libri.

  








  Giuseppina Strepponi


  Simona De Simone


  
    Giuseppina Strepponi nacque a Lodi l’8 settembre 1815. Figlia di un tenore d’opera, studiò pianoforte e canto al Conservatorio di Milano e, nel 1834, iniziò la sua brillante attività di soprano in Italia e a Vienna.


    Conobbe il compositore Verdi nella primavera del 1839, in occasione del fallito tentativo da parte del tenore di mandare in scena Oberto, Conte di San Bonifacio, e fu proprio lei a convincere l’impresario Merelli (padre di almeno due dei suoi figli) a inserire l’opera nella stagione d’autunno 1839 alla Scala. Una frequentazione più assidua tra i due avvenne durante l’allestimento del Nabucco, quando la Strepponi, ormai a fine carriera, vestì i panni di Abigaille. Successivamente la cantante si adoperò, su richiesta dello stesso Verdi, affinché il Nabucco trovasse una collocazione nel cartellone d’opera del 1842. Si ritirò dalle scene nel 1846 e, dopo aver delegato a terzi la custodia e l’educazione dei propri figli, si trasferì a Parigi, dove aprì una prestigiosa scuola di canto.


    Nell’agosto del ’49 lei e Verdi, in scandaloso regime di convivenza more uxorio, si trasferirono a Busseto, suscitando una lunga serie di pettegolezzi e curiosità anche a causa del passato turbolento della donna. I due si sposarono nel 1859.


    Nei primi anni Settanta l’incontro tra Verdi e la soprano boemo Teresa Stolz e i loro rapporti sempre più stretti provocarono l’addolorata reazione della Strepponi, che fece in modo di separarli. La Stolz rimase però fedele amica dei due anziani coniugi per i quali divenne un importante sostegno.


    La Strepponi morì il 14 novembre 1897 a causa di una polmonite ma, fino ad allora, rimase accanto a Verdi come preziosa consigliera e amata compagna.


    Ho scelto Giuseppina Strepponi dopo aver scoperto che La Traviata di Verdi è ispirata proprio alla vita di questa donna. In quel momento, un brivido mi ha attraversato la schiena e ho capito che dovevo sapere di più sulla sua esistenza travagliata e su come, in un periodo storico così delicato, fosse riuscita a superare il giudizio e a vivere al di sopra degli obblighi morali.

  


  La donna della Traviata


  Chiuderò quella porta e non tornerò più indietro.


  Ho lo stomaco in disordine, non riesco neppure a deglutire un sorso d’acqua. Sposto le tende e guardo fuori dalla finestra. Anche il cielo sembra desolato.


  Questa grande casa, che tanto abbiamo voluto, rimarrà orfana della mia presenza.


  Il mio volto senza espressione si riflette sul vetro della portafinestra. Ho ancora i capelli sciolti sulle spalle. Le nuvole si affollano nel cielo terso, acquistando forme grottesche che mi spaventano e che sembrano parlarmi. Nella testa ho la nostra canzone, l’aria della Traviata “Amami Alfredo”. Ricordo la dolcezza dei tuoi occhi quando mi guardavi, entusiasta, eccitato e felice, nello stesso modo in cui ora guardi lei. La premura che avevi nei miei riguardi, la rivolgi alla signora Stolz quando è insieme a noi. Non volevi più comporre, ma la sua frequentazione ti ha ridato la tua arte, la tua musica.


  Ho trovato sconveniente che, nei giorni addietro, tu sia andato a far visita a una signora che non ti è moglie, né sorella, né figlia. Non sei riuscito a stare senza di lei neppure per ventiquattro ore.


  Non hai pensato per un momento che questo tuo atteggiamento potesse ferirmi, deludermi o farmi bruciare di gelosia?


  La tua passione artistica per quella donna si sta trasformando in una passione amorosa, ma io non posso attendere che divampi. Ne morirei.


  Apro l’armadio e prendo la borsa per i grandi spostamenti. Ricordi il viaggio in Russia? In questa borsa insieme ai vestiti avevo aggiunto cibo, salumi e formaggi, per farti sentire meno lontano da casa.


  La riempirò con tutto quello che rimane di me, pochi vestiti, scarpe, qualche effetto personale, il mio amore per te. Butto all’aria ogni cosa, prendo i miei vestiti di scena e li calpesto, apro i cassetti e cerco la mia biancheria, quella che mi hai regalato, e con rabbia taglio le mutandine di pizzo che tu amavi tanto. Voglio distruggere i ricordi, non desidero portare via niente della mia vita con te.


  Mentre osservo le foto appese che rammentano i momenti più belli della tua carriera e mi aggiro per le stanze, cerco come una naufraga un appiglio, qualcosa che faccia riemergere un pensiero, uno scritto, che mi faccia desistere da andare via.


  Mi siedo affranta sulla poltroncina consumata che mi ha accolta per così tante ore. Ogni prova delle tue composizioni io l’ho ascoltata da questo angolino. Tu lo sapevi che ero sempre qui dietro la porta e quando terminavi, uscivi e attendevi il mio giudizio.


  Eravamo inseparabili, amavi la mia compagnia. I primi tempi, quando, venivi a Parigi, ti presentavo le personalità più illustri che sapevano apprezzare la tua musica. Io ero per te una stella, una musa.


  Mi ricordo ancora il tuo primo contratto, mi chiedesti consiglio sui denari da pretendere. E io all’epoca, forse un poco più esperta di te, ti scrissi la cifra. E il contratto fu concluso.


  Mi hai voluta, con l’ultima voce che mi era rimasta, alla presentazione del Nabucco, sapevi che avevo bisogno di lavorare, per la mia povera famiglia, e non hai esitato a farmi interpretare Abigaille. Ho cercato di dare tutta me stessa per non deluderti, anche se i critici impietosi si erano accorti che la mia voce non era più quella di prima.


  È stato grazie al coraggio che mi hai infuso che ho aperto la mia Scuola di Bel Canto a Parigi.


  Che bei tempi quelli di Parigi, quando arrivavi sempre con un fiore, un dolcetto, pieno di premure. E le nostre passeggiate infinite, dove mi raccontavi di come la gente iniziava a conoscerti per i tuoi successi.


  Io ti parlavo di me, dei miei sensi di colpa, dei figli lasciati in affido per lavorare. Mi consolavi con dolcezza, abbracciandomi con quel calore e trasporto che solo tu sapevi dare al mio cuore addolorato.


  I miei figli… abbiamo deciso di comune accordo di lasciarli alle famiglie affidatarie, tu non volevi ulteriori scandali e io ero consapevole di non essere nata per fare la madre.


  E poi c’eri tu, solo tu a riempire la mia vita. Sono diventata una mendicante di amore, felice e ricambiata fino a poco tempo fa. Guardo le foto dei miei figli, sono così belli, così cari. Eppure li ho lasciati andare, come posso adesso solo pensare di andare via da qui? Questa casa per me è il mio nido, tutta la mia vita. No, non ce la faccio! Come è possibile che stia davvero accadendo? Un momento fa eravamo così felici e oggi siamo così distanti.


  Perché ora, mio Mago, mio Verdi, mi tieni così al confine, indifferente quasi alla mia presenza?


  Eccola qui, la foto del giorno delle nozze che tanto attesi, nella chiesetta di Collonges-sous-Salève, solo io, te e due testimoni sconosciuti. Non ci siamo forse scambiati una promessa di amore eterno, nel bene e nel male?


  Quanti anni ho trascorso ad aspettare quel momento, quante voci su di noi e su di te che avevi in casa una donna senza essere sposato. Che scandalo abbiamo dato nella nostra piccola comunità, dove la mia presenza è stata per lungo tempo così scomoda.


  Hai avuto bisogno di una fiammella per ritrovarti, una donna che non sono io, ma non hai pensato neppure per un attimo alla delusione che mi avresti dato e che io non credo di meritare.


  Certo, la signora Stolz è entrata nella tua testa e ti fa provare emozioni nuove. Io lo capisco, tutto questo è nutrimento per la tua arte. Lo so che per comporre hai bisogno di sentirti vivo, innamorato, felice.


  Mi trattengo dal piangere, ma sono sopraffatta dalla paura di perderti per sempre perché se me ne andrò, non rimarrà niente di noi.


  Sono quattro anni che tollero questo ménage a tre, ho il diritto di sapere la verità o se vivo di fantasie.


  Quanto male mi fai, sono così scoraggiata, disillusa e disgustata da te e dalla vita. Non ho più fiducia in nulla e in nessuno, e credo appena in Dio solo perché ho ogni giorno davanti agli occhi le meraviglie che ha creato.


  Tolgo la mia fede e la lascio sul tuo comodino, la noterai stasera quando starai per coricarti, chissà cosa sentirai nel cuore, chissà se sarà dolore o liberazione?


  Mi aggiro camminando impaziente, cercando qualcosa che mi faccia ricredere ancora in noi.


  Mi attrae una piccola scatola nascosta dietro al nostro scrittoio, lo abbiamo portato con noi da Parigi. Quante lettere ti ho scritto, tutte intrise della passione che tu mi avevi trasmesso.


  Ero seduta proprio qui, con la luce del primo pomeriggio che illuminava i fogli e svolgevo i miei compiti, scrivevo per te.


  Mentre apro la scatola un po’ arrugginita, noto che ci sono ancora tutte le lettere di tanti anni fa e inizio a leggerle.


  Caro Verdi,


  io sono per te l’anima destinata. Non ti sei curato del mio passato, hai scelto me.


  Tutte le voci sul mio conto tu non le hai udite, hai sentito solo il mio cuore, che batteva per te, l’animo allegro, la gioia con cui ho riempito la tua casa.


  Sentirmi dire “questo va bene, questo pezzo è buono, questo no”, ti conforta nella creazione delle tue opere. A volte cantiamo insieme le arie più belle e strazianti. Io con quel poco di voce, sempre al tuo fianco, sia con il successo, sia con un fiasco.


  Tra le mie braccia ti rifugi per placare il tuo dispiacere, quando il pubblico non apprezza…


  Cara Peppina,


  le tue parole come sempre mi toccano l’anima e mi fanno volare in alto, in una dimensione dove solo due esseri come noi possono incontrarsi. Sento quello che mi scrivi come una dolce musica che arriva dritta al cuore e mi emoziona come un giovincello.


  Conoscerti e averti per casa, vederti sorridere e sapere che sei dietro quella porta a origliare, pronta a dirmi cosa c’è di buono e cosa no, mi rende sereno e felice.


  Non mi importa se il pubblico non apprezzerà le mie opere, l’importante è che tu mi dica sempre “questo è buono, questo va bene”.


  Tu così armoniosa, sei quella parte di me romantica e sincera che io non oso riconoscere, ma che vedo in te.


  Tu, la grande cantante che tutti conoscevano e veneravano, che ha posato gli occhi su di me, un umile contadino, quando ancora nessuno mi conosceva.


  Tu hai creduto in me, hai visto in me il genio e lo hai fatto crescere.


  Io devo a te, mia musa, la mia ricchezza, la mia gloria, perché senza te ora sarei solo un maestro di musica di campagna, che vivrebbe in una piccola casa lavorando giorno e notte per arrivare a fine mese.


  A volte sono così preso da me e dalla musica che non ho tempo per nient’altro e ti trascuro, lo so, ma tu ci sei sempre a ricordarti di noi.


  Nessuno potrà dividerci, ci siamo incontrati perché le nostre anime rimangano unite per sempre.


  Il tuo pasticcio.


  Ancora tremante e con l’anima in subbuglio, ripongo le lettere nella cassetta. Poi le prendo, le butto sul letto e insieme a loro mi accascio, vorrei sparire, vorrei non essere più qui, adesso, subito, ora.


  Ma un pensiero arriva turbinoso: e se fosse tutto frutto della mia mente? Se avessi immaginato ogni cosa e fossi vittima della mia gelosia?


  Se mandando all’aria il nostro matrimonio, distruggendo il buono che c’è tra noi, mi aspettasse una vita di sofferenza, depressione e solitudine? Tu, mio Mago, sei ancora così fortemente presente in me, le tue carezze così vicine, che devo essere una pazza solo a pensare di andar via.


  Vado a riprendere la fede nuziale dal comodino, non devi trovarla abbandonata, non devo andarmene come una ladra.


  E poi dove andrei se non qui con te?


  Respiro, per calmarmi e pensare. Come posso risolvere la situazione? Cosa posso fare?


  Mentre rifletto, sento dei passi: sei tu che apri la porta fischiettando. Quasi correndo nascondo la borsa da viaggio nell’armadio insieme a tutto quello che ho tagliato e calpestato. Ci penserò domani a sistemare tutto. «Caro, come è andata la passeggiata?» ti chiedo venendoti incontro.


  «Dove eri finita? Non ti sentivo e per un attimo ho pensato che fossi andata via. Chissà come mai mi si è palesata questa idea, e ne ho avuto paura, sai? Vieni qui, fatti abbracciare è tanto che non sento il tuo respiro.»


  «E dove vuoi che vada? Ormai sono così stanca e vecchia.»


  “Vecchia tu? Ma guardati, cosa dici? Io non ti ho sempre detto che sei la cosa migliore che ho ricevuto dalla vita e che sei tanto tanto bella? Per me non invecchierai mai, ti vedrò sempre con gli occhi della giovinezza, come quando ci siamo incontrati.»


  Che sciocca, sciocca e stupida, gelosa e malfidata. Cosa stavo facendo? Stavo scappando senza un minimo di coraggio di affrontare le cose e sistemarle. Ascoltando le mie paure mi stavo allontanando dall’uomo che amo e solo al pensiero adesso mi sembra di impazzire. Vorrei tanto riuscire ad avere più fiducia in mio marito, essere più comprensiva e paziente e credere in me, io sono la signora Verdi. Farò di tutto per riacquistare il nostro equilibrio e ritorneremo a camminare insieme nel giusto sentiero, per gioire ancora e vivere gli anni che ancora ci aspettano insieme.


  Vado in camera, cercando di rimettere a posto un po’ il disordine che ho creato nel mio cuore e nel mio armadio e mi siedo allo scrittoio, quello scrittoio che mi ha vista scrivere così tante lettere e che ancora mi vede qui in lacrime, ma anche piena d’amore. Prendo un foglio bianco, tremante e impaziente di corrispondere solo quello che il cuore vorrà dirmi.


  Cara Signora Teresa Stolz,


  avrei tanto piacere di riabbracciarla, e stare un po’ con lei, per conoscerla meglio e simpatizzare con il suo carattere sincero ed elevato. Mi hanno fatto arrossire gli elogi che mi ha prodigato con tanta indulgenza. Io non li merito ma una parte non la demerito, quella di essere un’amica sincera e leale.


  Mi sento inclinata a stringere con lei una sincera amicizia e spero che ella non sdegnerà di corrispondere a questo sincero sentimento che è il più nobile e il più santo dell’uomo.


  Per la metà di novembre saremo a Genova, dove contiamo di vederla da noi a pranzo.


  Giuseppina Strepponi


  Alcuni spunti e frasi delle lettere sono tratti da:


  L’uomo Verdi, Frank Walker – edizioni Murzia


  Io e Verdi, Caterina Renna - Matteo Maria maglia editore


  
    Biografia dell’autrice


    Simona De Simone, nata a Roma, vive a Milano da circa 20 anni. Ha uno studio di Consulente del lavoro e commercialista ma la sua più grande passione è scrivere. Ha iniziato a scrivere quando era bambina e non si è più fermata: pensieri, racconti, fiabe. Ama la musica e suona diversi strumenti, ama lo sport e la vita all’aria aperta. Le piace viaggiare, perché viaggiando riesce a inventare le storie. Con Morellini Editore ha pubblicato un racconto nell’antologia Questione di scelte  della scuola di scrittura “Fabbrica delle storie” di Sara Rattaro.

  








  Janis Joplin


  Alessandra Gianoglio


  
    Il 19 gennaio 1943, nella bianca e segregazionista Port Arthur, in Texas, nasce una bambina come tante altre, ma predestinata a diventare una cantante leggendaria. Si chiama Janis Lyn Joplin.


    La prima rock star femminile della storia della musica, la donna che riscriverà per sempre il modo di interpretare la musica blues, folk e soul.


    Dopo una difficile adolescenza, fugge nella San Francisco hippie, dove muove i primi passi nel mondo della musica.


    Si distingue dalla massa come cantante dei Big Brother & the Holding Company, con i quali incide due album in studio. Dotata di una personalità prorompente e di una vocalità esplosiva per essere confinata come semplice elemento di una band, prosegue la carriera da solista.


    Accompagnata dalla Kozmic Blues Band, pubblica nel 1969 l’album I Got Dem Ol’Kozmic Blues Again Mama!, affossato dalla critica ma dal discreto successo commerciale a cui segue un tour sold out in Europa. Nella sua breve ma intensa carriera pubblica solo quattro album.


    L’ultimo, postumo, Pearl, uscito nel 1971 con la Full Tilt Boogie Band, fonde diversi generi quali folk, blues e rock, ed è il lavoro che ottimizza e veicola al meglio il suo immenso patrimonio vocale.


    Tra le canzoni più significative della sua carriera, la super hit Piece of My Heart, la straziante reinterpretazione di Summertime, le grandi ballate come Cry Baby e Kosmic Blues, ma anche il gospel a cappella Mercedes-Benz, registrato solo tre giorni prima della sua morte.


    Il 4 ottobre del 1970, poco prima che il disco Pearl arrivi nei negozi, consacrandola al successo mondiale, Janis Joplin muore da sola, nella sua camera al Landmark Motor Hotel di Los Angeles, per un’overdose di eroina, a soli ventisette anni.


    Ho scelto Janis Joplin per la sua fragilità e al contempo la forza di non rinnegare mai sé stessa e le sue idee, per avere creduto nelle sue emozioni, per essersi imposta quando il rock era un’esclusiva maschile, e le donne erano viste solo come pupattole o muse ispiratrici.

  


  Una lettera


  La sua risata arrivò prima di lei, come sempre. Una risata capace di aprire tutte le porte, di attirare l’attenzione. Entrò con le piume di struzzo fra i capelli, batté il tempo con i piedi e disse: «Come butta ragazzi?».


  Non era bella. Beveva come un uomo, Southern Comfort a colazione, pranzo e cena.


  Con il suo portamento un po’ sgraziato gli si sedette accanto.


  «Paul, io voglio iniziare con un urlo. Un urlo, baby, mi hai capito? Perché l’amore che cos’è se non un fottuto urlo?»


  Stavano lavorando su una canzone dalle metriche classiche. Si intitolava Cry Baby.


  Paul era certo significasse molto per lei.


  Il produttore dal pugno di ferro planò lo sguardo intorno. I quattro ragazzi della band erano in attesa, pendevano dalle sue labbra. Era Janis la leader.


  «Va bene, registriamo» disse.


  Janis batté le mani e saltellò oltre il mixer.


  Impugnò il microfono come se contenesse tutta la sua vita, puntò i piedi, spinse le corde al massimo e cominciò.


  Contorse la schiena, mani sullo stomaco.


  A Paul gli si rizzarono i peli sulle braccia. Nessuno al mondo cantava così.


  Si dimenava, gorgogliava, improvvisava, urlava. Non si adattava, erano le canzoni a piegarsi al suo volere.


  Janis era l’inizio di qualcosa che la musica non aveva mai conosciuto.


  La vita viaggiava a mille chilometri all’ora, dentro di lei, per essere sputata fuori dalle sue labbra.


  Chi o che cosa la spingesse a cantare il dolore in maniera così straziante e limpida, Paul non poteva saperlo.


  David.


  Janis era in piedi dietro il microfono. Le lunghe collane si muovevano sopra la blusa, e mentre cantava, fra le frasi spezzate della canzone, pensava a lui.


  Sempre e solo a David.


  E quando la strofa diceva:


  Ma cosa diavolo stai facendo a Katmandu, tesoro?


  Invece dovresti fare un’unica cosa sensata,


  hai una donna che ti sta aspettando qui,


  e tutto ciò che dovresti fare, baby, è essere un vero uomo, per una volta, per una sola donna


  Era proprio ciò che lei avrebbe voluto dirgli.


  Mentre la voce usciva potente dalle labbra, nella mente si aprivano mille piani del tempo, di quei momenti passati con lui.


  Del silenzio della loro camera da letto in mezzo all’ombelico del mondo. Janis non sapeva che ancora una volta, ogni cosa stava per crollare. Lei lo aveva abbracciato, baciato, amato con purezza e disperazione.


  Gli prendeva il volto fra le mani.


  «Quando trovi quello giusto, non la vorresti anche tu una casa con la staccionata bianca? Che contiene tutto l’amore del mondo?»


  David le aveva carezzato il viso con i polpastrelli. Stretto fra le braccia il corpo esile eppure forte, la massa di capelli soffice, un leone con il cuore di una farfalla.


  «Ti amo, Janis.»


  «Non dirlo, baby, no. Non dirlo se non è vero.» Janis si era alzata, raggiungendo nervosamente la finestra.


  Odore di caffè. Buio pieno di stelle.


  Un tremore le aveva agganciato le spalle come gli artigli di un rapace.


  Un vuoto nello stomaco, nelle ossa.


  Così si era allungata di scatto verso il comodino della camera da letto, lo aveva aperto, preso il sacchetto polveroso e bianco. Un cucchiaino. Un laccio emostatico.


  «Non farlo, Janis. Non farlo» l’aveva implorata David, per l’ennesima volta.


  Ma le dita fragili di Janis si erano mosse sicure sul sacchetto.


  «Non puoi capire, Dave. Seppellisco i pensieri.»


  Polvere, cucchiaio, accendino.


  La porta aveva sbattuto. Un tonfo crudo nella notte.


  Silenzio.


  Gioia infinita.


  Janis abbandonò il microfono, un fischio appuntito sibilò fra le pareti insonorizzate dello studio.


  Smise di cantare.


  «Mi serve un minuto, Paul» disse.


  Il produttore la seguì con lo sguardo mentre si chiudeva nella stanza attigua, la vide bere dalla bottiglia.


  Sbattere i pugni contro il muro.


  Poi allungare due dita nelle tasche dei pantaloni. Accendersi una sigaretta.


  «Stai bene, Janis?» Le chiese, quando, qualche minuto dopo ritornò in studio.


  «Dice di amarmi. Allora perché non è qui?»


  Frugò nella borsa. S’accese un’altra sigaretta.


  «…David?»


  Janis a quel nome lasciò andare le braccia disperate lungo i fianchi. Sorrise, aprì la sua risata sguaiata e prepotente.


  «È a Katmandu. Deve trovare se stesso. Gli ho scritto, sai? Così tante volte.»


  Rimase con la bocca aperta, come se avesse voluto continuare la frase, ma tacque.


  La pelle del viso sbiancò.


  S’appoggiò al mixer, tracannò ancora il suo whisky.


  Paul la guardò preoccupato.


  Janis impugnò il microfono e chiuse gli occhi.


  «Forza, tesoro, registriamo!»


  Mentre sputava fuori le strofe di Cry Baby, il suo cuore urlava: “Dove sei, David, dove sei, David?”.


  “Perché non sei qui con me?”


  Eppure avrebbe dovuto saperlo, Janis, che le parole hanno bisogno di tempo. Immaginare qualcuno che davvero la amasse, dall’altra parte del mondo. Che stesse scrivendo una lettera per lei, capace di attraversare il tempo, di cancellare ogni dolore.


  Nello stesso momento, al Landmark Hotel il giovane ragazzo alla reception aveva appena attaccato il suo turno di lavoro. Cominciò a smistare la posta della giornata.


  Una busta fra tutte, piena di francobolli scoloriti, attirò la sua attenzione.


  La rigirò.


  «Per Janis Joplin. Mittente: un certo David N.»


  Si chiese se fosse un amico, un musicista, un familiare. Sapeva che i rapporti di Janis con la famiglia non erano idilliaci.


  Guardò nervosamente l’orologio, aveva molte cose da sbrigare prima che il suo turno terminasse. Sperò di poter incontrare Janis nella hall, o magari nel ristorante, per poterle consegnare di persona la lettera.


  Smistò la posta rimanente, accolse quattro nuovi ospiti, rispose a tre telefonate, chiamò due volte un taxi. La Joplin non si era vista, quindi collocò la lettera nel box della sua stanza, la 105.


  La lettera si lasciò depositare. Si rilassò, stiracchiando gli angoli stropicciati, dopo un così lungo viaggio. Poi le parole al suo interno cominciarono a rumoreggiare. Volevano uscire. Volevano essere lette. Era importante che lo fossero.


  “C’è una lettera per lei, Miss Joplin” si ripeté nella testa, mentre sparecchiava i tavoli della cena.


  Se lo ridisse un paio di volte. Non voleva impappinarsi.


  Ma quando la cantante arrivò finalmente nella hall, lui nemmeno se ne accorse.


  Janis si fermò davanti all’ascensore mentre il ragazzo recuperava le posate sporche dall’ultimo tavolo.


  Si stese sul letto. Le molle cigolarono.


  I muri sembravano restringersi, crollare su di lei.


  Si portò le mani sul collo, legò fra le dita il pendaglio a forma di cuore che le aveva regalato David.


  Perché non le scriveva?


  Si toccò le guance con le mani. Immaginò la sua ispida barba solleticarle il viso.


  Se solo le avesse detto di partire e raggiungerlo.


  David e lei si sarebbero fermati da qualche parte, non importava dove, avrebbero costruito quella casa con la staccionata bianca, avrebbero riso la sera, insieme, seduti sul divano, accanto al camino.


  Perché David non le scriveva?


  Alzò il telefono per chiamare la reception, contò gli squilli.


  Ogni sera, da quando alloggiava al Landmark, aveva chiamato la hall per vedere se fosse arrivata una lettera di David.


  Nessuna risposta. Sbatté la cornetta sul ricevitore e si accoccolò nella coperta.


  Perché non le rispondeva mai nessuno?


  Tentò di dormire, ma le gambe scattarono, non stavano ferme.


  Si scrollò la coperta di dosso. Aprì il cassetto del comodino.


  La dose che le aveva dato George, il suo spacciatore, era depositata sul fondo.


  «Roba purissima, Janis. Un vero sballo. Oh. Non fartela da sola.»


  La toccò con le dita, e la sentì fredda, insensibile.


  Il ragazzo guardò l’orologio e s’infilò il giubbino. Il suo turno era finito.


  Rimase nel cortile a scambiare due parole con il portiere del turno di notte e a fumarsi la solita sigaretta.


  Dopodiché il collega si aggiustò la divisa e prese il suo posto nella hall, in attesa che le ore più silenziose calassero sulla città.


  Al piano di sopra, Janis aprì la doccia pur di sentire qualche rumore che le tenesse compagnia.


  Si buttò sul letto a faccia in giù, nelle orecchie si sparò la musica a tutto volume.


  “Mio padre mi ha odiata quando sono andata via di casa. Non sarò mai la ragazza che vuole mia madre. Il successo non c’è riuscito a riempire questo fottuto buco. Dove sei, David?”


  “Un buco. Ecco quello che sono.”


  “Voglio seppellirli questi fottuti pensieri.”


  Janis aprì il cassetto.


  Polvere bianca. Cucchiaino, laccio emostatico.


  «David, perché non sei qui con me?» Un’improvvisa voglia di fumare.


  Frugò nella borsa per cercare le sigarette. Rivoltò il letto sfatto.


  Ansimò. Sul comodino disordinato cinque dollari in contanti, li afferrò e usci dalla stanza.


  Il portiere la vide arrivare di corsa, piedi che battevano rumorosi sul pavimento silenzioso.


  Un batuffolo di capelli e piume di struzzo, due occhiali rosa, gli occhi chiari, rotondi, liquidi.


  La sua voce roca e poderosa spezzò il silenzio.


  «Ehi! Hai da cambiare? Per il distributore.» Indicò, con il dito sottile, pieno di anelli.


  Un sorriso che le riempiva tutto il volto.


  Il portiere frugò con entrambe le mani nelle tasche e le restituì una decina di monetine tintinnanti.


  «Grazie!» Sorrise lei.


  La vide scivolare verso il distributore automatico delle sigarette.


  Sembrava così di fretta.


  Ritornò nella hall a grandi passi e si chiuse in ascensore.


  Che cantante eccezionale, pensò, perdendo lo sguardo su di lei.


  La solitudine è un buco che non si riempie mai. Fuori dalla piccola finestra una lunghissima notte si stendeva sul mondo.


  Ognuno è con qualcuno. Due amanti, una famiglia, una madre che abbraccia un figlio.


  “Io. Qui. Sola.”


  Una piccola finestra bianca affondata nel buio. Nessuno avrebbe visto e nessuno avrebbe saputo.


  E l’indomani Janis sarebbe corsa in studio e avrebbe terminato il suo album così Paul sarebbe stato orgoglioso di lei. Il mondo l’avrebbe finalmente compresa e accettata.


  “Dove sei, David?”


  Silenzio.


  Cucchiaino. Polvere. Laccio emostatico.


  Ago puntato sull’incavo sottile e premuroso.


  Sunset Sound Studio, Hollywood, 4 ottobre 1970, il giorno dopo.


  Paul prese la bottiglia di Southern Comfort e se ne versò qualche goccio. Le mascelle serrate, le labbra tirate, portò il bicchiere alle labbra e bevve.


  Alcol caldo che sapeva di lei. Il produttore dal pugno di ferro planò lo sguardo intorno.


  Col sudore che colava sulle basette. Il mixer zitto, la luce giallognola e stanca.


  Lo studio di registrazione affondato nel silenzio. Aguzzò le orecchie ma i muri rimasero muti, nessuna risata chiassosa. Nessun piede che batte il tempo, nessuna voce cruda, stordente, ipnotica che urla nel microfono. Che apre il petto e strappa il cuore.


  Paul prese la bottiglia, se la portò alle labbra e bevve ancora.


  La sua perla più preziosa non c’era più.


  Trovata qualche ora prima. A faccia in giù, nella sua camera d’albergo.


  Incastrata fra il tavolo e il letto. Fra le mani ancora il resto per le sigarette. Quattro dollari e cinquanta.


  Serrò gli occhi, le orecchie fischiarono.


  Una corsa forsennata, i lampeggianti blu della polizia, il nastro segnaletico. Il silenzio, le finestre della sua camera chiuse per sempre.


  Prese nel taschino qualcosa.


  Un giovane ragazzo, immobile alla reception, gli aveva consegnato una busta piena di francobolli scoloriti.


  «Lei è Paul Rothchild? Alla reception c’era questa lettera per la signora Joplin.»


  Il grande produttore indugiò e con l’aria che sembrava non riuscire a entrare nei suoi polmoni lesse.


  Katmandu, 17 agosto 1970


  Cara Janis,


  Sono così felice che le cose ti stiano andando bene, che ora sei pulita, che registrerai un nuovo album. Sarà strepitoso, come sei tu.


  Dio, come vorrei vederti.


  Queste montagne e questi immensi altopiani non hanno senso senza di te. Com’era quella canzone che ti ho sentito cantare? Che un uomo dovrebbe fare una cosa giusta, una sola, e farla bene.


  Perché non vieni qui? Dicono che l’oriente in autunno sia spettacolare.


  Anzi, ti raggiungo io. Vengo e mi fermo. Un giorno, un mese, un anno o tutta la vita. Come ti suona l’idea?


  Ti amo, dolce Mama, più di quanto tu sappia.


  Con amore,


  Tuo, David


  
    Biografia dell’autrice


    Alessandra Gianoglio è nata ad Asti ed è investitrice immobiliare e appassionata di scrittura e di musica. Esordisce con il saggio di controinformazione Michael Jackson. L’Agnello al Macello, un resoconto fuori degli schemi sulla vita di Michael Jackson. Ha pubblicato Sette racconti brevi per il tuo cuore, che è stato fra i cinque e-book più scaricati del 2013. Nel 2019 vince il concorso letterario Il Racconto nel Cassetto e attualmente sta lavorando al suo primo romanzo. Appassionata lettrice, amante della natura e degli animali, sempre alla ricerca di qualcosa che rimane sospeso a qualche passo da lei.

  








  Joséphine Baker


  Franca Pellizzari


  
    Nata il 3 giugno 1906 nel ghetto di Saint Louis, Freda Joséphine McDonald pare condannata alla povertà e all’emarginazione, ma nel 1925 la danza e la forza di carattere la conducono a Parigi, nel cast della Revue Nègre. Col suo charleston indiavolato, sensuale e comico allo stesso tempo, supera il cliché della bella selvaggia previsto dal produttore, così come farà l’anno seguente alle Folies Bergère, dove il costume di scena si limita a un gonnellino di banane.


    In breve è una stella internazionale e nel 1937 diventa cittadina francese. Durante la guerra entra al servizio della Resistenza, meritando la Legion d’Onore; la riceve nel 1961 a Milandes, dove vive insieme ai dodici bambini adottati ai quattro angoli del mondo, la Tribù Arcobaleno con cui realizza la sua idea di fraternità universale.


    Gli anni Sessanta la vedono sempre più impegnata nella lotta contro il razzismo, malgrado le difficoltà economiche.


    «Vorrei morire al termine di un ballo sfrenato o di una canzone, senza fiato, ma col sorriso sulle labbra» aveva confidato giovanissima al primo biografo.


    È accontentata: muore a Parigi, il 12 aprile 1975, poche ore dopo aver concluso uno spettacolo trionfale al teatro Bobino.


    Ho scelto Joséphine Baker perché c’è chi pensa di cambiare il mondo e chi lo fa davvero, come lei, una donna che pagò care le sue scelte coraggiose, ma non rinunciò mai a sorridere e a regalare emozioni con una voce straordinaria, capace di commuovere ancora oggi.

  


  Una sola razza, quella umana


  Washington, 28 agosto 1963


  A me la sorte ha dato il dono della danza. Basta un accordo, un minuscolo do-mi-sol, e i miei piedi si muovono da soli, agili e a tempo. Lo fanno anche ora: da qualche parte, nella folla enorme e variopinta in mezzo a cui avanzo verso il Memoriale di Lincoln, qualcuno suona una tromba. Non è il momento di ballare, però, e subito richiamo all’ordine le mie gambe, che a malincuore riprendono il ritmo lento e regolare della marcia.


  Troppo tardi!


  Due donne si danno di gomito e mi rivolgono un’occhiata torva. Sotto al loro sguardo severo la mia sicurezza svapora come un profumo scordato aperto.


  E pensare che fino a ieri tutto mi pareva facile, tanto che ho perfino rinunciato a una sedia sul palco, tra gli oratori e le celebrità.


  «Ma è a due passi dal reverendo King!» ha insistito uno degli organizzatori della manifestazione.


  «Preferisco stare tra la mia gente» mi sono giustificata.


  Forse avrei fatto meglio ad accettare. Le persone che mi circondano sono ancora la mia gente? Mi vedono come una di loro? Non lo so più e il dubbio mi ronza in testa: una mosca fastidiosa che punge la pelle e mi chiude la gola.


  «Perché sei vestita così? Sei una poliziotta?» m’interroga una bambina dal sorriso sdentato, colpita dalla mia divisa dell’aeronautica francese.


  Dovrei spiegarle che è un ricordo del mio passato nella Resistenza e del primo paese che mi ha vista come una persona e non come un colore, ma è troppo complicato.


  «No, non sono una poliziotta!» le sorrido.


  «E allora che cosa sei?»


  Bella domanda.


  Potrei darle decine di risposte e in tutte ci sarebbe un po’ di verità.


  «Mi chiamo Joséphine e sono una mamma» riassumo invece.


  La bambina mi guarda dubbiosa. Mi giudica troppo vecchia, le devo parere una nonna, piuttosto.


  E gli altri? Che cosa vedranno in me le migliaia di persone davanti a cui dovrò parlare tra poco? Sarò la militante che ha pagato cara la lotta di una vita contro il razzismo, l’artista che ha ballato seminuda nei locali parigini o – peggio – la diva capricciosa degli Anni Folli, quella che scandalizzava per gli amori tumultuosi e le passeggiate su una carrozzella trainata da uno struzzo o in compagnia di un ghepardo?

  Mi sforzo di sollevare gli angoli della bocca in una parvenza di sorriso, ma all’idea di salire sul palco un blocco di ghiaccio mi stringe lo stomaco. Sento in bocca il sapore acido della paura.


  Tutta la mia vita è stata all’insegna del coraggio, ma ora, dietro alle lenti affumicate, i miei occhi sono ancora quelli enormi e spaventati della bambina del ghetto di Saint Louis, quella che tutti chiamavano Tumpie, troppo scura per i bianchi e troppo chiara per i neri.


  «Salta giù, Tumpie! Subito!»


  «Spicciati!»


  «Il treno parte!»


  Le voci dei bambini, nascosti dietro la massicciata, rimbalzano nell’aria pesante del pomeriggio di luglio. La paura fa affiorare una nota stridula tra i più piccoli, ma gli altri sanno che Tumpie se la caverà benone. Come sempre, del resto.


  Indifferente ai richiami, si muove agile sulle gambe da cavalletta, in equilibrio sul mucchio di carbone. Sceglie sicura i pezzi e con gesti precisi li tira ai piedi dei compagni, rapidi a raccoglierli. Un ultimo lancio e raggiunge gli altri, balzando leggera al di là delle rotaie, incurante del vagone che la sfiora.


  «Quasi ti schiacciava!» frigna Richard, ma dall’alto dei suoi undici anni lei fa spallucce e trascina il fratello dietro agli altri, già avviati col prezioso carico.


  In un attimo sono nel ghetto, ma non è ancora il momento di fermarsi. Passano sotto ai panni stesi di zia Elvara, attenti a non sporcarli (conoscono troppo bene le sue sberle!) e s’infilano svelti tra due case. Il pertugio è troppo stretto per i grandi e anche Fatty, tredici anni tra poco, passa appena.


  Il cortile è polveroso e ingombro di spazzatura, ma non ci fanno caso, indifferenti anche al tanfo di vernice, colla e benzina che ammorba l’aria. Quello spazio minuscolo, su cui incombe un cielo imbiancato dall’afa, è il loro rifugio: lì sfuggono ai genitori quando il whisky li rende maneschi, organizzano le loro scorribande e nascondono il bottino.


  «È andata meglio dell’altra volta!» si rallegra Skinny con un’occhiata soddisfatta al mucchietto di carbone che Tumpie inizia a distribuire.


  Aspettano che finisca, fissandola con gli occhi seri e concentrati di piccoli adulti che hanno imparato presto a non fidarsi di nessuno. Solo dopo, quando ciascuno ha messo al sicuro la propria parte, ritrovano la loro età e discutono su come passare il resto del pomeriggio.


  «Però niente ballo!» decide Fatty, con un dito minaccioso sotto al naso di Tumpie. Lei non replica: fa troppo caldo per improvvisare uno dei soliti spettacoli davanti al teatro Booker.


  «Andiamo al fiume!» propone invece.


  L’Eads Bridge è uno dei suoi posti preferiti: le piace d’inverno, quando i blocchi di ghiaccio galleggiano sulla corrente e chissà dove vanno a finire, e lo adora d’estate, con il corso giallo e fangoso del Mississippi quasi nascosto dai battelli a ruota e da quelli a fondo piatto che trasportano il cotone verso la foce. Forse incarnano il suo sogno di lasciare la miseria di Saint Louis, ma Tumpie è troppo piccola per pensieri così difficili. Sa solo che ama appoggiare i gomiti alla spalletta del ponte e guardare scorrere l’acqua.


  Ecco il greto del fiume.


  Ci sono arrivati in fretta, malgrado il caldo appiccicoso e i piedi nudi.


  Skinny si arrampica per primo, agile come un gatto. Bella forza, pensa Tumpie, lui non ha un fratellino a rallentarlo! Adesso però anche lei può liberarsi dalla stretta di Richard. Si asciuga la mano sudata nel vestito liso ed è pronta a salire, ma esita.


  Qualcosa non va.


  L’aria è immobile, ma pare carica dell’elettricità che precede i temporali. Solo che in cielo non ci sono nuvole, neppure una.


  «Cos’è quel fumo?» si preoccupa Richard, rivolto verso l’altro lato del fiume.


  «Sono le acciaierie, scemo! Non li vedi i camini?» lo liquida Fatty, ma Tumpie sente pizzicare gli occhi e avverte odore di bruciato nelle narici.


  Decisamente qualcosa non va.


  «Un incendio! Vedo le fiamme!» grida Skinny dall’alto.


  Un attimo dopo sentono le urla e li vedono arrivare.


  Sono una massa di donne, uomini e bambini con la pelle scura e il volto stravolto dal terrore. Molti sanguinano o hanno orribili ustioni sotto gli abiti a brandelli, qualcuno cade, ma nessuno si ferma ad aiutarlo. Pare che riuscire a varcare il ponte sia una questione di vita o di morte.


  Tumpie, impietrita, vede apparire gli inseguitori bianchi. Si muovono rapidi, in gruppi che sembrano ripetere un copione preciso. Un vecchio, in ginocchio, cerca di coprirsi il viso e implora pietà, ma lo bastonano a morte. Tumpie non dimenticherà mai la calma feroce di quelli che lo colpiscono e l’espressione indifferente con cui si allontanano, attenti solo a non macchiare di sangue i loro abiti di buon taglio.


  La bambina chiude gli occhi.


  Non può sopportare quell’orrore: non ne afferra il motivo e continuerà a non capirlo neanche quando, anni dopo, cercheranno di spiegarle le ragioni di quello passato alla storia come il massacro di East Saint Louis. La sua mente non può accettare che degli esseri umani si scaglino contro i loro simili per una faccenda così stupida come la razza.


  Il pianto di Richard la riscuote: devono nascondersi! Appiattiti contro un pilone, si abbracciano tra i singhiozzi. Sono soli. Chissà che fine hanno fatto gli altri.


  Aspettano il buio per muoversi e, ai margini del ghetto, un’ombra si materializza davanti a loro.


  «Freckles!»


  Tumpie lo riconosce subito, sollevata. Freckles le piace: l’attraggono i suoi riccioli rossi, la timidezza che gli imporpora le guance pallide e lentigginose e la sua voce sottile quando le dice che è la più bella del mondo. Muore dalla voglia di baciarla, ma non ha ancora trovato il coraggio. La decisione, improvvisa, spinge Tumpie ad accelerare il passo: prenderà lei l’iniziativa, per allontanare l’orrore delle ultime ore. Si avvicina, ma Freckles arretra.


  «No, lasciami, non si può!»


  «E perché?»


  «Perché tu sei… sei negra!» singhiozza lui, tirando su col naso, prima di allontanarsi di corsa, le spalle magre scosse da un pianto irrefrenabile.


  Il viso della bambina pare sgretolarsi, mentre l’accecano lacrime di disperazione. Quella che le fa più male è l’ingiustizia. Barcolla e si siede per terra, appoggiata a una palizzata di legno. Una scheggia le graffia la schiena, ma non se ne accorge.


  «Perché il colore della pelle dev’essere così importante?» balbetta, mentre stringe le ginocchia al petto.


  Richard non sa come consolarla. Le accarezza piano un braccio, come faceva la nonna quando li cullava coi canti degli schiavi, e gli pare di risentire la sua voce: «Quelle nate nei campi di cotone sono canzoni di medicina, fatte per addormentare la fatica e la pena, cullare la tristezza, calmare gli incubi del sole o della luna e addolcire le ferite fuori o dentro al corpo».


  Prova ad accennare sottovoce a una melodia di cui ha scordato le parole e dopo un po’, nel buio, la sorella lo accompagna.


  «Get on board, little children!» canta la voce esile e cristallina di Tumpie.


  Lei lo ricorda bene il ritornello e prima o poi, spera, il treno della canzone la porterà in un posto dove due bambini si possano baciare quando vogliono, bianchi o neri che siano. Il pensiero la consola e si asciuga le lacrime con le mani.


  «Dai, Richard, andiamo a dormire!» sussurra e si avvia verso casa sotto una luna quasi piena, che illumina il vicolo senza rivelarne lo squallore.


  Il tuffo nel passato mi ha calmato.


  Get on board, little children! Canticchio senza pensarci. Mi pento subito. Ho già attirato l’attenzione col ballo, meglio non esagerare. Mi accorgo però che i miei vicini conoscono il vecchio spiritual e mi imitano. Un anziano intona il controcanto, un altro mi prende sottobraccio e la bambina sdentata di prima cerca la mia mano. Sorridono e mi rassicuro: questo è il mio posto e loro sono davvero la mia gente.


  «Tocca a lei!»


  Mi chiamano dal palco. Il foglio col discorso è pronto, ma non lo userò. Improvviserò per parlare di Tumpie, delle sue paure e dei suoi sogni. Lei aveva già capito tutto: esiste una sola razza, quella umana. E questo è il giorno più bello della mia vita, perché siamo in migliaia a pensarla allo stesso modo. Mentre guardo la folla in ascolto, le mie labbra si aprono in un sorriso che è un regalo.


  
    Biografia dell’autrice


    Franca Pellizzari, milanese, vive a Monza. Laureata in filosofia, è in pensione e si diverte a fare la nonna, dopo aver insegnato con passione per oltre quarant’anni. Ha tradotto e scritto per bambini e ragazzi e solo di recente, dopo aver partecipato a La Fabbrica delle Storie con Sara Rattaro, si è avvicinata ai racconti per adulti, uno dei quali è stato pubblicato nell’antologia Questione di scelte, edita da Morellini.

  








   Juliette Alvin


  Elisa Vincenzi


  
    Juliette Alvin nasce a Limoges, in Francia, nel 1897. Violoncellista, diplomata al Conservatoire de Paris, si trasferisce in Inghilterra per seguire il marito, accademico britannico.


    Tra gli anni Cinquanta e Sessanta abbandona l’attività concertistica per dedicarsi a bambini speciali, in particolare a quelli ricoverati in istituto.


    A lei si devono le prime esperienze musicoterapiche, documentate scientificamente in Gran Bretagna, e il primo metodo di musicoterapia con bambini dello spettro autistico.


    Si occupa prevalentemente di soggetti fragili affetti da handicap fisici e mentali, minorazioni sensoriali e disadattamento.


    Nei suoi studi evidenzia come l’essere umano reagisca alla musica a livello fisiologico e psicologico: immagini, sensazioni e associazioni suscitate da un brano musicale nascono da qualcosa di profondo e inconscio che già esiste nella persona.


    è proprio questo “qualcosa” che il musicoterapista deve riuscire a scoprire, attraverso un’esperienza di tipo musicale, che grazie a un gioco di sinestesie, permette di evocare sensazioni percettive quali colori, sapori, odori o impressioni tattili.


    Per Juliette, la musica diventa un potente mezzo di integrazione sociale e di espressione simbolica di una cultura. Sono noti i numerosi concerti che tiene in ospedali psichiatrici e carceri.


    Nel novembre del 1974 Juliette Alvin si reca a Parigi per il primo congresso mondiale di musicoterapia.


    Si spegne nel 1982, lasciando in eredità le sue preziose ricerche.


    Ho scelto Juliette Alvin perché attraverso i suoi scritti ho iniziato a scoprire lo straordinario potere della musica e della musicoterapia.

  


  La signora della musica


  Camminava a passo spedito con lo sguardo rivolto alla punta delle scarpe. Le mani infilate nelle tasche del cappotto a quadretti grigio e arancione.


  Nella tasca sinistra le dita si agitavano ritmicamente, alla stessa velocità dei piedi, e facendo tintinnare come una melodia le chiavi di casa. Nella destra, invece, la mano teneva stretta una busta di carta bianca con i trattini rossi e blu.


  C’era odore di asfalto e di foglie bagnate quel pomeriggio, e Blanche respirava l’aria d’autunno a pieni polmoni. La pallida luce, velata di foschia novembrina, la metteva di buonumore.


  Le era sembrato di veder sorridere anche il barboncino intento a cercare l’acero giusto su cui lasciare un segno del suo passaggio.


  Ogni tanto doveva concentrarsi per non scivolare sul marciapiedi.


  Aveva deciso di indossare le décolleté a tacco alto per fare bella impressione, senza tenere conto del fatto che a metà strada avrebbe accelerato come sua abitudine, per il timore di non presentarsi puntuale.


  Sarò molto lieta di fare la Vostra conoscenza. Ci possiamo incontrare in quel piccolo bar che c’è vicino all’ingresso del Jardin des Plantes, all’inizio di rue Cuvier, così c’era scritto in fondo alla lettera.


  Ancora qualche decina di metri, ancora qualche respiro profondo, prima di arrivare all’incontro.


  Lungo la strada Blanche aveva ripassato mentalmente le cose da dire, anche se, ogni volta che cercava di ricordare le parole, queste le si annodavano sulla lingua.


  Giunta davanti all’ingresso del bar cercò di dare un’ultima sistemata al caschetto castano, che non ne voleva proprio sapere di stare in ordine. Si guardò nel riflesso della porta a vetri ed entrò.


  Le bastò un attimo per individuare dove fosse seduto il suo appuntamento.


  Aveva riconosciuto subito i lineamenti gentili e il modo di portare i capelli raccolti.


  La donna, assorta nella lettura, non si accorse di Blanche fino a che non le fu accanto.


  «Madame?» le uscì come un sussurro.


  «Sì?»


  «Siete voi Madame Alvin?»


  «Sono io e voi dovete essere Blanche. Felice di conoscervi. Che cosa vi posso offrire? Io prendo un caffè.»


  «Anche per me un caffè, grazie.» Blanche aveva risposto con un largo sorriso mentre si accomodava sulla poltroncina verde scuro. Juliette Alvin era ancora come se la ricordava.


  «Mi ha incuriosita la vostra lettera, Mademoiselle Blanche. Mi avete scritto che siete per metà inglese e per metà francese, giusto?»


  Juliette la stava scrutando attraverso le lenti dei grandi occhiali da vista.


  «Sono nata a Londra, la città di mio padre e in cui abbiamo vissuto per un certo periodo. Ora però vivo a Parigi con mia madre.»


  «E amate la musica.»


  «Per me la musica è tutto, mi fa stare bene. Suono il pianoforte, avevo preso lezioni anche di violino, ma non suscita in me lo stesso effetto. Quando appoggio le dita sui tasti di un pianoforte ogni malore fisico o dell’animo si dissolve.»


  Dopo un primo lungo sorso di caffè a Blanche iniziarono a uscire una parola dietro l’altra. Come un treno che man mano acquista velocità e si ritrova a correre sui binari senza sapere più come fermarsi.


  «Capisco bene quello che intendete dire. Suonate da molto?»


  «Dall’età di otto anni, e a tal proposito, so che vi trovate in città per il congresso, ma vi ho voluta incontrare di persona anche per darvi questo. Spero riuscirete a trovare il tempo per assistere a un concerto.» Blanche aveva posato sul tavolino di mogano un biglietto azzurro.


  «Festival pianistico alla Salle Pleyel… mi riporta indietro nel tempo, quando calcavo i palcoscenici di mezzo mondo.» sospirò Juliette accarezzando l’invito.


  «Per me sarebbe un sogno poter viaggiare facendo musica.»


  «Per un po’ è stato anche il mio sogno.»


  Calò un breve silenzio riempito solo dal tintinnio dei cucchiaini nelle tazzine di caffè e dal chiacchiericcio di due ragazzi seduti poco più in là.


  Juliette li guardò per un istante e poi continuò: «Ho viaggiato molto con l’orchestra. Poi, durante la guerra era venuta l’idea di allietare le giornate negli ospedali della Croce Rossa, e lì ho potuto osservare da vicino le reazioni che la musica produceva in quelle persone: la gioia, la riconoscenza, il conforto. Successivamente ho suonato per i bambini ricoverati negli istituti di cura e ne è nata una riflessione più ampia, mi sono sentita pervasa da un profondo senso di responsabilità verso quelle vite, per le sofferenze che stavano provando e attraversando. Allora ho deciso che avrei dedicato il resto della mia vita a loro. Sai come mi chiamavano i bambini? Signora della musica.


  Ho cercato di essere un’amica più che una maestra, una persona con cui condividere il piacere di fare e ascoltare musica. Una musica portatrice e generatrice di gioia e armonia».


  «Non sarà stato facile.» Blanche era incantata.


  «Non è quasi mai facile, perché ogni persona può presentare problematiche diverse e specifiche a cui la musica si deve adattare. Io le ho osservate con pazienza ponendomi in ascolto e modificando le attività in base ai loro bisogni. Ho sempre creduto fosse essenziale dare fiducia alle capacità musicali dei più fragili.


  Conoscete la differenza tra sensibilità e attitudine musicale? La sensibilità musicale è una disposizione a reagire con piacere ai suoni. Quando sentiamo una canzone che ci piace e ci lasciamo trascinare dall’emozione che proviamo stiamo evidenziando la nostra sensibilità. L’attitudine, invece, riguarda la capacità di acquisire delle abilità in campo musicale. Quando vogliamo capire la sensibilità di un bambino per scopi curativi, la cosa migliore è osservare le sue reazioni spontanee alla musica, qualsiasi musica che possa stimolare mente e cuore. Può capitare che alcuni bambini, oltre alla sensibilità, posseggano una buona attitudine ma i loro limiti fisici o psichici la indeboliscano. La musica allora può diventare un’esperienza creativa che aiuta a scoprire ogni capacità che la persona possiede.»


  Blanche annuì.


  «Thomas aveva dieci anni, era cresciuto con la madre e il patrigno. Un bambino molto intelligente, ma anche agitato, precipitoso, disordinato e goffo. A scuola era sempre l’ultimo e veniva spesso rimproverato per la sua disattenzione e la sua incapacità di relazionarsi agli altri secondo le regole. Un giorno fui chiamata per una lezione di musica. Mi disse che voleva imparare a suonare quel motivo col violoncello» continuò Juliette.


  «Disse proprio così? Quel motivo?»


  «Sì, aveva ascoltato, qualche giorno prima, un disco de Il lago dei cigni ed era rimasto impressionato dalla parte di violoncello. Compresi subito che aveva bisogno di esprimersi attraverso la musica, anche se non aveva orecchio, senso del ritmo né controllo motorio, ma era motivato a imparare. Al termine di una delle prime lezioni, riponendo lo strumento, mi disse che il violoncello era il suo migliore amico e che lo avrebbe sistemato nella sua stanza in modo che potesse vederlo al mattino appena sveglio. In quel momento capii che era necessario proseguire gli incontri di musica con lui, anche se sarebbe costato tempo e fatica.


  Un po’ alla volta Thomas mi raccontò di sé, del fatto che si era convinto di non essere bravo a scuola e ogni volta che riceveva un brutto voto a casa scoppiavano liti furibonde. Il suo unico obiettivo in quel momento era imparare a suonare il violoncello.


  Raccontai il suo entusiasmo e la sua buona volontà alla famiglia, per aiutarlo a migliorare i rapporti con i genitori, e così accadde. Acquisì fiducia in se stesso e placò il suo nervosismo. Lentamente i movimenti e i gesti sullo strumento divennero più fluidi e organizzati. Riuscì anche ad allacciare nuove amicizie e a entrare nell’orchestra della scuola.


  Altri insegnanti prima di me gli avevano detto di lasciar perdere. Invece vale la pena insistere con questi ragazzi.» Gli occhi di Juliette si fecero grandi e luminosi.


  «Vi ha mai sfiorato il pensiero di non farcela?»


  «È una paura che non abbandona mai, ma c’è sempre la luce, c’è sempre la scintilla. Il sentimento non soffre delle stesse limitazioni di cui patisce l’intelletto e la musica fa appello alla vita emotiva delle persone.»


  «Vi ricordate del concerto nel carcere di Brixton nel dicembre del 1960?»


  «Certamente, mi ricordo di Brixton. Ci andai in più occasioni.» E la donna inclinò la testa, continuando a guardare Blanche, quasi a non capire il motivo di quella domanda.


  «Avevo sei anni quando vi ho sentita suonare il violoncello a Brixton. Mi aveva accompagnata Suor Margaret, insieme ai figli di altri detenuti. Indossavo un abito di velluto rosso sotto al cappotto blu, perché era quasi Natale ed era il preferito di papà. Mamma si vergognava tanto per quello che aveva fatto, ma non poteva rifiutarsi di farmi andare da lui. Non seppi subito che cosa avesse fatto. Un giorno, tornando da scuola, non lo trovai a casa e non tornò nei giorni successivi. Solo dopo un paio di mesi mi venne detto che mio padre doveva stare lontano per un po’, perché si era cacciato in un guaio. Per me è stato molto doloroso vederlo lì dentro. Mi mancavano i momenti trascorsi insieme, le gite della domenica, l’odore della sua pipa. Mi ero chiusa in me stessa ed ero arrabbiata perché qualcuno aveva deciso di portarmelo via. Litigavo con tutti e a scuola finivo spesso in punizione. Avevo anche lanciato un sasso contro la finestra di Miss Rose, la nostra vicina di casa, perché mi aveva detto che prima o poi c’era da aspettarselo che papà finisse in prigione. Quel giorno, però, ascoltando le note del vostro strumento ho capito che poteva esserci ancora una via di salvezza. Dall’istante in cui avete appoggiato l’archetto sulle corde sono scoppiata in un pianto liberatorio, lacrime di dolore mescolate a lacrime di gioia. Quel suono così viscerale mi aveva avvolta come l’abbraccio che mi era stato portato via. Avevo guardato mio padre capendo che avrei potuto farcela. Durante il viaggio di ritorno continuai a sentire nella testa quella melodia che aveva il sapore del tè caldo con il latte in una giornata di neve. Quel pomeriggio decisi che avrei imparato a suonare e che avrei dedicato la mia vita alla musica. Mi restarono impressi il vostro nome e il vostro viso. Vi lascio immaginare la gioia che ho provato qualche settimana fa quando vi ho ritrovata su un volantino dedicato al congresso di musicoterapia. Volevo raccontarvi questo. Voi mi avete salvata.»


  
    Biografia dell’autrice


    Elisa Vincenzi, nata a Mantova, vive e lavora in provincia di Brescia.


    Laureata in Scienze dell’Educazione, si specializza in musicoterapia e in propedeutica musicale. Accanita lettrice e frequentatrice di biblioteche e librerie fin da bambina, affianca all’attività in ambito educativo e musicale, quella di scrittrice di racconti, in particolare per l’infanzia. Ama i gatti, ascoltare il vento tra gli alberi e suonare il basso elettrico.

  








  Loïe Fuller


  Chiara Buoni


  
    Loïe Fuller (vero nome Marie Louise Fuller) nasce il 22 gennaio 1862 a Fullersburg, vicino a Chicago. Pioniera della danza moderna, calca fin da giovanissima il palcoscenico come cantante e attrice, ma il suo sogno rimane sempre la danza.


    Si forma da autodidatta e grazie alla personale rivisitazione di un ballo dell’epoca chiamato skirt dance crea la Danza serpentina. Si esibisce con un costume di scena bianco mosso da lunghe canne di bambù all’interno, illuminata dalla luce colorata dei proiettori. Sottovalutata in patria a causa del suo fisico massiccio e mascolino, ormai alla soglia dei trent’anni, parte per Parigi a cercare riconoscimento. Giunta davanti al Folies-Bergére si imbatte nell’immagine di una sua “imitatrice” sul cartellone dello spettacolo serale. Spinta da infinita tenacia ottiene un provino davanti al direttore, il quale, estasiato, la scrittura immediatamente.


    È il 5 novembre 1892 quando Loïe debutta creando magiche illusioni ottiche. È un trionfo. Poeti e artisti come Mallarmé, Rodenbach e Toulouse-Lautrec ne faranno la propria musa per molti anni avvenire, soprannominandola “fata della luce”. L’architetto Rodin progetta appositamente per lei un intero padiglione all’Esposizione Universale del 1900.


    Dotata di spirito d’innovazione e di una grande capacità manageriale, progetta in modo maniacale ogni suo spettacolo, arrivando a dirigere una squadra di più di venti tecnici solo uomini. Riesce a far brevettare le sue coreografie e i dispositivi per le luci di scena ma nonostante questo rimarrà ossessionata tutta la vita dall’idea che le venissero rubati. Precorre l’avvento del moderno merchandising e della pubblicità contemporanea: sono molti i disegnatori di opere d’arte per l’arredamento, gli stilisti e i profumieri che si ispirano a lei.


    Talento innato per la sperimentazione e amore per la conoscenza: numerosi sono anche gli scienziati con i quali stringe forti amicizie, tra i quali Camille Flammarion, celebre astronomo, e i coniugi Curie, da cui cerca di ottenere il radio per rendere ancora più strabilianti gli effetti scenici delle luci.


    Spirito libero anche nella vita privata, non nega mai la propria omosessualità, pur non ostentandola. Condivide gli ultimi ventotto anni con la compagna Gabrielle Bloch, la quale le rimane accanto fino al 2 gennaio del 1928, quando Loïe si spegne per le complicanze di una polmonite.


    Ho scelto Loïe Fuller per la tenacia con cui ha portato avanti il suo sogno e per la libertà di essere sé stessa oltre tutte le convenzioni sociali dell’epoca. L’ho amata per la forza d’animo di cui spesso si è servita per nascondere la sua fragilità più grande: la paura che lei e la sua danza venissero dimenticate.

  


  Il debutto di un’anima


  Questa artista straordinaria si è rivelata una donna di delicata sensibilità, […] con uno spirito d’indagine molto acuto e un’ansia perenne sul destino dell’uomo. […] Lei è meravigliosamente intelligente. Ed è ancora più meravigliosamente istintiva. Ricca di così tante doti naturali, sarebbe potuta diventare uno scienziato.


  Anatole France – Introduzione a Quinze ans de ma vie


  Nel corridoio a pochi passi dalla sua camera i colpi di tosse mi trafissero le orecchie. Mi spinsi verso la porta, afferrai la maniglia ed entrando la vidi immobile. Mi precipitai a sollevarle le spalle, il cuore aggrappato alla speranza di non essere arrivata tardi. La tirai su a sedere tenendola sotto le ascelle e mentre le adagiavo la schiena contro i cuscini, il suo respiro flebile mi scaldò la guancia. Alzai gli occhi al cielo soffiando via il terrore dai polmoni. Avevo bisogno del sole, andai alla finestra e spalancai le tende.


  Avrebbe fatto bene anche a lei, se non al corpo almeno al cuore.


  «Sei la mia ispirazione…» sussurrò.


  La voce di Loïe mi fece trasalire e mi voltai di scatto.


  «Ne sono lusingata, mia cara, ma credo che sia la febbre a dare voce ai tuoi pensieri.»


  Le accarezzai con lo sguardo il volto contratto, gli occhi rinchiusi dietro a un velo causato dall’esposizione ai riflettori di scena troppo forti in tutti quegli anni.


  Il castigo per aver osato avvicinarsi troppo al fuoco sacro della perfezione oltre ogni limite fisico.


  «La luce…sto parlando della…» Le parole si spezzarono dentro il fiato.


  Tornai veloce accanto a lei, mordendomi le labbra. Presi il bicchiere con l’acqua dal comodino e l’aiutai a bere. Le sfiorai le spalle prostrate e nel tragitto fino alle mani ripercorsi la sua strada verso la gloria. Era stata come un lungo viaggio in treno attraverso il continente: difficoltoso, affollato di malintenzionati e sfruttatori. Ma lei ostinata come i veri sognatori, era riuscita ad arrivare incolume a ogni tappa successiva. Aveva addirittura conosciuto il trionfo. E adesso odiavo vederla sopportare indifesa gli attacchi di un nemico che non le dava tregua. Mi sedetti in fondo al letto con l’unico desiderio di trovare un modo per alleviare la sua sofferenza.


  «Sarò sempre grata al raggio che quella mattina attraversò il drappo di seta tra le tue mani. Senza non avrei mai potuto ammirare la meraviglia della tua arte. Nessuno avrebbe potuto goderne.» Accennai un sorriso, abbassando lo sguardo.


  «La Danza serpentina, la mia creatura…» I suoi occhi si spalancarono, l’azzurro si illuminò e subito dopo si fece liquido, annegando il ricordo di quell’invenzione.


  «Hanno cercato di rubarmela» proseguì a fatica, «prima ancora che io arrivassi a Parigi!».


  Chiuse i pugni, poi sibilò: «Il cartellone davanti al Folies… i miei colori appiccicati a una danzatrice che non ero io… il mio sogno frantumato…mi sentii annientata».


  Tirò indietro la testa, il respiro aggrappato alle labbra.


  «Un giorno le ricorderanno?» mormorò.


  «Chi, le tue insulse imitatrici? Quelle che non sarebbero state degne nemmeno di portarti le bacchette del vestito? Non pensarci nemmeno!» Sbuffai fuori il disappunto.


  Inarcò appena la schiena scossa dai brividi. Una smorfia di dolore le serrò i denti, le scurì il volto e io m’incupii con lei.


  «Gab, cara, ho tanta paura…» La voce s’incrinò.


  «Del dolore?» Inarcai le sopracciglia. Quella confessione mi aveva colpita come uno schiaffo.


  Non era lei a parlare, non poteva essere lei.


  «Che si dimentichino della mia danza» fece una lunga pausa, «e…di me» aggiunse sottovoce.


  «Perché mai dovrebbero?»


  «Quando la stella di una ballerina si spegne per sempre» si fermò per riprendere fiato, «il ricordo nelle menti svanisce inghiottito dalla notte della memoria».


  Mi avvicinai e le strinsi una mano. La pelle indurita rimandava una storia di sacrificio e perseveranza. Intorno alle nocche deformate le cicatrici avevano disegnato un anello, simbolo di un patto segreto tra lei e la danza.


  In fondo l’amore vero in ogni sua forma era proprio tutto questo.


  «Non capisci, non potrà mai succedere! Hai fatto qualcosa che nessuno aveva mai osato prima. Hai mostrato loro la propria anima!». Strinsi i pugni e li premetti forte contro le mie gambe.


  «Promettimi» affannò esausta, «che proteggerai le mie creazioni anche dopo di me, come figlie…». L’aria incastrata in gola divorò le parole.


  Tentò di tirare su la testa. La sorressi con una mano mentre con l’altra mi allungai alla ricerca del suo fazzoletto. Lo afferrai e lo avvicinai al naso di Loïe.


  Poco dopo l’etere rese la malattia più gentile. Il respiro si fece di nuovo regolare e persino i suoi muscoli stanchi ebbero pace.


  La sistemai sui cuscini e le tamponai il sudore dalla fronte. Poi le accarezzai una guancia.


  Scostò appena le labbra, come per pronunciare una frase.


  «Shh!» bisbigliai accostando l’indice alla sua bocca, «non sforzarti. Adesso ti racconterò una poesia di colori e movimento, la più commovente che io abbia mai potuto vivere».


  «La sirena riempì l’aria e spalancò le porte. Presi posto mentre la scia di quel suono strisciò tra le poltroncine, tamburellando nel cuore la curiosità. L’odore della polvere di riso del trucco di scena si rincorse con l’acqua di colonia. Si divertivano a pizzicarmi il naso. Le volute di fumo e il tabacco acre intriso nel sipario mi asciugarono la bocca. Poi il buio annullò lo spazio intorno.»


  Loïe socchiuse gli occhi e accennò un sorriso coccolata da un ricordo.


  «Entrasti accompagnata solo dal fruscio della stoffa che si distese come una carezza. Un valzer invase il teatro e subito dopo i proiettori penetrarono la scena. Eri al centro, in fondo, i lembi della veste sollevati sulla testa, la sagoma del tuo corpo rivelata appena. Con passo lento e scivolato iniziasti a danzare da destra a sinistra, incorniciata dalla luce bianca. Un’apparizione fugace tra i veli abbassati, scomparivi l’attimo dopo tirandoli su in un movimento circolare. Onde lente e molli prendevano vita e salivano su di te come un vortice. Galleggiavi attorno alla scena come circondata da spire di serpente infinite. Con uno scatto ti avvicinasti al centro del proscenio, ti inginocchiasti tendendo l’abito dietro la testa. Una fumata di stoffa ti avvolse insieme al nero e quando la sala si riaccese eri svanita.»


  Una creatura plasmata dalla luce e dal colore. Un’immagine talmente incastonata nella mia mente che mi lasciò senza fiato proprio come quel giorno.


  «L’aria vibrava di qualcosa d’incompiuto. In quell’atmosfera sospesa il teatro fu di nuovo inghiottito dal buio ma un attimo dopo la luce strappò di nuovo l’ombra. Eri in piedi immobile con il vestito aperto in un enorme ventaglio rovesciato. Tirasti in alto i lembi dai due lati e all’improvviso si aprì e si chiuse un grande giglio. Sotto il fascio di due lampade, tra innumerevoli volteggi di seta, sbocciò un’orchidea, blu da un lato e porpora dall’altro. I petali di una rosa si animarono a poco a poco tra le pieghe del costume per cadere in pezzi dopo un rapido inchino. Il tuo viso apparve nitido, incorniciato da una nuvola. Ci sfiorasti con gli occhi e con un filo invisibile legasti gli sguardi al tuo. Il cuore mi attraversò il corpo facendomi tremare le gambe e le braccia.»


  Colta di sorpresa da quel pensiero, mi interruppi appena in tempo prima che inondasse le ciglia. Fu in quel momento che vidi Loïe dondolare la testa da una parte all’altra come se stesse seguendo la musica di allora.


  «Un nuovo assolo si impadronì del palco. Illuminata da due fari dietro di te, sollevasti il costume percorrendo tutta la scena. Con un movimento rotondo screziato dall’arcobaleno si librò nell’aria una farfalla. Il giallo si accese fino al rosso e abbracciò il blu, il verde impallidì morendo di nuovo nel giallo. I colori sembravano fondersi l’uno dentro l’altro all’infinito su quello sbattere d’ali.»


  Avvertii un movimento leggero sotto le coperte. Con la bocca socchiusa rimasi lì a fissarla. Stava cercando di tendere le punte dei piedi.


  «Dopo molti giri verso la ribalta ti abbassasti a terra e la stoffa cadde su di te nascondendoti tutta. Quando la luce ci invase di nuovo, eri scomparsa. Scrutai i volti delle persone intorno a me. Gli occhi spalancati, fissi, le bocche socchiuse, le guance umide. Scorsi le mie sensazioni come allo specchio. Ci avevi trasportato in un giardino con sentieri misteriosi che si snodavano lungo le pieghe del vestito. Ipnotizzati da quelle visioni desideravamo fluttuare ancora in quel sogno a occhi aperti. E il buio ci esaudì.»


  Chiusi gli occhi e inspirai a fondo. Dovevo arrivare al gran finale.


  «Si vide una corolla schiudersi tra i veli e salire in alto. Imbevuti della tua stessa vita i drappeggi palpitarono creando una parete bianca. Quella spirale si cristallizzò nella mia mente. Poi, all’improvviso, ti lasciasti cadere sul palco circondata dall’abbraccio vaporoso della seta. Intorno a me solo i respiri trattenuti nell’ombra silenziosa. Come sotto incantesimo ci alzammo, poi un applauso scoppiò all’unisono come un boato. Davanti a noi avevamo visto nascere la natura intera e trasformarsi nella leggenda più splendente di…»


  La parola “Parigi” mi rimase muta tra le labbra. Con le lenzuola tra le mani come l’abito di scena tanti anni prima, cercò di portare le braccia verso l’alto. Il viaggio fu breve e caddero pesanti lungo i fianchi. I brividi la scossero.


  La strinsi a me e la cullai per calmare il tremore. Sperai che le nostre anime si fondessero in quell’abbraccio per continuare a danzare in un eterno passo a due. Il respiro di Loïe si mosse sempre più lento tra i battiti del cuore e il suo calore smise di soffiare sul mio petto.


  «Saranno sempre al sicuro, non temere» sussurrai alla sua pelle con un bacio sulla fronte. Una lacrima furtiva rimase intrappolata tra i suoi capelli a suggellare quella promessa. La fata della luce aveva appena danzato un’ultima volta solo per me.


  
    Biografia dell’autrice


    Chiara Buoni è nata a Viareggio, diplomata alla S.S.I.T di Pisa in inglese e tedesco, nella vita è un’agente di commercio. La passione per la scrittura l’ha rincorsa fin da bambina, cedendo sempre il passo agli impegni della vita. All’inizio del 2022 ha bussato talmente forte alla sua porta che ha deciso di aprirle come si fa con le cose urgenti. Ad attenderla ha trovato i corsi di scrittura di Sara Rattaro ed eccola al debutto su carta in compagnia di tante splendide donne.

  








  Luisa Spagnoli


  Alessandra D’Agostino


  
    Luisa Sargentini nasce a Perugia nel 1877. Sposatasi giovanissima con Annibale Spagnoli, da cui prenderà il cognome che manterrà per tutta la vita, nel 1901 rileva insieme a lui una drogheria nella cittadina umbra. Grazie alla creatività e allo spirito imprenditoriale di Luisa la loro produzione si amplia con: confetture, confetti, caramelle e cioccolato.


    Il 1907 è l’anno della svolta: insieme a tre soci concittadini, tra cui Francesco Buitoni, fondatore dell’omonimo pastificio, la famiglia Spagnoli apre l’azienda Perugina che, poco tempo dopo, passa quasi completamente nelle mani di Luisa e Giovanni Buitoni, figlio di Francesco.


    Durante la Prima guerra mondiale buona parte degli uomini viene arruolata e la Spagnoli si trova da sola a dirigere la produzione di una fabbrica quasi completamente al femminile. Quando un decreto vieta il commercio di zucchero in tempo di guerra, è lei a decidere di concentrarsi sul cioccolato dimostrandosi la vera guida della fabbrica.


    È sempre grazie a una sua intuizione che nasce il prodotto che diventerà simbolo dell’azienda e dell’Italia intera: il Bacio Perugina.


    A causa di attriti interni, nel 1923 il marito si ritira dalla società e proprio allora tra lei e Giovanni Buitoni comincia una storia d’amore che continuerà per tutta la vita e ispirerà anche gli iconici bigliettini romantici nell’incarto dei Baci.


    Alla fine della Prima guerra mondiale si lancia nell’ennesima intuizione vincente: l’allevamento dei conigli d’angora, con la cui pelliccia crea mantelline, cuffiette e scialli. Le creazioni Luisa Spagnoli vestiranno star del cinema come Sofia Loren e Anna Magnani e finiranno anche dentro qualche uovo di Pasqua della Perugina.


    Luisa muore nel 1935 all’età di cinquantotto anni, a causa di un tumore alla gola.


    Ho scelto Luisa Spagnoli per la sua forza e perché, con caparbietà, è riuscita a inseguire i propri sogni e a realizzarli non temendo mai il giudizio degli altri. È stata una donna rivoluzionaria e una straordinaria imprenditrice che ha dato impulso all’industria dolciaria e a quella dell’abbigliamento, superando crisi economiche, personali e sociali.

  


  Una vita lunga un sogno


  La capacità di immaginare quello


  che ancora non c’è, questo fa la differenza.


  Luisa Spagnoli


  «Fino ad oggi le donne sono state escluse dal lavoro, messe ai margini, ritenute utili ma non indispensabili. Ora che i nostri uomini sono al fronte, invece, dobbiamo dimostrare che valiamo quanto loro e che la fabbrica, con noi, è in buone mani. Per fare questo, però, dobbiamo compiere una piccola rivoluzione. Io lo so cosa significa essere moglie, madre, badare alla casa, ai figli e dover lavorare, e proprio perché lo so ho deciso che noi ci organizzeremo in maniera diversa rispetto a come si è sempre fatto. D’ora in poi non sarete più costrette a scegliere tra lavoro e famiglia perché non dovrete più lasciare i vostri bambini a casa, potrete portarli in fabbrica. Per i neonati ci sarà una stanza con le cullette dove potranno dormire tutti insieme e quando sarà il momento della poppata, le madri potranno lasciare immediatamente il posto di lavoro. Il tempo che dedicherete all’allattamento vi verrà retribuito, nulla vi sarà tolto dallo stipendio mensile. Chi ha figli piccoli, invece, potrà affidarli a una sorvegliante che li farà giocare qui in fabbrica. I bambini più grandi saranno seguiti da una maestra che insegnerà loro a leggere e a far di conto. Io sono nata povera, come voi, sono stata obbligata ad abbandonare gli studi per lavorare e aiutare la mia famiglia, e so quanto può essere difficile la vita, ma ho giurato a me stessa di volerla rendere più semplice per noi e per i nostri figli. Sono consapevole che i sogni non si realizzano come nelle favole e che per raggiungere obiettivi ambiziosi è necessario lavorare senza risparmiarsi e senza arrendersi alle difficoltà. Ci riusciremo, ne sono certa, se lavoreremo tutte insieme come se fossimo una sola persona.»


  Avevo parlato tutto d’un fiato, fissando un punto all’orizzonte, immaginando mia madre fiera di me e rivedendomi bambina china su quelle stoffe da rammendare. Non mi era mai piaciuto mettermi così in mostra, parlare in pubblico e impartire ordini. Io ero una lavoratrice, proprio come tutte quelle donne che mi stavano di fronte e che mi avevano ascoltata senza interrompere, senza proferire parola, senza far trapelare le proprie emozioni. Eravamo uguali anche in questo, nel gestire i nostri sentimenti, nell’essere dure per forza, nell’essere tenaci per necessità più che per scelta.


  Dopo un attimo di silenzio dalla prima fila qualcuno iniziò ad applaudire e, in poco tempo, le mani di tutte batterono al ritmo del mio cuore, mentre sul mio volto si disegnava un sorriso. Ce l’avevo fatta, avevo conquistato la loro fiducia, ora avrei dovuto dimostrare che ciò che avevo promesso sarebbe stato realizzato e che noi donne, da sole, ce l’avremmo fatta.


  «Signora Luisa, siamo pronte a cominciare! Anna è andata a chiamare delle balie, Teresa si sta occupando delle scorte di cacao e zucchero, mentre Agata sta riorganizzando il reparto dolci e caramelle. Renderemo orgogliosi i nostri soldati, così come noi lo siamo di loro, in ogni istante.»


  Eugenia era la moglie di Ettore, il nostro caporeparto. Mi aveva raggiunta in corridoio e mi aveva parlato con determinazione, senza lasciar spazio alla commozione che si intravedeva nei suoi occhi. Non era più giovane e, a quest’età, di sicuro, non avrebbe pensato di rimettersi in gioco per gestire l’assenza di un marito chiamato al fronte per combattere una guerra lontana e che, invece, era così vicina da sconvolgere le esistenze di tutti.


  «Eugenia cara, voi siete la mia forza! Ce la faremo, te lo prometto! Questo tempo ci sta togliendo la pace, la serenità, l’armonia, ma noi non ci arrenderemo, noi combatteremo e quando i nostri uomini torneranno, perché lo faranno tutti, ne sono sicura, faremo vedere loro quanto valiamo, quanto sappiamo fare, quanto possiamo aiutarli.»


  Questa volta i suoi occhi si riempirono di lacrime e, mentre con un lembo del grembiule provava ad asciugarle per impedire loro di scorrere sul viso, mi prese le mani e me le baciò. Si faceva così dalle nostre parti, in segno di riconoscenza.


  Arrivai in ufficio, ci trovai Giovanni. Non era ancora stato arruolato, era stato scartato ma solo fino al compimento degli studi universitari.


  «Ti ho sentita, ero affacciato alla finestra, non mi sono sporto molto perché non volevo che mi vedessi. Ho ascoltato le tue parole, tutto ciò che hai in mente per la nostra azienda, per il futuro di queste donne che vedono in te e nella Perugina un porto sicuro». Mi sorrise e non furono necessarie altre parole perché io mi sentii a casa. La guerra si stava portando via tutto, ma mi stava lasciando il tempo di vivere la fabbrica accanto a Giovanni, di ritrovarci nei nostri pensieri che, alla sera, condividevamo e di riempire questi giorni sospesi con nuovi progetti.


  Il mattino dopo l’azienda sembrava essere rinata, tutte quelle donne si muovevano con padronanza e sicurezza e, nonostante la paura per ogni notizia che giungeva dal fronte, la speranza si intravedeva nei loro occhi e nelle loro mani laboriose. È proprio vero che la vita non la puoi chiudere a chiave perché trova sempre il modo di uscire.


  In una fredda giornata invernale, però, arrivò una notizia che non avremmo mai voluto ricevere.


  «Il governo ha vietato il commercio dei dolciumi perché considerati beni non necessari all’economia della nazione in tempo di guerra.»


  Giovanni continuava a ripetere quelle parole ad alta voce, con lo sguardo preoccupato rivolto verso di me.


  Ero nervosa, cominciai a muovermi, senza sosta, da una parte all’altra della stanza. Gli presi il decreto dalle mani e iniziai a leggerlo, convinta che, tra quelle poche righe, si nascondesse la soluzione ai nostri problemi. Io non mi sarei arresa!


  «La legge parla solo dello zucchero e dei dolci. Fermate subito la produzione di confetti e caramelle!»


  «E cosa faranno tutte le operaie?»


  «Tavolette di cioccolato! La Perugina non manderà a casa nessuno!»


  Fu così che fermammo le macchine dei dolci, ma non quelle del cioccolato, le tavolette, infatti, rientravano nella fornitura quotidiana delle truppe perché contribuivano ad aumentare l’apporto calorico giornaliero, specialmente per i soldati impegnati nelle regioni più fredde.


  Grazie alla mia intuizione, la nostra azienda non solo non licenziò nessuno, ma crebbe in fatturato e sopravvisse al periodo storico più buio che l’Italia avesse mai attraversato.


  Intanto il 4 novembre, il capo di Stato Maggiore, Armando Diaz, rilasciò l’ultimo bollettino di guerra che sanciva la vittoria dell’esercito italiano su quello austroungarico. La firma dell’armistizio di Villa Giusti decretò la fine della guerra per la nostra nazione. Era l’11 novembre del 1918 e la Grande Guerra si concludeva definitivamente lasciando l’Italia orfana di 650 mila persone e con un’economia in ginocchio.


  Lentamente si provò a ritornare alla vita di tutti i giorni, a quella normalità tanto attesa e che ora non sembrava più così lontana.


  In fabbrica i nostri uomini ripresero i posti di sempre, come se nulla fosse cambiato, a parte i loro sguardi che, ogni tanto, si perdevano nel vuoto, come se fossero ancora in trincea.


  «Ettore, come va? Come stai?»


  Ci incrociammo in corridoio in un pomeriggio frenetico di lavoro e consegne. Si reggeva in piedi grazie alle stampelle, nei campi di battaglia aveva lasciato la sua gamba destra, oltre al suo sorriso.


  «Signora Luisa, è dura, ma proviamo ad andare avanti. Grazie per quello che avete fatto per le nostre famiglie quando noi non c’eravamo.»


  «Non devi ringraziarmi, non ho fatto nulla. Le vostre donne sono state preziose per la nostra azienda. Ora è tempo di andare avanti e di cambiare le cose. La guerra ci ha insegnato che abbiamo a disposizione un tempo nuovo che non dobbiamo sprecare.»


  «Io ho paura del tempo, temo di non riuscire più a essere l’uomo che ero.»


  «Ettore, tutti abbiamo paura del tempo, ma il tempo non esiste, esiste soltanto quello che facciamo quando lo facciamo bene» gli dissi prima di allontanarmi.


  Aprii la porta dell’ufficio di Giovanni. Lui, seduto alla scrivania, alzò la testa e mi accolse con il suo solito sorriso.


  «Non voglio che la nostra azienda faccia un passo indietro ora che la guerra è finita. Le donne dovranno continuare a occupare il posto che si sono guadagnate con fatica e sudore, non ritorneranno a badare solo alla casa e alla famiglia.»


  «È proprio vero che tu non ti fermi mai! Lo sai, io sono con te. Bisogna rischiare se si vogliono ottenere risultati.»


  «Domani mattina radunerò tutti gli operai in cortile. Parlerò alle donne, ma è necessario che ascoltino anche gli uomini. Insieme siamo più forti ed è così che dobbiamo lavorare!»


  Era una fredda mattina d’inverno quando decisi di parlare alle mie compagne di viaggio.


  «Avete dimostrato di sapervela cavare come gli uomini. Abbiamo lavorato, inventato nuovi prodotti e intanto avete allattato e cresciuto i vostri figli, accudito anziani e vi siete occupate della casa. Questo posto ve lo siete guadagnato e io non permetterò a nessuno di portarvelo via. D’ora in poi lavorerete accanto ai vostri uomini, sarete alla pari, perché non c’è nulla che una donna non sia in grado di fare, né un traguardo che non possa raggiungere.»


  Anche questa volta, dopo un attimo di silenzio, iniziò un forte applauso e, a farlo partire, furono proprio gli uomini. Ebbi la conferma che le cose stavano cambiando e che sarebbero mutate ancora nel corso degli anni. Forse io non avrei fatto in tempo a vedere queste trasformazioni, né a essere protagonista di questi tempi nuovi e moderni, ma ero certa che le mie idee avrebbero continuato a vivere e che io sarei stata fonte di ispirazione per tutte le donne pronte a non arrendersi e a combattere, anche a costo di sbagliare e di rimanere da sole, ma mai disposte a rinunciare alla propria libertà, alla propria indipendenza e, soprattutto, ai propri sogni.


  
    Biografia dell’autrice


    Alessandra D’Agostino è nata a Lamezia Terme, è laureata in Filologia Moderna e nella vita fa la professoressa di Lettere nella Scuola Secondaria di I grado. Ha partecipato a diversi concorsi letterari, sia in prosa che in versi, ottenendo premi, riconoscimenti e pubblicazioni. Nel 2021 ha frequentato la scuola di scrittura creativa La Fabbrica delle Storie, diretta da Sara Rattaro e ha pubblicato il racconto Futura nell’Antologia Sui miei passi, Morellini Editore.

  








  Marianella García Villas


  Diane Jacqueline Maffi


  
    Tra il 13 e il 14 marzo del 1983, in Salvador, viene torturata e assassinata l’avvocata Marianella García Villas, presidente della Commissione per i diritti umani. Aveva dedicato la sua vita a lottare per la libertà e la dignità di un popolo oppresso da una giunta militare fascista. Un’Antigone moderna che, per i suoi fratelli salvadoregni, scelse la legge del cuore, armata solo di una macchina fotografica e di un quaderno sul quale raccogliere le tristi testimonianze dei sopravvissuti allo sterminio.


    A soli trentaquattro anni, perde così la vita una straordinaria donna, straripante di coraggio, capace di abbandonare il suo mondo privilegiato per andare a vivere con los campesinos e diffondere loro il senso di comunione, di forza e di speranza.


    Malgrado diversi arresti e una violenza carnale, Marianella non ha mai perso la fede e ha tenuto testa agli oppressori, divulgando in tutto il mondo le fotografie e i racconti agghiaccianti di un vero e proprio genocidio. Venne anche in Italia per chiedere aiuto agli esponenti della Democrazia Cristiana, che credeva suoi alleati, ma fu lasciata sola.


    Quando fu uccisa, venne affisso un manifesto in Piazza Sant’Andrea della Valle a Roma per annunciarne la scomparsa: È morta l’avvocata dei poveri, compagna degli oppressi, sorella dei perseguitati, voce degli scomparsi e, su un lembo di carta del vecchio manifesto sottostante, emerse una scritta rivelatrice: soltanto per amore.


    Ho scelto Marianella García Villas perché le martiri per la libertà non vanno dimenticate. La sua vita fu come quell’attimo in cui l’impronta prende forma nel calco dell’anima e diventa indelebile.

  


  Due petali sull’oceano


  Quella mattina, fu la prima telefonata che ricevemmo.


  Erano le 8.30 ed ero arrivata in ufficio con un po’ di ritardo. Dopo vari accampamenti precari, grazie a fondi olandesi, avevamo aperto la sede della Commissione per i diritti umani. Avevo dormito male e mi avviai sbadigliando verso la caffettiera che ribolliva sul fornello nell’angolo vicino al bagno. Un gradevole aroma di caffè aveva invaso la grande stanza principale nella quale lavoravamo e accoglievamo le persone in cerca di aiuto. Magdalena era in piedi, con la schiena appoggiata allo stipite della porta, e stava soffiando sulla tazzina fumante. Sorseggiava assorta nei suoi pensieri.


  Quando mi sentì arrivare, alzò lo sguardo, abbozzò un sorriso e mi salutò con quella sua espressione dolce e pacata. Lei e Manuel erano due preziosi aiuti ai quali non avrei saputo rinunciare. L’atmosfera era tranquilla. Non era ancora arrivato nessuno a chiedere notizie dei propri cari e l’album delle foto scellerate giaceva ancora chiuso sul tavolo ovale.


  Il telefono suonò. Magdalena sobbalzò come un soldato allo squillo di tromba. Ingurgitò il suo caffè, appoggiò la tazzina vicino alla caffettiera e si precipitò a rispondere.


  «Commissione per i diritti umani, buongiorno. Come posso aiutarla?»


  Mi voltai a guardarla mentre terminavo il mio caffè. La osservavo ascoltare e rispondere frasi brevi. Le sue labbra si muovevano appena. Poi, d’un tratto, l’espressione del suo volto mutò. Rimase qualche istante a fissare un punto indefinito nella stanza stringendo la cornetta a tal punto che le nocche della mano erano diventate bianche come biglie di opalina.


  «Che cosa succede?» le domandai.


  Lei riattaccò la cornetta e si voltò verso di me con gli occhi lucidi.


  «Hanno trovato il cadavere di una donna a circa centoventi chilometri da qui, nel dipartimento di Sonsonate.» Magda deglutì. «È… È legata a un albero, nuda e dicono che… che potrebbe essere… Lil.»


  Quelle parole, uscite dalla sua bocca con così tanta fatica, mi colpirono l’anima come sassi lapidari. Lasciai la tazza, afferrai la macchina fotografica, il mio taccuino, le chiavi dell’auto e le dissi: «Andiamo».


  Uscimmo di corsa tirandoci dietro la porta dell’ufficio. Manuel sarebbe arrivato di lì a poco e non ci preoccupammo di chiudere a chiave. Salimmo in auto e misi in moto. Sentivo il mio cuore battere all’impazzata e rimbombare nella testa. Strinsi il volante cercando di placare quel tremore che mi aveva invasa come un’onda gelida. Magda non parlava. Guardava dritta davanti a sé con la mascella contratta. Sapeva quanto bene volessi a Lil e quanti ricordi ci legavano.


  Mentre guidavo, iniziai a pregare che non fosse lei.


  Legata a un albero…


  Quell’immagine mi tormentava. Chissà quali atrocità le avevano fatto subire? Se da una parte speravo che non fosse Lil, dall’altra invece, saperla morta sarebbe stato di conforto. Era da tempo che la Guardia Nazionale la teneva rinchiusa in prigione e sapevo quanto la vita, tra quelle squallide mura, fosse un inferno. Mi tornò in mente il mio primo arresto, l’umiliazione quando mi fecero svestire, il dolore quando mi forzarono a bere acqua bollente e quando, per impedirmi di reagire, mi soffocarono con un asciugamano imbevuto di petrolio. E poi il disgusto, la rabbia e la voglia di vendetta quando quello schifoso poliziotto mi legò e abusò di me.


  I pensieri si affollavano. Cacciai quel terribile ricordo ripercorrendo i momenti vissuti con Lil, la nostra amicizia, le nostre idee, le nostre passioni in comune, il nostro primo incontro.


  C’eravamo conosciute all’università di San Salvador. Studiavamo entrambe legge. Io mi ero appena iscritta mentre lei era già al terzo anno.


  In quel periodo, stavo cimentando le mie prime esperienze da giurista in quartieri nei quali la miseria umana rendeva l’aria densa come fosse catrame caldo. Ascoltavo i problemi della gente e cercavo di aiutarli studiando i vari casi. Fu proprio confrontandomi con altri studenti che conobbi Lil, la migliore del suo corso.


  Mi piacque subito. Era graziosa, semplice e gentile con tutti. Diventammo amiche, entrambe idealiste convinte e appassionate di profumi. Passavamo pomeriggi interi a ridere come bambine euforiche nelle profumerie e altri invece a discutere delle aberranti ingiustizie sociali che torchiavano la nostra coscienza. Lil sapeva essere dolce e combattiva, seria ed esilarante. Impegnata politicamente, fu lei a convincermi a iscrivermi nel settore giovanile del partito della Democrazia Cristiana. La mia carriera da deputato la dovevo a lei.


  Mi rammaricai quando si trasferì in Francia per studiare. All’inizio mandò qualche cartolina ma poi sparì nel nulla. La cercai invano. Dopo più di un anno il suo nome comparve sui giornali. Un oligarca era stato ucciso e lei sembrava coinvolta. Io ero certa della sua innocenza ma non sapevo come aiutarla. Un pomeriggio, tornando a casa, fui colta alla sprovvista da una figura nascosta nella penombra dell’androne. Sussultai ed emisi un grido strozzato.


  «Marianella, sono Lil…» sussurrò per tranquillizzarmi.


  La feci salire in preda a una gioia mista a inquietudine. Con tono agitato, mi raccontò che lei non c’entrava nulla con quella storia, ma che aveva intrapreso la strada della lotta armata. Non condividevo le sue scelte.


  «Lil, dobbiamo lottare con il popolo e non per il popolo come fanno i caudillos. Non andare a morire, ti prego. Siete in pochi a seguire questa strada. Vi massacreranno come pesci chiusi in una rete.»


  Le mie raccomandazioni non servirono.


  «Rimarremo sempre amiche, vero?» fu l’ultima frase che mi disse stringendomi a sé, per poi scomparire nella polvere delle strade affollate.


  «Ci siamo quasi.» disse Magdalena riportandomi bruscamente alla realtà. «Speriamo che la polizia non sia già sul posto, altrimenti addio foto.»


  Magda sapeva che, se avessero sequestrato la macchina fotografica, mi avrebbero privato dell’unica arma in mio possesso. Non dovevo permetterlo. Avevo imparato a sopportare l’odore della morte, quella che ti afferra le narici e ti soffoca fino al conato, ricomponendo cadaveri a mani nude per fotografare i loro volti tumefatti, le loro braccia spellate prima di essere ustionate con la fiamma ossidrica o con gli acidi corrosivi. Los aparecidos, così venivano chiamati quei resti umani esibiti a scopo intimidatorio, senza un nome e senza un volto, abbandonati sul ciglio della strada, nudi, in posizioni scomode, come bambole rotte dagli occhi scavati esposte nella vetrina degli orrori. Con le mie fotografie facevo rivivere quei volti, davo loro la possibilità di essere riconosciuti dai loro cari, di riacquistare un’identità e una dignità, beffando la presunzione dei poteri assassini. Oramai, la macchina fotografica formava un tutt’uno con il mio corpo. Non ci avrei rinunciato per nulla al mondo.


  Quando arrivammo, un gruppo di contadini faceva capannello attorno a un albero. Lasciammo l’auto sul bordo della strada sterrata e ci avvicinammo. Ero infastidita dalla presenza di quelle persone. L’idea che guardassero Lil nuda mi disturbava.


  «Fate largo,» urlò una voce «È arrivata l’avvocata dei diritti umani.»


  Le persone si spostarono piano aprendo un varco nella sterpaglia come se fosse il sipario del teatro dell’inferno. Lo spettacolo che si presentò m’inorridì.


  La giovane donna era nuda, seduta in terra con la schiena appoggiata al tronco. La sorreggevano giri di filo spinato che le entravano nella carne. Le ginocchia erano ripiegate con le gambe allargate e le avevano legato i polsi alle caviglie con delle fascette di plastica. La testa ricadeva sul petto e la folta chioma le copriva il viso. Qualcuno aveva messo un foglio di giornale sul suo pube, in segno di rispetto, e sulla carta si era formata una macchia rossa che sembrava la corolla di un papavero stanco.


  Mi accovacciai vicino a lei, spostai con delicatezza una ciocca corvina e le guardai il volto. La pelle era tumefatta, l’occhio sinistro gonfio e il naso spaccato. Non era riconoscibile. Poi ricordai un particolare. Il lobo sinistro di Lil si sdoppiava in due piccoli petali ambrati. Le misi i capelli dietro l’orecchio e riconobbi quello che lei aveva sempre chiamato “il mio difetto di fabbrica”. Rimasi immobile a fissare quel commovente dettaglio che ricordavo solo io.


  La voglia di piangere mi attanagliò la gola. Mi sentivo soffocare mentre gli occhi si riempivano di lacrime. Il mio corpo tratteneva spasmi di dolore e le viscere si contorcevano in preda alla rabbia che sentivo salire. Mi rannicchiai su me stessa per controllare la collera ma il mio corpo si srotolò ed esplose in un urlo feroce che l’eco restituì come un’onda di burrasca, un colpo di pistola, una freccia rovente.


  I presenti rimasero in silenzio a fissarmi, in preda allo stupore. Magda si avvicinò, mi avvolse il braccio intorno alle spalle e cercò di calmarmi. Asciugai il volto nella manica della camicia e ripresi fiato.


  «Tu, con il machete…» dissi puntando il dito contro un contadino, «taglia il filo spinato. E voi due andate a prendere una pala. Voglio seppellirla laggiù».


  Scelsi un punto dove la vista si apriva sulla vallata e terminava la sua corsa sull’azzurro dell’oceano.


  Un ragazzino si accovacciò e con un coltellino tagliò le fascette di plastica ai polsi.


  «Muchas gracias» mormorai abbozzando un sorriso stanco.


  «De nada, señora abogada» rispose lui arrossendo.


  Lil fu seppellita quel giorno stesso, circondata da brava gente che mi aveva aiutata a trasportarla e a adagiarla dolcemente nella fossa. Un uomo si era tolto la camicia e l’aveva appoggiata sul fondo come se fosse un lenzuolo.


  «Fa umido laggiù» borbottò senza guardarmi.


  Non scattai foto e non dissi a nessuno chi fosse. Non volevo che i suoi genitori sapessero che cosa le avevano fatto. Rimasi in piedi accanto alla sua tomba mentre la folla si diradava. Magda rimase vicino a me e, mentre ascoltavo le sue preghiere, mi venne in mente una poesia che Lil aveva scritto durante i tempi dell’università. S’intitolava Despertar (“Alzati”). Ne ricordavo una parte che recitai sottovoce prima di dirle addio.


  Germoglia l’indignazione,


  Unita ai miei fratelli.


  Ogni colpo mi ha ferito


  Ogni urlo mi ha colpito,


  Non solo nella testa e nell’udito


  Ma anche nel cuore ferito.


  
    Biografia dell’autrice


    Diane Jacqueline Maffi nasce a Parigi nel 1966. Laureata in giurisprudenza, libera professionista, vive tra Lombardia e Piemonte. Nel 2019, vittima di un aggancio narcisistico, pubblica il romanzo I Licantropi, scoprendo l’amore per la scrittura creativa. Nel 2022 si iscrive ai corsi di Sara Rattaro e alla Piccola Accademia di Poesia di Elena Mearini con l’intento di realizzare un sogno: scrivere un romanzo storico.

  








  Marilyn Monroe


  Chiara Valseschini


  
    Marilyn Monroe, pseudonimo di Norma Jeane Martenson Baker, è icona e sex symbol nell’immaginario hollywoodiano dal 1946, anno in cui apparve sullo schermo la prima volta. Prima di questa sua ascesa si arrabatta fra la ricerca di un ruolo e della felicità persa negli anni infantili trascorsi in case-famiglia.


    Legate alla sua immagine si alternano figure maschili che sembrano sopperire all’assenza della figura paterna. Le circostanze della sua prematura morte si avvicendavano fra ipotesi di suicidio e omicidio, e danno ancora oggi ampi spazi all’immaginazione e alla continua speculazione filmografica.


    Cantante con timbro di voce affascinante ha interpretato canzoni all’interno di ogni pellicola cinematografica. Fra i successi: Bye Bye Baby e I Wanna Be Loved By You. Verrà ricordata anche per l’intervento al party di compleanno del presidente Kennedy quando intonò una particolare interpretazione di Happy Birthday.


    Ho scelto lei perché non sono mai andata oltre alle apparenze. Dovevo concedere una chance sia a lei che a me.

  


  Desolanti inganni


  Oggi, agosto 1972


  Il giornalista aspirò una boccata dalla sigaretta. Lesse la domanda e avvicinando la cornetta alla bocca chiese: «Mrs. Fitzgerald, oggi ricorre la morte di Mrs. Monroe». Lasciò quel nome galleggiare nel silenzio. «Sappiamo che Marilyn era una sua fan. La prendeva come esempio durante le lezioni di canto e in un’intervista del 1955 dichiarò che era la sua cantante e persona preferita. Avrà rivolto senz’altro un pensiero alla diva più grande di tutti i tempi. Può condividerlo con noi?».


  Abbassai la testa e strinsi il telefono, chiusi gli occhi un istante.


  Settembre 1955


  Sentii bussare alla porta. Un flebile richiamo varcò l’uscio: «Mrs. Fitzgerald, posso?».


  Mi girai verso boccoli biondi nascosti da un mazzo di fiori. Le feci gesto di entrare. Mi guardai attorno e notai solo allora le incrostazioni sulle pareti mentre respiravo l’odore stantio che permeava quello spazio angusto spacciato per camerino. Mi schiacciai contro la parete per farle spazio. Trattenni il respiro per evitare contatti con la sua pelle, con la sua ombra o con il suo profumo. Quando si girò verso di me, sembrò che nuova energia attraversasse l’iridescenza delle poche lampade presenti. Esitai prima di chiudere la porta, certa che qualche fotografo la seguisse, ma fu Norman, il mio agente, a chiuderla dopo avermi fatto l’occhiolino.


  «Mrs. Fitzgerald… volevo complimentarmi con lei.»


  La voce era leggera e dolce.


  Mi allungò i fiori guardandomi solo per un istante negli occhi, li presi dalle sue mani senza sfiorarla. La ringraziai con un sorriso impacciato. Cosa voleva? Riscuotere finalmente riconoscenza? Ma perché senza fotografi? E perché a distanza di mesi e di miglia?


  La invitai a sedersi sul sofà. Lei si guardò intorno muovendo il collo in piccoli scatti.


  Riuscii a guardare in quel blu e ritrovai la profondità che in quei giorni avevo visto nelle acque del fiume Colorado. «Cosa posso fare per lei?» le chiesi.


  «Continuare a cantare così come stasera, come fa nei suoi dischi, nelle sue serate e nei suoi concerti» mi rispose, e fu come alzare una diga e lasciare che l’acqua finalmente straripasse.


  Si allungò verso di me posandomi una mano sopra il ginocchio. Mi irrigidii osservandone la cura e il candore che risaltava nel contrasto della mia pelle scura. Non spostò la mano, fui io ad alzare il viso e cadere di nuovo in quella purezza. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso delicato mentre notavo che, diversamente dai miei ricordi, erano solo leggermente colorate.


  «La musica è la mia vita, Mrs. Monroe, non potrei far altro.»


  «La capisco.» Chinò la testa e ritrasse la mano. «Per me lo è recitare.»


  «Le confesso che non ho visto tutte le sue pellicole.»


  Mi sarei pentita subito di quella frase se lei non avesse riso così apertamente. Si coprì con la mano la bocca e socchiuse gli occhi in quella morbida risata. Mi guardò scrollando le spalle.


  «Mi piace la sua sincerità» mi disse.


  Novembre 1954


  Norman irruppe nella sala prove. «Hanno accettato!» Saltellava.


  Il suo entusiasmo scusò l’interruzione. Presi il mio fazzoletto e gli diedi tempo di riprendere fiato mentre il gruppo lasciava scemare le note librate poco prima nella sala: «Chi?».


  «Come chi?» Mi guardò alzando gli occhi al cielo. «Dov’è che ti avevo promesso che avresti cantato?».


  «Tu mi vorresti far cantare ovunque!» Stavolta alzai io gli occhi al cielo appoggiandomi allo sgabello davanti al leggio. Mi asciugai il sudore sorridendo alle risatine del gruppo.


  «Al Mokambo!» Allungò le mani a prendere le mie facendomi danzare ai suoni improvvisati dalla banda.


  Strabuzzai gli occhi fermandomi davanti al suo viso e fissandolo minacciosa. «Davvero? Come ci sei riuscito?» Mi feci seria tamponandomi la fronte. Nessuno fiatò. Ottenere un ingaggio di tale portata avrebbe sicuramente significato scendere a compromessi. Tanti.


  «Vorrei dirti che il merito è mio.»


  Inclinai la testa nell’attesa che continuasse. Socchiusi gli occhi sospettosa.


  «Ma c’è stato un intervento esterno» concluse, allontanandosi con le mani in tasca, non prima di aver volteggiato ancora una volta suse stesso.


  «Chi?» la voce mi uscì greve. «Chi?» ripetei tamponandomi il collo.


  «Marilyn Monroe in persona.» Un clamore si sollevò dai musicanti. Sbuffai e scacciai quel nome e quell’entusiasmo con un colpo di mani davanti al viso. Mi voltai, gettai il fazzoletto sul leggio. Il mio gesto inquieto soffocò l’aria. Fece cenno al gruppo di lasciarci soli. Quando si sentì solo il mio respiro appesantito si avvicinò e mi pose le mani sulle spalle. «Che fai, Ella?» Sfuggivo alla sua ricerca di risposta. «Hai sentito?»


  «Sì, certo!» indietreggiai di qualche passo.


  «E?» mi incalzò.


  «E che cosa? No, grazie!» sentenziai.


  «Come “No, grazie”?» Si mise le mani fra i capelli. «È un’occasione unica!»


  «E allora?» Gli diedi le spalle consapevole che aveva ragione. «Che vuole in cambio?» Presi il fazzoletto e mi asciugai il sudore.


  «Nulla.» Mi girai di scatto e lo guardai aprire le braccia lungo i fianchi.


  «Impossibile.» Gettai il fazzoletto ormai inutilizzabile e afferrai la mia borsa per prenderne uno nuovo.


  Mi lasciò rovistare.


  «Che succede, Ella?»


  Presi il fazzoletto e iniziai a sgualcirlo passandomelo fra le mani. Mi accompagnò verso la panchina del piano e mi invitò a sedermi.


  «Non puoi fartela sfuggire.» Si appoggiò alla superficie del pianoforte.


  «Lo so.» Tenni lo sguardo basso.


  «Non ti ho mai vista così!» Attese.


  «Pensavo che la mia voce, la mia passione, il mio talento bastassero per farmi cantare in locali come il Mokambo, ma quando non è il colore della mia pelle a chiudermi le porte, lo è il mio peso o il mio modo di essere.» Mi alzai scostando la panchina. «Cosa crede questa gente? Che io non mi veda? Che non sappia cosa stanno guardando? Giudicando? Il problema è che loro guardano la cosa e non la persona.» Camminavo per la stanza tamponando l’agitazione che mi scorreva sul viso e sul collo. «Non sono avvenente e non mi piace coltivare finte amicizie solo per farmi conoscere. Io sudo e non stringo mani, non voglio contatti che non siano con la musica, solo con lei danzo e ci gioco!» Sentivo il suo sguardo seguire ogni mio passo finché mi fermai e lo fissai. «Io sono la mia voce e la mia voglia di cantare. Tutto il resto non dovrebbe contare, ma sono l’unica a pensarla così». Mi fermai al centro della stanza lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «E il fatto che io possa cantare in quel locale solo grazie a quella bella biondina, ne è la dimostrazione».


  Settembre 1955


  «Le parti minori che ho avuto sono state più impegnative di interi film.» Abbassò lo sguardo sulle mani ora immobilizzate in grembo. «Vorrei ritrovare quell’intensità per l’intera durata di una pellicola.» Scattò in piedi e si parò davanti allo specchio. Si fissò senza parlare. Sorrise e subito dopo tornò seria riducendo gli occhi a due fessure fino a chiuderli. Prese un respiro e dal riflesso mi guardò. «Fra qualche mese seguirò un nuovo corso di recitazione.» Si portò la mano destra al cuore. «Continuerò a studiare. Mi impegnerò fino a che, guardandomi, non vedranno più i miei capelli biondi.» Sfiorò il boccolo più lungo sulla spalla sinistra. «Vedranno la mia bocca ma saranno le parole drammatiche che ne usciranno a colpirli.» Si coprì le labbra mettendoci la mano a paravento: «Guarderanno i miei occhi, ma è nelle onde delle mie lacrime che navigheranno». Si fissò seria e aprendo la mano davanti al viso mimò il gesto di afferrarsi la maschera e la gettò a terra.


  Seguii tutti i suoi movimenti e distogliendo lo sguardo dalla maschera a terra la vidi sorridermi.


  «Non l’ho mai ringraziata, Mrs. Monroe» avevo le scuse che mi bruciavano in gola, «per l’ingaggio al Mokambo».


  Tornò a sedersi mentre una ruga arricciava la candida pelle del viso.


  «Non dovrebbe essere lei a ringraziarmi.» Sorrise. «Ma chi ha avuto il privilegio di ascoltarla. Io ho dato loro l’occasione di non limitare i loro sensi. La vista è un senso sopravvalutato, non crede, Mrs. Fitzgerald?» L’intensità del suo sguardo si addolcì mentre mi strizzò l’occhio ammiccando un sorriso. Ricambiai l’ilarità del gesto con una leggera risata.


  Novembre 1954


  «Non si è presentata nemmeno stasera» dissi scaraventando a terra il fazzoletto, «e questo è l’ultimo giorno».


  «Ella, non è lei che stanno acclamando ora» disse Norman indicando la porta semiaperta che lasciava entrare ancora strascichi di applausi.


  «La stampa aveva detto chiaro che ci sarebbe stata ogni volta che mi sarei esibita.» Raccolsi da terra il fazzoletto. «Erano questi i patti fatti con Mr. Conrad. Perché non è venuta?»


  Dalla porta fece capolino Mr. Conrad, come chiamato in causa, non sembrava contrariato o deluso.


  «Mrs. Fitzgerald, vorrebbe essere mia ospite anche nelle serate della prossima settimana?»


  Guardai prima quell’uomo piccolo e calvo che stringeva nelle mani fogli di carta arrotolati, poi fissai Norman che aveva già estratto dal taschino della giacca una penna per siglare l’accordo.


  «Perché?» Dovevo sapere di chi era il merito.


  «Perché lei, Mrs. Fitzgerald, ha una voce che incanta» srotolò i fogli e posati sul tavolino me li porse per la firma.


  Settembre 1955


  Bussarono e un uomo si affacciò, si tolse il cappello guardandola: «Dobbiamo andare!».


  Lei si girò sorridente e assentì. Lui chiuse la porta indietreggiando. Mi alzai e mi avvicinai.


  «Sono felice per i suoi progetti, Mrs. Monroe.» La guardai e solo allora riuscii a sentire il suo profumo. «Sono certa che li realizzerà.»


  Era di fronte a me, tenni le mie mani occupate a stropicciare il fazzoletto. Mi sentii stringere in un abbraccio. «A presto, Mrs. Fitzgerald!». Sentii freddo e la luce si fece fioca quando fu solo il suo profumo a restare nell’aria.


  Rimasi immobile davanti allo specchio testimone di quella scena. Recuperai le mie cose e i fiori e uscii dal camerino. Guardai verso l’uscita principale e vidi la sua figura camminare sicura. Mi volsi dalla parte opposta verso l’uscita di servizio dove Norman mi aspettava appoggiato al muro, nelle sue mani dei fogli arrotolati.


  Mi scossi, fissando quel cilindro nelle sue mani, e riemerse la stessa domanda che già posi a chi, quei fogli. poi me li fece firmare: ‘Perché?’.


  «Mrs. Monroe!» la chiamai avanzando verso la sua figura ora ferma. Si volse, sollevò le sopracciglia ma fu un sorriso ad accogliere il mio arrivo.


  «Perché non si è mai presentata quella sera?» La scrutai.


  «Perché in questo mondo stupido, la gente stupida avrebbe parlato di me che ascoltavo lei e non di lei che incantava me…»


  Ci incamminammo insieme e respirai aria fresca.


  Oggi, agosto 1972


  Tenni ancora gli occhi chiusi mentre ricordavo il mio passo accelerato che si avvicinava alla sua figura in fondo al corridoio. Mi sentii richiamarla e rividi le sue sopracciglia sollevarsi mentre le labbra sorridevano al mio arrivo. Le posi quella domanda rimasta nascosta da tempo dietro il rumore dei miei spettacoli: «Perché non si è mai presentata quella sera?».


  Mi parve di sentire ancora la sua risposta.


  Riaprii gli occhi e nella cornetta ruppi quel silenzio: «Marilyn Monroe era una donna avanti per l’epoca in cui ha vissuto, era riduttivo fermarsi solo a guardarla. Era una biondina speciale, ma a volte anche lei dimenticava di esserlo!».


  Sospirai nel microfono che mi restituì un’interferenza simile a una risata sincera. La luce brillò e l’aria si fece leggera: «Mrs Fitzegerald, in questo mondo stupido, la gente stupida avrebbe parlato di me che ascoltavo lei e non di lei che incantava me…».


  
    Biografia dell’autrice


    Chiara Valseschini, nata in provincia di Brescia, classe ’77, impiegata da un commercialista, si allontana dallo studio di normative e finanziarie cercando di dar forma ai propri sogni dedicandosi alla scrittura creativa. Lo fa frequentando, nel 2022, La Fabbrica delle Storie con Sara Rattaro e pubblicando un proprio racconto, Passato Prossimo, nella raccolta Questione di scelte edito da Morellini Editore.

  








  Mary Cassatt


  Rosa Patalano


  
    Mary Cassatt nacque nel 1844 ad Allegheny, in Pennsylvania, da famiglia di origini francesi. All’età di sette anni, si trasferì in Europa con la famiglia, per un viaggio di formazione che segnò nel profondo la sua educazione.


    A quindici anni, poco dopo essersi trasferita a Philadelphia, si iscrisse alla Pennsylvania Academy of the Fine Art, dove erano ammesse anche le donne, che però non potevano assistere a lezioni con modelli nudi. Capì presto che la vita artistica professionale per una donna non era strada facile, così lasciò l’Accademia per seguire lezioni private di disegno e pittura. La sua passione per l’arte si fece così forte da desiderare di continuare gli studi all’estero, ma si rese conto degli ostacoli esistenti anche in Europa.


    A Parigi le donne non erano accettate all’Ècole des Beaux Arts, così Mary dovette entrare in una classe privata, e fu introdotta nello studio del talentuoso artista, Gérome, considerato uno dei più bravi disegnatori dell’epoca. Per le donne era anche malvista la frequentazione dei Cafè e la possibilità di dipingere en plein air. Riuscì comunque a far accettare alcune sue tele al prestigioso Salon de Paris, l’esposizione universale organizzata annualmente dall’Accademia francese.


    L’incontro che cambiò radicalmente il suo modo di dipingere fu però quello con Edgar Degas nel 1877. Da quel momento partecipò a numerose esposizioni con gli Impressionisti abbandonando il Salon, dove vigeva una mentalità ristretta, dominata da logiche di potere. Divenne famosa in America e in Europa, fu anche insignita a Parigi nel 1904 del prestigioso riconoscimento della Legion d’onore.


    Sostenne il movimento di liberazione delle donne per il suffragio esponendo i suoi quadri in alcune mostre.


    Nell’ultimo periodo le sue opere subirono l’influsso dello stile giapponese, più pulito e lineare: si dedicò all’arte tipo-litografica, con incisioni a puntasecca e stampe colorate a mano, tecnica in cui raggiunse livelli di eccellenza.


    Morì nel 1926 nella sua tenuta a Beaufresne, vicino a Parigi, all’età di ottantadue anni, parzialmente cieca, accomunata dalla stessa sorte del suo amato collega Degas, morto nove anni prima, nel 1917, anziano, senza progenie, e quasi del tutto non vedente.


    Ho scelto Mary perché amo la pittura e mi ha colpito come sia facile ricordare Degas, del quale tutti conoscono le ballerine, mentre la Cassatt viene menzionata più come sua amica e allieva che come innovatrice, quando in realtà la loro relazione è stata paritaria e di influenza reciproca. Mary Cassatt è una vera icona femminista, per la forte personalità che l’ha portata a emergere in un campo decisamente maschile, a reinventare su tela la relazione tra madre e figlia e il ruolo della donna nella società moderna, attiva, propositiva e partecipe.

  


  Una dolce sorpresa per Mary


  Sono pronta, esco dal mio studio e cammino lungo la Rue Laval. Il sole del primo mattino è ancora tenue, illumina il selciato umido di brina, e l’aria è fresca. Specchiandomi nella vetrina del Cafè Nouvelle Athènes, controllo il mio cappellino nuovo e l’acconciatura: nessun riccio è fuori posto. Eccomi, sono Mary, l’americana, ma francese nell’anima. E pensare che quando arrivai a Parigi dodici anni fa, mio padre mi disse che avrebbe preferito vedermi morta piuttosto che sapermi bohémien in Francia. No, non sono quel tipo di persona. Potreste certo trovarmi al Musée du Louvre a copiare un Rubens, anche se pure lì, a volte, le artiste vengono importunate dai turisti e dagli altri colleghi. Alcune hanno trovato persino marito in questo modo: la mia amica Berthe2 ha conosciuto Édouard3 diventando sua modella poi, entrata nella sua cerchia, ha sposato il fratello, e anche Elisabeth ha avuto il sostegno di suo marito Willy4, conosciuto mentre entrambi si esercitavano lì. Il Louvre a volte mi è sembrato un’esposizione per pittrici in cerca di un buon partito più che un museo.


  Non mi vedrete mai in un café, sarebbe a dir poco scandaloso. Qualche volta ci passo davanti, sbircio dentro, vedo gli uomini che fumano, bevono assenzio, discutono di arte, cantano insieme alle modelle, alle ballerine. Anche Edgar Degas li frequenta. Già è inammissibile per la società parigina che io e Degas siamo così intimi, figuriamoci se andassi lì.


  Da pochi mesi è entrato prepotentemente nella mia vita, e io nella sua. Eravamo destinati. Da quando l’ho conosciuto, ho ricominciato a vivere, a trentatré anni.


  Svolto in Rue Frochot. Ho portato la cassetta con i pastelli, il regalo che mi ha fatto Eddy, io Degas lo chiamo così.


  L’ultima volta che è venuto a pranzo da me abbiamo buttato giù degli schizzi di mia sorella Lydia. Adoro questa tecnica, così fresca e immediata. Ricordo ancora, come fosse ieri, quando vidi le sue Danseuses nella vetrina della Galleria di Durand-Ruel, ne rimasi subito affascinata. Fu come vedere l’arte per la prima volta. Andavo ad appiattire il naso contro quella vetrina per assorbire tutto ciò che potevo. E dire che ho girato l’Europa e ne ho studiati di capolavori, in Spagna, in Italia, in Germania, in chiese, musei e gallerie, ma quel semplice tratto di pastello mi ha stregata. L’inquadratura dall’alto, l’apparente spontaneità, i colori vividi e lo sfondo in controluce, tutto era congegnato in modo perfetto. Era l’arte che volevo vivere io.


  Entro nello studio di Edgar. È molto presto. L’ora adatta per cominciare a disegnare e sfruttare così la luce migliore.


  L’autunno appena iniziato è la stagione ideale per dipingere. Le giornate si accorciano, è vero, ma la loro luminosità è impagabile, perciò è meglio cominciare al mattino, quando il cielo è terso e non altera la visione.


  «Dove sei, Eddy?»


  Appoggio il soprabito all’attaccapanni e mi volto a cercarlo. Eccolo, è al tavolino nell’angolo, seduto di spalle.


  «Sono in anticipo?»


  «Buongiorno, Mary, accomodati pure. Fai colazione con me? Oggi ho una sorpresa per te» risponde.


  «Sorpresa? L’ultima volta che qualcuno mi ha fatto una sorpresa è stato quando ti ho conosciuto. Ricordi? Lo scorso maggio. Monsieur Tourny si presentò al mio studio con te. Come eravamo emozionati…»


  Lui mi guarda e sorride.


  «E io per togliermi dall’imbarazzo ti chiesi di mostrarmi le tue tele rifiutate al Salon. Devo esserti sembrato scortese.»


  «Fastidioso, direi! Ero davvero arrabbiata per l’esclusione dei miei dipinti, la prima volta dopo anni. Non hai fatto altro che rigirare il coltello nella piaga. Però sono contenta, è grazie a quella sorpresa che ci siamo conosciuti di persona, no?»


  Mi siedo e afferro un croissant. Con quel carattere scorbutico e misogino che si ritrova, può andare d’accordo solo con una come me, coriacea e impassibile alle sue frecciatine.


  «In realtà, io ti avevo già vista una volta, anni fa. Eri al Salon, vicino al tuo quadro La danzatrice con la mantiglia. Mi ero limitato ad ammirare il tuo lavoro, meravigliato che fosse stato dipinto da una donna. Ecco qualcuno che si sente come mi sento io, avevo pensato.»


  «E hai fatto male a non avvicinarti, vedi? Ma la mia sorpresa di oggi? Qual è?» chiedo curiosa.


  «Dimmi, cosa vorresti disegnare? Vedo che hai portato i pastelli.»


  «Li amo troppo, anche se odio respirare quella polvere. Vorrei tanto dipingere qualcosa di nuovo» dico mentre Eddy mi versa della cioccolata fumante in una tazza di ceramica decorata di blu China. «Da quando Lydia è raffreddata, mamma non vuole che la utilizzi più come modella all’esterno, e in teatro non se ne parla di andare senza chaperon. Non accetta nemmeno se le chiedo di posare seduta in poltrona, dice che le si addormentano le gambe dal freddo e le diventa insopportabile stare ferma.»


  Edgar mi lascia parlare senza rispondere. Aggiunge una bella cucchiaiata di panna fresca alla sua cioccolata e io mi incanto a guardarlo, così ermetico e buono e senza una moglie che lo curi. In fondo siamo così simili, indipendenti e critici, ma fatico a immaginarci insieme come coppia. Sarebbe un inferno, io a criticare lui e le sue opere, e lui a criticare me e i miei lavori. O peggio, entrambi a elogiarci senza considerare alcuno spirito critico per non ferirci.


  «Allora, Mary.» La voce di Edgar mi desta dai miei pensieri. «Tra poco scoprirai la tua sorpresa, perché ho intenzione di farti dipingere una cosa nuova. Ma, nell’attesa, assaggia la tarte tatin che ha preparato Geneviève, la mia governante. In questa stagione, le mele sono al punto giusto di maturazione, non trovi anche tu? Vengono dalle campagne a nord di Parigi. Dovremmo andarci a fare una gita un giorno o l’altro.»


  «Mi vuoi far dipingere mele? Ho superato quella fase e non capisco tutti questi misteri, mi stai proprio facendo perdere la pazienza.»


  «Non sei mai stata amante delle nature morte, lo so. Lo dicevo per provocarti.» E sorride sotto i baffi.


  Ha questo modo sarcastico di trattarmi, all’inizio lo trovavo divertente, ultimamente lo sopporto sempre meno. È come se lui non avesse mai dubbi sull’arte, mai una debolezza, un ripensamento. Si vuole mostrare più sicuro di quello che è, però, in fondo, lo so che è alla continua ricerca. Lo siamo tutti.


  «In verità stai migliorando in fretta. Lo vedo dai tuoi ultimi oli su tela. Il tuo sguardo si fa più incisivo, la tavolozza più brillante, la composizione anticonvenzionale. Mi è piaciuta molto tua madre che legge “Le Figaro”, sulla poltrona, la pennellata è sciolta. Anche il ritratto di tua sorella Lydia a teatro, è notevole. Quel senso di schizzo spontaneo, di incompiuto, che crei lasciando intravedere il fondo della tela. Lo specchio alle sue spalle, poi, è un’idea geniale. Credo che dovresti portare questo genere di dipinti alla nostra esposizione a maggio dell’anno prossimo.»


  Ecco, non mi aspettavo tanti complimenti da lui, di solito così parco di elogi.


  «Vorrei qualcosa di sensazionale per la mostra. Qualcosa che faccia parlare di me. Credo che sia arrivato il momento giusto, sto ricevendo molte richieste di ritratti. Ma lo sai, non mi basta, e non mi interessa fare la ritrattista. Vorrei rendere il mio stile unico, riconoscibile, e trovare finalmente la mia visione.»


  «Non temere, Mary, devi soltanto credere nella tua arte e capire cosa ami davvero. Quando dipingi ciò che ami, la tela è vibrante.»


  «Ti ringrazio. Da quando mi hai invitato a esporre con voi indipendenti, ho ripreso a respirare. Soprattutto apprendere la nuova tecnica del pastello significa molto per me. Lo sai che il giorno in cui sei entrato nel mio studio ero sul punto di abbandonare tutto? Se non fosse stato per te avrei comprato il biglietto per l’America.»


  Pochi giorni prima dell’incontro con lui avevo ricevuto il rifiuto di entrambe le mie opere dal Salon, unica volta in tanti anni, e la lettera di mio padre che non vedeva l’ora che esaurissi le mie finanze per farmi tornare a Philadelphia e sistemarmi con qualche scapolo di buona famiglia di sua conoscenza.


  Edgar mi ha salvata, quel giorno non avevo più fiducia nel futuro e nelle mie capacità. Forse a quest’ora sarei in cerca di marito e i tanti sacrifici fatti sarebbero valsi a nulla, rinunciando a fare della mia passione il mio lavoro.


  In dodici anni a Parigi non ho compiuto passi in avanti come in questi pochi mesi. Ero imbrigliata nel sistema del Salon.


  Che cosa orribile per la creatività, mi dico mentre finisco la cioccolata e il delizioso pezzo di dolce che mi ha offerto Edgar. Per fortuna ho chiuso con quel mondo, sono libera di esporre senza essere selezionata da una ottusa giuria.


  Sono immersa nelle mie fantasie ed ecco che entra una bambina accompagnata da un signore distinto con la tuba. Gli occhi di Eddy si illuminano. «Mon ami, sei arrivato, ti aspettavo. Mary, questo è Gérard Doubois, un mio caro amico d’infanzia che è passato a trovarmi in città accompagnato dalla dolce Thérèse, sua figlia.» E poi, rivolto a lui: «Ti presento la mia cara amica e pittrice, Mademoiselle Cassatt».


  La bimba, di circa otto anni, si abbandona sulla vecchia poltrona blu in una posa rilassata, come stanca per un lungo viaggio, trascina una coperta di tweed sulla pancia e mi sorride piegando un braccio dietro il collo.


  Edgar e Gérard ci lasciano sole e io sento crescere in me il desiderio di immortalare quel visino annoiato, mentre la luce che filtra dalle finestre accarezza il suo vestito di chiffon bianco.


  Non sono stata madre, e forse non lo sarò mai, ma sono figlia, sorella e zia di meravigliosi nipoti. Sono io quella fanciulla, così libera dalle costrizioni, serena, sicura. Afferro i pastelli e un cartoncino e cerco di cogliere l’istante, la spontaneità del gesto, la verità, e termino lo schizzo in pochi minuti.


  Mi volto e vedo Edgar alle mie spalle. Ero così assorta nel disegno da non averlo sentito rientrare.


  «È bellissima» dice.


  «Avevo proprio bisogno di una ventata di freschezza e tu me l’hai portata.» Gli sorrido, mentre penso che quello che ho sempre voluto è cogliere un’emozione e poterla fermare.


  «Vorrei dipingerla a olio» dico, ancora in contemplazione.


  «Allora sarà la tua modella per qualche giorno. Mi permetterai di passare da te per vedere i progressi del lavoro?»


  «Un piacere e un onore.»


  Non sarà mai il padre delle mie figlie, ma oggi mi ha fatto un regalo inestimabile. Grazie a Edgar ho capito ciò che mi fa emozionare, che mi tocca nel profondo.


  Dipingerò le donne e le bambine, madri e figlie. Vivrò la maternità attraverso la mia arte, i miei quadri saranno la mia discendenza. Ciò che vedo con i miei occhi e con il mio cuore lo renderò reale attraverso i colori e le pose, spontanee e non stereotipate, lo renderò vivo e pulsante, intimo e toccante.


  E sarò felice.


  
    Biografia dell’autrice


    Rosa Patalano nasce a Napoli nel 1974 e vive a Ischia con il marito, due figlie e un gatto. Laureata in Scienze Politiche e specializzata in Comunicazione, lavora nel settore bancario. Fin dalla tenera età adora il disegno, la pittura e i libri, cresce poi come artista, da autodidatta. Oggi, combattuta tra impegni familiari e lavorativi, la passione per l’arte e la scrittura, cerca la propria strada per raccontarsi fissando su carta e tela emozioni volatili, trasferendole in immagini, colori, pensieri e storie che l’assomigliano. 
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  Mary Shelley


  Emanuela Ciafrei


  
    Mary Shelley, nata Mary Wollstonecraft Godwin (Londra, 30 agosto 1797 – Londra, primo febbraio 1851), è stata una scrittrice, saggista e biografa. Sua madre, la filosofa antesignana del femminismo Mary Wollstonecraft, morì pochi giorni dopo aver dato alla luce sua figlia. Questa perdita segnò Mary Shelley per tutta la vita. Suo padre, William Godwin, fu un filosofo e politico.


    A sedici anni, Mary si innamora del poeta Percy Bysshe Shelley e i due fuggono insieme, nonostante lui fosse già sposato e la moglie in dolce attesa.


    Il nome di Mary Shelley è passato alla storia per la sua opera più conosciuta: Frankenstein, considerato il primo romanzo gotico di fantascienza. Scrisse numerose altre opere, tra le quali Valperga (1823), L’ultimo uomo (1826), The Fortunes of Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) e Falkner (1837).


    La sua opera letteraria non si limitò alla sola scrittura di romanzi propri, ma anche a biografie e alla raccolta di tutti gli scritti del marito Percy Shelley, la cui fama persiste ancora oggi grazie all’alacre lavoro di Mary. Fu anche un’abile editor quando questo mestiere ancora non esisteva. Grandi letterati si rivolgevano a lei per correggere o avere la sua opinione sui loro scritti, tra tutti Lord Byron e lo stesso Percy Bysshe Shelley.


    La sua vita fu tempestata di lutti (perse quattro bambini) e dopo la morte del giovane marito (annegato in un naufragio) si dedicò in toto alla scrittura e alla cura del suo unico figlio, Percy Florence.


    Dai suoi numerosi viaggi nacquero due pubblicazioni: Storia di un viaggio di sei settimane nel 1817 e A zonzo per la Germania e per l’Italia nel 1844.


    Ho scelto Mary Shelley perché Frankenstein è stato uno dei primi romanzi che ho letto e che non ho mai dimenticato; perché lo scrisse a soli diciotto anni e perché, leggendo la sua vita, mi sono appassionata alla forza e alla tenacia di questa donna dalle mille risorse.

  


  La preghiera inascoltata


  Sono immersa nella lettura di Dickens quando una ventata di aria fresca riempie la stanza e fa tremolare la pagina: Percy e la sua futura moglie Jane sono venuti a rendermi omaggio. Mancano solo tre giorni alle nozze.


  «Madre, volevamo aggiornarvi sui preparativi.»


  Jane è seduta di fronte a me e si tormenta le mani. Le gote rosse e gli occhi che guizzano tra me e mio figlio. Riconosco quell’emozione assopita da tempo, ma mai dimenticata. Era una calda notte stellata quando io e il mio Shelley ci giurammo amore eterno al cimitero di St Pancras, sulla tomba di mia madre, silenziosa testimone dello sbocciare della nostra passione. Era lo stesso luogo dove, ancora bambina, imparai a leggere il mio nome seguendo col dito l’incisione sulla lapide: Mary Wollstonecraft. Così si chiamava lei e così mi chiamavo io, fino a quando non sposai Shelley.


  Percy è seduto sul divano di fianco a me. Il braccio ben piantato sul bracciolo, il sorriso cordiale e lo sguardo vacuo. Emana serenità e questo mi stupisce ogni volta che penso a quanto ho dovuto lottare per tenere con me il mio figlio superstite.


  Era il febbraio del 1823, il mio Shelley era stato inghiottito pochi mesi prima da quello stesso mare che ora si agitava imperioso di fronte a casa. Con la posta delle dodici arrivò una delle lettere più infamanti che avessi mai ricevuto. Il piccolo Percy posava gli occhietti sui miei piedi, mentre a grandi falcate vagavo per la stanza, come a volerne sfidare le pareti, troppo strette per contenere la mia indignazione.


  Come osava? Il buon padre del mio defunto Shelley non ne voleva sapere di provvedere al sostentamento di suo nipote. Spiegazzando la lettera tra le mani ne rileggevo i punti più offensivi: La signora Shelley era, mi è stato detto, l’intima amica di mio figlio mentre la sua prima moglie era ancora in vita, e fino al momento della sua morte… non posso essere d’accordo con Vostra Signoria sul fatto che, sebbene mio figlio sia stato sfortunato, la signora Shelley sia innocente; al contrario, penso che la sua condotta sia stata esattamente l’opposto di ciò che avrebbe dovuto essere.


  E come avrei dovuto essere? Il mondo intero si arrogava il diritto di giudicare un amore totale e profondo come il nostro. Per quanto riguarda il bambino, sono propenso a concedergli i mezzi per un’adeguata protezione e cura in questo paese, se sarà affidato a una persona che approverò.


  Avrei voluto ridurre quella lettera in mille pezzi, invece inforcai il pennino e cominciai a scrivere al mio amico e tutore Lord Byron, per placare la rabbia e cercare la lucidità che mi serviva per poter offrire un futuro al mio Percy, che mi guardava con aria smarrita perché di colpo la mia camminata campestre per la stanza era cessata.


  Mio caro Lord Byron,


  Lo scorrere dell’inchiostro sulla carta mi aiutò a riordinare i pensieri. Sir Shelley mi stava di fatto imponendo una separazione da mio figlio, affidandolo alle cure di uno sconosciuto. Se fosse stato necessario, avrei dato la vita per la mia creatura. Ma sapevo che un bambino ha bisogno della sollecitudine e dell’assidua attenzione di una madre. Avevo provato di persona cosa significhi crescere senza l’amore materno. Dovevo poi considerare che il futuro rispetto di Percy per il suo eccellente padre dipendeva per prima cosa dal suo essere lontano dall’influenza dei suoi parenti, che furono i primi a denigrarlo.


  Chiusi la lettera e la spedii a Byron. In quel momento ero paralizzata dalla paura eppur risoluta nella mia decisione: rifiutare la proposta e proseguire nella carriera di scrittrice, anche senza pubblicare più alcun manoscritto di Shelley o utilizzare il mio cognome da sposata. Avrei mantenuto mio figlio e continuato ad aiutare mio padre e mia sorella. Così Sir Timothy, che ero certa riutilizzasse le foglie di tè, avrebbe visto chi aveva avuto l’ardire di diffamare.


  Fin dai primi mesi di lutto capii che le fatiche letterarie, il perfezionamento del pensiero e l’arricchimento delle idee erano le uniche occupazioni che mi scuotevano dal mio letargo.


  Presto mi resi conto che non avrei potuto vivere di scrittura in Italia, lontana dagli editori inglesi. Fu così che con immensa tristezza rientrai a Londra. Eravamo partiti pieni di entusiasmo, una giovane famiglia, e ora tornavamo sopraffatti dalla solitudine, mio figlio e io. A ventisei anni ero nella stessa situazione di una persona anziana: tutti i miei amici erano morti e il mio cuore veniva meno al pensiero di quanti pochi legami mi rimanessero al mondo.


  «Madre, tutto bene?»


  «Scusate, di nuovo uno dei miei mal di testa. Dicevate?»


  «Io devo andare, Jane si trattiene ancora. Ma non sparlate di me, va bene?»


  Mentre ripongo il sacchetto di seta col quale avevo giocherellato tutto il tempo, Jane mi guarda e sospira.


  «Cosa vuoi dirmi, cara?»


  «In realtà volevo confessarvi i miei pensieri su di voi prima di conoscervi. State per diventare mia madre e vorrei che non ci fossero segreti tra noi.»


  «Così mi fai preoccupare: avevi così tanto timore di me?»


  «Sapete, signora, ero cosciente di avere di fronte colei che aveva ideato la creatura più mostruosa di cui avessi mai letto. Mi chiedevo come potesse essere una donna che era stata in grado di immaginare così tanto orrore. In tutta sincerità, ero spaventata.»


  «Non farmi ridere, Jane, altrimenti mi batte la testa. Quindi ti aspettavi una signora Frankenstein alle prese con esperimenti sanguinari?»


  «Non proprio…» abbassò lo sguardo Jane, «ma di certo non mi aspettavo tanta cordialità e tanto affetto».


  «Chi è cresciuto con certi lutti come noi in qualche modo si riconosce subito. In quanto al mostro, ammetto che vado fiera della mia opera, frutto di un incubo avuto quando ero poco più che una ragazzina. Ma spesso mi crea rabbia: la mia fantasia è rimasta tale, e il sacrilego pensiero di un essere umano capace di riportare in vita un cadavere non si è mai avverato. Dio solo sa se ne avessi fatto uso in tutti questi anni!». L’incrinarsi della mia voce fa scattare la mano di Jane, che sfiora dolce la mia.


  «Il vostro Shelley vi manca ancora molto, vero?»


  «È difficile spiegare cosa sia stata la mia vita da quando ho perso Shelley. Sono stata sola, ho avuto il fardello di mio padre da mantenere pur avendo a malapena qualche sterlina per sopravvivere. E con i pochi soldi che guadagnavo scrivendo dovevo pensare all’istruzione e al benessere di Percy. Non ho avuto nessuna mano amica tesa a sostenermi. Ma sono riuscita a rialzarmi. La mia felicità e la mia salute erano distrutte, ma avevo uno scopo nella vita: fare del bene a Percy.»


  «Percy somiglia molto al padre?»


  «Ha ereditato la sua passione per il mare.»


  «Questo vi inquieta?»


  «Shelley morì travolto dalle onde del mare e arso dalle fiamme che liberarono il suo spirito dalle pesanti ossa fradicie. Mio figlio ha ereditato molte qualità dal padre, ma un’unica passione: non la poesia, non l’amore per le opere d’arte, ma la passione per la nautica. Non ho mai voluto trasmettergli il terrore che mi prende ogni volta che mi avvicino all’acqua. Lui sa nuotare, al contrario di Shelley, e questo mi tranquillizza, ma non a sufficienza. Se potessi distrarlo dalla navigazione almeno per quei pochi anni che mi rimangono ancora da vivere, te ne sarei per sempre grata. Stringiamoci più stretti a ciò che ci rimane e spostiamo il nostro amore per coloro che abbiamo perduto, su quelli che ancora sono vivi.»


  «Sarà per lui un sacrificio, ma so che sarà appena un filo d’erba rispetto al rigoglioso prato fiorito che è diventata la sua vita grazie al vostro impegno e al vostro sacrificio. Permettetemi di dirglielo soltanto dopo le nozze. Non vorrei che mi scambiasse per una di quelle spose che vogliono cambiare i mariti ancor prima di esser condotte al talamo!»


  «Mia adorata Jane, solo per sentirti dire questa frase, ringrazio Dio di non aver ascoltato le mie preghiere!»


  «E quali sono le vostre preghiere?»


  «Oramai è acqua passata, ma un tempo usavo ripetere: “Che io possa morir giovane!”».


  Febbraio 1852, primo anniversario della morte di Mary Shelley


  «Jane, credo che sia arrivato il momento di mettere ordine tra le cose di mia madre. Il suo scrittoio è rimasto come lo ha lasciato lei ed è un peso al cuore vederlo senza vita, mentre su quel legno hanno preso vita storie, ricordi, lettere che hanno accompagnato così tante persone.»


  «Il suo scrittoio da viaggio, ricordo quando lo portò anche con noi in Italia.»


  Percy aprì un cassetto e con occhi grandi ne osservò il contenuto: le ciocche dei capelli dei suoi defunti fratelli Clara e William, un quaderno compilato assieme a Shelley e una copia del suo poema Adonais con una pagina ripiegata attorno a un involto di seta. Percy e Jane l’avevano vista spesso giocherellare con quel sacchetto. E ora sapevano cosa conteneva: le ceneri del cuore di Shelley.


  Anni dopo, come testimonia una targa nel cimitero di Bournemouth, queste ceneri vennero sepolte vicino a Mary.


  Alcuni stralci di lettere, dialoghi e pensieri sono liberamente tratti dai diari e dalla corrispondenza di Mary Shelley.


  
    Biografia dell’autrice


    Emanuela Ciafrei nasce in provincia di Roma nel 1978. Dopo la maturità si trasferisce in Germania, dove studia per diventare traduttrice. Rientrata in Italia, si occupa di turismo. Attualmente vive a Roma e coltiva le sue passioni: i viaggi, la lettura e la scrittura. Nell’ottobre del 2022 ha pubblicato il suo primo racconto Lo sciame di farfalle nell’antologia Questione di scelte, edita da Morellini Editore, frutto de La Fabbrica delle Storie diretta da Sara Rattaro.

  








  Nora Ephron


  Selica Brugu


  
    Nora Ephron (New York 19 maggio 1941 – New York 26 giugno 2012) è stata una scrittrice, sceneggiatrice, regista, produttrice cinematografica, commediografa, giornalista, saggista e blogger.


    La rivista Atlantic l’ha definita: “La femminista più divertente del mondo… che ha usato lo straordinario dono dell’umorismo per combattere la misoginia e l’ineguaglianza ancora imperanti”.


    Scrisse per Esquire, Il Post e Cosmopolitan. Con la sua penna sagace e pungente cambiò il modo di raccontare le commedie sentimentali. Ha scritto e diretto film come Insonnia d’amore, C’è posta per te, Julie & Julia. Raccontò il tradimento del marito in un libro che le cambiò la vita, Heartburn – Affari di cuore (edito da Feltrinelli), da cui venne tratto un film con Meryl Streep e Jack Nicholson. Ma il suo successo più iconico è senza dubbio Harry ti presento Sally, regia di Rob Reiner, film per cui fu candidata agli Oscar per la miglior sceneggiatura originale.


    La battuta “I’ll have what she’s having” (Quello che ha preso la signorina) nella leggendaria scena all’interno del ristorante in cui Meg Ryan simula un orgasmo, è stata inserita tra le cento migliori citazioni cinematografiche di tutti i tempi. È grazie a Nora Ephron che le commedie romantiche, dagli anni Novanta in poi, devono una reale credibilità artistica, genere sottovalutato fino a quel momento.


    Ho scelto Nora Ephron perché mai nessuna prima di lei era riuscita a raccontare l’universo femminile con un tratto così autoironico, illuminante e garbato, dalla realizzazione di sé stesse come bene primario, al matrimonio, dai figli al lavoro, passando per il sesso fino alle dannazioni della cura del corpo, invecchiando con grazia e uno sguardo ottimista.

  


  Above all, be the heroine of your life, not the victim


  Take notes.


  Everything is copy.


  Nora Ephron


  Fuori regna la pace. Il giardino emana armonia con i fiori bianco pastello del grande corniolo nato e cresciuto al centro del suo cuore. Dentro casa, nello studio al piano di sopra, la tana della scrittrice, il silenzio viene sospeso dal secco click della segreteria telefonica.


  «Nora, ehi, Nora, ci sei? Sei in casa?! Se ci sei alza subito il telefono. Immediatamente! … Ho una notizia incredibile, non ci crederai mai. Nora! Richiamami non appena senti il messaggio! A dopo… Chiamami!»


  Se fosse un colore, Long Island sarebbe un indaco, un blu notte che sfuma nel viola, avvolgente come una coperta di lana, in cui gli intrecci lasciano filtrare le mille luci che posano lo sguardo su Manhattan.


  Long Island è il quartiere dove lei e suo marito hanno comprato casa e dove si sono trasferiti da poco. È la Grande Mela, il moto creativo della sua scrittura, vera e autentica mecca di ogni sogno riconducibile a una concreta possibilità di essere realizzato, altro che Hollywood.


  Io e il mio coprotagonista siamo nati proprio qui, a New York, dalla penna di Nora Ephron. Credo di aver preso forma nella sua fantasia prima io, ma non poteva essere altrimenti, visto che noi donne rispetto al Lui di ognuna di noi, apparteniamo a un’altra costellazione. Cuciniamo mentre aiutiamo un figlio a fare i compiti, prepariamo una relazione finanziaria per l’ufficio e contemporaneamente consoliamo al telefono la nostra migliore amica per la sua ultima delusione sentimentale. Esagero? Non credo. Mentre loro, gli uomini, appena ridestati da Morfeo, devono ancora riconoscersi allo specchio. Ma divagazioni a parte, è nel verde di Central Park che ha cominciato a scrivere di noi, passeggiando tra scricchiolanti sentieri di foglie aranciate, prendendo appunti su un taccuino fatto di pagine strappate.


  Poi dai tanti scarabocchi pieni di cancellature, ha cominciato a scrivere sul computer. E anche questa mattina si è chiusa nella tana, dove la scrivania di acero bianco è invasa da qualunque cosa.


  Intorno al grande schermo del computer regna un caos fantasioso e i fiori non mancano mai, come il desiderio di piantare un immenso corniolo in giardino. La sua passione per le piante ha bisogno di essere assecondata e nutrita, esattamente come quella per la scrittura. Che si tratti di fiori o di parole, Nora interra un piccolo seme e lo guarda germogliare dopo averlo nutrito con due gocce di perseveranza e dosi generose di amorevole tempo creativo. È la considerazione che concediamo a una passione a renderla un talento. Anche se nel nostro caso, il verde speranza della creatività sembra scarseggiare. L’inerzia sta fagocitando il manoscritto, meno male che il telefono, in questa casa, non smette mai di suonare.


  «Ciao, Nora.»


  «Delia, ciao.» La telefonata di sua sorella è uno spiraglio di luce nella noia in cui siamo intrappolate.


  «Che dici, stasera ti va di andare alla galleria di Marian Goodman? Inaugurano una mostra di un’artista emergente.»


  La risposta di Nora tarda ad arrivare. Le pause dicono tutto, soprattutto tra sorelle che si conoscono alla perfezione.


  «Dai, non fare storie, esci dalla tana, non sei forse tu la più grande estimatrice di New York in ottobre?! Che c’è, problemi con il manoscritto?»


  Nora si stiracchia allungando le gambe sotto la scrivania.


  «Lo definirei un disastro. Sono a un passo dall’abbandonare la sceneggiatura. Accetto il tuo invito. Se rimango un’altra sera chiusa a lambiccarmi su questa storia impazzisco. È la volta buona che straccio tutto e mando all’aria il progetto. E addio Blockbuster! Checché ne dica Rob…certe volte mi sembra che ci creda più lui a questa storia che non io. Se non mi stesse così addosso forse avrei già mollato il colpo. Uscire mi farà bene, di sicuro peggio di così non può andare, magari prendermi una pausa da questi due gioverà alla mia scrittura.»


  “Questi due”, dovrei offendermi mentre la scruto tra le righe del manoscritto. Ma è impossibile avercela con lei, è così geniale la mia scrittrice, sono certa che questo momento di sconforto passerà.


  «La stai prendendo troppo sul tragico, guarda che l’idea, per quello che mi hai raccontato non è per nulla male, non capisco come mai fatichi tanto ad affezionarti a loro.»


  Grazie, Delia. Riportala alla ragione.


  «Fatico a mettere insieme i pezzi, come faccio ad amalgamarli in modo perfetto? E a condurli in un porto sicuro? Sto scrivendo di lei come se fosse un mio copia e incolla. Così strutturata, puntigliosa. E lui è il suo opposto. Cinico e irritante, con un umorismo nero e a volte così scontato, tipico da maschio che non sa tenersi mezzo ormone nei pantaloni, figuriamoci esternare due sentimenti in croce senza scappare. Ma allo stesso tempo così maledettamente attraente, persino simpatico. Forse sono troppo diversi. E poi io stessa non ho ancora capito se sto raccontando un’amicizia o una storia d’amore…più confusa di così.»


  «Ma Nora è per questo che funzionerà, perché sono uno l’antitesi dell’altro, e poi scusa quando mai l’amore è perfetto? Le storie d’amore sono il posto meno sicuro del mondo. Il più delle volte, quando funzionano, sono un insieme di bizzarre e fortunate coincidenze.»


  «Hai ragione, devo solo trovare il modo di raccontarli lasciandoli un po’ più liberi. Ma Delia, lo sappiamo bene che il flop di un film è mortificante e ti rimane tatuato addosso. Se un cast funziona e la regia è brillante, vuol dire che è la sceneggiatura a non essere a fuoco.»


  «Sì, ma tu farai un grande lavoro. Lasciati andare senza rimuginare troppo, provaci…»


  «Ci vediamo stasera.»


  L’espressione corrucciata sul volto di Nora a inizio telefonata ora ha lasciato spazio al delinearsi di un sorriso.


  Il sostegno di Delia e una brillante serata ottobrina l’hanno spronata a rimettersi a scrivere con uno spirito diverso.


  Le dita lunghe e magre sembrano riscaldarsi, prendendo il ritmo sopra la tastiera del computer. Con uno sbuffo indispettito che le esce dalle labbra, smuove la folta frangia scoprendo appena la fronte, poco alla volta le sue spalle si rilassano, abbassando la sua postura di qualche centimetro, un sorriso largo, enorme, dissipa la tensione che aveva annebbiato la sceneggiatura, digita le parole velocemente, abbandonando ogni indugio, e finalmente ci mette in viaggio, a bordo di una Toyota Corona Wagon gialla del 1976 e il silenzio che ha lambito le pagine per settimane viene ora colmato e ci siamo…noi.


  Lui: «Mi racconti la storia della tua vita?»


  Io: «La storia della mia vita?»


  Lui: «Ci vogliono 18 ore per arrivare a New York.»


  Io: «Con la storia della mia vita non usciamo neanche da Chicago, mica mi è successo niente finora! Ecco perché vado a New York.»


  La mia scrittrice si sta lasciando andare, senza il pensiero costante di voler tenere la storia sotto controllo, immagina, scrive e sogna di noi senza la paura di rovinare tutto.


  Lui: «Ti rendi conto, vero, che non potremo mai essere amici.»


  Io: «Perché no?»


  Lui: «Be’, ecco… e guarda che non ci sto provando in nessunissimo modo. Uomini e donne non possono essere amici, perché il sesso ci si mette sempre di mezzo.»


  Io: «No, non è vero, io ho tantissimi amici maschi e il sesso non c’entra per niente.»


  Lui: «Non è così.»


  Io: «Sì, invece!»


  Lui: «No, invece!»


  Io: «Sì, invece!»


  Lui: «Tu credi che sia così.»


  Io: «Stai dicendo che io ci vado a letto senza accorgermene?»


  Lui: «No, sto dicendo che loro vogliono venire a letto con te.»


  Io: «Non è vero.»


  Lui: «È vero.»


  Io: «Non è vero!»


  Lui: «È vero.»


  Io: «E come lo sai?»


  Lui: «Perché nessun uomo può essere amico di una donna che trova attraente, vuole sempre portarsela a letto.»


  Negli ultimi giorni la mia scrittrice sta uscendo pochissimo dalla sua tana, si è messa in testa di finire la sceneggiatura il prima possibile, sotto lo sguardo rassegnato ma comprensivamente partecipe di suo marito.


  Concentrata, allunga sul mento il dolcevita nero, capo di abbigliamento da cui non si separerebbe mai, specialmente quando ha bisogno di certezze, dopo pochi attimi sta già scrivendo. Man mano che procede con il manoscritto si allontana dal timore di un insuccesso. Sta mettendo tutta sé stessa per scongiurare il pericolo che la storia sia debole. Ormai mi sono resa conto che in me ha messo tanto di sé stessa, persino il modo di ordinare i piatti al ristorante! È incredibile la fiducia che ha posto in noi, la trama siamo io e lui. Le nostre diversità, l’amicizia, l’amore, le differenze tra uomo e donna nel respirare vita.


  Io: «Ma perché non voleva sposarmi? Che cos’ho che non va?»


  Lui: «Niente!»


  Io: «Sono difficile.»


  Lui: «Sei stimolante.»


  Io: «Sono troppo strutturata e chiusa in una torre d’avorio.»


  Lui: «Però simpatica.»


  Io: «No, no, no, l’ho fatto scappare! E presto avrò quarant’anni!»


  Lui: «Quando?»


  Io: «Tra poco.»


  Lui: «Tra otto anni!»


  Io: «Ma non è tanto, non lo sai che una a quarant’anni è in un vicolo cieco? Naturalmente per voi è diverso. Charlie Chaplin ha fatto figli fino a settantatré anni.»


  Lui: «Ma non ce la faceva a tenerli in braccio!»


  La stagione autunnale è vicina al tramonto e il Natale non è poi così lontano, forse è l’idea dell’atmosfera delle feste natalizie che l’ha ispirata nella stesura della scena finale, il regalo più bello che potesse farmi. L’epilogo del film mi ha commossa, trovandomi impreparata alla dichiarazione d’amore più perfetta di sempre. Se qualcuno mi cerca mi troverà per sempre lì, immortale in quella sala da ballo, per sempre iconica, per sempre amata. È il veglione di Capodanno, le inequivocabili note di Auld Lang Syne avvolgono ogni persona presente alla festa, compresa me, che sebbene mi sia impegnata per truccarmi, pettinarmi, indossando uno stupendo abito di raso blu dalla scollatura a cuore, sono triste e annoiata. Mi manca l’unica persona capace di indispettirmi veramente, irriverente, sfrontato, ma è anche l’unico con cui riesco a parlare per ore e ore sentendomi perfettamente a casa. Non mi sto divertendo per nulla e il costante pensiero di lui non aiuta affatto. A passo deciso mi avvio verso l’uscita, che non faccio in tempo a raggiungere, e me lo trovo davanti.


  «Ti amo quando hai freddo e fuori ci sono 30 gradi. Ti amo quando ci metti un’ora a ordinare un sandwich. Amo la ruga che ti viene qui quando mi guardi come se fossi pazzo. Mi piace che dopo una giornata passata con te sento ancora il tuo profumo sui miei golf, e sono felice che tu sia l’ultima persona con cui chiacchiero prima di addormentarmi la sera. E non è perché mi sento solo, e non è perché è la notte di Capodanno. Sono venuto stasera perché quando ti accorgi che vuoi passare il resto della vita con qualcuno, vuoi che il resto della vita cominci il più presto possibile».


  Ora ditemi se esiste qualcosa di più perfetto per terminare una sceneggiatura.


  Al rientro a casa, Nora fa scorrere i messaggi della segreteria telefonica, ascoltandoli distrattamente fino alla voce esagitata di Rob Reiner: «Richiamami non appena senti il messaggio!». Sembra una cosa importante, Rob non è mai così estemporaneo nell’esternare eccitazione.


  «Pronto.»


  «Ehi, Rob, sono io, Nora. Cosa succede?»


  «Nora!» urla il suo nome senza il minimo contegno.


  «Tu non ci crederai mai… siamo… anzi, sei candidata agli Oscar per la miglior sceneggiatura originale! Ti rendi conto! E tu che all’inizio nemmeno ci credevi in questa storia. Harry ti presento Sally è in corsa per gli Oscar.»


  Nora, strisciando la schiena contro la parete, con i movimenti rallentati, si siede per terra, il lungo filo del telefono la segue fino al pavimento mentre stringe la cornetta con entrambe le mani e lo sguardo oltre la porta di casa vola su una delle buste degli Academy Awards che contiene il suo nome. Sorride. Sorride a sé stessa e all’amore per un mestiere, quello di raccontare storie, che è dedizione, talento, istinto, e capacità di rimettere insieme le emozioni quando si confondono, e a volte lasciare che si confondano pure. Come i fogli sparpagliati sulla scrivania di una scrittrice.


  
    Biografia dell’autrice


    Selica Brugu, nata a Milano, vive nella bergamasca e lavora in uno studio di ingegneria ambientale e idraulica. Il suo romanzo d’esordio Se tu non torni è stato pubblicato a novembre 2022, edito da Alcheringa Edizioni. Ha partecipato alla scuola di scrittura La Fabbrica delle Storie diretta da Sara Rattaro. Ha pubblicato racconti in antologie di Morellini Editore e Giulio Perrone Editore.

  








  Rose Montmasson


  Emilia Covini


  
    Nata nel 1823 in Savoia, allora parte del regno di Sardegna, Rose Montmasson incontra a Marsiglia Francesco Crispi, nel 1849. Se ne innamora e decide di seguirlo prima a Torino e poi nelle altre città in cui l’uomo è costretto a trasferirsi, venendo in contatto con gli ambienti rivoluzionari e personaggi del calibro di Mazzini. Si sposano nel 1854 a Malta dove lui viene esiliato.


    Nel 1860 Rose ottiene da Giuseppe Garibaldi l’autorizzazione a partecipare, unica donna, alla spedizione dei Mille con cui si imbarca a Quarto. In Sicilia si prodiga nell’assistenza a feriti e moribondi guadagnandosi l’appellativo di “Angelo di Calatafimi” e il nuovo nome di Rosalia.


    Dopo l’Unità d’Italia, Francesco Crispi, rinnegata la propria fede repubblicana, diventa monarchico e uomo di spicco nella vita politica italiana; Rosalia lo segue a Firenze e poi a Roma dove il loro matrimonio entra in crisi.


    Nel 1877 scoppia lo scandalo. “Il Piccolo” di Napoli accusa Crispi di bigamia. L’uomo infatti, lasciata Rosalia, ha sposato in segreto Filomena Barbagallo, nobildonna siciliana molto più giovane di lui. Crispi, grazie a conoscenze e appoggi politici riesce però a far dichiarare nullo il matrimonio precedente con Rosalia.


    I due, che non si vedranno per molti anni, si riavvicineranno poco prima della morte di Crispi avvenuta nel 1901.


    Dimenticata da tutti, Rosalia Montmasson morirà a Roma il 10 novembre 1904. Come da sue disposizioni sarà sepolta con la camicia rossa.


    Ho scelto Rosalia Montmasson perché è una figura poco conosciuta del Risorgimento il cui ruolo nella lotta per l’unità d’Italia fu rilevante. Coraggiosa e moderna, soprattutto se si considera la condizione sociale delle donne nella seconda metà dell’Ottocento, Rose a dispetto di regole e convenzioni, non si lasciò fermare da un: “tu no perché sei una donna”.

  


  Fransuà


  Il bricco di latte sulla stufa a legna, le tazze con i decori floreali sul vassoio. Tutto pronto per preparare la cioccolata come piace a te, Fransuà.


  Dopo tanti anni abbiamo ripreso le vecchie abitudini, vero? E pensare che quel giorno, appena dimessa dall’ospedale, quando ti ho visto ritto accanto al mio letto, non ti ho nemmeno riconosciuto. Eri proprio tu, quando ormai avevo perso tutte le speranze. Da allora sei tornato più volte. Arrivi, mi rivolgi un breve saluto, ti togli il cilindro, lo appoggi sul bracciolo. Ti accomodi nella poltrona e parli, parli. Sempre di politica. Seduta di fronte a te, ti ascolto, annuisco, non ti contraddico. Ricamo e mi accontento di godere del suono della tua voce, di averti vicino.


  A volte, mentre parli dei ministri del Regno, del Kaiser e della tua visione della politica coloniale italiana, la tua voce si allontana, i colori del ricamo si appannano e davanti ai miei occhi scorrono immagini del nostro passato. I baci appassionati con cui mi accoglievi quando tornavo a casa dopo aver consegnato i panni nei quartieri di Torino. Alzavi la testa dai libri e mi correvi incontro. «Al diavolo la laurea in legge» esclamavi. E le riunioni segrete a Londra, a casa di Mazzini. Pippo lo chiamavamo, te le ricordi?


  Vorrei interrompere i tuoi monologhi di politica nazionale e internazionale per chiederti se hai più provato l’euforia di quella sera a Villa Spinola quando, insieme a Garibaldi, abbiamo alzato calici di vino bianco e brindato alla spedizione che avrebbe portato all’unità d’Italia. Poi ci ripenso e lascio perdere.


  Sai, Fransuà, mentre ti sbircio da sopra gli occhiali, mi chiedo ancora come sia possibile che dopo l’esilio, le persecuzioni, le riunioni segrete, proprio quando il sogno si stava per avverare, tu abbia rinnegato la tua fede repubblicana per sposare la causa monarchica.


  «Sono un Ministro del Regno, ora.» Come ti riempivi la bocca con quelle parole. Mentre la capitale d’Italia si spostava, noi ci muovevamo con lei: Torino, Firenze, Roma e a ogni trasferimento la distanza tra di noi diventava un baratro sempre più profondo. La politica ti aveva intrappolato nelle sue spire: tu ti beavi del prestigio sociale che avevi raggiunto, io ero rimasta la schietta lavandaia della Savoia.


  A Roma è crollato tutto. Dicevi che non avevo nulla di cui lamentarmi, ero la moglie di un importante uomo politico, vivevo in un appartamento lussuoso a Campo dei Fiori, non ero più costretta a lavare e stirare per raggranellare qualcosa, avevo persino la servitù. Cosa me ne facevo di tutto ciò se tu eri sempre assente? Di giorno nel tuo studio legale o in Parlamento, in giro per caffè con giovani donne di notte. Io, in quella casa vuota mi aggiravo senza sosta e nella mia testa ruotavano impazzite le stesse domande: dov’eri? con chi? Per scacciare i cattivi pensieri spesso bevevo. E quando all’alba tu rientravi, le porte sbattevano, i piatti volavano, le stanze si riempivano delle nostre urla e dei miei pianti.


  Nelle rare occasioni in cui ti accompagnavo ai ricevimenti, prima di uscire mi squadravi da capo a piedi, le sopracciglia sollevate, lo sguardo gelido. Troppo vistoso l’abito, poco ricercato il cappellino. Nulla di adatto alla moglie di un parlamentare della sinistra, sbottavi. Io mi sforzavo di assecondarti, di adeguarmi ai tuoi desideri, ma poi, una volta davanti allo specchio, non mi riconoscevo in quella donna agghindata con fronzoli e nastri e finivo per indossare una semplice gonna, una camicia colorata, una mantellina.


  Rughe profonde disegnano solchi sulla mia pelle, striature grigie corrono tra i capelli, l’abito nero non riesce a snellire le mie forme appesantite. Sono diventata vecchia. Nemmeno tu sei più il fiero giovanotto che ho incontrato a Marsiglia, che ho seguito durante l’esilio a Malta e poi a Londra e Parigi, l’uomo con cui ho condiviso ideali e lotte, che ho amato e sposato. Anche tu sei invecchiato, Fransuà. Hai perso il tuo portamento altero. Sei curvo, quasi cieco.


  Mi asciugo il sudore sulla fronte, ho il respiro affannato e una vena mi pulsa sul collo. Non illuderti, Fransuà, non è l’eccitazione per il nostro incontro a farmi palpitare. È solo il mio cuore affaticato.


  Mi trascino verso la poltrona, i miei passi, una volta scattanti e veloci, sono diventati lenti e strascicati come se alle mie caviglie un peso mi ancorasse al pavimento. Con un gemito mi lascio cadere sui cuscini. Marsala, la gatta fulva che vive con me, mi balza sulle ginocchia. Le accarezzo il dorso inarcato, sospiro.


  Mai una volta che parli di noi. Se per questo non parli nemmeno della tua vita. Cosa credi, Fransuà, che siccome vivo in queste misere stanze alla periferia di Roma, abbandonata dagli amici e dimenticata da tutti, io non sappia cosa succede là fuori? Leggo i giornali io. Tutte le mattine, dopo aver dato da mangiare ai gatti randagi del quartiere, compro “Il Messaggero”. Parlano sempre di te.


  Dei tuoi guai con la Banca Romana, delle cinquantamila lire che avresti preso in cambio di un favore a un importante uomo d’affari francese, della condotta scandalosa della donna che hai voluto sposare.


  Mio povero Fransuà, come ti sei ridotto.


  La pendola batte le cinque. Mi alzo a fatica dalla poltrona, con un miagolio Marsala si lancia a terra, si struscia tra le mie gambe. Mi avvicino alla consolle, l’unico mobile che sono riuscita a portare con me quando mi hai cacciato dal nostro appartamento. Sfioro con le dita le medaglie allineate sul ripiano di marmo, apro la teca che racchiude la ciocca di capelli del generale. Sono, insieme alla croce di diamanti che porto al collo, quanto di più caro ho al mondo. La scorsa settimana, prima di accomodarti nella solita poltrona, ti sei diretto a passi lenti proprio qui, hai aperto la teca, hai abbassato il capo per osservarla da vicino. Sei rimasto in silenzio per qualche minuto, poi ti sei voltato verso di me e mi hai chiesto: «Come hai fatto a convincerlo?».


  «L’ho dimenticato» ti ho risposto. Non era vero, Fransuà. Eccome se ricordo quel giorno. Apristi la porta di scatto, il respiro affannato, gli occhi sfavillanti, gesticolavi e ti muovevi frenetico avanti e indietro.


  «Seguirò Giuseppe nella spedizione verso la Sicilia. L’unità d’Italia, Rosalia! Ti rendi conto? A Quarto, i piroscafi Piemonte e Lombardo sono pronti a salpare.»


  Ti abbracciai. Non ebbi un attimo di esitazione.


  «Vengo con voi.»


  Mi interrompesti brusco. «Non puoi. Sei una donna.» E te ne andasti sbattendo la porta.


  Immobile in mezzo alla stanza sentii il gelo penetrarmi nel corpo. Ma non volli dartela vinta! Mi precipitai fuori di casa e in strada fermai una carrozza. Al quartier generale garibaldino non mi lasciai scoraggiare dalla moltitudine di persone che affollavano la sala d’attesa e sgattaiolai nello studio del generale. Lui si stupì della mia audacia, tentò di convincermi che la missione non era cosa da donne. Non mi lasciai intimorire, seppi quali parole usare. «Ero una donna anche quando, nascondendoli in seno, ho consegnato ai cospiratori i messaggi di Mazzini. Lo ero ancora, solo un mese fa, quando proprio su suo incarico, generale, sono andata a Palermo per portare ai patrioti siciliani le lettere che annunciavano l’imminente sbarco.»


  Lui mi aveva fissata negli occhi e pronunciato una sola frase: «Venite con noi, Rosalia».


  Quella stessa sera a casa tu ti arrabbiasti, cercasti in tutti i modi di farmi desistere dal mio proposito. Io non volli sentire ragioni. E la notte del 5 maggio a Quarto c’ero anch’io. Pantaloni e camicia rossa. Unica donna tra i Mille.


  «Chi sei?» ti ho chiesto quel giorno quando ti ho scorto accanto al mio letto.


  «Fransuà, tuo marito» hai risposto. Alla fine l’hai detta, la verità. Tu eri e sei mio marito.


  Mi hai fatto soffrire, Fransuà. Molto. Non è bastato dover sopportare i tuoi continui tradimenti, accogliere in casa un figlio non mio, essere costretta a dare l’assenso per riconoscerne un altro nato da quella che giurasti essere stata solo un’avventura senza importanza. Ho dovuto subire anche la peggiore delle umiliazioni.


  «Il Ministro dell’Interno è un bigamo! Tiene nascoste le pubblicazioni e sposa in segreto Lina Barbagallo, figlia di un nobile Borbone, da cui ha già avuto una figlia. Che ne è del matrimonio contratto a Malta con Rosalia Montmasson?»


  «Falsità messe in giro dall’opposizione, rivali politici che spargono fango su di lui» risposi a chi mi mostrò l’articolo de “Il Piccolo” di Napoli. Che stupida. Il giorno successivo la dichiarazione ufficiale della tua segreteria mi gelò il sangue. «Le accuse di bigamia mosse dalla stampa nei confronti del Primo Ministro sono false e infondate poiché il matrimonio contratto con la signora Montmasson è da ritenersi nullo.»


  Nullo? Eravamo stati uniti dal sacro vincolo del matrimonio, Fransuà. Davanti a testimoni. Per vent’anni mi avevi presentato a tutti come la tua madamin. La verità è che all’improvviso per un Ministro del Regno ci voleva una moglie diversa. E tu affermasti il falso, mettesti a rischio la tua carriera per sposare quella donna, ventiquattro anni meno di te. Ti sentivi intoccabile, sicuro che nessuno avrebbe osato mettersi contro di te, io più di tutti. Gli anni insieme non hanno contato più nulla e allora, Rosalia, arrivederci.


  Alla fine quando lo scandalo ti travolse e fosti costretto a dimetterti, non ebbi nemmeno la forza di gioire. Ero distrutta dal dolore, senza armi da usare per contrastare un esperto e affermato avvocato quale eri diventato. Mi chiusi in casa, non risposi alle provocazioni. Non mossi accuse.


  Ma bugiarda no! Chiesi e ottenni un incontro con la regina Margherita.


  «Sono sempre stata la sua legittima consorte, sua maestà» le dissi.


  «Non dovete spiegarmi nulla, mia cara, vi credo» fu la sua risposta. E per anni impedì a quella donna, la tua Lina, di accedere a corte.


  Ero disperata, incredula e ancora non sapevo che la laurea in legge, che avevi potuto conseguire grazie al mio lavoro, ti avrebbe permesso di trovare i cavilli giusti per invalidare il nostro matrimonio. Sei stato crudele, Fransuà. Mi obbligasti ad accettare un accordo che aveva il sapore amaro di un ultimatum e un vitalizio irrisorio, mi imponesti di non usare più il tuo cognome. Poi, quando il Procuratore Regio decretò che l’accusa di bigamia era infondata, mi intimasti di lasciare l’appartamento in cui avevamo vissuto insieme e mi costringesti a farlo la sera del 27 dicembre.


  Il giorno del nostro ventunesimo anniversario di matrimonio.


  Dalla strada arriva il rumore di zoccoli sul selciato. Mi avvicino alla finestra, scosto la tenda. Il cocchiere apre lo sportello della carrozza, ti porge la mano per aiutarti a scendere. Metto a posto una ciocca di capelli sfuggita alla crocchia, mi stringo lo scialle sulle spalle.


  Sai, Fransuà, i pochi amici rimasti dicono che quel giorno avrei dovuto cacciarti via, che dovrei impedirti di tornare. Hanno ragione. La vecchiaia però fa strani scherzi alla memoria, offusca le offese e fa brillare i ricordi più belli. Non ho scordato le tue bugie e le tue cattiverie, la verità è che, nonostante tutto, ti voglio ancora bene.


  Sulla soglia sento i tuoi passi strascicati, i colpi del bastone sui gradini, la voce sommessa del portiere che ti parla mentre ti sorregge e ti aiuta a salire le scale. Lo fa ogni volta. Poi sul pianerottolo si ferma e con tono ossequioso annuncia: «Madame, è arrivato sua eccellenza Francesco Crispi». Per me, Fransuà.


  
    Biografia dell’autrice


    Emilia Covini, nata a Milano, è laureata in Lingue e Letteratura Inglese. Con Morellini ha pubblicato nell’antologia Delitti di Lago, i racconti La signora delle Camelie (2018), Omicidio a Villa Fedora (2020), La legge di Murphy (2021) e Concerto per Pianoforte (2022). Nel 2022 ha pubblicato il suo primo romanzo I fili del destino edito da Porto Seguro, con Giallo Mondadori il racconto L’acquarello della Regina vincitore del concorso GialloStresa e, nell’antologia Scritture di Lago di Morellini, il racconto Luna di miele all’Hotel Lido Palace.

  








  Mrs. Ruth Wakefield


  Cristiana Melli


  
    Stati Uniti, Massachusetts: Mrs. Ruth Wakefield, nata Ruth Jones Graves (1903 – 1977), è una cuoca sopraffina, grazie alla passione ereditata dalla nonna. Laureata in arti culinarie, insegnante e nutrizionista, nel 1926 sposa Kenneth Donald Wakefield e, insieme, investono i loro risparmi per acquistare una vecchia casa in stile coloniale e trasformarla in un’accogliente locanda.


    Così, alla periferia di Whitman, venti miglia a sud di Boston, nel pieno della Grande Depressione, inaugurano The Toll House Inn che diverrà uno dei ristoranti più conosciuti degli Stati Uniti. Da sei tavoli passano a più di sessanta in pochi anni, apparecchiandoli con tovaglie e ceramiche raffinate, ricordi dei loro tanti viaggi.


    Ruth è tenace, determinata e sperimenta con precisione maniacale ogni ricetta, arrivando a pubblicare nel 1936 Toll House Tried and True Recipes che avrà più di trenta ristampe ed è tuttora in catalogo. Ma la vera svolta sopraggiunge nel ’38 con la creazione del Toll House Chocolate Crunch Cookie, il primo biscotto con pezzi di cioccolato della storia, antesignano dell’odierno Chocolate Chip Cookie. Il biscotto sarà un trionfo e diventerà anche il comfort food ufficiale da inviare ai soldati al fronte durante il conflitto Mondiale, trasformando Ruth nella prima celebrity chef d’America.


    Corteggiata da Nestlé, che fiuta l’affare, Ruth cederà all’azienda i diritti della ricetta, ricevendo in cambio forniture di cioccolato a vita e notorietà. Ancora oggi, le gocce di cioccolato Nestlé riportano sulla confezione il brand Toll House. I Wakefield venderanno il locale nel ’67 per trasferirsi a Duxbury, in una villa sull’oceano.


    Ruth morirà, al Jordan Hospital di Plymouth, dieci anni dopo, non prima di aver donato la sua preziosa collezione di libri di cucina al Framingham State College, dove si era laureata nel ’24.


    Ho scelto Ruth perché adoro i biscotti (e i cookies mi fanno impazzire!) e perché ammiro chi, con passione e tenacia, crede nel proprio talento e persegue i propri sogni senza dimenticare l’importanza della leggerezza, che consente di portare il peso della vita con buonumore e positività.

  


  Mrs.Wakefield, cookies’ mama


  I’ll never live them down.


  They’ve had a very interesting life.


  Ruth Wakefield


  Stati Uniti, Massachusetts, dicembre 1975


  59 Pill Hill Lane, 02331 Duxbury.


  «Ken, hanno suonato. Vai tu?»


  Amo godermi l’ora che precede il crepuscolo nel giardino di questa casa: le striature rosa e arancio che infiammano l’azzurro del cielo, il baluginio delle prime stelle, un accenno di luna che fa capolino e la brezza del mare che si mescola ai profumi delle erbe aromatiche portate da Toll House, disseminate un po’ ovunque negli anni. Qui, sono in pace e riesco a mettere in secondo piano, per qualche istante, i pensieri più bui.


  «Ruth puoi salire un attimo?»


  Mi volto verso l’ingresso della veranda e vedo al fianco di mio marito un uomo di mezza età.


  «Buonasera, Mrs. Wakefield.»


  «Buonasera anche a lei, signor…»


  Appena salgo l’ultimo gradino, mi soffermo su quel viso segnato dal tempo e deturpato da una profonda cicatrice.


  «Mi chiamo McMahon, Patrick McMahon.»


  Mentre ripete il suo nome abbassa lo sguardo su una busta rossa che tiene tra le mani e me la porge, accennando un sorriso.


  «È per me?»


  «Sì, signora, da parte di Miss Margaret Cree, editorialista del “Desert Sun”.»


  «Oh, la mia carissima Margaret: non ha mai saltato un Natale da quando ci siamo conosciute. I suoi auguri affettuosi sono ogni anno più graditi. Bei tempi erano quelli, signor…»


  «McMahon.»


  «Certo, mi scusi; la memoria mi fa brutti scherzi, soprattutto quando mi agito un po’. Ai tempi dell’incontro con Margaret ero decisamente più pimpante. Ma…è possibile che la busta non abbia un francobollo?»


  «Sì, Mrs. Wakefield. Dirigo, anzi dirigevo, l’ufficio postale di Cathedral City a pochi chilometri da Palm Springs. Miss Cree è capitata proprio l’altro giorno per spedire alcune lettere, durante i festeggiamenti per il mio pensionamento. Così, notando il suo nome su una delle buste, le ho chiesto se potevo consegnarle il messaggio di persona.»


  «Ed è venuto sin qui dalla West Coast solo per me?»


  «Stavo partendo per trascorrere il Natale in famiglia: ho una figlia a Boston e, visto che venivo da queste parti, ci tenevo a farle visita per ringraziarla di persona.»


  «E perché mai signor McMahon?»


  «Sono un veterano signora: marinaio scelto Patrick McMahon, in servizio sulla motosilurante PT 109 della Marina Militare degli Stati Uniti, di stanza nel sud del Pacifico. La verità è che i suoi biscotti sono stati un toccasana in quel difficile periodo e so di non essere l’unico a pensarla così.»


  «Lei mi commuove signor McMahon.»


  Il solito tremore, con il quale da anni ormai sono costretta a fare i conti, si accentua in modo evidente in questi frangenti, creandomi un profondo imbarazzo.


  «Non esagero, Mrs. Wakefield, anzi: mi creda sulla parola quando affermo che i suoi biscotti mi hanno salvato la vita.»


  Ero esterrefatta dalla fierezza con cui quest’uomo mostrava tanta riconoscenza.


  «Be’, che ne dice di un bel tè caldo?» propongo.


  Ci accomodiamo nel salotto col camino, il mio angolo preferito, perché le ampie vetrate che si affacciano sull’oceano mostrano un orizzonte così esteso da infondere speranza.


  Seduta sulla poltrona, osservo il signor McMahon intento a scorrere alcuni articoli di giornale appesi alle pareti, ricordi di momenti importanti della mia lunga carriera.


  «Che delizia, Mrs. Wakefield! Stufato di aragosta, torta di meringa al limone alta tre dita, budino indiano, babà al rum, ricchi involtini di noci pecan al burro, dolce al latte caldo e gli immancabili biscotti di Toll House… quanto avrei voluto essere suo ospite almeno una volta!»


  «Sarebbe stato un piacere. La prego, si serva finché il tè è caldo. I biscotti che improvvisa mio marito non sono un granché, ma ci possiamo accontentare» bisbiglio con ironia per mettere a suo agio il mio ospite.


  «Ma mi dica, signor McMahon, i miei biscotti arrivavano integri al fronte?»


  «Sì, signora, quando il nostro comandante John li riceveva erano intatti e non si può certo dire che la strada non fosse impervia. Arrivavano solitamente il sabato. John ci guardava sorridente e ordinava: “Stasera al solito posto!”. Così, all’imbrunire, ci riunivamo tutti sulla prua della nave. Lui apriva quella scatola che traboccava di brownies, Mary Jane gingerbread, ma soprattutto di Toll House cookies: memorabili.»


  «E provenivano direttamente da Toll House Inn?»


  «La madre del comandante credo li ordinasse direttamente da voi, signora. Se non ricordo male, c’era il timbro della locanda sulla scatola. John diceva che eravate la cuoca migliore al mondo e più di una volta, a poker, ci giocammo una cena al Toll House Inn.»


  «Oh, signor McMahon, mi lusingate!»


  «Mi chiami Patrick, la prego.»


  «E lei Ruth, allora.»


  «Poi, ci fu l’incidente, il 2 agosto del ’43. Era notte e fummo attaccati da un incrociatore giapponese. Alcuni membri dell’equipaggio morirono nell’esplosione. Io rimasi ustionato in tutto il corpo: ero paralizzato dal dolore. Il comandante John mi trascinò per miglia a nuoto tra le Isole Salomon e l’unico ricordo che ho è il sapore dei Toll House cookies, coi quali mi aveva imboccato per tenermi in forze. Mi salvai per miracolo e non c’è stato giorno, in questi ultimi trentadue anni, in cui io non abbia sentito il bisogno di gustarmi almeno un suo biscotto ogni mattina.»


  «Grazie a Dio si salvò Patrick. Non credo per merito dei miei biscotti, ma la ringrazio per aver attribuito un valore così nobile al mio operato, come se fossi al vostro fianco mentre rischiavate la vita per noi.»


  «Quante volte in questi anni ho pensato di scriverle, Ruth! La vedevo sui giornali, la ascoltavo alla radio…»


  «Al Betty Crocker’s cooking show, immagino.»


  «Oh, sì. Leslie, mia moglie, adorava quella trasmissione e credo abbia appreso proprio lì la ricetta dei suoi biscotti.»


  «Quello show fu un successo e contribuì anche al mio. Offriva consigli di cucina alle giovani spose quando non era facile trovare gli ingredienti e spesso si era costretti a improvvisare.»


  «Ma so che lei era celebre per non lasciare nulla al caso e i Toll House cookies ne sono la conferma.»


  «Be’, Patrick, in verità non andò proprio così.»


  «Come?»


  Cerco di cambiare posizione puntando gli avambracci sui braccioli della poltrona, per rispondere alle proteste della mia schiena.


  «Le confesso che solo pochi intimi sanno come è nata la specialità che ha reso Toll House così famosa e, ahimè, non fu merito del mio tanto osannato talento ma di una banale fatalità, un incidente direi.»


  «Un incidente?»


  «Quella mattina ero arrivata al Toll House Inn poco più tardi del solito. Susan, la mia sous-chef, stava mangiando della cioccolata e quando sentì la mia voce andò nel panico. Sapeva che avevo vietato ai miei collaboratori di mangiare in cucina e così, prese il tritaghiaccio appoggiato al bancone e, in fretta e furia, sminuzzo la tavoletta; poi, buttò tutti i pezzi di cioccolato nell’impasto dei biscotti al burro che offrivamo col caffè a fine pasto.»


  «Buon Dio, non posso crederci; e come ve ne siete accorta?»


  «Più tardi, quel giorno, i clienti iniziarono a complimentarsi con Ken per quei biscotti deliziosi e, non sapendo di cosa stessero parlando, andai in cucina per cercare di capire. Susan scoppiò a piangere. Confessò tutto, si tolse il grembiule e scappò a casa di corsa, certa del licenziamento.»


  «E la cacciaste?»


  «Mi presentai il mattino dopo alla porta di casa sua. Le proposi un avanzamento di grado e un aumento ma, soprattutto, la ringraziai per avermi dato una lezione di vita.»


  «In che senso?»


  «Ero inflessibile nel lavoro, basti pensare che addestravo il personale di sala tre mesi, obbligandoli a imparare a memoria una dispensa di ben sette pagine prima di entrare in contatto coi clienti. Susan, invece, mi fece capire l’importanza della leggerezza, del lasciare accadere le cose senza prendere sempre tutto di petto come era mia abitudine fare.»


  «Quanto è vero!»


  «Capii che solo la leggerezza, la flessibilità, avrebbero potuto darmi la spinta necessaria per arrivare sempre più in alto e la prova fu proprio quel dolcetto, preparato senza una ricetta perfettamente bilanciata e sperimentata mille volte, come era mia abitudine fare.»


  «Non posso crederci!»


  «E non solo: da lì in poi la popolarità del Toll House Inn crebbe sempre più e divenne uno dei ristoranti più famosi del Nord America.»


  Socchiudo gli occhi per qualche istante e rivedo la Garden room del Toll House Inn con i tavoli perfettamente apparecchiati. Sento il tintinnio dei calici, la musica in sottofondo e annuso il profumo dei biscotti. Iniziano a scorrermi davanti, come srotolando una pellicola fotografica, le immagini dei camerieri con le divise inamidate che guizzano tra sala e cucina, i fiori freschi e gli ospiti, accomodati ai tavoli, con abiti eleganti: rivedo Bette Davis, Gloria Swanson, Joe Di Maggio, e poi Cole Porter, Eleanor Roosevelt…


  «Ruth…»


  Di colpo apro gli occhi.


  «Oh Patrick, tutti i nostri racconti mi hanno riportato a Toll House Inn!»


  «L’ho immaginato. E dall’espressione sembravate piuttosto soddisfatta.»


  Non posso che confermare la sua supposizione con un cenno del capo e un pizzico di nostalgia.


  «Resterei qui ad ascoltarvi per giorni ma devo lasciarvi o i miei si chiederanno dove sono finito.»


  «Vorrei prometteste di tornare presto a farmi visita con tutta la famiglia.»


  Mi alzo insieme al mio ospite che, garbatamente, mi offre il braccio.


  «Non ne dubitate.»


  Davanti alla porta di casa, Patrick mi stringe la mano con vigore.


  «Grazie, Patrick, per questa bellissima sorpresa.»


  «La sorpresa è stata mia, Ruth: siete una grande donna prima di una chef di talento.»


  Afferro con forza lo stipite della porta mentre Mr. McMahon indossa cappello e cappotto. Ken lo affianca per accompagnarlo all’automobile da impeccabile padrone di casa, come sempre.


  «Oh, Patrick, dimenticavo!» affermo improvvisamente richiamando l’attenzione del mio ospite. «La verità sul Toll House cookie io e Susan abbiamo deciso di condividerla solo con i famigliari. Oggi, mi è venuto spontaneo considerarla tale. In questi anni, ci siamo divertite un mondo a osservare giornalisti e critici gastronomici accapigliarsi in congetture fantasiose… è stata una fantastica pubblicità per noi.»


  Mr. McMahon ride di gusto.


  «Siete un’inguaribile donna d’affari» afferma, prima di proseguire ancora sul viottolo di casa.


  Poi, si arresta nuovamente.


  «Ruth, a proposito, non avete indovinato chi potesse essere il mio comandante John?»


  Mi sento presa in contropiede perché non avevo fatto troppo caso a quel nome; così guardo Patrick scuotendo la testa in attesa di un accenno.


  «Era John Fitzgerald Kennedy, il nostro presidente.»


  «Santi numi, dovevo immaginarlo: che stupida! Rose adorava i miei biscotti.»


  
    Biografia dell’autrice
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  Sophie Scholl


  Cristiana Mantovani


  
    Sophie Scholl nasce il 9 maggio 1921 in Germania. Muore il 22 febbraio 1943 per decapitazione nel carcere di JVA Stadelheim a Monaco. Viene sepolta il 24 febbraio 1943 nel cimitero di Perlacher Forst a Monaco di Baviera.


    Insieme al fratello Hans Scholl è un membro attivo della Rosa Bianca, un gruppo di opposizione non violenta al regime nazista esistito dal 1942 al febbraio 1943.


    Il 18 febbraio 1943 Sophie viene sorpresa con il fratello a gettare volantini all’università di Monaco e arrestata.


    Il 22 febbraio dopo 4 giorni d’interrogatorio e tre ore dopo la sentenza viene ghigliottinata.


    Il 7 aprile 2011 Milano ha dedicato la titolazione di un albero a Sophie Scholl nel giardino dei Giusti.


    Negli ultimi decenni molte scuole e vie, sono state intitolate a Sophie Scholl, la “Giovanna d’Arco tedesca”.


    Ho scelto Sophie Scholl per il suo straordinario coraggio. Per la lealtà verso sé stessa e i suoi ideali. Una ragazza di ventuno anni che non ha esitato, con la sola forza della parola, a reagire contro il Regime di Hitler a costo della propria vita.

  


  Freiheit. Libertà


  È il pomeriggio del 22 febbraio 1943 e tra un paio di ore sarò giustiziata. Solo un paio d’ore e la mia testa rotolerà a terra sotto il rumore sordo della ghigliottina.


  Non ho tempo per avere paura, qui nel carcere di massima sicurezza di Stadelheim, costruito vicino al cimitero, alla fine della foresta di Perlach, mi hanno dato il numero di matricola 526. Hans, il mio amato fratello, ha il 525, e Christoph, membro della Rosa Bianca come noi, il 524.


  C’è il sole che filtra tra le sbarre della finestra, lo sento sul mio viso e sulla pelle che si riscalda.


  Mi sono accorta che i detenuti e i secondini che abbiamo incrociato al nostro arrivo hanno abbassato il capo al nostro passaggio come se, in realtà, fossero dalla nostra parte.


  Ma poi, è arrivata la sentenza con pena la morte:


  In tempo di guerra e per mezzo di volantini, gli accusati hanno incitato al sabotaggio […] degli armamenti e al rovesciamento dello stile di vita nazionalsocialista […], hanno propagandato idee disfattiste e hanno diffamato il Führer attraverso le azioni della Rosa Bianca.


  Robert Mohr, il funzionario della Gestapo che mi ha interrogata per quattro giorni, è qui, dietro questa porta blindata. È stato lui a ricomporre il rompicapo della nostra cospirazione. Siamo due tedeschi che amano la propria patria, solo in modo diverso. Non deve essere stato facile per lui camminare nella verità delle mie parole senza inciampare nei suoi pregiudizi.


  Tra poco permetteranno a me e a mio fratello di rivedere per l’ultima volta i nostri genitori. L’ultima concessione prima di ucciderci. L’ho detto io a Mohr, durante l’interrogatorio, che l’unica mia preoccupazione è la salute cagionevole di mia madre. Per questo ci permettono di rivederli.


  Aprono la porta, sono due secondini che mi afferrano per le braccia e per un attimo il cuore mi salta in gola, apro la bocca che non emette suoni. Ho le gambe pesanti ma vedo Hans che mi sorride mentre lo riportano nella sua cella, e poco più in là, entrambi in piedi, ci sono mia madre e mio padre.


  Il loro abbraccio struggente mi avvolge come una coperta calda. Sento il loro odore e il profumo di casa impregnato nei loro abiti.


  Per l’ultima volta.


  Sento gli occhi pizzicare, diventare lucidi, ma trattengo le lacrime. Mia madre prova a dirmi qualcosa ma la sua voce si rompe. Con un nodo alla gola stringo le mani tremanti di mio padre e scavo nei suoi occhi fieri.


  Respiro profondamente.


  Ho ancora pochi minuti per accettare e assaporare i biscotti preparati per me.


  Poi l’addio.


  «Mi rivedrai, mamma, se il mondo sarà un posto migliore, se il mio sacrificio non sarà stato vano.»


  «Perdonami se non ho saputo proteggerti dalle mie idee» mi sussurra mio padre.


  Riesco a toccarli per l’ultima volta prima che i secondini mi trascinino via.


  Nel corridoio incontro Mohr e per la prima volta mi mostro con gli occhi bagnati.


  «Ho rivisto mia madre, è solo per questo che piango» gli dico.


  La porta della cella si richiude alle mie spalle, ho il fiato corto, il sapore dei biscotti appena mangiati mescolato al sale delle lacrime e la voglia di vivere che non smette di pulsare.


  Mi distendo su questa brandina di ferro senza materasso per riprendere le forze. L’odore acre che ne proviene brucia le mie narici.


  Voglio essere forte, così come lo sono stata durante tutto l’interrogatorio.


  Mohr ha provato in tutti i modi a convincermi a dichiararmi a favore del nazionalsocialismo mostrandomi cosa è riuscito a costruire Adolf Hitler.


  Fin dalle prime domande mi diede l’impressione di essere certo che io non avessi alcun legame con il gruppo della Rosa Bianca e con la distribuzione dei nostri volantini rivoluzionari all’università di Monaco.


  In me vedeva una ragazza di appena ventuno anni, solo uno in più di suo figlio arruolato nell’esercito a combattere per il Führer.


  Ricordo l’iniziale ferocia del suo sguardo, la luce della lampada puntata davanti ai miei occhi e il corpo proteso verso di me mentre la sua voce mi urlava di non mentire.


  Ero stata così calma e determinata nel difendere Hans e gli altri membri della Rosa Bianca che Mohr non era riuscito a nascondere la sua incredulità.


  «Sophie Scholl, suo fratello ha confessato la paternità dei volantini e delle scritte sui muri di alcuni palazzi di Monaco che riportano la scritta “Freiheit”. Lui si addossa tutta la colpa. Allora confessate? Dite finalmente la verità, perché continuate a mentire? Non è forse vero che voi eravate all’oscuro di tutto e vostro fratello vi ha coinvolto con l’inganno?»


  Lo osservai in silenzio. Aveva spento la luce sul tavolo e si era alzato stringendo i pugni lungo il corpo.


  Nel buio della stanza si avvicinò alla finestra e spalancò gli scuri.


  In quel momento il sole entrò come se si stesse compiendo un miracolo, avvertii il mio cuore aprirsi alla bellezza della natura che ho sempre amato.


  Con la forza di quella luce compresi che la nostra lotta pacifica per risvegliare le coscienze dai soprusi e dalle atrocità naziste, avrebbe avuto un seguito solo grazie al nostro sacrificio.


  «Ha riflettuto sulle conseguenze? Collaborate… e con voi potremmo essere più clementi.»


  Capisco adesso che la sua sembrava quasi una preghiera. Non era più solo un nazista, era anche un padre che non voleva uccidere una figlia.


  Il suo sguardo era cambiato, gli occhi quasi socchiusi, la voce sommessa e accomodante:


  «Vi prego, salvatevi.»


  Non potevo credere me lo dicesse con un tono tanto pacato.


  «Mi state accusando di tradimento al regime e volete che tradisca mio fratello e i miei amici per salvarmi?»


  Lo guardai fisso negli occhi, poi Mohr continuò: «Io credo nella legge e la faccio rispettare! Perché così giovane correte simili rischi per ideologie inesistenti?»


  «Le leggi cambiano… le coscienze restano» gli risposi, e ancora adesso, ripensandoci, mi batte forte il cuore. «Io seguo la mia coscienza che impone di rispettare le mie ideologie, la cultura, la libertà di essere donna e di potermi istruire, di leggere ogni tipo di libro di qualsiasi autore si tratti, voglio correre, amare, vivere libera in questo meraviglioso paese che Hitler e i suoi complici hanno devastato.»


  Abbassai gli occhi e qualcosa accadde in lui.


  «Voglio crescere i miei figli senza dovermi vergognare di aver contribuito con il silenzio allo sterminio di massa degli ebrei e di tutti i bambini, i vecchi, i malati, i disabili, i diversi eliminati perché definiti mangiatori inutili. Ogni singola vita per me è preziosa. Nessuno, nemmeno voi o il vostro Führer, sa cosa accade all’anima quando c’è il dolore» continuai.


  Ora, chiusa nella mia cella, respiro piano al ricordo delle mie parole, ma il dolore, ora che aspetto di morire, non lo trovo più dentro di me.


  Ritorno con la mente alla stanza 132 e a quell’estenuante interrogatorio e all’ultimo tentativo di convincermi a firmare la loro verità.


  «Non rinnego niente, siete voi ad avere idee sbagliate sul mondo» insistetti.


  Gettò a terra tutti i fogli dattilografati con la mia confessione per poi raccoglierli e metterli ancora sul tavolo davanti a me.


  Così firmai le mie dichiarazioni e la mia condanna.


  «Andate… avreste dovuto lottare per salvarvi la vita.»


  Ora che mi trovo in questa cella, avverto il sole caldo. Mi avvicino alla finestra per assorbire ogni singolo raggio che si fa spazio attraverso le grate.


  Ripenso alle parole di mio padre: “Vi auguro una vita onesta e libera anche se sarà difficile”.


  Ma quanto è difficile morire? O meglio sapere che sta per succedere, che la mia testa e il mio corpo saranno separati per sempre?


  Hans mi ha insegnato che si deve essere “forti nello spirito e teneri di cuore.”


  Abbiamo lottato con le parole e con il coraggio di mantenerle vive. Ora moriamo liberi.


  Il cuore accelera, c’è il rimbombo della chiave che gira e la porta che si apre.


  È Mohr che si toglie il cappello. È sempre stato lì, dietro a quella porta.


  «Volevo sapere come sta» mi domanda.


  Quest’uomo della Gestapo, con il cappotto sempre chiuso, il cappello in una mano e nell’altra la valigetta, si sta preoccupando per me come se qualcosa avesse scosso la sua coscienza.


  «Sto per morire, ma ne vale la pena.»


  Si sposta per lasciare il posto al cappellano del carcere.


  Dunque è arrivato il momento. Il sacerdote mi domanda se voglio fare la comunione e io accetto. Mentre la sua mano tocca la mia testa m’inchino e chiudo gli occhi, cercando di mantenere in bocca l’ostia il più possibile prima che si sciolga, ogni secondo, da adesso in poi, è vita.


  Mi dice, con voce rotta: «Non ho mai visto nessuno con così tanto coraggio, ha tutta la mia ammirazione.»


  Resto in silenzio e penso a quanto sarà odiato il popolo tedesco quando la verità non potrà più essere nascosta. La Rosa Bianca e la sua opposizione pacifica saranno ricordate, io non morirò senza lasciare traccia.


  Il cappellano si soffia il naso, credo sia perché nonostante il calore del sole di questo pomeriggio, l’aria di febbraio è pungente. Lui, senza più guardarmi batte il pugno sulla porta e chiede di uscire.


  Il guardiano della cella entra e io resto immobile. È un attimo, e manciate di secondi di vita vengono spazzati via da quest’uomo che senza dire una parola mi afferra il braccio e mi spinge verso l’uscita. Percorro il corridoio e faccio fatica a mettere insieme i pensieri. Ma in fondo vedo Hans e Christoph che aspettano all’uscita sul cortile.


  «Fratello mio…»


  Li abbraccio entrambi.


  «Ricorda, dolce Sophie: forti nello spirito e teneri di cuore. Il sole splende ancora!»


  Le parole di Hans rimbombano nella pancia.


  Non piango, non voglio piangere, voglio restare abbracciata a mio fratello per sempre. Voglio toccare ancora i suoi capelli, stringere le sue mani da scrittore per non lasciarle andare più. Ma mi trascinano via ed è in quell’istante che scorgo Mohr, scuro in volto, con in mano un foglio.


  Lo riconosco, è il foglio della sentenza con la condanna a morte che mi ha consegnato prima che mi trasferissero qui, deve averlo preso nella mia prima cella.


  Mi spingono nel cortile, saranno quaranta metri, pochi passi e sono davanti alla porta di una piccola costruzione, non mi fermo, ingoio altri secondi di vita e mi giro verso il sole per l’ultima volta.


  Entro e la ghigliottina è lì davanti a me. Sono serena malgrado il cuore mi esca dalla bocca. Mi distendono sul piano e sento la gola che si appoggia all’incavo di legno pesante, un sibilo e…


  Subito dietro a Hans e a Christoph a cui è toccata la stessa sorte, Mohr guarda il foglio, lo gira e legge ciò che Sophie ha scritto solo poche ore prima.


  Senza voce, solo con il movimento delle labbra, legge: “Freiheit”.


  Libertà.


  La notte prima dell’esecuzione Sophie fa un sogno: sta portando un bambino a battesimo quando si sente sprofondare, ma un attimo prima di cadere nel baratro riesce a metterlo in salvo.


  Lei stessa ne dà un’interpretazione: «Il bambino simboleggia le nostre idee… che trionferanno dopo la nostra morte.»


  Sophie, una ragazza di ventuno anni che suonava il pianoforte, studiava scienze e filosofia, adorava la natura e la libertà, ma soprattutto ascoltava sempre la sua coscienza, aveva avuto ragione.


  La Rosa Bianca viene ricordata ancora oggi.


  Per i riferimenti ai dialoghi per il suo film il regista Marc Rothemund ha avuto accesso agli archivi segreti.


  
    Biografia dell’autrice


    Cristiana Mantovani nasce a Padova ma per amore del mare si stabilisce a Numana. Specialista nella relazione di aiuto come Expert Counselor si specializza in Mediazione Familiare. Fin da piccola ama scrivere ma è solo grazie ai corsi di scrittura creativa di Sara Rattaro e a quelli di poesia di Elena Mearini che il suo sentire trova una vera casa.

  








  Sylvia Plath


  Alessandra D’Alessandro


  
    Sylvia nasce il 27 ottobre del 1932 a Boston da Otto Plath e Aurelia Schober. Pochi anni dopo, suo padre muore dopo aver subito l’amputazione della gamba.


    La sua prima poesia verrà pubblicata nel 1941 su il “Sunday Herald”.


    Grazie a una borsa di studio, nel 1950 inizia gli studi allo Smith College. Due anni dopo vince un premio per un suo racconto pubblicato sulla rivista «Seventeen».


    Nel 1953 Sylvia trascorre un mese a New York come redattrice della rivista «Mademoiselle». Tornata a casa, il 24 agosto, tenta il suicidio ingerendo i farmaci della madre. Per curare il forte stato depressivo, viene sottoposta a sedute di elettroshock.


    Dopo la laurea nel 1955, Sylvia prosegue gli studi presso l’Università di Cambridge in Inghilterra. L’anno successivo, il 25 febbraio, conosce e si innamora del poeta Ted Hughes. I due si sposano il 16 giugno a Londra in una cerimonia segreta.


    Nel 1957 Sylvia termina gli studi e inizia a insegnare allo Smith College, mentre Ted insegna all’Università del Massachusetts, ma l’anno successivo decidono di lasciare l’insegnamento per dedicarsi alla scrittura e si trasferiscono a Boston. Quando Sylvia scopre di essere incinta torna in Inghilterra.


    Il primo aprile del 1960 nasce Frieda Rebecca, e a ottobre esce in Inghilterra la raccolta di poesie di Sylvia Il Colosso.


    Dopo un aborto spontaneo e un’appendicectomia, l’anno successivo Sylvia rimane di nuovo incinta e lei e Ted si trasferiscono a Court Green, nelle campagne del Devon.


    Il 17 gennaio del 1962 nasce il secondo figlio, Nicholas Farrar.


    Durante l’estate Sylvia scopre il tradimento di Ted con Assia Wevill e decide di separarsi. A dicembre torna a Londra con i figli e prende in affitto l’appartamento di Fitzeroy Road, dove aveva abitato il poeta Yeats.


    A gennaio del 1963 Sylvia pubblica il suo romanzo La campana di vetro con lo pseudonimo di Vittoria Lucas.


    L’11 febbraio Sylvia si suicida con il gas nella sua casa, dopo aver preparato la colazione per i figli.


    Aveva trent’anni.


    Ho scelto Sylvia Plath perché è riuscita a far nascere parole da ogni piccola crepa delle sue fragilità.

  


  La mia vita dipende da me


  Sono sola. La casa, senza bambini, ha perso la voce.


  Il mondo chiuso fuori dalla finestra è stato inghiottito da un mostro bianco e ghiacciato che ha fagocitato rumori e colori.


  Solo lo scricchiolio svogliato delle tubature, che aspettano che l’acqua torni a fluire, mi ricorda che sono viva.


  Fisso il volto della donna imprigionata nello specchio e riconosco nei suoi occhi stanchi il segno lasciato dagli ultimi mesi. Le sorrido. Lei mi sorride. Ci siamo riconosciute.


  Tolgo con cura i bigodini, lascio che le ciocche mi scendano come onde dell’oceano sulle spalle. Nei miei capelli c’è ancora il sole. Vorrei che riuscisse a scaldare anche il mio corpo. Sistemo con cura la frangia. Coloro le labbra con il rossetto rosso fragola, lo stesso dei miei giorni felici, e lascio scivolare qualche goccia di profumo dietro i lobi. Infilo gli orecchini di perle e sorrido ripensando a Ted che li aveva quasi ingoiati mentre mi baciava il collo durante il nostro primo ballo.


  Mi alzo di scatto, non voglio che i ricordi mi paralizzino.


  «Niente tranquillanti, Sylvia, stasera, niente tranquillanti.» Bisbiglio mentre sistemo ancora una volta il vestito.


  Accatasto i fogli sparsi alla rinfusa in un angolo della scrivania per fare posto alla bottiglia di vino rosso e ai bicchieri. Accendo due candele. L’elettricità in questi giorni non è una cosa su cui poter contare. E io invece voglio che stasera sia tutto perfetto.


  Calpesto ogni centimetro di pavimento, avanti e indietro, avanti e indietro, come una bestia rinchiusa in un recinto di paura.


  Spero che il tempo si stanchi della mia attesa e si decida a saltare i minuti.


  Nel silenzio, un colpo secco alla porta mi spezza il respiro. Le nocche della mia mano diventano bianche mentre stringo la maniglia nel mio pugno.


  Indugio qualche secondo prima di aprire. Questa porta è l’unico scudo che mi protegge da lui.


  «Sei sempre bellissima» sussurra appena mi vede.


  “Dio, quanto ti amo” gli avrei voluto gridare, ma le parole rimangono aggrappate alle mie labbra.


  Lo lascio entrare e chiudo fuori il gelo e l’idea che a pochi isolati da noi ci sia lei ad aspettarlo. Un inebriante senso di rivalsa disegna un sorriso sulle mie labbra. Il tempo rimette ogni cosa al suo posto. E il posto di Assia non è accanto a Ted.


  «Come stai, Sylvia?»


  «Bene, non potrei stare meglio! Avrai saputo che sono riuscita a pubblicare il mio romanzo. E poi sto scrivendo ogni giorno, anzi, ogni notte, come non mi succedeva da anni.» Le parole si inseguono senza lasciare spazio a repliche.


  «Hai ricominciato a prendere i tranquillanti?»


  «No.»


  Ted raccoglie col silenzio il mio sguardo frantumato sul pavimento insieme alla mia pessima bugia.


  «Vuoi del vino?» gli chiedo.


  «E tu cosa vuoi, Sylvia?»


  Il tremolio della luce fioca delle candele, assomiglia a quello delle mie mani.


  Vado verso di lui e lo bacio. Niente più domande. Niente più risposte. Niente più bugie.


  Iniziamo un ballo sulle note di una musica che riusciamo a sentire solo noi. Passi lenti e incerti. Mi sento come se fossi sul ciglio di un dirupo, indecisa se lasciarmi cadere o cercare rifugio tra le sue braccia. Non fidarti, Sylvia. I miei piedi smettono di muoversi. Lui in questo baratro ti ci ha spinta mesi fa. Ma poi i suoi occhi agganciano i miei e io sono persa. Sono di nuovo senza difese. Ci guardiamo, ci sfioriamo come a ricercare tracce nella memoria di ciò che eravamo insieme. I nostri corpi lo ricordano molto meglio di noi. E anche le nostre anime. Ci amiamo con l’urgenza con cui si amano due amanti. Ci amiamo con la rabbia di chi non ha perdonato. Ci amiamo con la voglia di far tornare indietro la vita. Ci amiamo con la disperazione di chi sa che presto l’alba arriverà a dissolvere ogni ombra. Però ora è ancora notte.


  «Mi sei mancata Sylvia.»


  Mi sussurra mentre le sue mani calde sfiorano la mia schiena. Rimango sdraiata sopra di lui e il mio corpo, scosso ancora dai brividi di quell’amore soffocato per troppi mesi, deruba di calore il suo.


  «Stare senza di te è stato come morire. Niente aveva più senso. Io non avevo senso. Ma ora siamo qui. Di nuovo due metà che tornano a essere un intero. Solo questo conta.»


  «Sylvia…»


  Ingoio con un bacio il mio nome e il suo respiro impedendogli di proseguire. Voglio raccontarlo io il finale della nostra storia.


  «Ora possiamo ricominciare, Ted. L’inverno porterà via con sé il dolore di questi mesi e in primavera torneremo nel Devon io, tu e i bambini. E lì saremo di nuovo felici. Riprenderemo la nostra vita dallo stesso punto in cui l’abbiamo lasciata fuggire lontana da noi. Raccoglieremo le parole abbandonate nella brughiera e scriveremo versi che nessuno in nessun tempo ha mai scritto. Oh, Ted, mio caro…» – Chi sei tu che avvolto nella notte inciampi nei miei più reconditi pensieri?


  «Sylvia…» Il mio nome pronunciato da lui è già poesia. «Sylvia, non torneremo nel Devon.»


  «Sì che ci torneremo! Quella è la nostra casa. Va da lei e lasciala. Lei capirà. Non è una stupida. Tu ed io siamo destinati. Lo sa anche lei.»


  «Non posso lasciarla.»


  «Ma certo che puoi! Tu non la ami come ami me. Tu non potrai mai essere con lei ciò che sei con me. Voi due insieme non siete niente. Tu e io insieme invece siamo tutto. Siamo il mondo, siamo l’universo intero.»


  «Non riuscirò mai ad amare lei come ho amato te, perché lei non potrà mai essere te. Ma non posso lasciarla, Sylvia!»


  Le sue mani sulla mia schiena sono diventate di ghiaccio.


  «Non posso lasciarla, Sylvia!»


  Silenzio. Ancora silenzio.


  Un silenzio che cristallizza le mie paure.


  «È incinta… non posso lasciarla.»


  Nessun appello.


  È incinta. Due parole che diventano la mia condanna.


  Vorrei urlare. Ma non ho voce. Vorrei scappare. Ma non riesco a muovermi. Qualcosa nella mia testa deve essersi inceppato.


  Lo guardo annaspare, mentre cerca di non farsi soffocare dalla sua stessa meschinità. Guardo i suoi occhi cercare rifugio dai miei. Mi sposta da sopra al suo corpo come fossi la bambola di pezza di Frieda e io mi lascio cadere in un vuoto senza fine.


  Si alza, raccoglie dal pavimento i suoi vestiti.


  «E non dimenticare di portare via anche le tue miserie, non le voglio in casa mia!» gli urlo per proteggere l’ultimo bagliore di dignità rimasto.


  I passi che scricchiolano sulle assi del pavimento. Le sue imprecazioni che si allontano con lui. La porta che sbatte. È finita.


  Un dolore mi trapassa il petto. Ora so che anche un cuore può spaccarsi in due. Mi alzo dal letto senza rivestirmi, in preda a un delirio muto. Trascino un corpo che sembra non essere più il mio fino alla finestra. Poggio le mani pallide sul vetro ghiacciato e lascio che il gelo penetri nel mio corpo, illudendomi che possa anestetizzare il dolore. I miei occhi si riempiono di lacrime e del bianco della neve. Il bianco mi inquieta. Il bianco non mi dà pace. Bianchi sono i camici dei dottori, bianche le pareti della stanza in cui cercano di convincermi che l’elettroshock mi salverà da me stessa.


  Sono sola. Di nuovo sola. Ted se ne è andato come mio padre.


  La mia mente è offuscata. Impigliata in un groviglio di filamenti che solo il panico e la paura sanno tessere in modo tanto sapiente. Il silenzio si aggrappa alle mie gambe e mi paralizza. Il buio della notte mi trascina dentro le sue trame.


  La morte è una lunga notte senza alba.


  Questo pensiero diventa l’antidoto per il mio dolore perché io amo la notte. La notte imbavaglia i miei demoni. Ingoia i rumori del giorno. Rallenta i battiti del mio cuore e mi regala poesie.


  Voglio che sia la notte ad accogliere i miei ultimi respiri.


  La mia vita dipende da me.


  Era la notte del 9 febbraio del 1963.


  Due giorni dopo Sylvia si tolse la vita.


  E non c’è fine. Né fine della fine


  (Gigolò – 29.01.1963)


  
    Biografia dell’autrice


    Alessandra D’Alessandro è nata a Roma e vive a Cerveteri insieme alle sue tre figlie. Laureata in Giurisprudenza, ha pubblicato nel 2017 Un altro amore, il suo romanzo d’esordio, e nel 2019 Anime per Marco Del Bucchia Editore. Nel 2021-2022 ha seguito i corsi di scrittura creativa di Sara Rattaro. Per lei scrivere rappresenta un bisogno, un’urgenza, il suo sogno più grande.

  








  Virginia Woolf


  Manuela Fucci


  
    La scrittrice Adeline Virginia Woolf nacque il 25 gennaio 1882 a Londra. Figlia del critico letterario Sir Leslie Stephen e della modella Julia Prinsep-Jackson, Virginia fu una donna geniale, ironica, intraprendente, che influenzò con la sua scrittura non solo la narrativa dell’epoca, ma anche quella successiva. Durante la sua giovinezza Virginia fu segnata in maniera irrimediabile dal dolore. La violenza sessuale subita da uno dei fratellastri e la morte della madre, sua cattedrale, scaveranno in lei solchi profondi impossibili da rimarginare. Soffrirà di nevrosi.


    Nonostante la malattia, Virginia scrisse opere immortali tra le quali: La signora Dalloway, Gita al faro, Orlando.


    In prima linea nelle battaglie a favore delle donne, sostenitrice dell’autonomia e dell’indipendenza, sempre dalla parte dei valori, Virginia ha parlato ai cuori di tutti.


    Il forte legame con Vanessa, sua amata sorella, e il matrimonio con Leonard Woolf rappresenteranno alcuni dei rari momenti di sollievo nel corso della sua vita. Fino a quando, all’età di cinquantanove anni, Virginia deciderà di suicidarsi annegando nel fiume Ouse il 28 marzo 1941. Quel giorno, dopo aver preso il suo bastone, andrà incontro alle acque con le tasche pesanti e l’animo deciso. Le sue ultime parole sono contenute in una lettera destinata al marito: Non posso più combattere. So che ti sto rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti! La sua vita si spegne quel giorno, ma non la sua voce, impressa nei suoi scritti eterni.


    Ho scelto Virginia Wolf perché ho amato la sua potenza evocativa, la capacità di incasellare con grande maestria ogni stato emotivo. Più di ogni altra cosa, ho amato la sua sensibilità nella scrittura.

  


  Fuoco e nebbia


  Piegai più volte i fogli e infine li nascosi nel vano dello scrittoio dove custodivo tutte le lettere di Vanessa.


  Ogni cosa era in ordine; non mi restava altro che prendere il soprabito, infilarmi gli stivali e arrivare a Gordon Square.


  La pioggia aveva da poco smesso di bagnare Londra e il sottile strato di umidità aveva lasciato il posto a una piacevole aria primaverile. Pensai: “Oggi accadrà qualcosa di straordinario”. Mi sentivo viva come se mia madre mi avesse partorita una seconda volta. Tuttavia ogni tanto affiorava una sinistra sensazione, come se una nebbia sottile avvolgesse la mia testa.


  Gordon Square era un mosaico di immagini. Iniziai a guardarmi intorno in cerca di Leonard e la nebbia, a poco a poco, svanì.


  A un tratto, scorsi tra la folla una figura filiforme. Avanzava a testa alta, indossava un completo elegante e guardava verso di me. Era Leonard! Senza rendermene conto eravamo uno di fronte all’altra e io mi chiesi, non so perché, se fossi abbastanza bella.


  «Sono così felice di rivederti, Virginia.»


  «Ti devo ringraziare» risposi, «se non avessi insistito, forse oggi non avrei messo il naso fuori casa».


  «Sono io in debito con te, Virginia, la tua compagnia è così preziosa per me.»


  Poi aggiunse: «Ho approfittato per passeggiare intanto, avevo bisogno di riflettere». La voce gli tremò.


  Il suo essere amabile, il modo di vedere il lato migliore nelle cose e nelle persone aveva cambiato la mia idea di lui in quei mesi precedenti. Se si fosse dichiarato, in quell’istante, non avrei rifiutato una seconda volta.


  A un tratto, senza che potessi impedirlo, un terribile pensiero mi paralizzò: tornarono le parole di Vanessa e quella odiosa lettera. Per quale motivo mia sorella mi aveva scritto quelle frasi?


  Se non si fosse trattato di lei, avrei pensato che provasse in tutti i modi a distogliermi dalla felicità.


  A volte, pensai, si teme che i nostri cari riescano a essere più felici di quanto sia toccato a noi. Con quell’ultima frase scritta in fondo alla pagina, prima del suo nome, mia sorella aveva rivelato sé stessa: Sono molto preoccupata per te. Non prendere decisioni affrettate… Vanessa.


  In quei giorni vuoti in clinica, avevo vissuto in un’atmosfera di speranza al pari dell’aspettativa che provavo da bambina con l’approssimarsi del Natale. Io volevo rinascere mentre Vanessa aveva dimostrato solo un’opprimente preoccupazione. Ero guarita, ormai!


  «Sei raggiante, il colore malva ti illumina ancora di più» Leonard si colorì quel tanto da sembrare un amante alle prime armi.


  Mi lasciai guidare, avvolsi il mio braccio intorno al suo e, stretti, ci dirigemmo verso la biblioteca.


  Il chiacchiericcio delle persone mi avvolse subito come un velo invisibile. Intorno a noi vidi un’umanità di ogni genere: sembrava che tutta Londra fosse scesa in strada per riscaldarsi al sole. Le donne indossavano abiti dai toni così fulgidi e smaglianti, i bambini si rincorrevano a caccia di pozzanghere; intorno, l’odore di pane caldo pervadeva l’aria.


  Era tutto perfetto, pieno di emozioni.


  «Ho riflettuto. Ho deciso di rifiutare l’incarico nel Ceylon. Volevo che fossi la prima a saperlo, Virginia.»


  Lo guardai con occhi estatici. Aveva deciso di fermarsi a Londra! I nostri visi erano così vicini, le nostre spalle si sfioravano e quasi avrei potuto lasciarmi andare, aggrapparmi a lui.


  Eccola lì davanti a me, la vita.


  Eppure lui non mi guardava. Camminava con gli occhi fissi sulle scarpe e la voce, di tanto in tanto, tremava. Perché aveva tutta quella rigidità sul viso? Mi domandai se Vanessa si fosse affrettata a inviare una lettera anche al suo indirizzo.


  Entrambi sapevano che il medico mi aveva vietato lunghe passeggiate, forti emozioni e soprattutto l’amata scrittura. Nascosi la paura dentro di me.


  A un certo punto arrivammo in prossimità della biblioteca. Sulla sinistra vidi un carrettino da cui straripavano grappoli di fiori. Dissi a Leonard che desideravo comperare un fascio di rose da tenere in cucina.


  Mi rispose: «Andrò da solo in biblioteca, non ci metterò molto». Al che io mi fermai e lo vidi allontanarsi a passo svelto. Scomparve nell’edificio.


  Per qualche secondo rimasi ancorata alle sue parole e, ogni tanto, lanciavo ansiose occhiate all’entrata della biblioteca. Trascorsero minuti senza che mi decidessi a comprare nulla.


  Ero sul punto di avvicinarmi all’edificio, quando qualcosa mi afferrò il cappotto, sentii tirare come se l’orlo si fosse impigliato. Abbassai gli occhi e vidi un paio di pupille grandi come biglie. Mi fissavano lucenti.


  «Ehi, signora, hai preso la mia pozzanghera!»


  Guardai i miei stivali. Avevo entrambi i piedi in uno specchio d’acqua. Anche il ragazzino indossava un paio di scarponi sporchi di fango. Aveva la testa coperta da un berretto sdrucito e la visiera piegata all’indietro.


  Sollevai subito i piedi per lasciargli tutto lo spazio.


  «Come ti chiami, signora?» Tirò di nuovo l’orlo del cappotto e aggiunse un sorriso aperto.


  «Te lo dirò, se mi dici prima il tuo nome.»


  Mi guardò a bocca aperta come se non se lo aspettasse. Poi si passò il dorso di una mano sotto il naso e una striscia di muco venne via. «Perché lo vuoi sapere?»


  Che fortuna era quella? Avevo appena incontrato uno che sapeva rispondermi per le rime. Non ricordavo più come fosse parlare con la gente normale.


  Allungai il braccio per stringergli la mano e gli dissi il mio nome. Mi rispose con il suo: si chiamava Tom. Aveva un paio di occhi color acquamarina di quella qualità superiore, grezza.


  «Sono certa che sei un ragazzino molto intelligente.»


  Lui abbassò la visiera e il mento, e disse: «Ho tanta fame, sono giorni che non mangio… i miei genitori sono poveri. A casa siamo in tanti».


  «Non devi preoccuparti, Tom. Appena arriverà la persona che aspetto, andremo a comprare del pane caldo, per te e la tua famiglia.»


  «Virginia!» Qualcuno ci interruppe, un timbro forte nel quale riconobbi Leonard. Lo vidi avvicinarsi a noi con la falcata tenace.


  Gli andai incontro. Gli dissi che alla fine non avevo comprato nulla.


  Leonard mi guardò, prima serio, poi si aprì in un largo sorriso, la pelle gli si accese di un colorito caldo.


  «Non importa. Ci saranno sempre fiori freschi nella nostra casa.»


  Le voci intorno a noi tacquero, un silenzio tale che avrei potuto sentire qualcuno tossire da lontano. Un fuoco violento si accese nella mia testa, senza che potessi controllarlo.


  Io, che sapevo sempre trovare le parole con chiunque e in ogni occasione, io, che scrivevo pagine e pagine sui sentimenti degli altri per nascondere i miei, a un tratto non avevo parole. Volevo descrivere la felicità, eppure non ci riuscivo, forse perché per la prima volta aveva toccato anche me. Annuii e lui mi sfiorò la guancia con le labbra.


  Poi mi chiese: «Con chi stavi parlando?». Guardò oltre la mia spalla.


  «Ho conosciuto un ragazzino molto intelligente, dobbiamo aiutarlo.»


  Mi girai su me stessa per guardare la strada dietro di me, vidi solo la pozza d’acqua. Allora allungai lo sguardo per scorgere tra la folla il berretto di Tom, quando a un tratto sentii il calore delle mani di Leonard sulle mie. Mi prese con un tocco stanco e pesante. Mi voltai e appena incrociai il suo sguardo mi restituì un’espressione interrogativa. Poi fece quel gesto: mi sorrise, un sorriso di benevolenza.


  Un lampo doloroso mi attraversò la testa.


  Non c’era mai stato Tom, almeno non nella realtà. Così le voci mi avevano raggiunta, di nuovo. Con esse rivedevo anche l’immagine del manicomio e dei corridoi dove i pazienti camminavano o si fermavano per ore, soli, vuoti. Delle odiose medicine.


  Vanessa aveva ragione.


  Mi sentii come un aquilone che non riesce ad alzarsi in volo. Addio mondo, addio nuova Virginia.


  Leonard iniziò a parlarmi. Vedevo e sentivo come se fossi immersa nell’acqua. C’era solo quella voce terribile che ripeteva: “Leonard non sposerà mai una pazza come te”.


  Mi sentii stanca, molle. In vita mia non credetti di essermi mai sentita così annientata.


  «Stai tremando, Virginia!» Forse me lo disse più volte. Volevo che smettesse di preoccuparsi per me, dovevo fuggire.


  Ebbi solo le forze per sussurrare: «Non posso sposarti».


  Lo lasciai lì.


  Mi trascinai fino all’appartamento quasi senza respiro: sapevo che sarei potuta morire in strada. Aprii la porta, mi gettai a cercare le medicine. Dov’era finito il mio Veronal! Frugai ovunque, spostai fogli, libri. Corsi in bagno. Mi guardai allo specchio: ero pallida come una pianta che non aveva mai goduto di un giorno di sole.


  A un tratto, qualcuno bussò alla porta. «Non ora!» urlai dal profondo della gola.


  «Ti chiedo solo di ascoltarmi, ti prego, Virginia.» La voce di Leonard mi sembrò rauca. Così mi avvicinai alla porta, afferrai la maniglia. Quando aprii quasi non lo riconobbi.


  «Ho rimandato troppo, Virginia. Voglio che tu sappia tutto, adesso, perché temo che se ti lascio andare, ti perderò per sempre. Sono innamorato di te, perdutamente e correrei qualsiasi rischio pur di sposarti. Ciò che più desidero è prendermi cura di te.»


  «Io non…» Strinsi la stoffa del mio abito aggrappandomi a me stessa per non impazzire. «Ho paura, Leonard! Non per me. Temo per te. Voglio che tu abbia una vita normale.» Io ero niente. «Non posso sposarti, credimi! È tutto finito, anche la scrittura, ormai».


  Leonard sembrò non ascoltarmi. Come poteva un uomo pratico ascoltare una come me?


  «Tu sarai una scrittrice eterna, Virginia.»


  Mentre lo diceva i suoi occhi divennero liquidi. «Voglio vivere accanto a te, tutta la mia vita. Sposami, Virginia!»


  Chiusi gli occhi. In quegli istanti infiniti mi arrivò un profumo, era patchouli. Immaginai mia madre seduta in giardino accanto a mio padre, ridevano complici, come erano stati per tutta la loro breve vita. Ma quella non era un’allucinazione.


  Le voci tacquero. Leonard e io rimanemmo in silenzio mentre i nostri cuori continuarono a parlarsi.


  Il giorno dopo, scrissi una lettera a mia sorella.


  Mia cara Vanessa,


  avevi ragione tu. Ora ho capito di essere davvero malata. Tuttavia non posso far tacere il desiderio di vita e di amore che mi infiammano l’animo. Sono così forti da vincere su tutto. Leonard è l’unico uomo che sento di poter amare per ciò che la malattia mi permetterà. Non voglio avere nessun rimpianto. Sono certa che riuscirai a comprendermi. La vera follia è non amare.


  Ginia


  
    Biografia dell’autrice


    Manuela Fucci vive a Napoli con la sua famiglia. Classe 1973, ha collaborato presso diversi studi legali della città. Studia scrittura creativa. Ha scritto alcuni racconti pubblicati su riviste e raccolte; l’ultimo è stato pubblicato nella raccolta Questione di scelte Morellini Editore, dopo uno splendido percorso nella Fabbrica delle Storie di Sara Rattaro.

  








  Whitney Houston


  Margherita Firpo


  
    Whitney Houston, chiamata “The Voice” per la sua voce unica, nasce il 9 agosto 1963 a Newark, nel New Jersey.


    È figlia di Cissy Houston, cantante affermata, che l’avvia alla musica insegnandole a usare tecnica e cuore.


    La svolta nella sua carriera avviene però grazie a Clive Davis (presidente e amministratore delegato della Arista Records) che, nel 1983 le fa una grandiosa offerta di lavoro.


    Il successo è senza precedenti e Whitney riesce a conquistare mercati musicali che, fino ad allora, erano preclusi alle cantanti afroamericane. Il suo album d’esordio vende più di venticinque milioni di copie e i suoi brani dominano le classifiche, rimanendo in vetta per settimane.


    Negli anni Novanta debutta anche come attrice nel film The Bodyguard insieme a Kevin Costner portando al successo mondiale il brano I Will Always Love You.


    A seguito di tristi eventi familiari, tra cui il divorzio da Bobby Brown e la causa intentata dal padre ai suoi danni, la carriera di Whitney subisce uno stop improvviso, accompagnato da anni bui in cui è costretta a sottoporsi a cure di disintossicazione a causa dell’abuso di droghe.


    Nel 2007 torna alla musica ricevendo grandi riconoscimenti e nel 2009 esce il suo ultimo disco, I Look to You, che ottiene un ottimo riscontro di vendite in Italia ma anche in America.


    Si esibisce per l’ultima volta in pubblico alla serata dei Grammy Awards, a Beverly Hills. Solo due giorni dopo, l’11 febbraio 2012, all’età di quarantotto anni, viene ritrovata morta nella vasca da bagno della sua camera d’albergo.


    Ho scelto Whitney Houston perché, nonostante la sua grande fama, so che la cosa che le è mancata di più è stato non poter essere sé stessa. Spero possiate conoscere la Nippy che era, con le sue fragilità e debolezze che l’hanno resa una donna, prima di diventare una star.

  


  Can I be me?


  Polvere e gocce di sudore sembrano muoversi, a velocità rallentata, in una istantanea di luce. La mia vista è annebbiata, ma le vedo: migliaia di persone in piedi davanti a me. Una distesa di teste che aspetta solo di sentire la mia voce. Io mordo parole, muovo aria tra le corde vocali, le labbra fremono sulla nota vibrata. Alzo le braccia, prima la destra, dopo la sinistra e poi giù, il segnale per l’orchestra. Ma le mie gambe sono di cemento, non posso muoverle. Il dolore è feroce, mi mangia l’anima, mi fa scendere le lacrime.


  Sento la terra che trema e lo vedo, il gigante che mi insegue fin da quando sono bambina si sta avvicinando e io, io ho i piedi incollati al pavimento.


  Mia madre mi ha sempre detto: «È il diavolo che ti corre dietro!»


  Non è mai riuscito a prendermi ma oggi, oggi, ha scoperto dove mi nascondo.


  Sotto ai miei piedi le scale vibrano. Il mio nome sale dalla terra, come un diapason.


  «Whitney, Whitney, Whitney…»


  «Nippy, inciamperai, allacciati la scarpa. Tira giù il cappuccio, siamo dentro.»


  Mary mi stringe il braccio, strattonandomi un po’, spingendomi verso destra, nel corridoio che porta al camerino.


  «Lasciami!» La allontano e con un gesto secco richiudo la giacca, e mi volto. Non voglio che veda le mie lacrime.


  «Whitney, Whitney, Whitney…»


  «Dov’è?» Urlo, rigurgitando rabbia roca e fumo di sigaretta. Il rosario mi cade dalle mani. Mi abbasso, lo raccolgo. Mi rialzo, senza guardarla.


  «Dov’è chi?»


  «Dov’è Robyn!»


  «Non lo so. Non eravate insieme?»


  No, non eravamo insieme. Forse è tutta colpa del gigante. Io l’ho sognato. Io non mi muovevo.


  Impreco mentre mi allontano, una voce mi colpisce. «Guarda che tra un quarto d’ora si va in scena!» Inciampo nei lacci delle scarpe, ma non cado, e non mi fermo. Io devo trovare Robyn.


  Tra le tende scorgo un cesto di riccioli neri, disordinati e prepotenti come i suoi. D’istinto il suo nome mi sale in gola e un ricordo mi atterra.


  La prima volta che le nostre strade si sono incrociate ero appena uscita dalla chiesa, per le prove. Avevo sentito dei passi ma non le avevo viste, poi solo le loro voci: «Ehi, ma tu sei quella in prima pagina sul «Seventeen»! Sei una modella, vero? Ah no, tu sei Whiteny, la bianchina! Che fine hanno fatto le tue canzoni R&B? Vergognati!».


  Avevo allungato il passo, al ritmo del cuore che mi tamburellava nel petto fino a che non avevo incontrato il tuo sguardo, e allora avevamo corso insieme, lanciando qualche pietra indietro, su di loro, di tanto in tanto, senza fermarci. Davanti al viale di casa, ansimante, mi ero accasciata a terra ma tu mi avevi alzata e appoggiato la schiena contro la mia. Potevo avvertire i nostri cuori che si davano il cambio. Un colpo il mio, uno il tuo, poi di nuovo il mio, a seguire il tuo. Tum, tum, tum, tum. Respiri giovani e impazienti di tornare regolari ma che, tra una risata e l’altra, si accorciavano ancora di più.


  Ho capito subito che con te avrei potuto smettere di avere paura. Era come se un’enorme mano mi avesse raccolta per strada, per chiudersi a conchiglia, e prendersi cura di me. Non hai più smesso di farlo da allora. Il mio sostegno, il mio faro. Il tuo sorridere sempre è stata luce in tutti i miei giorni bui.


  Stasera, senza di te, mi sento come se fossi di nuovo su quel viale, ma senza pietre in tasca.


  «Whitney, dov’eri finita! Sei ancora da vestire! Muoviti o ti prendo a calci nel culo!»


  «Robyn! Dov’è Robyn? Avevamo appuntamento qui!» Scandisco le lettere, ogni suono.


  Forse non hanno capito, io non salgo sul palco se non trovo Robyn.


  Mi metto a correre senza meta, nei miei occhi il panico.


  «Whitney, Whitney, Whitney…»


  I pensieri si ingarbugliano nella mia mente, come i miei capelli la mattina, appena mi sveglio dopo una notte raggomitolata sul divano.


  E se non verrà? Non può essere… non può averlo fatto davvero.


  I passi che distano dal mio camerino sembrano infiniti, li percorro come se fossi su un campo disseminato di bombe, pronto a saltare in aria. Barcollo sotto il peso di tutti i miei gesti sbagliati, delle mie parole scontate. Le mie certezze stanno in equilibrio sospeso, come un bambino la prima volta che mette i piedi sui pedali di una bicicletta.


  «Whitney, dieci minuti e devi essere sul palco!»


  Mi schiaccio la fascia dei capelli sulle orecchie per non sentire l’invenzione del mio nome, l’inganno della mia felicità.


  Whitney, Whitney, Whitney…


  Corro, scoordinata e triste, la catenina ondeggia e mi colpisce il labbro, la afferro con le mani e mi ci aggrappo, per non cadere, per non perdermi.


  Dio mio, fa che non sia successo davvero.


  Spalanco la porta del mio camerino e la vedo. È piegata male, in due, ma un lembo è diverso dall’altro, come la sua natura. Due parti che insieme non potevano più stare, una uccideva l’altra. Un alone scuro, rotondo, ha stropicciato la carta, è sigillata con una lacrima.


  La apro appena, so già cosa c’è scritto.


  Lascio che la truccatrice mi pennelli il viso con scintille di luce.


  Lascio che Ellin mi stringa il corpetto, luminoso come la mia vita di lustrini, di bugie confezionate bene.


  Le paillettes mi grattano il seno, sodo dal freddo. E tremo.


  Le mani di Ellin mi acconciano i capelli, il cerchietto argento pesa sui miei pensieri.


  «Voglio stare sola un minuto. Arrivo subito.»


  «Whitney, siamo a meno cinque.»


  Laurie mi guarda senza capire. Nessuno capisce mai.


  A parte Robyn.


  La mia mano si alza inerme ma decisa, senza che la comandi.


  Non c’è bisogno che aggiunga: “ho detto fuori!”.


  Mi ritrovo sola.


  Apro la borsa e scorgo subito il flacconcino di vetro, premo forte il tappo e mi risponde un click nervoso. Una, due, tre, quattro, cinque.


  Un sapore amaro si mischia a una venatura dolciastra di vino e salatini al formaggio.


  «Whitney, Whitney, Whitney…»


  I miei sensi si fanno più gentili con me, un senso di abbandono mi precipita dentro, fino ai piedi.


  Sbuffo l’aria in alto e alzo gli occhi al cielo, le lacrime mi pizzicano, chiudo le palpebre per non farle cadere ma lasciano un solco sul mio trucco, spesso, lucido.


  Can I be me?


  No, non posso essere me stessa, ormai non me lo chiedo nemmeno più, non posso tornare indietro.


  Ricordo le parole di mia madre, quel giorno: “È meglio entrare in questa vita con le idee ben chiare, altrimenti è difficile cambiare in corsa e rischi che quello che sei diventato non ti piaccia per niente”.


  Forse io non mi piacevo nemmeno prima.


  Attraverso il corridoio, non riesco a smettere di guardarmi intorno.


  Inspiro ed espiro, i pesanti tendoni si muovono, uno in verso contrario all’altro, sollevando polvere e paura.


  Ingoio spilli e coraggio, si va in scena.


  I minuti si accartocciano, stretti nel mio pugno, ma non riesco ad aprire la mano. Quando scenderò dal palco sarà tutto finito, non potrò più far finta che non sia accaduto.


  Tornerò a essere Nippy, ma stavolta con metà della mia vita spedita a un mittente ignoto, che non rivedrò mai più.


  La voce esce in un grido, mi tiene in piedi, io che vorrei solo ripiegarmi su me stessa, come quella lettera.


  «I wanna run to you… ohoh.»


  Sotto di me, una folla di teste, mani, un’onda di vita sputa parole, felice. La assecondo e sorrido anch’io, di plastica, ma sono Whitney adesso, e Whitney non può essere triste.


  “Non mostrare che ti hanno colpita Whitney, sono invidiosi.” Mamma me lo ripeteva sempre.


  L’ultimo segnale per l’orchestra e Michael picchia duro, poche note e abbiamo finito. I capelli si appiccicano alla fronte, sono in affanno d’aria e di saliva.


  Mi abbasso a toccare terra, tremante.


  «Bis, bis, bis.»


  Il legno sotto ai miei piedi trema, a tempo con il ritmo delle mani.


  Alzo il microfono in segno di saluto e non faccio in tempo a scendere la scaletta che Ellis mi spalanca le braccia per avvolgermi nel mio accappatoio. Mi lascio sfilare il corpetto, sono scappata da Whitney abbandonandola sul palco, ora posso di nuovo avere paura.


  «Non canto più. Portami da bere.»


  «Whitney… ti ammalerai se continui così.»


  Le bollicine mi fanno tossire, lacrime alcoliche mi bagnano, ed ecco che il mio accappatoio si tinge di nero.


  Come quella sera.


  Alla festa di compleanno di Bobby dentro di me c’erano solo foglie secche e scricchiolanti. I giornalisti si erano avvicinati. «Cosa ci fa qui stasera la bella Whitney?» Non avevo avuto il tempo di rispondere. Bobby aveva strappato il microfono dalle mani del ragazzo di MTV senza che potesse ribattere.


  «Chiedi a me, chiedi a me, è il mio compleanno, non il suo. Hai visto che bella festa? È il mio compleanno!»


  Il ragazzo, imbarazzato, mi aveva consolata con lo sguardo, piegando le labbra in una smorfia strana, non l’aveva detto ma io l’avevo sentito. “Mi dispiace.”


  E io avevo solo annuito. “Va tutto bene, intervista lui, è il suo compleanno, è lui la star stasera!” Con il sorriso più rassicurante che mi era uscito, ma solo perché dall’altra parte del corridoio c’eri tu, a guardarmi, ad accarezzarmi il cuore.


  Quando avevo finito di cantare, mi ero trascinata nel camerino. Mi avevi trovata così, con la testa tra le mani, che sorreggevo pensieri e lacrime. Una striscia nera di mascara sui polsini del mio accappatoio, fino a poco prima bianco. Non avevi detto nulla, mi avevi passato un fazzoletto e un bicchiere di champagne.


  


  Stasera sono sola a bere champagne.


  Infilo una mano nella tasca e la trovo, l’ultima cosa che mi rimane di te.


  Ricordi il giorno del tuo matrimonio? Eri bellissima. Così lucida nel tuo abito bianco, così sicura che sarebbe durato per sempre. Che nulla sarebbe cambiato. Anche quel giorno ero a un passo da te, ma sempre uno dietro, mai a fianco, mai sulla linea del tuo cuore.


  Butto la lettera per terra e mi mordo forte un dito, schegge di smalto rosso saltano sulla carta. Non smetto.


  Bevo un sorso, poi un altro.


  A me bastava che fossi felice, a me bastava il tuo sorriso.


  A me bastava sapere che c’eri.


  Come quando rubavamo gli snacks dolci al bazar e scappavamo a mangiarli in cantina, senza che se ne accorgessero. Perché tu non potevi ingrassare, tu non potevi mai nulla. O come quando fumavamo troppo e la voce ti diventava roca e Clive ti sgridava, ti diceva “Whitney, vuoi rovinarti? Come farai a cantare? Vuoi perdere il tuo dono?”. Con la sua voce piena, rotonda, che avrebbe voluto abbracciarti per proteggerti, per non farti accadere nulla.


  Sorrido, scura e inerme. Mi abbandono sul divano con il cuore sotto i piedi.


  Il tuo dono. Io lo so che non l’hai mai voluto, il tuo dono. So che hai dovuto rinunciare a tutto, per lui. Hai sacrificato la tua vita, i tuoi affetti, tua figlia. So che adesso, mentre leggerai la lettera, per non bagnarla di lacrime, guarderai in alto e soffierai in aria, spalancando gli occhi.


  E ti ripeterai a voce bassa, come quando parli in sogno, in piena notte, “Can I be me?”.


  Sei davvero quella che volevi essere, Nippy?


  Ho voglia di urlare, forte. Tiro un pugno allo specchio, la mia immagine, si rincorre tra scie di luce e frantumi rossi, di sangue.


  Sono e sarò sempre qui, se lo vorrai, ma non posso più stare a guardare quel passo che ci separa senza fare nulla. Chiamami solo se vorrai accorciare le distanze. Ti prego.


  Robyn.


  Adesso non le trattengo più, le lacrime, singhiozzo senza ritegno e senza preoccuparmi che qualcuno mi senta.


  Mio fratello Gary bussa al camerino. «Nippy, tutto bene? Forza andiamo a festeggiare! Cazzo, hai spaccato stasera!»


  No, Gary, non mi va… io voglio solo stare con Robyn. Io me stessa solo con lei, a me bastava solo lei.


  E invece.


  «Dammi un minuto, Gary, mi ritocco il trucco e arrivo.»


  
    Biografia dell’autrice
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	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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